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I

Méfiez-vous
de moi ! 

Je
parais douce, timide, rêveuse et petite pour mes dix

ans. N'en profitez pas
pour m'attaquer. Je sais me défendre.

Mes parents (qu'ils soient remerciés dans
 les siècles des

siècles  !) m'ont fait cadeau du plus utile car du plus

guerrier des prénoms  : Jeanne. Jeanne comme Jeanne

d'Arc, la bergère
devenue général, la terreur des Anglais.

Ou cette autre Jeanne, baptisée
Hachette, car elle n'aimait

rien tant que découper en tranches ses ennemis.

Pour
ne citer que les plus connues des Jeanne.

Mon
grand frère Thomas (quatorze ans) se le tient pour

dit. Il a beau appartenir à
 une race globalement

malfaisante (les garçons), il a bien été forcé d'apprendre
à

me respecter.

Cela
 dit, je suis au fond ce que je parais en

surface  :  douce, timide et
 rêveuse. Même quand la vie se

fait cruelle. Vous allez pouvoir en juger.

Ce
matin-là de mars, veille des vacances de Pâques, un

agneau se désaltérait
tranquillement dans le courant d'une

onde pure. La semaine précédente, j'avais
appris que tout

renard flatteur vit aux dépens du corbeau qui l'écoute. Et la

semaine encore antérieure, une tortue avait battu un lièvre

à la course...

Vous
avez deviné : chaque mardi et chaque jeudi, entre

neuf et onze
 heures, les animaux les plus divers

envahissaient notre classe, invités par
notre professeur. La

toute jeune Mademoiselle Laurencin aimait d'amour La

Fontaine. Elle nous promenait de fable en fable, comme

dans le plus clair et le
plus mystérieux des jardins.

— Écoutez
ça, les enfants :

Une
grenouille vit un bœuf

Qui
lui sembla de belle taille.



Elle
qui n'était pas grosse en tout comme un œuf,

Envieuse
s'étend, et s'enfle, et se travaille...

Ou
ceci :

Va-t'en,
chétif insecte, excrément de la terre ! 

C'est
en ces mots que le lion

Parlait
un jour au moucheron.

L'autre
lui déclara la guerre.

Laurencin,
en récitant, rougissait, pâlissait : c'était une

véritable amoureuse.

—  Vous
 vous rendez compte  ?  En si peu de lignes,

dessiner si bien
 l'histoire... Vous la voyez, la grenouille

envieuse, non ? Et le moucheron
chétif, vous ne l'entendez

pas vrombir ? 

— Pardon
madame, que veut dire  «excrément» ? 

-— Mais
c'est de la merde, ma Jeanne.

Car
 Laurencin, toute blonde et jeune qu'elle était,

n'avait pas peur des mots et
serait plutôt morte que de ne

pas appeler un chat un chat.

—  Bénissez
 la chance, mes enfants, d'avoir vu le jour

dans l'une des plus belles langues
de la Terre. Le français

est votre pays. Apprenez-le, inventez-le. Ce sera,
 toute

votre vie, votre ami le plus intime.

Le
 personnage qui, ce matin-là de mars, entra dans

notre classe aux côtés de
Monsieur Besançon, le principal,

n'avait que la peau sur les os. Homme ou

femme ? Impossible
à savoir, tant la sécheresse l'emportait

sur tout autre caractère.

— Bonjour,
dit le principal. Madame Jargonos se trouve

aujourd'hui dans nos murs pour
 effectuer la vérification

pédagogique réglementaire.

— Ne
perdons pas de temps ! 

D'un
 premier geste, la visiteuse renvoya Monsieur

Besançon (lui d'ordinaire si
 sévère, je ne l'avais jamais vu

ainsi : tout miel et courbettes).
D'un second, elle fit signe à

notre chère Laurencin.



—  Reprenez.
 Où vous en étiez. Et surtout  :  faites

comme si je n'étais pas là ! 

Pauvre
 mademoiselle  !  Comment parler normalement

devant un tel squelette  ?  Laurencin
 se tordit les mains,

inspira fort et, vaillante, se lança : 

— Un
agneau se désaltérait

Dans
le courant d'une onde pure ; 

Un
loup survient à jeun, qui cherchait aventure.

Un
agneau...
 L'agneau est associé, vous le savez, à la

douceur, à l'innocence. Ne dit-on pas
 doux comme un

agneau, innocent comme l'agneau qui vient de

naître  ?  D'emblée,
 on imagine un paysage calme,

tranquille... Et l'imparfait confirme cette
 stabilité. Vous

vous souvenez  ?  Je vous l'ai expliqué en

grammaire : l'imparfait
est le temps de la durée qui s'étire,

l'imparfait, c'est du temps qui prend son
 temps... Vous et

moi, nous aurions écrit  : Un agneau buvait.
La Fontaine a

préféré Un agneau se désaltérait... Cinq syllabes,
 toujours

l'effet de longueur, on a tout son temps, la nature est

paisible...
 Voilà un bel exemple de la  «  magie des

mots  »  Oui. Les mots
 sont de vrais magiciens. Ils ont le

pouvoir de faire surgir à nos yeux des
choses que nous ne

voyons pas. Nous sommes en classe, et par cette magie

merveilleuse, nous nous retrouvons à la campagne,

contemplant un petit agneau
blanc qui...

Jargonos
 s'énervait. Ses ongles vernissés de violet

griffaient la table de plus en plus
fort.

— Je
vous en prie, mademoiselle, nous n'avons que faire

de vos enthousiasmes ! 

Laurencin
 jeta un bref regard par la fenêtre, comme

pour appeler à l'aide, et reprit : 

—  La
 Fontaine joue comme personne avec les verbes.

Un loup  «  survient  »  :  c'est
 un présent. On aurait plutôt

attendu le passé simple : un loup « 
survint » . Qu'apporte

ce présent  ?  Un sentiment accru de
 menace. C'est

maintenant, c'est tout de suite. Le calme de la première



phrase
est rompu net. Le danger s'est installé. Il survient.

On a peur.

— Je
vois, je vois... De l'imprécis, de l'à-peu-près... De la

paraphrase alors qu'on
 vous demande de sensibiliser les

élèves à la construction narrative  : qu'est-ce
qui assure la

continuité textuelle  ?  À quel type de progression

thématique
a-t-on ici affaire ? Quelles sont les composantes

de la situation
dénonciation ? À-t-on affaire à du récit ou à

du discours ? Voilà
ce qu'il est fondamental d'enseigner ! 

Le
squelette Jargonos se leva.

— ...Pas
la peine d'en entendre plus.

Mademoiselle,
 vous ne savez pas enseigner. Vous ne

respectez aucune des consignes du
 ministère. Aucune

rigueur, aucune scientificité, aucune distinction entre le

narratif, le descriptif et l'argumentatif.

Inutile
 de dire que, pour nous, cette Jargonos parlait

chinois. Telle semblait
d'ailleurs l'opinion de Laurencin.

—  Mais,
 madame, ces notions ne sont-elles pas trop

compliquées ? Mes élèves
n'ont pas douze ans et ils sont en

sixième ! 

— Et
alors ? Les petits Français n'ont pas droit à de la

science exacte ? 

La
sonnerie interrompit leur dispute.

 

La
 femme-squelette s'était assise au bureau et

remplissait un papier qu'elle
 tendit à notre chère

mademoiselle en larmes.

— Ma
chère, vous avez besoin au plus vite d'une bonne

remise à jour. Vous tombez
 bien  :  un stage commence

après-demain. Vous trouverez, sur ce
 formulaire, l'adresse

de l'institut qui va s'occuper de vous. Allez, ne
pleurnichez

pas, une petite semaine de soins pédagogiques et vous

saurez
comment procéder dorénavant.

Elle
grimaça un « au revoir » .

Nous
ne lui avons pas répondu.



Accompagnée
 de Besançon, qui l'attendait dans le

couloir, toujours aussi miel et
courbettes, Madame Jargonos

s'en est allée torturer ailleurs.

 

Normalement,
 vu que les vacances venaient de

commencer, nous aurions dû crier, hurler,
 danser. Surtout

moi, qui allais traverser en bateau l'Atlantique. Mais rien,

le
 silence. Nous nous regardions, bouche ouverte, comme

poissons rouges en bocal.
 La détresse de notre chère

Laurencin nous bouleversait. Et quels étaient ces  «  soins

pédagogiques » qu'allait lui infliger le terrible institut ? Je

ne savais pas, jusqu'à ce jour, que les profs, eux aussi,

avaient des profs. Et
 que ces profs de profs avaient des

sévérités redoutables.

La
 nuit, je rêvai qu'avec des pinces quelqu'un se

préparait à m'ouvrir la tête
pour y installer un tas de mots

qu'il avait près de lui, des mots aussi
 desséchés que des

squelettes. Heureusement, un lion, un moucheron et une

tortue
prenaient ma défense, mettaient en fuite le méchant

et ses pinces.

C'est
le lendemain, dans l'après-midi, qu'avec mon frère

je pris la mer.
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II

La
 tempête a commencé comme toutes les tempêtes.

Soudain, l'horizon bouge, les
 tables oscillent et les verres,

heurtés les uns contre les autres, tintent.

Le
 commandant, pour fêter l'arrivée prochaine en

Amérique, avait organisé, dans le
 plus grand salon du

paquebot, un  « championnat international de
Scrabble » .

Vous savez, le Scrabble est ce jeu étrange, plutôt
crispant.

Avec des lettres en plastique, on forme des mots rares. Et

plus les
 mots sont rares et plus ils comportent de lettres

impossibles (le Z, le W),
plus on marque des points.

Les
champions, les championnes de mots rares se sont

regardés. Ils pâlissaient.
 L'un après l'autre, ils se sont

levés, ont plaqué leur main gauche contre leur
bouche et,

au pas de course, ont quitté le grand salon. Je me souviens

d'une
 petite dame proprette qui n'avait pas fait assez

vite  : une matière
verdâtre lui coulait entre les doigts. La

honte lui dévorait les yeux.

Sur
 les tables demeuraient les lettres blanches et les

dictionnaires grands
ouverts.

Thomas
 me regardait, enchanté. Un vieux reste de

politesse l'empêchait d'éclater de
rire.

Il
 faut vous avouer, chère lectrice, cher lecteur, que

nous n'aimons rien tant,
 mon frère et moi, que la très

grosse mer  :  chavirant les estomacs des
 passagers, elle

vide la salle à manger où, admirés par l'équipage stupéfait

de
notre appétit, nous pouvons tranquillement, lui et moi,

en amoureux, festoyer.

Le
commandant s'approcha : 

— Jeanne
et Thomas, vous m'épatez. On dirait de vieux

capitaines. Où avez-vous appris
l'océan ? 

Des
 larmes me vinrent (parmi mes nombreuses

qualités, je sais pleurer à la
demande).



—  Hélas,
 monsieur  !  Si vous connaissiez notre triste

histoire...

Une
 fois de plus, je racontai la séparation de nos

parents. Leur incapacité à vivre
 ensemble, leur sage

décision de vivre chacun d'un côté de l'Atlantique plutôt

que de s'injurier du matin au soir.

—  Je
 comprends, je comprends, balbutia le

commandant, compatissant. Mais... Vous ne
prenez jamais

l'avion ? 

— Pour
nous écraser au décollage, comme notre grand-

mère ? Jamais.

Thomas,
les dents plantées dans son poignet, parvenait

difficilement à garder son
sérieux.

Merci
Papa, merci Maman de vous aimer si mal !  Dans

une famille normale,
jamais nous n'aurions tant voyagé.
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III

Cette
 fois, notre chère tempête ne riait pas. Au lieu

d'agiter l'océan, comme
 d'habitude, comme une maman

touille l'eau du bain, pour amuser son bébé, une
 vraie

colère l'avait prise, qui montait d'heure en heure. Elle

frappait notre
 malheureux bateau, de plus en plus

méchamment, elle jetait contre lui des
montagnes liquides,

elle le précipitait dans des gouffres. La coque du paquebot

craquait et tremblait, comme si la peur, une peur panique,

malgré tout son
 courage, peu à peu, s'emparait de lui.

Jamais de ma vie je n'avais été si
secouée. Je tombais, me

relevais, retombais, glissais sur le parquet soudain
 pentu

comme un toboggan, partout me cognais. Un coin de table

m'avait entaillé
 la joue. Je le sentais bien  :   les cahots me

chamboulaient
 l'intérieur du corps. D'un instant à l'autre,

mon cœur allait se décrocher, de
même mon estomac ; sous

les os de mon crâne, les morceaux de mon
 cerveau se

mélangeaient...

 

Rien
 n'est plus contagieux que la peur. Depuis

longtemps, le si joyeux steward
 n'avait pas souri, ni mon

futur fiancé, le lieutenant blondinet, encore moins
 le

cuisinier noir que notre appétit d'ogre d'habitude

réjouissait tant. Ils
sursautaient à la moindre embardée du

bateau, ils fermaient les yeux, comme si
 les coups que la

mer lui portait étaient reçus par eux, ils se cramponnaient

les uns aux autres, ils grimaçaient ou peut- être priaient-ils,

je voyais
trembler leurs lèvres.

Une
étrange faiblesse s'emparait de moi : j'étais même

prête à pardonner
à Thomas tout le mal qu'il m'avait fait.

Quand vient votre dernière heure, vous
 abandonnez toute

fierté.

Mais
tant qu'à mourir, je voulais du bon air.



Par
 la main, je saisis mon frère et, profitant d'un beau

coup de tangage, nous
atteignîmes la porte qui donnait sur

le pont.

—  Interdit  !  hurla
 le lieutenant. Vous allez vous faire

emporter ! 

Ils
 tentèrent bien de nous retenir, mais trop tard, le

paquebot de nouveau piquait
 du nez vers le ciel. Pauvre

équipage, c'est la dernière vision que je garde de
 lui, un

trio qui crie et gigote, plaqué contre une paroi blanche...

Dehors,
 impossible de respirer, le vent soufflait trop

fort, j'étouffais. Comme un coup
 de poing, il écrasait mes

narines. Je croyais avoir trouvé la méthode dans les

rafales  :  tourner la tête. Mais le vent avait compris ma

misérable
 manœuvre, il s'engouffrait en moi par les

tympans  ;   je sentais sous
 mes cheveux comme un grand

nettoyage, tout ce que je savais, le vent me
 l'arrachait, ça

ressortait par l'autre oreille, mes leçons d'histoire, les
dates

que j'avais eu tant de mal à apprendre, les verbes

irréguliers anglais...
Bientôt je serais tout à fait creuse. Et

vide.

Thomas,
 comme moi, tentait de se protéger, les yeux

affolés et les deux mains plaquées
sur ses oreilles.

Un
 long coup de sirène retentit  :  l'ordre de gagner au

plus vite un
canot de sauvetage.

 « Bon,
ma petite Jeanne, il faut voir les choses en face,

cette fois c'est la fin.
 Trop tard pour aller chercher une

bouée. Si nous coulons, à qui vas- tu bien
 pouvoir

t'accrocher ? »

J'ai
 cherché, cherché de l'aide dans mon cerveau

désert. Un petit mot m'est apparu,
 le dernier qui me

restait, blotti dans un coin, deux syllabes minuscules, tout

aussi terrorisées que moi. « Douceur. » Douceur comme le

sourire timide de Papa quand il se décidait enfin à me

parler comme à une
grande, douceur comme la caresse de

Maman sur mon front pour m'aider à m'endormir,
douceur

comme la voix de Thomas quand il me racontait dans le



noir qu'il aimait
 une fille de seconde, douceur, doux et

sœur, les deux petits sons qui toujours
m'avaient redonné

confiance et envie de vivre mille ans, ou plus.

J'ai
hurlé à Thomas de faire comme moi : 

— Choisis
un mot, celui que tu préfères ! 

Dans
 le vacarme, il n'a sûrement pas entendu. La

maudite tempête s'acharnait trop
 pour nous laisser la

moindre chance. À peine ai-je eu le temps de lui crier que

je le détestais et aussi que je l'aimais.

Avait-il,
 comme moi, voulu choisir un mot et

lequel ? Ferrari, football  ?  Je
ne le lui ai jamais demandé.

Nos mots préférés sont des affaires intimes, comme
 la

couleur de notre sang. Et je suis sûre qu'il se serait moqué

du mien,
douceur, un vrai mot de fille.

Lentement,
 ô comme la lenteur est angoissante,

lentement l'arrière de notre bateau s'est
dressé vers le ciel

sans soleil. Je me suis sentie tomber, douceur, je
 répétais,

douceur, il me semblait qu'à force de le dire le mot gonflait,

comme
 le cou de certains oiseaux amoureux, je l'avais

entouré de mes bras, douceur,
ma bouée.

Et
puis les lumières noires se sont éteintes et un à un

tous les bruits. Plus
rien.
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IV

D'abord,
quelque chose de pointu me picora la peau du

crâne, comme si j'avais eu des
poux, ce qui n'était plus le

cas depuis janvier dernier.

Ensuite,
un bruit très tendre et régulier me caressa le

tympan, comme l'aller-retour
 d'un balai fatigué sur le sol

d'une maison, comme le voyage obstiné d'une râpe
 sur la

tranche d'un fromage.

Enfin,
 un fumet frais me parcourut les narines, une

odeur de sel et de terre mouillée.

Dans
ma tête embrumée, je posai l'addition : 

une
peau vivante

+
une oreille vivante

+
un nez vivant

+
une Jeanne vivante.

Cette
excellente nouvelle (j'avais survécu au naufrage)

fut suivie par une terreur
noire (qu'est-il arrivé à Thomas).

J'ouvris lentement, lentement les yeux. Il
 était là, ce

monstre de frère, assis tranquillement sur la plage, occupé

à se
gratter, sans aucune élégance, le pantalon. Absolument

désintéressé par le sort
de sa sœur. La tempête ne l'avait

pas changé : toujours aussi nul ! Il
bougea les lèvres, sans

doute pour m'injurier, comme d'habitude. Mais rien ne

sortit, aucun son. Bien sûr, je crus qu'il se moquait. Et je lui

préparai une
réplique à ma façon. Mais comme lui, rien, le

vide dans la bouche. On se
regarda, aussi perdus l'un que

l'autre. Aussi désespérés maintenant que joyeux
 l'instant

d'avant d'avoir par miracle survécu.

Muets.
La tempête nous avait arraché tous nos mots.

Alors,
qu'il soit pardonné pour toutes ses méchancetés

passées et futures, Thomas me
posa une main sur l'épaule.

Et de l'autre il me montra notre nouvelle demeure  :  un

paradis. Une baie bordée d'arbres immenses à toucher le



ciel bleu  ;  une
 eau vert pâle, plus transparente que

l'air  ;  une dentelle de corail,
 au loin, sur laquelle se

brisaient en grondant les assauts de la mer. Plus la moindre

trace de bateau. Et d'innombrables poissons, les uns petits

et blancs, les
 autres plus larges et noirs. Poussés par le

courant, ils venaient à notre
 rencontre. Un oiseau surgit,

puis dix, puis mille. Ils criaient de joie, plongeaient,

remontaient vers le ciel, recriaient, replongeaient. Il me

semblait qu'ils ne
gardaient pas longtemps leur prise dans

le bec. À peine l’avaient-ils saisie
qu'ils la recrachaient. Elle

retombait, en virevoltant, comme une feuille
minuscule et

scintillante. Et les oiseaux disparurent, comme ils étaient

venus,
toujours criant mais cette fois de colère, du moins le

devinais-je, ne
connaissant pas grand-chose à leur langage.

La
déception des oiseaux, nous ne la comprîmes qu'un

peu plus tard, lorsque les
 petits poissons blancs vinrent

s'échouer devant nous. Trois carrés de
 plastique, chacun

marqué d'une lettre, Z, N, E. Impossible de se

tromper : c'était
avec elles que jouaient toute la journée les

passagers, les champions de
Scrabble. Forcément furieux,

les oiseaux  !  Ils n'en ont rien à faire
 du Scrabble et

détestent le plastique.

Un
 peu plus tard, un mot s'approcha du rivage,

accompagné de sa définition : 

ENCOMBRE
(SANS) [sãzãkõbR] Loc. adv. - av.
1526. De

sans et encombre (fin XIIe) de encombrer.
Sans rencontrer

d'obstacle, sans ennui, sans incident. Voyage sans

encombre. «  Il
venait de subir sans encombre son dernier

examen.  » (Flaubert)

 

Un
mot qui flottait sur l'eau verte, un mot plat comme

une méduse ou une limande.
 Inutile d'être bien maligne

pour deviner ce qui s'était passé. La tempête avait
 tant

secoué, comme nous, les dictionnaires que les mots s'en

étaient détachés.
Et maintenant les dictionnaires, vidés de



leur contenu, devaient reposer sur le
fond de la mer, à côté

de leurs amis, les champions de Scrabble.

La
mer nous rendait ce que le vent nous avait volé. Des

milliers de mots, un banc
immense clapotait tranquillement

devant nous. Il suffisait de tendre les bras
pour les pêcher.

Je me souviens des premiers que j'ai pris dans ma main.

JUGEOTE
 [zyz0t] n. f. Milieu XIXe, de juger. Familier.

Jugement, bon
 sens.   «  Il n'a pas pour deux sous de

jugeote  !   Cette
 faculté intuitive qu'en bon français on

nomme la jugeote. »  (Georges
Duhamel)

 

et

TAISEUX,
EUSE [...] adj. Du latin tacere et de l'ancien

français taisi.
 Personne qui ne parle guère. Guillaume le

Taiseux.

 

Ils
 se déposaient sur ma peau comme des tatouages,

ces décalcomanies fragiles qu'un
bain peut effacer.

Si
 j'avais osé, je m'en serais recouvert le corps. Ils

m'auraient caressée, j'en
suis sûre, à leur manière de mots,

discrète et troublante.

Mais
 Thomas, du coin de l'œil, me surveillait, j'ai

abandonné mes idées folles et je
l'ai imité. J'ai recueilli les

mots au creux de la paume, écartant le plus
 doucement

possible mes doigts pour que l'eau s'égoutte. Et je les ai

étalés
 délicatement sur le sable pour qu'ils sèchent au

soleil. Un soleil de plus en
plus dur, d'ailleurs : n'allait-il pas

brûler nos petits rescapés  ?  Thomas
 m'a souri (bravo ma

sœur, tu n'es pas toujours imbécile). Pour les protéger,
nous

sommes allés chercher des feuilles, de longues feuilles de

bananier.

Quelqu'un,
 derrière nous, chantonnait. Tout à notre

travail, nous ne l'avions pas entendu
approcher.

 

 



Ma
jolie petite fleur,

Mon
oiseau des îles

 

Une
voix de berceuse, douce, un peu triste, comme les

ondées du soir en été. Une
voix fragile comme les rêves. Je

me retournai lentement, lentement, pour ne pas
 l'effrayer.

Ce genre de voix devait pouvoir s'enfuir à jamais aussi vite

que
les oiseaux.

Une
 apparition nous souriait  :  un petit monsieur

basané, droit comme un « i » dans
son costume de lin blanc

et coiffé d'un canotier. De quelle planète nous
 était-il

arrivé ? Un film musical, un carnaval oublié ? Je
ne suis pas

très spécialiste de l'âge chez les Noirs. Mais, aux rides qui

lui
griffaient le coin des yeux, aux taches plus claires de sa

peau, je devinais
 qu'il n'était plus jeune. Il s'avança.

Fascinée, je regardais ses chaussures,
 des mocassins

bicolores, rouge et crème. Pas la moindre trace de

chaussettes.
Plutôt que marcher sur le sable, comme nous,

il semblait danser. Je relevai la
 tête juste à temps pour

serrer la main qu'il me tendait : 

—  Bienvenue,
 mademoiselle. Tout le monde m'appelle

Monsieur Henri. Ne craignez rien, nous
 avons l'habitude

des naufrages et des naufragés. Voici mon neveu. Nous

allons
prendre soin de vous...

Un
 ado géant, habillé de couleurs criardes celui-là,

chemise à fleurs, pantalon
jaune pattes d'eph', et guitare en

bandoulière, l'accompagnait. Il se taisait,
 sans doute trop

occupé à faire admirer ses grands yeux verts. Pas de doute,

un
neveu sublime.

— ...
Vous ne pouvez plus parler, n'est-ce pas ? ne vous

inquiétez pas,
c'est normal, après les folles secousses que

la tempête vous a infligées. Nous
vous avons regardés du

rivage. Qu'avez-vous fait à la mer pour qu'elle se
montre si

violente  ?  Et le vent, mon Dieu, ces rafales  !  C'est
 un

miracle s'il vous reste encore une tête sur les épaules.

Nous
nous étions levés en titubant.



—  Bienvenue
 parmi nous. Un bon petit somme et

demain vous irez déjà mieux. Venez, nous
 allons vous

montrer votre logis.

Tant
bien que mal, nous les suivîmes. Nous parvînmes à

un village de paillotes.
Monsieur Henri ouvrit la porte de la

première où nous attendaient deux lits
bas.

— Si
la faim vous réveille, vous trouverez des fruits, de

l'eau fraîche et du
 poisson séché dans ce panier. Bon.

N'ayez pas peur, nous allons vous redonner
les paroles que

l'ouragan vous a dérobées. Et quelques autres qui

devraient
 vous réjouir. Notre île a des pouvoirs, comment

dire, plutôt magiques. Vous
 allez étonner vos parents. À

propos, le prochain bateau arrive dans un mois.
Nous avons

tout le temps...

Le
 neveu sublime jouait l'indifférent, le genre qui

sifflote et d'impatience
 tapote du pied par terre en

regardant ailleurs. Mais je les voyais bien, ses
yeux verts,

ils brillaient dans la pénombre et n'arrêtaient pas de me

frôler.

Nos
 nouveaux amis refermèrent la porte. Faufilés à

travers les persiennes, les
 rayons du soleil caressaient le

plancher. La chanson timide d'une guitare nous
berçait. Qui

jouait pour nous  ?  Qui avait compris notre besoin de

musique après les fracas désordonnés de la

tempête ? Monsieur Henri,
le vieil élégant, ou son neveu, le

sublime aux yeux verts ? 
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Le
 soleil trônait déjà au milieu du ciel. Sur la petite

place, un chien bâillait,
 trois chèvres rongeaient un pneu,

un papillon passait et repassait sous le nez
d'un chat noir

obèse.

Après
tant de tumultes, ce calme donnait le vertige.

Monsieur
Henri, assis sur un tronc d'arbre, caressait sa

guitare. De temps en temps, ses
doigts se promenaient sur

les cordes, et revenait le même air que la veille,
celui qui

nous avait endormis. Peut-être nous avait-il accompagnés

toute la
nuit, pour chasser les cauchemars, les cauchemars

horribles qui assaillent
 forcément les survivants d'un

drame ? Quels étaient ces gens qui
savaient prendre si bien

soin des naufragés  ?  Et quels étaient leurs
 pouvoirs

magiques  ?   Je mourais d'envie d'en savoir plus. Quand

l'impatience
me prend, je ne peux m'empêcher de bouger.

J'esquissai trois pas de danse.
 Monsieur Henri sourit. -

Nous allons mieux, on dirait. Il est déjà tard. Je
 vous

emmène au marché. Vous comprendrez ce qui se passe

dans notre île.

Des
guirlandes de piments, des tronçons d'espadon, de

thon et de barracuda, des
 chèvres déchiquetées, d'autres

bêtes en morceaux, des yeux, des langues, des
 foies et de

grosses billes brunes (des couilles de taureau), des

montagnes
 beiges de patates douces, des bouteilles

blanches (rhum agricole), des
 saladiers, des casse-

noisettes, des ventouses rosés à déboucher les toilettes,

des pattes de lapin (porte-bonheur), des chauves-souris

desséchées
 (porte-malheur), des bâtons à mordiller

nommés bois bandé (pour guérir la
mollesse des maris)... et

une foule bigarrée qui caquetait, pourparlait,
 cancanait,

s'insultait, s'esclaffait... Sans compter, au ras du sol, la

double
 armée, celle des enfants qui pleuraient beaucoup,



criaient  « maman » ,
et celle des chiens, la gueule ouverte

et baveuse, de vraies poubelles vivantes,
 ils gobaient tout

ce qui tombait et s'en allaient au soleil mastiquer

pensivement.

Au
 bout de l'allée, changement d'atmosphère  :  quatre

boutiques étroites
entouraient un rond- point. On aurait dit

la place d'un village miniature...
Les clients n'approchaient

qu'en murmurant. Ils jetaient de droite à gauche des

regards inquiets, comme des gens qui ont des secrets à

cacher.

—  Je
 vous présente notre marché aux mots, dit

Monsieur Henri. C'est ici que je fais
 mes courses. Vous y

trouverez ou retrouverez tout ce dont vous avez besoin.

Et
 il s'approcha du premier magasin, qu'un calicot

pendouillant indiquait comme : 

 

L'AMI DES POÈTES ET DE
LA CHANSON

 

Drôle
d'ami que ce commerçant, un géant maigre, l'air

endormi et qui ne proposait
 rien. Rien qu'un vieux livre

écorné. Pour le reste, son étalage était vide.
 Après les

compliments et embrassades d'usage, Monsieur Henri

passa ses
commandes : 

— Mon
dernier refrain me turlupine, tu n'aurais pas une

rime à  « douce » 
et une autre à  « maman »   ? 

Tandis
 qu'ils faisaient affaire, je me glissai vers la

boutique de gauche.

 

AU VOCABULAIRE DE
L'AMOUR

TARIF RÉDUIT POUR LES
RUPTURES

 

Justement,
une femme en larmes suppliait : 

—  Mon
 mari m'a sauvagement quittée. Je voudrais un

mot pour qu'il comprenne ma
douleur, un mot terrible, qui

lui fasse honte.



Le
 vendeur, un jeunot, sans doute un débutant,

commença par rougir,   «  
 tout de suite, tout de suite  »  ,

plongea dans un vieux volume et se
mit à feuilleter comme

un forcené   «  j'ai ce qu'il vous faut, une
 petite seconde.

Voilà, vous avez le choix : affliction...  » 

— Ça
sonne mal.

— Neurasthénie...

— On
dirait un médicament.

— Désespérade.

— Je
préfère, celui-là, il me plaît. Désespérade, je suis

en pleine désespérade ! 

Elle
 glissa une pièce dans la main du vendeur et s'en

alla ragaillardie. Elle
 emportait dans ses bras son mot

nouveau, désespérade, désespérade... Elle
 n'était plus

seule, elle avait retrouvé quelqu'un à qui parler.

Le
 client suivant était un vieux, d'au moins quarante

ans ;  à cet âge,
je ne croyais pas qu'on s'occupait toujours

d'amour.

—  Voilà.
 Ma femme ne supporte plus mes je t'aime.

  «  Depuis vingt ans, tu
 pourrais varier  ;   invente autre

chose, me dit-elle, ou je m'en vais. » 

—  Facile,
 vous pourriez lui dire  :     «  J'ai la puce à

l'oreille.  » 

— Pour
qu'elle me croie malpropre ? 

—  « Je
suis coiffé de toi.  » 

— Ce
qui veut dire ? 

— L'obsession
que j'ai de toi s'est enfoncée sur ma tête

comme un chapeau trop grand. Je suis
coiffé de toi. Je ne

vois plus que toi...

—  Je
 vais essayer. Si ça ne marche pas, je vous le

rapporte.

Nous
 aurions pu rester jusqu'à la nuit. La file des

clients s'allongeait. Thomas,
 comme moi, tendait l'oreille,

 « je vais lui faire une langue fourrée » ,
on jouera à  « la

bête à deux dos  »  . Ses yeux brillaient,
 il avait l'air de

comprendre des choses. Il faisait provision. Il saurait leur



parler, aux filles, dès son retour, elles n'en reviendraient

pas. Depuis le
 temps qu'il cherchait une recette pour

draguer les grandes, les bien trop
grandes pour lui.

Devant
les autres boutiques aussi, une foule se pressait.

J'aurais volontiers passé du
temps avec

 

DIEUDONNÉ

APPELEUR DIPLÔMÉ

DES PLANTES ET DES
POISSONS

 

ou
chez la mystérieuse

 

MARIE-LOUISE

ÉTYMOLOGISTE EN QUATRE
LANGUES

 

En
réponse à mon air égaré, Monsieur Henri expliqua : 

— L’étymologie
raconte l'origine des mots.  « Enfer »  ,

par exemple, vient
 du latin infernus (inférieur), quelque

chose qui se trouve en dessous.
 Mais venez, j'ai bien

d'autres endroits de l'île à vous montrer. Maintenant,
vous

connaissez l'adresse. Revenez quand vous voulez.

Il
nous entraînait déjà. J'ai juste eu le temps d'entendre

une belle liste
 d'injures proposées à quelqu'un qui ne

supportait plus son patron.  « Guette
au trou »  ,  « bec à

merde » ,  « nain
d'iacouille » ... Je me suis dit que toutes

allaient à mon frère
comme un gant, et plus efficaces que

mes petites insultes habituelles,  « imbécile » ,
 «  crétin  » ,

 «  nullard  » .

J'allais
 pour de bon l'agonir, celui-là. Je venais de

l'apprendre, ce mot-là,  « agonir » 
c'est-à- dire insulter, de

  «  honnir  »   c'est-à-dire
 détester. L'agonir pour qu'il

agonise, mon frère adoré et détesté, l'agonir
pour qu'il se

torde à mes pieds dès que j'ouvrirai la bouche, en

demandant
grâce. De ce moment-là, ma vie d'avant m'a fait

honte, la vie d'avant le
 naufrage, une vie de pauvre, une

existence de quasi-muette. Combien de mots
 employais-je



avant la tempête  ?   Deux cents, trois cents, toujours
 les

mêmes... Ici, faites-moi confiance, j'allais m'enrichir, je

reviendrais
avec un trésor.
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L'après-midi,
nous partîmes en pirogue.

Heureusement
 que la mer était calme et qu'à travers

ses longs cils de fille, les yeux verts
du neveu sublime ne

me quittaient pas. Sans eux, je serais morte de terreur. Le

souvenir des vagues énormes ne demandait qu'à m'envahir.

Comment oublier la
 vision de notre malheureux bateau

englouti tête la première ? 

Mais
 l'eau restait lisse et transparente comme une

vitre. Il suffisait de se pencher
 pour suivre la danse

tranquille des poissons, des violets, des jaunes à bandes

rouges, des plats comme la main, des ronds comme un

ballon, un festival de couleurs
 joyeuses. Malgré la beauté

du spectacle, une tristesse ne me quittait pas. Je
ne pouvais

m'empêcher de penser à nos anciens compagnons de

voyage, les
champions de mots riches en Z et W. Comment

faire pour remonter les noyés à
l'air libre ? 

Une
 autre famille d'idées sombres rôdaient autour de

moi à la manière de guêpes qui
attendent l'instant propice

pour piquer. Au moment où nous embarquions dans la

pirogue, j'avais surpris une conversation, une conversation

chuchotée entre mon
sublime et son oncle Henri.

— Il
y a longtemps qu'on ne les a pas vus.

— Oui,
ça m'étonne. D'habitude, on les a sur le dos dès

le lendemain d'un naufrage.

— Espérons
qu'ils vont laisser tranquilles nos amis.

— Pauvre
charmante demoiselle ! Je l'imagine très mal

enfermée...

De
qui parlaient-ils ? Et qui voulait m'emprisonner ? 

Comme
 nos accompagnateurs, je guettais l'horizon.

D'où arriveraient mes ennemis ? 

Heureusement,
 notre traversée ne dura pas un quart

d'heure et personne ne vint la déranger.



Brûlé,
 cet îlot, comme une galette des rois trop

longtemps laissée dans le four. Et
 vide, absolument, de

plantes, d'êtres vivants, de constructions, l'endroit

champion du monde catégorie désert, imbattable au Livre

Guinness des records
 (chapitre  «  Rien  »), Un plateau

rocheux marron foncé, détergé,
 délavé, récuré... Tel était

l'endroit de charme où nous avions débarqué.

Drôle
de choix pour une excursion ! Monsieur Henri ne

tarda pas à nous
donner la raison de notre venue.

—  Vous
 savez pourquoi les déserts avancent, un peu

partout sur notre Terre  ?  ...
 Il suffirait de fermer les

paupières pour la voir avancer vers nous, cette
 terrible

armée de sable. On nous parle de réchauffement de la

planète, de
 forêts dévastées... C'est sans doute vrai. Mais

l'on oublie l'essentiel. Ici,
 il y a cent ans, vivaient deux

villages, avec tout ce qu'il faut pour être
 heureux, des

plantes, des paillotes, de l'eau douce, des femmes, des

hommes,
des enfants, des animaux...

Je
ne pouvais y croire.

Ici,
 de la vie  !  Sur ce carré de la désolation  ?  Allons

donc ! Je
forçais mon cerveau à imaginer mais il refusait, il

renâclait, il me prenait
pour une folle.

—  ...
 Un jour, une tempête aussi forte que la vôtre a

soufflé sur cette île. Des
arbres ont été arrachés, bien sûr,

et des maisons se sont envolées. Mais tout
 le reste

demeurait. Il suffisait de rebâtir et l'existence aurait repris,

comme
avant, jusqu'à la prochaine tempête.

Depuis
quelque temps, je voyais sur la mer se multiplier

des triangles noirs. Ils
tournaient et retournaient autour de

nous comme une ronde. Je ne compris pas
tout de suite que

c'étaient les requins. Peut-être que ces bêtes-là ne se

nourrissent pas seulement de chair fraîche mais aussi

d'histoires sinistres  ? Et
 celle que contait Monsieur Henri

n'avait rien de gai.

— Les
habitants s'étaient fait, comme vous, nettoyer de

tous leurs mots. Au lieu de
 venir chez nous les



réapprendre, ils ont cru qu'ils pourraient vivre dans le

silence. Ils n'ont plus rien nommé. Mettez-vous à la place

des choses, de l'herbe,
 des ananas, des chèvres... À force

de n'être jamais appelées, elles sont
 devenues tristes, de

plus en plus maigres, et puis elles sont mortes. Mortes,

faute de preuves d'attention  ;  mortes, une à une, de

désamour. Et les
hommes et les femmes, qui avaient fait le

choix du silence, sont morts à leur
 tour. Le soleil les a

desséchés. Il n'est bientôt plus resté de chacun d'entre
eux

qu'une peau, mince et brune comme une feuille de papier

d'emballage, que le
vent, facilement, a emportée.

Monsieur
 Henri s'est tu. Des larmes lui étaient

montées. Sans doute avait-il des grands-
mères, des grands-

pères parmi les desséchés  ?  Il nous a reconduits à
 la

pirogue. Les requins, après la fin de l'histoire, avaient

disparu.

—  Vous
 savez combien de langues meurent chaque

année ? 

Comment,
privés des mots et encore plus des chiffres,

aurions-nous pu lui répondre ? Je
vous rappelle qu'après les

cahots de la tempête et les agressions du vent, nos
pauvres

têtes ne pouvaient plus fabriquer la moindre phrase ! Nous

parvenions tout juste à comprendre ce qu'on nous disait.

—  Vingt-cinq  !  Vingt-cinq
 langues meurent chaque

année  !  Elles meurent, faute d'avoir été
 parlées. Et les

choses que désignent ces langues s'éteignent avec elles.

Voilà
 pourquoi les déserts peu à peu nous envahissent. À

bon entendeur, salut ! Les
mots sont les petits moteurs de

la vie. Nous devons en prendre soin.

Il
nous regardait fixement, l'un puis l'autre, Thomas et

moi. Sa gaieté, sa
 gentillesse s'étaient évanouies, avalées

par une gravité terrible. Il
 marmonnait pour lui-même,

d'une main il tenait le hors-bord, de l'autre il
comptait sur

ses doigts vingt-cinq de moins chaque année, comme il

reste cinq
 mille langues vivantes sur la Terre, en 2100, il

n'en restera plus que la
moitié, et après ?



La
 nuit, en tombant, lui retira sa colère. Comme si

l'obscurité était, avec la
musique, la seule vraie maison de

Monsieur Henri, l'endroit où il pouvait vivre
à sa guise sans

plus craindre aucun danger.

Une
 fois touchée la plage, il nous laissa ranger la

pirogue et partit rejoindre un
orchestre, un peu plus haut, à

la lisière des arbres.

Le
temps de m'allonger sur le sable, de saluer poliment

les étoiles et je dormais.
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D'habitude,
 je hais les vieilles dames. Rien de plus

hypocrite que ces animaux-là. Tout
 miel avec nous, les

enfants, caresses et areu, areu quand les parents les

regardent. Mais dès qu'ils ont le dos tourné, elles se

vengent de notre jeunesse,
 elles nous pincent de leurs

doigts décharnés de sorcière, nous piquent de leurs

aiguilles à tricoter ou, pire supplice, nous embrassent à

tout bout de champ
 pour nous punir de sentir si bon et

d'avoir la peau si douce.

Mais
celle qui me fut présentée ce jour-là, je l'ai aimée,

dès le premier instant.

Une
 maisonnette comme on en voit des centaines au

bord de toutes les plages : banale,
blanche, un étage, deux

fenêtres et un balcon pour se saouler d'horizon. Un

panneau sur la porte : 

 

ENTREZ SANS FRAPPER.

MAIS, S'IL VOUS PLAÎT,

ATTENDEZ LA FIN DU MOT.

MERCI.

 

Et
 un chuchotement, des sons qui bruissaient plutôt

que ne parlaient, comme un
gazouillis de moineau malade

ou comme les prières à l'église. D'ailleurs, je
 l'ai compris

plus tard, il s'agissait bien d'une prière.

Monsieur
Henri ouvrit. Personne. Nous traversâmes le

salon encombré d'animaux empaillés
 mités et de livres

déchiquetés. Peut-être les gens aimaient-ils tellement les

romans, dans cette île, qu'ils les dévoraient ?   À part eux,

rien.
Seul le murmure nous guidait. Autre porte. Le jardin.

Un carré minuscule planté
 de trois palmiers, une table



ronde recouverte de dentelle où reposait un gros

dictionnaire ouvert.

Et,
 bien assise sur une chaise à très haut dossier,

semblable à celles qu'on voit
dans les châteaux, vêtue d'une

robe blanche de fête, la personne la plus
 vieille que j'aie

jamais rencontrée.

Comprenez-moi  : pas
seulement ridée, mais crevassée,

ravinée, creusée, de vrais canyons, les yeux
 perdus sous

d'invraisemblables plis et la bouche disparue au fond d'un

trou.
 L'ensemble surmonté d'une crinière immaculée, la

chevelure d'une lionne des
 neiges. Je n'osais imaginer le

nombre d'années nécessaires pour sculpter ces
sillons sur

la peau et laver, relaver ces cheveux.

Un
ventilateur veillait sur cette antiquité. On aurait dit

un chien, ce
 ventilateur. Son gros œil unique fixé sur sa

maîtresse grondait sur commande.

—  « 
Échauboulure  » .

L'antiquité
modulait les syllabes avec une douceur que

je n'avais entendue nulle part, une
 tendresse timide, elle

articulait comme une amoureuse. C'est peut-être pour
cela

qu'elle avait choisi une robe de mariée. Pourquoi personne

n'avait jamais
prononcé ainsi mon prénom ? 

Comme
le réclamait l'écriteau, nous attendîmes « la fin

du mot » .

— « 
Échauboulure  » .

Évidemment,
je n'avais pas la moindre idée du sens de

ces cinq syllabes. Je n'eus pas à
attendre longtemps.

Une
main toute rosé parut, dans le jardin minuscule, et

se posa sur la dentelle de
la table. Sur la main, une cloque

rouge poussa.

—  C'est
 bien ça, chuchota Monsieur Henri. Il s'était

penché vers le dictionnaire et
 lisait la

définition : Échauboulure : petite cloque
rouge qui survient

sur la peau pendant les chaleurs de l’été.

Sept
 minutes s'écoulèrent dans le plus parfait silence.

On n'entendait au loin que
le chant de quelques oiseaux et



les raclements de la mer sur le sable. Puis la
 main et la

cloque s'évanouirent. Mais le mot demeura, ses cinq

syllabes
 brillantes voletant dans l'air tel un papillon. Il

disparut bientôt en agitant
les ailes, pour dire merci, merci

de m'avoir prononcé. La plus vieille dame du
 monde se

retourna vers nous. Impossible de savoir si elle nous voyait.

Je vous
l'ai dit : à la place habituelle des yeux n'étaient que

des plis.

Le
ventilateur n'appréciait pas notre présence. En bon

chien de garde, il grondait
et soufflait. On le sentait prêt,

pour défendre sa maîtresse, à sauter sur le visiteur
et à le

découper en rondelles.

Heureusement,
 le vent qu'il produisait tourna la page

du gros dictionnaire. Et, de sa même
voix douce, attendrie,

d'amoureuse, la nommeuse, sans plus s'occuper de nous,

lut lentement les quatre syllabes d'un autre mot : 

— 
« Échinidés » .

Une
famille d'oursins à l'instant surgit sur la pelouse du

jardin.

—  Vous
 avez compris son travail  ?  nous chuchota

Monsieur Henri. Elle redonne
vie aux mots rares. Sans elle,

ils disparaîtraient à jamais dans l'oubli.

Nous
 sommes restés longtemps dans le petit jardin,

fascinés par le spectacle de ces
 résurrections. Qu'est-ce

qu'un «  éclateur »  ? Un
appareil composé de deux pièces

métalliques entre lesquelles jaillirent des
étincelles. Qu'est-

ce qu'un « écrivain » ? Une sorte
d'insecte coléoptère. Il se

posa sur une longue feuille d'acanthe et, pris
 d'une faim

soudaine, y découpa des trous en forme de lettres...

Oh,
 la joie de ces mots sortis de l'oubli. Ils s'étiraient,

ils s'ébrouaient,
certains n'avaient pas dû voir le grand air

depuis des siècles.

Qu'est-ce
 qu'un  «  livre éléphantin  »  ?  Un livre aux

pages d'ivoire.
 Que sont des  «  embrassoires  »  ?  Des

tenailles
utilisées par le verrier pour saisir les pots où l'on

fond le verre.



La
 nuit tombait. Sur la pointe des pieds, nous avons

quitté notre vieille amie.

Chère
 nommeuse  !  (Monsieur Henri avait les yeux

attendris d'un enfant
 parlant de sa maman.) Puisse-t-elle

vivre mille ans  !  Nous avons tant
 besoin d'elle  !  Nous

devons la protéger de Nécrole.

Voyant
 mon air angoissé (qui pouvait bien être ce

Nécrole  ?  ), il me prit
 par l'épaule et me parla politique,

comme à une grande.

— Nécrole
est le gouverneur de l'archipel, bien décidé à

y mettre de l'ordre. Il ne
supporte pas notre passion pour

les mots. Un jour, je l'ai rencontré. Voici ce
 qu'il m'a

dit : « Tous les mots sont des outils. Ni plus ni
moins. Des

outils de communication. Comme les voitures. Des outils

techniques,
 des outils utiles. Quelle idée de les adorer

comme des dieux  ! Est-ce
qu'on adore un marteau ou des

tenailles ? D'ailleurs, les mots sont
trop nombreux. De gré

ou de force, je les réduirai à cinq cents, six cents, le
strict

nécessaire. On perd le sens du travail quand on a trop de

mots. Tu as
bien vu les îliens : ils ne pensent qu'à parler ou

à chanter.
Fais-moi confiance, ça va changer... » De temps

en temps, il nous
envoie des hélicoptères équipés de lance-

flammes, et fait brûler une
bibliothèque...

Je
 frissonnais. Voilà donc les fameux ennemis qui nous

menaçaient  !  De
 colère, les doigts de Monsieur Henri me

serraient le cou, de plus en plus fort.
 Je me retenais de

crier. J'avais presque mal.

— Ne
te trompe pas, Nécrole n'est pas seul. Beaucoup

pensent comme lui, surtout les
 hommes d'affaires, les

banquiers, les économistes. La diversité des langues les

gêne pour leurs trafics  :  ils détestent devoir payer des

traducteurs.
 Et c'est vrai que si la vie se résume aux

affaires, à l'argent, acheter et
 vendre, les mots rares ne

sont pas très nécessaires. Mais ne t'inquiète pas,
depuis le

temps, on sait se protéger.



Ainsi
 finit notre troisième journée sur l'île. Ainsi

commença pour moi l'habitude
d'une petite cérémonie qui

ne m'a jamais apporté que du bonheur : chaque
dimanche

soir, avant de m'endormir, je flâne quelques minutes au

fond d'un
 dictionnaire, je choisis un mot inconnu de moi

(j'ai le choix : quand
je pense à tous ceux que j'ignore, j'ai

honte) et je le prononce à haute voix,
avec amitié. Alors, je

vous jure, ma lampe quitte la table où d'ordinaire elle

repose et s'en va éclairer quelque région du monde

ignorée.
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VIII

Au
 milieu de la nuit, un sanglot m'a réveillée. Je le

connais bien, ce sanglot.
 C'est une sorte de boule, elle

s'installe dans ma gorge, juste en dessous de la
place où se

trouvaient mes amygdales, avant qu'un chirurgien-boucher

ne me les
 enlève. La boule me vient quand je suis trop

seule, pour me tenir compagnie. De
 vous à moi, je

préférerais quelqu'un d'autre comme compagnie. Mais on

ne
choisit pas toujours ses amis et tout vaut mieux que la

solitude.

Je
me suis assise dans mon lit. Si je reste allongée, ce

sanglot-là m'empêche de
respirer.

 « Et
si j'essayais ? » 

L'image
 de la nommeuse ne me quittait pas. Avais-je

moi aussi ce pouvoir de faire
apparaître ?  e n'osais pas. Le

cœur me battait. Mes mains
 tremblaient. J'ai

prononcé  «  Maman  »  doucement, pour ne pas
 déranger

Thomas qui avait fini par s'endormir.

Une
seconde après, elle était là, debout près de moi, ma

vraie maman, ses cheveux
 blonds, son parfum de savon,

son sourire de petite fille, les yeux plissés et
 la main

ouverte, toujours prête à caresser ma joue.

On
 se regardait, regardait, à se faire mal, sans rien

dire. C'était à moi de
 parler mais je ne pouvais pas. Je

n'avais pas encore retrouvé mes mots. Je
n'étais pas encore

guérie de la tempête.

Maman
 est restée si peu de temps, à la lumière de la

lune. J'avais un œil sur ma
 montre fluorescente et l'autre

sur ma mère. Ça dure si peu, sept minutes.

Et
elle s'en est allée, avec un geste du bout des doigts,

au revoir. Emportant
 avec elle le sanglot. Maman est

comme ça, elle m'enlève mes sanglots. J'espère qu'elle
ne

les garde pas pour elle. Plus tard, j'inventerai des poubelles



à sanglots.
 On les jetterait aux égouts, où des rats les

mangeraient. Les rats, dit-on, se
 nourrissent de n'importe

quoi. Nous nous sentirions plus légers. Je me suis

rendormie.
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IX

— Laissez-la
tranquille ! 

Depuis
quelque temps déjà, du creux de mon sommeil,

j'entendais ces chuchotements de
 plus en plus

furibonds,  «  allez-vous-en  »  ,  «  vous
 voyez bien qu'elle

dort » , accompagnés de battements d'ailes
minuscules, de

vrombissements légers, comme ceux des moustiques avant

de
piquer.

J'ouvris
 lentement les yeux. Un vol d'une trentaine de

mots

m'assaillait. « Épitrope » , « Escargasse » , « Girasol » , « M

astaba » 
et bien d'autres, que j'ai oubliés aujourd'hui.

Le
neveu sublime tentait d'éloigner cet essaim à grands

coups d'éventail.

—  Imbéciles  !  
 Si vous croyez qu'en la réveillant vous

allez la séduire ! 

Gentils
 mots, je comprenais bien leur demande. Mais

que pouvais-je y faire  ?  Je
 n'avais pas la vocation ni la

patience de notre vieille amie, pour nommer toute
 la

journée. Mon métier, à mon âge, vingt-quatre heures sur

vingt-quatre,
 c'était de jouer, de nager, de vivre, pas de

chuchoter des syllabes. Je me
 levai d'un bond, au grand

effroi de mes assaillants. Comprenant qu'avec moi ils

perdaient leur temps, les mots allèrent chercher secours

ailleurs.

Du
 pas de la porte, Monsieur Henri avait assisté à la

scène avec un sourire encore
 plus large que d'habitude.

Thomas avait subi les mêmes affectueux assauts que
moi.

Seulement, comme il est violent, il avait vite chassé ses

visiteurs à
larges moulinets de polochon.

—  Eh
 bien dites-moi, tous les deux, on dirait que nos

amis vous ont adoptés  !  Vous
 ne souffrez pas trop de

l'invasion ? 



Pour
être franche, moi qui déteste ranger ma chambre,

j'aurais volontiers mis un peu
 d'ordre dans ma tête. Les

mots s'étaient entassés partout, sous mes cheveux,
derrière

mon front, derrière mes yeux. Je les sentais amoncelés au

petit bonheur
la chance dans les moindres recoins de mon

crâne. Je sentais revenir à grands
pas la migraine...

D'autant
 que Monsieur Henri s'était mis à tirer de sa

guitare des horreurs, des sons au
 hasard, un chaos

vraiment cruel, une cacophonie qui entrait dans l'oreille et

me vrillait le tympan. Qu'est-ce qui lui prenait de nous

torturer ainsi ? 

—  Vous
 voyez, les mots, c'est comme les notes. Il ne

suffit pas de les accumuler. Sans
 règles, pas d'harmonie.

Pas de musique. Rien que des bruits. La musique a
besoin

de solfège, comme la parole a besoin de grammaire. Il vous

reste
quelques souvenirs de grammaire ? ...

Misère ! 

Je
 me rappelais l'horreur des conjugaisons, la torture

des exercices, les accords
infernaux des participes passés...

Thomas
grimaçait plus encore que moi.

— On
fait un pari ?  reprit Monsieur Henri. Si dans une

semaine, vous
 n'aimez pas la grammaire, je casse ma

guitare.

Nous
lui avons souri gentiment, pour lui faire plaisir. Il

semblait si convaincu.
Mais nous faire aimer la grammaire,

jamais. Malheureuse guitare  !  
Une fois gagné notre pari,

nous demanderions sa grâce.

Le
sublime nous attendait dehors avec quatre chevaux.

— La
ville des noms est à neuf kilomètres. Le premier

arrivé gagne une chanson de
moi.

Nous
 avons galopé à perdre souffle. Je crois que les

deux garçons laissèrent Thomas
gagner.
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X

Nous
 avions atteint le sommet d'une colline où nous

attendait le plus étrange et le
plus joyeux des spectacles.

—  À
 partir de maintenant, aucun bruit, chuchota

Monsieur Henri, il ne faut pas les
déranger.

Je
 me demandai pour quelle sorte de personnages

considérables nous devions prendre
 de telles précautions.

Une princesse en train d'embrasser son chéri secret, des

acteurs de cinéma en plein tournage  ?  La réponse, bien

plus simple et
parfaitement imprévisible, n'allait pas tarder

à m'arriver. À pas de loup, je
m'approchai d'une balustrade

en vieux bois branlant. En dessous de nous
s'étendait une

ville, une vraie ville, avec des rues, des maisons, des

magasins, un hôtel, une mairie, une église à clocher pointu,

un palais genre
arabe flanqué d'une tour (une mosquée ? ),

un hôpital, une caserne de
 pompiers... Une ville en tout

point semblable aux nôtres. À trois différences
près.

1.
 La taille  :  tous les bâtiments avaient été réduits de

moitié par
rapport aux dimensions normales. On aurait dit

une maquette, un décor...

2.
 Le silence  :  d'habitude, les villes font grand

bruit : voitures,
mobylettes, moteurs divers, chasses d'eau,

engueulades, piétinements des
 semelles sur les trottoirs...

Là, rien. Rien que des froissements très légers,

d'imperceptibles froufrous.

3.
Les habitants  : pas d'hommes ni de femmes ; aucun

enfant.
 Les rues n'étaient parcourues que de mots. Des

mots innombrables, radieux sous
 le soleil. Ils se

promenaient comme chez eux, ils étiraient dans l'air

tranquillement leurs syllabes, ils avançaient, les uns

sévères, clairement
 conscients de leur importance,

amoureux de l'ordre, de la ligne droite (le mot

 « Constitution » ,
les mots « analyse d'urine » bras dessus,



bras dessous, le
 mot  «  carburateur  »  ). Rien n'était plus

réjouissant que de
 les voir s'arrêter aux feux rouges alors

qu'aucune automobile ne les menaçait.
 Les autres mots,

beaucoup plus fantaisistes, incontrôlables, voletaient,

caracolaient,
 cabriolaient comme de minuscules chevaux

fous, comme des papillons ivres  :  «  Plaisir  »  ,  «  Soutien-

gorge  »  ,  «  Huile d'olive  »  ... Je suivais,
 fascinée, leur

manège. Je n'avais jamais prêté assez attention aux mots.

Pas
une seconde, je n'aurais imaginé qu'ils avaient chacun,

comme nous, leur
caractère.

Monsieur
Henri nous prit par l'épaule, Thomas et moi,

et nous glissa dans l'oreille
l'histoire de cette cité.

—  Un
 beau jour, dans notre île, les mots se sont

révoltés. C'était il y a bien
longtemps, au début du siècle. Je

venais de naître. Un matin, les mots ont
refusé de continuer

leur vie d'esclaves. Un matin, ils n'ont plus accepté
d'être

convoqués, à n'importe quelle heure, sans le moindre

respect et puis
 rejetés dans le silence. Un matin, ils n'ont

plus supporté la bouche des
 humains. J'en suis sûr, vous

n'avez jamais pensé au martyre des mots. Où mijotent
 les

mots avant d'être prononcés  ?  Réfléchissez une seconde.

Dans la
bouche. Au milieu des caries et des vieux restes de

veau coincés entre les dents  ;  empuantis
 par la mauvaise

haleine ambiante, écorchés par des langues pâteuses,

noyés dans
la salive acide. Vous accepteriez, vous, de vivre

dans une bouche ? Alors
un matin, les mots se sont enfuis.

Ils ont cherché un abri, un pays où vivre
entre eux, loin des

bouches détestées. Ils sont arrivés ici, une ancienne ville

minière, abandonnée depuis qu'on n'y trouvait plus d'or. Ils

s'y sont
installés. Voilà, vous savez tout. Je vais vous laisser

jusqu'à ce soir, j'ai
 ma chanson à finir. Vous pouvez les

regarder tant que vous voudrez, les mots ne
 vous feront

pas de mal. Mais ne vous avisez pas d'entrer chez eux. Ils

savent
se défendre. Ils peuvent piquer pire que des guêpes

et mordre mieux que des
serpents.



Vous
 êtes comme moi, j'imagine, avant mon arrivée

dans l'île. Vous n'avez connu que
 des mots emprisonnés,

des mots tristes, même s'ils faisaient semblant de rire.

Alors il faut que je vous dise  :  quand ils sont libres

d'occuper leur
temps comme ils le veulent, au lieu de nous

servir, les mots mènent une vie
 joyeuse. Ils passent leurs

journées à se déguiser, à se maquiller et à se
marier.

Du
haut de ma colline, je n'ai d'abord rien compris. Les

mots étaient si nombreux.
 Je ne voyais qu'un grand

désordre. J'étais perdue dans cette foule. J'ai mis du
temps,

je n'ai appris que peu à peu à reconnaître les principales

tribus qui
 composent le peuple des mots. Car les mots

s'organisent en tribus, comme les
humains. Et chaque tribu

a son métier.

Le
 premier métier, c'est de désigner les choses. Vous

avez déjà visité un jardin
 botanique  ?  Devant toutes les

plantes rares, on a piqué un petit
carton, une étiquette. Tel

est le premier métier des mots : poser sur
toutes les choses

du monde une étiquette, pour s'y reconnaître. C'est le

métier
 le plus difficile. Il y a tant de choses et des choses

compliquées et des
 choses qui changent sans arrêt  !   Et

pourtant, pour chacune il faut
 trouver une étiquette. Les

mots chargés de ce métier terrible s'appellent les
noms. La

tribu des noms est la tribu principale, la plus nombreuse. Il

y a
des noms- hommes, ce sont les masculins, et des noms-

femmes, les féminins. Il
 y a des noms qui étiquettent les

humains : ce sont les prénoms. Par
exemple, les Jeanne ne

sont pas des Thomas (heureusement). Il y a des noms qui

étiquettent les choses que l'on voit et ceux qui étiquettent

des choses qui
 existent mais qui demeurent invisibles, les

sentiments par exemple  :  la
 colère, l'amour, la tristesse...

Vous comprenez pourquoi dans la ville, au pied
 de notre

colline, les noms pullulaient. Les autres tribus de mots

devaient
lutter pour se faire une place.

Par
exemple, la toute petite tribu des articles. Son rôle

est simple et
 assez inutile, avouons-le. Les articles



marchent devant les noms, en agitant
 une

clochette  :  attention, le nom qui me suit est un masculin,

attention, c'est un féminin ! Le tigre, la vache.

Les
 noms et les articles se promènent ensemble, du

matin jusqu'au soir. Et du matin
 jusqu'au soir, leur

occupation favorite est de trouver des habits ou des

déguisements. À croire qu'ils se sentent tout nus, à

marcher comme ça dans les
rues. Peut- être qu'ils ont froid,

même sous le soleil. Alors ils passent leur
 temps dans les

magasins.

Les
magasins sont tenus par la tribu des adjectifs.

Observons
la scène, sans faire de bruit (autrement, les

mots vont prendre peur et voleter
en tout sens, on ne les

reverra plus avant longtemps).

Le
 nom féminin  «  maison  »  pousse la porte, précédé

de « la » ,
son article à clochette.

—  Bonjour,
 je me trouve un peu simple, j'aimerais

m'étoffer.

— Nous
avons tout ce qu'il vous faut dans nos rayons,

dit le directeur en se frottant
déjà les mains à l'idée de la

bonne affaire.

Le
 nom  «  maison  »  commence ses essayages. Que de

perplexité ! Comme
la décision est difficile ! Cet adjectif-là

plutôt que celui-ci ? La
maison se tâte. Le choix est si vaste.

Maison « bleue » ,
maison « haute » , maison « fortifiée » ,

maison  «  alsacienne  »  , maison  «  familiale  »  ,

maison  «  fleurie  »  ?  Les adjectifs tournent autour de
 la

maison cliente avec des mines de séducteur, pour se faire

adopter.

Après
 deux heures de cette drôle de danse, la maison

ressortit avec le qualificatif
 qui lui plaisait le

mieux : « hanté » . Ravie de son
achat, elle répétait à son

valet article : 

—  
 «   Hanté   »  , tu imagines, moi qui aime tant les

fantômes, je ne
serai plus jamais seule. « Maison »  , c'est

banal. « Maison » et « hanté » ,
tu te rends compte ? Je suis



désormais le bâtiment le plus
intéressant de la ville, je vais

faire peur aux enfants, oh comme je suis
heureuse ! 

—  Attends,
 l'interrompit l'adjectif, tu vas trop vite en

besogne. Nous ne sommes pas
encore accordés.

— Accordés ? Que
veux-tu dire ? 

— Allons
à la mairie. Tu verras bien.

—  À
 la mairie  !  Tu ne veux pas te marier avec moi,

quand même ? 

— Il
faut bien, puisque tu m'as choisi.

— Je
me demande si j'ai eu raison. Tu ne serais pas un

adjectif un peu collant ? 

— Tous
les adjectifs sont collants. Ça fait partie de leur

nature.

Thomas,
à mes côtés, suivait ces échanges avec autant

de passion que moi. L'heure avançait,
 sans que nous

songions à déjeuner. L'intérêt du spectacle avait fait taire

les
appels de nos estomacs. D'autant que, devant la mairie,

on s'agitait. L'heure
des mariages allait sonner, que nous ne

voulions manquer sous aucun prétexte.

OceanofPDF.com

https://oceanofpdf.com/


XI

À
vrai dire, c'étaient de drôles de mariages.

Plutôt
des amitiés. Comme dans les écoles d'autrefois,

quand elles n'étaient pas
mixtes. Au royaume des mots, les

garçons restent avec les garçons et les filles
avec les filles.

L'article
entrait par une porte, l'adjectif par une autre.

Le nom arrivait le dernier.
Ils disparaissaient tous les trois.

Le toit de la mairie me les cachait.
J'aurais tout donné pour

assister à la cérémonie. J'imagine que le maire devait
 leur

rappeler leurs droits et leurs devoirs, qu'ils étaient

désormais unis pour
le meilleur et pour le pire.

Ils
 ressortaient ensemble se tenant par la main,

accordés, tout masculin ou tout
 féminin  :  le château

enchanté, la maison hantée... Peut-être qu'à
 l'intérieur le

maire avait installé un distributeur automatique, les

adjectifs
s'y ravitaillaient en « e » final pour se marier avec

un
nom féminin. Rien de plus docile et souple que le sexe

d'un adjectif. Il change
à volonté, il s'adapte au client.

Certains,
bien sûr, dans cette tribu des adjectifs, étaient

moins disciplinés. Pas
 question de se modifier. Dès leur

naissance, ils avaient tout prévu en se
terminant par « e » .

Ceux-là se rendaient à la cérémonie
 les mains dans les

poches.  «  Magique  »  , par exemple. Ce
 petit mot malin

avait préparé son coup. Je l'ai vu entrer deux fois à la

mairie, la première avec  «  ardoise  »  , la seconde

avec « musicien » .
Une ardoise magique (tout féminin). Un

musicien magique (tout masculin). « Magique » est
ressorti

fièrement. Accordé dans les règles mais sans rien changer.

Il s'est
 tourné vers le sommet de ma colline. J'ai

l'impression qu'il m'a fait un clin
d'œil : tu vois, Jeanne, je

n'ai pas cédé, on peut être adjectif et
 conserver son

identité.



Charmants
 adjectifs, indispensables adjoints  !  Comme

ils seraient mornes, les
 noms, sans les cadeaux que leur

font les adjectifs, le piment qu'ils apportent,
la couleur, les

détails...

Et
pourtant, comme ils sont maltraités ! 

Je
 vais vous dire un secret  :  les adjectifs ont l'âme

sentimentale. Ils
 croient que leur mariage durera

toujours... C'est mal connaître l'infidélité
 congénitale des

noms, de vrais garçons, ceux- là, ils changent de

qualificatifs
 comme de chaussettes. À peine accordés, ils

jettent l'adjectif, retournent au
 magasin pour en chercher

un autre et, sans la moindre gêne, reviennent à la
 mairie

pour un nouveau mariage.

La
maison, par exemple, ne supportait sans doute plus

ses fantômes. En deux temps,
 trois mouvements, elle

préféra soudain « historique »  . « Historique »  , « maison

historique  »  , vous vous rendez compte, pourquoi

pas  «  royale  »  ou  «  impériale  »  ?  Et
 le malheureux

adjectif « hantée » se retrouva seul à errer
dans les rues,

l'âme en peine, suppliant qu'on veuille bien le

reprendre : « Personne
ne veut de moi ? J'ajoute du mystère

à qui me choisit : une
forêt, quoi de plus banal qu'une forêt

sans adjectif  ?  Avec
 "hantée", la moindre petite forêt sort

de l'ordinaire...  » 

Hélas
pour « hantée » , les noms passaient sans lui jeter

un
regard.

C'était
à serrer le cœur, tous ces adjectifs abandonnés.

Thomas
 souriait aux anges. Depuis le temps que je le

connais, il n'a pas besoin de
parler. Je lis dans son cerveau

comme dans un livre ouvert. Je savais quelles
 étaient ses

pensées, des pensées vulgaires, des pensées typiques de

garçon : « Quel
paradis, cette ville ! Voilà comme j'entends

le mariage, on prend une
fille au magasin, on fait la fête en

mairie. Et le lendemain, hop, nouvelle
 fille, et encore la

mairie. » J'en aurais pleuré de rage et de
dégoût. Je me suis

consolée avec un autre spectacle, celui du petit groupe



réuni devant le « Bureau des exceptions » . Un jour, je
vous

raconterai l'histoire de ce bureau. Il me faudrait un livre

entier. Autant
 vous l'avouer, j'aime les exceptions. Elles

ressemblent aux chats. Elles ne respectent
 aucune règle,

elles n'en font qu'à leur tête. Ce matin-là, ils étaient trois,

un pou, un hibou et un genou. Ils se moquaient d'une

marchande qui leur
proposait des « s » : 

— Mes «  s »  sont
adhésifs. Vous n'aurez qu'à vous les

coller sur le cul pour devenir des pluriels.
 Un pluriel a

quand même plus de classe qu'un singulier.

Les
trois amis ricanèrent. - Des  « s »  , comme tout le

monde ? Pas
question. Nous préférons le « x » . Oui, « x » ,

comme les films érotiques interdits aux moins de dix- huit

ans.

La
marchande s'enfuit en rougissant.
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—  Eh
 bien, dites-moi, vous qui disiez haïr la

grammaire ! 

Tout
 à notre spectacle, nous n'avions pas entendu

revenir Monsieur Henri. Nous commencions
 à mieux le

connaître. Sous son air perpétuellement joyeux (rire était

sa forme
 à lui de politesse), il y avait, ce soir-là, du vrai

bonheur. Il devait avoir
trouvé la rime qu'il cherchait pour

sa chanson.

—  Passionnant,
 n'est-ce pas  ?  Je viens souvent ici les

regarder vivre. J'aime la
compagnie des mots. Tiens, je suis

sûr que vous n'avez pas encore repéré la
 tribu des

prétentieux. Oui, les prétentieux  !  Parlons plus bas. Les

mots ont des oreilles très sensibles. Et ce sont des petits

animaux très susceptibles.
Tu vois le groupe, là-bas, assis

sur les bancs près du

réverbère : « je » , « tu » , « ce » , « celle-ci » , « leur » .
Tu

les vois  ?  C'est facile de les reconnaître. Ils ne se mêlent

pas
aux autres. Ils restent toujours ensemble. C'est la tribu

des pronoms.

Monsieur
Henri avait raison. Les pronoms toisaient tous

les autres mots avec un de ces
mépris...

— On
leur a donné un rôle très important  :  tenir, dans

certains cas, la
 place des noms. Par exemple, au lieu de

dire  «  Jeanne et Thomas ont
 fait naufrage, Jeanne et

Thomas ont abordé dans une île ou Jeanne et Thomas

réapprennent à parler  »  ... au lieu de répéter sans fin

Jeanne et
Thomas, mieux vaut utiliser le pronom « ils » .

Pendant
qu'il parlait, un pronom, « ceux-ci » , se dressa

de son
 banc et sauta sur un nom pluriel qui passait

tranquillement précédé par son
 article,  «  les

footballeurs » . En un instant,  « les
footballeurs  »  avaient

disparu, comme avalés par  « 
ceux- ci » . Plus de trace des



footballeurs,  «  ceux-ci  »  
 les avait remplacés. Je n'en

croyais pas mes yeux.

—  Vous
 voyez, les pronoms ne sont pas seulement

prétentieux. Ils peuvent se montrer
 violents. À force

d'attendre un remplacement, ils perdent patience.

Monsieur
 Henri s'amusait beaucoup de notre

étonnement.

— Qu'est-ce
que vous croyez ? Ne vous fiez pas à leurs

apparences de douceur, de
gentillesse, de poésie. Les mots

se battent entre eux, souvent, et ils peuvent
 assassiner,

comme les humains.

Il
continuait son inspection : 

—  Tiens,
 on dirait que les célibataires cherchent une

fiancée pour la soirée ! 

Cette
tribu non plus nous ne l'avions pas distinguée des

autres, alors qu'elle était
 la seule à se désintéresser de la

mairie. Clairement, les mariages ne la
 concernaient pas.

Ces gens-là ne voulaient que des aventures éphémères.

Monsieur Henri nous confirma notre impression.

— Ah,
ces adverbes ! De vrais invariables, ceux-là ! Pas

moyen de les accorder. Les femmes auront beau faire avec

eux, elles
n'arriveront à rien.

Je
me sentais sourire. Le grand désordre que la tempête

avait jeté dans ma tête
 peu à peu se dissipait. Noms,

articles, adjectifs, pronoms, adverbes... Des
 formes que

j'avais autrefois connues sortaient lentement du brouillard.

Je
savais maintenant, et pour toujours, que les mots étaient

des êtres vivants
 rassemblés en tribus, qu'ils méritaient

notre respect, qu'ils menaient, si on
les laissait libres, une

existence aussi riche que la nôtre, avec autant de
 besoin

d'amour, autant de violence cachée et plus de fantaisie

joyeuse.

Thomas
 avait eu sa dose de grammaire. Il fixait,

hypnotisé, les doigts du neveu
sublime qui se promenaient

sur les cordes de sa guitare avec une légèreté de
chat.



—  On
 dirait que la musique te passionne plus que les

paroles. Un jour, je
t'emmènerai dans une autre ville où les

notes, comme les mots ici, vivent entre
 elles. Tu en

entendras de belles ! 

Comme
 les yeux de mon frère brillaient (on aurait dit

deux braises prêtes à jaillir
hors des orbites), le neveu lui

glissa la guitare dans les bras.

—  Attention,
 si tu commences avec la musique, c'est

pour la vie, tu ne pourras plus t'en
passer.

Mon
 frère hocha la tête, grave comme je ne l'avais

jamais vu. La femme n'est pas
 encore née à qui il offrira

un « oui » pareil.

— Parfait.
Alors montre-moi ta main gauche.

J'entendis
à mon oreille la voix de Monsieur Henri.

—  Je
 crois qu'il vaut mieux laisser ensemble les

virtuoses. Ne t'en fais pas,
Jeanne, tu ne vas rien perdre au

change. Suis-moi, en silence. Les mots sont
 comme nous.

La nuit, ils tremblent de peur. Ils s'enfuient au moindre

bruit
suspect.
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Les
mots dormaient.

Ils
 s'étaient posés sur les branches des arbres et ne

bougeaient plus. Nous
 marchions doucement sur le sable

pour ne pas les réveiller. Bêtement, je
 tendais

l'oreille  :  j'aurais tant voulu surprendre leurs rêves.

J'aimerais tellement savoir ce qui se passe dans la tête des

mots. Bien sûr, je
n'entendais rien. Rien que le grondement

sourd du ressac, là-bas, derrière la
colline. Et un vent léger.

Peut-être seulement le souffle de la planète Terre avançant

dans la nuit.

Nous
 approchions d'un bâtiment qu'éclairait mal une

croix rouge tremblotante.

— Voici
l'hôpital, murmura Monsieur Henri.

Je
frissonnai.

L'hôpital ? Un
hôpital pour les mots ? Je n'arrivais pas à

y croire. La honte
m'envahit. Quelque chose me disait que,

leurs souffrances nous en étions, nous
 les humains,

responsables. Vous savez, comme ces Indiens d'Amérique

morts de
 maladies apportées par les conquérants

européens.

Il
n'y a pas d'accueil ni d'infirmiers dans un hôpital de

mots. Les couloirs
étaient vides. Seules nous guidaient les

lueurs bleues des veilleuses. Malgré
 nos précautions, nos

semelles couinaient sur le sol.

Comme
en réponse, un bruit très faible se fit entendre.

Par deux fois. Un gémissement
 très doux. Il passait sous

l'une des portes, telle une lettre qu'on glisse
discrètement,

pour ne pas déranger.

Monsieur
 Henri me jeta un bref regard et décida

d'entrer.

Elle
était là, immobile sur son lit, la petite phrase bien

connue, trop connue : 



 

Je

t'

aime

 

Trois
 mots maigres et pâles, si pâles. Les sept lettres

ressortaient à peine sur la
blancheur des draps. Trois mots

reliés chacun par un tuyau de plastique à un
bocal plein de

liquide.

II
me sembla qu'elle nous souriait, la petite phrase.

Il
me sembla qu'elle nous parlait : 

—  Je
 suis un peu fatiguée. Il paraît que j'ai trop

travaillé. Il faut que je me
repose.

— Allons,
allons, Je t'aime, lui répondit Monsieur Henri,

je te connais. Depuis le temps
que tu existes. Tu es solide.

Quelques jours de repos et tu seras sur pied.

Il
 la berça longtemps de tous ces mensonges qu'on

raconte aux malades. Sur le
 front de Je t'aime, il posa un

gant de toilette humecté d'eau fraîche.

—  C'est
 un peu dur la nuit. Le jour, les autres mots

viennent me tenir compagnie.

« Un
peu fatiguée »  , « un peu dur »  , Je t'aime ne se

plaignait qu'à moitié, elle ajoutait des « un peu » à
toutes

ses phrases.

—  Ne
 parle plus. Repose-toi, tu nous as tant donné,

reprends des forces, nous avons
trop besoin de toi.

Et
 il chantonna à son oreille le plus câlin de ses

refrains.

 

La
petite biche est aux abois

Dans
le bois se cache le loup

Ouh,
ouh, ouh, ouh

Mais
le brave chevalier passa

Il
prit la biche dans ses bras

La,
la, la, la

 



—  Viens
 Jeanne, maintenant. Elle dort. Nous

reviendrons demain.

—  Pauvre
 Je t'aime. Parviendront-ils à la

sauver  ?  Monsieur Henri était aussi
 bouleversé que moi.

Des larmes me venaient dans la gorge. Elles n'arrivaient

pas à monter jusqu'à mes yeux. Nous portons en nous des

larmes trop lourdes.
Celles-là, nous ne pourrons jamais les

pleurer.

— ...
Je t'aime. Tout le monde dit et répète « je t'aime » .

Tu
te souviens du marché ? Il faut faire attention aux mots.

Ne pas les
répéter à tout bout de champ. Ni les employer à

tort et à travers, les uns pour
les autres, en racontant des

mensonges. Autrement, les mots s'usent. Et
 parfois, il est

trop tard pour les sauver. Tu veux rendre visite à d'autres

malades ? 

Il
me regarda.

— Tu
ne vas pas t'évanouir, quand même ? 

Il
me prit le bras et nous quittâmes l'hôpital.
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C'est
le lendemain que je fus enlevée.

Accompagné
par le neveu sublime, Thomas ne quittait

plus sa guitare. Il avait trouvé son
 alliée, son amie. Je

n'existais plus.

Envahie
de jalousie (je vous l'ai déjà dit : on peut aimer

son frère aussi
 fort qu'on le déteste), je décidai d'aller

marcher sur la plage.

Quelques
lettres de plastique continuaient de s'échouer

sur le sable. Les oiseaux ne s'y
 laissaient plus prendre. Ils

passaient haut dans le ciel en ricanant.

C'est
alors que les hélicoptères noirs sont apparus.

Le
temps d'appeler à l'aide, je fus embarquée.

— Où
est ton frère ? 

Depuis
mon arrivée dans l'île principale, je me taisais.

D'ailleurs, comment aurais-je
 pu parler  ?  Les suites de la

tempête me chamboulaient toujours la
tête.

Derrière
 le grand bureau, un homme chauve me fixait

avec un sourire menaçant.

Un
policier à ses côtés prit le relais.

— Quand
 le gouverneur Nécrole te pose une question,

tu ferais mieux de répondre...

Pour
l'instant, Nécrole jouait la douceur.

— C'est
pour ton bien...

Alerte.
 Quand un adulte commence comme ça,  «  c'est

pour ton bien  »  ,
 alerte, tous aux abris. Le  «  pour mon

bien » entraîne
généralement des catastrophes, des siestes

à faire ( « c'est pour ton
bien, tu as l'air si fatigué » ), des

devoirs à refaire (  «  c'est
 pour ton bien, tu ne veux pas

redoubler, quand même  ?  »  ), la
 télé à éteindre (  «  c'est

pour ton bien, la télé fait grossir » ).

—  C'est
 pour ton bien, ma petite (je hais qu'on

m'appelle comme ça. D'accord, je ne
 mesure qu'un mètre



cinquante-quatre, mais j'ai encore au moins six ans pour

grandir). Ne me regarde pas ainsi. Je ne te veux aucun mal.

Nous avons suivi
 ton affreuse aventure. Ne t'inquiète pas.

Nous allons prendre soin de toi. Nous
 connaissons les

naufrages. Nous savons les troubles grammaticophoniques

(pardon ? )
qu'ils entraînent. Nous allons te réparer au plus

vite. Et tu pourras rentrer
chez toi, avec ton frère. Car nous

le retrouverons, n'aie aucune inquiétude. Tu
 as de la

chance. Nous avons parmi nous, en tournée d'inspection, la

spécialiste
mondiale de la phrase française. Bon séjour et

pas la peine de me remercier, je
ne fais que mon devoir. À

bientôt, je viendrai vérifier tes progrès.

Il
 se pencha vers moi. Sans doute voulait-il

m'embrasser, comme font avec toutes
les petites filles tous

les personnages importants, pour paraître humains. Bien

sûr, je me jetai en arrière et m'enfuis. Bien sûr, les

gendarmes me rattrapèrent.
 Et une nouvelle vie

commença.
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Dans
le couloir, une voix.

Une
voix d'avant le naufrage.

Une
voix que je reconnaissais entre toutes.

  «  L'analyse
 du dialogue entre le loup et l'agneau

montre un non-respect du modèle prototypique  :  aucune

séquence phatique d'ouverture et de fermeture.  » 

Je
me bouchai les oreilles mais la voix se glissait entre

mes doigts, comme un
serpent glacé.

 « Les
prémisses-présupposés ne jouent aucun rôle dans

l'argumentation éristique
choisie par le loup » 

Impossible
 de m'enfuir, le gendarme me tenait par

l'épaule.

— Voilà,
me dit-il. Nous sommes arrivés. C'est la porte

de ta classe. À ce soir.

Des
 vieux. Alignés comme à l'école sur des chaises et

derrière des tables, mais
 rien que des vieux. Et aussi des

vieilles. Je m'entends : pas tout à
fait vieux, pas tout à fait

vieilles, autour de trente ou quarante ans, pour
moi, c'est le

grand âge ! 

Et
Madame Jargonos me souriait : 

—  Bienvenue,
 ma petite. Bienvenue dans notre stage.

Tu te rends compte de ta chance  ?  Rien
 que des

professeurs. Autant dire que tu vas réapprendre vite à

parler ! 

J'avais
 compris  : une classe entière de professeurs. Ils

suivaient l'une de
 ces fameuses cures de soins

pédagogiques.

Pauvres
professeurs ! 

Ils
 me regardaient d'un air désolé. Un grand brun me

montra une chaise libre près
de lui.

Et
 Madame Jargonos reprit sa leçon. Sa chanson

incompréhensible : 



—  Par
 le  «  on me l'a dit  »  du vers 26, l'édifice

dialectique achève
 de s'effondrer pour que l'emporte la

seule sophistique du loup. Passons maintenant
à la fin de la

fable : 

 

Là-dessus
au fond des forêts (27)

Le
loup l'emporte et puis le mange, (28)

Sans
autre forme de procès. (29)

Les
vers 27 à 29 sont constitués par deux propositions

narratives qui ont pour
agent S2 (le loup) et pour patient

S1 (l'agneau), les prédicats emporter/manger
 étant

complétés par une localisation spatiale (forêts). Dans cette

phrase narrative
 finale, le manque (faim de S2), introduit

dès le début comme
 déclencheur-complication, se trouve

elliptiquement résolu. Vous avez des
questions ? 

Je
suis restée deux semaines dans la Sècherie.

Comment
 appeler autrement notre institut

pédagogique ? 

Le
 matin, on nous apprenait à découper la langue

française en morceaux. Et l'après-midi,
on nous apprenait à

dessécher ces morceaux découpés le matin, à leur retirer

tout le sang, tout le suc, les muscles et la chair.

Le
 soir, il ne restait plus d'elle que des lambeaux

racornis, de vieux filets de
poisson calcinés dont même les

oiseaux ne voulaient pas tant ils étaient plats,
 durs et

noirâtres.

Alors,
 Madame Jargonos était satisfaite. Elle trinquait

avec ses adjoints.

— Je
suis fière de vous. Notre travail avance comme il

faut. Demain, nous
 disséquerons Racine et après-demain

Molière...

Pauvre
langue française !  Comment la faire évader de

ce traquenard ? 

Et
pauvres profs ! 

La
 date du contrôle approchait. L'épreuve qu'ils

redoutaient le plus était le « 
glossaire » , une liste de mots



imposée par le ministère, avec des
 définitions terribles.

Pour l'apprendre, ils travaillaient tout le jour et même
 la

nuit, après l'extinction des feux. Dans le noir, de ma petite

chambre dont
 la fenêtre donnait sur leur dortoir,

j'entendais des voix basses, des
 chuchotements qui

récitaient.

 « Apposition : cette
fonction exprime la relation entre

le mot (ou groupe de mots) apposé et le mot
auquel il est

mis en apposition, relation identique, pour le sens, à celle

qui
 lie l'attribut et le terme auquel il renvoie, mais

différente du point de vue
 syntaxique, car elle n'est pas

établie par le verbe1. » 

 « Valeur
des temps : les formes verbales présentent le

procès de façons
différentes, suivant l'aspect et suivant la

relation qui existe ou non, dans
 l'énoncé, avec la situation

dénonciation. Ce sont ces présentations que l'on
 appelle

valeurs2.  »   Certains, qui ne parvenaient pas à
se mettre

tout en mémoire, allumaient une lampe de poche. Ils

juraient, ils
 pestaient. Ils pleuraient presque en lisant le

charabia  :     «  Une
 approche cohérente des genres veille

donc à faire comparer leurs manifestations
 dans le

quotidien et leurs réalisations littéraires, dans une

perspective de poétique
générale3 ... » 

Malheureux
 profs perdus dans la nuit  !   J'aurais bien

voulu leur venir en aide.
Après tout, ce « glossaire »  avait

été fabriqué pour moi,
 élève de sixième. Mais était-ce ma

faute si je n'y comprenais rien ? 

 

1.
 Programmes et accompagnement (Français, classe de 6
e
), p. 55,
 ministère de l'Education

nationale, de la Recherche et de la Technologie,
Paris, 1999.

 

2. Ibid.

 

3. Ibid.
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— Viens...

Un
 insecte avait dû, pendant la nuit, s'introduire dans

mon oreille et maintenant,
 l'effronté, il me grattouillait le

tympan. Il me fallait sévir. Je sortis à
 regret de mon

rêve  :  au moment où mon bateau allait sombrer, un

hélicoptère blanc et silencieux survenait. Sa porte

s'entrebâillait et
descendait pour moi du ciel une échelle de

soie. J'ouvris les yeux.

— Quel
sommeil tu as !  Bon. Habille-toi vite...

De
 confiance, je suivis la voix car je ne voyais rien.

Monsieur Henri ne m'apparut
 que dehors et encore

faiblement, comme une ombre. Pour me sauver, il s'était

camouflé en garçon de café (costume noir) et avait négocié

avec la Lune pour
qu'elle aille éclairer ailleurs.

À
la porte de la Sècherie, assis sur sa chaise habituelle,

le concierge-gardien
dormait, un sourire à l'un des coins de

ses lèvres, un cigare pendouillant à
 l'autre. En passant,

Monsieur Henri lui tapota son chapeau.

—  Je
 lui ai fredonné Une île au soleil. Personne ne

résiste à ma berceuse.
 Demain matin, Nécrole piquera sa

colère.

Dans
 la pirogue du retour, une fois éloignés les

dangers, nous avons trinqué (du
rhum, encore du rhum) à

ce sinistre Nécrole. Et puis dansé, dansé, au risque
 mille

fois de nous renverser. Et puis chanté et rechanté la

berceuse de ma
liberté.

 

Ce
n 'est qu'une île au grand soleil

Un
îlot parmi tant à d'autres pareils

Où
mes parents ont vu le jour

Où
mes enfants naîtront à leur tour...

 



Vous
 comprenez maintenant pourquoi, lorsque le

sommeil refuse de me prendre, il me
suffit de fredonner : 

 

Au
grand matin coiffée de rosée

Elle
a Pair d'une jeune épousée

Je
la regarde et mon fardeau

Semble
aussitôt léger sur mon dos.

J'ai
 juste le temps de me rappeler la confidence de

Monsieur Henri, ses difficultés
 pour trouver une rime

à « rosée » , sa joie quand lui vint
l'image d'une épousée.

— La
vie râpe, Jeanne, tu verras. Il faut tout faire pour

l'adoucir. Et rien de tel
que les rimes. Oh, elles se cachent

souvent, elles ne sont pas faciles à
dénicher. Mais une fois

installées à la fin de chaque phrase, elles se
répondent. On

dirait qu'elles agitent leurs petites mains amicales. Elles te

font signe et elles te bercent. Je crois que je ne pourrais

plus vivre sans mes
rimes.

Thomas
 m'attendait sur la plage, à côté du neveu

décidément de plus en plus sublime.
 Je croyais qu'en bon

frère, il se jetterait à l'eau dès que j'apparaîtrais pour
me

serrer contre lui. Et dans ses yeux, je devinerais ce qu'il

voudrait me dire  :  « Oh,
ma sœur, j'ai eu si peur, tu m'as

tant manqué. Ils ne t'ont pas maltraitée au
 moins,

autrement je les tuerai, je te le jure...  » Hélas, mon frère

demeura mon frère. Un bref coup d'œil agacé : ( «  C'est à

cette heure-là que tu arrives ? » )

Et,
sans plus s'occuper de sa sœur rescapée, il gratta sa

guitare.

Souvent,
je repense à Madame Jargonos, à ces jours de

malheur passés en sa compagnie.
Aucun désir de revanche

ne me prend, aucune vague de colère. Plutôt de la
tristesse.

J'aimerais avoir un courage, une générosité que je n'aurai

pas  :  braver
 les hélicos noirs et revenir la sauver de sa

maladie, une maladie qui la ronge
plus cruellement que le

cancer et l'empêche de vivre. Les médecins n'ont pas
 leur

pareil pour baptiser de manière incompréhensible les



maladies qu'ils
découvrent. Moi, je n'ai pas ce talent ni leur

sens du mystère. La maladie que
j'ai découverte en elle, je

l'appellerai simplement : la peur, la
peur panique du plaisir

des mots.
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XVII

Le
 lendemain, pour me reposer de mes aventures, je

croyais pouvoir dormir
 longtemps. C'était mal connaître

Monsieur Henri. Sous ses dehors nonchalants et
 rieurs se

cachait une obstination terrible : celle qui lui faisait,
jour et

nuit s'il le fallait, traquer la rime.

Juste
 après l'aube, il poussa ma porte. Comme vous

l'avez deviné, Thomas m'avait
 abandonnée. Pour mieux se

consacrer à sa nouvelle amie guitare, il avait
 emménagé

dans la case d'à côté, où vivait son professeur.

—  Debout
 là-dedans, les leçons continuent. Tu ne te

croyais pas en vacances, quand même ? Nous
avons assez

traîné. Tu dois reparler au plus vite. Autrement ton cerveau

droit,
 celui où naissent les phrases, va se changer en

désert, ta langue va devenir
 plate et noirâtre, comme les

poissons qu'on fait sécher au soleil et tu baveras
 ta salive

puisqu'elle n'aura plus rien à faire dans ta bouche ! 

Ces
menaces, on s'en doute, me jetèrent au bas du lit.

L'instant d'après, je
marchais aux côtés de mon sauveur.

—  Madame
 Jargonos avait sa méthode. J'ai la mienne.

Tu as déjà visité beaucoup d'usines ? Non ? Ça
ne fait rien.

Celle où je t'emmène est très particulière. Et pourtant

essentielle. C'est peut-être l'usine la plus nécessaire de

toutes les usines.
Maintenant, mets ce masque d'apiculteur

et cette cape blanche. Nécrole ne va
pas te lâcher comme

ça. Tu auras un peu chaud. Mais dehors, tu devras porter

ce
 déguisement tout le temps, tant qu'il ne t'aura pas

oubliée. Et ça risque de
durer longtemps ! Nécrole a de la

mémoire.

— Je
vous attendais plus tôt...

Le
directeur de l'usine la plus nécessaire de toutes les

usines me toisait sans
 gentillesse. C'était un long

personnage. On aurait dit une girafe désincarnée,
une sorte



de squelette géant sur lequel on aurait collé un peu de

peau pour ne
pas effrayer complètement les gens. Je faillis

pleurer. N'avais-je donc fui
 Madame Jargonos que pour

tomber sur plus sévère encore  ?  Étais- je
 condamnée,

jusqu'à la fin de ma vie, à subir les tortures des

grammairiens  ?  
 D'ailleurs, ces grammairiens, ces

grammairiennes, pourquoi étaient- ils si
maigres ? 

D'un
chuchotement, pendant que nous commencions la

visite, Monsieur Henri me donna
sa réponse.

— Le
directeur a l'air terrible. Mais c'est le plus gentil

des hommes. Seulement, il
 aime tellement les mots, il

s'occupe tellement d'eux, nuit et jour, qu'il en
 oublie de

manger. Alors forcément, il manque de graisse. Une fois

par mois, on
 est obligé de l'enfermer. On lui ouvre la

bouche et on le gave. Autrement, il
mourrait.

J'ai
une autre explication, je ne sais pas ce qu'elle vaut,

je vous laisse juges : les
grammairiens se passionnent pour

la structure de la langue, son ossature. Alors
 forcément,

chez eux, le squelette est plus visible. Je sais, je sais, il y a

des grammairiens gros. Mais la grammaire n'est- elle pas le

royaume des
exceptions ? 

Le
 premier bâtiment de l'usine la plus nécessaire du

monde était une volière
immense, grouillant de papillons.

— Ceux-là,
je crois que tu les connais, me dit la girafe.

Je
 hochai la tête (j'avais enfin retiré mon masque

d'apiculteur). Tous les noms,
mes amis de la ville des mots,

étaient là. Ils m'avaient reconnue, ils se
pressaient contre

le grillage, ils me faisaient fête.

— On
dirait que tu es populaire ! 

Le
 directeur-girafe semblait sidéré par cet accueil. Il

me sourit (c'est-à-dire
 qu'il grimaça  :  comment peut-on

sourire quand on n'a pas de peau  ?  )
 J'étais heureuse.

L'usine m'avait adoptée.

Nous
 nous avançâmes de quelques pas, vers une

grande vitre derrière laquelle, sur
 plusieurs étages,



s'activaient d'autres mots. Par leur manière de s'agiter

perpétuellement et en tout sens, on aurait dit des fourmis.

— Et
ceux-là, tu t'en souviens ? 

Mon
air désolé lui donna la réponse.

— Ce
sont les verbes. Regardez-les, des maniaques du

labeur. Ils n'arrêtent
pas de travailler.

Il
disait vrai. Ces fourmis, ces verbes, comme il les avait

appelés,
 serraient, sculptaient, rongeaient, réparaient  ;  ils

couvraient,
 polissaient, limaient, vissaient, sciaient  ;  ils

buvaient, cousaient,
trayaient, peignaient, croissaient. Dans

une cacophonie épouvantable. On aurait
 dit un atelier de

fous, chacun besognait frénétiquement sans s'occuper des

autres.

— Un
verbe ne peut pas se tenir tranquille, m'expliqua

la girafe, c'est sa nature.
 Vingt-quatre heures sur vingt-

quatre, il travaille. Tu as remarqué les deux,
 là-bas, qui

courent partout ? 

Je
 mis du temps à les repérer, dans le formidable

désordre. Soudain, je les
aperçus, « être » et « avoir » . Oh,

comme ils étaient touchants  !  Ils cavalaient d'un verbe à

l'autre et
 proposaient leurs services  :  «  Vous n'avez pas

besoin d'aide ? Vous
ne voulez pas un coup de main ? » 

— Tu
as vu comme ils sont gentils ?  C'est pour ça qu'on

les appelle des
 auxiliaires, du latin auxilium, secours. Et

maintenant, à toi de
 jouer. Tu vas construire ta première

phrase.

Et
il me tendit un filet à papillons.

—  Commence
 par le plus simple. Va là-bas, dans la

volière, choisis deux noms. Après, pour
 le verbe, tu

viendras choisir dans la fourmilière. Allez, n'aie pas peur,

ils
 te connaissent, ils t'aiment bien, ils ne vont pas te

mordre.

Il
 en avait de belles, le directeur-girafe, j'aurais voulu

l'y voir. À peine la
porte poussée, je fus assaillie, étouffée,

aveuglée, les noms se battaient, ils
 m'entraient dans les

yeux, les narines, les oreilles, j'éternuai, je toussai,
je faillis



mourir, ils voulaient tous que je les retienne, ils devaient

tellement s'ennuyer dans leur prison. Au moment de

m'évanouir, j'en saisis deux
 par les ailes, au

hasard, « fleur » et « diplodocus » ,
et je refermai la porte,

pâle, tremblante, à demi morte.

La
girafe ne me laissa pas le temps de souffler.

— Allez,
maintenant, tu pêches un verbe.

Avertie
 par mon expérience précédente, je ne passai

que la main. Laquelle, en une
 seconde, fut recouverte,

léchée, mordue, griffée, mais aussi caressée,
 pommadée,

récurée, maquillée. Les fourmis-verbes s'en donnaient à

cœur joie. Émue
par tant d'attention, je les laissai travailler

quelques secondes et puis je me
 retirai avec l'un d'entre

eux, pris au hasard, « grignoter » .

—  Bon,
 passe au distributeur d'articles et reviens me

voir.

Plus
 sages, ceux-là. Une colonne  «  masculin  »  , une

autre  «  féminin  »  ,
 il suffisait d'appuyer sur le bouton et

tombèrent dans le creux de ma main les
avant-gardes qui

m'étaient nécessaires, un « le » et un « la » .

—  Parfait,
 maintenant tu t'assieds là, à ce bureau, tu

déposes tes mots sur la feuille de
 papier et tu formes ta

phrase.

Mes
 mots, si péniblement attrapés, je les retenais

toujours par les ailes, je ne
 voulais pas les laisser, je

craignais qu'ils ne s'échappent. Après tout, une
 phrase,

pour un mot, c'est une prison. Ils préféreraient sûrement se

promener
seuls, comme dans la ville que nous avions tant

aimée, avec Monsieur Henri.

C'est
lui qui vint à mon secours.

— Fais
confiance au papier, Jeanne. Les mots aiment le

papier, comme nous le sable de
la plage ou les draps du lit.

Sitôt qu'ils touchent une page, ils s'apaisent,
 ils

ronronnent, ils deviennent doux comme des agneaux,

essaie, tu vas voir, il
 n'y a pas de plus beau spectacle

qu'une suite de mots sur une feuille.



J'obéis.
 Je lâchai  «  fleur  »  , puis  «  grignoter  »  ,

enfin  «  diplodocus  »  . Monsieur Henri ne m'avait pas

menti  :  
 le papier était la vraie maison des mots. Sitôt

couchés sur lui, ils cessaient
 de s'agiter, ils fermaient les

yeux, ils s'abandonnaient, comme un enfant à qui
 on

raconte une histoire.

— Tu
es contente de toi ? 

La
 voix de la girafe me tira de ma contemplation

attendrie. Je regardai la phrase
 que j'avais formée, ma

première depuis le naufrage, et j'éclatai de rire : 

 « La
fleur grignoter le diplodocus. » 

—  Où
 as-tu vu ça  ?  Une plante fragile dévorer un

monstre ! Généralement,
le premier mot d'une phrase, c'est

le sujet, celui ou celle qui fait
 l'action. Le dernier, c'est le

complément, parce qu'il complète l'idée
commencée par le

verbe...

Pendant
 qu'il parlait, j'avais vite modifié l'ordre.  «  Le

diplodocus
grignoter la fleur. » 

— Je
préfère ça. Entre nous, je ne sais pas très bien si

ces grosses bêtes-là
 adoraient les fleurs. Bien. Dernière

étape, nous allons dater le verbe. « Grignoter » ,
c'est trop

vague. Et ça ne dit pas quand ça s'est passé  !   Il faut

donner un temps au verbe. Encore un effort, Jeanne, reste

concentrée. Tu vois
les grandes horloges, là-bas ? Vas-y. Et

choisis.

Une
famille de hautes horloges à grands balanciers de

cuivre se dressait sur une
sorte d'estrade en bois. On aurait

dit que, de leurs cadrans, elles
surveillaient l'usine la plus

nécessaire du monde. Je montai les marches, le
 cœur

battant, ma feuille à la main avec sa phrase minuscule.

Je
 m'approchai de la première horloge. Son balancier

me rassura. Il battait comme
 d'habitude, vers la gauche,

vers la droite, régulièrement. Une ouverture avait
 été

percée dans l'horloge, semblable à une boîte aux lettres.

Tout
naturellement, je lui confiai ma feuille. J'entendis des

grincements
 d'engrenage, trois notes de carillon. Et la



feuille me revint, avec ma phrase
 complétée  :  «  Le

diplodocus grignote la fleur » 
Alors seulement je découvris

la pancarte : HORLOGE DU PRÉSENT.

Encouragée
 par Monsieur Henri, je continuai ma

promenade dans le temps. Les deux horloges
 voisines se

présentaient elles-mêmes comme celles du passé. Leurs

balanciers
jouaient un drôle de jeu : montés vers la gauche,

ils ne redescendaient
 pas. On les aurait dit cassés. Et

pourquoi deux horloges ? Rien ne
semblait plus simple que

le passé. Le passé  :  le royaume de ce qui
 est fini et ne

reviendra plus.

— Essaie
l'une après l'autre. Tu comprendras.

Ma
 feuille deux fois envoyée et deux fois revenue, je

comparai. Monsieur Henri
 lisait derrière mon dos et

commentait : 

— « Le
diplodocus grignotait. »  Tu es dans l'imparfait.

C'est du
 passé bien sûr, mais un passé qui a duré

longtemps, un passé qui se répétait  :  qu'est-ce
 qu'ils

faisaient toute la journée, les diplodocus, du premier

janvier au trente
 et un décembre  ?  Ils grignotaient. Alors

que là,  «  grignota  »  ,
 tu es dans le passé simple. C'est-à-

dire un passé qui n'a duré qu'un instant.
Un jour que, par

exception, peut- être après une indigestion, le diplodocus

n'avait plus faim, il grignota une fleur. Le reste du temps, il

dévorait. Tu
comprends ? 

Simple,
rien de plus simple que ce passé-là. Je passai à

l'horloge voisine, celle du
 futur. Son balancier était aussi

bloqué, mais de l'autre côté, en haut à
droite. Je glissai ma

feuille et  «  grignoter  »  me
 revint  «  grignotera  »  . Le

diplodocus était entré
 dans le futur  :  demain, il fera un

repas léger de fleurs ! 

Dans
 la dernière horloge de haute taille, le balancier

était fou. Il s'agitait en
 tout sens, plus girouette que

balancier, au gré d'on ne savait quelle
fantaisie.

—  Ça,
 c'est le conditionnel, expliqua Monsieur Henri.

Rien n'est sûr, tout
 peut arriver, mais tout dépend des



conditions. Si le temps était beau, si les
 glaces se

retiraient, si..., si..., alors le diplodocus grignoterait, tu
me

suis ? Il se pourrait qu'il grignote mais je ne peux pas te le

garantir.

Le
 présent, les deux passés, le futur, le conditionnel...

J'avais fermé les yeux
 et je rangeais soigneusement dans

ma tête toutes ces espèces de temps.

— Bon,
Jeanne, il va falloir que j'y aille. L'usine est à toi.

Tu vois, je ne t'avais
 pas menti. Tu en connais de plus

utiles, des usines ? Que peut-on
fabriquer au monde de plus

nécessaire pour les êtres humains que des phrases ? Tu
as

compris le principe. Tu trouveras le magasin des adjectifs

derrière la volière
 des noms. Et aussi un distributeur de

prépositions pour les compléments
indirects : aller à Paris,

revenir de New York.
 Dernière recommandation  :  prends

bien soin du papier. Tu as vu, c'est
 lui et lui seul qui sait

apprivoiser les mots. Dans l'air, ils sont bien trop
volages.

Allez, je te laisse. Bonnes phrases ! Tu me les montreras ce

soir. Une chanson m'attend.

Il
m'a touché l'épaule et s'en est allé.

C'était
 sa manière de parler et aussi de vivre. À tout

instant, il répétait  : « Une
chanson m'attend. »  Comme si

c'était sa femme, une femme fragile et
 très aimée et qui

aurait pu disparaître, s'évanouir dans l'air s'il n'arrivait
pas

à temps.

Vous
 avez deviné, j'étais jalouse. Depuis cette époque,

je rêve souvent que je suis
une chanson. Quelques lignes,

une musique. Une nuit, la bouche bien collée
 contre

l'oreille de mon mari, je lui demanderai de me fredonner,

pas quelque
chose, pas un refrain, de me fredonner moi. Ce

sera sa plus belle manière de
m'aimer.
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XVIII

J'ai
 joué toute la journée. J'avais l'impression de

retrouver les cubes de mon
 enfance. Je combinais,

j'accumulais, je développais. J'avais découvert, en
fouinant

dans l'usine, d'autres distributeurs. Celui des interjections

(Ah  ! Bon  ! Hélas  !  ), celui des conjonctions
 (mais, ou, et,

donc, or, ni, car...), petits mots bien utiles pour relier les

morceaux de phrase.

Au
 fil des heures, mon diplodocus s'étendait,

s'allongeait, il gagnait en taille,
 il serpentait comme un

fleuve, il débordait de la page...

Le
 directeur-girafe n'en crut pas ses yeux quand il

regarda mon travail : « Au
fond de la forêt impénétrable, le

gigantesque et verdâtre diplodocus confiait à
 ses amis en

pleurant qu'il avait grignoté par erreur la fleur délicate,

jaune,
 rare, ni européenne ni américaine mais asiatique,

qu'un colporteur terrorisé
lui avait vendue trois fois rien et

que sa fiancée, une blonde acariâtre,
colérique, rubiconde

et néanmoins tendrement aimée, attendait impatiemment

depuis des années. » 

—  Une
 phrase, c'est comme un arbre de Noël. Tu

commences par le sapin nu et puis tu
l'ornes, tu le décores

à ta guise... jusqu'à ce qu'il s'effondre. Attention à
 ta

phrase : si tu la charges trop de guirlandes et de boules, je

veux
 dire d'adjectifs, d'adverbes et de relatives, elle peut

s'écrouler aussi.

Je
me jurai de construire plus léger à l'avenir.

—  Ne
 t'inquiète pas. Les débutants surchargent

toujours. L'usine est à toi. Comme à
 tous les habitants de

l'île qui veulent s'amuser avec les phrases. Regarde.

Je
 me tournai. Toute à mon travail, je n'avais prêté

aucune attention à ceux qui
 m'entouraient. Pourtant, ils

étaient des dizaines, hommes et femmes de tous
 âges, à



jouer comme moi. Courant de la volière aux distributeurs,

assiégeant
les horloges et gloussant de bonheur quand, sur

le papier, le résultat
correspondait à leur attente ou, mieux,

les surprenait.

— Les
vrais amis des phrases sont comme les fabricants

de colliers. Ils enfilent des
perles et de l'or. Mais les mots

ne sont pas seulement beaux. Ils disent la
vérité.

— Et
qu'y a-t-il derrière cette porte ? 

La
girafe me jeta un coup d'œil joyeux.

—  Tu
 t'es entendue  ?  Il me semble que tu es guérie,

non  ?  Et
 voilà, Mademoiselle Jeanne reparle. Oublié le

cauchemar de la tempête ! 

Mademoiselle
 Jeanne rougit. Mademoiselle Jeanne

faillit pleurer. Mais Mademoiselle Jeanne
 est fière, elle

ravala ses larmes. Mademoiselle Jeanne est polie. Elle

murmura
 merci. Mademoiselle Jeanne est aussi obstinée.

Elle reposa sa question.

— Qu'y
a-t-il derrière cette porte ? 

—  C'est
 le seul endroit interdit de mon usine. Allez,

maintenant, va rejoindre Monsieur
Henri, va faire admirer

ta belle voix toute neuve. Tu n'entends pas la musique  ? 

Une fête se prépare.
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XIX

Toute
 la population s'était rassemblée sur la plage, la

plage de notre arrivée.

Drôle
de spectacle ! 

Les
uns riaient, chantaient, s'embrassaient.

Les
autres grimaçaient de colère ou de tristesse.

Que
se passait-il ? 

Comme
 d'habitude, Monsieur Henri avait compris ma

question et s'apprêtait à y
répondre alors que je n'avais pas

encore ouvert la bouche. À croire que son oreille
entendait

mes pensées. Était-ce ce genre d'oreilles qu'on

appelle « absolues » ? D'autres
interrogations me trottaient

dans la tête. Ce pouvoir de deviner était-il
 réservé aux

musiciens  ?  Ou nos amis, nos amis les plus proches,

avaient-ils
aussi cette capacité ? Mais alors, l'amitié n'était-

elle pas une
forme de la musique ? 

— Tu
m'écoutes, Jeanne ? 

— Pardon,
je réfléchissais à des choses...

— Oh,
quelqu'un qui « réfléchit à des choses » , surtout

par une
 telle chaleur, mérite mon respect. Même si ce

quelqu'un qui réfléchit à des
choses oublie de remercier.

— Remercier ? Remercier
qui ? Et pourquoi ? 

—  Mais
 tu parles, il me semble. Tu n'es pas heureuse

d'avoir retrouvé la parole ? 

— Oh
pardon ! 

De
 honte, je faillis mourir. Des larmes me vinrent aux

yeux (les filles, souvent,
 plutôt que mourir préfèrent

pleurer). Et je me jetai dans les bras de Monsieur
 Henri

(j'avais déjà appris que peu d'hommes résistent aux

sanglots d'une
fille).

—  Calme-toi,
 calme-toi, tu as toutes les excuses, tu

réfléchissais à des choses...



— S'il
vous plaît, ne vous moquez pas de moi !  Que se

passe-t-il ? 

—  Nous
 fêtons l'anniversaire de notre vieille

nommeuse. Personne ne connaît la date de
 sa naissance.

Mais quelle importance ? 

À
 ce moment retentit un hurlement en forme de

prénom. À mi-chemin entre l'injure
 et le cri de

joie. « Jeanne ! » C'était mon frère.

— Où
étais-tu ?  Je t'ai cherchée partout (menteur). Tu

veux entendre ce
que j'ai appris aujourd'hui ? 

— Mais
Thomas, toi aussi, tu parles ! 

— C'est
grâce à la musique. Elle a remis de l'ordre dans

mon cerveau.

— Solfège
et grammaire, même combat ? 

— Exactement.

Monsieur
 Henri et son neveu avaient disparu. Sans

doute avalés par la foule en liesse.
Nous restions tous les

deux, mon frère et moi, en famille. Tout près, une
 tortue

géante pondait ses œufs dans le sable, tranquillement, sans

s'occuper de
 nous ni du vacarme. Je l'enviais. Moi aussi

j'aimerais pondre des œufs. Plus
 tard, quand l'heure sera

venue d'avoir des enfants. Pondre fait forcément moins
mal

qu'accoucher. Mon frère jouait. Une lumière que je ne

connaissais pas
 éclairait ses yeux. Il jouait Michelle des

Beatles, plutôt bien, je dois
 le reconnaître, sans trop de

fausses notes. Peut-être que les mots n'étaient
pas son vrai

langage à lui. Je comprenais mieux pourquoi il m'avait si

souvent
parlé si mal. Il s'est arrêté. Ce devait être la fin. J'ai

applaudi. Pour lui
 faire plaisir. Faire plaisir à son frère, à

toute heure du jour et de la nuit,
vous connaissez d'autres

moyens pour rendre potable la vie de famille ? 

— À
propos...

Pour
 me dire les choses importantes, Thomas a une

technique, il regarde ailleurs. Je
plains sa femme future.

—  À
 propos, Papa et Maman arrivent demain. Ils

viennent nous chercher, en
hydravion.



— Ensemble ? 

—  Toujours
 tes grands mots  !  - J'espère que l'île leur

fera du bien.

—  Depuis
 combien de temps ils ne se sont pas

parlé ? Tu crois qu'ils se
parlent dans l'hydravion ? 

— Impossible.
Ça fait trop de bruit, ces engins-là.
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XX

Une
porte.

  «  Tu
 peux aller partout dans l'usine, m'avait dit la

girafe. Mais jamais, tu
m'entends ? jamais, tu ne pousseras

cette porte. » 

J'avais
juste le temps avant la nuit.

De
l'autre côté, ils étaient trois, trois seulement, trois à

travailler devant
leur feuille de papier.

Je
me suis approchée du premier.

— Qui
es-tu ? 

— Un
écrivain-pilote.

— Où
est ton avion ? 

— Au
fond de la mer.

— Il
ne te manque pas trop ? 

—  J'ai
 les mots. Quand on est leur ami, ils remplacent

tout, même les avions cassés.

— Comment
tu t'appelles ? 

— Antoine.
Mais je suis plus connu par mon diminutif.

Saint-Ex.

— Comme
celui du Petit Prince ? 

— C'est
moi. L'île m'a recueilli, comme toi. C'est le seul

endroit où aller pour un
écrivain mort.

— Mais
tu n'es pas mort puisque tu me parles ! 

—  Je
 ne suis pas mort parce que j'écris. Si tu ne me

laisses pas travailler, je vais
mourir de nouveau. Alors je te

quitte. Bonne chance, Jeanne.

— Bonne
chance.

Avant
de partir, je n'ai pas pu m'empêcher de jeter un

coup d'œil sur son papier,
 par-dessus son épaule. Ses

phrases étaient courtes.

Il
 n'y eut qu'un éclair jaune près de sa cheville. Il

demeura un instant immobile.
 Il ne cria pas. Il tomba



doucement comme tombe un arbre. Ça ne fit même pas de

bruit, à cause du sable.

Le
 deuxième travailleur était très pâle, avec une

moustache si mince qu'on aurait
dit un trait, un trait noir

au-dessus de la bouche. Il s'était confectionné une
cabane

avec des morceaux de liège, ceux qui retiennent les filets et

que la mer
rejette sur les rivages. Et c'est là, au milieu de

tout ce liège, qu'il
écrivait. Il me regardait avec un sourire

doux, triste, un sourire d'une profondeur
 qui donnait le

vertige.

— Comment
t'appelles-tu ? 

— Jeanne.
Et toi ? 

— Marcel.

— C'est
un prénom très vieux.

— Je
suis très vieux.

Il
 avait une voix d'essoufflé. Et pourtant, il n'était pas

du genre sportif. Il
 semblait mal en point, pour un

survivant. Je me promis de lui rendre visite
souvent et de le

protéger.

— Ça
t'intéresse, les phrases ? 

Je
hochai la tête.

—  J'ai
 peur que les miennes te paraissent beaucoup

trop longues.

Je
me penchai sur sa feuille.

Mais
 quand il fut rentré chez lui, l'idée lui vint

brusquement que peut-être Odette
 attendait quelqu'un ce

soir, qu'elle avait seulement simulé la fatigue...
qu'aussitôt

qu'il avait été parti, elle avait rallumé et fait rentrer celui

qui
devait passer la nuit auprès d'elle.

— Ça
te plaît ? 

— Je
n'y comprends rien. Mais quelque chose me dit, là,

dans le cœur, que tes
 phrases m'intéresseront plus tard,

quand je serai grande.

Je
savais maintenant pourquoi il étouffait. Ses phrases

si longues devaient
 s'enrouler autour de sa gorge et

l'empêchaient de respirer.



— Pourquoi
tu fais des phrases si longues ? 

—  Il
 y a des pêcheurs qui prennent des poissons de

surface avec une ligne très
 courte et un seul hameçon.

Mais pour d'autres poissons, les poissons des
profondeurs,

il faut des filets très très longs.

— Comme
tes phrases.

— Tu
as tout compris. Maintenant, laisse-moi. L'air me

manque encore plus quand
j'abandonne mes phrases.

— Tu
es fragile. Je prendrai soin de toi, toujours.

— Je
te remercie.

De
loin, on aurait dit une basse-cour, mélangée avec un

zoo. Ou l'embarquement
pour l'arche de Noé. Je voyais des

loups, des ânes, des chiens, des perroquets,
deux taureaux,

un renard, un lièvre, des souris, un aigle, douze lions et une

lionne, un corbeau, une couleuvre...

Seulement
 après, je distinguai l'homme qu'entourait

cette ménagerie. Il portait un large
 chapeau de paysan.

Malgré ces apparences, il devait écrire lui aussi, comme

mes
deux amis précédents, puisqu'il tenait un carnet ouvert

à la main et portait à
 l'oreille une plume d'oie très effilée.

M'approchant davantage, je m'aperçus
qu'il discutait avec

un singe et un léopard. Ou plutôt, il écoutait, passionné,

leur discussion. Le félin tacheté se trouvait beau et le singe

malin. Que
 valait-il mieux sur cette terre, l'apparence

physique ou l'intelligence ? 

J'attendis
poliment la fin de ce vieux débat.

— Pardon
monsieur, je m'appelle Jeanne. Un écrivain a-

t-il toujours besoin d'animaux
autour de lui ? 

— Un
écrivain a pour métier la vérité. Laquelle a pour

meilleure amie la liberté.
 L'animal par nature étant plus

libre que l'humain, nul ne prête plus attention
à ses propos

que l'écrivain.

Je
 n'étais pas sûre d'avoir tout compris. J'entendais

juste que, comme Monsieur
 Henri, cet homme-là avait la

passion des rimes. Je n'en menais pas large. Si le
singe me

souriait, le léopard grondait. Avant de fuir, je devais



pourtant
achever mon enquête. Je pris mon courage à deux

mains.

— Pardon,
monsieur, vous pourriez me montrer une de

vos phrases  ?  J'en fais
 collection. je savais que, pour

apprivoiser un auteur, rien ne vaut la
flatterie.)

-Ah,
 chère Jeanne, si les jeunes d'aujourd'hui avaient

ton intelligence... À propos,
je m'appelle Jean.

Et,
ronronnant, il m'ouvrit son carnet.

— Celle-ci,
avouons-le, j'en suis satisfait. Elle devrait me

valoir un peu de gloire  :  «  
 Cette leçon vaut bien un

fromage sans doute. » 

Je
 m'apprêtais à l'applaudir (vive votre brièveté, vive

votre précision, vous avez
 le génie du résumé, vous  !  ),

quand des doigts crochus agrippèrent
mon épaule.

— Qu'est-ce
que tu fais là ? 

La
girafe, folle de colère, me secouait méchamment.

— Je
t'avais interdit cette partie de l'usine.

Antoine,
 Marcel et Jean, mes trois nouveaux amis,

vinrent à mon secours.

— Cette
Jeanne est notre invitée permanente.

La
girafe se radoucit : 

—  Tu
 as vu l'heure  ?   Va vite dormir. Tes parents

arrivent demain, je te
 le rappelle. Tu dois être en forme

pour les accueillir.

Avant
de rejoindre mon lit, je lui posai à voix basse la

question qui me démangeait
 depuis que j'avais poussé la

fameuse porte : 

—  Les
 trois, je ne comprends pas, ils sont morts ou

vivants ? 

—  Quand
 la mort s'approche d'un grand écrivain ses

amis les mots, au dernier moment,
l'enlèvent et le déposent

ici. Pour qu'il continue son travail.

— Qu'est-ce
qu'un grand écrivain ? 

— Quelqu'un
qui construit des phrases, sans se soucier

des modes, seulement pour aller
explorer la vérité.

— Et
la mort ne part pas à sa recherche ? 



— La
Terre est trop vaste, elle contient d'innombrables

cachettes. Et heureusement,
 la mort n'est pas bonne en

géographie.

— Merci.

Et
je pris mes jambes à mon cou.
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XXI

Bien
sûr, je n'ai pas dormi.

Bien
sûr, je les ai appelés plusieurs fois.

Sans
 succès. Peut-être que dans les airs, mon pouvoir

ne pouvait les atteindre.

À
côté de moi, dans la nuit, ses doigts éclairés par une

petite lampe, Thomas
s'entraînait sur sa guitare, encore et

encore. Il voulait leur faire la surprise.

Moi
 aussi je leur réservais des cadeaux. Je leur ferais

visiter toute l'île. Je
leur réapprendrais les phrases.

Le
lendemain, je me suis levée avec le soleil.

Les
habitants, y compris le directeur-girafe et les trois

écrivains avec leurs
crayons sur l'oreille et leurs carnets de

notes, la vieille nommeuse et son
 garde du corps-

ventilateur, et les chèvres, et les chevaux, et les cochons

s'étaient rassemblés sur la plage et, comme nous,

guettaient le ciel.

— Je
le vois, cria Thomas, montrant l'ouest.

— Je
le vois aussi ! 

— Tu
mens : tu regardes de l'autre côté ! 

—  Jeanne
 a raison. Vos parents arrivent chacun d'un

bout du monde.

Nous
 baissâmes la tête. On a beau s'entraîner, on a

toujours du mal à croire ses
parents séparés.

Alors,
 on entendit un grand bruit d'ailes  :  les mots

décollaient, tous les
mots de l'île, les mots du marché, les

mots de l'usine, les mots de la ville
des mots, même ceux de

l'hôpital, même la petite phrase malade, les mots rares
des

vieux dictionnaires, ils s'étaient mis en vacances, ils

s'envolaient pour
aller à la rencontre des deux hydravions.

— Que
se passe-t-il ?  demanda Thomas.

On
aurait dit une éclipse. Tous ces mots, ces milliers de

mots nous cachaient le
soleil.



— Regardez,
dit Monsieur Henri.

Il
avait pris sa guitare, s'était mis à chanter.

 

La
petite biche est aux abois

Dans
le bois se cache le loup,

Ouh,
ouh, ouh, ou

Mais
le brave chevalier passa

Il
prit la biche dans ses bras,

La,
la, la, la.

 

Les
 mots, un à un, quittaient sa chanson douce et,

comme les autres, gagnaient le
ciel.

— Vous
voyez, il ne me reste que ma musique.

— Que
se passe-t-il ? répéta Thomas.

Monsieur
Henri souriait.

—  Les
 mots sont de petites bêtes sentimentales. Ils

détestent que deux êtres humains
cessent de s'aimer.

— Pourquoi ? Ce
n'est pas leur affaire, quand même ! 

—  Ils
pensent que si  ! Pour eux, le désamour, c'est du

silence qui
 s'installe sur Terre. Et les mots haïssent le

silence.

— Vu
comme ça...

Thomas
ne voulait toujours pas comprendre.

—  Les
 mots de sentiments, je veux bien, passion,

beauté, éternité... Mais là-bas,
friteuse, brosse à dents, clef

anglaise, les mots de la vie quotidienne,
 pourquoi

s'intéressent-ils à mes parents, qu'ont-ils à voir avec

l'amour ? 

—  Ils
 ont beau désigner des choses ordinaires, des

activités de tous les jours, ils
ont aussi leurs grands rêves,

comme nous, Thomas, tout comme nous.

Je
restais muette.

Accompagnés
par leur cortège de paroles volantes, les

deux hydravions amerrissaient côte à
côte.

D'une
petite voix blanche, je réussis à poser la question

qui me brûlait la langue.



—  Et
 les mots... ils peuvent faire recommencer

l'amour ? 

Monsieur
 Henri hocha la tête. Ce jour-là, il portait

drôlement sa guitare, comme un
 outil, une pioche ou une

hache, le manche sur l'épaule.

— Tu
me permets d'être franc, Jeanne  ? Tu es grande

maintenant, presque
 une adulte. Alors je vais te dire la

vérité. Pas toujours, Jeanne. Les mots ne
 peuvent pas

toujours faire recommencer l'amour. Ni les mots, ni la

musique.
Hélas.

Un
 orchestre s'était approché, deux trompettes, au

moins dix tambours, ils
jouaient joyeusement pour nous, de

plus en plus fort. Monsieur Henri dut me
crier la suite.

— Mais
ça n'empêche pas d'essayer. On essaie, Jeanne,

depuis dix mille ans, on essaie
tous...

Les
 deux hydravions s'étaient arrêtés, portes encore

fermées, au milieu de la
lagune. Les oiseaux, jaloux de tous

ces événements, boudaient très haut dans le
ciel.
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