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M¢éfiez-vous de moi !

Je parais douce, timide, réveuse et petite pour mes dix
ans. N'en profitez pas pour m'attaquer. Je sais me défendre.
Mes parents (qu'ils soient remerciés dans les siecles des
siecles !) m'ont fait cadeau du plus utile car du plus
guerrier des prénoms : Jeanne. Jeanne comme Jeanne
d'Arc, la bergere devenue général, la terreur des Anglais.
Ou cette autre Jeanne, baptisée Hachette, car elle n'aimait
rien tant que découper en tranches ses ennemis.

Pour ne citer que les plus connues des Jeanne.

Mon grand frere Thomas (quatorze ans) se le tient pour
dit. I a beau appartenir a une race globalement
malfaisante (les garcons), il a bien été forcé d'apprendre a
me respecter.

Cela dit, je suis au fond ce que je parais en
surface : douce, timide et réveuse. Méme quand la vie se
fait cruelle. Vous allez pouvoir en juger.

Ce matin-la de mars, veille des vacances de Paques, un
agneau se désaltérait tranquillement dans le courant d'une
onde pure. La semaine précédente, j'avais appris que tout
renard flatteur vit aux dépens du corbeau qui l'écoute. Et la
semaine encore antérieure, une tortue avait battu un lievre
a la course...

Vous avez deviné : chaque mardi et chaque jeudi, entre
neuf et onze heures, les animaux les plus divers
envahissaient notre classe, invités par notre professeur. La
toute jeune Mademoiselle Laurencin aimait d'amour La
Fontaine. Elle nous promenait de fable en fable, comme
dans le plus clair et le plus mystérieux des jardins.

— Ecoutez ca, les enfants :

Une grenouille vit un beeuf

Qui lui sembla de belle taille.



Elle qui n'était pas grosse en tout comme un ceuf,

Envieuse s'étend, et s'enfle, et se travaille...

Ou ceci :

Va-t'en, chétif insecte, excrément de la terre !

C'est en ces mots que le lion

Parlait un jour au moucheron.

L'autre lui déclara la guerre.

Laurencin, en récitant, rougissait, palissait : c'était une
véritable amoureuse.

— Vous vous rendez compte ? En si peu de lignes,
dessiner si bien l'histoire... Vous la voyez, la grenouille
envieuse, non ? Et le moucheron chétif, vous ne l'entendez
pas vrombir ?

— Pardon madame, que veut dire «excrément» ?

-— Mais c'est de la merde, ma Jeanne.

Car Laurencin, toute blonde et jeune qu'elle était,
n'avait pas peur des mots et serait plutét morte que de ne
pas appeler un chat un chat.

— Bénissez la chance, mes enfants, d'avoir vu le jour
dans l'une des plus belles langues de la Terre. Le francais
est votre pays. Apprenez-le, inventez-le. Ce sera, toute
votre vie, votre ami le plus intime.

Le personnage qui, ce matin-la de mars, entra dans
notre classe aux cotés de Monsieur Besancgon, le principal,
n'‘avait que la peau sur les o0s. Homme ou
femme ? Impossible a savoir, tant la sécheresse l'emportait
sur tout autre caractere.

— Bonjour, dit le principal. Madame Jargonos se trouve
aujourd'hui dans nos murs pour effectuer la vérification
pédagogique réglementaire.

— Ne perdons pas de temps !

D'un premier geste, la visiteuse renvoya Monsieur
Besancon (lui d'ordinaire si sévere, je ne l'avais jamais vu
ainsi : tout miel et courbettes). D'un second, elle fit signe a
notre chere Laurencin.



— Reprenez. Ou vous en étiez. Et surtout : faites
comme Si je n'étais pas la !

Pauvre mademoiselle ! Comment parler normalement
devant un tel squelette ? Laurencin se tordit les mains,
inspira fort et, vaillante, se lanca :

— Un agneau se désaltérait

Dans le courant d'une onde pure ;

Un loup survient a jeun, qui cherchait aventure.

Un agneau... L'agneau est associé, vous le savez, a la
douceur, a l'innocence. Ne dit-on pas doux comme un
agneau, innocent comme Il'agneau qui vient de
naitre ? D'emblée, on imagine un paysage calme,
tranquille... Et l'imparfait confirme cette stabilité. Vous
vous souvenez ? Je vous l'ai expliqué en
grammaire : l'imparfait est le temps de la durée qui s'étire,
l'imparfait, c'est du temps qui prend son temps... Vous et
moi, nous aurions écrit : Un agneau buvait. La Fontaine a
préféré Un agneau se désaltérait... Cinq syllabes, toujours
l'effet de longueur, on a tout son temps, la nature est
paisible... Voila un bel exemple de la « magie des
mots » Oui. Les mots sont de vrais magiciens. Ils ont le
pouvoir de faire surgir a nos yeux des choses que nous ne
voyons pas. Nous sommes en classe, et par cette magie
merveilleuse, nous nous retrouvons a la campagne,
contemplant un petit agneau blanc qui...

Jargonos s'énervait. Ses ongles vernissés de violet
griffaient la table de plus en plus fort.

— Je vous en prie, mademoiselle, nous n'avons que faire
de vos enthousiasmes !

Laurencin jeta un bref regard par la fenétre, comme
pour appeler a l'aide, et reprit :

— La Fontaine joue comme personne avec les verbes.
Un loup « survient » : c'est un présent. On aurait plutot
attendu le passé simple : un loup « survint » . Qu'apporte
ce présent ? Un sentiment accru de menace. C'est
maintenant, c'est tout de suite. Le calme de la premiere



phrase est rompu net. Le danger s'est installé. Il survient.
On a peur.

— Je vois, je vois... De l'imprécis, de 1'a-peu-pres... De la
paraphrase alors qu'on vous demande de sensibiliser les
éleves a la construction narrative : qu'est-ce qui assure la
continuité textuelle ? A quel type de progression
thématique a-t-on ici affaire ? Quelles sont les composantes
de la situation dénonciation ? A-t-on affaire a du récit ou a
du discours ? Voila ce qu'il est fondamental d'enseigner !

Le squelette Jargonos se leva.

— ...Pas la peine d'en entendre plus.

Mademoiselle, vous ne savez pas enseigner. Vous ne
respectez aucune des consignes du ministere. Aucune
rigueur, aucune scientificité, aucune distinction entre le
narratif, le descriptif et l'argumentatif.

Inutile de dire que, pour nous, cette Jargonos parlait
chinois. Telle semblait d'ailleurs 1'opinion de Laurencin.

— Mais, madame, ces notions ne sont-elles pas trop
compliquées ? Mes éleves n'ont pas douze ans et ils sont en
sixieme !

— Et alors ? Les petits Francais n'ont pas droit a de la
science exacte ?

La sonnerie interrompit leur dispute.

La femme-squelette s'était assise au bureau et
remplissait un papier qu'elle tendit a notre chere
mademoiselle en larmes.

— Ma chere, vous avez besoin au plus vite d'une bonne
remise a jour. Vous tombez bien : un stage commence
apres-demain. Vous trouverez, sur ce formulaire, 1'adresse
de l'institut qui va s'occuper de vous. Allez, ne pleurnichez
pas, une petite semaine de soins pédagogiques et vous
saurez comment procéder dorénavant.

Elle grimaca un « au revoir » .

Nous ne lui avons pas répondu.



Accompagnée de Besancon, qui l'attendait dans le
couloir, toujours aussi miel et courbettes, Madame Jargonos
s'en est allée torturer ailleurs.

Normalement, vu que les vacances venaient de
commencer, nous aurions di crier, hurler, danser. Surtout
moi, qui allais traverser en bateau l'Atlantique. Mais rien,
le silence. Nous nous regardions, bouche ouverte, comme
poissons rouges en bocal. La détresse de notre chere
Laurencin nous bouleversait. Et quels étaient ces « soins
pédagogiques » qu'allait lui infliger le terrible institut ? Je
ne savais pas, jusqu'a ce jour, que les profs, eux aussi,
avaient des profs. Et que ces profs de profs avaient des
sévérités redoutables.

La nuit, je révai qu'avec des pinces quelqu'un se
préparait a m'ouvrir la téte pour y installer un tas de mots
qu'il avait pres de lui, des mots aussi desséchés que des
squelettes. Heureusement, un lion, un moucheron et une
tortue prenaient ma défense, mettaient en fuite le méchant
et ses pinces.

C'est le lendemain, dans l'apres-midi, qu'avec mon frere
je pris la mer.
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La tempéte a commencé comme toutes les tempétes.
Soudain, 1'horizon bouge, les tables oscillent et les verres,
heurtés les uns contre les autres, tintent.

Le commandant, pour féter l'arrivée prochaine en
Ameérique, avait organisé, dans le plus grand salon du
paquebot, un « championnat international de Scrabble » .
Vous savez, le Scrabble est ce jeu étrange, plutot crispant.
Avec des lettres en plastique, on forme des mots rares. Et
plus les mots sont rares et plus ils comportent de lettres
impossibles (le Z, le W), plus on marque des points.

Les champions, les championnes de mots rares se sont
regardés. Ils palissaient. L'un apres l'autre, ils se sont
levés, ont plaqué leur main gauche contre leur bouche et,
au pas de course, ont quitté le grand salon. Je me souviens
d'une petite dame proprette qui n'avait pas fait assez
vite : une matiere verdatre lui coulait entre les doigts. La
honte lui dévorait les yeux.

Sur les tables demeuraient les lettres blanches et les
dictionnaires grands ouverts.

Thomas me regardait, enchanté. Un vieux reste de
politesse 1'empéchait d'éclater de rire.

Il faut vous avouer, chere lectrice, cher lecteur, que
nous n'aimons rien tant, mon frere et moi, que la tres
grosse mer : chavirant les estomacs des passagers, elle
vide la salle a manger ou, admirés par l'équipage stupéfait
de notre appétit, nous pouvons tranquillement, lui et moi,
en amoureux, festoyer.

Le commandant s'approcha :

— Jeanne et Thomas, vous m'épatez. On dirait de vieux
capitaines. Ou avez-vous appris l'océan ?

Des larmes me vinrent (parmi mes nombreuses
qualités, je sais pleurer a la demande).



— Hélas, monsieur ! Si vous connaissiez notre triste
histoire...

Une fois de plus, je racontai la séparation de nos
parents. Leur incapacité a vivre ensemble, leur sage
décision de vivre chacun d'un coté de l'Atlantique plutot
que de s'injurier du matin au soir.

— Je comprends, je comprends, Dbalbutia le
commandant, compatissant. Mais... Vous ne prenez jamais
l'avion ?

— Pour nous écraser au décollage, comme notre grand-
mere ? Jamais.

Thomas, les dents plantées dans son poignet, parvenait
difficilement a garder son sérieux.

Merci Papa, merci Maman de vous aimer si mal ! Dans
une famille normale, jamais nous n'aurions tant voyagé.
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Cette fois, notre chere tempéte ne riait pas. Au lieu
d'agiter 1'océan, comme d'habitude, comme une maman
touille 1'eau du bain, pour amuser son bébé, une vraie
colere l'avait prise, qui montait d'heure en heure. Elle
frappait notre malheureux bateau, de plus en plus
méchamment, elle jetait contre lui des montagnes liquides,
elle le précipitait dans des gouffres. La coque du paquebot
craquait et tremblait, comme si la peur, une peur panique,
malgré tout son courage, peu a peu, s'emparait de lui.
Jamais de ma vie je n'avais été si secouée. Je tombais, me
relevais, retombais, glissais sur le parquet soudain pentu
comme un toboggan, partout me cognais. Un coin de table
m'avait entaillé la joue. Je le sentais bien : les cahots me
chamboulaient l'intérieur du corps. D'un instant a l'autre,
mon cceur allait se décrocher, de méme mon estomac ; sous
les os de mon crane, les morceaux de mon cerveau se
mélangeaient...

Rien n'est plus contagieux que la peur. Depuis
longtemps, le si joyeux steward n'avait pas souri, ni mon
futur fiancé, le lieutenant blondinet, encore moins le
cuisinier noir que notre appétit d'ogre d'habitude
réjouissait tant. Ils sursautaient a la moindre embardée du
bateau, ils fermaient les yeux, comme si les coups que la
mer lui portait étaient recus par eux, ils se cramponnaient
les uns aux autres, ils grimacaient ou peut- étre priaient-ils,
je voyais trembler leurs levres.

Une étrange faiblesse s'emparait de moi : j'étais méme
préte a pardonner a Thomas tout le mal qu'il m'avait fait.
Quand vient votre derniere heure, vous abandonnez toute
fierté.

Mais tant qu'a mourir, je voulais du bon air.



Par la main, je saisis mon frere et, profitant d'un beau
coup de tangage, nous atteignimes la porte qui donnait sur
le pont.

— Interdit ! hurla le lieutenant. Vous allez vous faire
emporter !

Ils tenterent bien de nous retenir, mais trop tard, le
paquebot de nouveau piquait du nez vers le ciel. Pauvre
équipage, c'est la derniere vision que je garde de lui, un
trio qui crie et gigote, plaqué contre une paroi blanche...

Dehors, impossible de respirer, le vent soufflait trop
fort, j'étouffais. Comme un coup de poing, il écrasait mes
narines. Je croyais avoir trouvé la meéthode dans les
rafales : tourner la téte. Mais le vent avait compris ma
misérable manoceuvre, il s'engouffrait en moi par les
tympans ; je sentais sous mes cheveux comme un grand
nettoyage, tout ce que je savais, le vent me l'arrachait, ¢a
ressortait par l'autre oreille, mes lecons d'histoire, les dates
que j'avais eu tant de mal a apprendre, les verbes
irréguliers anglais... Bient6t je serais tout a fait creuse. Et
vide.

Thomas, comme moi, tentait de se protéger, les yeux
affolés et les deux mains plaquées sur ses oreilles.

Un long coup de sirene retentit : l'ordre de gagner au
plus vite un canot de sauvetage.

« Bon, ma petite Jeanne, il faut voir les choses en face,
cette fois c'est la fin. Trop tard pour aller chercher une
bouée. Si nous coulons, a qui vas- tu bien pouvoir
t'accrocher ? »

J'ai cherché, cherché de l'aide dans mon cerveau
désert. Un petit mot m'est apparu, le dernier qui me
restait, blotti dans un coin, deux syllabes minuscules, tout
aussi terrorisées que moi. « Douceur. » Douceur comme le
sourire timide de Papa quand il se décidait enfin a me
parler comme a une grande, douceur comme la caresse de
Maman sur mon front pour m'aider a m'endormir, douceur
comme la voix de Thomas quand il me racontait dans le



noir qu'il aimait une fille de seconde, douceur, doux et
sceur, les deux petits sons qui toujours m'avaient redonné
confiance et envie de vivre mille ans, ou plus.

J'ai hurlé a Thomas de faire comme moi :

— Choisis un mot, celui que tu préferes !

Dans le vacarme, il n'a strement pas entendu. La
maudite tempéte s'acharnait trop pour nous laisser la
moindre chance. A peine ai-je eu le temps de lui crier que
je le détestais et aussi que je 1'aimais.

Avait-il, comme moi, voulu choisir un mot et
lequel ? Ferrari, football ? Je ne le lui ai jamais demandé.
Nos mots préférés sont des affaires intimes, comme la
couleur de notre sang. Et je suis slire qu'il se serait moqué
du mien, douceur, un vrai mot de fille.

Lentement, 6 comme la lenteur est angoissante,
lentement l'arriere de notre bateau s'est dressé vers le ciel
sans soleil. Je me suis sentie tomber, douceur, je répétais,
douceur, il me semblait qu'a force de le dire le mot gonflait,
comme le cou de certains oiseaux amoureux, je l'avais
entouré de mes bras, douceur, ma bouée.

Et puis les lumiéres noires se sont éteintes et un a un
tous les bruits. Plus rien.
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D'abord, quelque chose de pointu me picora la peau du
crane, comme si j'avais eu des poux, ce qui n'était plus le
cas depuis janvier dernier.

Ensuite, un bruit tres tendre et régulier me caressa le
tympan, comme l'aller-retour d'un balai fatigué sur le sol
d'une maison, comme le voyage obstiné d'une rape sur la
tranche d'un fromage.

Enfin, un fumet frais me parcourut les narines, une
odeur de sel et de terre mouillée.

Dans ma téte embrumée, je posai l'addition :

une peau vivante
+ une oreille vivante
+ un nez vivant
+ une Jeanne vivante.

Cette excellente nouvelle (j'avais survécu au naufrage)
fut suivie par une terreur noire (qu'est-il arrivé a Thomas).
J'ouvris lentement, lentement les yeux. Il était la, ce
monstre de frere, assis tranquillement sur la plage, occupé
a se gratter, sans aucune élégance, le pantalon. Absolument
désintéressé par le sort de sa sceur. La tempéte ne l'avait
pas changé : toujours aussi nul ! Il bougea les levres, sans
doute pour m'injurier, comme d'habitude. Mais rien ne
sortit, aucun son. Bien sir, je crus qu'il se moquait. Et je lui
préparai une réplique a ma facon. Mais comme lui, rien, le
vide dans la bouche. On se regarda, aussi perdus l'un que
I'autre. Aussi désespérés maintenant que joyeux l'instant
d'avant d'avoir par miracle survécu.

Muets. La tempéte nous avait arraché tous nos mots.

Alors, qu'il soit pardonné pour toutes ses méchancetés
passées et futures, Thomas me posa une main sur 1'épaule.
Et de l'autre il me montra notre nouvelle demeure : un
paradis. Une baie bordée d'arbres immenses a toucher le



ciel bleu ; une eau vert pale, plus transparente que
l'air ; une dentelle de corail, au loin, sur laquelle se
brisaient en grondant les assauts de la mer. Plus la moindre
trace de bateau. Et d'innombrables poissons, les uns petits
et blancs, les autres plus larges et noirs. Poussés par le
courant, ils venaient a notre rencontre. Un oiseau surgit,
puis dix, puis mille. Ils criaient de joie, plongeaient,
remontaient vers le ciel, recriaient, replongeaient. Il me
semblait qu'ils ne gardaient pas longtemps leur prise dans
le bec. A peine 'avaient-ils saisie qu'ils la recrachaient. Elle
retombait, en virevoltant, comme une feuille minuscule et
scintillante. Et les oiseaux disparurent, comme ils étaient
venus, toujours criant mais cette fois de colere, du moins le
devinais-je, ne connaissant pas grand-chose a leur langage.

La déception des oiseaux, nous ne la comprimes qu'un
peu plus tard, lorsque les petits poissons blancs vinrent
s'échouer devant nous. Trois carrés de plastique, chacun
marqué d'une lettre, Z, N, E. Impossible de se
tromper : c'était avec elles que jouaient toute la journée les
passagers, les champions de Scrabble. Forcément furieux,
les oiseaux ! Ils n'en ont rien a faire du Scrabble et
détestent le plastique.

Un peu plus tard, un mot s'approcha du rivage,
accompagné de sa définition :

ENCOMBRE (SANS) [sazakobR] Loc. adv. - av. 1526. De
sans et encombre (fin XII®) de encombrer. Sans rencontrer
d'obstacle, sans ennui, sans incident. Voyage sans
encombre. « Il venait de subir sans encombre son dernier
examen. » (Flaubert)

Un mot qui flottait sur l'eau verte, un mot plat comme
une meéduse ou une limande. Inutile d'étre bien maligne
pour deviner ce qui s'était passé. La tempéte avait tant
secoué, comme nous, les dictionnaires que les mots s'en
étaient détachés. Et maintenant les dictionnaires, vidés de



leur contenu, devaient reposer sur le fond de la mer, a coté
de leurs amis, les champions de Scrabble.

La mer nous rendait ce que le vent nous avait volé. Des
milliers de mots, un banc immense clapotait tranquillement
devant nous. Il suffisait de tendre les bras pour les pécher.
Je me souviens des premiers que j'ai pris dans ma main.

JUGEOTE [zyzOt] n. f. Milieu XIX®, de juger. Familier.
Jugement, bon sens. « Il n'a pas pour deux sous de
jugeote ! Cette faculté intuitive qu'en bon francais on
nomme la jugeote. » (Georges Duhamel)

et

TAISEUX, EUSE [...] adj. Du latin tacere et de l'ancien
francais taisi. Personne qui ne parle guere. Guillaume le
Taiseux.

Ils se déposaient sur ma peau comme des tatouages,
ces décalcomanies fragiles qu'un bain peut effacer.

Si j'avais o0sé, je m'en serais recouvert le corps. Ils
m'auraient caressée, j'en suis stire, a leur maniere de mots,
discrete et troublante.

Mais Thomas, du coin de l'ceil, me surveillait, j'ai
abandonné mes idées folles et je 1'ai imité. J'ai recueilli les
mots au creux de la paume, écartant le plus doucement
possible mes doigts pour que l'eau s'égoutte. Et je les ai
étalés délicatement sur le sable pour qu'ils sechent au
soleil. Un soleil de plus en plus dur, d'ailleurs : n'allait-il pas
briiler nos petits rescapés ? Thomas m'a souri (bravo ma
sceur, tu n'es pas toujours imbécile). Pour les protéger, nous
sommes allés chercher des feuilles, de longues feuilles de
bananier.

Quelgu'un, derriere nous, chantonnait. Tout a notre
travail, nous ne l'avions pas entendu approcher.



Ma jolie petite fleur,
Mon oiseau des iles

Une voix de berceuse, douce, un peu triste, comme les
ondées du soir en été. Une voix fragile comme les réves. Je
me retournai lentement, lentement, pour ne pas l'effrayer.
Ce genre de voix devait pouvoir s'enfuir a jamais aussi vite
que les oiseaux.

Une apparition nous souriait : un petit monsieur
basané, droit comme un « i » dans son costume de lin blanc
et coiffé d'un canotier. De quelle planete nous était-il
arrivé ? Un film musical, un carnaval oublié ? Je ne suis pas
tres spécialiste de 1'age chez les Noirs. Mais, aux rides qui
lui griffaient le coin des yeux, aux taches plus claires de sa
peau, je devinais qu'il n'était plus jeune. Il s'avanca.
Fascinée, je regardais ses chaussures, des mocassins
bicolores, rouge et creme. Pas la moindre trace de
chaussettes. Plutot que marcher sur le sable, comme nous,
il semblait danser. Je relevai la téte juste a temps pour
serrer la main qu'il me tendait :

— Bienvenue, mademoiselle. Tout le monde m'appelle
Monsieur Henri. Ne craignez rien, nous avons l'habitude
des naufrages et des naufragés. Voici mon neveu. Nous
allons prendre soin de vous...

Un ado géant, habillé de couleurs criardes celui-la,
chemise a fleurs, pantalon jaune pattes d'eph’, et guitare en
bandouliere, 1'accompagnait. Il se taisait, sans doute trop
occupé a faire admirer ses grands yeux verts. Pas de doute,
un neveu sublime.

— ... Vous ne pouvez plus parler, n'est-ce pas ? ne vous
inquiétez pas, c'est normal, apres les folles secousses que
la tempéte vous a infligées. Nous vous avons regardés du
rivage. Qu'avez-vous fait a la mer pour qu'elle se montre si
violente ? Et le vent, mon Dieu, ces rafales ! C'est un
miracle s'il vous reste encore une téte sur les épaules.

Nous nous étions levés en titubant.



— Bienvenue parmi nous. Un bon petit somme et
demain vous irez déja mieux. Venez, nous allons vous
montrer votre logis.

Tant bien que mal, nous les suivimes. Nous parvinmes a
un village de paillotes. Monsieur Henri ouvrit la porte de la
premiere ou nous attendaient deux lits bas.

— Si la faim vous réveille, vous trouverez des fruits, de
l'eau fraiche et du poisson séché dans ce panier. Bon.
N'ayez pas peur, nous allons vous redonner les paroles que
l'ouragan vous a dérobées. Et quelques autres qui
devraient vous réjouir. Notre ile a des pouvoirs, comment
dire, plutdot magiques. Vous allez étonner vos parents. A
propos, le prochain bateau arrive dans un mois. Nous avons
tout le temps...

Le neveu sublime jouait l'indifférent, le genre qui
sifflote et d'impatience tapote du pied par terre en
regardant ailleurs. Mais je les voyais bien, ses yeux verts,
ils brillaient dans la pénombre et n'arrétaient pas de me
froler.

Nos nouveaux amis refermerent la porte. Faufilés a
travers les persiennes, les rayons du soleil caressaient le
plancher. La chanson timide d'une guitare nous bercgait. Qui
jouait pour nous ? Qui avait compris notre besoin de
musique apres les fracas désordonnés de la
tempéte ? Monsieur Henri, le vieil élégant, ou son neveu, le
sublime aux yeux verts ?
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Le soleil tronait déja au milieu du ciel. Sur la petite
place, un chien baillait, trois chevres rongeaient un pneu,
un papillon passait et repassait sous le nez d'un chat noir
obeése.

Apres tant de tumultes, ce calme donnait le vertige.

Monsieur Henri, assis sur un tronc d'arbre, caressait sa
guitare. De temps en temps, ses doigts se promenaient sur
les cordes, et revenait le méme air que la veille, celui qui
nous avait endormis. Peut-étre nous avait-il accompagnés
toute la nuit, pour chasser les cauchemars, les cauchemars
horribles qui assaillent forcément les survivants d'un
drame ? Quels étaient ces gens qui savaient prendre si bien
soin des naufragés ? Et quels étaient leurs pouvoirs
magiques ? Je mourais d'envie d'en savoir plus. Quand
l'impatience me prend, je ne peux m'empécher de bouger.
J'esquissai trois pas de danse. Monsieur Henri sourit. -
Nous allons mieux, on dirait. I est déja tard. Je vous
emmene au marché. Vous comprendrez ce qui se passe
dans notre ile.

Des guirlandes de piments, des troncons d'espadon, de
thon et de barracuda, des chevres déchiquetées, d'autres
bétes en morceaux, des yeux, des langues, des foies et de
grosses billes brunes (des couilles de taureau), des
montagnes beiges de patates douces, des bouteilles
blanches (rhum agricole), des saladiers, des casse-
noisettes, des ventouses rosés a déboucher les toilettes,
des pattes de lapin (porte-bonheur), des chauves-souris
desséchées (porte-malheur), des batons a mordiller
nommeés bois bandé (pour guérir la mollesse des maris)... et
une foule bigarrée qui caquetait, pourparlait, cancanait,
s'insultait, s'esclaffait... Sans compter, au ras du sol, la
double armée, celle des enfants qui pleuraient beaucoup,



criaient « maman » , et celle des chiens, la gueule ouverte
et baveuse, de vraies poubelles vivantes, ils gobaient tout
ce qui tombait et s'en allaient au soleil mastiquer
pensivement.

Au bout de l'allée, changement d'atmosphere : quatre
boutiques étroites entouraient un rond- point. On aurait dit
la place d'un village miniature... Les clients n'approchaient
qu'en murmurant. Ils jetaient de droite a gauche des
regards inquiets, comme des gens qui ont des secrets a
cacher.

— Je vous présente notre marché aux mots, dit
Monsieur Henri. C'est ici que je fais mes courses. Vous y
trouverez ou retrouverez tout ce dont vous avez besoin.

Et il s'approcha du premier magasin, qu'un calicot
pendouillant indiquait comme :

L'AMI DES POETES ET DE LA CHANSON

Drole d'ami que ce commercant, un géant maigre, 1'air
endormi et qui ne proposait rien. Rien qu'un vieux livre
écorné. Pour le reste, son étalage était vide. Apres les
compliments et embrassades d'usage, Monsieur Henri
passa ses commandes :

— Mon dernier refrain me turlupine, tu n'aurais pas une
rime a « douce » et une autre a « maman » ?

Tandis qu'ils faisaient affaire, je me glissai vers la
boutique de gauche.

AU VOCABULAIRE DE L'AMOUR
TARIF REDUIT POUR LES RUPTURES

Justement, une femme en larmes suppliait :

— Mon mari m'a sauvagement quittée. Je voudrais un
mot pour qu'il comprenne ma douleur, un mot terrible, qui
lui fasse honte.



Le vendeur, un jeunot, sans doute un débutant,
commenca par rougir, « tout de suite, tout de suite » ,
plongea dans un vieux volume et se mit a feuilleter comme
un forcené « j'ai ce qu'il vous faut, une petite seconde.
Voila, vous avez le choix : affliction... »

— Ca sonne mal.

— Neurasthénie...

— On dirait un médicament.

— Désespérade.

— Je préfere, celui-la, il me plait. Désespérade, je suis
en pleine désespérade !

Elle glissa une piece dans la main du vendeur et s'en
alla ragaillardie. Elle emportait dans ses bras son mot
nouveau, désespérade, désespérade... Elle n'était plus
seule, elle avait retrouvé quelqu'un a qui parler.

Le client suivant était un vieux, d'au moins quarante
ans ; a cet age, je ne croyais pas qu'on s'occupait toujours
d'amour.

— Voila. Ma femme ne supporte plus mes je t'aime.

« Depuis vingt ans, tu pourrais varier ; invente autre
chose, me dit-elle, ou je m'en vais. »

— Facile, vous pourriez lui dire : « J'ai la puce a
l'oreille. »

— Pour qu'elle me croie malpropre ?

— « Je suis coiffé de toi. »

— Ce qui veut dire ?

— L'obsession que j'ai de toi s'est enfoncée sur ma téte
comme un chapeau trop grand. Je suis coiffé de toi. Je ne
vois plus que toi...

— Je vais essayer. Si ¢ca ne marche pas, je vous le
rapporte.

Nous aurions pu rester jusqu'a la nuit. La file des
clients s'allongeait. Thomas, comme moi, tendait 1'oreille,
« je vais lui faire une langue fourrée » , on jouera a « la
béte a deux dos » . Ses yeux brillaient, il avait l'air de
comprendre des choses. Il faisait provision. Il saurait leur



parler, aux filles, des son retour, elles n'en reviendraient
pas. Depuis le temps qu'il cherchait une recette pour
draguer les grandes, les bien trop grandes pour lui.

Devant les autres boutiques aussi, une foule se pressait.
J'aurais volontiers passé du temps avec

DIEUDONNE
APPELEUR DIPLOME
DES PLANTES ET DES POISSONS

ou chez la mystérieuse

, MARIE-LOUISE
ETYMOLOGISTE EN QUATRE LANGUES

En réponse a mon air égaré, Monsieur Henri expliqua :

— Létymologie raconte l'origine des mots. « Enfer » ,
par exemple, vient du latin infernus (inférieur), quelque
chose qui se trouve en dessous. Mais venez, j'ai bien
d'autres endroits de I'ile a vous montrer. Maintenant, vous
connaissez l'adresse. Revenez quand vous voulez.

Il nous entrainait déja. J'ai juste eu le temps d'entendre
une belle liste d'injures proposées a quelqu'un qui ne
supportait plus son patron. « Guette au trou » , « bec a
merde » , « nain d'iacouille » ... Je me suis dit que toutes
allaient a mon frere comme un gant, et plus efficaces que
mes petites insultes habituelles, « imbécile » , « crétin »,
« nullard » .

J'allais pour de bon l'agonir, celui-la. Je venais de
l'apprendre, ce mot-la, « agonir » c'est-a- dire insulter, de

« honnir » c'est-a-dire détester. L'agonir pour qu'il
agonise, mon frere adoré et détesté, 1'agonir pour qu'il se
torde a mes pieds des que j'ouvrirai la bouche, en
demandant grace. De ce moment-la, ma vie d'avant m'a fait
honte, la vie d'avant le naufrage, une vie de pauvre, une
existence de quasi-muette. Combien de mots employais-je



avant la tempéte ? Deux cents, trois cents, toujours les
mémes... Ici, faites-moi confiance, j'allais m'enrichir, je
reviendrais avec un trésor.
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L'apres-midi, nous partimes en pirogue.

Heureusement que la mer était calme et qu'a travers
ses longs cils de fille, les yeux verts du neveu sublime ne
me quittaient pas. Sans eux, je serais morte de terreur. Le
souvenir des vagues énormes ne demandait qu'a m'envabhir.
Comment oublier la vision de notre malheureux bateau
englouti téte la premiere ?

Mais l'eau restait lisse et transparente comme une
vitre. Il suffisait de se pencher pour suivre la danse
tranquille des poissons, des violets, des jaunes a bandes
rouges, des plats comme la main, des ronds comme un
ballon, un festival de couleurs joyeuses. Malgré la beauté
du spectacle, une tristesse ne me quittait pas. Je ne pouvais
m'empécher de penser a nos anciens compagnons de
voyage, les champions de mots riches en Z et W. Comment
faire pour remonter les noyés a l'air libre ?

Une autre famille d'idées sombres rodaient autour de
moi a la maniere de guépes qui attendent 1l'instant propice
pour piquer. Au moment ou nous embarquions dans la
pirogue, j'avais surpris une conversation, une conversation
chuchotée entre mon sublime et son oncle Henri.

— Il y a longtemps qu'on ne les a pas vus.

— Oui, ca m'étonne. D'habitude, on les a sur le dos des
le lendemain d'un naufrage.

— Espérons qu'ils vont laisser tranquilles nos amis.

— Pauvre charmante demoiselle ! Je l'imagine trés mal
enfermée...

De qui parlaient-ils ? Et qui voulait m'emprisonner ?

Comme nos accompagnateurs, je guettais l'horizon.
D'ou arriveraient mes ennemis ?

Heureusement, notre traversée ne dura pas un quart
d'heure et personne ne vint la déranger.



Brilé, cet ilot, comme une galette des rois trop
longtemps laissée dans le four. Et vide, absolument, de
plantes, d'étres vivants, de constructions, I'endroit
champion du monde catégorie désert, imbattable au Livre
Guinness des records (chapitre « Rien »), Un plateau
rocheux marron foncé, détergé, délavé, récuré... Tel était
I'endroit de charme ou nous avions débarqué.

Droéle de choix pour une excursion ! Monsieur Henri ne
tarda pas a nous donner la raison de notre venue.

— Vous savez pourquoi les déserts avancent, un peu
partout sur notre Terre ? ... Il suffirait de fermer les
paupieres pour la voir avancer vers nous, cette terrible
armée de sable. On nous parle de réchauffement de la
planete, de foréts dévastées... C'est sans doute vrai. Mais
I'on oublie l'essentiel. Ici, il y a cent ans, vivaient deux
villages, avec tout ce qu'il faut pour étre heureux, des
plantes, des paillotes, de l'eau douce, des femmes, des
hommes, des enfants, des animaux...

Je ne pouvais y croire.

Ici, de la vie ! Sur ce carré de la désolation ? Allons
donc ! Je forgais mon cerveau a imaginer mais il refusait, il
renaclait, il me prenait pour une folle.

— ... Un jour, une tempéte aussi forte que la votre a
soufflé sur cette ile. Des arbres ont été arrachés, bien siir,
et des maisons se sont envolées. Mais tout le reste
demeurait. Il suffisait de rebatir et l'existence aurait repris,
comme avant, jusqu'a la prochaine tempéte.

Depuis quelque temps, je voyais sur la mer se multiplier
des triangles noirs. Ils tournaient et retournaient autour de
nous comme une ronde. Je ne compris pas tout de suite que
c'étaient les requins. Peut-étre que ces bétes-la ne se
nourrissent pas seulement de chair fraiche mais aussi
d'histoires sinistres ? Et celle que contait Monsieur Henri
n'avait rien de gai.

— Les habitants s'étaient fait, comme vous, nettoyer de
tous leurs mots. Au lieu de venir chez nous les



réapprendre, ils ont cru qu'ils pourraient vivre dans le
silence. Ils n'ont plus rien nommé. Mettez-vous a la place
des choses, de l'herbe, des ananas, des chévres... A force
de n'étre jamais appelées, elles sont devenues tristes, de
plus en plus maigres, et puis elles sont mortes. Mortes,
faute de preuves d'attention ; mortes, une a une, de
désamour. Et les hommes et les femmes, qui avaient fait le
choix du silence, sont morts a leur tour. Le soleil les a
desséchés. Il n'est bientot plus resté de chacun d'entre eux
qu'une peau, mince et brune comme une feuille de papier
d'emballage, que le vent, facilement, a emportée.

Monsieur Henri s'est tu. Des larmes lui étaient
montées. Sans doute avait-il des grands- meres, des grands-
peres parmi les desséchés ? Il nous a reconduits a la
pirogue. Les requins, apres la fin de l'histoire, avaient
disparu.

— Vous savez combien de langues meurent chaque
année ?

Comment, privés des mots et encore plus des chiffres,
aurions-nous pu lui répondre ? Je vous rappelle qu'apres les
cahots de la tempéte et les agressions du vent, nos pauvres
tétes ne pouvaient plus fabriquer la moindre phrase ! Nous
parvenions tout juste a comprendre ce qu'on nous disait.

— Vingt-cinq ! Vingt-cinq langues meurent chaque
année ! Elles meurent, faute d'avoir été parlées. Et les
choses que désignent ces langues s'éteignent avec elles.
Voila pourquoi les déserts peu a peu nous envahissent. A
bon entendeur, salut ! Les mots sont les petits moteurs de
la vie. Nous devons en prendre soin.

Il nous regardait fixement, 1'un puis l'autre, Thomas et
moi. Sa gaieté, sa gentillesse s'étaient évanouies, avalées
par une gravité terrible. II marmonnait pour lui-méme,
d'une main il tenait le hors-bord, de l'autre il comptait sur
ses doigts vingt-cinq de moins chaque année, comme il
reste cing mille langues vivantes sur la Terre, en 2100, il
n'en restera plus que la moitié, et apres ?



La nuit, en tombant, lui retira sa colere. Comme si
I'obscurité était, avec la musique, la seule vraie maison de
Monsieur Henri, I'endroit ou il pouvait vivre a sa guise sans
plus craindre aucun danger.

Une fois touchée la plage, il nous laissa ranger la
pirogue et partit rejoindre un orchestre, un peu plus haut, a
la lisiere des arbres.

Le temps de m'allonger sur le sable, de saluer poliment
les étoiles et je dormais.
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D'habitude, je hais les vieilles dames. Rien de plus
hypocrite que ces animaux-la. Tout miel avec nous, les
enfants, caresses et areu, areu quand les parents les
regardent. Mais des qu'ils ont le dos tourné, elles se
vengent de notre jeunesse, elles nous pincent de leurs
doigts décharnés de sorciere, nous piquent de leurs
aiguilles a tricoter ou, pire supplice, nous embrassent a
tout bout de champ pour nous punir de sentir si bon et
d'avoir la peau si douce.

Mais celle qui me fut présentée ce jour-la, je l'ai aimée,
des le premier instant.

Une maisonnette comme on en voit des centaines au
bord de toutes les plages : banale, blanche, un étage, deux
fenétres et un balcon pour se saouler d'horizon. Un
panneau sur la porte :

ENTREZ SANS FRAPPER.
MAIS, S'IL. VOUS PLAIT,
ATTENDEZ LA FIN DU MOT.
MERCI.

Et un chuchotement, des sons qui bruissaient plutot
que ne parlaient, comme un gazouillis de moineau malade
ou comme les prieres a 1'église. D'ailleurs, je 1'ai compris
plus tard, il s'agissait bien d'une priere.

Monsieur Henri ouvrit. Personne. Nous traversames le
salon encombré d'animaux empaillés mités et de livres
déchiquetés. Peut-étre les gens aimaient-ils tellement les
romans, dans cette ile, qu'ils les dévoraient ? A part eux,
rien. Seul le murmure nous guidait. Autre porte. Le jardin.
Un carré minuscule planté de trois palmiers, une table



ronde recouverte de dentelle ou reposait un gros
dictionnaire ouvert.

Et, bien assise sur une chaise a tres haut dossier,
semblable a celles qu'on voit dans les chateaux, vétue d'une
robe blanche de féte, la personne la plus vieille que j'aie
jamais rencontrée.

Comprenez-moi : pas seulement ridée, mais crevassée,
ravinée, creusée, de vrais canyons, les yeux perdus sous
d'invraisemblables plis et la bouche disparue au fond d'un
trou. L'ensemble surmonté d'une criniere immaculée, la
chevelure d'une lionne des neiges. Je n'osais imaginer le
nombre d'années nécessaires pour sculpter ces sillons sur
la peau et laver, relaver ces cheveux.

Un ventilateur veillait sur cette antiquité. On aurait dit
un chien, ce ventilateur. Son gros ceil unique fixé sur sa
maitresse grondait sur commande.

— « Echauboulure » .

L'antiquité modulait les syllabes avec une douceur que
je n'avais entendue nulle part, une tendresse timide, elle
articulait comme une amoureuse. C'est peut-étre pour cela
qu'elle avait choisi une robe de mariée. Pourquoi personne
n'avait jamais prononcé ainsi mon prénom ?

Comme le réclamait 1'écriteau, nous attendimes « la fin
du mot » .

— « Echauboulure » .

Evidemment, je n'avais pas la moindre idée du sens de
ces cinq syllabes. Je n'eus pas a attendre longtemps.

Une main toute rosé parut, dans le jardin minuscule, et
se posa sur la dentelle de la table. Sur la main, une cloque
rouge poussa.

— C'est bien c¢a, chuchota Monsieur Henri. Il s'était
penché Vers le dictionnaire et lisait la
définition : Echauboulure : petite cloque rouge qui survient
sur la peau pendant les chaleurs de I’été.

Sept minutes s'écoulerent dans le plus parfait silence.
On n'entendait au loin que le chant de quelques oiseaux et



les raclements de la mer sur le sable. Puis la main et la
cloque s'évanouirent. Mais le mot demeura, ses cing
syllabes brillantes voletant dans l'air tel un papillon. Il
disparut bientét en agitant les ailes, pour dire merci, merci
de m'avoir prononcé. La plus vieille dame du monde se
retourna vers nous. Impossible de savoir si elle nous voyait.
Je vous l'ai dit : a la place habituelle des yeux n'étaient que
des plis.

Le ventilateur n'appréciait pas notre présence. En bon
chien de garde, il grondait et soufflait. On le sentait prét,
pour défendre sa maitresse, a sauter sur le visiteur et a le
découper en rondelles.

Heureusement, le vent qu'il produisait tourna la page
du gros dictionnaire. Et, de sa méme voix douce, attendrie,
d'amoureuse, la nommeuse, sans plus s'occuper de nous,
lut lentement les quatre syllabes d'un autre mot :

— « Echinidés » .

Une famille d'oursins a l'instant surgit sur la pelouse du
jardin.

— Vous avez compris son travail ? nous chuchota
Monsieur Henri. Elle redonne vie aux mots rares. Sans elle,
ils disparaitraient a jamais dans 1'oubli.

Nous sommes restés longtemps dans le petit jardin,
fascinés par le spectacle de ces résurrections. Qu'est-ce
qu'un « éclateur » ? Un appareil composé de deux pieces
meétalliques entre lesquelles jaillirent des étincelles. Qu'est-
ce qu'un « écrivain » ? Une sorte d'insecte coléoptere. Il se
posa sur une longue feuille d'acanthe et, pris d'une faim
soudaine, y découpa des trous en forme de lettres...

Oh, la joie de ces mots sortis de 1'oubli. Ils s'étiraient,
ils s'ébrouaient, certains n'avaient pas diu voir le grand air
depuis des siecles.

Qu'est-ce qu'un « livre éléphantin » ? Un livre aux
pages d'ivoire. Que sont des « embrassoires » ? Des
tenailles utilisées par le verrier pour saisir les pots ou 1'on
fond le verre.



La nuit tombait. Sur la pointe des pieds, nous avons
quitté notre vieille amie.

Chere nommeuse ! (Monsieur Henri avait les yeux
attendris d'un enfant parlant de sa maman.) Puisse-t-elle
vivre mille ans ! Nous avons tant besoin d'elle ! Nous
devons la protéger de Nécrole.

Voyant mon air angoissé (qui pouvait bien étre ce
Nécrole ? ), il me prit par l'épaule et me parla politique,
comme a une grande.

— Neécrole est le gouverneur de 1'archipel, bien décidé a
y mettre de l'ordre. Il ne supporte pas notre passion pour
les mots. Un jour, je l'ai rencontré. Voici ce qu'il m'a
dit : « Tous les mots sont des outils. Ni plus ni moins. Des
outils de communication. Comme les voitures. Des outils
techniques, des outils utiles. Quelle idée de les adorer
comme des dieux ! Est-ce qu'on adore un marteau ou des
tenailles ? D'ailleurs, les mots sont trop nombreux. De gré
ou de force, je les réduirai a cinq cents, six cents, le strict
nécessaire. On perd le sens du travail quand on a trop de
mots. Tu as bien vu les iliens : ils ne pensent qu'a parler ou
a chanter. Fais-moi confiance, ¢a va changer... » De temps
en temps, il nous envoie des hélicopteres équipés de lance-
flammes, et fait briler une bibliotheque...

Je frissonnais. Voila donc les fameux ennemis qui nous
menacaient ! De colere, les doigts de Monsieur Henri me
serraient le cou, de plus en plus fort. Je me retenais de
crier. J'avais presque mal.

— Ne te trompe pas, Nécrole n'est pas seul. Beaucoup
pensent comme lui, surtout les hommes d'affaires, les
banquiers, les économistes. La diversité des langues les
géne pour leurs trafics : ils détestent devoir payer des
traducteurs. Et c'est vrai que si la vie se résume aux
affaires, a l'argent, acheter et vendre, les mots rares ne
sont pas tres nécessaires. Mais ne t'inquiete pas, depuis le
temps, on sait se protéger.



Ainsi finit notre troisieme journée sur l'ile. Ainsi
commenca pour moi 1'habitude d'une petite cérémonie qui
ne m'a jamais apporté que du bonheur : chaque dimanche
soir, avant de m'endormir, je flane quelques minutes au
fond d'un dictionnaire, je choisis un mot inconnu de moi
(j'ai le choix : quand je pense a tous ceux que j'ignore, j'ai
honte) et je le prononce a haute voix, avec amitié. Alors, je
vous jure, ma lampe quitte la table ou d'ordinaire elle
repose et s'en va éclairer quelque région du monde
ignorée.
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Au milieu de la nuit, un sanglot m'a réveillée. Je le
connais bien, ce sanglot. C'est une sorte de boule, elle
s'installe dans ma gorge, juste en dessous de la place ou se
trouvaient mes amygdales, avant qu'un chirurgien-boucher
ne me les enleve. La boule me vient quand je suis trop
seule, pour me tenir compagnie. De vous a moi, je
préférerais quelqu'un d'autre comme compagnie. Mais on
ne choisit pas toujours ses amis et tout vaut mieux que la
solitude.

Je me suis assise dans mon lit. Si je reste allongée, ce
sanglot-la m'empéche de respirer.

« Et si j'essayais ? »

L'image de la nommeuse ne me quittait pas. Avais-je
moi aussi ce pouvoir de faire apparaitre ? e n'osais pas. Le
ceeur me  battait. Mes mains tremblaient. J'ai
prononcé « Maman » doucement, pour ne pas déranger
Thomas qui avait fini par s'endormir.

Une seconde apres, elle était la, debout pres de moi, ma
vraie maman, ses cheveux blonds, son parfum de savon,
son sourire de petite fille, les yeux plissés et la main
ouverte, toujours préte a caresser ma joue.

On se regardait, regardait, a se faire mal, sans rien
dire. C'était a moi de parler mais je ne pouvais pas. Je
n'avais pas encore retrouvé mes mots. Je n'étais pas encore
guérie de la tempéte.

Maman est restée si peu de temps, a la lumiere de la
lune. J'avais un ceil sur ma montre fluorescente et l'autre
sur ma mere. Ca dure si peu, sept minutes.

Et elle s'en est allée, avec un geste du bout des doigts,
au revoir. Emportant avec elle le sanglot. Maman est
comme c¢a, elle m'enleve mes sanglots. J'espere qu'elle ne
les garde pas pour elle. Plus tard, j'inventerai des poubelles



a sanglots. On les jetterait aux égouts, ou des rats les
mangeraient. Les rats, dit-on, se nourrissent de n'importe
quoi. Nous nous sentirions plus légers. Je me suis
rendormie.
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— Laissez-la tranquille !

Depuis quelque temps déja, du creux de mon sommeil,
j'entendais ces chuchotements de plus en plus
furibonds, « allez-vous-en » , « vous voyez bien qu'elle
dort » , accompagnés de battements d'ailes minuscules, de
vrombissements légers, comme ceux des moustiques avant
de piquer.

J'ouvris lentement les yeux. Un vol d'une trentaine de
mots
m'assaillait. « Epitrope » , « Escargasse » , « Girasol » , « M
astaba » et bien d'autres, que j'ai oubliés aujourd'hui.

Le neveu sublime tentait d'éloigner cet essaim a grands
coups d'éventail.

— Imbéciles ! Si vous croyez qu'en la réveillant vous
allez la séduire !

Gentils mots, je comprenais bien leur demande. Mais
que pouvais-je y faire ? Je n'avais pas la vocation ni la
patience de notre vieille amie, pour nommer toute la
journée. Mon métier, a mon age, vingt-quatre heures sur
vingt-quatre, c'était de jouer, de nager, de vivre, pas de
chuchoter des syllabes. Je me levai d'un bond, au grand
effroi de mes assaillants. Comprenant qu'avec moi ils
perdaient leur temps, les mots allerent chercher secours
ailleurs.

Du pas de la porte, Monsieur Henri avait assisté a la
scene avec un sourire encore plus large que d'habitude.
Thomas avait subi les mémes affectueux assauts que moi.
Seulement, comme il est violent, il avait vite chassé ses
visiteurs a larges moulinets de polochon.

— Eh bien dites-moi, tous les deux, on dirait que nos
amis vous ont adoptés ! Vous ne souffrez pas trop de
l'invasion ?



Pour étre franche, moi qui déteste ranger ma chambre,
j'aurais volontiers mis un peu d'ordre dans ma téte. Les
mots s'étaient entassés partout, sous mes cheveux, derriere
mon front, derriere mes yeux. Je les sentais amoncelés au
petit bonheur la chance dans les moindres recoins de mon
crane. Je sentais revenir a grands pas la migraine...

D'autant que Monsieur Henri s'était mis a tirer de sa
guitare des horreurs, des sons au hasard, un chaos
vraiment cruel, une cacophonie qui entrait dans l'oreille et
me vrillait le tympan. Qu'est-ce qui lui prenait de nous
torturer ainsi ?

— Vous voyez, les mots, c'est comme les notes. Il ne
suffit pas de les accumuler. Sans regles, pas d'harmonie.
Pas de musique. Rien que des bruits. La musique a besoin
de solfege, comme la parole a besoin de grammaire. Il vous
reste quelques souvenirs de grammaire ? ...

Misere !

Je me rappelais 1'horreur des conjugaisons, la torture
des exercices, les accords infernaux des participes passés...

Thomas grimacait plus encore que moi.

— On fait un pari ? reprit Monsieur Henri. Si dans une
semaine, vous n'aimez pas la grammaire, je casse ma
guitare.

Nous lui avons souri gentiment, pour lui faire plaisir. Il
semblait si convaincu. Mais nous faire aimer la grammaire,
jamais. Malheureuse guitare ! Une fois gagné notre pari,
nous demanderions sa grace.

Le sublime nous attendait dehors avec quatre chevaux.

— La ville des noms est a neuf kilometres. Le premier
arrivé gagne une chanson de moi.

Nous avons galopé a perdre souffle. Je crois que les
deux garcgons laisserent Thomas gagner.
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Nous avions atteint le sommet d'une colline ou nous
attendait le plus étrange et le plus joyeux des spectacles.

— A partir de maintenant, aucun bruit, chuchota
Monsieur Henri, il ne faut pas les déranger.

Je me demandai pour quelle sorte de personnages
considérables nous devions prendre de telles précautions.
Une princesse en train d'embrasser son chéri secret, des
acteurs de cinéma en plein tournage ? La réponse, bien
plus simple et parfaitement imprévisible, n'allait pas tarder
a m'arriver. A pas de loup, je m'approchai d'une balustrade
en vieux bois branlant. En dessous de nous s'étendait une
ville, une vraie ville, avec des rues, des maisons, des
magasins, un hotel, une mairie, une église a clocher pointu,
un palais genre arabe flanqué d'une tour (une mosquée ? ),
un hopital, une caserne de pompiers... Une ville en tout
point semblable aux nétres. A trois différences pres.

1. La taille : tous les batiments avaient été réduits de
moitié par rapport aux dimensions normales. On aurait dit
une maquette, un décor...

2. Le silence : d'habitude, les villes font grand
bruit : voitures, mobylettes, moteurs divers, chasses d'eau,
engueulades, piétinements des semelles sur les trottoirs...
La, rien. Rien que des froissements tres légers,
d'imperceptibles froufrous.

3. Les habitants : pas d'hommes ni de femmes ; aucun
enfant. Les rues n'étaient parcourues que de mots. Des
mots innombrables, radieux sous le soleil. Ils se
promenaient comme chez eux, ils étiraient dans l'air
tranquillement leurs syllabes, ils avancaient, les uns
séveres, clairement conscients de leur importance,
amoureux de l'ordre, de la ligne droite (le mot
« Constitution » , les mots « analyse d'urine » bras dessus,



bras dessous, le mot « carburateur » ). Rien n'était plus
réjouissant que de les voir s'arréter aux feux rouges alors
qu'aucune automobile ne les menacait. Les autres mots,
beaucoup plus fantaisistes, incontrdélables, voletaient,
caracolaient, cabriolaient comme de minuscules chevaux
fous, comme des papillons ivres : « Plaisir » , « Soutien-
gorge » , « Huile d'olive » ... Je suivais, fascinée, leur
manege. Je n'avais jamais prété assez attention aux mots.
Pas une seconde, je n'aurais imaginé qu'ils avaient chacun,
comme nous, leur caractere.

Monsieur Henri nous prit par 1'épaule, Thomas et moi,
et nous glissa dans 1'oreille I'histoire de cette cité.

— Un beau jour, dans notre ile, les mots se sont
révoltés. C'était il y a bien longtemps, au début du siecle. Je
venais de naitre. Un matin, les mots ont refusé de continuer
leur vie d'esclaves. Un matin, ils n'ont plus accepté d'étre
convoqués, a n'importe quelle heure, sans le moindre
respect et puis rejetés dans le silence. Un matin, ils n'ont
plus supporté la bouche des humains. J'en suis sir, vous
n'avez jamais pensé au martyre des mots. Ou mijotent les
mots avant d'étre prononcés ? Réfléchissez une seconde.
Dans la bouche. Au milieu des caries et des vieux restes de
veau coincés entre les dents ; empuantis par la mauvaise
haleine ambiante, écorchés par des langues pateuses,
noyés dans la salive acide. Vous accepteriez, vous, de vivre
dans une bouche ? Alors un matin, les mots se sont enfuis.
Ils ont cherché un abri, un pays ou vivre entre eux, loin des
bouches détestées. Ils sont arrivés ici, une ancienne ville
miniere, abandonnée depuis qu'on n'y trouvait plus d'or. Ils
s'y sont installés. Voila, vous savez tout. Je vais vous laisser
jusqu'a ce soir, j'ai ma chanson a finir. Vous pouvez les
regarder tant que vous voudrez, les mots ne vous feront
pas de mal. Mais ne vous avisez pas d'entrer chez eux. Ils
savent se défendre. Ils peuvent piquer pire que des guépes
et mordre mieux que des serpents.



Vous étes comme moi, j'imagine, avant mon arrivée
dans l'ile. Vous n'avez connu que des mots emprisonnés,
des mots tristes, méme s'ils faisaient semblant de rire.
Alors il faut que je vous dise : quand ils sont libres
d'occuper leur temps comme ils le veulent, au lieu de nous
servir, les mots menent une vie joyeuse. Ils passent leurs
journées a se déguiser, a se maquiller et a se marier.

Du haut de ma colline, je n'ai d'abord rien compris. Les
mots étaient si nombreux. Je ne voyais qu'un grand
désordre. J'étais perdue dans cette foule. J'ai mis du temps,
je n'ai appris que peu a peu a reconnaitre les principales
tribus qui composent le peuple des mots. Car les mots
s'organisent en tribus, comme les humains. Et chaque tribu
a son meétier.

Le premier métier, c'est de désigner les choses. Vous
avez déja visité un jardin botanique ? Devant toutes les
plantes rares, on a piqué un petit carton, une étiquette. Tel
est le premier métier des mots : poser sur toutes les choses
du monde une étiquette, pour s'y reconnaitre. C'est le
meétier le plus difficile. Il y a tant de choses et des choses
compliquées et des choses qui changent sans arrét ! Et
pourtant, pour chacune il faut trouver une étiquette. Les
mots chargés de ce métier terrible s'appellent les noms. La
tribu des noms est la tribu principale, la plus nombreuse. Il
y a des noms- hommes, ce sont les masculins, et des noms-
femmes, les féminins. Il y a des noms qui étiquettent les
humains : ce sont les prénoms. Par exemple, les Jeanne ne
sont pas des Thomas (heureusement). Il y a des noms qui
étiquettent les choses que l'on voit et ceux qui étiquettent
des choses qui existent mais qui demeurent invisibles, les
sentiments par exemple : la colere, l'amour, la tristesse...
Vous comprenez pourquoi dans la ville, au pied de notre
colline, les noms pullulaient. Les autres tribus de mots
devaient lutter pour se faire une place.

Par exemple, la toute petite tribu des articles. Son role
est simple et assez inutile, avouons-le. Les articles



marchent devant les noms, en agitant une
clochette : attention, le nom qui me suit est un masculin,
attention, c'est un féminin ! Le tigre, la vache.

Les noms et les articles se promenent ensemble, du
matin jusqu'au soir. Et du matin jusqu'au soir, leur
occupation favorite est de trouver des habits ou des
déguisements. A croire qu'ils se sentent tout nus, a
marcher comme c¢a dans les rues. Peut- étre qu'ils ont froid,
meéme sous le soleil. Alors ils passent leur temps dans les
magasins.

Les magasins sont tenus par la tribu des adjectifs.

Observons la scene, sans faire de bruit (autrement, les
mots vont prendre peur et voleter en tout sens, on ne les
reverra plus avant longtemps).

Le nom féminin « maison » pousse la porte, précédé
de « la » , son article a clochette.

— Bonjour, je me trouve un peu simple, j'aimerais
m'étoffer.

— Nous avons tout ce qu'il vous faut dans nos rayons,
dit le directeur en se frottant déja les mains a 1l'idée de la
bonne affaire.

Le nom « maison » commence ses essayages. Que de
perplexité ! Comme la décision est difficile ! Cet adjectif-la
plutot que celui-ci ? La maison se tate. Le choix est si vaste.
Maison « bleue » , maison « haute » , maison « fortifiée » ,
maison « alsacienne » , maison « familiale » ,
maison « fleurie » ? Les adjectifs tournent autour de la
maison cliente avec des mines de séducteur, pour se faire
adopter.

Apres deux heures de cette drbéle de danse, la maison
ressortit avec le qualificatif qui lui plaisait le
mieux : « hanté » . Ravie de son achat, elle répétait a son
valet article :

— « Hanté » , tu imagines, moi qui aime tant les
fantdmes, je ne serai plus jamais seule. « Maison » , c'est
banal. « Maison » et « hanté » , tu te rends compte ? Je suis



désormais le batiment le plus intéressant de la ville, je vais
faire peur aux enfants, oh comme je suis heureuse !

— Attends, l'interrompit 1'adjectif, tu vas trop vite en
besogne. Nous ne sommes pas encore accordés.

— Accordés ? Que veux-tu dire ?

— Allons a la mairie. Tu verras bien.

— A la mairie ! Tu ne veux pas te marier avec moi,
quand méme ?

— Il faut bien, puisque tu m'as choisi.

— Je me demande si j'ai eu raison. Tu ne serais pas un
adjectif un peu collant ?

— Tous les adjectifs sont collants. Ca fait partie de leur
nature.

Thomas, a mes co6tés, suivait ces échanges avec autant
de passion que moi. L'heure avancait, sans que nous
songions a déjeuner. L'intérét du spectacle avait fait taire
les appels de nos estomacs. D'autant que, devant la mairie,
on s'agitait. L'heure des mariages allait sonner, que nous ne
voulions manquer sous aucun prétexte.
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A vrai dire, c'étaient de droles de mariages.

Plutot des amitiés. Comme dans les écoles d'autrefois,
quand elles n'étaient pas mixtes. Au royaume des mots, les
garcons restent avec les garcons et les filles avec les filles.

L'article entrait par une porte, l'adjectif par une autre.
Le nom arrivait le dernier. Ils disparaissaient tous les trois.
Le toit de la mairie me les cachait. J'aurais tout donné pour
assister a la cérémonie. J'imagine que le maire devait leur
rappeler leurs droits et leurs devoirs, qu'ils étaient
désormais unis pour le meilleur et pour le pire.

IlIs ressortaient ensemble se tenant par la main,
accordés, tout masculin ou tout féminin : le chateau
enchanté, la maison hantée... Peut-étre qu'a l'intérieur le
maire avait installé un distributeur automatique, les
adjectifs s'y ravitaillaient en « e » final pour se marier avec
un nom féminin. Rien de plus docile et souple que le sexe
d'un adjectif. Il change a volonté, il s'adapte au client.

Certains, bien str, dans cette tribu des adjectifs, étaient
moins disciplinés. Pas question de se modifier. Dés leur
naissance, ils avaient tout prévu en se terminant par « e » .
Ceux-la se rendaient a la cérémonie les mains dans les
poches. « Magique » , par exemple. Ce petit mot malin
avait préparé son coup. Je l'ai vu entrer deux fois a la
mairie, la premiere avec « ardoise » , la seconde
avec « musicien » . Une ardoise magique (tout féminin). Un
musicien magique (tout masculin). « Magique » est ressorti
fierement. Accordé dans les regles mais sans rien changer.
Il s'est tourné vers le sommet de ma colline. J'ai
I'impression qu'il m'a fait un clin d'ceil : tu vois, Jeanne, je
n'ai pas cédé, on peut étre adjectif et conserver son
identité.



Charmants adjectifs, indispensables adjoints ! Comme
ils seraient mornes, les noms, sans les cadeaux que leur
font les adjectifs, le piment qu'ils apportent, la couleur, les
détails...

Et pourtant, comme ils sont maltraités !

Je vais vous dire un secret : les adjectifs ont 1'ame
sentimentale. Ils croient que leur mariage durera
toujours... C'est mal connaitre l'infidélité congénitale des
noms, de vrais garcons, ceux- la, ils changent de
qualificatifs comme de chaussettes. A peine accordés, ils
jettent 1'adjectif, retournent au magasin pour en chercher
un autre et, sans la moindre géne, reviennent a la mairie
pour un nouveau mariage.

La maison, par exemple, ne supportait sans doute plus
ses fantomes. En deux temps, trois mouvements, elle
préféra soudain « historique » . « Historique » , « maison
historique » , vous vous rendez compte, pourquoi
pas « royale » ou « impériale » ? Et le malheureux
adjectif « hantée » se retrouva seul a errer dans les rues,
l'ame en peine, suppliant qu'on veuille bien le
reprendre : « Personne ne veut de moi ? J'ajoute du mystere
a qui me choisit : une forét, quoi de plus banal qu'une forét
sans adjectif ? Avec "hantée", la moindre petite forét sort
de l'ordinaire... »

Hélas pour « hantée » , les noms passaient sans lui jeter
un regard.

C'était a serrer le coeur, tous ces adjectifs abandonnés.

Thomas souriait aux anges. Depuis le temps que je le
connais, il n'a pas besoin de parler. Je lis dans son cerveau
comme dans un livre ouvert. Je savais quelles étaient ses
pensées, des pensées vulgaires, des pensées typiques de
garcon : « Quel paradis, cette ville ! Voila comme j'entends
le mariage, on prend une fille au magasin, on fait la féte en
mairie. Et le lendemain, hop, nouvelle fille, et encore la
mairie. » J'en aurais pleuré de rage et de dégott. Je me suis
consolée avec un autre spectacle, celui du petit groupe



réuni devant le « Bureau des exceptions » . Un jour, je vous
raconterai 1'histoire de ce bureau. Il me faudrait un livre
entier. Autant vous l'avouer, j'aime les exceptions. Elles
ressemblent aux chats. Elles ne respectent aucune regle,
elles n'en font qu'a leur téte. Ce matin-la, ils étaient trois,
un pou, un hibou et un genou. Ils se moquaient d'une
marchande qui leur proposait des « s » :

— Mes « s » sont adhésifs. Vous n'aurez qu'a vous les
coller sur le cul pour devenir des pluriels. Un pluriel a
quand méme plus de classe qu'un singulier.

Les trois amis ricanerent. - Des « s » , comme tout le
monde ? Pas question. Nous préférons le « x » . Oui, « x » ,
comme les films érotiques interdits aux moins de dix- huit
ans.

La marchande s'enfuit en rougissant.

OceanofPDF.com



https://oceanofpdf.com/

XII

— Eh Dbien, dites-moi, vous qui disiez hair Ila
grammaire !

Tout a notre spectacle, nous n'avions pas entendu
revenir Monsieur Henri. Nous commencions a mieux le
connaitre. Sous son air perpétuellement joyeux (rire était
sa forme a lui de politesse), il y avait, ce soir-la, du vrai
bonheur. Il devait avoir trouvé la rime qu'il cherchait pour
sa chanson.

— Passionnant, n'est-ce pas ? Je viens souvent ici les
regarder vivre. J'aime la compagnie des mots. Tiens, je suis
sir que vous n'avez pas encore repéré la tribu des
prétentieux. Oui, les prétentieux ! Parlons plus bas. Les
mots ont des oreilles tres sensibles. Et ce sont des petits
animaux tres susceptibles. Tu vois le groupe, la-bas, assis
sur les bancs pres du
réverbere : « je » , « tu » , « ce » , « celle-ci » , « leur » . Tu
les vois ? C'est facile de les reconnaitre. Ils ne se mélent
pas aux autres. Ils restent toujours ensemble. C'est la tribu
des pronoms.

Monsieur Henri avait raison. Les pronoms toisaient tous
les autres mots avec un de ces mépris...

— On leur a donné un roéle tres important : tenir, dans
certains cas, la place des noms. Par exemple, au lieu de
dire « Jeanne et Thomas ont fait naufrage, Jeanne et
Thomas ont abordé dans une ile ou Jeanne et Thomas
réapprennent a parler » ... au lieu de répéter sans fin
Jeanne et Thomas, mieux vaut utiliser le pronom « ils » .

Pendant qu'il parlait, un pronom, « ceux-ci » , se dressa
de son banc et sauta sur un nom pluriel qui passait
tranquillement précédé par son article, « les
footballeurs » . En un instant, « les footballeurs » avaient
disparu, comme avalés par « ceux- ci » . Plus de trace des



footballeurs, « ceux-ci » les avait remplacés. Je n'en
croyais pas mes yeux.

— Vous voyez, les pronoms ne sont pas seulement
prétentieux. Ils peuvent se montrer violents. A force
d'attendre un remplacement, ils perdent patience.

Monsieur Henri s'amusait beaucoup de notre
étonnement.

— Qu'est-ce que vous croyez ? Ne vous fiez pas a leurs
apparences de douceur, de gentillesse, de poésie. Les mots
se battent entre eux, souvent, et ils peuvent assassiner,
comme les humains.

Il continuait son inspection :

— Tiens, on dirait que les célibataires cherchent une
filancée pour la soirée !

Cette tribu non plus nous ne l'avions pas distinguée des
autres, alors qu'elle était la seule a se désintéresser de la
mairie. Clairement, les mariages ne la concernaient pas.
Ces gens-la ne voulaient que des aventures éphémeres.
Monsieur Henri nous confirma notre impression.

— Ah, ces adverbes ! De vrais invariables, ceux-la ! Pas
moyen de les accorder. Les femmes auront beau faire avec
eux, elles n'arriveront a rien.

Je me sentais sourire. Le grand désordre que la tempéte
avait jeté dans ma téte peu a peu se dissipait. Noms,
articles, adjectifs, pronoms, adverbes... Des formes que
j'avais autrefois connues sortaient lentement du brouillard.
Je savais maintenant, et pour toujours, que les mots étaient
des étres vivants rassemblés en tribus, qu'ils méritaient
notre respect, qu'ils menaient, si on les laissait libres, une
existence aussi riche que la notre, avec autant de besoin
d'amour, autant de violence cachée et plus de fantaisie
joyeuse.

Thomas avait eu sa dose de grammaire. Il fixait,
hypnotisé, les doigts du neveu sublime qui se promenaient
sur les cordes de sa guitare avec une légereté de chat.



— On dirait que la musique te passionne plus que les
paroles. Un jour, je t'emmenerai dans une autre ville ou les
notes, comme les mots ici, vivent entre elles. Tu en
entendras de belles !

Comme les yeux de mon frere brillaient (on aurait dit
deux braises prétes a jaillir hors des orbites), le neveu lui
glissa la guitare dans les bras.

— Attention, si tu commences avec la musique, c'est
pour la vie, tu ne pourras plus t'en passer.

Mon frere hocha la téte, grave comme je ne l'avais
jamais vu. La femme n'est pas encore née a qui il offrira
un « oui » pareil.

— Parfait. Alors montre-moi ta main gauche.

J'entendis a mon oreille la voix de Monsieur Henri.

— Je crois qu'il vaut mieux laisser ensemble les
virtuoses. Ne t'en fais pas, Jeanne, tu ne vas rien perdre au
change. Suis-moi, en silence. Les mots sont comme nous.
La nuit, ils tremblent de peur. Ils s'enfuient au moindre
bruit suspect.
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Les mots dormaient.

Ils s'étaient posés sur les branches des arbres et ne
bougeaient plus. Nous marchions doucement sur le sable
pour ne pas les réveillerr Bétement, je tendais
l'oreille : j'aurais tant voulu surprendre leurs réves.
J'aimerais tellement savoir ce qui se passe dans la téte des
mots. Bien siir, je n'entendais rien. Rien que le grondement
sourd du ressac, la-bas, derriere la colline. Et un vent léger.
Peut-étre seulement le souffle de la planete Terre avancant
dans la nuit.

Nous approchions d'un batiment qu'éclairait mal une
croix rouge tremblotante.

— Voici 1'hopital, murmura Monsieur Henri.

Je frissonnai.

L'hopital ? Un hopital pour les mots ? Je n'arrivais pas a
y croire. La honte m'envahit. Quelque chose me disait que,
leurs souffrances nous en étions, nous les humains,
responsables. Vous savez, comme ces Indiens d'Amérique
morts de maladies apportées par les conquérants
européens.

Il n'y a pas d'accueil ni d'infirmiers dans un hopital de
mots. Les couloirs étaient vides. Seules nous guidaient les
lueurs bleues des veilleuses. Malgré nos précautions, nos
semelles couinaient sur le sol.

Comme en réponse, un bruit tres faible se fit entendre.
Par deux fois. Un gémissement tres doux. Il passait sous
I'une des portes, telle une lettre qu'on glisse discretement,
pour ne pas déranger.

Monsieur Henri me jeta un bref regard et décida
d'entrer.

Elle était la, immobile sur son lit, la petite phrase bien
connue, trop connue :



Je
tl
aime

Trois mots maigres et pales, si pales. Les sept lettres
ressortaient a peine sur la blancheur des draps. Trois mots
reliés chacun par un tuyau de plastique a un bocal plein de
liquide.

IT me sembla qu'elle nous souriait, la petite phrase.

Il me sembla qu'elle nous parlait :

— Je suis un peu fatiguée. Il parait que j'ai trop
travaillé. Il faut que je me repose.

— Allons, allons, Je t'aime, lui répondit Monsieur Henri,
je te connais. Depuis le temps que tu existes. Tu es solide.
Quelques jours de repos et tu seras sur pied.

Il la berca longtemps de tous ces mensonges qu'on
raconte aux malades. Sur le front de Je t'aime, il posa un
gant de toilette humecté d'eau fraiche.

— C'est un peu dur la nuit. Le jour, les autres mots
viennent me tenir compagnie.

« Un peu fatiguée » , « un peu dur » , Je t'aime ne se
plaignait qu'a moitié, elle ajoutait des « un peu » a toutes
ses phrases.

— Ne parle plus. Repose-toi, tu nous as tant donné,
reprends des forces, nous avons trop besoin de toi.

Et il chantonna a son oreille le plus calin de ses
refrains.

La petite biche est aux abois
Dans le bois se cache le loup
Ouh, ouh, ouh, ouh

Mais le brave chevalier passa
Il prit la biche dans ses bras
La, la, la, la



— Viens Jeanne, maintenant. Elle dort. Nous
reviendrons demain.

— Pauvre Je t'aime. Parviendront-ils a la
sauver ? Monsieur Henri était aussi bouleversé que moi.
Des larmes me venaient dans la gorge. Elles n'arrivaient
pas a monter jusqu'a mes yeux. Nous portons en nous des
larmes trop lourdes. Celles-la, nous ne pourrons jamais les
pleurer.

— ... Je t'aime. Tout le monde dit et répete « je t'aime » .
Tu te souviens du marché ? Il faut faire attention aux mots.
Ne pas les répéter a tout bout de champ. Ni les employer a
tort et a travers, les uns pour les autres, en racontant des
mensonges. Autrement, les mots s'usent. Et parfois, il est
trop tard pour les sauver. Tu veux rendre visite a d'autres
malades ?

Il me regarda.

— Tu ne vas pas t'évanouir, quand méme ?

Il me prit le bras et nous quittames 1'hopital.
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X1V

C'est le lendemain que je fus enlevée.

Accompagné par le neveu sublime, Thomas ne quittait
plus sa guitare. Il avait trouvé son alliée, son amie. Je
n'existais plus.

Envahie de jalousie (je vous l'ai déja dit : on peut aimer
son fréere aussi fort qu'on le déteste), je décidai d'aller
marcher sur la plage.

Quelques lettres de plastique continuaient de s'échouer
sur le sable. Les oiseaux ne s'y laissaient plus prendre. Ils
passaient haut dans le ciel en ricanant.

C'est alors que les hélicopteres noirs sont apparus.

Le temps d'appeler a l'aide, je fus embarquée.

— Ou est ton frere ?

Depuis mon arrivée dans l'ile principale, je me taisais.
D'ailleurs, comment aurais-je pu parler ? Les suites de la
tempéte me chamboulaient toujours la téte.

Derriere le grand bureau, un homme chauve me fixait
avec un sourire menacgant.

Un policier a ses coOtés prit le relais.

— Quand le gouverneur Nécrole te pose une question,
tu ferais mieux de répondre...

Pour l'instant, Nécrole jouait la douceur.

— C'est pour ton bien...

Alerte. Quand un adulte commence comme ¢a, « c'est
pour ton bien » , alerte, tous aux abris. Le « pour mon
bien » entraine généralement des catastrophes, des siestes
a faire ( « c'est pour ton bien, tu as l'air si fatigué » ), des
devoirs a refaire ( « c'est pour ton bien, tu ne veux pas
redoubler, quand méme ? » ), la télé a éteindre ( « c'est
pour ton bien, la télé fait grossir » ).

— C'est pour ton bien, ma petite (je hais qu'on
m'appelle comme c¢a. D'accord, je ne mesure qu'un metre



cinquante-quatre, mais j'ali encore au moins SiXx ans pour
grandir). Ne me regarde pas ainsi. Je ne te veux aucun mal.
Nous avons suivi ton affreuse aventure. Ne t'inquiete pas.
Nous allons prendre soin de toi. Nous connaissons les
naufrages. Nous savons les troubles grammaticophoniques
(pardon ? ) qu'ils entrainent. Nous allons te réparer au plus
vite. Et tu pourras rentrer chez toi, avec ton frere. Car nous
le retrouverons, n'aie aucune inquiétude. Tu as de la
chance. Nous avons parmi nous, en tournée d'inspection, la
spécialiste mondiale de la phrase francaise. Bon séjour et
pas la peine de me remercier, je ne fais que mon devoir. A
biento6t, je viendrai vérifier tes progres.

I se pencha vers moi. Sans doute voulait-il
m'embrasser, comme font avec toutes les petites filles tous
les personnages importants, pour paraitre humains. Bien
sir, je me jetai en arriere et m'enfuis. Bien sir, les
gendarmes me rattraperent. Et wune nouvelle vie
commenca.
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XV

Dans le couloir, une voix.

Une voix d'avant le naufrage.

Une voix que je reconnaissais entre toutes.

« L'analyse du dialogue entre le loup et l'agneau
montre un non-respect du modele prototypique : aucune
séquence phatique d'ouverture et de fermeture. »

Je me bouchai les oreilles mais la voix se glissait entre
mes doigts, comme un serpent glacé.

« Les prémisses-présupposés ne jouent aucun réle dans
I'argumentation éristique choisie par le loup »

Impossible de m'enfuir, le gendarme me tenait par
I'épaule.

— Voila, me dit-il. Nous sommes arrivés. C'est la porte
de ta classe. A ce soir.

Des vieux. Alignés comme a 1'école sur des chaises et
derriere des tables, mais rien que des vieux. Et aussi des
vieilles. Je m'entends : pas tout a fait vieux, pas tout a fait
vieilles, autour de trente ou quarante ans, pour moi, c'est le
grand age !

Et Madame Jargonos me souriait :

— Bienvenue, ma petite. Bienvenue dans notre stage.
Tu te rends compte de ta chance ? Rien que des
professeurs. Autant dire que tu vas réapprendre vite a
parler !

J'avais compris : une classe entiere de professeurs. Ils
suivaient 1'une de ces fameuses cures de soins
pédagogiques.

Pauvres professeurs !

Ils me regardaient d'un air désolé. Un grand brun me
montra une chaise libre pres de lui.

Et Madame Jargonos reprit sa lecon. Sa chanson
incompréhensible :



— Par le « on me l'a dit » du vers 26, l'édifice
dialectique acheve de s'effondrer pour que l'emporte la
seule sophistique du loup. Passons maintenant a la fin de la
fable :

La-dessus au fond des foréts (27)

Le loup I'emporte et puis le mange, (28)

Sans autre forme de proces. (29)

Les vers 27 a 29 sont constitués par deux propositions
narratives qui ont pour agent S2 (le loup) et pour patient
S1 (l'agneau), les prédicats emporter/manger étant
complétés par une localisation spatiale (foréts). Dans cette
phrase narrative finale, le manque (faim de S2), introduit
des le début comme déclencheur-complication, se trouve
elliptiquement résolu. Vous avez des questions ?

Je suis restée deux semaines dans la Secherie.

Comment appeler autrement notre institut
pédagogique ?

Le matin, on nous apprenait a découper la langue
francaise en morceaux. Et 1'apres-midi, on nous apprenait a
dessécher ces morceaux découpés le matin, a leur retirer
tout le sang, tout le suc, les muscles et la chair.

Le soir, il ne restait plus d'elle que des lambeaux
racornis, de vieux filets de poisson calcinés dont méme les
oiseaux ne voulaient pas tant ils étaient plats, durs et
noiratres.

Alors, Madame Jargonos était satisfaite. Elle trinquait
avec ses adjoints.

— Je suis fiere de vous. Notre travail avance comme il
faut. Demain, nous disséquerons Racine et apres-demain
Moliere...

Pauvre langue francaise ! Comment la faire évader de
ce traquenard ?

Et pauvres profs !

La date du controle approchait. L'épreuve qu'ils
redoutaient le plus était le « glossaire » , une liste de mots



imposée par le ministere, avec des définitions terribles.
Pour l'apprendre, ils travaillaient tout le jour et méme la
nuit, apres l'extinction des feux. Dans le noir, de ma petite
chambre dont la fenétre donnait sur leur dortoir,
j'entendais des voix basses, des chuchotements qui
récitaient.

« Apposition : cette fonction exprime la relation entre
le mot (ou groupe de mots) apposé et le mot auquel il est
mis en apposition, relation identique, pour le sens, a celle
qui lie l'attribut et le terme auquel il renvoie, mais
différente du point de vue syntaxique, car elle n'est pas
établie par le verbel. »

« Valeur des temps : les formes verbales présentent le
proces de facons différentes, suivant l'aspect et suivant la
relation qui existe ou non, dans 1'énoncé, avec la situation
dénonciation. Ce sont ces présentations que l'on appelle
valeurs®. » Certains, qui ne parvenaient pas a se mettre
tout en mémoire, allumaient une lampe de poche. Ils
juraient, ils pestaient. Ils pleuraient presque en lisant le
charabia : « Une approche cohérente des genres veille
donc a faire comparer leurs manifestations dans le
quotidien et leurs réalisations littéraires, dans une
perspective de poétique générales ... »

Malheureux profs perdus dans la nuit ! J'aurais bien
voulu leur venir en aide. Apres tout, ce « glossaire » avait
été fabriqué pour moi, éleve de sixieme. Mais était-ce ma
faute si je n'y comprenais rien ?

1. Programmes et accompagnement (Francgais, classe de 6°), p. 55, ministére de 1'Education
nationale, de la Recherche et de la Technologie, Paris, 1999.

2. Ibid.

3. Ibid.
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— Viens...

Un insecte avait di, pendant la nuit, s'introduire dans
mon oreille et maintenant, 1'effronté, il me grattouillait le
tympan. Il me fallait sévir. Je sortis a regret de mon
réve : au moment ou mon bateau allait sombrer, un
hélicoptere blanc et silencieux survenait. Sa porte
s'entrebaillait et descendait pour moi du ciel une échelle de
soie. J'ouvris les yeux.

— Quel sommeil tu as ! Bon. Habille-toi vite...

De confiance, je suivis la voix car je ne voyais rien.
Monsieur Henri ne m'apparut que dehors et encore
faiblement, comme une ombre. Pour me sauver, il s'était
camouflé en garcon de café (costume noir) et avait négocié
avec la Lune pour qu'elle aille éclairer ailleurs.

A la porte de la Sécherie, assis sur sa chaise habituelle,
le concierge-gardien dormait, un sourire a 1'un des coins de
ses levres, un cigare pendouillant a l'autre. En passant,
Monsieur Henri lui tapota son chapeau.

— Je lui ai fredonné Une ile au soleil. Personne ne
résiste a ma berceuse. Demain matin, Nécrole piquera sa
colere.

Dans la pirogue du retour, une fois éloignés les
dangers, nous avons trinqué (du rhum, encore du rhum) a
ce sinistre Nécrole. Et puis dansé, dansé, au risque mille
fois de nous renverser. Et puis chanté et rechanté la
berceuse de ma liberté.

Ce n 'est qu'une ile au grand soleil
Un ilot parmi tant a d'autres pareils
Ou mes parents ont vu le jour

Ou mes enfants naitront a leur tour...



Vous comprenez maintenant pourquoi, lorsque le
sommeil refuse de me prendre, il me suffit de fredonner :

Au grand matin coiffée de rosée

Elle a Pair d'une jeune épousée

Je la regarde et mon fardeau

Semble aussitét léger sur mon dos.

J'ai juste le temps de me rappeler la confidence de
Monsieur Henri, ses difficultés pour trouver une rime
a « rosée » , sa joie quand lui vint l'image d'une épousée.

— La vie rape, Jeanne, tu verras. Il faut tout faire pour
l'adoucir. Et rien de tel que les rimes. Oh, elles se cachent
souvent, elles ne sont pas faciles a dénicher. Mais une fois
installées a la fin de chaque phrase, elles se répondent. On
dirait qu'elles agitent leurs petites mains amicales. Elles te
font signe et elles te bercent. Je crois que je ne pourrais
plus vivre sans mes rimes.

Thomas m'attendait sur la plage, a co6té du neveu
décidément de plus en plus sublime. Je croyais qu'en bon
frere, il se jetterait a 1'eau des que j'apparaitrais pour me
serrer contre lui. Et dans ses yeux, je devinerais ce qu'il
voudrait me dire : « Oh, ma sceur, j'ai eu si peur, tu m'as
tant manqué. IIs ne t'ont pas maltraitée au moins,
autrement je les tuerai, je te le jure... » Hélas, mon frere
demeura mon frere. Un bref coup d'ceil agacé : ( « C'est a
cette heure-la que tu arrives ? » )

Et, sans plus s'occuper de sa sceur rescapée, il gratta sa
guitare.

Souvent, je repense a Madame Jargonos, a ces jours de
malheur passés en sa compagnie. Aucun désir de revanche
ne me prend, aucune vague de colere. Plutét de la tristesse.
J'aimerais avoir un courage, une générosité que je n'aurai
pas : braver les hélicos noirs et revenir la sauver de sa
maladie, une maladie qui la ronge plus cruellement que le
cancer et I'empéche de vivre. Les médecins n'ont pas leur
pareil pour baptiser de maniere incompréhensible les



maladies qu'ils découvrent. Moi, je n'ai pas ce talent ni leur
sens du mystere. La maladie que j'ai découverte en elle, je
I'appellerai simplement : la peur, la peur panique du plaisir
des mots.
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Le lendemain, pour me reposer de mes aventures, je
croyais pouvoir dormir longtemps. C'était mal connaitre
Monsieur Henri. Sous ses dehors nonchalants et rieurs se
cachait une obstination terrible : celle qui lui faisait, jour et
nuit s'il le fallait, traquer la rime.

Juste apres l'aube, il poussa ma porte. Comme vous
l'avez deviné, Thomas m'avait abandonnée. Pour mieux se
consacrer a sa nouvelle amie guitare, il avait emménagé
dans la case d'a coté, ou vivait son professeur.

— Debout la-dedans, les lecons continuent. Tu ne te
croyais pas en vacances, quand méme ? Nous avons assez
trainé. Tu dois reparler au plus vite. Autrement ton cerveau
droit, celui ou naissent les phrases, va se changer en
désert, ta langue va devenir plate et noiratre, comme les
poissons qu'on fait sécher au soleil et tu baveras ta salive
puisqu'elle n'aura plus rien a faire dans ta bouche !

Ces menaces, on s'en doute, me jeterent au bas du lit.
L'instant d'apres, je marchais aux c6tés de mon sauveur.

— Madame Jargonos avait sa méthode. J'ai la mienne.
Tu as déja visité beaucoup d'usines ? Non ? Ca ne fait rien.
Celle ou je t'emmene est tres particuliere. Et pourtant
essentielle. C'est peut-étre l'usine la plus nécessaire de
toutes les usines. Maintenant, mets ce masque d'apiculteur
et cette cape blanche. Nécrole ne va pas te lacher comme
¢a. Tu auras un peu chaud. Mais dehors, tu devras porter
ce déguisement tout le temps, tant qu'il ne t'aura pas
oubliée. Et ¢a risque de durer longtemps ! Nécrole a de la
meémoire.

— Je vous attendais plus tot...

Le directeur de l'usine la plus nécessaire de toutes les
usines me toisait sans gentillesse. C'était un long
personnage. On aurait dit une girafe désincarnée, une sorte



de squelette géant sur lequel on aurait collé un peu de
peau pour ne pas effrayer completement les gens. Je faillis
pleurer. N'avais-je donc fui Madame Jargonos que pour
tomber sur plus séveére encore ? Etais- je condamnée,
jusqu'a la fin de ma vie, a subir les tortures des
grammairiens ? D'ailleurs, ces grammairiens, ces
grammairiennes, pourquoi étaient- ils si maigres ?

D'un chuchotement, pendant que nous commencions la
visite, Monsieur Henri me donna sa réponse.

— Le directeur a l'air terrible. Mais c'est le plus gentil
des hommes. Seulement, il aime tellement les mots, il
s'occupe tellement d'eux, nuit et jour, qu'il en oublie de
manger. Alors forcément, il manque de graisse. Une fois
par mois, on est obligé de l'enfermer. On lui ouvre la
bouche et on le gave. Autrement, il mourrait.

J'ai une autre explication, je ne sais pas ce qu'elle vaut,
je vous laisse juges : les grammairiens se passionnent pour
la structure de la langue, son ossature. Alors forcément,
chez eux, le squelette est plus visible. Je sais, je sais, il y a
des grammairiens gros. Mais la grammaire n'est- elle pas le
royaume des exceptions ?

Le premier batiment de l'usine la plus nécessaire du
monde était une voliere immense, grouillant de papillons.

— Ceux-la, je crois que tu les connais, me dit la girafe.

Je hochai la téte (j'avais enfin retiré mon masque
d'apiculteur). Tous les noms, mes amis de la ville des mots,
étaient la. Ils m'avaient reconnue, ils se pressaient contre
le grillage, ils me faisaient féte.

— On dirait que tu es populaire !

Le directeur-girafe semblait sidéré par cet accueil. Il
me sourit (c'est-a-dire qu'il grimaca : comment peut-on
sourire quand on n'a pas de peau ? ) J'étais heureuse.
L'usine m'avait adoptée.

Nous nous avancames de quelques pas, vers une
grande vitre derriere laquelle, sur plusieurs étages,



s'activaient d'autres mots. Par leur maniere de s'agiter
perpétuellement et en tout sens, on aurait dit des fourmis.

— Et ceux-la, tu t'en souviens ?

Mon air désolé lui donna la réponse.

— Ce sont les verbes. Regardez-les, des maniaques du
labeur. Ils n'arrétent pas de travailler.

Il disait vrai. Ces fourmis, ces verbes, comme il les avait
appelés, serraient, sculptaient, rongeaient, réparaient ; ils
couvraient, polissaient, limaient, vissaient, sciaient ; ils
buvaient, cousaient, trayaient, peignaient, croissaient. Dans
une cacophonie épouvantable. On aurait dit un atelier de
fous, chacun besognait frénétiquement sans s'occuper des
autres.

— Un verbe ne peut pas se tenir tranquille, m'expliqua
la girafe, c'est sa nature. Vingt-quatre heures sur vingt-
quatre, il travaille. Tu as remarqué les deux, la-bas, qui
courent partout ?

Je mis du temps a les repérer, dans le formidable
désordre. Soudain, je les apercus, « étre » et « avoir » . Oh,
comme ils étaient touchants ! Ils cavalaient d'un verbe a
l'autre et proposaient leurs services : « Vous n'avez pas
besoin d'aide ? Vous ne voulez pas un coup de main ? »

— Tu as vu comme ils sont gentils ? C'est pour ca qu'on
les appelle des auxiliaires, du latin auxilium, secours. Et
maintenant, a toi de jouer. Tu vas construire ta premiere
phrase.

Et il me tendit un filet a papillons.

— Commence par le plus simple. Va la-bas, dans la
voliere, choisis deux noms. Apres, pour le verbe, tu
viendras choisir dans la fourmiliere. Allez, n'aie pas peur,
ils te connaissent, ils t'aiment bien, ils ne vont pas te
mordre.

Il en avait de belles, le directeur-girafe, j'aurais voulu
l'y voir. A peine la porte poussée, je fus assaillie, étouffée,
aveuglée, les noms se battaient, ils m'entraient dans les
yeux, les narines, les oreilles, j'éternuai, je toussai, je faillis



mourir, ils voulaient tous que je les retienne, ils devaient
tellement s'ennuyer dans leur prison. Au moment de
m'évanouir, j'en saisis deux par les ailes, au
hasard, « fleur » et « diplodocus » , et je refermai la porte,
pale, tremblante, a demi morte.

La girafe ne me laissa pas le temps de souffler.

— Allez, maintenant, tu péches un verbe.

Avertie par mon expérience précédente, je ne passai
que la main. Laquelle, en une seconde, fut recouverte,
léchée, mordue, griffée, mais aussi caressée, pommadée,
récurée, maquillée. Les fourmis-verbes s'en donnaient a
coeur joie. Emue par tant d'attention, je les laissai travailler
quelques secondes et puis je me retirai avec 1'un d'entre
eux, pris au hasard, « grignoter » .

— Bon, passe au distributeur d'articles et reviens me
VOIr.

Plus sages, ceux-la. Une colonne « masculin » , une
autre « féminin » , il suffisait d'appuyer sur le bouton et
tomberent dans le creux de ma main les avant-gardes qui
m'étaient nécessaires, un « le » et un « la » .

— Parfait, maintenant tu t'assieds la, a ce bureau, tu
déposes tes mots sur la feuille de papier et tu formes ta
phrase.

Mes mots, si péniblement attrapés, je les retenais
toujours par les ailes, je ne voulais pas les laisser, je
craignais qu'ils ne s'échappent. Apres tout, une phrase,
pour un mot, c'est une prison. Ils préféreraient stirement se
promener seuls, comme dans la ville que nous avions tant
aimée, avec Monsieur Henri.

C'est lui qui vint a mon secours.

— Fais confiance au papier, Jeanne. Les mots aiment le
papier, comme nous le sable de la plage ou les draps du lit.
Sitot qu'ils touchent wune page, ils s'apaisent, ils
ronronnent, ils deviennent doux comme des agneaux,
essaie, tu vas voir, il n'y a pas de plus beau spectacle
qu'une suite de mots sur une feuille.



J'obéis. Je lachai « fleur » , puis « grignoter » |,
enfin « diplodocus » . Monsieur Henri ne m'avait pas
menti : le papier était la vraie maison des mots. Sitot
couchés sur lui, ils cessaient de s'agiter, ils fermaient les
yeux, ils s'abandonnaient, comme un enfant a qui on
raconte une histoire.

— Tu es contente de toi ?

La voix de la girafe me tira de ma contemplation
attendrie. Je regardai la phrase que j'avais formée, ma
premiere depuis le naufrage, et j'éclatai de rire :

« La fleur grignoter le diplodocus. »

— Ou as-tu vu ¢ca ? Une plante fragile dévorer un
monstre ! Généralement, le premier mot d'une phrase, c'est
le sujet, celui ou celle qui fait 1'action. Le dernier, c'est le
complément, parce qu'il complete 1'idée commencée par le
verbe...

Pendant qu'il parlait, j'avais vite modifié 1'ordre. « Le
diplodocus grignoter la fleur. »

— Je préfere ca. Entre nous, je ne sais pas tres bien si
ces grosses bétes-la adoraient les fleurs. Bien. Derniere
étape, nous allons dater le verbe. « Grignoter » , c'est trop
vague. Et ca ne dit pas quand ca s'est passé ! Il faut
donner un temps au verbe. Encore un effort, Jeanne, reste
concentrée. Tu vois les grandes horloges, la-bas ? Vas-y. Et
choisis.

Une famille de hautes horloges a grands balanciers de
cuivre se dressait sur une sorte d'estrade en bois. On aurait
dit que, de leurs cadrans, elles surveillaient 1'usine la plus
nécessaire du monde. Je montai les marches, le coeur
battant, ma feuille a la main avec sa phrase minuscule.

Je m'approchai de la premiere horloge. Son balancier
me rassura. Il battait comme d'habitude, vers la gauche,
vers la droite, régulierement. Une ouverture avait été
percée dans l'horloge, semblable a une boite aux lettres.
Tout naturellement, je lui confiai ma feuille. J'entendis des
grincements d'engrenage, trois notes de carillon. Et la



feuille me revint, avec ma phrase complétée : « Le
diplodocus grignote la fleur » Alors seulement je découvris
la pancarte : HORLOGE DU PRESENT.

Encouragée par Monsieur Henri, je continuai ma
promenade dans le temps. Les deux horloges voisines se
présentaient elles-mémes comme celles du passé. Leurs
balanciers jouaient un drole de jeu : montés vers la gauche,
ils ne redescendaient pas. On les aurait dit cassés. Et
pourquoi deux horloges ? Rien ne semblait plus simple que
le passé. Le passé : le royaume de ce qui est fini et ne
reviendra plus.

— Essaie l'une apres l'autre. Tu comprendras.

Ma feuille deux fois envoyée et deux fois revenue, je
comparai. Monsieur Henri lisait derriere mon dos et
commentait :

— « Le diplodocus grignotait. » Tu es dans l'imparfait.
C'est du passé bien sir, mais un passé qui a duré
longtemps, un passé qui se répétait : qu'est-ce qu'ils
faisaient toute la journée, les diplodocus, du premier
janvier au trente et un décembre ? Ils grignotaient. Alors
que la, « grignota » , tu es dans le passé simple. C'est-a-
dire un passé qui n'a duré qu'un instant. Un jour que, par
exception, peut- étre apres une indigestion, le diplodocus
n'avait plus faim, il grignota une fleur. Le reste du temps, il
dévorait. Tu comprends ?

Simple, rien de plus simple que ce passé-la. Je passai a
I'horloge voisine, celle du futur. Son balancier était aussi
blogqué, mais de l'autre coté, en haut a droite. Je glissai ma
feuille et « grignoter » me revint « grignotera » . Le
diplodocus était entré dans le futur : demain, il fera un
repas léger de fleurs !

Dans la derniere horloge de haute taille, le balancier
était fou. Il s'agitait en tout sens, plus girouette que
balancier, au gré d'on ne savait quelle fantaisie.

— Ca, c'est le conditionnel, expliqua Monsieur Henri.
Rien n'est sir, tout peut arriver, mais tout dépend des



conditions. Si le temps était beau, si les glaces se
retiraient, si..., si..., alors le diplodocus grignoterait, tu me
suis ? Il se pourrait qu'il grignote mais je ne peux pas te le
garantir.

Le présent, les deux passés, le futur, le conditionnel...
J'avais fermé les yeux et je rangeais soigneusement dans
ma téte toutes ces especes de temps.

— Bon, Jeanne, il va falloir que j'y aille. L'usine est a toi.
Tu vois, je ne t'avais pas menti. Tu en connais de plus
utiles, des usines ? Que peut-on fabriquer au monde de plus
nécessaire pour les étres humains que des phrases ? Tu as
compris le principe. Tu trouveras le magasin des adjectifs
derriere la voliere des noms. Et aussi un distributeur de
prépositions pour les compléments indirects : aller a Paris,
revenir de New York. Derniere recommandation : prends
bien soin du papier. Tu as vu, c'est lui et lui seul qui sait
apprivoiser les mots. Dans l'air, ils sont bien trop volages.
Allez, je te laisse. Bonnes phrases ! Tu me les montreras ce
soir. Une chanson m'attend.

Il m'a touché 1'épaule et s'en est allé.

C'était sa maniére de parler et aussi de vivre. A tout
instant, il répétait : « Une chanson m'attend. » Comme si
c'était sa femme, une femme fragile et tres aimée et qui
aurait pu disparaitre, s'évanouir dans l'air s'il n'arrivait pas
a temps.

Vous avez deviné, j'étais jalouse. Depuis cette époque,
je réve souvent que je suis une chanson. Quelques lignes,
une musique. Une nuit, la bouche bien collée contre
l'oreille de mon mari, je lui demanderai de me fredonner,
pas quelque chose, pas un refrain, de me fredonner moi. Ce
sera sa plus belle maniére de m'aimer.
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XVIII

J'ai joué toute la journée. J'avais l'impression de
retrouver les cubes de mon enfance. Je combinais,
j'accumulais, je développais. J'avais découvert, en fouinant
dans l'usine, d'autres distributeurs. Celui des interjections
(Ah ! Bon ! Hélas ! ), celui des conjonctions (mais, ou, et,
donc, or, ni, car...), petits mots bien utiles pour relier les
morceaux de phrase.

Au fil des heures, mon diplodocus s'étendait,
s'allongeait, il gagnait en taille, il serpentait comme un
fleuve, il débordait de la page...

Le directeur-girafe n'en crut pas ses yeux quand il
regarda mon travail : « Au fond de la forét impénétrable, le
gigantesque et verdatre diplodocus confiait a ses amis en
pleurant qu'il avait grignoté par erreur la fleur délicate,
jaune, rare, ni européenne ni américaine mais asiatique,
qu'un colporteur terrorisé lui avait vendue trois fois rien et
que sa flancée, une blonde acariatre, colérique, rubiconde
et néanmoins tendrement aimée, attendait impatiemment
depuis des années. »

— Une phrase, c'est comme un arbre de Noel. Tu
commences par le sapin nu et puis tu l'ornes, tu le décores
a ta guise... jusqu'a ce qu'il s'effondre. Attention a ta
phrase : si tu la charges trop de guirlandes et de boules, je
veux dire d'adjectifs, d'adverbes et de relatives, elle peut
s'écrouler aussi.

Je me jurai de construire plus léger a l'avenir.

— Ne t'inquiete pas. Les débutants surchargent
toujours. L'usine est a toi. Comme a tous les habitants de
l'ile qui veulent s'amuser avec les phrases. Regarde.

Je me tournai. Toute a mon travail, je n'avais prété
aucune attention a ceux qui m'entouraient. Pourtant, ils
étaient des dizaines, hommes et femmes de tous ages, a



jouer comme moi. Courant de la voliere aux distributeurs,
assiégeant les horloges et gloussant de bonheur quand, sur
le papier, le résultat correspondait a leur attente ou, mieux,
les surprenait.

— Les vrais amis des phrases sont comme les fabricants
de colliers. Ils enfilent des perles et de 1'or. Mais les mots
ne sont pas seulement beaux. Ils disent la vérité.

— Et qu'y a-t-il derriere cette porte ?

La girafe me jeta un coup d'ceil joyeux.

— Tu t'es entendue ? Il me semble que tu es guérie,
non ? Et voila, Mademoiselle Jeanne reparle. Oublié le
cauchemar de la tempéte !

Mademoiselle Jeanne rougit. Mademoiselle Jeanne
faillit pleurer. Mais Mademoiselle Jeanne est fiere, elle
ravala ses larmes. Mademoiselle Jeanne est polie. Elle
murmura merci. Mademoiselle Jeanne est aussi obstinée.
Elle reposa sa question.

— Qu'y a-t-il derriere cette porte ?

— C'est le seul endroit interdit de mon usine. Allez,
maintenant, va rejoindre Monsieur Henri, va faire admirer
ta belle voix toute neuve. Tu n'entends pas la musique ?
Une féte se prépare.
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XIX

Toute la population s'était rassemblée sur la plage, la
plage de notre arrivée.

Droéle de spectacle !

Les uns riaient, chantaient, s'embrassaient.

Les autres grimacaient de colere ou de tristesse.

Que se passait-il ?

Comme d'habitude, Monsieur Henri avait compris ma
question et s'apprétait a y répondre alors que je n'avais pas
encore ouvert la bouche. A croire que son oreille entendait
mes pensées. FEtait-ce ce genre d'oreilles qu'on
appelle « absolues » ? D'autres interrogations me trottaient
dans la téte. Ce pouvoir de deviner était-il réservé aux
musiciens ? Ou nos amis, nos amis les plus proches,
avaient-ils aussi cette capacité ? Mais alors, 1'amitié n'était-
elle pas une forme de la musique ?

— Tu m'écoutes, Jeanne ?

— Pardon, je réfléchissais a des choses...

— Oh, quelqu'un qui « réfléchit a des choses » , surtout
par une telle chaleur, mérite mon respect. Méme si ce
quelqu'un qui réfléchit a des choses oublie de remercier.

— Remercier ? Remercier qui ? Et pourquoi ?

— Mais tu parles, il me semble. Tu n'es pas heureuse
d'avoir retrouvé la parole ?

— Oh pardon !

De honte, je faillis mourir. Des larmes me vinrent aux
yeux (les filles, souvent, plutét que mourir préferent
pleurer). Et je me jetai dans les bras de Monsieur Henri
(j'avais déja appris que peu d'hommes résistent aux
sanglots d'une fille).

— Calme-toi, calme-toi, tu as toutes les excuses, tu
réfléchissais a des choses...



— S'il vous plait, ne vous moquez pas de moi ! Que se
passe-t-il ?

— Nous fétons Il'anniversaire de notre vieille
nommeuse. Personne ne connait la date de sa naissance.
Mais quelle importance ?

A ce moment retentit un hurlement en forme de
prénom. A mi-chemin entre linjure et le cri de
joie. « Jeanne ! » C'était mon frere.

— Ou étais-tu ? Je t'ai cherchée partout (menteur). Tu
veux entendre ce que j'ai appris aujourd'hui ?

— Mais Thomas, toi aussi, tu parles !

— C'est grace a la musique. Elle a remis de l'ordre dans
mon cerveau.

— Solfege et grammaire, méme combat ?

— Exactement.

Monsieur Henri et son neveu avaient disparu. Sans
doute avalés par la foule en liesse. Nous restions tous les
deux, mon frére et moi, en famille. Tout pres, une tortue
géante pondait ses oeufs dans le sable, tranquillement, sans
s'occuper de nous ni du vacarme. Je l'enviais. Moi aussi
j'aimerais pondre des ceufs. Plus tard, quand 1'heure sera
venue d'avoir des enfants. Pondre fait forcément moins mal
qu'accoucher. Mon frere jouait. Une lumiere que je ne
connaissais pas éclairait ses yeux. Il jouait Michelle des
Beatles, plutot bien, je dois le reconnaitre, sans trop de
fausses notes. Peut-étre que les mots n'étaient pas son vrai
langage a lui. Je comprenais mieux pourquoi il m'avait si
souvent parlé si mal. Il s'est arrété. Ce devait étre la fin. J'ai
applaudi. Pour lui faire plaisir. Faire plaisir a son frere, a
toute heure du jour et de la nuit, vous connaissez d'autres
moyens pour rendre potable la vie de famille ?

— A propos...

Pour me dire les choses importantes, Thomas a une
technique, il regarde ailleurs. Je plains sa femme future.

— A propos, Papa et Maman arrivent demain. Ils
viennent nous chercher, en hydravion.



— Ensemble ?

— Toujours tes grands mots ! - J'espere que l'ile leur
fera du bien.

— Depuis combien de temps ils ne se sont pas
parlé ? Tu crois qu'ils se parlent dans I'hydravion ?

— Impossible. Ca fait trop de bruit, ces engins-la.
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XX

Une porte.

« Tu peux aller partout dans l'usine, m'avait dit la
girafe. Mais jamais, tu m'entends ? jamais, tu ne pousseras
cette porte. »

J'avais juste le temps avant la nuit.

De l'autre c6té, ils étaient trois, trois seulement, trois a
travailler devant leur feuille de papier.

Je me suis approchée du premier.

— Quies-tu?

— Un écrivain-pilote.

— Ou est ton avion ?

— Au fond de la mer.

— Il ne te manque pas trop ?

— J'ai les mots. Quand on est leur ami, ils remplacent
tout, méme les avions cassés.

— Comment tu t'appelles ?

— Antoine. Mais je suis plus connu par mon diminutif.
Saint-Ex.

— Comme celui du Petit Prince ?

— C'est moi. L'ile m'a recueilli, comme toi. C'est le seul
endroit ou aller pour un écrivain mort.

— Mais tu n'es pas mort puisque tu me parles !

— Je ne suis pas mort parce que j'écris. Si tu ne me
laisses pas travailler, je vais mourir de nouveau. Alors je te
quitte. Bonne chance, Jeanne.

— Bonne chance.

Avant de partir, je n'ai pas pu m'empécher de jeter un
coup d'eeil sur son papier, par-dessus son épaule. Ses
phrases étaient courtes.

Il n'y eut qu'un éclair jaune pres de sa cheville. Il
demeura un instant immobile. Il ne cria pas. Il tomba



doucement comme tombe un arbre. Ca ne fit méme pas de
bruit, a cause du sable.

Le deuxieme travailleur était tres pale, avec une
moustache si mince qu'on aurait dit un trait, un trait noir
au-dessus de la bouche. Il s'était confectionné une cabane
avec des morceaux de liege, ceux qui retiennent les filets et
que la mer rejette sur les rivages. Et c'est la, au milieu de
tout ce liege, qu'il écrivait. Il me regardait avec un sourire
doux, triste, un sourire d'une profondeur qui donnait le
vertige.

— Comment t'appelles-tu ?

— Jeanne. Et toi ?

— Marcel.

— C'est un prénom tres vieux.

— Je suis tres vieux.

Il avait une voix d'essoufflé. Et pourtant, il n'était pas
du genre sportif. I semblait mal en point, pour un
survivant. Je me promis de lui rendre visite souvent et de le
protéger.

— Ca t'intéresse, les phrases ?

Je hochai la téte.

— J'ai peur que les miennes te paraissent beaucoup
trop longues.

Je me penchai sur sa feuille.

Mais quand il fut rentré chez lui, l'idée lui vint
brusquement que peut-étre Odette attendait quelqu'un ce
soir, qu'elle avait seulement simulé la fatigue... qu'aussitot
qu'il avait été parti, elle avait rallumé et fait rentrer celui
qui devait passer la nuit aupres d'elle.

— Ca te plait ?

— Je n'y comprends rien. Mais quelque chose me dit, 1a,
dans le coeur, que tes phrases m'intéresseront plus tard,
quand je serai grande.

Je savais maintenant pourquoi il étouffait. Ses phrases
si longues devaient s'enrouler autour de sa gorge et
I'empéchaient de respirer.



— Pourquoi tu fais des phrases si longues ?

— Il v a des pécheurs qui prennent des poissons de
surface avec une ligne tres courte et un seul hamecon.
Mais pour d'autres poissons, les poissons des profondeurs,
il faut des filets tres tres longs.

— Comme tes phrases.

— Tu as tout compris. Maintenant, laisse-moi. L'air me
mangue encore plus quand j'abandonne mes phrases.

— Tu es fragile. Je prendrai soin de toi, toujours.

— Je te remercie.

De loin, on aurait dit une basse-cour, mélangée avec un
z00. Ou l'embarquement pour l'arche de Noé. Je voyais des
loups, des anes, des chiens, des perroquets, deux taureaux,
un renard, un lievre, des souris, un aigle, douze lions et une
lionne, un corbeau, une couleuvre...

Seulement apres, je distinguai 1'homme qu'entourait
cette ménagerie. Il portait un large chapeau de paysan.
Malgré ces apparences, il devait écrire lui aussi, comme
mes deux amis précédents, puisqu'il tenait un carnet ouvert
a la main et portait a l'oreille une plume d'oie tres effilée.
M'approchant davantage, je m'apercus qu'il discutait avec
un singe et un léopard. Ou plutét, il écoutait, passionné,
leur discussion. Le félin tacheté se trouvait beau et le singe
malin. Que valait-il mieux sur cette terre, l'apparence
physique ou l'intelligence ?

J'attendis poliment la fin de ce vieux débat.

— Pardon monsieur, je m'appelle Jeanne. Un écrivain a-
t-il toujours besoin d'animaux autour de lui ?

— Un écrivain a pour métier la vérité. Laquelle a pour
meilleure amie la liberté. L'animal par nature étant plus
libre que 1'humain, nul ne préte plus attention a ses propos
que 1'écrivain.

Je n'étais pas slre d'avoir tout compris. J'entendais
juste que, comme Monsieur Henri, cet homme-la avait la
passion des rimes. Je n'en menais pas large. Si le singe me
souriait, le léopard grondait. Avant de fuir, je devais



pourtant achever mon enquéte. Je pris mon courage a deux
mains.

— Pardon, monsieur, vous pourriez me montrer une de
vos phrases ? J'en fais collection. je savais que, pour
apprivoiser un auteur, rien ne vaut la flatterie.)

-Ah, chere Jeanne, si les jeunes d'aujourd'hui avaient
ton intelligence... A propos, je m'appelle Jean.

Et, ronronnant, il m'ouvrit son carnet.

— Celle-ci, avouons-le, j'en suis satisfait. Elle devrait me
valoir un peu de gloire : « Cette lecon vaut bien un
fromage sans doute. »

Je m'apprétais a l'applaudir (vive votre brieveté, vive
votre précision, vous avez le génie du résumé, vous ! ),
quand des doigts crochus agrippérent mon épaule.

— Qu'est-ce que tu fais la ?

La girafe, folle de colere, me secouait méchamment.

— Je t'avais interdit cette partie de 1'usine.

Antoine, Marcel et Jean, mes trois nouveaux amis,
vinrent a mon secours.

— Cette Jeanne est notre invitée permanente.

La girafe se radoucit :

— Tu as vu l'heure ? Va vite dormir. Tes parents
arrivent demain, je te le rappelle. Tu dois étre en forme
pour les accueillir.

Avant de rejoindre mon lit, je lui posai a voix basse la
question qui me démangeait depuis que j'avais poussé la
fameuse porte :

— Les trois, je ne comprends pas, ils sont morts ou
vivants ?

— Quand la mort s'approche d'un grand écrivain ses
amis les mots, au dernier moment, 1'enlévent et le déposent
ici. Pour qu'il continue son travail.

— Qu'est-ce qu'un grand écrivain ?

— Quelqu'un qui construit des phrases, sans se soucier
des modes, seulement pour aller explorer la vérité.

— Et la mort ne part pas a sa recherche ?



— La Terre est trop vaste, elle contient d'innombrables
cachettes. Et heureusement, la mort n'est pas bonne en
géographie.

— Merci.

Et je pris mes jambes a mon cou.
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XXI

Bien siir, je n'ai pas dormi.

Bien sir, je les ai appelés plusieurs fois.

Sans succes. Peut-étre que dans les airs, mon pouvoir
ne pouvait les atteindre.

A c6té de moi, dans la nuit, ses doigts éclairés par une
petite lampe, Thomas s'entrainait sur sa guitare, encore et
encore. Il voulait leur faire la surprise.

Moi aussi je leur réservais des cadeaux. Je leur ferais
visiter toute l'ile. Je leur réapprendrais les phrases.

Le lendemain, je me suis levée avec le soleil.

Les habitants, y compris le directeur-girafe et les trois
écrivains avec leurs crayons sur l'oreille et leurs carnets de
notes, la vieille nommeuse et son garde du corps-
ventilateur, et les chevres, et les chevaux, et les cochons
s'étaient rassemblés sur la plage et, comme nous,
guettaient le ciel.

— Je le vois, cria Thomas, montrant 1'ouest.

— Je le vois aussi !

— Tu mens : tu regardes de l'autre coté !

— Jeanne a raison. Vos parents arrivent chacun d'un
bout du monde.

Nous baissames la téte. On a beau s'entrainer, on a
toujours du mal a croire ses parents sépareés.

Alors, on entendit un grand bruit d'ailes : les mots
décollaient, tous les mots de l'ile, les mots du marché, les
mots de 1'usine, les mots de la ville des mots, méme ceux de
I'hopital, méme la petite phrase malade, les mots rares des
vieux dictionnaires, ils s'étaient mis en vacances, ils
s'envolaient pour aller a la rencontre des deux hydravions.

— Que se passe-t-il ? demanda Thomas.

On aurait dit une éclipse. Tous ces mots, ces milliers de
mots nous cachaient le soleil.



— Regardez, dit Monsieur Henri.
Il avait pris sa guitare, s'était mis a chanter.

La petite biche est aux abois

Dans le bois se cache le loup,
Ouh, ouh, ouh, ou

Mais le brave chevalier passa
Il prit la biche dans ses bras,

La, la, la, la.

Les mots, un a un, quittaient sa chanson douce et,
comme les autres, gagnaient le ciel.

— Vous voyez, il ne me reste que ma musique.

— Que se passe-t-il ? répéta Thomas.

Monsieur Henri souriait.

— Les mots sont de petites bétes sentimentales. Ils
détestent que deux étres humains cessent de s'aimer.

— Pourquoi ? Ce n'est pas leur affaire, quand méme !

— Ils pensent que si ! Pour eux, le désamour, c'est du
silence qui s'installe sur Terre. Et les mots haissent le
silence.

— Vu comme ca...

Thomas ne voulait toujours pas comprendre.

— Les mots de sentiments, je veux bien, passion,
beauté, éternité... Mais la-bas, friteuse, brosse a dents, clef
anglaise, les mots de la vie quotidienne, pourquoi
s'intéressent-ils a mes parents, qu'ont-ils a voir avec
l'amour ?

— IIs ont beau désigner des choses ordinaires, des
activités de tous les jours, ils ont aussi leurs grands réves,
comme nous, Thomas, tout comme nous.

Je restais muette.

Accompagnés par leur cortege de paroles volantes, les
deux hydravions amerrissaient cote a cote.

D'une petite voix blanche, je réussis a poser la question
qui me brilait la langue.



— Et les mots... ils peuvent faire recommencer
l'amour ?

Monsieur Henri hocha la téte. Ce jour-la, il portait
drélement sa guitare, comme un outil, une pioche ou une
hache, le manche sur l'épaule.

— Tu me permets d'étre franc, Jeanne ? Tu es grande
maintenant, presque une adulte. Alors je vais te dire la
vérité. Pas toujours, Jeanne. Les mots ne peuvent pas
toujours faire recommencer l'amour. Ni les mots, ni la
musique. Hélas.

Un orchestre s'était approché, deux trompettes, au
moins dix tambours, ils jouaient joyeusement pour nous, de
plus en plus fort. Monsieur Henri dut me crier la suite.

— Mais c¢a n'empéche pas d'essayer. On essaie, Jeanne,
depuis dix mille ans, on essaie tous...

Les deux hydravions s'étaient arrétés, portes encore
fermées, au milieu de la lagune. Les oiseaux, jaloux de tous
ces événements, boudaient trés haut dans le ciel.
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