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I

Méfiez-vous de moi ! 

Je parais douce, timide, rêveuse et petite pour mes dix ans. N'en profitez pas pour m'attaquer. Je sais me défendre. Mes  parents  (qu'ils  soient  remerciés  dans  les  siècles  des siècles  !)  m'ont  fait  cadeau  du  plus  utile  car  du  plus guerrier  des  prénoms  :  Jeanne.  Jeanne  comme  Jeanne d'Arc,  la  bergère  devenue  général,  la  terreur  des  Anglais. Ou cette autre Jeanne, baptisée Hachette, car elle n'aimait rien tant que découper en tranches ses ennemis.

Pour ne citer que les plus connues des Jeanne.

Mon grand frère Thomas (quatorze ans) se le tient pour dit.  Il  a  beau  appartenir  à  une  race  globalement malfaisante (les garçons), il a bien été forcé d'apprendre à me respecter.

Cela  dit,  je  suis  au  fond  ce  que  je  parais  en surface  :  douce,  timide  et  rêveuse.  Même  quand  la  vie  se fait cruelle. Vous allez pouvoir en juger.

Ce matin-là de mars, veille des vacances de Pâques, un agneau se désaltérait tranquillement dans le courant d'une onde  pure.  La  semaine  précédente,  j'avais  appris  que  tout renard flatteur vit aux dépens du corbeau qui l'écoute. Et la semaine encore antérieure, une tortue avait battu un lièvre à la course...

Vous avez deviné : chaque mardi et chaque jeudi, entre neuf  et  onze  heures,  les  animaux  les  plus  divers envahissaient notre classe, invités par notre professeur. La toute  jeune  Mademoiselle  Laurencin  aimait  d'amour  La Fontaine.  Elle  nous  promenait  de  fable  en  fable,  comme dans le plus clair et le plus mystérieux des jardins.

— Écoutez ça, les enfants :

Une grenouille vit un bœuf

Qui lui sembla de belle taille.

Elle qui n'était pas grosse en tout comme un œuf,

Envieuse s'étend, et s'enfle, et se travaille...

Ou ceci :

Va-t'en, chétif insecte, excrément de la terre ! 

C'est en ces mots que le lion

Parlait un jour au moucheron.

L'autre lui déclara la guerre.

Laurencin, en récitant, rougissait, pâlissait : c'était une véritable amoureuse.

—  Vous  vous  rendez  compte  ?  En  si  peu  de  lignes, dessiner  si  bien  l'histoire...  Vous  la  voyez,  la  grenouille envieuse, non ? Et le moucheron chétif, vous ne l'entendez pas vrombir ? 

— Pardon madame, que veut dire  «excrément» ? 

-— Mais c'est de la merde, ma Jeanne.

Car  Laurencin,  toute  blonde  et  jeune  qu'elle  était, n'avait pas peur des mots et serait plutôt morte que de ne pas appeler un chat un chat.

—  Bénissez  la  chance,  mes  enfants,  d'avoir  vu  le  jour dans l'une des plus belles langues de la Terre. Le français est  votre  pays.  Apprenez-le,  inventez-le.  Ce  sera,  toute votre vie, votre ami le plus intime.

Le  personnage  qui,  ce  matin-là  de  mars,  entra  dans notre classe aux côtés de Monsieur Besançon, le principal, n'avait    que    la    peau    sur    les    os.    Homme    ou femme ? Impossible à savoir, tant la sécheresse l'emportait sur tout autre caractère.

— Bonjour, dit le principal. Madame Jargonos se trouve aujourd'hui  dans  nos  murs  pour  effectuer  la  vérification pédagogique réglementaire.

— Ne perdons pas de temps ! 

D'un  premier  geste,  la  visiteuse  renvoya  Monsieur Besançon  (lui  d'ordinaire  si  sévère,  je  ne  l'avais  jamais  vu ainsi : tout miel et courbettes). D'un second, elle fit signe à notre chère Laurencin.

—  Reprenez.  Où  vous  en  étiez.  Et  surtout  :  faites comme si je n'étais pas là ! 

Pauvre  mademoiselle  !  Comment  parler  normalement devant  un  tel  squelette  ?  Laurencin  se  tordit  les  mains, inspira fort et, vaillante, se lança : 

— Un agneau se désaltérait

Dans le courant d'une onde pure ; 

Un loup survient à jeun, qui cherchait aventure.

Un  agneau...  L'agneau  est  associé,  vous  le  savez,  à  la douceur,  à  l'innocence.  Ne  dit-on  pas doux  comme  un agneau,  innocent  comme  l'agneau  qui  vient  de naître  ?  D'emblée,  on  imagine  un  paysage  calme, tranquille...  Et  l'imparfait  confirme  cette  stabilité.  Vous vous    souvenez    ?    Je    vous    l'ai     expliqué    en grammaire : l'imparfait est le temps de la durée qui s'étire, l'imparfait,  c'est  du  temps  qui  prend  son  temps...  Vous  et moi,  nous  aurions  écrit  :  Un  agneau  buvait.  La  Fontaine  a préféré  Un  agneau  se  désaltérait...  Cinq  syllabes,  toujours l'effet  de  longueur,  on  a  tout  son  temps,  la  nature  est paisible...  Voilà  un  bel  exemple  de  la  «  magie  des mots  »  Oui.  Les  mots  sont  de  vrais  magiciens.  Ils  ont  le pouvoir de faire surgir à nos yeux des choses que nous ne voyons  pas.  Nous  sommes  en  classe,  et  par  cette  magie merveilleuse,  nous  nous  retrouvons  à  la  campagne, contemplant un petit agneau blanc qui...

Jargonos  s'énervait.  Ses  ongles  vernissés  de  violet griffaient la table de plus en plus fort.

— Je vous en prie, mademoiselle, nous n'avons que faire de vos enthousiasmes ! 

Laurencin  jeta  un  bref  regard  par  la  fenêtre,  comme pour appeler à l'aide, et reprit : 

—  La  Fontaine  joue  comme  personne  avec  les  verbes. Un  loup  «  survient  »  :  c'est  un  présent.  On  aurait  plutôt attendu le passé simple : un loup «  survint » . Qu'apporte ce  présent  ?  Un  sentiment  accru  de  menace.  C'est maintenant,  c'est  tout  de  suite.  Le  calme  de  la  première phrase  est  rompu  net.  Le  danger  s'est  installé.  Il  survient. On a peur.

— Je vois, je vois... De l'imprécis, de l'à-peu-près... De la paraphrase  alors  qu'on  vous  demande  de  sensibiliser  les élèves  à  la  construction  narrative  :  qu'est-ce  qui  assure  la continuité  textuelle  ?  À  quel  type  de  progression thématique a-t-on ici affaire ? Quelles sont les composantes de la situation dénonciation ? À-t-on affaire à du récit ou à du discours ? Voilà ce qu'il est fondamental d'enseigner ! 

Le squelette Jargonos se leva.

— ...Pas la peine d'en entendre plus.

Mademoiselle,  vous  ne  savez  pas  enseigner.  Vous  ne respectez  aucune  des  consignes  du  ministère.  Aucune rigueur,  aucune  scientificité,  aucune  distinction  entre  le narratif, le descriptif et l'argumentatif.

Inutile  de  dire  que,  pour  nous,  cette  Jargonos  parlait chinois. Telle semblait d'ailleurs l'opinion de Laurencin.

—  Mais,  madame,  ces  notions  ne  sont-elles  pas  trop compliquées ? Mes élèves n'ont pas douze ans et ils sont en sixième ! 

— Et alors ? Les petits Français n'ont pas droit à de la science exacte ? 

La sonnerie interrompit leur dispute.

La  femme-squelette  s'était  assise  au  bureau  et remplissait  un  papier  qu'elle  tendit  à  notre  chère mademoiselle en larmes.

— Ma chère, vous avez besoin au plus vite d'une bonne remise  à  jour.  Vous  tombez  bien  :  un  stage  commence après-demain.  Vous  trouverez,  sur  ce  formulaire,  l'adresse de l'institut qui va s'occuper de vous. Allez, ne pleurnichez pas,  une  petite  semaine  de  soins  pédagogiques  et  vous saurez comment procéder dorénavant.

Elle grimaça un « au revoir » .

Nous ne lui avons pas répondu.

Accompagnée  de  Besançon,  qui  l'attendait  dans  le couloir, toujours aussi miel et courbettes, Madame Jargonos s'en est allée torturer ailleurs.

Normalement,  vu  que  les  vacances  venaient  de commencer,  nous  aurions  dû  crier,  hurler,  danser.  Surtout moi,  qui  allais  traverser  en  bateau  l'Atlantique.  Mais  rien, le  silence.  Nous  nous  regardions,  bouche  ouverte,  comme poissons  rouges  en  bocal.  La  détresse  de  notre  chère Laurencin  nous  bouleversait.  Et  quels  étaient  ces  «  soins pédagogiques  »  qu'allait  lui  infliger  le  terrible  institut  ?  Je ne  savais  pas,  jusqu'à  ce  jour,  que  les  profs,  eux  aussi, avaient  des  profs.  Et  que  ces  profs  de  profs  avaient  des sévérités redoutables.

La  nuit,  je  rêvai  qu'avec  des  pinces  quelqu'un  se préparait à m'ouvrir la tête pour y installer un tas de mots qu'il  avait  près  de  lui,  des  mots  aussi  desséchés  que  des squelettes.  Heureusement,  un  lion,  un  moucheron  et  une tortue prenaient ma défense, mettaient en fuite le méchant et ses pinces.

C'est le lendemain, dans l'après-midi, qu'avec mon frère je pris la mer.
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II

La  tempête  a  commencé  comme  toutes  les  tempêtes. Soudain,  l'horizon  bouge,  les  tables  oscillent  et  les  verres, heurtés les uns contre les autres, tintent.

Le  commandant,  pour  fêter  l'arrivée  prochaine  en Amérique,  avait  organisé,  dans  le  plus  grand  salon  du paquebot, un  « championnat international de Scrabble » . Vous savez, le Scrabble est ce jeu étrange, plutôt crispant. Avec des lettres en plastique, on forme des mots rares. Et plus  les  mots  sont  rares  et  plus  ils  comportent  de  lettres impossibles (le Z, le W), plus on marque des points.

Les champions, les championnes de mots rares se sont regardés.  Ils  pâlissaient.  L'un  après  l'autre,  ils  se  sont levés,  ont  plaqué  leur  main  gauche  contre  leur  bouche  et, au pas de course, ont quitté le grand salon. Je me souviens d'une  petite  dame  proprette  qui  n'avait  pas  fait  assez vite  :  une  matière  verdâtre  lui  coulait  entre  les  doigts.  La honte lui dévorait les yeux.

Sur  les  tables  demeuraient  les  lettres  blanches  et  les dictionnaires grands ouverts.

Thomas  me  regardait,  enchanté.  Un  vieux  reste  de politesse l'empêchait d'éclater de rire.

Il  faut  vous  avouer,  chère  lectrice,  cher  lecteur,  que nous  n'aimons  rien  tant,  mon  frère  et  moi,  que  la  très grosse  mer  :  chavirant  les  estomacs  des  passagers,  elle vide la salle à manger où, admirés par l'équipage stupéfait de  notre  appétit,  nous  pouvons  tranquillement,  lui  et  moi, en amoureux, festoyer.

Le commandant s'approcha : 

— Jeanne et Thomas, vous m'épatez. On dirait de vieux capitaines. Où avez-vous appris l'océan ? 

Des  larmes  me  vinrent  (parmi  mes  nombreuses qualités, je sais pleurer à la demande).

—  Hélas,  monsieur  !  Si  vous  connaissiez  notre  triste histoire...

Une  fois  de  plus,  je  racontai  la  séparation  de  nos parents.  Leur  incapacité  à  vivre  ensemble,  leur  sage décision  de  vivre  chacun  d'un  côté  de  l'Atlantique  plutôt que de s'injurier du matin au soir.

—  Je  comprends,  je  comprends,  balbutia  le commandant,  compatissant.  Mais...  Vous  ne  prenez  jamais l'avion ? 

— Pour nous écraser au décollage, comme notre grand-mère ? Jamais.

Thomas, les dents plantées dans son poignet, parvenait difficilement à garder son sérieux.

Merci Papa, merci Maman de vous aimer si mal !  Dans une famille normale, jamais nous n'aurions tant voyagé.
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III

 

Cette  fois,  notre  chère  tempête  ne  riait  pas.  Au  lieu d'agiter  l'océan,  comme  d'habitude,  comme  une  maman touille  l'eau  du  bain,  pour  amuser  son  bébé,  une  vraie colère  l'avait  prise,  qui  montait  d'heure  en  heure.  Elle frappait  notre  malheureux  bateau,  de  plus  en  plus méchamment, elle jetait contre lui des montagnes liquides, elle le précipitait dans des gouffres. La coque du paquebot craquait et tremblait, comme si la peur, une peur panique, malgré  tout  son  courage,  peu  à  peu,  s'emparait  de  lui. Jamais  de  ma  vie  je  n'avais  été  si  secouée.  Je  tombais,  me relevais,  retombais,  glissais  sur  le  parquet  soudain  pentu comme un toboggan, partout me cognais. Un coin de table m'avait  entaillé  la  joue.  Je  le  sentais  bien  :    les  cahots  me chamboulaient  l'intérieur  du  corps.  D'un  instant  à  l'autre, mon cœur allait se décrocher, de même mon estomac ; sous les  os  de  mon  crâne,  les  morceaux  de  mon  cerveau  se mélangeaient...

Rien  n'est  plus  contagieux  que  la  peur.  Depuis longtemps,  le  si  joyeux  steward  n'avait  pas  souri,  ni  mon futur  fiancé,  le  lieutenant  blondinet,  encore  moins  le cuisinier  noir  que  notre  appétit  d'ogre  d'habitude réjouissait tant. Ils sursautaient à la moindre embardée du bateau,  ils  fermaient  les  yeux,  comme  si  les  coups  que  la mer lui portait étaient reçus par eux, ils se cramponnaient les uns aux autres, ils grimaçaient ou peut- être priaient-ils, je voyais trembler leurs lèvres.

Une étrange faiblesse s'emparait de moi : j'étais même prête  à  pardonner  à  Thomas  tout  le  mal  qu'il  m'avait  fait. Quand  vient  votre  dernière  heure,  vous  abandonnez  toute fierté.

Mais tant qu'à mourir, je voulais du bon air.

Par  la  main,  je  saisis  mon  frère  et,  profitant  d'un  beau coup de tangage, nous atteignîmes la porte qui donnait sur le pont.

—  Interdit  !  hurla  le  lieutenant.  Vous  allez  vous  faire emporter ! 

Ils  tentèrent  bien  de  nous  retenir,  mais  trop  tard,  le paquebot  de  nouveau  piquait  du  nez  vers  le  ciel.  Pauvre équipage,  c'est  la  dernière  vision  que  je  garde  de  lui,  un trio qui crie et gigote, plaqué contre une paroi blanche...

Dehors,  impossible  de  respirer,  le  vent  soufflait  trop fort,  j'étouffais.  Comme  un  coup  de  poing,  il  écrasait  mes narines.  Je  croyais  avoir  trouvé  la  méthode  dans  les rafales  :  tourner  la  tête.  Mais  le  vent  avait  compris  ma misérable  manœuvre,  il  s'engouffrait  en  moi  par  les tympans  ;    je  sentais  sous  mes  cheveux  comme  un  grand nettoyage,  tout  ce  que  je  savais,  le  vent  me  l'arrachait,  ça ressortait par l'autre oreille, mes leçons d'histoire, les dates que  j'avais  eu  tant  de  mal  à  apprendre,  les  verbes irréguliers anglais... Bientôt je serais tout à fait creuse. Et vide.

Thomas,  comme  moi,  tentait  de  se  protéger,  les  yeux affolés et les deux mains plaquées sur ses oreilles.

Un  long  coup  de  sirène  retentit  :  l'ordre  de  gagner  au plus vite un canot de sauvetage.

 « Bon, ma petite Jeanne, il faut voir les choses en face, cette  fois  c'est  la  fin.  Trop  tard  pour  aller  chercher  une bouée.  Si  nous  coulons,  à  qui  vas-  tu  bien  pouvoir t'accrocher ? »

J'ai  cherché,  cherché  de  l'aide  dans  mon  cerveau désert.  Un  petit  mot  m'est  apparu,  le  dernier  qui  me restait,  blotti  dans  un  coin,  deux  syllabes  minuscules,  tout aussi terrorisées que moi. « Douceur. » Douceur comme le sourire  timide  de  Papa  quand  il  se  décidait  enfin  à  me parler comme à une grande, douceur comme la caresse de Maman sur mon front pour m'aider à m'endormir, douceur comme  la  voix  de  Thomas  quand  il  me  racontait  dans  le noir  qu'il  aimait  une  fille  de  seconde,  douceur,  doux  et sœur,  les  deux  petits  sons  qui  toujours  m'avaient  redonné confiance et envie de vivre mille ans, ou plus.

J'ai hurlé à Thomas de faire comme moi : 

— Choisis un mot, celui que tu préfères ! 

Dans  le  vacarme,  il  n'a  sûrement  pas  entendu.  La maudite  tempête  s'acharnait  trop  pour  nous  laisser  la moindre chance. À peine ai-je eu le temps de lui crier que je le détestais et aussi que je l'aimais.

Avait-il,  comme  moi,  voulu  choisir  un  mot  et lequel  ?  Ferrari,  football  ?  Je  ne  le  lui  ai  jamais  demandé. Nos  mots  préférés  sont  des  affaires  intimes,  comme  la couleur de notre sang. Et je suis sûre qu'il se serait moqué du mien, douceur, un vrai mot de fille.

Lentement,  ô  comme  la  lenteur  est  angoissante, lentement l'arrière de notre bateau s'est dressé vers le ciel sans  soleil.  Je  me  suis  sentie  tomber,  douceur,  je  répétais, douceur, il me semblait qu'à force de le dire le mot gonflait, comme  le  cou  de  certains  oiseaux  amoureux,  je  l'avais entouré de mes bras, douceur, ma bouée.

Et  puis  les  lumières  noires  se  sont  éteintes  et  un  à  un tous les bruits. Plus rien.
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IV

D'abord, quelque chose de pointu me picora la peau du crâne,  comme  si  j'avais  eu  des  poux,  ce  qui  n'était  plus  le cas depuis janvier dernier.

Ensuite,  un  bruit  très  tendre  et  régulier  me  caressa  le tympan,  comme  l'aller-retour  d'un  balai  fatigué  sur  le  sol d'une  maison,  comme  le  voyage  obstiné  d'une  râpe  sur  la tranche d'un fromage.

Enfin,  un  fumet  frais  me  parcourut  les  narines,  une odeur de sel et de terre mouillée.

Dans ma tête embrumée, je posai l'addition : 

une peau vivante

+ une oreille vivante

+ un nez vivant

+ une Jeanne vivante.

Cette  excellente  nouvelle  (j'avais  survécu  au  naufrage) fut suivie par une terreur noire (qu'est-il arrivé à Thomas). J'ouvris  lentement,  lentement  les  yeux.  Il  était  là,  ce monstre de frère, assis tranquillement sur la plage, occupé à se gratter, sans aucune élégance, le pantalon. Absolument désintéressé  par  le  sort  de  sa  sœur.  La  tempête  ne  l'avait pas changé : toujours aussi nul ! Il bougea les lèvres, sans doute  pour  m'injurier,  comme  d'habitude.  Mais  rien  ne sortit, aucun son. Bien sûr, je crus qu'il se moquait. Et je lui préparai une réplique à ma façon. Mais comme lui, rien, le vide dans la bouche. On se regarda, aussi perdus l'un que l'autre.  Aussi  désespérés  maintenant  que  joyeux  l'instant d'avant d'avoir par miracle survécu.

Muets. La tempête nous avait arraché tous nos mots.

Alors, qu'il soit pardonné pour toutes ses méchancetés passées et futures, Thomas me posa une main sur l'épaule. Et  de  l'autre  il  me  montra  notre  nouvelle  demeure  :  un paradis.  Une  baie  bordée  d'arbres  immenses  à  toucher  le ciel  bleu  ;  une  eau  vert  pâle,  plus  transparente  que l'air  ;  une  dentelle  de  corail,  au  loin,  sur  laquelle  se brisaient en grondant les assauts de la mer. Plus la moindre trace de bateau. Et d'innombrables poissons, les uns petits et  blancs,  les  autres  plus  larges  et  noirs.  Poussés  par  le courant,  ils  venaient  à  notre  rencontre.  Un  oiseau  surgit, puis  dix,  puis  mille.  Ils  criaient  de  joie,  plongeaient, remontaient  vers  le  ciel,  recriaient,  replongeaient.  Il  me semblait qu'ils ne gardaient pas longtemps leur prise dans le bec. À peine l’avaient-ils saisie qu'ils la recrachaient. Elle retombait,  en  virevoltant,  comme  une  feuille  minuscule  et scintillante.  Et  les  oiseaux  disparurent,  comme  ils  étaient venus, toujours criant mais cette fois de colère, du moins le devinais-je, ne connaissant pas grand-chose à leur langage.

La  déception  des  oiseaux,  nous  ne  la  comprîmes  qu'un peu  plus  tard,  lorsque  les  petits  poissons  blancs  vinrent s'échouer  devant  nous.  Trois  carrés  de  plastique,  chacun marqué  d'une  lettre,  Z,  N,  E.  Impossible  de  se tromper : c'était avec elles que jouaient toute la journée les passagers,  les  champions  de  Scrabble.  Forcément  furieux, les  oiseaux  !  Ils  n'en  ont  rien  à  faire  du  Scrabble  et détestent le plastique.

Un  peu  plus  tard,  un  mot  s'approcha  du  rivage, accompagné de sa définition : 

ENCOMBRE (SANS) [sãzãkõbR] Loc. adv. - av. 1526. De sans                    e et encombre (fin XII) de encombrer. Sans rencontrer d'obstacle,  sans  ennui,  sans  incident.  Voyage  sans encombre.  «  Il  venait  de  subir  sans  encombre  son  dernier examen.  » (Flaubert)

Un mot qui flottait sur l'eau verte, un mot plat comme une  méduse  ou  une  limande.  Inutile  d'être  bien  maligne pour  deviner  ce  qui  s'était  passé.  La  tempête  avait  tant secoué,  comme  nous,  les  dictionnaires  que  les  mots  s'en étaient détachés. Et maintenant les dictionnaires, vidés de leur contenu, devaient reposer sur le fond de la mer, à côté de leurs amis, les champions de Scrabble.

La mer nous rendait ce que le vent nous avait volé. Des milliers de mots, un banc immense clapotait tranquillement devant nous. Il suffisait de tendre les bras pour les pêcher. Je me souviens des premiers que j'ai pris dans ma main.

JUGEOTE  [zyz0t]  n.  f.  Milieu  XIXe,  de  juger. Familier. Jugement,  bon  sens.    «  Il  n'a  pas  pour  deux  sous  de jugeote  !    Cette  faculté  intuitive  qu'en  bon  français  on nomme la jugeote. »  (Georges Duhamel)

et

TAISEUX,  EUSE  [...]  adj.  Du  latin tacere  et  de  l'ancien français  taisi.  Personne  qui  ne  parle  guère.  Guillaume  le Taiseux.

Ils  se  déposaient  sur  ma  peau  comme  des  tatouages, ces décalcomanies fragiles qu'un bain peut effacer.

Si  j'avais  osé,  je  m'en  serais  recouvert  le  corps.  Ils m'auraient caressée, j'en suis sûre, à leur manière de mots, discrète et troublante.

Mais  Thomas,  du  coin  de  l'œil,  me  surveillait,  j'ai abandonné mes idées folles et je l'ai imité. J'ai recueilli les mots  au  creux  de  la  paume,  écartant  le  plus  doucement possible  mes  doigts  pour  que  l'eau  s'égoutte.  Et  je  les  ai étalés  délicatement  sur  le  sable  pour  qu'ils  sèchent  au soleil. Un soleil de plus en plus dur, d'ailleurs : n'allait-il pas brûler  nos  petits  rescapés  ?  Thomas  m'a  souri  (bravo  ma sœur, tu n'es pas toujours imbécile). Pour les protéger, nous sommes  allés  chercher  des  feuilles,  de  longues  feuilles  de bananier.

Quelqu'un,  derrière  nous,  chantonnait.  Tout  à  notre travail, nous ne l'avions pas entendu approcher.

Ma jolie petite fleur,

Mon oiseau des îles

Une voix de berceuse, douce, un peu triste, comme les ondées du soir en été. Une voix fragile comme les rêves. Je me  retournai  lentement,  lentement,  pour  ne  pas  l'effrayer. Ce genre de voix devait pouvoir s'enfuir à jamais aussi vite que les oiseaux.

Une  apparition  nous  souriait  :  un  petit  monsieur basané, droit comme un « i » dans son costume de lin blanc et  coiffé  d'un  canotier.  De  quelle  planète  nous  était-il arrivé ? Un film musical, un carnaval oublié ? Je ne suis pas très spécialiste de l'âge chez les Noirs. Mais, aux rides qui lui griffaient le coin des yeux, aux taches plus claires de sa peau,  je  devinais  qu'il  n'était  plus  jeune.  Il  s'avança. Fascinée,  je  regardais  ses  chaussures,  des  mocassins bicolores,  rouge  et  crème.  Pas  la  moindre  trace  de chaussettes. Plutôt que marcher sur le sable, comme nous, il  semblait  danser.  Je  relevai  la  tête  juste  à  temps  pour serrer la main qu'il me tendait : 

—  Bienvenue,  mademoiselle.  Tout  le  monde  m'appelle Monsieur  Henri.  Ne  craignez  rien,  nous  avons  l'habitude des  naufrages  et  des  naufragés.  Voici  mon  neveu.  Nous allons prendre soin de vous...

Un  ado  géant,  habillé  de  couleurs  criardes  celui-là, chemise à fleurs, pantalon jaune pattes d'eph', et guitare en bandoulière,  l'accompagnait.  Il  se  taisait,  sans  doute  trop occupé à faire admirer ses grands yeux verts. Pas de doute, un neveu sublime.

— ... Vous ne pouvez plus parler, n'est-ce pas ? ne vous inquiétez  pas,  c'est  normal,  après  les  folles  secousses  que la  tempête  vous  a  infligées.  Nous  vous  avons  regardés  du rivage. Qu'avez-vous fait à la mer pour qu'elle se montre si violente  ?  Et  le  vent,  mon  Dieu,  ces  rafales  !  C'est  un miracle s'il vous reste encore une tête sur les épaules.

Nous nous étions levés en titubant.

—  Bienvenue  parmi  nous.  Un  bon  petit  somme  et demain  vous  irez  déjà  mieux.  Venez,  nous  allons  vous montrer votre logis.

Tant bien que mal, nous les suivîmes. Nous parvînmes à un village de paillotes. Monsieur Henri ouvrit la porte de la première où nous attendaient deux lits bas.

— Si la faim vous réveille, vous trouverez des fruits, de l'eau  fraîche  et  du  poisson  séché  dans  ce  panier.  Bon. N'ayez pas peur, nous allons vous redonner les paroles que l'ouragan  vous  a  dérobées.  Et  quelques  autres  qui devraient  vous  réjouir.  Notre  île  a  des  pouvoirs,  comment dire,  plutôt  magiques.  Vous  allez  étonner  vos  parents.  À propos, le prochain bateau arrive dans un mois. Nous avons tout le temps...

Le  neveu  sublime  jouait  l'indifférent,  le  genre  qui sifflote  et  d'impatience  tapote  du  pied  par  terre  en regardant  ailleurs.  Mais  je  les  voyais  bien,  ses  yeux  verts, ils  brillaient  dans  la  pénombre  et  n'arrêtaient  pas  de  me frôler.

Nos  nouveaux  amis  refermèrent  la  porte.  Faufilés  à travers  les  persiennes,  les  rayons  du  soleil  caressaient  le plancher. La chanson timide d'une guitare nous berçait. Qui jouait  pour  nous  ?  Qui  avait  compris  notre  besoin  de musique    après    les    fracas    désordonnés    de    la tempête ? Monsieur Henri, le vieil élégant, ou son neveu, le sublime aux yeux verts ? 
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Le  soleil  trônait  déjà  au  milieu  du  ciel.  Sur  la  petite place,  un  chien  bâillait,  trois  chèvres  rongeaient  un  pneu, un  papillon  passait  et  repassait  sous  le  nez  d'un  chat  noir obèse.

Après tant de tumultes, ce calme donnait le vertige.

Monsieur Henri, assis sur un tronc d'arbre, caressait sa guitare. De temps en temps, ses doigts se promenaient sur les  cordes,  et  revenait  le  même  air  que  la  veille,  celui  qui nous  avait  endormis.  Peut-être  nous  avait-il  accompagnés toute la nuit, pour chasser les cauchemars, les cauchemars horribles  qui  assaillent  forcément  les  survivants  d'un drame ? Quels étaient ces gens qui savaient prendre si bien soin  des  naufragés  ?  Et  quels  étaient  leurs  pouvoirs magiques  ?    Je  mourais  d'envie  d'en  savoir  plus.  Quand l'impatience  me  prend,  je  ne  peux  m'empêcher  de  bouger. J'esquissai  trois  pas  de  danse.  Monsieur  Henri  sourit.  -Nous  allons  mieux,  on  dirait.  Il  est  déjà  tard.  Je  vous emmène  au  marché.  Vous  comprendrez  ce  qui  se  passe dans notre île.

Des guirlandes de piments, des tronçons d'espadon, de thon  et  de  barracuda,  des  chèvres  déchiquetées,  d'autres bêtes  en  morceaux,  des  yeux,  des  langues,  des  foies  et  de grosses  billes  brunes  (des  couilles  de  taureau),  des montagnes  beiges  de  patates  douces,  des  bouteilles blanches  (rhum  agricole),  des  saladiers,  des  casse-noisettes,  des  ventouses  rosés  à  déboucher  les  toilettes, des  pattes  de  lapin  (porte-bonheur),  des  chauves-souris desséchées  (porte-malheur),  des  bâtons  à  mordiller nommés bois bandé (pour guérir la mollesse des maris)... et une  foule  bigarrée  qui  caquetait,  pourparlait,  cancanait, s'insultait,  s'esclaffait...  Sans  compter,  au  ras  du  sol,  la double  armée,  celle  des  enfants  qui  pleuraient  beaucoup, criaient  « maman » , et celle des chiens, la gueule ouverte et  baveuse,  de  vraies  poubelles  vivantes,  ils  gobaient  tout ce  qui  tombait  et  s'en  allaient  au  soleil  mastiquer pensivement.

Au  bout  de  l'allée,  changement  d'atmosphère  :  quatre boutiques étroites entouraient un rond- point. On aurait dit la place d'un village miniature... Les clients n'approchaient qu'en  murmurant.  Ils  jetaient  de  droite  à  gauche  des regards  inquiets,  comme  des  gens  qui  ont  des  secrets  à cacher.

—  Je  vous  présente  notre  marché  aux  mots,  dit Monsieur  Henri.  C'est  ici  que  je  fais  mes  courses.  Vous  y trouverez ou retrouverez tout ce dont vous avez besoin.

Et  il  s'approcha  du  premier  magasin,  qu'un  calicot pendouillant indiquait comme : 

L'AMI DES POÈTES ET DE LA CHANSON

Drôle d'ami que ce commerçant, un géant maigre, l'air endormi  et  qui  ne  proposait  rien.  Rien  qu'un  vieux  livre écorné.  Pour  le  reste,  son  étalage  était  vide.  Après  les compliments  et  embrassades  d'usage,  Monsieur  Henri passa ses commandes : 

— Mon dernier refrain me turlupine, tu n'aurais pas une rime à  « douce »  et une autre à  « maman »   ? 

Tandis  qu'ils  faisaient  affaire,  je  me  glissai  vers  la boutique de gauche.

AU VOCABULAIRE DE L'AMOUR

TARIF RÉDUIT POUR LES RUPTURES

Justement, une femme en larmes suppliait : 

—  Mon  mari  m'a  sauvagement  quittée.  Je  voudrais  un mot pour qu'il comprenne ma douleur, un mot terrible, qui lui fasse honte.

Le  vendeur,  un  jeunot,  sans  doute  un  débutant, commença  par  rougir,    «    tout  de  suite,  tout  de  suite  »  , plongea dans un vieux volume et se mit à feuilleter comme un  forcené    «  j'ai  ce  qu'il  vous  faut,  une  petite  seconde. Voilà, vous avez le choix : affliction...  » 

— Ça sonne mal.

— Neurasthénie...

— On dirait un médicament.

— Désespérade.

—  Je  préfère,  celui-là,  il  me  plaît.  Désespérade,  je  suis en pleine désespérade ! 

Elle  glissa  une  pièce  dans  la  main  du  vendeur  et  s'en alla  ragaillardie.  Elle  emportait  dans  ses  bras  son  mot nouveau,  désespérade,  désespérade...  Elle  n'était  plus seule, elle avait retrouvé quelqu'un à qui parler.

Le  client  suivant  était  un  vieux,  d'au  moins  quarante ans ;  à cet âge, je ne croyais pas qu'on s'occupait toujours d'amour.

—  Voilà.  Ma  femme  ne  supporte  plus  mes  je  t'aime.   «  Depuis  vingt  ans,  tu  pourrais  varier  ;    invente  autre chose, me dit-elle, ou je m'en vais. » 

—  Facile,  vous  pourriez  lui  dire  :      «  J'ai  la  puce  à l'oreille.  » 

— Pour qu'elle me croie malpropre ? 

—  « Je suis coiffé de toi.  » 

— Ce qui veut dire ? 

— L'obsession que j'ai de toi s'est enfoncée sur ma tête comme  un  chapeau  trop  grand.  Je  suis  coiffé  de  toi.  Je  ne vois plus que toi...

—  Je  vais  essayer.  Si  ça  ne  marche  pas,  je  vous  le rapporte.

Nous  aurions  pu  rester  jusqu'à  la  nuit.  La  file  des clients  s'allongeait.  Thomas,  comme  moi,  tendait  l'oreille,  « je vais lui faire une langue fourrée » , on jouera à  « la bête  à  deux  dos  »  .  Ses  yeux  brillaient,  il  avait  l'air  de comprendre  des  choses.  Il  faisait  provision.  Il  saurait  leur parler,  aux  filles,  dès  son  retour,  elles  n'en  reviendraient pas.  Depuis  le  temps  qu'il  cherchait  une  recette  pour draguer les grandes, les bien trop grandes pour lui.

Devant les autres boutiques aussi, une foule se pressait. J'aurais volontiers passé du temps avec

DIEUDONNÉ

APPELEUR DIPLÔMÉ

DES PLANTES ET DES POISSONS

ou chez la mystérieuse

MARIE-LOUISE

ÉTYMOLOGISTE EN QUATRE LANGUES

En réponse à mon air égaré, Monsieur Henri expliqua : 

—  L’étymologie  raconte  l'origine  des  mots.    «  Enfer  »  , par  exemple,  vient  du  latin  infernus (inférieur),  quelque chose  qui  se  trouve  en  dessous.  Mais  venez,  j'ai  bien d'autres endroits de l'île à vous montrer. Maintenant, vous connaissez l'adresse. Revenez quand vous voulez.

Il nous entraînait déjà. J'ai juste eu le temps d'entendre une  belle  liste  d'injures  proposées  à  quelqu'un  qui  ne supportait  plus  son  patron.    «  Guette  au  trou  »  ,    «  bec  à merde » ,  « nain d'iacouille » ... Je me suis dit que toutes allaient  à  mon  frère  comme  un  gant,  et  plus  efficaces  que mes petites insultes habituelles,  « imbécile » ,  «  crétin  » ,  «  nullard  » .

J'allais  pour  de  bon  l'agonir,  celui-là.  Je  venais  de l'apprendre, ce mot-là,  « agonir »  c'est-à- dire insulter, de   «  honnir  »    c'est-à-dire  détester.  L'agonir  pour  qu'il agonise,  mon  frère  adoré  et  détesté,  l'agonir  pour  qu'il  se torde  à  mes  pieds  dès  que  j'ouvrirai  la  bouche,  en demandant grâce. De ce moment-là, ma vie d'avant m'a fait honte,  la  vie  d'avant  le  naufrage,  une  vie  de  pauvre,  une existence  de  quasi-muette.  Combien  de  mots  employais-je avant  la  tempête  ?    Deux  cents,  trois  cents,  toujours  les mêmes...  Ici,  faites-moi  confiance,  j'allais  m'enrichir,  je reviendrais avec un trésor.
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L'après-midi, nous partîmes en pirogue.

Heureusement  que  la  mer  était  calme  et  qu'à  travers ses  longs  cils  de  fille,  les  yeux  verts  du  neveu  sublime  ne me quittaient pas. Sans eux, je serais morte de terreur. Le souvenir des vagues énormes ne demandait qu'à m'envahir. Comment  oublier  la  vision  de  notre  malheureux  bateau englouti tête la première ? 

Mais  l'eau  restait  lisse  et  transparente  comme  une vitre.  Il  suffisait  de  se  pencher  pour  suivre  la  danse tranquille  des  poissons,  des  violets,  des  jaunes  à  bandes rouges,  des  plats  comme  la  main,  des  ronds  comme  un ballon,  un  festival  de  couleurs  joyeuses.  Malgré  la  beauté du spectacle, une tristesse ne me quittait pas. Je ne pouvais m'empêcher  de  penser  à  nos  anciens  compagnons  de voyage, les champions de mots riches en Z et W. Comment faire pour remonter les noyés à l'air libre ? 

Une  autre  famille  d'idées  sombres  rôdaient  autour  de moi à la manière de guêpes qui attendent l'instant propice pour  piquer.  Au  moment  où  nous  embarquions  dans  la pirogue, j'avais surpris une conversation, une conversation chuchotée entre mon sublime et son oncle Henri.

— Il y a longtemps qu'on ne les a pas vus.

— Oui, ça m'étonne. D'habitude, on les a sur le dos dès le lendemain d'un naufrage.

— Espérons qu'ils vont laisser tranquilles nos amis.

— Pauvre charmante demoiselle ! Je l'imagine très mal enfermée...

De qui parlaient-ils ? Et qui voulait m'emprisonner ? 

Comme  nos  accompagnateurs,  je  guettais  l'horizon. D'où arriveraient mes ennemis ? 

Heureusement,  notre  traversée  ne  dura  pas  un  quart d'heure et personne ne vint la déranger.

Brûlé,  cet  îlot,  comme  une  galette  des  rois  trop longtemps  laissée  dans  le  four.  Et  vide,  absolument,  de plantes,  d'êtres  vivants,  de  constructions,  l'endroit champion  du  monde  catégorie  désert,  imbattable  au  Livre Guinness  des  records  (chapitre  «  Rien  »),  Un  plateau rocheux  marron  foncé,  détergé,  délavé,  récuré...  Tel  était l'endroit de charme où nous avions débarqué.

Drôle de choix pour une excursion ! Monsieur Henri ne tarda pas à nous donner la raison de notre venue.

—  Vous  savez  pourquoi  les  déserts  avancent,  un  peu partout  sur  notre  Terre  ?  ...  Il  suffirait  de  fermer  les paupières  pour  la  voir  avancer  vers  nous,  cette  terrible armée  de  sable.  On  nous  parle  de  réchauffement  de  la planète,  de  forêts  dévastées...  C'est  sans  doute  vrai.  Mais l'on  oublie  l'essentiel.  Ici,  il  y  a  cent  ans,  vivaient  deux villages,  avec  tout  ce  qu'il  faut  pour  être  heureux,  des plantes,  des  paillotes,  de  l'eau  douce,  des  femmes,  des hommes, des enfants, des animaux...

Je ne pouvais y croire.

Ici,  de  la  vie  !  Sur  ce  carré  de  la  désolation  ?  Allons donc ! Je forçais mon cerveau à imaginer mais il refusait, il renâclait, il me prenait pour une folle.

—  ...  Un  jour,  une  tempête  aussi  forte  que  la  vôtre  a soufflé sur cette île. Des arbres ont été arrachés, bien sûr, et  des  maisons  se  sont  envolées.  Mais  tout  le  reste demeurait. Il suffisait de rebâtir et l'existence aurait repris, comme avant, jusqu'à la prochaine tempête.

Depuis quelque temps, je voyais sur la mer se multiplier des triangles noirs. Ils tournaient et retournaient autour de nous comme une ronde. Je ne compris pas tout de suite que c'étaient  les  requins.  Peut-être  que  ces  bêtes-là  ne  se nourrissent  pas  seulement  de  chair  fraîche  mais  aussi d'histoires  sinistres  ?  Et  celle  que  contait  Monsieur  Henri n'avait rien de gai.

— Les habitants s'étaient fait, comme vous, nettoyer de tous  leurs  mots.  Au  lieu  de  venir  chez  nous  les réapprendre,  ils  ont  cru  qu'ils  pourraient  vivre  dans  le silence.  Ils  n'ont  plus  rien  nommé.  Mettez-vous  à  la  place des  choses,  de  l'herbe,  des  ananas,  des  chèvres...  À  force de  n'être  jamais  appelées,  elles  sont  devenues  tristes,  de plus  en  plus  maigres,  et  puis  elles  sont  mortes.  Mortes, faute  de  preuves  d'attention  ;  mortes,  une  à  une,  de désamour. Et les hommes et les femmes, qui avaient fait le choix  du  silence,  sont  morts  à  leur  tour.  Le  soleil  les  a desséchés. Il n'est bientôt plus resté de chacun d'entre eux qu'une  peau,  mince  et  brune  comme  une  feuille  de  papier d'emballage, que le vent, facilement, a emportée.

Monsieur  Henri  s'est  tu.  Des  larmes  lui  étaient montées. Sans doute avait-il des grands- mères, des grands-pères  parmi  les  desséchés  ?  Il  nous  a  reconduits  à  la pirogue.  Les  requins,  après  la  fin  de  l'histoire,  avaient disparu.

—  Vous  savez  combien  de  langues  meurent  chaque année ? 

Comment,  privés  des  mots  et  encore  plus  des  chiffres, aurions-nous pu lui répondre ? Je vous rappelle qu'après les cahots de la tempête et les agressions du vent, nos pauvres têtes ne pouvaient plus fabriquer la moindre phrase ! Nous parvenions tout juste à comprendre ce qu'on nous disait.

—  Vingt-cinq  !  Vingt-cinq  langues  meurent  chaque année  !  Elles  meurent,  faute  d'avoir  été  parlées.  Et  les choses  que  désignent  ces  langues  s'éteignent  avec  elles. Voilà  pourquoi  les  déserts  peu  à  peu  nous  envahissent.  À bon entendeur, salut ! Les mots sont les petits moteurs de la vie. Nous devons en prendre soin.

Il nous regardait fixement, l'un puis l'autre, Thomas et moi.  Sa  gaieté,  sa  gentillesse  s'étaient  évanouies,  avalées par  une  gravité  terrible.  Il  marmonnait  pour  lui-même, d'une main il tenait le hors-bord, de l'autre il comptait sur ses  doigts  vingt-cinq  de  moins  chaque  année,  comme  il reste  cinq  mille  langues  vivantes  sur  la  Terre,  en  2100,  il n'en restera plus que la moitié, et après ?

La  nuit,  en  tombant,  lui  retira  sa  colère.  Comme  si l'obscurité était, avec la musique, la seule vraie maison de Monsieur Henri, l'endroit où il pouvait vivre à sa guise sans plus craindre aucun danger.

Une  fois  touchée  la  plage,  il  nous  laissa  ranger  la pirogue et partit rejoindre un orchestre, un peu plus haut, à la lisière des arbres.

Le temps de m'allonger sur le sable, de saluer poliment les étoiles et je dormais.
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D'habitude,  je  hais  les  vieilles  dames.  Rien  de  plus hypocrite  que  ces  animaux-là.  Tout  miel  avec  nous,  les enfants,  caresses  et  areu,  areu  quand  les  parents  les regardent.  Mais  dès  qu'ils  ont  le  dos  tourné,  elles  se vengent  de  notre  jeunesse,  elles  nous  pincent  de  leurs doigts  décharnés  de  sorcière,  nous  piquent  de  leurs aiguilles  à  tricoter  ou,  pire  supplice,  nous  embrassent  à tout  bout  de  champ  pour  nous  punir  de  sentir  si  bon  et d'avoir la peau si douce.

Mais celle qui me fut présentée ce jour-là, je l'ai aimée, dès le premier instant.

Une  maisonnette  comme  on  en  voit  des  centaines  au bord de toutes les plages : banale, blanche, un étage, deux fenêtres  et  un  balcon  pour  se  saouler  d'horizon.  Un panneau sur la porte : 

ENTREZ SANS FRAPPER.

MAIS, S'IL VOUS PLAÎT,

ATTENDEZ LA FIN DU MOT.

MERCI.

Et  un  chuchotement,  des  sons  qui  bruissaient  plutôt que  ne  parlaient,  comme  un  gazouillis  de  moineau  malade ou  comme  les  prières  à  l'église.  D'ailleurs,  je  l'ai  compris plus tard, il s'agissait bien d'une prière.

Monsieur  Henri  ouvrit.  Personne.  Nous  traversâmes  le salon  encombré  d'animaux  empaillés  mités  et  de  livres déchiquetés.  Peut-être  les  gens  aimaient-ils  tellement  les romans,  dans  cette  île,  qu'ils  les  dévoraient  ?    À  part  eux, rien. Seul le murmure nous guidait. Autre porte. Le jardin. Un  carré  minuscule  planté  de  trois  palmiers,  une  table ronde  recouverte  de  dentelle  où  reposait  un  gros dictionnaire ouvert.

Et,  bien  assise  sur  une  chaise  à  très  haut  dossier, semblable à celles qu'on voit dans les châteaux, vêtue d'une robe  blanche  de  fête,  la  personne  la  plus  vieille  que  j'aie jamais rencontrée.

Comprenez-moi  :  pas  seulement  ridée,  mais  crevassée, ravinée,  creusée,  de  vrais  canyons,  les  yeux  perdus  sous d'invraisemblables  plis  et  la  bouche  disparue  au  fond  d'un trou.  L'ensemble  surmonté  d'une  crinière  immaculée,  la chevelure  d'une  lionne  des  neiges.  Je  n'osais  imaginer  le nombre  d'années  nécessaires  pour  sculpter  ces  sillons  sur la peau et laver, relaver ces cheveux.

Un ventilateur veillait sur cette antiquité. On aurait dit un  chien,  ce  ventilateur.  Son  gros  œil  unique  fixé  sur  sa maîtresse grondait sur commande.

—  «  Échauboulure  » .

L'antiquité modulait les syllabes avec une douceur que je  n'avais  entendue  nulle  part,  une  tendresse  timide,  elle articulait comme une amoureuse. C'est peut-être pour cela qu'elle avait choisi une robe de mariée. Pourquoi personne n'avait jamais prononcé ainsi mon prénom ? 

Comme le réclamait l'écriteau, nous attendîmes « la fin du mot » .

— «  Échauboulure  » .

Évidemment, je n'avais pas la moindre idée du sens de ces cinq syllabes. Je n'eus pas à attendre longtemps.

Une main toute rosé parut, dans le jardin minuscule, et se posa sur la dentelle de la table. Sur la main, une cloque rouge poussa.

—  C'est  bien  ça,  chuchota  Monsieur  Henri.  Il  s'était penché     vers     le     dictionnaire     et     lisait     la définition : Échauboulure : petite cloque rouge qui survient sur la peau pendant les chaleurs de l’été.

Sept  minutes  s'écoulèrent  dans  le  plus  parfait  silence. On n'entendait au loin que le chant de quelques oiseaux et les  raclements  de  la  mer  sur  le  sable.  Puis  la  main  et  la cloque  s'évanouirent.  Mais  le  mot  demeura,  ses  cinq syllabes  brillantes  voletant  dans  l'air  tel  un  papillon.  Il disparut bientôt en agitant les ailes, pour dire merci, merci de  m'avoir  prononcé.  La  plus  vieille  dame  du  monde  se retourna vers nous. Impossible de savoir si elle nous voyait. Je vous l'ai dit : à la place habituelle des yeux n'étaient que des plis.

Le  ventilateur  n'appréciait  pas  notre  présence.  En  bon chien  de  garde,  il  grondait  et  soufflait.  On  le  sentait  prêt, pour défendre sa maîtresse, à sauter sur le visiteur et à le découper en rondelles.

Heureusement,  le  vent  qu'il  produisait  tourna  la  page du gros dictionnaire. Et, de sa même voix douce, attendrie, d'amoureuse,  la  nommeuse,  sans  plus  s'occuper  de  nous, lut lentement les quatre syllabes d'un autre mot : 

—  « Échinidés » .

Une famille d'oursins à l'instant surgit sur la pelouse du jardin.

—  Vous  avez  compris  son  travail  ?  nous  chuchota Monsieur Henri. Elle redonne vie aux mots rares. Sans elle, ils disparaîtraient à jamais dans l'oubli.

Nous  sommes  restés  longtemps  dans  le  petit  jardin, fascinés  par  le  spectacle  de  ces  résurrections.  Qu'est-ce qu'un  «  éclateur  »  ?  Un  appareil  composé  de  deux  pièces métalliques entre lesquelles jaillirent des étincelles. Qu'est-ce qu'un « écrivain » ? Une sorte d'insecte coléoptère. Il se posa  sur  une  longue  feuille  d'acanthe  et,  pris  d'une  faim soudaine, y découpa des trous en forme de lettres...

Oh,  la  joie  de  ces  mots  sortis  de  l'oubli.  Ils  s'étiraient, ils s'ébrouaient, certains n'avaient pas dû voir le grand air depuis des siècles.

Qu'est-ce  qu'un  «  livre  éléphantin  »  ?  Un  livre  aux pages  d'ivoire.  Que  sont  des  «  embrassoires  »  ?  Des tenailles utilisées par le verrier pour saisir les pots où l'on fond le verre.

La  nuit  tombait.  Sur  la  pointe  des  pieds,  nous  avons quitté notre vieille amie.

Chère  nommeuse  !  (Monsieur  Henri  avait  les  yeux attendris  d'un  enfant  parlant  de  sa  maman.)  Puisse-t-elle vivre  mille  ans  !  Nous  avons  tant  besoin  d'elle  !  Nous devons la protéger de Nécrole.

Voyant  mon  air  angoissé  (qui  pouvait  bien  être  ce Nécrole  ?  ),  il  me  prit  par  l'épaule  et  me  parla  politique, comme à une grande.

— Nécrole est le gouverneur de l'archipel, bien décidé à y  mettre  de  l'ordre.  Il  ne  supporte  pas  notre  passion  pour les  mots.  Un  jour,  je  l'ai  rencontré.  Voici  ce  qu'il  m'a dit : « Tous les mots sont des outils. Ni plus ni moins. Des outils  de  communication.  Comme  les  voitures.  Des  outils techniques,  des  outils  utiles.  Quelle  idée  de  les  adorer comme  des  dieux  !  Est-ce  qu'on  adore  un  marteau  ou  des tenailles ? D'ailleurs, les mots sont trop nombreux. De gré ou de force, je les réduirai à cinq cents, six cents, le strict nécessaire.  On  perd  le  sens  du  travail  quand  on  a  trop  de mots. Tu as bien vu les îliens : ils ne pensent qu'à parler ou à  chanter.  Fais-moi  confiance,  ça  va  changer...  »  De  temps en temps, il nous envoie des hélicoptères équipés de lance-flammes, et fait brûler une bibliothèque...

Je  frissonnais.  Voilà  donc  les  fameux  ennemis  qui  nous menaçaient  !  De  colère,  les  doigts  de  Monsieur  Henri  me serraient  le  cou,  de  plus  en  plus  fort.  Je  me  retenais  de crier. J'avais presque mal.

— Ne te trompe pas, Nécrole n'est pas seul. Beaucoup pensent  comme  lui,  surtout  les  hommes  d'affaires,  les banquiers,  les  économistes.  La  diversité  des  langues  les gêne  pour  leurs  trafics  :  ils  détestent  devoir  payer  des traducteurs.  Et  c'est  vrai  que  si  la  vie  se  résume  aux affaires,  à  l'argent,  acheter  et  vendre,  les  mots  rares  ne sont pas très nécessaires. Mais ne t'inquiète pas, depuis le temps, on sait se protéger.

Ainsi  finit  notre  troisième  journée  sur  l'île.  Ainsi commença  pour  moi  l'habitude  d'une  petite  cérémonie  qui ne m'a jamais apporté que du bonheur : chaque dimanche soir,  avant  de  m'endormir,  je  flâne  quelques  minutes  au fond  d'un  dictionnaire,  je  choisis  un  mot  inconnu  de  moi (j'ai le choix : quand je pense à tous ceux que j'ignore, j'ai honte) et je le prononce à haute voix, avec amitié. Alors, je vous  jure,  ma  lampe  quitte  la  table  où  d'ordinaire  elle repose  et  s'en  va  éclairer  quelque  région  du  monde ignorée.
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VIII

Au  milieu  de  la  nuit,  un  sanglot  m'a  réveillée.  Je  le connais  bien,  ce  sanglot.  C'est  une  sorte  de  boule,  elle s'installe dans ma gorge, juste en dessous de la place où se trouvaient mes amygdales, avant qu'un chirurgien-boucher ne  me  les  enlève.  La  boule  me  vient  quand  je  suis  trop seule,  pour  me  tenir  compagnie.  De  vous  à  moi,  je préférerais  quelqu'un  d'autre  comme  compagnie.  Mais  on ne  choisit  pas  toujours  ses  amis  et  tout  vaut  mieux  que  la solitude.

Je  me  suis  assise  dans  mon  lit.  Si  je  reste  allongée,  ce sanglot-là m'empêche de respirer.

 « Et si j'essayais ? » 

L'image  de  la  nommeuse  ne  me  quittait  pas.  Avais-je moi aussi ce pouvoir de faire apparaître ?  e n'osais pas. Le cœur    me    battait.    Mes    mains    tremblaient.    J'ai prononcé  «  Maman  »  doucement,  pour  ne  pas  déranger Thomas qui avait fini par s'endormir.

Une seconde après, elle était là, debout près de moi, ma vraie  maman,  ses  cheveux  blonds,  son  parfum  de  savon, son  sourire  de  petite  fille,  les  yeux  plissés  et  la  main ouverte, toujours prête à caresser ma joue.

On  se  regardait,  regardait,  à  se  faire  mal,  sans  rien dire.  C'était  à  moi  de  parler  mais  je  ne  pouvais  pas.  Je n'avais pas encore retrouvé mes mots. Je n'étais pas encore guérie de la tempête.

Maman  est  restée  si  peu  de  temps,  à  la  lumière  de  la lune.  J'avais  un  œil  sur  ma  montre  fluorescente  et  l'autre sur ma mère. Ça dure si peu, sept minutes.

Et elle s'en est allée, avec un geste du bout des doigts, au  revoir.  Emportant  avec  elle  le  sanglot.  Maman  est comme  ça,  elle  m'enlève  mes  sanglots.  J'espère  qu'elle  ne les garde pas pour elle. Plus tard, j'inventerai des poubelles à  sanglots.  On  les  jetterait  aux  égouts,  où  des  rats  les mangeraient.  Les  rats,  dit-on,  se  nourrissent  de  n'importe quoi.  Nous  nous  sentirions  plus  légers.  Je  me  suis rendormie.
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IX

— Laissez-la tranquille ! 

Depuis quelque temps déjà, du creux de mon sommeil, j'entendais    ces    chuchotements    de    plus    en    plus furibonds,  «  allez-vous-en  »  ,  «  vous  voyez  bien  qu'elle dort » , accompagnés de battements d'ailes minuscules, de vrombissements légers, comme ceux des moustiques avant de piquer.

J'ouvris  lentement  les  yeux.  Un  vol  d'une  trentaine  de mots

m'assaillait. « Épitrope » , « Escargasse » , « Girasol » , « M astaba »  et bien d'autres, que j'ai oubliés aujourd'hui.

Le neveu sublime tentait d'éloigner cet essaim à grands coups d'éventail.

—  Imbéciles  !    Si  vous  croyez  qu'en  la  réveillant  vous allez la séduire ! 

Gentils  mots,  je  comprenais  bien  leur  demande.  Mais que  pouvais-je  y  faire  ?  Je  n'avais  pas  la  vocation  ni  la patience  de  notre  vieille  amie,  pour  nommer  toute  la journée.  Mon  métier,  à  mon  âge,  vingt-quatre  heures  sur vingt-quatre,  c'était  de  jouer,  de  nager,  de  vivre,  pas  de chuchoter  des  syllabes.  Je  me  levai  d'un  bond,  au  grand effroi  de  mes  assaillants.  Comprenant  qu'avec  moi  ils perdaient  leur  temps,  les  mots  allèrent  chercher  secours ailleurs.

Du  pas  de  la  porte,  Monsieur  Henri  avait  assisté  à  la scène  avec  un  sourire  encore  plus  large  que  d'habitude. Thomas  avait  subi  les  mêmes  affectueux  assauts  que  moi. Seulement,  comme  il  est  violent,  il  avait  vite  chassé  ses visiteurs à larges moulinets de polochon.

—  Eh  bien  dites-moi,  tous  les  deux,  on  dirait  que  nos amis  vous  ont  adoptés  !  Vous  ne  souffrez  pas  trop  de l'invasion ? 

Pour être franche, moi qui déteste ranger ma chambre, j'aurais  volontiers  mis  un  peu  d'ordre  dans  ma  tête.  Les mots s'étaient entassés partout, sous mes cheveux, derrière mon  front,  derrière  mes  yeux.  Je  les  sentais  amoncelés  au petit bonheur la chance dans les moindres recoins de mon crâne. Je sentais revenir à grands pas la migraine...

D'autant  que  Monsieur  Henri  s'était  mis  à  tirer  de  sa guitare  des  horreurs,  des  sons  au  hasard,  un  chaos vraiment cruel, une cacophonie qui entrait dans l'oreille et me  vrillait  le  tympan.  Qu'est-ce  qui  lui  prenait  de  nous torturer ainsi ? 

—  Vous  voyez,  les  mots,  c'est  comme  les  notes.  Il  ne suffit  pas  de  les  accumuler.  Sans  règles,  pas  d'harmonie. Pas de musique. Rien que des bruits. La musique a besoin de solfège, comme la parole a besoin de grammaire. Il vous reste quelques souvenirs de grammaire ? ...

Misère ! 

Je  me  rappelais  l'horreur  des  conjugaisons,  la  torture des exercices, les accords infernaux des participes passés...

Thomas grimaçait plus encore que moi.

— On fait un pari ?  reprit Monsieur Henri. Si dans une semaine,  vous  n'aimez  pas  la  grammaire,  je  casse  ma guitare.

Nous lui avons souri gentiment, pour lui faire plaisir. Il semblait si convaincu. Mais nous faire aimer la grammaire, jamais.  Malheureuse  guitare  !    Une  fois  gagné  notre  pari, nous demanderions sa grâce.

Le sublime nous attendait dehors avec quatre chevaux.

—  La  ville  des  noms  est  à  neuf  kilomètres.  Le  premier arrivé gagne une chanson de moi.

Nous  avons  galopé  à  perdre  souffle.  Je  crois  que  les deux garçons laissèrent Thomas gagner.

OceanofPDF.com

X

 

Nous  avions  atteint  le  sommet  d'une  colline  où  nous attendait le plus étrange et le plus joyeux des spectacles.

—  À  partir  de  maintenant,  aucun  bruit,  chuchota Monsieur Henri, il ne faut pas les déranger.

Je  me  demandai  pour  quelle  sorte  de  personnages considérables  nous  devions  prendre  de  telles  précautions. Une  princesse  en  train  d'embrasser  son  chéri  secret,  des acteurs  de  cinéma  en  plein  tournage  ?  La  réponse,  bien plus simple et parfaitement imprévisible, n'allait pas tarder à m'arriver. À pas de loup, je m'approchai d'une balustrade en  vieux  bois  branlant.  En  dessous  de  nous  s'étendait  une ville,  une  vraie  ville,  avec  des  rues,  des  maisons,  des magasins, un hôtel, une mairie, une église à clocher pointu, un palais genre arabe flanqué d'une tour (une mosquée ? ), un  hôpital,  une  caserne  de  pompiers...  Une  ville  en  tout point semblable aux nôtres. À trois différences près.

1.  La  taille  :  tous  les  bâtiments  avaient  été  réduits  de moitié par rapport aux dimensions normales. On aurait dit une maquette, un décor...

2.  Le  silence  :  d'habitude,  les  villes  font  grand bruit : voitures, mobylettes, moteurs divers, chasses d'eau, engueulades,  piétinements  des  semelles  sur  les  trottoirs... Là,  rien.  Rien  que  des  froissements  très  légers, d'imperceptibles froufrous.

3. Les habitants : pas d'hommes ni de femmes ; aucun enfant.  Les  rues  n'étaient  parcourues  que  de  mots.  Des mots  innombrables,  radieux  sous  le  soleil.  Ils  se promenaient  comme  chez  eux,  ils  étiraient  dans  l'air tranquillement  leurs  syllabes,  ils  avançaient,  les  uns sévères,  clairement  conscients  de  leur  importance, amoureux  de  l'ordre,  de  la  ligne  droite  (le  mot  « Constitution » , les mots « analyse d'urine » bras dessus, bras  dessous,  le  mot  «  carburateur  »  ).  Rien  n'était  plus réjouissant  que  de  les  voir  s'arrêter  aux  feux  rouges  alors qu'aucune  automobile  ne  les  menaçait.  Les  autres  mots, beaucoup  plus  fantaisistes,  incontrôlables,  voletaient, caracolaient,  cabriolaient  comme  de  minuscules  chevaux fous,  comme  des  papillons  ivres  :  «  Plaisir  »  ,  «  Soutien-gorge  »  ,  «  Huile  d'olive  »  ...  Je  suivais,  fascinée,  leur manège.  Je  n'avais  jamais  prêté  assez  attention  aux  mots. Pas une seconde, je n'aurais imaginé qu'ils avaient chacun, comme nous, leur caractère.

Monsieur  Henri  nous  prit  par  l'épaule,  Thomas  et  moi, et nous glissa dans l'oreille l'histoire de cette cité.

—  Un  beau  jour,  dans  notre  île,  les  mots  se  sont révoltés. C'était il y a bien longtemps, au début du siècle. Je venais de naître. Un matin, les mots ont refusé de continuer leur  vie  d'esclaves.  Un  matin,  ils  n'ont  plus  accepté  d'être convoqués,  à  n'importe  quelle  heure,  sans  le  moindre respect  et  puis  rejetés  dans  le  silence.  Un  matin,  ils  n'ont plus  supporté  la  bouche  des  humains.  J'en  suis  sûr,  vous n'avez  jamais  pensé  au  martyre  des  mots.  Où  mijotent  les mots  avant  d'être  prononcés  ?  Réfléchissez  une  seconde. Dans la bouche. Au milieu des caries et des vieux restes de veau  coincés  entre  les  dents  ;  empuantis  par  la  mauvaise haleine  ambiante,  écorchés  par  des  langues  pâteuses, noyés dans la salive acide. Vous accepteriez, vous, de vivre dans une bouche ? Alors un matin, les mots se sont enfuis. Ils ont cherché un abri, un pays où vivre entre eux, loin des bouches  détestées.  Ils  sont  arrivés  ici,  une  ancienne  ville minière, abandonnée depuis qu'on n'y trouvait plus d'or. Ils s'y sont installés. Voilà, vous savez tout. Je vais vous laisser jusqu'à  ce  soir,  j'ai  ma  chanson  à  finir.  Vous  pouvez  les regarder  tant  que  vous  voudrez,  les  mots  ne  vous  feront pas de mal. Mais ne vous avisez pas d'entrer chez eux. Ils savent se défendre. Ils peuvent piquer pire que des guêpes et mordre mieux que des serpents.

Vous  êtes  comme  moi,  j'imagine,  avant  mon  arrivée dans  l'île.  Vous  n'avez  connu  que  des  mots  emprisonnés, des  mots  tristes,  même  s'ils  faisaient  semblant  de  rire. Alors  il  faut  que  je  vous  dise  :  quand  ils  sont  libres d'occuper leur temps comme ils le veulent, au lieu de nous servir,  les  mots  mènent  une  vie  joyeuse.  Ils  passent  leurs journées à se déguiser, à se maquiller et à se marier.

Du haut de ma colline, je n'ai d'abord rien compris. Les mots  étaient  si  nombreux.  Je  ne  voyais  qu'un  grand désordre. J'étais perdue dans cette foule. J'ai mis du temps, je  n'ai  appris  que  peu  à  peu  à  reconnaître  les  principales tribus  qui  composent  le  peuple  des  mots.  Car  les  mots s'organisent en tribus, comme les humains. Et chaque tribu a son métier.

Le  premier  métier,  c'est  de  désigner  les  choses.  Vous avez  déjà  visité  un  jardin  botanique  ?  Devant  toutes  les plantes rares, on a piqué un petit carton, une étiquette. Tel est le premier métier des mots : poser sur toutes les choses du  monde  une  étiquette,  pour  s'y  reconnaître.  C'est  le métier  le  plus  difficile.  Il  y  a  tant  de  choses  et  des  choses compliquées  et  des  choses  qui  changent  sans  arrêt  !    Et pourtant,  pour  chacune  il  faut  trouver  une  étiquette.  Les mots chargés de ce métier terrible s'appellent les noms. La tribu des noms est la tribu principale, la plus nombreuse. Il y a des noms- hommes, ce sont les masculins, et des noms-femmes,  les  féminins.  Il  y  a  des  noms  qui  étiquettent  les humains : ce sont les prénoms. Par exemple, les Jeanne ne sont  pas  des  Thomas  (heureusement).  Il  y  a  des  noms  qui étiquettent les choses que l'on voit et ceux qui étiquettent des  choses  qui  existent  mais  qui  demeurent  invisibles,  les sentiments  par  exemple  :  la  colère,  l'amour,  la  tristesse... Vous  comprenez  pourquoi  dans  la  ville,  au  pied  de  notre colline,  les  noms  pullulaient.  Les  autres  tribus  de  mots devaient lutter pour se faire une place.

Par exemple, la toute petite tribu des articles. Son rôle est  simple  et  assez  inutile,  avouons-le.  Les  articles marchent    devant    les    noms,    en    agitant    une clochette  :  attention,  le  nom  qui  me  suit  est  un  masculin, attention, c'est un féminin ! Le tigre, la vache.

Les  noms  et  les  articles  se  promènent  ensemble,  du matin  jusqu'au  soir.  Et  du  matin  jusqu'au  soir,  leur occupation  favorite  est  de  trouver  des  habits  ou  des déguisements.  À  croire  qu'ils  se  sentent  tout  nus,  à marcher comme ça dans les rues. Peut- être qu'ils ont froid, même  sous  le  soleil.  Alors  ils  passent  leur  temps  dans  les magasins.

Les magasins sont tenus par la tribu des adjectifs.

Observons la scène, sans faire de bruit (autrement, les mots  vont  prendre  peur  et  voleter  en  tout  sens,  on  ne  les reverra plus avant longtemps).

Le  nom  féminin  «  maison  »  pousse  la  porte,  précédé de « la » , son article à clochette.

—  Bonjour,  je  me  trouve  un  peu  simple,  j'aimerais m'étoffer.

—  Nous  avons  tout  ce  qu'il  vous  faut  dans  nos  rayons, dit  le  directeur  en  se  frottant  déjà  les  mains  à  l'idée  de  la bonne affaire.

Le  nom  «  maison  »  commence  ses  essayages.  Que  de perplexité ! Comme la décision est difficile ! Cet adjectif-là plutôt que celui-ci ? La maison se tâte. Le choix est si vaste. Maison « bleue » , maison « haute » , maison « fortifiée » , maison  «  alsacienne  »  ,  maison  «  familiale  »  , maison  «  fleurie  »  ?  Les  adjectifs  tournent  autour  de  la maison  cliente  avec  des  mines  de  séducteur,  pour  se  faire adopter.

Après  deux  heures  de  cette  drôle  de  danse,  la  maison ressortit  avec  le  qualificatif  qui  lui  plaisait  le mieux : « hanté » . Ravie de son achat, elle répétait à son valet article : 

—    «    Hanté    »  ,  tu  imagines,  moi  qui  aime  tant  les fantômes,  je  ne  serai  plus  jamais  seule.  «  Maison  »  ,  c'est banal. « Maison » et « hanté » , tu te rends compte ? Je suis désormais le bâtiment le plus intéressant de la ville, je vais faire peur aux enfants, oh comme je suis heureuse ! 

—  Attends,  l'interrompit  l'adjectif,  tu  vas  trop  vite  en besogne. Nous ne sommes pas encore accordés.

— Accordés ? Que veux-tu dire ? 

— Allons à la mairie. Tu verras bien.

—  À  la  mairie  !  Tu  ne  veux  pas  te  marier  avec  moi, quand même ? 

— Il faut bien, puisque tu m'as choisi.

— Je me demande si j'ai eu raison. Tu ne serais pas un adjectif un peu collant ? 

— Tous les adjectifs sont collants. Ça fait partie de leur nature.

Thomas, à mes côtés, suivait ces échanges avec autant de  passion  que  moi.  L'heure  avançait,  sans  que  nous songions  à  déjeuner.  L'intérêt  du  spectacle  avait  fait  taire les appels de nos estomacs. D'autant que, devant la mairie, on s'agitait. L'heure des mariages allait sonner, que nous ne voulions manquer sous aucun prétexte.
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À vrai dire, c'étaient de drôles de mariages.

Plutôt  des  amitiés.  Comme  dans  les  écoles  d'autrefois, quand elles n'étaient pas mixtes. Au royaume des mots, les garçons restent avec les garçons et les filles avec les filles.

L'article entrait par une porte, l'adjectif par une autre. Le nom arrivait le dernier. Ils disparaissaient tous les trois. Le toit de la mairie me les cachait. J'aurais tout donné pour assister à la cérémonie. J'imagine que le maire devait leur rappeler  leurs  droits  et  leurs  devoirs,  qu'ils  étaient désormais unis pour le meilleur et pour le pire.

Ils  ressortaient  ensemble  se  tenant  par  la  main, accordés,  tout  masculin  ou  tout  féminin  :  le  château enchanté,  la  maison  hantée...  Peut-être  qu'à  l'intérieur  le maire  avait  installé  un  distributeur  automatique,  les adjectifs s'y ravitaillaient en « e » final pour se marier avec un  nom  féminin.  Rien  de  plus  docile  et  souple  que  le  sexe d'un adjectif. Il change à volonté, il s'adapte au client.

Certains, bien sûr, dans cette tribu des adjectifs, étaient moins  disciplinés.  Pas  question  de  se  modifier.  Dès  leur naissance, ils avaient tout prévu en se terminant par « e » . Ceux-là  se  rendaient  à  la  cérémonie  les  mains  dans  les poches.  «  Magique  »  ,  par  exemple.  Ce  petit  mot  malin avait  préparé  son  coup.  Je  l'ai  vu  entrer  deux  fois  à  la mairie,  la  première  avec  «  ardoise  »  ,  la  seconde avec « musicien » . Une ardoise magique (tout féminin). Un musicien magique (tout masculin). « Magique » est ressorti fièrement. Accordé dans les règles mais sans rien changer. Il  s'est  tourné  vers  le  sommet  de  ma  colline.  J'ai l'impression qu'il m'a fait un clin d'œil : tu vois, Jeanne, je n'ai  pas  cédé,  on  peut  être  adjectif  et  conserver  son identité.

Charmants  adjectifs,  indispensables  adjoints  !  Comme ils  seraient  mornes,  les  noms,  sans  les  cadeaux  que  leur font les adjectifs, le piment qu'ils apportent, la couleur, les détails...

Et pourtant, comme ils sont maltraités ! 

Je  vais  vous  dire  un  secret  :  les  adjectifs  ont  l'âme sentimentale.  Ils  croient  que  leur  mariage  durera toujours...  C'est  mal  connaître  l'infidélité  congénitale  des noms,  de  vrais  garçons,  ceux-  là,  ils  changent  de qualificatifs  comme  de  chaussettes.  À  peine  accordés,  ils jettent  l'adjectif,  retournent  au  magasin  pour  en  chercher un  autre  et,  sans  la  moindre  gêne,  reviennent  à  la  mairie pour un nouveau mariage.

La maison, par exemple, ne supportait sans doute plus ses  fantômes.  En  deux  temps,  trois  mouvements,  elle préféra  soudain  «  historique  »  .  «  Historique  »  ,  «  maison historique  »  ,  vous  vous  rendez  compte,  pourquoi pas  «  royale  »  ou  «  impériale  »  ?  Et  le  malheureux adjectif  «  hantée  »  se  retrouva  seul  à  errer  dans  les  rues, l'âme  en  peine,  suppliant  qu'on  veuille  bien  le reprendre : « Personne ne veut de moi ? J'ajoute du mystère à qui me choisit : une forêt, quoi de plus banal qu'une forêt sans  adjectif  ?  Avec  "hantée",  la  moindre  petite  forêt  sort de l'ordinaire...  » 

Hélas pour « hantée » , les noms passaient sans lui jeter un regard.

C'était à serrer le cœur, tous ces adjectifs abandonnés.

Thomas  souriait  aux  anges.  Depuis  le  temps  que  je  le connais, il n'a pas besoin de parler. Je lis dans son cerveau comme  dans  un  livre  ouvert.  Je  savais  quelles  étaient  ses pensées,  des  pensées  vulgaires,  des  pensées  typiques  de garçon : « Quel paradis, cette ville ! Voilà comme j'entends le mariage, on prend une fille au magasin, on fait la fête en mairie.  Et  le  lendemain,  hop,  nouvelle  fille,  et  encore  la mairie. » J'en aurais pleuré de rage et de dégoût. Je me suis consolée  avec  un  autre  spectacle,  celui  du  petit  groupe réuni devant le « Bureau des exceptions » . Un jour, je vous raconterai  l'histoire  de  ce  bureau.  Il  me  faudrait  un  livre entier.  Autant  vous  l'avouer,  j'aime  les  exceptions.  Elles ressemblent  aux  chats.  Elles  ne  respectent  aucune  règle, elles  n'en  font  qu'à  leur  tête.  Ce  matin-là,  ils  étaient  trois, un  pou,  un  hibou  et  un  genou.  Ils  se  moquaient  d'une marchande qui leur proposait des « s » : 

—  Mes  «  s  »  sont  adhésifs.  Vous  n'aurez  qu'à  vous  les coller  sur  le  cul  pour  devenir  des  pluriels.  Un  pluriel  a quand même plus de classe qu'un singulier.

Les trois amis ricanèrent. - Des  « s » , comme tout le monde ? Pas question. Nous préférons le « x » . Oui, « x » , comme  les  films  érotiques  interdits  aux  moins  de  dix-  huit ans.

La marchande s'enfuit en rougissant.
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—  Eh  bien,  dites-moi,  vous  qui  disiez  haïr  la grammaire ! 

Tout  à  notre  spectacle,  nous  n'avions  pas  entendu revenir  Monsieur  Henri.  Nous  commencions  à  mieux  le connaître.  Sous  son  air  perpétuellement  joyeux  (rire  était sa  forme  à  lui  de  politesse),  il  y  avait,  ce  soir-là,  du  vrai bonheur. Il devait avoir trouvé la rime qu'il cherchait pour sa chanson.

—  Passionnant,  n'est-ce  pas  ?  Je  viens  souvent  ici  les regarder vivre. J'aime la compagnie des mots. Tiens, je suis sûr  que  vous  n'avez  pas  encore  repéré  la  tribu  des prétentieux.  Oui,  les  prétentieux  !  Parlons  plus  bas.  Les mots  ont  des  oreilles  très  sensibles.  Et  ce  sont  des  petits animaux  très  susceptibles.  Tu  vois  le  groupe,  là-bas,  assis sur            les            bancs           près            du réverbère : « je » , « tu » , « ce » , « celle-ci » , « leur » . Tu les  vois  ?  C'est  facile  de  les  reconnaître.  Ils  ne  se  mêlent pas aux autres. Ils restent toujours ensemble. C'est la tribu des pronoms.

Monsieur Henri avait raison. Les pronoms toisaient tous les autres mots avec un de ces mépris...

— On leur a donné un rôle très important : tenir, dans certains  cas,  la  place  des  noms.  Par  exemple,  au  lieu  de dire  «  Jeanne  et  Thomas  ont  fait  naufrage,  Jeanne  et Thomas  ont  abordé  dans  une  île  ou  Jeanne  et  Thomas réapprennent  à  parler  »  ...  au  lieu  de  répéter  sans  fin Jeanne et Thomas, mieux vaut utiliser le pronom « ils » .

Pendant qu'il parlait, un pronom, « ceux-ci » , se dressa de  son  banc  et  sauta  sur  un  nom  pluriel  qui  passait tranquillement    précédé    par    son    article,    «    les footballeurs » . En un instant,  « les footballeurs  »  avaient disparu, comme avalés par  «  ceux- ci » . Plus de trace des footballeurs,  «  ceux-ci  »    les  avait  remplacés.  Je  n'en croyais pas mes yeux.

—  Vous  voyez,  les  pronoms  ne  sont  pas  seulement prétentieux.  Ils  peuvent  se  montrer  violents.  À  force d'attendre un remplacement, ils perdent patience.

Monsieur  Henri  s'amusait  beaucoup  de  notre étonnement.

— Qu'est-ce que vous croyez ? Ne vous fiez pas à leurs apparences de douceur, de gentillesse, de poésie. Les mots se  battent  entre  eux,  souvent,  et  ils  peuvent  assassiner, comme les humains.

Il continuait son inspection : 

—  Tiens,  on  dirait  que  les  célibataires  cherchent  une fiancée pour la soirée ! 

Cette tribu non plus nous ne l'avions pas distinguée des autres,  alors  qu'elle  était  la  seule  à  se  désintéresser  de  la mairie.  Clairement,  les  mariages  ne  la  concernaient  pas. Ces  gens-là  ne  voulaient  que  des  aventures  éphémères. Monsieur Henri nous confirma notre impression.

— Ah, ces adverbes ! De vrais invariables, ceux-là ! Pas moyen de les accorder. Les femmes auront beau faire avec eux, elles n'arriveront à rien.

Je me sentais sourire. Le grand désordre que la tempête avait  jeté  dans  ma  tête  peu  à  peu  se  dissipait.  Noms, articles,  adjectifs,  pronoms,  adverbes...  Des  formes  que j'avais autrefois connues sortaient lentement du brouillard. Je savais maintenant, et pour toujours, que les mots étaient des  êtres  vivants  rassemblés  en  tribus,  qu'ils  méritaient notre respect, qu'ils menaient, si on les laissait libres, une existence  aussi  riche  que  la  nôtre,  avec  autant  de  besoin d'amour,  autant  de  violence  cachée  et  plus  de  fantaisie joyeuse.

Thomas  avait  eu  sa  dose  de  grammaire.  Il  fixait, hypnotisé, les doigts du neveu sublime qui se promenaient sur les cordes de sa guitare avec une légèreté de chat.

—  On  dirait  que  la  musique  te  passionne  plus  que  les paroles. Un jour, je t'emmènerai dans une autre ville où les notes,  comme  les  mots  ici,  vivent  entre  elles.  Tu  en entendras de belles ! 

Comme  les  yeux  de  mon  frère  brillaient  (on  aurait  dit deux  braises  prêtes  à  jaillir  hors  des  orbites),  le  neveu  lui glissa la guitare dans les bras.

—  Attention,  si  tu  commences  avec  la  musique,  c'est pour la vie, tu ne pourras plus t'en passer.

Mon  frère  hocha  la  tête,  grave  comme  je  ne  l'avais jamais  vu.  La  femme  n'est  pas  encore  née  à  qui  il  offrira un « oui » pareil.

— Parfait. Alors montre-moi ta main gauche.

J'entendis à mon oreille la voix de Monsieur Henri.

—  Je  crois  qu'il  vaut  mieux  laisser  ensemble  les virtuoses. Ne t'en fais pas, Jeanne, tu ne vas rien perdre au change.  Suis-moi,  en  silence.  Les  mots  sont  comme  nous. La  nuit,  ils  tremblent  de  peur.  Ils  s'enfuient  au  moindre bruit suspect.
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Les mots dormaient.

Ils  s'étaient  posés  sur  les  branches  des  arbres  et  ne bougeaient  plus.  Nous  marchions  doucement  sur  le  sable pour  ne  pas  les  réveiller.  Bêtement,  je  tendais l'oreille  :  j'aurais  tant  voulu  surprendre  leurs  rêves. J'aimerais tellement savoir ce qui se passe dans la tête des mots. Bien sûr, je n'entendais rien. Rien que le grondement sourd du ressac, là-bas, derrière la colline. Et un vent léger. Peut-être seulement le souffle de la planète Terre avançant dans la nuit.

Nous  approchions  d'un  bâtiment  qu'éclairait  mal  une croix rouge tremblotante.

— Voici l'hôpital, murmura Monsieur Henri.

Je frissonnai.

L'hôpital ? Un hôpital pour les mots ? Je n'arrivais pas à y croire. La honte m'envahit. Quelque chose me disait que, leurs  souffrances  nous  en  étions,  nous  les  humains, responsables.  Vous  savez,  comme  ces  Indiens  d'Amérique morts  de  maladies  apportées  par  les  conquérants européens.

Il n'y a pas d'accueil ni d'infirmiers dans un hôpital de mots.  Les  couloirs  étaient  vides.  Seules  nous  guidaient  les lueurs  bleues  des  veilleuses.  Malgré  nos  précautions,  nos semelles couinaient sur le sol.

Comme en réponse, un bruit très faible se fit entendre. Par  deux  fois.  Un  gémissement  très  doux.  Il  passait  sous l'une des portes, telle une lettre qu'on glisse discrètement, pour ne pas déranger.

Monsieur  Henri  me  jeta  un  bref  regard  et  décida d'entrer.

Elle était là, immobile sur son lit, la petite phrase bien connue, trop connue : 


Je

t'

aime

Trois  mots  maigres  et  pâles,  si  pâles.  Les  sept  lettres ressortaient à peine sur la blancheur des draps. Trois mots reliés chacun par un tuyau de plastique à un bocal plein de liquide.

II me sembla qu'elle nous souriait, la petite phrase.

Il me sembla qu'elle nous parlait : 

—  Je  suis  un  peu  fatiguée.  Il  paraît  que  j'ai  trop travaillé. Il faut que je me repose.

— Allons, allons, Je t'aime, lui répondit Monsieur Henri, je te connais. Depuis le temps que tu existes. Tu es solide. Quelques jours de repos et tu seras sur pied.

Il  la  berça  longtemps  de  tous  ces  mensonges  qu'on raconte  aux  malades.  Sur  le  front  de  Je  t'aime,  il  posa  un gant de toilette humecté d'eau fraîche.

—  C'est  un  peu  dur  la  nuit.  Le  jour,  les  autres  mots viennent me tenir compagnie.

«  Un  peu  fatiguée  »  ,  «  un  peu  dur  »  ,  Je  t'aime  ne  se plaignait  qu'à  moitié,  elle  ajoutait  des  «  un  peu  »  à  toutes ses phrases.

—  Ne  parle  plus.  Repose-toi,  tu  nous  as  tant  donné, reprends des forces, nous avons trop besoin de toi.

Et  il  chantonna  à  son  oreille  le  plus  câlin  de  ses refrains.

La petite biche est aux abois

Dans le bois se cache le loup

Ouh, ouh, ouh, ouh

Mais le brave chevalier passa

Il prit la biche dans ses bras

La, la, la, la

—  Viens  Jeanne,  maintenant.  Elle  dort.  Nous reviendrons demain.

—  Pauvre    Je    t'aime.    Parviendront-ils    à    la sauver  ?  Monsieur  Henri  était  aussi  bouleversé  que  moi. Des  larmes  me  venaient  dans  la  gorge.  Elles  n'arrivaient pas à monter jusqu'à mes yeux. Nous portons en nous des larmes trop lourdes. Celles-là, nous ne pourrons jamais les pleurer.

— ... Je t'aime. Tout le monde dit et répète « je t'aime » . Tu te souviens du marché ? Il faut faire attention aux mots. Ne pas les répéter à tout bout de champ. Ni les employer à tort et à travers, les uns pour les autres, en racontant des mensonges.  Autrement,  les  mots  s'usent.  Et  parfois,  il  est trop  tard  pour  les  sauver.  Tu  veux  rendre  visite  à  d'autres malades ? 

Il me regarda.

— Tu ne vas pas t'évanouir, quand même ? 

Il me prit le bras et nous quittâmes l'hôpital.
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C'est le lendemain que je fus enlevée.

Accompagné  par  le  neveu  sublime,  Thomas  ne  quittait plus  sa  guitare.  Il  avait  trouvé  son  alliée,  son  amie.  Je n'existais plus.

Envahie de jalousie (je vous l'ai déjà dit : on peut aimer son  frère  aussi  fort  qu'on  le  déteste),  je  décidai  d'aller marcher sur la plage.

Quelques lettres de plastique continuaient de s'échouer sur le sable. Les oiseaux ne s'y laissaient plus prendre. Ils passaient haut dans le ciel en ricanant.

C'est alors que les hélicoptères noirs sont apparus.

Le temps d'appeler à l'aide, je fus embarquée.

— Où est ton frère ? 

Depuis  mon  arrivée  dans  l'île  principale,  je  me  taisais. D'ailleurs,  comment  aurais-je  pu  parler  ?  Les  suites  de  la tempête me chamboulaient toujours la tête.

Derrière  le  grand  bureau,  un  homme  chauve  me  fixait avec un sourire menaçant.

Un policier à ses côtés prit le relais.

—  Quand  le  gouverneur  Nécrole  te  pose  une  question, tu ferais mieux de répondre...

Pour l'instant, Nécrole jouait la douceur.

— C'est pour ton bien...

Alerte.  Quand  un  adulte  commence  comme  ça,  «  c'est pour  ton  bien  »  ,  alerte,  tous  aux  abris.  Le  «  pour  mon bien » entraîne généralement des catastrophes, des siestes à faire ( « c'est pour ton bien, tu as l'air si fatigué » ), des devoirs  à  refaire  (  «  c'est  pour  ton  bien,  tu  ne  veux  pas redoubler,  quand  même  ?  »  ),  la  télé  à  éteindre  (  «  c'est pour ton bien, la télé fait grossir » ).

—  C'est  pour  ton  bien,  ma  petite  (je  hais  qu'on m'appelle  comme  ça.  D'accord,  je  ne  mesure  qu'un  mètre cinquante-quatre,  mais  j'ai  encore  au  moins  six  ans  pour grandir). Ne me regarde pas ainsi. Je ne te veux aucun mal. Nous  avons  suivi  ton  affreuse  aventure.  Ne  t'inquiète  pas. Nous  allons  prendre  soin  de  toi.  Nous  connaissons  les naufrages. Nous savons les troubles grammaticophoniques (pardon ? ) qu'ils entraînent. Nous allons te réparer au plus vite. Et tu pourras rentrer chez toi, avec ton frère. Car nous le  retrouverons,  n'aie  aucune  inquiétude.  Tu  as  de  la chance. Nous avons parmi nous, en tournée d'inspection, la spécialiste  mondiale  de  la  phrase  française.  Bon  séjour  et pas la peine de me remercier, je ne fais que mon devoir. À bientôt, je viendrai vérifier tes progrès.

Il  se  pencha  vers  moi.  Sans  doute  voulait-il m'embrasser, comme font avec toutes les petites filles tous les  personnages  importants,  pour  paraître  humains.  Bien sûr,  je  me  jetai  en  arrière  et  m'enfuis.  Bien  sûr,  les gendarmes  me  rattrapèrent.  Et  une  nouvelle  vie commença.
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Dans le couloir, une voix.

Une voix d'avant le naufrage.

Une voix que je reconnaissais entre toutes.

  «  L'analyse  du  dialogue  entre  le  loup  et  l'agneau montre  un  non-respect  du  modèle  prototypique  :  aucune séquence phatique d'ouverture et de fermeture.  » 

Je me bouchai les oreilles mais la voix se glissait entre mes doigts, comme un serpent glacé.

 « Les prémisses-présupposés ne jouent aucun rôle dans l'argumentation éristique choisie par le loup » 

Impossible  de  m'enfuir,  le  gendarme  me  tenait  par l'épaule.

— Voilà, me dit-il. Nous sommes arrivés. C'est la porte de ta classe. À ce soir.

Des  vieux.  Alignés  comme  à  l'école  sur  des  chaises  et derrière  des  tables,  mais  rien  que  des  vieux.  Et  aussi  des vieilles. Je m'entends : pas tout à fait vieux, pas tout à fait vieilles, autour de trente ou quarante ans, pour moi, c'est le grand âge ! 

Et Madame Jargonos me souriait : 

—  Bienvenue,  ma  petite.  Bienvenue  dans  notre  stage. Tu  te  rends  compte  de  ta  chance  ?  Rien  que  des professeurs.  Autant  dire  que  tu  vas  réapprendre  vite  à parler ! 

J'avais  compris  :  une  classe  entière  de  professeurs.  Ils suivaient  l'une  de  ces  fameuses  cures  de  soins pédagogiques.

Pauvres professeurs ! 

Ils  me  regardaient  d'un  air  désolé.  Un  grand  brun  me montra une chaise libre près de lui.

Et  Madame  Jargonos  reprit  sa  leçon.  Sa  chanson incompréhensible : 

—  Par  le  «  on  me  l'a  dit  »  du  vers  26,  l'édifice dialectique  achève  de  s'effondrer  pour  que  l'emporte  la seule sophistique du loup. Passons maintenant à la fin de la fable : 

Là-dessus au fond des forêts (27)

Le loup l'emporte et puis le mange, (28)

Sans autre forme de procès. (29)

Les vers 27 à 29 sont constitués par deux propositions narratives  qui  ont  pour  agent  S2  (le  loup)  et  pour  patient S1  (l'agneau),  les  prédicats  emporter/manger  étant complétés par une localisation spatiale (forêts). Dans cette phrase  narrative  finale,  le  manque  (faim  de  S2),  introduit dès  le  début  comme  déclencheur-complication,  se  trouve elliptiquement résolu. Vous avez des questions ? 

Je suis restée deux semaines dans la Sècherie.

Comment    appeler    autrement     notre     institut pédagogique ? 

Le  matin,  on  nous  apprenait  à  découper  la  langue française en morceaux. Et l'après-midi, on nous apprenait à dessécher  ces  morceaux  découpés  le  matin,  à  leur  retirer tout le sang, tout le suc, les muscles et la chair.

Le  soir,  il  ne  restait  plus  d'elle  que  des  lambeaux racornis, de vieux filets de poisson calcinés dont même les oiseaux  ne  voulaient  pas  tant  ils  étaient  plats,  durs  et noirâtres.

Alors,  Madame  Jargonos  était  satisfaite.  Elle  trinquait avec ses adjoints.

—  Je  suis  fière  de  vous.  Notre  travail  avance  comme  il faut.  Demain,  nous  disséquerons  Racine  et  après-demain Molière...

Pauvre langue française !  Comment la faire évader de ce traquenard ? 

Et pauvres profs ! 

La  date  du  contrôle  approchait.  L'épreuve  qu'ils redoutaient le plus était le «  glossaire » , une liste de mots imposée  par  le  ministère,  avec  des  définitions  terribles. Pour  l'apprendre,  ils  travaillaient  tout  le  jour  et  même  la nuit, après l'extinction des feux. Dans le noir, de ma petite chambre  dont  la  fenêtre  donnait  sur  leur  dortoir, j'entendais  des  voix  basses,  des  chuchotements  qui récitaient.

  «  Apposition  :  cette  fonction  exprime  la  relation  entre le  mot  (ou  groupe  de  mots)  apposé  et  le  mot  auquel  il  est mis  en  apposition,  relation  identique,  pour  le  sens,  à  celle qui  lie  l'attribut  et  le  terme  auquel  il  renvoie,  mais différente  du  point  de  vue  syntaxique,  car  elle  n'est  pas établie par le verbe1. » 

 « Valeur des temps : les formes verbales présentent le procès  de  façons  différentes,  suivant  l'aspect  et  suivant  la relation  qui  existe  ou  non,  dans  l'énoncé,  avec  la  situation dénonciation.  Ce  sont  ces  présentations  que  l'on  appelle valeurs 2.    »    Certains,  qui  ne  parvenaient  pas  à  se  mettre tout  en  mémoire,  allumaient  une  lampe  de  poche.  Ils juraient,  ils  pestaient.  Ils  pleuraient  presque  en  lisant  le charabia  :      «  Une  approche  cohérente  des  genres  veille donc  à  faire  comparer  leurs  manifestations  dans  le quotidien  et  leurs  réalisations  littéraires,  dans  une perspective de poétique générale 3 ... » 

Malheureux  profs  perdus  dans  la  nuit  !    J'aurais  bien voulu leur venir en aide. Après tout, ce « glossaire »  avait été  fabriqué  pour  moi,  élève  de  sixième.  Mais  était-ce  ma faute si je n'y comprenais rien ? 

1.  Programmes  et  accompagnement                       e  (Français,  classe  de  6),  p.  55,  ministère  de  l'Education

nationale, de la Recherche et de la Technologie, Paris, 1999.

2. Ibid.

3. Ibid.
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— Viens...

Un  insecte  avait  dû,  pendant  la  nuit,  s'introduire  dans mon  oreille  et  maintenant,  l'effronté,  il  me  grattouillait  le tympan.  Il  me  fallait  sévir.  Je  sortis  à  regret  de  mon rêve  :  au  moment  où  mon  bateau  allait  sombrer,  un hélicoptère  blanc  et  silencieux  survenait.  Sa  porte s'entrebâillait et descendait pour moi du ciel une échelle de soie. J'ouvris les yeux.

— Quel sommeil tu as !  Bon. Habille-toi vite...

De  confiance,  je  suivis  la  voix  car  je  ne  voyais  rien. Monsieur  Henri  ne  m'apparut  que  dehors  et  encore faiblement,  comme  une  ombre.  Pour  me  sauver,  il  s'était camouflé en garçon de café (costume noir) et avait négocié avec la Lune pour qu'elle aille éclairer ailleurs.

À la porte de la Sècherie, assis sur sa chaise habituelle, le concierge-gardien dormait, un sourire à l'un des coins de ses  lèvres,  un  cigare  pendouillant  à  l'autre.  En  passant, Monsieur Henri lui tapota son chapeau.

—  Je  lui  ai  fredonné  Une  île  au  soleil.  Personne  ne résiste  à  ma  berceuse.  Demain  matin,  Nécrole  piquera  sa colère.

Dans  la  pirogue  du  retour,  une  fois  éloignés  les dangers,  nous  avons  trinqué  (du  rhum,  encore  du  rhum)  à ce  sinistre  Nécrole.  Et  puis  dansé,  dansé,  au  risque  mille fois  de  nous  renverser.  Et  puis  chanté  et  rechanté  la berceuse de ma liberté.

Ce n 'est qu'une île au grand soleil

Un îlot parmi tant à d'autres pareils

Où mes parents ont vu le jour

Où mes enfants naîtront à leur tour...

Vous  comprenez  maintenant  pourquoi,  lorsque  le sommeil refuse de me prendre, il me suffit de fredonner : 

Au grand matin coiffée de rosée

Elle a Pair d'une jeune épousée

Je la regarde et mon fardeau

Semble aussitôt léger sur mon dos.

J'ai  juste  le  temps  de  me  rappeler  la  confidence  de Monsieur  Henri,  ses  difficultés  pour  trouver  une  rime à « rosée » , sa joie quand lui vint l'image d'une épousée.

— La vie râpe, Jeanne, tu verras. Il faut tout faire pour l'adoucir. Et rien de tel que les rimes. Oh, elles se cachent souvent, elles ne sont pas faciles à dénicher. Mais une fois installées à la fin de chaque phrase, elles se répondent. On dirait qu'elles agitent leurs petites mains amicales. Elles te font  signe  et  elles  te  bercent.  Je  crois  que  je  ne  pourrais plus vivre sans mes rimes.

Thomas  m'attendait  sur  la  plage,  à  côté  du  neveu décidément  de  plus  en  plus  sublime.  Je  croyais  qu'en  bon frère,  il  se  jetterait  à  l'eau  dès  que  j'apparaîtrais  pour  me serrer  contre  lui.  Et  dans  ses  yeux,  je  devinerais  ce  qu'il voudrait  me  dire  :  «  Oh,  ma  sœur,  j'ai  eu  si  peur,  tu  m'as tant  manqué.  Ils  ne  t'ont  pas  maltraitée  au  moins, autrement  je  les  tuerai,  je  te  le  jure...    »  Hélas,  mon  frère demeura mon frère. Un bref coup d'œil agacé : ( «  C'est à cette heure-là que tu arrives ? » )

Et, sans plus s'occuper de sa sœur rescapée, il gratta sa guitare.

Souvent, je repense à Madame Jargonos, à ces jours de malheur passés en sa compagnie. Aucun désir de revanche ne me prend, aucune vague de colère. Plutôt de la tristesse. J'aimerais  avoir  un  courage,  une  générosité  que  je  n'aurai pas  :  braver  les  hélicos  noirs  et  revenir  la  sauver  de  sa maladie, une maladie qui la ronge plus cruellement que le cancer  et  l'empêche  de  vivre.  Les  médecins  n'ont  pas  leur pareil  pour  baptiser  de  manière  incompréhensible  les maladies qu'ils découvrent. Moi, je n'ai pas ce talent ni leur sens du mystère. La maladie que j'ai découverte en elle, je l'appellerai simplement : la peur, la peur panique du plaisir des mots.
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Le  lendemain,  pour  me  reposer  de  mes  aventures,  je croyais  pouvoir  dormir  longtemps.  C'était  mal  connaître Monsieur  Henri.  Sous  ses  dehors  nonchalants  et  rieurs  se cachait une obstination terrible : celle qui lui faisait, jour et nuit s'il le fallait, traquer la rime.

Juste  après  l'aube,  il  poussa  ma  porte.  Comme  vous l'avez  deviné,  Thomas  m'avait  abandonnée.  Pour  mieux  se consacrer  à  sa  nouvelle  amie  guitare,  il  avait  emménagé dans la case d'à côté, où vivait son professeur.

—  Debout  là-dedans,  les  leçons  continuent.  Tu  ne  te croyais  pas  en  vacances,  quand  même  ?  Nous  avons  assez traîné. Tu dois reparler au plus vite. Autrement ton cerveau droit,  celui  où  naissent  les  phrases,  va  se  changer  en désert,  ta  langue  va  devenir  plate  et  noirâtre,  comme  les poissons  qu'on  fait  sécher  au  soleil  et  tu  baveras  ta  salive puisqu'elle n'aura plus rien à faire dans ta bouche ! 

Ces  menaces,  on  s'en  doute,  me  jetèrent  au  bas  du  lit. L'instant d'après, je marchais aux côtés de mon sauveur.

—  Madame  Jargonos  avait  sa  méthode.  J'ai  la  mienne. Tu as déjà visité beaucoup d'usines ? Non ? Ça ne fait rien. Celle  où  je  t'emmène  est  très  particulière.  Et  pourtant essentielle.  C'est  peut-être  l'usine  la  plus  nécessaire  de toutes les usines. Maintenant, mets ce masque d'apiculteur et cette cape blanche. Nécrole ne va pas te lâcher comme ça.  Tu  auras  un  peu  chaud.  Mais  dehors,  tu  devras  porter ce  déguisement  tout  le  temps,  tant  qu'il  ne  t'aura  pas oubliée. Et ça risque de durer longtemps ! Nécrole a de la mémoire.

— Je vous attendais plus tôt...

Le  directeur  de  l'usine  la  plus  nécessaire  de  toutes  les usines  me  toisait  sans  gentillesse.  C'était  un  long personnage. On aurait dit une girafe désincarnée, une sorte de  squelette  géant  sur  lequel  on  aurait  collé  un  peu  de peau pour ne pas effrayer complètement les gens. Je faillis pleurer.  N'avais-je  donc  fui  Madame  Jargonos  que  pour tomber  sur  plus  sévère  encore  ?  Étais-  je  condamnée, jusqu'à  la  fin  de  ma  vie,  à  subir  les  tortures  des grammairiens  ?    D'ailleurs,  ces  grammairiens,  ces grammairiennes, pourquoi étaient- ils si maigres ? 

D'un chuchotement, pendant que nous commencions la visite, Monsieur Henri me donna sa réponse.

— Le directeur a l'air terrible. Mais c'est le plus gentil des  hommes.  Seulement,  il  aime  tellement  les  mots,  il s'occupe  tellement  d'eux,  nuit  et  jour,  qu'il  en  oublie  de manger.  Alors  forcément,  il  manque  de  graisse.  Une  fois par  mois,  on  est  obligé  de  l'enfermer.  On  lui  ouvre  la bouche et on le gave. Autrement, il mourrait.

J'ai une autre explication, je ne sais pas ce qu'elle vaut, je vous laisse juges : les grammairiens se passionnent pour la  structure  de  la  langue,  son  ossature.  Alors  forcément, chez eux, le squelette est plus visible. Je sais, je sais, il y a des grammairiens gros. Mais la grammaire n'est- elle pas le royaume des exceptions ? 

Le  premier  bâtiment  de  l'usine  la  plus  nécessaire  du monde était une volière immense, grouillant de papillons.

— Ceux-là, je crois que tu les connais, me dit la girafe.

Je  hochai  la  tête  (j'avais  enfin  retiré  mon  masque d'apiculteur). Tous les noms, mes amis de la ville des mots, étaient  là.  Ils  m'avaient  reconnue,  ils  se  pressaient  contre le grillage, ils me faisaient fête.

— On dirait que tu es populaire ! 

Le  directeur-girafe  semblait  sidéré  par  cet  accueil.  Il me  sourit  (c'est-à-dire  qu'il  grimaça  :  comment  peut-on sourire  quand  on  n'a  pas  de  peau  ?  )  J'étais  heureuse. L'usine m'avait adoptée.

Nous  nous  avançâmes  de  quelques  pas,  vers  une grande  vitre  derrière  laquelle,  sur  plusieurs  étages, s'activaient  d'autres  mots.  Par  leur  manière  de  s'agiter perpétuellement et en tout sens, on aurait dit des fourmis.

— Et ceux-là, tu t'en souviens ? 

Mon air désolé lui donna la réponse.

—  Ce  sont  les verbes.  Regardez-les,  des  maniaques  du labeur. Ils n'arrêtent pas de travailler.

Il disait vrai. Ces fourmis, ces verbes, comme il les avait appelés,  serraient,  sculptaient,  rongeaient,  réparaient  ;  ils couvraient,  polissaient,  limaient,  vissaient,  sciaient  ;  ils buvaient, cousaient, trayaient, peignaient, croissaient. Dans une  cacophonie  épouvantable.  On  aurait  dit  un  atelier  de fous,  chacun  besognait  frénétiquement  sans  s'occuper  des autres.

— Un verbe ne peut pas se tenir tranquille, m'expliqua la  girafe,  c'est  sa  nature.  Vingt-quatre  heures  sur  vingt-quatre,  il  travaille.  Tu  as  remarqué  les  deux,  là-bas,  qui courent partout ? 

Je  mis  du  temps  à  les  repérer,  dans  le  formidable désordre. Soudain, je les aperçus, « être » et « avoir » . Oh, comme  ils  étaient  touchants  !  Ils  cavalaient  d'un  verbe  à l'autre  et  proposaient  leurs  services  :  «  Vous  n'avez  pas besoin d'aide ? Vous ne voulez pas un coup de main ? » 

— Tu as vu comme ils sont gentils ?  C'est pour ça qu'on les  appelle  des  auxiliaires,  du  latin  auxilium,  secours.  Et maintenant,  à  toi  de  jouer.  Tu  vas  construire  ta  première phrase.

Et il me tendit un filet à papillons.

—  Commence  par  le  plus  simple.  Va  là-bas,  dans  la volière,  choisis  deux  noms.  Après,  pour  le  verbe,  tu viendras  choisir  dans  la  fourmilière.  Allez,  n'aie  pas  peur, ils  te  connaissent,  ils  t'aiment  bien,  ils  ne  vont  pas  te mordre.

Il  en  avait  de  belles,  le  directeur-girafe,  j'aurais  voulu l'y  voir.  À  peine  la  porte  poussée,  je  fus  assaillie,  étouffée, aveuglée,  les  noms  se  battaient,  ils  m'entraient  dans  les yeux, les narines, les oreilles, j'éternuai, je toussai, je faillis mourir,  ils  voulaient  tous  que  je  les  retienne,  ils  devaient tellement  s'ennuyer  dans  leur  prison.  Au  moment  de m'évanouir,    j'en    saisis    deux    par    les    ailes,    au hasard, « fleur » et « diplodocus » , et je refermai la porte, pâle, tremblante, à demi morte.

La girafe ne me laissa pas le temps de souffler.

— Allez, maintenant, tu pêches un verbe.

Avertie  par  mon  expérience  précédente,  je  ne  passai que  la  main.  Laquelle,  en  une  seconde,  fut  recouverte, léchée,  mordue,  griffée,  mais  aussi  caressée,  pommadée, récurée,  maquillée.  Les  fourmis-verbes  s'en  donnaient  à cœur joie. Émue par tant d'attention, je les laissai travailler quelques  secondes  et  puis  je  me  retirai  avec  l'un  d'entre eux, pris au hasard, « grignoter » .

—  Bon,  passe  au  distributeur  d'articles  et  reviens  me voir.

Plus  sages,  ceux-là.  Une  colonne  «  masculin  »  ,  une autre  «  féminin  »  ,  il  suffisait  d'appuyer  sur  le  bouton  et tombèrent  dans  le  creux  de  ma  main  les  avant-gardes  qui m'étaient nécessaires, un « le » et un « la » .

—  Parfait,  maintenant  tu  t'assieds  là,  à  ce  bureau,  tu déposes  tes  mots  sur  la  feuille  de  papier  et  tu  formes  ta phrase.

Mes  mots,  si  péniblement  attrapés,  je  les  retenais toujours  par  les  ailes,  je  ne  voulais  pas  les  laisser,  je craignais  qu'ils  ne  s'échappent.  Après  tout,  une  phrase, pour un mot, c'est une prison. Ils préféreraient sûrement se promener  seuls,  comme  dans  la  ville  que  nous  avions  tant aimée, avec Monsieur Henri.

C'est lui qui vint à mon secours.

— Fais confiance au papier, Jeanne. Les mots aiment le papier, comme nous le sable de la plage ou les draps du lit. Sitôt  qu'ils  touchent  une  page,  ils  s'apaisent,  ils ronronnent,  ils  deviennent  doux  comme  des  agneaux, essaie,  tu  vas  voir,  il  n'y  a  pas  de  plus  beau  spectacle qu'une suite de mots sur une feuille.

J'obéis.  Je  lâchai  «  fleur  »  ,  puis  «  grignoter  »  , enfin  «  diplodocus  »  .  Monsieur  Henri  ne  m'avait  pas menti  :    le  papier  était  la  vraie  maison  des  mots.  Sitôt couchés  sur  lui,  ils  cessaient  de  s'agiter,  ils  fermaient  les yeux,  ils  s'abandonnaient,  comme  un  enfant  à  qui  on raconte une histoire.

— Tu es contente de toi ? 

La  voix  de  la  girafe  me  tira  de  ma  contemplation attendrie.  Je  regardai  la  phrase  que  j'avais  formée,  ma première depuis le naufrage, et j'éclatai de rire : 

 « La fleur grignoter le diplodocus. » 

—  Où  as-tu  vu  ça  ?  Une  plante  fragile  dévorer  un monstre ! Généralement, le premier mot d'une phrase, c'est le sujet,  celui  ou  celle  qui  fait  l'action.  Le  dernier,  c'est  le complément, parce qu'il complète l'idée commencée par le verbe...

Pendant  qu'il  parlait,  j'avais  vite  modifié  l'ordre.  «  Le diplodocus grignoter la fleur. » 

— Je préfère ça. Entre nous, je ne sais pas très bien si ces  grosses  bêtes-là  adoraient  les  fleurs.  Bien.  Dernière étape, nous allons dater le verbe. « Grignoter » , c'est trop vague.  Et  ça  ne  dit  pas  quand  ça  s'est  passé  !    Il  faut donner un temps au verbe. Encore un effort, Jeanne, reste concentrée. Tu vois les grandes horloges, là-bas ? Vas-y. Et choisis.

Une  famille  de  hautes  horloges  à  grands  balanciers  de cuivre se dressait sur une sorte d'estrade en bois. On aurait dit que, de leurs cadrans, elles surveillaient l'usine la plus nécessaire  du  monde.  Je  montai  les  marches,  le  cœur battant, ma feuille à la main avec sa phrase minuscule.

Je  m'approchai  de  la  première  horloge.  Son  balancier me  rassura.  Il  battait  comme  d'habitude,  vers  la  gauche, vers  la  droite,  régulièrement.  Une  ouverture  avait  été percée  dans  l'horloge,  semblable  à  une  boîte  aux  lettres. Tout naturellement, je lui confiai ma feuille. J'entendis des grincements  d'engrenage,  trois  notes  de  carillon.  Et  la feuille  me  revint,  avec  ma  phrase  complétée  :  «  Le diplodocus grignote la fleur »  Alors seulement je découvris la pancarte : HORLOGE DU PRÉSENT.

Encouragée  par  Monsieur  Henri,  je  continuai  ma promenade  dans  le  temps.  Les  deux  horloges  voisines  se présentaient  elles-mêmes  comme  celles  du  passé.  Leurs balanciers jouaient un drôle de jeu : montés vers la gauche, ils  ne  redescendaient  pas.  On  les  aurait  dit  cassés.  Et pourquoi deux horloges ? Rien ne semblait plus simple que le  passé.  Le  passé  :  le  royaume  de  ce  qui  est  fini  et  ne reviendra plus.

— Essaie l'une après l'autre. Tu comprendras.

Ma  feuille  deux  fois  envoyée  et  deux  fois  revenue,  je comparai.  Monsieur  Henri  lisait  derrière  mon  dos  et commentait : 

— « Le diplodocus grignotait. »  Tu es dans l'imparfait. C'est  du  passé  bien  sûr,  mais  un  passé  qui  a  duré longtemps,  un  passé  qui  se  répétait  :  qu'est-ce  qu'ils faisaient  toute  la  journée,  les  diplodocus,  du  premier janvier  au  trente  et  un  décembre  ?  Ils  grignotaient.  Alors que  là,  «  grignota  »  ,  tu  es  dans  le  passé  simple.  C'est-à-dire  un  passé  qui  n'a  duré  qu'un  instant.  Un  jour  que,  par exception,  peut-  être  après  une  indigestion,  le  diplodocus n'avait plus faim, il grignota une fleur. Le reste du temps, il dévorait. Tu comprends ? 

Simple, rien de plus simple que ce passé-là. Je passai à l'horloge  voisine,  celle  du  futur.  Son  balancier  était  aussi bloqué, mais de l'autre côté, en haut à droite. Je glissai ma feuille  et  «  grignoter  »  me  revint  «  grignotera  »  .  Le diplodocus  était  entré  dans  le  futur  :  demain,  il  fera  un repas léger de fleurs ! 

Dans  la  dernière  horloge  de  haute  taille,  le  balancier était  fou.  Il  s'agitait  en  tout  sens,  plus  girouette  que balancier, au gré d'on ne savait quelle fantaisie.

—  Ça,  c'est  le  conditionnel,  expliqua  Monsieur  Henri. Rien  n'est  sûr,  tout  peut  arriver,  mais  tout  dépend  des conditions.  Si  le  temps  était  beau,  si  les  glaces  se retiraient, si..., si..., alors le diplodocus grignoterait, tu me suis ? Il se pourrait qu'il grignote mais je ne peux pas te le garantir.

Le  présent,  les  deux  passés,  le  futur,  le  conditionnel... J'avais  fermé  les  yeux  et  je  rangeais  soigneusement  dans ma tête toutes ces espèces de temps.

— Bon, Jeanne, il va falloir que j'y aille. L'usine est à toi. Tu  vois,  je  ne  t'avais  pas  menti.  Tu  en  connais  de  plus utiles, des usines ? Que peut-on fabriquer au monde de plus nécessaire pour les êtres humains que des phrases ? Tu as compris  le  principe.  Tu  trouveras  le  magasin  des  adjectifs derrière  la  volière  des  noms.  Et  aussi  un  distributeur  de prépositions pour les compléments indirects : aller à Paris, revenir  de  New  York.  Dernière  recommandation  :  prends bien  soin  du  papier.  Tu  as  vu,  c'est  lui  et  lui  seul  qui  sait apprivoiser  les  mots.  Dans  l'air,  ils  sont  bien  trop  volages. Allez, je te laisse. Bonnes phrases ! Tu me les montreras ce soir. Une chanson m'attend.

Il m'a touché l'épaule et s'en est allé.

C'était  sa  manière  de  parler  et  aussi  de  vivre.  À  tout instant, il répétait : « Une chanson m'attend. »  Comme si c'était  sa  femme,  une  femme  fragile  et  très  aimée  et  qui aurait pu disparaître, s'évanouir dans l'air s'il n'arrivait pas à temps.

Vous  avez  deviné,  j'étais  jalouse.  Depuis  cette  époque, je  rêve  souvent  que  je  suis  une  chanson.  Quelques  lignes, une  musique.  Une  nuit,  la  bouche  bien  collée  contre l'oreille  de  mon  mari,  je  lui  demanderai  de  me  fredonner, pas quelque chose, pas un refrain, de me fredonner moi. Ce sera sa plus belle manière de m'aimer.
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J'ai  joué  toute  la  journée.  J'avais  l'impression  de retrouver  les  cubes  de  mon  enfance.  Je  combinais, j'accumulais, je développais. J'avais découvert, en fouinant dans  l'usine,  d'autres  distributeurs.  Celui  des  interjections (Ah  !  Bon  !  Hélas  !  ),  celui  des conjonctions  (mais,  ou,  et, donc,  or,  ni,  car...),  petits  mots  bien  utiles  pour  relier  les morceaux de phrase.

Au  fil  des  heures,  mon  diplodocus  s'étendait, s'allongeait,  il  gagnait  en  taille,  il  serpentait  comme  un fleuve, il débordait de la page...

Le  directeur-girafe  n'en  crut  pas  ses  yeux  quand  il regarda mon travail : « Au fond de la forêt impénétrable, le gigantesque  et  verdâtre  diplodocus  confiait  à  ses  amis  en pleurant  qu'il  avait  grignoté  par  erreur  la  fleur  délicate, jaune,  rare,  ni  européenne  ni  américaine  mais  asiatique, qu'un colporteur terrorisé lui avait vendue trois fois rien et que  sa  fiancée,  une  blonde  acariâtre,  colérique,  rubiconde et  néanmoins  tendrement  aimée,  attendait  impatiemment depuis des années. » 

—  Une  phrase,  c'est  comme  un  arbre  de  Noël.  Tu commences par le sapin nu et puis tu l'ornes, tu le décores à  ta  guise...  jusqu'à  ce  qu'il  s'effondre.  Attention  à  ta phrase : si tu la charges trop de guirlandes et de boules, je veux  dire  d'adjectifs,  d'adverbes  et  de  relatives,  elle  peut s'écrouler aussi.

Je me jurai de construire plus léger à l'avenir.

—  Ne  t'inquiète  pas.  Les  débutants  surchargent toujours.  L'usine  est  à  toi.  Comme  à  tous  les  habitants  de l'île qui veulent s'amuser avec les phrases. Regarde.

Je  me  tournai.  Toute  à  mon  travail,  je  n'avais  prêté aucune  attention  à  ceux  qui  m'entouraient.  Pourtant,  ils étaient  des  dizaines,  hommes  et  femmes  de  tous  âges,  à jouer  comme  moi.  Courant  de  la  volière  aux  distributeurs, assiégeant les horloges et gloussant de bonheur quand, sur le papier, le résultat correspondait à leur attente ou, mieux, les surprenait.

— Les vrais amis des phrases sont comme les fabricants de  colliers.  Ils  enfilent  des  perles  et  de  l'or.  Mais  les  mots ne sont pas seulement beaux. Ils disent la vérité.

— Et qu'y a-t-il derrière cette porte ? 

La girafe me jeta un coup d'œil joyeux.

—  Tu  t'es  entendue  ?  Il  me  semble  que  tu  es  guérie, non  ?  Et  voilà,  Mademoiselle  Jeanne  reparle.  Oublié  le cauchemar de la tempête ! 

Mademoiselle  Jeanne  rougit.  Mademoiselle  Jeanne faillit  pleurer.  Mais  Mademoiselle  Jeanne  est  fière,  elle ravala  ses  larmes.  Mademoiselle  Jeanne  est  polie.  Elle murmura  merci.  Mademoiselle  Jeanne  est  aussi  obstinée. Elle reposa sa question.

— Qu'y a-t-il derrière cette porte ? 

—  C'est  le  seul  endroit  interdit  de  mon  usine.  Allez, maintenant, va rejoindre Monsieur Henri, va faire admirer ta  belle  voix  toute  neuve.  Tu  n'entends  pas  la  musique  ?  Une fête se prépare.
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Toute  la  population  s'était  rassemblée  sur  la  plage,  la plage de notre arrivée.

Drôle de spectacle ! 

Les uns riaient, chantaient, s'embrassaient.

Les autres grimaçaient de colère ou de tristesse.

Que se passait-il ? 

Comme  d'habitude,  Monsieur  Henri  avait  compris  ma question et s'apprêtait à y répondre alors que je n'avais pas encore ouvert la bouche. À croire que son oreille entendait mes  pensées.  Était-ce  ce  genre  d'oreilles  qu'on appelle « absolues » ? D'autres interrogations me trottaient dans  la  tête.  Ce  pouvoir  de  deviner  était-il  réservé  aux musiciens  ?  Ou  nos  amis,  nos  amis  les  plus  proches, avaient-ils aussi cette capacité ? Mais alors, l'amitié n'était-elle pas une forme de la musique ? 

— Tu m'écoutes, Jeanne ? 

— Pardon, je réfléchissais à des choses...

— Oh, quelqu'un qui « réfléchit à des choses » , surtout par  une  telle  chaleur,  mérite  mon  respect.  Même  si  ce quelqu'un qui réfléchit à des choses oublie de remercier.

— Remercier ? Remercier qui ? Et pourquoi ? 

—  Mais  tu  parles,  il  me  semble.  Tu  n'es  pas  heureuse d'avoir retrouvé la parole ? 

— Oh pardon ! 

De  honte,  je  faillis  mourir.  Des  larmes  me  vinrent  aux yeux  (les  filles,  souvent,  plutôt  que  mourir  préfèrent pleurer).  Et  je  me  jetai  dans  les  bras  de  Monsieur  Henri (j'avais  déjà  appris  que  peu  d'hommes  résistent  aux sanglots d'une fille).

—  Calme-toi,  calme-toi,  tu  as  toutes  les  excuses,  tu réfléchissais à des choses...

— S'il vous plaît, ne vous moquez pas de moi !  Que se passe-t-il ? 

—  Nous  fêtons  l'anniversaire  de  notre  vieille nommeuse.  Personne  ne  connaît  la  date  de  sa  naissance. Mais quelle importance ? 

À  ce  moment  retentit  un  hurlement  en  forme  de prénom.  À  mi-chemin  entre  l'injure  et  le  cri  de joie. « Jeanne ! » C'était mon frère.

—  Où  étais-tu  ?  Je  t'ai  cherchée  partout  (menteur).  Tu veux entendre ce que j'ai appris aujourd'hui ? 

— Mais Thomas, toi aussi, tu parles ! 

— C'est grâce à la musique. Elle a remis de l'ordre dans mon cerveau.

— Solfège et grammaire, même combat ? 

— Exactement.

Monsieur  Henri  et  son  neveu  avaient  disparu.  Sans doute  avalés  par  la  foule  en  liesse.  Nous  restions  tous  les deux,  mon  frère  et  moi,  en  famille.  Tout  près,  une  tortue géante pondait ses œufs dans le sable, tranquillement, sans s'occuper  de  nous  ni  du  vacarme.  Je  l'enviais.  Moi  aussi j'aimerais  pondre  des  œufs.  Plus  tard,  quand  l'heure  sera venue d'avoir des enfants. Pondre fait forcément moins mal qu'accoucher.  Mon  frère  jouait.  Une  lumière  que  je  ne connaissais  pas  éclairait  ses  yeux.  Il  jouait Michelle  des Beatles,  plutôt  bien,  je  dois  le  reconnaître,  sans  trop  de fausses notes. Peut-être que les mots n'étaient pas son vrai langage  à  lui.  Je  comprenais  mieux  pourquoi  il  m'avait  si souvent parlé si mal. Il s'est arrêté. Ce devait être la fin. J'ai applaudi.  Pour  lui  faire  plaisir.  Faire  plaisir  à  son  frère,  à toute heure du jour et de la nuit, vous connaissez d'autres moyens pour rendre potable la vie de famille ? 

— À propos...

Pour  me  dire  les  choses  importantes,  Thomas  a  une technique, il regarde ailleurs. Je plains sa femme future.

—  À  propos,  Papa  et  Maman  arrivent  demain.  Ils viennent nous chercher, en hydravion.

— Ensemble ? 

—  Toujours  tes  grands  mots  !  -  J'espère  que  l'île  leur fera du bien.

—  Depuis  combien  de  temps  ils  ne  se  sont  pas parlé ? Tu crois qu'ils se parlent dans l'hydravion ? 

— Impossible. Ça fait trop de bruit, ces engins-là.
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Une porte.

  «  Tu  peux  aller  partout  dans  l'usine,  m'avait  dit  la girafe. Mais jamais, tu m'entends ? jamais, tu ne pousseras cette porte. » 

J'avais juste le temps avant la nuit.

De l'autre côté, ils étaient trois, trois seulement, trois à travailler devant leur feuille de papier.

Je me suis approchée du premier.

— Qui es-tu ? 

— Un écrivain-pilote.

— Où est ton avion ? 

— Au fond de la mer.

— Il ne te manque pas trop ? 

—  J'ai  les  mots.  Quand  on  est  leur  ami,  ils  remplacent tout, même les avions cassés.

— Comment tu t'appelles ? 

—  Antoine.  Mais  je  suis  plus  connu  par  mon  diminutif. Saint-Ex.

— Comme celui du Petit Prince ? 

— C'est moi. L'île m'a recueilli, comme toi. C'est le seul endroit où aller pour un écrivain mort.

— Mais tu n'es pas mort puisque tu me parles ! 

—  Je  ne  suis  pas  mort  parce  que  j'écris.  Si  tu  ne  me laisses pas travailler, je vais mourir de nouveau. Alors je te quitte. Bonne chance, Jeanne.

— Bonne chance.

Avant  de  partir,  je  n'ai  pas  pu  m'empêcher  de  jeter  un coup  d'œil  sur  son  papier,  par-dessus  son  épaule.  Ses phrases étaient courtes.

Il  n'y  eut  qu'un  éclair  jaune  près  de  sa  cheville.  Il demeura  un  instant  immobile.  Il  ne  cria  pas.  Il  tomba doucement comme tombe un arbre. Ça ne fit même pas de bruit, à cause du sable.

Le  deuxième  travailleur  était  très  pâle,  avec  une moustache  si  mince  qu'on  aurait  dit  un  trait,  un  trait  noir au-dessus  de  la  bouche.  Il  s'était  confectionné  une  cabane avec des morceaux de liège, ceux qui retiennent les filets et que la mer rejette sur les rivages. Et c'est là, au milieu de tout ce liège, qu'il écrivait. Il me regardait avec un sourire doux,  triste,  un  sourire  d'une  profondeur  qui  donnait  le vertige.

— Comment t'appelles-tu ? 

— Jeanne. Et toi ? 

— Marcel.

— C'est un prénom très vieux.

— Je suis très vieux.

Il  avait  une  voix  d'essoufflé.  Et  pourtant,  il  n'était  pas du  genre  sportif.  Il  semblait  mal  en  point,  pour  un survivant. Je me promis de lui rendre visite souvent et de le protéger.

— Ça t'intéresse, les phrases ? 

Je hochai la tête.

—  J'ai  peur  que  les  miennes  te  paraissent  beaucoup trop longues.

Je me penchai sur sa feuille.

Mais  quand  il  fut  rentré  chez  lui,  l'idée  lui  vint brusquement  que  peut-être  Odette  attendait  quelqu'un  ce soir, qu'elle avait seulement simulé la fatigue... qu'aussitôt qu'il  avait  été  parti,  elle  avait  rallumé  et  fait  rentrer  celui qui devait passer la nuit auprès d'elle.

— Ça te plaît ? 

— Je n'y comprends rien. Mais quelque chose me dit, là, dans  le  cœur,  que  tes  phrases  m'intéresseront  plus  tard, quand je serai grande.

Je  savais  maintenant  pourquoi  il  étouffait.  Ses  phrases si  longues  devaient  s'enrouler  autour  de  sa  gorge  et l'empêchaient de respirer.

— Pourquoi tu fais des phrases si longues ? 

—  Il  y  a  des  pêcheurs  qui  prennent  des  poissons  de surface  avec  une  ligne  très  courte  et  un  seul  hameçon. Mais pour d'autres poissons, les poissons des profondeurs, il faut des filets très très longs.

— Comme tes phrases.

— Tu as tout compris. Maintenant, laisse-moi. L'air me manque encore plus quand j'abandonne mes phrases.

— Tu es fragile. Je prendrai soin de toi, toujours.

— Je te remercie.

De loin, on aurait dit une basse-cour, mélangée avec un zoo. Ou l'embarquement pour l'arche de Noé. Je voyais des loups, des ânes, des chiens, des perroquets, deux taureaux, un renard, un lièvre, des souris, un aigle, douze lions et une lionne, un corbeau, une couleuvre...

Seulement  après,  je  distinguai  l'homme  qu'entourait cette  ménagerie.  Il  portait  un  large  chapeau  de  paysan. Malgré  ces  apparences,  il  devait  écrire  lui  aussi,  comme mes deux amis précédents, puisqu'il tenait un carnet ouvert à  la  main  et  portait  à  l'oreille  une  plume  d'oie  très  effilée. M'approchant  davantage,  je  m'aperçus  qu'il  discutait  avec un  singe  et  un  léopard.  Ou  plutôt,  il  écoutait,  passionné, leur discussion. Le félin tacheté se trouvait beau et le singe malin.  Que  valait-il  mieux  sur  cette  terre,  l'apparence physique ou l'intelligence ? 

J'attendis poliment la fin de ce vieux débat.

— Pardon monsieur, je m'appelle Jeanne. Un écrivain a-t-il toujours besoin d'animaux autour de lui ? 

— Un écrivain a pour métier la vérité. Laquelle a pour meilleure  amie  la  liberté.  L'animal  par  nature  étant  plus libre que l'humain, nul ne prête plus attention à ses propos que l'écrivain.

Je  n'étais  pas  sûre  d'avoir  tout  compris.  J'entendais juste  que,  comme  Monsieur  Henri,  cet  homme-là  avait  la passion des rimes. Je n'en menais pas large. Si le singe me souriait,  le  léopard  grondait.  Avant  de  fuir,  je  devais pourtant achever mon enquête. Je pris mon courage à deux mains.

— Pardon, monsieur, vous pourriez me montrer une de vos  phrases  ?  J'en  fais  collection.  je  savais  que,  pour apprivoiser un auteur, rien ne vaut la flatterie.)

-Ah,  chère  Jeanne,  si  les  jeunes  d'aujourd'hui  avaient ton intelligence... À propos, je m'appelle Jean.

Et, ronronnant, il m'ouvrit son carnet.

— Celle-ci, avouons-le, j'en suis satisfait. Elle devrait me valoir  un  peu  de  gloire  :  «   Cette  leçon  vaut  bien  un fromage sans doute. » 

Je  m'apprêtais  à  l'applaudir  (vive  votre  brièveté,  vive votre  précision,  vous  avez  le  génie  du  résumé,  vous  !  ), quand des doigts crochus agrippèrent mon épaule.

— Qu'est-ce que tu fais là ? 

La girafe, folle de colère, me secouait méchamment.

— Je t'avais interdit cette partie de l'usine.

Antoine,  Marcel  et  Jean,  mes  trois  nouveaux  amis, vinrent à mon secours.

— Cette Jeanne est notre invitée permanente.

La girafe se radoucit : 

—  Tu  as  vu  l'heure  ?    Va  vite  dormir.  Tes  parents arrivent  demain,  je  te  le  rappelle.  Tu  dois  être  en  forme pour les accueillir.

Avant  de  rejoindre  mon  lit,  je  lui  posai  à  voix  basse  la question  qui  me  démangeait  depuis  que  j'avais  poussé  la fameuse porte : 

—  Les  trois,  je  ne  comprends  pas,  ils  sont  morts  ou vivants ? 

—  Quand  la  mort  s'approche  d'un  grand  écrivain  ses amis les mots, au dernier moment, l'enlèvent et le déposent ici. Pour qu'il continue son travail.

— Qu'est-ce qu'un grand écrivain ? 

— Quelqu'un qui construit des phrases, sans se soucier des modes, seulement pour aller explorer la vérité.

— Et la mort ne part pas à sa recherche ? 

— La Terre est trop vaste, elle contient d'innombrables cachettes.  Et  heureusement,  la  mort  n'est  pas  bonne  en géographie.

— Merci.

Et je pris mes jambes à mon cou.
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Bien sûr, je n'ai pas dormi.

Bien sûr, je les ai appelés plusieurs fois.

Sans  succès.  Peut-être  que  dans  les  airs,  mon  pouvoir ne pouvait les atteindre.

À côté de moi, dans la nuit, ses doigts éclairés par une petite lampe, Thomas s'entraînait sur sa guitare, encore et encore. Il voulait leur faire la surprise.

Moi  aussi  je  leur  réservais  des  cadeaux.  Je  leur  ferais visiter toute l'île. Je leur réapprendrais les phrases.

Le lendemain, je me suis levée avec le soleil.

Les  habitants,  y  compris  le  directeur-girafe  et  les  trois écrivains avec leurs crayons sur l'oreille et leurs carnets de notes,  la  vieille  nommeuse  et  son  garde  du  corps-ventilateur,  et  les  chèvres,  et  les  chevaux,  et  les  cochons s'étaient  rassemblés  sur  la  plage  et,  comme  nous, guettaient le ciel.

— Je le vois, cria Thomas, montrant l'ouest.

— Je le vois aussi ! 

— Tu mens : tu regardes de l'autre côté ! 

—  Jeanne  a  raison.  Vos  parents  arrivent  chacun  d'un bout du monde.

Nous  baissâmes  la  tête.  On  a  beau  s'entraîner,  on  a toujours du mal à croire ses parents séparés.

Alors,  on  entendit  un  grand  bruit  d'ailes  :  les  mots décollaient,  tous  les  mots  de  l'île,  les  mots  du  marché,  les mots de l'usine, les mots de la ville des mots, même ceux de l'hôpital, même la petite phrase malade, les mots rares des vieux  dictionnaires,  ils  s'étaient  mis  en  vacances,  ils s'envolaient pour aller à la rencontre des deux hydravions.

— Que se passe-t-il ?  demanda Thomas.

On aurait dit une éclipse. Tous ces mots, ces milliers de mots nous cachaient le soleil.

— Regardez, dit Monsieur Henri.

Il avait pris sa guitare, s'était mis à chanter.

La petite biche est aux abois

Dans le bois se cache le loup,

Ouh, ouh, ouh, ou

Mais le brave chevalier passa

Il prit la biche dans ses bras,

La, la, la, la.

Les  mots,  un  à  un,  quittaient  sa  chanson  douce  et, comme les autres, gagnaient le ciel.

— Vous voyez, il ne me reste que ma musique.

— Que se passe-t-il ? répéta Thomas.

Monsieur Henri souriait.

—  Les  mots  sont  de  petites  bêtes  sentimentales.  Ils détestent que deux êtres humains cessent de s'aimer.

— Pourquoi ? Ce n'est pas leur affaire, quand même ! 

—  Ils  pensent  que  si  !  Pour  eux,  le  désamour,  c'est  du silence  qui  s'installe  sur  Terre.  Et  les  mots  haïssent  le silence.

— Vu comme ça...

Thomas ne voulait toujours pas comprendre.

—  Les  mots  de  sentiments,  je  veux  bien,  passion, beauté, éternité... Mais là-bas, friteuse, brosse à dents, clef anglaise,  les  mots  de  la  vie  quotidienne,  pourquoi s'intéressent-ils  à  mes  parents,  qu'ont-ils  à  voir  avec l'amour ? 

—  Ils  ont  beau  désigner  des  choses  ordinaires,  des activités de tous les jours, ils ont aussi leurs grands rêves, comme nous, Thomas, tout comme nous.

Je restais muette.

Accompagnés  par  leur  cortège  de  paroles  volantes,  les deux hydravions amerrissaient côte à côte.

D'une petite voix blanche, je réussis à poser la question qui me brûlait la langue.

—  Et  les  mots...  ils  peuvent  faire  recommencer l'amour ? 

Monsieur  Henri  hocha  la  tête.  Ce  jour-là,  il  portait drôlement  sa  guitare,  comme  un  outil,  une  pioche  ou  une hache, le manche sur l'épaule.

—  Tu  me  permets  d'être  franc,  Jeanne  ?  Tu  es  grande maintenant,  presque  une  adulte.  Alors  je  vais  te  dire  la vérité.  Pas  toujours,  Jeanne.  Les  mots  ne  peuvent  pas toujours  faire  recommencer  l'amour.  Ni  les  mots,  ni  la musique. Hélas.

Un  orchestre  s'était  approché,  deux  trompettes,  au moins dix tambours, ils jouaient joyeusement pour nous, de plus en plus fort. Monsieur Henri dut me crier la suite.

— Mais ça n'empêche pas d'essayer. On essaie, Jeanne, depuis dix mille ans, on essaie tous...

Les  deux  hydravions  s'étaient  arrêtés,  portes  encore fermées, au milieu de la lagune. Les oiseaux, jaloux de tous ces événements, boudaient très haut dans le ciel.
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