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La guerre des anges

Les morros et les favelas de Rio sont en flammes, la police, sous couvert de répression du trafic de
drogue, a mitraillé une procession religieuse et tué des enfants. Le jour approche ou cette guerre va
descendre sur la ville et les beaux quartiers du bord de mer. Francisco, un ancien colonel de la
Sécurité en Angola, installé au Brésil pour fuir les pieéges d’'un amour féroce et les tourments de sa
mémoire, prépare ce jour en vendant des armes. Un journaliste angolais plonge dans cet incendie a
la recherche de réponses aux questions que peu de gens veulent bien se poser. Racisme ou mépris
solcial ? Emeute ou révolte d’esclaves ?

José Eduardo Agualusa crée dans une prose limpide des personnages inoubliables, Jararaca, le jeune
chef de bande charismatique, Catiavala, le colonel a la voix de Nat King Cole, Euclides, le journaliste
nain, Jacaré le rappeur fou de drogue, Anastacia la spécialiste de I'ayahuasca et des vagins dentés,
Florzinha la belle vénéneuse, Monte le tortionnaire rédacteur de discours présidentiels...

Un grand roman littéraire dans lequel la fiction est rattrapée par I'actualité.

José Eduardo AGUALUSA est né en Angola en 1960. Aprés des études d’agronomie a Lisbonne, il est
grand reporter et écrivain. Ses romans sont traduits en allemand, bengali, catalan, danois, espagnol,
anglais, italien et suédois. Il a recu en 2007 The Independent Foreign Fiction Prize.
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Pour Jorge Amado, Rubem Fonseca, Jodo Ubaldo Ribeiro
et Cacd Diegueset aussi pour Chico Buarque,
Giberto Gil et Caetano Veloso,

car cest avec eux que jai découvert le Brésil.

Pour les habitants de Rio de Janeiro.
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“Une augmentation de la tension raciale est
inévitable au fur et a mesure que la prise de
conscience de la question raciale saffermira
dans le pays, car la relation entre les noirs et
les blancs est historiquement une relation
violente, d'expropriation, de
déshumanisation, une relation
profondément brutale. Si les noirs wont pas
encore réussi a sorganiser suffisamment pour
apporter une réponse politique a cet état de
choses, ils devront poursuivre sur cette voie-
la.  Aucun  peuple wna été  opprimé
indéfiniment. Voici comment je wvois les
choses : certains groupes de noirs organisés
dans le pays sefforcent daborder le probléme
racial dans une perspective pacifiste, mais si
la société ne répond pas, il est impossible
dempécher le recours a dautres formes de
combat. 1l sagit dune question de légitime
défense. Nous ne savons pas comment les
prochaines générations réagiront a pareille
exclusion.”

Sueli Carneiro

“La guerre me semble inévitable [...] | si la
population se révolte, ne criez pas au secours

/ [...] quand le sang frappera a votre porte



jespére que wvous comprendrez /et
découvrirez qu'étre noir et pauvre cest la
merde | Si demain une guerre éclate / je sais
de quel coté je serai.”

MYV Bill
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LA FIN, COMME SI
CETAIT LE COMMENCEMENT
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RIO DE JANEIRO, MORRO DA BARRIGA,
VINGT NOVEMBRE,
QUATRE HEURES DE LAPRES-MIDI.

Des hélicopteres tournent au loin dans le ciel, agitant les eaux mortes de la
lagune. Francisco Palmares les regarde a travers les lentilles de ses jumelles. Il
les compte : quatre... six... neuf. Il les voit fondre sur le Morro™ da Barriga,
vers 'endroit méme ou les derniers insurgés ont cherché refuge. A cette vitesse,
ils seront bientot au-dessus d’eux, en train de cracher du feu. Une frénésie
désespérée d’ailes s'éléve autour des appareils. Des bandes affolées de
cormorans, d’aigrettes, de canards s’élancent contre les pales et le sang gicle et
coule, soufllé par un vent violent, jusqu'a se répandre sur I'asphalte brilant en
une pluie de fin du monde. Sur la mer, sur I'étroit ruban d’océan que I'on
apercoit de la, 'ombre lourde d’'un navire de guerre avance. Alors, un
hurlement lumineux fend lazur trés pur de l'aprés-midi dans une courbe
élégante et atteint le premier hélicoptere. Lexplosion tord le ciel, Iétire, le
contracte, aspire avec violence tout l'air, entrainant avec elle les deux hélicos
qui viennent derriere. Un des appareils réussit a retrouver I'équilibre, mais
lautre plonge en faisant des tonneaux en direction des immeubles pointus en
contrebas et se désintegre — et désintegre tout aux alentours — dans un grand et
long tonnerre de flammes.

— Mon Dieu ! Alors, c’était donc vrai. Vous avez des missiles. ..

Francisco reconnait la voix. Il se retourne et apercoit Jorge Velho, sa
chemise blanche éclaboussée de sang, une AK-47 en bandouli¢re. Il le salue :

— Bienvenue dans le mauvais camp de la guerre, doutor.

Lautre sourit avec tristesse :

— Ce n’est pas le mauvais camp, colonel. C’est simplement le camp qui va

perdre.
OceangfPDEcom
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MORT ET RESURRECTION
D’EUCLIDES MATOSO DA CAMARA

OceangfPDEcom


https://oceanofpdf.com/

RIO DE JANEIRO, FOIRE DE SAO CRISTOVAO,
DIX-HUIT HEURES QUINZE MINUTES.

(un mort heureux)

Il Pavait apercu bien des années auparavant, allongé dans un cercueil
d’enfant, ses petites mains croisées sur la poitrine. Il lui avait paru étre un mort
heureux. Il le revoit maintenant avec le méme air de féte que le jour de
Ienterrement, le méme noeud papillon couleur safran, le méme costume léger
et élégant en pur lin. La différence ? Il est vivant. C'est impossible et pourtant
il est vivant. Le colonel Francisco Palmares s'appuie a une table. Il tremble. 1l
avait insisté pour le veiller lui-méme. Il avait versé des larmes authentiques sur
son cercueil. Il I'avait accompagné a pied, tenant une des poignées de la bicre,
jusquau cimetiere sur le Haut des Croix. §’il ne le trouve pas identique en tout
point au petit homme qu’il a vu mort, qu'il a vu étre mis en terre, c’est parce
que depuis lors le temps a passé et qu'Euclides Matoso da Cimara a vieilli. Sa
moustache, épaisse et incurvée, est grisonnante. Le haut de son front sest
dégarni. Le colonel cherche un endroit ou se dissimuler. Il ne veut pas
qu'Euclides le découvre. Que dit-on a un défunt, & un ancien défunt, pis
encore, 2 un type que d’une certaine fagon on a tué ? Il se tapit derriére une
baraque de giteaux. De 13, il arrive a épier l'autre. Que lui dira-t-il ?

— Laisse-moi serrer tes vieux os !...

Macabre. Le mieux serait encore de l'inviter a boire un demi. Ils se
souviendront de leur derniére conversation. Francisco Palmares n’a pas oublié
cette rencontre. Il pourrait reproduire presque mot pour mot ce qu’ils s'étaient
dit alors. Euclides n’avait pas voulu accepter ses conseils. Il lui avait offert une
belle rascasse (prétexte ingénu pour donner le change aux petits gars du
ministére) et un billet d’avion pour Lisbonne. Euclides I'avait recu avec son
habituelle insouciance empreinte d’affabilité, drapé dans une robe de chambre

en soie :



— Un cadeau de Cunha, avait-il déclaré, il I'a fait faire a Singapour.

Le colonel se souvient méme de cela. Il n'oublie jamais rien. La robe de
chambre était rouge (“incandescente”, I'avait qualifiée le journaliste, qui aimait
a se moquer de lui-méme) et ornée d’'un dragon crachant du feu. Le journaliste
Pavait fait entrer, ils avaient bu une caipirinha, parlé de dragons. Euclides avait
déclaré que le mythe des dragons était un phénomene universel, lié au séjour
des dinosaures sur terre :

— Les mythes ne sont rien d’autre que des souvenirs dégénérés, corrompus
par le passage des siecles, d’événements tres anciens.

Des dragons ils passeérent aux vampires :

— La légende des vampires, avait dit Euclides, a peut-étre surgi a la suite
d’une épidémie de rage. Les malades de la rage souffrent de photophobie, ils
évitent la lumicre, ils se cachent dans l'obscurité. En plus, ils attaquent a
limproviste, mordent et transmettent le mal de cette fagon.

Et des vampires, comme sils répétaient une piece de théitre, ils
sachemineérent vers le sujet de la réincarnation :

— Si tu pouvais avoir une nouvelle vie, lui demanda Francisco Palmares,
qu'aimerais-tu étre ?

Le journaliste caressa sa grosse moustache. Une moustache a 'ancienne, de
gentilhomme du XIx® siecle, épaisse et légerement recourbée, en guidon de
bicyclette. Il sourit :

— J'aimerais étre simple comme les grenouilles dans les mares.

C’était un vers de Lidia do Carmo Ferreira. Le colonel l'avait lu deux ou
trois jours plus tét dans le Jornal de Angola :

Eu queria ser simples como as rds nos charcos/ ver de longe partirem os barcosimuma manhd
4

qualquer./Meu Deus, deixa-me repousar um pouco./ Quero inexistir-me sem sobressalto,/diluir-me no ar

liquido que a manhi destila./Meu Deus, deixa-me ser a brisa que agita neste instantelas folhas das

palmeiras,/a brisa que houvele jd nio hd.

Jaimerais étre simple comme les grenouilles dans les mares/regarder de loin les bateaux prendre le
Iarge/ un beau matin./Mon Dieu, laisse-moi me reposer un peu./]e veux inexister sans sursauter,/me
diluer dans lair liquide distillé par I'aube./Mon Dieu, laisse-moi étre la brise qui agite en cet
instant/le feuillage des palmiers,/la brise qui a soufllé/et qui déja ne souffle plus.

Cela aurait pu étre une priére. Plus tard, au cimetiére, lorsque le cercueil
fut mis en terre, Cunha de Menezes lui confia en pleurant comme un enfant



que ¢'avait été 1a les derniéres paroles de son ami. Il 'avait trouvé dans la rue, a
quelques metres de chez lui, grievement blessé. Il était mort dans ses bras.
Francisco Palmares sortit de 1a soulagé. Il avait 'impression qu'on venait de lui
arracher une dent sans anesthésie. Monte I'attendait dans la jeep.

—Tu en as mis du temps ! dit-il. Tout s’est bien passé ?

Le colonel ignora la question. Il finit par parler, mais ce qu’il dit ne
ressemblait pas a une réponse :

— Pourquoi craindre la mort ? La mort est juste une belle aventure.

Monte sourit :

— Peter Pan !

— Peter Pan ?! Non, non, je pensais a un type qui sappelle Charles
Frohman. Il voyageait a bord du Lusitdnia, un paquebot de croisi¢re anglais,
coulé par un sous-marin allemand pendant la Premiére Guerre mondiale. Mille
deux cents personnes ont perdu la vie. Frohman, un producteur de spectacles
célebre, a essayé d’encourager un groupe de passagers en criant cette phrase.
On pense que ce furent ses derniéres paroles.

Monte haussa les épaules :

— Peter Pan, jen suis sar, a dit la méme chose.

Il faisait chaud, trop chaud, et lair était lourd, chargé d’une odeur
douceitre de viande briilée. Une odeur de chair humaine en train de griller. Ils
approchérent d’un groupe de jeunes gens aux cheveux noués de rubans rouges
et armés de mitrailleuses. Les jeunes dansaient autour d’un brasier. Lun d’eux
fit signe a la jeep de sarréter. Monte freina a proximité du brasier et alors
seulement le jeune homme reconnut '’homme maigre et triste qui, bien que
n’étant pas militaire, n'exhibant jamais ni documents ni galons, avait acces a
tous les cabinets. Au ministére, on l'appelait dans un murmure le Grand
Inquisiteur. Effrayé, il se mit au garde-a-vous :

— Salut, chef! cria-t-il. On est en train de briiler les bandits !

Francisco Palmares se souvint d'une image qu’il avait vue il y a longtemps
dans une chapelle dans le nord du Portugal, représentant un groupe de
pécheurs brilant dans le feu de l'enfer. Certains levaient le visage, d’autres
baissaient les yeux, mais tous semblaient indifférents a 'horreur. Les flammes
leur mordaient-elles les chairs ? On avait plutét 'impression qu’ils étaient
exposés a la brise fraiche du soir. On sentait peut-étre une tristesse résignée sur



ces visages. Aucun, toutefois, n'exprimait la peur et encore moins la souffrance.
Les bandits présentaient une expression identique. Ils étaient morts, bien
entendu, contrairement aux pécheurs ils étaient vraiment morts. Parfois, les
flammes laissaient entrevoir des yeux ouverts, des mains tordues, mais aussitot
apres elles s’élevaient dans une fulgurance féroce qui donnait I'impression que
les morts avaient déja disparu.

— Vous pouvez me retourner. Je suis bien grillé de ce coté-ci.

Une autre phrase célebre. La derniere, d’apres la légende, prononcée par
saint Laurent, alors qu’il rétissait au-dessus d’'un brasier, sur l'ordre de
Iempereur Valérien. Lempereur, ennemi des chrétiens, avait ordonné au saint
de lui livrer les trésors de I'église. Saint Laurent avait répondu qu’il avait besoin
d’un certain temps pour les réunir tous. Huit jours plus tard il se présenta a
Iempereur en trainant a sa suite un groupe de mendiants :

— Voici les trésors de mon église.

Une belle histoire. Francisco I'avait entendue pour la premiere fois de la
bouche de sa grand-mere, une aristocrate dévote de saint Laurent. Il sen
souvint et, incommodé, agita I'air de sa main droite, comme s’il réussissait ainsi
a éloigner a la fois la pestilence, la chaleur, la peur et le fantéme de la vieille
Violeta Rosa. Monte regarda sa montre :

— Quand ils se réveilleront en enfer, ils ne remarqueront méme pas la
différence.

Cette phrase agaca le colonel. Il prit un rouleau de billets de banque et le
lan¢a aux jeunes :

— Je ne sais pas comment vous supportez cette chaleur. Achetez-vous de la
biere.

Il remarqua alors un entassement de corps a c6té du brasier. Un des jeunes
Iarrosait d’essence.

— Ce type la-bas, ce n'est pas le général Catiavala ?

Monte suivit son geste du regard :

— Mais si ! Clest ce bandit en personne ! On raconte quil a acheté aux
Irakiens un poison puissant et qu’il voulait I'introduire dans le réseau d’eau
potable pour assassiner toute la population de Luanda.

Francisco Palmares en fut irrité :



— Des bobards ! Moi, je sais, tout le monde sait, que c’est toi-méme qui as
inventé cette absurdité.

Il ouvrit la porte et sauta du véhicule :

— Cet homme est vivant ! cria-t-il. Vous ne voyez pas que cet homme est
vivant ?!

Le garcon qui avait arrosé les corps d’essence sourit. Francisco apercut ses
dents magnifiques :

— Nous I'avons mal tué, chef, mais le feu finira le boulot...

Le colonel lui asséna un violent coup de pied, il arracha le général au tas de
cadavres, le prit dans ses bras et le porta vers la jeep.

— On va le déposer a I'hépital militaire, ordonna-t-il, et ensuite on ira au
ministere.

Monte haussa les épaules. Il savait qu’il érait inutile de discuter avec
Francisco. Ils s'arrétérent a 'hopital, laisserent le général aux urgences et se
dirigerent vers le bAtiment du ministere. Le colonel prit congé avec un signe de
téte et alla directement dans son bureau. Il voulait communiquer lui-méme la
nouvelle au Vieux. Il composa un numéro secret, mais I'appel aboutit au
ministeére des Péches. Il refit le numéro et un type quelconque prit 'appel en
hurlant en lingala, pendant que derriere lui Papa Wemba chantait Maria
Valéncia. 11 dut refaire le numéro encore cinq fois. Finalement, la secrétaire
personnelle du Président décrocha. Francisco alla droit au but :

— Ici le colonel Palmares. Dites au camarade président qu'Euclides Matoso
da Cémara a été enterré aujourd’hui. Jai assisté moi-méme a 'enterrement.

(le plus petit géant du monde)

Euclides mesure un meétre treize, soit approximativement la taille d’un
enfant de quatre ans.

— Cet homme est un géant, se plaisait a dire Cunha de Menezes.

Il ne plaisantait pas. Chaque fois qu’il disait cela, sa voix enflait d’orgueil.
Cet apres-midi-1a, en voyant le journaliste promener sa bonne fortune dans la
foire, Francisco Palmares comprend ce que I'Indien voulait dire : le nain avance
avec 'assurance insolente d’un colosse. Les gens le regardent avec stupéfaction.
Certains murmurent entre eux, le désignent du regard aprés quiil est passé,
mais personne ne rit. Peu de gens osent rire d’Euclides Matoso da Cimara.



Le colonel tite le sac de cuir ou il range son pistolet pendant qu'il suit son
mort 4 une distance prudente a travers le labyrinthe tumultueux des baraques.
Euclides passe avec un sourire dans la section des viandes. Heureusement, il ne
sarréte pas. La puanteur dense des carcasses oblige Francisco Palmares a se
souvenir de nouveau de Luanda. Il paierait cher pour que quelqu'un arrache de
son cerveau avec une pince, une a une, ces images, comme on extirpe des
épines. Certains prennent des médicaments pour améliorer leur mémoire. Lui
prendrait volontiers quelque chose pour lui nuire.

Déja Euclides disparait en continuant a sourire, en chantonnant, entre les
baraques de boissons, trop hautes pour qu'on puisse voir quoi que ce soit. Un
vieillard assis par terre, jambes croisées, vend des objets d’artisanat du Nord-
Est. Cette fois, le journaliste sarréte. Il échange quelques mots avec le
marchand, choisit une girafe jaune, paie et reprend son chemin. Il n’y a pas de
girafes en Amérique latine. Les girafes sont africaines. Francisco Palmares songe
a interpeller le vieil homme.

— Pourquoi on fabrique des girafes dans le nord-est du Brésil ?

Au méme instant, toutefois, il se souvient d’'un artisan dans I'ille de Luanda
qui sculptait des pingouins dans un bois noir. Un jour il I'avait questionné :

— Pourquoi diable vous sculptez des pingouins ? Le pingouin n’est pas un
animal angolais. Vous avez déja vu un pingouin vivant devant vous ? Vous
devriez fabriquer des éléphants, des girafes, des hippopotames, des rhinocéros,
¢a oui.

LChomme l'avait regardé avec un large sourire moqueur :

— Je n’ai jamais vu de pingouin, C’est vrai, mon cher. Mais je n’ai jamais vu
non plus d’éléphant. Vous en avez vu, vous ?

Clest ce qu'on appelle la sagesse populaire.

Euclides se hisse sur une chaise, s'installe, boit un jus de fruit. Francisco
Palmares s’assoit dans un des coins du bar, un local immense, recouvert d’'une
toile bleue, appelé Baraque de Lampido’, de facon a pouvoir surveiller le
journaliste 2 son insu. Derriere lui, un vendeur de disques s'efforce
d’augmenter le volume de la musique de fagon a couvrir la concurrence a
quelques metres de 1a ainsi que l'orchestre régional qui se produit sur une
petite scéne improvisée a coté de la cuisine de la Baraque de Lampido. Le
colonel commande une biére et un plat de viande séchée au soleil. Il voit passer



un marchand de barbe a papa ; 'homme, un noir trés noir et trés maigre,
transporte sa marchandise dans des sacs en plastique attachés au bout d’une
longue gaule. 1l erre entre les tables au gré de la brise, plus léger que lair,
comme si les sacs pleins de coton bleu ciel et rose péle étaient des ballons
remplis d’hélium. Un couple danse seul sur la piste. Elle, laide et grosse, vétue
sans got d’'un bermuda jaune et d’'un gilet noir ; lui, coifté d’un chapeau de
cow-boy sombre et trop grand qui lui tombe sur les yeux. Un petit homme
avec un appareil du genre Polaroid en bandouli¢re sapproche de la table :

— Une photo, jeune homme ?

Mais le colonel le chasse avec agacement. La premicre fois qu’il avait vu un
photographe ambulant, ¢’avait été a Lisbonne, sur la place du Rossio, un type
avec une grande caisse en bois montée sur un trépied qui essayait d’attirer des
clients au milieu de leffervescence touffue des pigeons. Cela I'avait beaucoup
impressionné. Il devait avoir encore cette photo quelque part, lui, un gamin de
six ans, et son pere, un monsieur de trente-six ans, tous deux avec une
expression sombre, presque menacante, debout, au coeur méme de 'empire.
Deux semaines plus tard, Feliciano Palmares avait quitté clandestinement
Lisbonne et avait rejoint les guérilleros d’Agostinho Neto a Brazzaville. 1l
n’avait retrouvé sa famille que lorsque les militaires portugais avaient renversé
la dictature. Il se remet a observer Euclides de dos, a quelques metres devant
lui ; le journaliste a un livre ouvert sur les genoux. A présent, de nombreux
couples dansent sur la piste. Lorchestre, composé de cinq musiciens, attaque
un forrd'. Lenthousiasme du groupe est tel qu'il réussit presque i faire oublier
la criaillerie 4pre des haut-parleurs. Un vent violent gonfle les auvents de toile.
Les couples ondulent sur la piste. Des noirs, des mulatres, des métis de blanc et
d’Indien, des blancs. Francisco Palmares remarque une jeune fille blonde a air
distingué, jolie, dans les bras d’'un mulitre avec des yeux mélancoliques en
amande et une criniére sauvage rejetée sur les épaules. La musique enfle avec
emportement pendant que le vent déchainé fait grincer les fers et claquer les
auvents de toile. La blonde frissonne dans les bras du mulatre, elle plonge ses
yeux verts dans les yeux profonds de Francisco Palmares, elle se mordille les
leévres et sourit. Indifférent a tout, Euclides lit.

Que lit-il donc?



(un extraordinaire cas humain)

Peu de gens connaissaient Euclides aussi bien que Francisco Palmares. Pour
des raisons professionnelles il avait commencé a I'étudier a la fin des années 80
et il avait vite découvert que le journaliste représentait un cas humain
extraordinaire. Palmares, comme le savaient ses rares amis, collectionnait les cas
humains.

— Tu me fais penser a 'empereur romain Héliogabale, lui dit un jour
Euclides lui-méme.

Francisco n'avait jamais entendu ce nom.

— Clest qui ?

— Héliogabale ? Un despote fou. Il collectionnait les nains, les eunuques et
autres prodiges variés, toutes les sortes de monstres et de malades mentaux. Ils
étaient si nombreux que pour sauvegarder les coffres publics, son successeur,
Alexandre Sévere, a été obligé de disperser les spécimens de la collection en les
offrant aux nobles de Rome.

Le colonel se sentit géné :

— Personne ne pense que tu es un monstre...

Euclides fit claquer ses levres, haussa les épaules :

— Personne ? Quand j'étais petit, je suis allé au cirque avec tous mes
camarades de la Maison des garcons et deux curés. Je ne me souviens de rien,
sauf qu’a un certain moment on a fait venir sur la piste 'homme le plus grand
du monde, un noir du Mozambique, accompagné de '’homme le plus petit du
monde, un blanc du Portugal. Le Mozambicain, le géant, portait le nain sous le
bras. C’est 2 ce moment que j’ai compris que j’étais un monstre.

Il sourit, amusé par 'air horrifié de 'autre :

— Tu savais que les mots monstre, montre dans sa premiere acception, et le
verbe montrer ont tous la méme origine ? Les monstres exercent leur
monstruosité en montrant, en sexhibant en montre. Les monstres servent de
terme de comparaison a notre cher public. Mesdames, messieurs, cher public, il
est vrai que vous étes laids, voyez ce garcon ici — il est affreux ! —, vous étes
laids, certes, mais vous n’étes pas des monstres...

— Le Mozambicain en question, dit Palmares qui essayait de trouver
quelque chose a dire, n’importe quoi pour changer de sujet de conversation, le
géant, je crois quil est mort. J'ai lu ¢a dans le journal. Le malheureux a



trébuché dans la rue et il est tombé. Il est tombé, disons, du haut de lui-méme.
Il a fait une chute de prés de trois métres, le pauvre, et a di mourir sur le coup.

Euclides ignora la remarque :

— A notre époque, les monstres commencent a s'exhiber a la télévision. La
télévision va se transformer en petit repaire de monstres. Aux Etats-Unis, il
existe déja des programmes qui s'inspirent des cirques du XIx® siécle. Les
présentateurs effraient le public en interviewant des gens souffrant de maladies
bizarres, ou alors des fous qui ont développé des talents étranges, comme
’homme capable de remuer les oreilles ou le faux fakir qui mache et avale des
bouts de verre. Ce genre de programme remporte un succes fou.

Lavenir lui a donné raison, comme pour presque tout. A I'époque,
Euclides était un fonctionnaire de la télévision populaire de I'’Angola.
Nombreux étaient ceux qui le connaissaient parce qu’il avait présenté un
programme de musique africaine pendant trois ans. Il apparaissait assis bien
droit derrie¢re une table couverte de piles de disques. Par la suite, il avait écé
invité a travailler comme correspondant d’un journal portugais et la direction
de la télévision, peut-étre pour 'humilier, I'avait envoyé faire des reportages.
Palmares 'avait vu pour la premicre fois a I'aéroport, en train d’interviewer un
général cubain. Euclides, sur les genoux du technicien du son (Pedro Cunha de
Menezes), le micro tendu vers le général, avait posé deux ou trois questions
anodines — celles qu'il était possible de poser — et tout a coup il avait attaqué :

— Croyez-vous que Fidel Castro réussira a survivre a la chute du mur de
Berlin ?

Le Cubain le regarda avec perplexité. Un murmure désapprobateur s'éleva
autour d’eux et un journaliste de la Radio nationale en profita pour lui poser
une autre question. Palmares avait voulu savoir qui était cet audacieux.

— Euclides Matoso da Camara, lui avait dit un des agents. Il est
correspondant d’'un journal portugais et, de toute évidence, il se croit a
Lisbonne.

(une descente aux enfers)
Ce méme apres-midi, Francisco Palmares se mit en quéte d’informations
sur Euclides. Cela faisait longtemps que personne ne descendait dans les caves



du ministére. Le colonel traversa avec difficulté une série de salles inondées. Se
guidant avec la faible lueur de sa lampe de poche il avanga, les chevilles dans
leau, s'efforcant de deviner les titres des dossiers sur les rayonnages en fer. Des
rats — d’énormes rats aveugles — nageaient parmi les débris. Leau lui arrivait
déja aux genoux lorsqu’il découvrit le nom d’Euclides dans un vieux classeur
parmi des papiers déchirés, avec I'indication de 'année : 1977. 1l respira un
grand coup :

— Un fractionniste !

Il lui semblait parfois que la moitié de la population de Luanda avait été
du cb6té de Nito Alves. Lautre moitié avait tué la premicre. Le classeur
solidement coincé sous le bras, il repartit en direction de la surface. 1l était
difficile de s'orienter la-dedans. Les étageres se croisaient devant lui, elles se
déplagaient a la lumiére incertaine de la lampe de poche, elles semblaient se
multiplier et former un labyrinthe prodigieux. Certaines s'appuyaient contre
les murs, dans un délire de fatigue, d’autres étaient tombées mortes sur le sol
boueux.

— Mon Dieu, pria le colonel, fais que cette lampe ne s'éteigne pas.

Il murmura cette phrase et la petite lumiére frémit dans sa main, faiblit et
s'éteignit. Le colonel se souvint du vers d'une chanson :

“Le soir tombait tel un viaduc.”

Des vers lui venaient toujours a 'esprit dans les situations difficiles.

E um bébado trajando luto/me lembrou Carlitos./A lua, tal qual a dona de wum bordel,/pedia a cada
estrela frialum brilho de aluguel.

Et un ivrogne en vétements de deuil/me rappela Charlot./La lune, pareille a la tenanciére d’un
bordel,/demandait & chaque étoile glacée/un étincellement de location.

I trébucha sur un amoncellement de classeurs éparpillés et s'assit dessus.
“Livrogne et 'équilibriste.” Joao Bosco chantant des vers d’Aldir blanc. Il n’y
voyait rien. Noyé dans l'obscurité, il entendait partout autour de lui les rats
couiner avec férocité. Ils étaient 14, A ses pieds, attaquant les rapports de police,
dévorant avec avidité les confessions des torturés, prospérant et engraissant avec
les secrets d’Erat.

Un collegue le délivra deux heures plus tard, le colonel avait déja
reparcouru en pensée I'intégralité de sa vie. Il s’agissait 1a d’'une espece de jeu :



si a vingt-deux ans il n’avait pas décidé de revenir en Angola et de s'enrédler
dans les forces armées, simplement pour contrarier son pére, il serait une autre
personne. Un biologiste, peut-étre un vétérinaire. Il vivrait encore au Portugal.
I enseignerait dans un lycée de banlieue, il aurait épousé une blanche, aurait
deux enfants mulétres, assisterait le dimanche apreés-midi & des matchs de foort.
Si cinq ans plus tard, un soir mélancolique, a Luena, le général Rufo ne I'avait
pas invité & monter dans un hélicoptere.

— Venez avec nous, major. Il sagit d'une expérience scientifique
importante : nous voulons savoir si les cogs volent, il n'aurait pas déserté. Il
serait toujours dans I'armée, non plus dans le commandement de lutte contre
le banditisme, mais & un poste bureaucratique a Luanda et il dormirait sur ses
deux oreilles. Aurait-il pu refuser la proposition de travailler au ministere ?

— Nous allons oublier que vous avez déserté, major, vous serez transféré
directement dans les cadres du ministere et vous conserverez votre grade.

Peut-étre. Probablement aurait-il connu quelques mauvais moments, il
aurait éventuellement fait de la prison, aurait été passé a tabac, mais gagnerait
maintenant beaucoup d’argent au service d’une entreprise étrangere. Assez
d’argent pour s’acheter un bateau. Il passerait ses dimanches a pécher au large
du Mussulo. II serait heureux. Il soupira. Refaire sa vie en pensée était une
sorte de jeu auquel il se livrait dans des moments comme celui-ci. Il perdait
toujours.

Dans le classeur, il y avait deux feuilles tapées a la machine contenant des
déclarations recueillies au cours d’un interrogatoire :

“Q : Age ? R : Dix-huit ans. Q : Profession ? R : Erudiant. Q : Tu as été
arrété dans 'appartement du camarade Coelho. Cela fait combien de temps
que tu connais ce camarade ? R : Je ne le connaissais pas. Je suis allé chercher
chez lui un colis de Lisbonne. Q : De la propagande contre-révolutionnaire ?
R : Non, camarade commissaire, je suis juste allé chercher de la morue. Q : De
la morue, tu es allé chercher de la morue ? R : Oui, camarade, du poisson
séché, de la morue.”

Réticences. Le colonel savait ce que signifiait le mot réticence dans un
document comme celui-ci.

“Q : Reprenons 1 olt nous nous sommes arrétés. Qu'est-ce que tu faisais
dans 'appartement du camarade Coelho ? R : Comme je l'ai dit avant, je jure



que j’étais seulement allé chercher de la morue.”

Réticences. Le type était coriace.

“Q : Je te demande encore une fois ce que tu faisais dans 'appartement du
traitre Coelho et je ne veux pas que tu me parles de poisson, tu m'entends ? R :
Oui, oui, camarade, en effet, je suis allé la-bas chercher de la propagande
contre-révolutionnaire.”

Le colonel soupira. Une note disait qu'Euclides était resté enfermé dans la
prison de Sao Paulo jusquen février 1978, sans qu'on ait pu apporter la preuve
d’un lien avec les fractionnistes.

Francisco Palmares se souvint du vieux Monte, le Grand Inquisiteur. Tout
le monde le connaissait au ministére : il avait travaillé depuis le début sur le
dossier des fractionnistes. Plus tard, il avait été emprisonné et accusé d’exces de
z¢le. Apres avoir été remis en liberté, il s'était réfugié a Porto Alexandre. Il y
élevait des langoustes. Palmares savait qu’il était actuellement a Luanda, en
visite dans sa famille, et qu’a la tombée du soir il faisait toujours un saut a la
brasserie Biker. Il le trouva tout seul a une table, en train de se consumer dans
cette lumiere veloutée qui descend au crépuscule uniquement dans certains
endroits comme la vieille brasserie et qui rend toute chose triste — des
“oublioirs”, comme les appelait la poétesse Lidia do Carmo Ferreira, car les
gens se rassemblent dans ces endroits-1a & cette heure pour oublier I'horreur du
présent.

Monte leva son verre lorsqu’il s'assit, mais ne dit rien. Il était vieux.
Palmares commanda un whisky pour lui et un autre pour 'ancien agent. I le
dévisagea attentivement. Une chevelure rebelle, mais qui se raréfiait déja, une
barbe réche comme du fil de fer, des cernes profonds sous les yeux, un visage
jaune (presque vert). Cet homme aurait beau porter un costume sur mesure du
meilleur tailleur de Lisbonne qu’il continuerait a avoir I'air d'un mendiant. Il
lui donna une tape sur I'épaule :

— Vous autres les blancs, je veux parler des blancs d’ici, du pays, vous étes
drolement esquintés. Soit Cest la révolution qui ne vous convient pas, soit c’est
le climat.

Monte haussa les épaules :

— La révolution est finie. On ne te 'a pas encore dit ? Bon, si je réfléchis un
peu, je comprends que personne ne te lait encore dit. Les cocus sont



d’habitude les derniers informés, c’est pas vrai ?

Francisco feignit d’étre offensé :

— Qu’est-ce que tu racontes, mon vieux ? Tu me traites de cocu ?

Lautre lacha un éclat de rire acide.

(une hyéne pleurant)

— Tu ne l'es pas ? Nous autres, camarade, nous sommes les cocus de la
révolution !

Le colonel n'aimait pas quon l'appelle camarade. Cela ne lui avait jamais
plu. Il comprit qu'il n'aurait pas di parler de révolution. Il était tombé juste
sans réfléchir — la révolution était la maladie de I'agent. Il décida de ne pas y
aller par quatre chemins :

— Euclides Matoso da Camara, ce nom te rappelle quelque chose ?

Monte sourit tristement :

— Je suis un homme fini, c’est vrai, mais ma mémoire est encore presque
aussi bonne que la tienne. De plus, il y a des individus qu'on n'oublie jamais.
Le nain se serait-il fourré dans de mauvais draps ?

Le colonel raconta ce qu’il savait. Monte I'écouta attentivement en
dégustant son whisky. Puis il demanda une cigarette :

— Personne ne le croit, mais j’ai arrété de fumer...

Il attrapa la cigarette entre le pouce et le majeur et se carra sur sa chaise.
Palmares essaya de se souvenir dans quel film il avait vu un acteur fumer ainsi.
La fumée, dans cet espace, semblait capter la lumiére du crépuscule et la rendre
encore plus amere.

— Ton petit bonhomme n’était évidemment pas lié aux fractionnistes. I
était allé chercher quelque chose dans I'appartement de Coelho, un cochon de
lait r6ti, je crois, a I'époque les gens risquaient leur peau pour un cochon de lait
roti. J'ai su qu'il était innocent deés que je I'ai vu, mais je me suis rendu compte
aussi que tot ou tard il nous attirerait des ennuis. J'ai décidé de 'incarcérer
pour son propre bien. Par prophylaxie. Je me souviens toujours de ce que mon
grand-pére disait : bats ta femme tous les jours. Si toi tu ne sais pas pourquoi
tu la bats, elle, elle sait trés bien pourquoi elle se prend une raclée.

Il se tut, écrasa la cigarette dans le cendrier et d’'un geste découragé indiqua
les gens autour d’eux :

—Tu as remarqué que personne ne s'assoit a c6té de moi ?



Palmares ne répondit pas. Les gens évitaient aussi de s’asseoir a c6té de lui.
Tous deux garderent le silence, regardant la lumiere disparaitre pendant qu’au
dehors la clameur rauque des cigales enflait.

— Euclides, dit Monte, tu t'en es stirement déja apercu, est un chevalier de
la manchette.

Palmares sursauta :

— Un quoi ?

— Un chevalier de la manchette ! Tu ne comprends pas ? Il se fait
empapaouter.

— Il est pédé ?

— Tous les jours que Dieu fait. Probablement plusieurs fois par jour. Il vit
avec un Indien appelé Cunha de Menezes. D’ailleurs, c’est moi qui les ai
présentés. A I'époque, tu ne t'en souviens sans doute pas, tu étais un moéme,
nous avons filmé plusieurs interrogatoires qui ont été montrés ensuite a la
télévision. Les camarades fractionnistes faisaient leur autocritique,
demandaient pardon au peuple publiquement, puis étaient fusillés. Cunha de
Menezes faisait partie d'une des équipes de la télévision, mais il n’a pas
supporté la tension et il s'est dégonflé. J’ai dii le faire arréter et il a fini dans la
cellule ou se trouvait Euclides. Je pense que c’est a ce moment-la qu'ils sont
devenus amis.

(un rescapé de la mémoire)

Une foule bruyante se réfugie sous les baraques. A présent, la pluie tombe
en ondées brutales sur les auvents de toile. Euclides ferme son livre, paie et
saute de sa chaise. Francisco Palmares laisse deux billets de dix reais sur la table
et se glisse derriere lui. Le journaliste se faufile avec une agilité de lievre au
milieu de la foule en liesse. Le colonel le perd, il pense qu’il ne le retrouvera
plus, mais il le voit soudain monter dans un taxi. Francisco court, entre dans la
voiture. Ernesto somnole, la téte sur le volant, une bouteille de whisky sur les
genoux. Il le secoue :

— Réveille-toi ! Suis ce taxi...

Le chauffeur exulte. C’est un vieillard en piétre état, avec une moustache
clairsemée, faite d’épais crins grisitres, et un nez cassé qui lui donne l'air d’'un



ancien boxeur. Il lui manque des dents et celles qui ont survécu sont ternes et
jaunes. Il parle avec I'accent chaleureux de Benguela :

— Putain, colonel, enfin ! Ca fait quinze ans que j’attends que quelqu’'un
me demande ¢a. Et il fallait que ce soit un compatriote.

Francisco est agacé.

— Nous ne sommes pas dans un film, 'ancétre !

— Non ? Pourtant, ¢a pourrait bien en étre un. Ma vie ferait un film...

Effectivement. Francisco Palmares 'avait connu peu apres s'étre installé a
Rio de Janeiro et il en avait fait une sorte de chauffeur particulier. Ernesto avait
quitté ’Angola depuis de nombreuses années.

— J’ai eu un accident de voiture. J’ai failli y passer. Ca s’est passé le 7 février
1977. On m’a envoyé ici pour un traitement médical et je ne suis pas retourné
au pays. Apres ca, le jour de 'anniversaire de ma mort... comme je 'appelle...
je menferme chez moi et je ne mets pas les pieds dehors. Je ne sors méme pas
de mon lit.

Il a sillonné la moitié du Brésil au volant d’un camion, il a écé
prestidigitateur dans un cirque, a chassé le caiman dans le Pantanal, s'est
enfoncé dans la boue de la Serra Pelada a la recherche d’or, a gagné beaucoup
d’argent qu’il a joué, bu et dilapidé avec des femmes, avant d’échouer de
nouveau a Rio, plus pauvre que jamais, a la remorque d’une danseuse de
cabaret.

— Je ferme les yeux et je la revois. Elisa, la mulétresse. Quand elle s’habillait
en noir et dansait seule la samba au milieu de la salle au son d’un orchestre de
mambos... Ah, colonel, une reine de la nuit africaine renaissait. On aurait dit
une sculpture quioca noircie par le temps.

Le taxi dans lequel se trouve le journaliste s'arréte devant I'église de la
Candeldria. Francisco dit & Ernesto qu’il peut rentrer chez lui car il est tard et il
sort de la voiture. Il ne pleut plus. Distrait, Euclides avance, le livre sous le
bras. Il entre dans la rue de la Quitanda, tourne a droite dans celle de
I'Ouvidor, puis, sautant par-dessus des flaques d’eau, s'engage dans une série de
ruelles étroites et mal éclairées. La chaussée pavée de gros blocs de pierre
rappelle certains bourgs médiévaux d’Europe. Soudain Euclides pousse une
porte ; le colonel presse le pas et épie. Il apercoit un escalier étroit et une
pancarte en haut :



Pension Esperanga — N accepte que les célibataires.

Il y a un snack-bar de l'autre c6té de la rue. Il sassoit au comptoir et
commande un demi. Pour passer le temps il accepte le journal que lui tend la
fille 4 la caisse. Il pense a ce qu'il va faire a présent. Il découvre une page entiere
de petites annonces :

“Carolina, blonde du Rio Grande do Sul, 19 ans, yeux bleus, peau bien
blanche, seins roses. Trés compétente. Indiscutablement jolie. Cent reais pour
trois heures.”

“Arcanjo Miguel, yeux verts, 1,78 m. Homosexuel actif et libéré,
excessivement bien monté, soixante-dix reais.”

“Gabriela, brune, 25 ans, yeux verts, seins exubérants, jambes solides, cent
centimetres de tour de hanches, discrete et libérée. Pour cadres et couples
exigeants.”

Une, en particulier, retient son attention :

“Florzinha, brune pain brilé, mignonne, affectueuse.”

Il avait connu une Florzinha qui correspondait a cette description. Il
cherche un stylo-bille et entoure I'annonce d’un cercle. Il commence a se sentir
ridicule. Trés bien : le nain 'avait trompé, il était vivant, trés vivant méme, et il
semblait heureux. En réalité il avait toujours l'air heureux, il réussissait a
paraitre heureux dans n’importe quelle situation, y compris dans son propre
cercueil, avec deux balles dans la poitrine et par une chaleur écrasante.

Euclides Matoso da Cimara était mort et avait ressuscité. Palmares sourit :
il sait ce que cest. Lui-méme était mort et avait ressuscité. Avait-il vraiment
ressuscité ? Il n’en est pas certain. Un jour, il y a combien de temps, sa voiture
avait embouti un poteau sur I'lle, 2 cent a I'heure. Palmares avait voulu
détacher la ceinture de sécurité. 1l avait essayé de bouger et n'avait pas pu le
faire. Sa téte disait a sa main : bouge. Il apercevait la main, la main immobile.
Florzinha, a c6té de lui, avait les yeux grands ouverts. Palmares vit un gamin
regarder a l'intérieur de la voiture. Le mome ouvrit la porte et cria quelque
chose. Ils étaient plusieurs. Un avait le visage couturé de cicatrices. Celui-ci
Ienjamba et Sempara du sac de Florzinha. Il ressortit par la fenétre. Un autre
lui retira son collier et ses bagues. Palmares voyait tout cela, mais ne parvenait
pas a bouger. Il disait, remue, main, mais la main ne lui obéissait pas. Il se
disait en lui-méme, maintenant je vais me lever, mais ses jambes ne lui



obéissaient pas. Il pensa : alors, c’est ¢a la mort. Il avait lu des choses la-dessus.
Je suis mort. Mon esprit se penche sur moi, il se libére du pauvre corps mort
comme le papillon du cocon, il déplie ses ailes et s'envole. D’ici peu, pensa-t-il,
je vais me voir moi-méme, couvert de sang, ensuite je verrai les voitures, avec
les gamins autour, la plage, la mer, les lumiéres de Luanda, la voiture de plus en
plus petite, un essaim de points lumineux, les étoiles, I'obscurité infinie. Il se
sentit heureux d’étre mort. Il naurait pas a vivre avec le remords d’avoir
assassiné Florzinha. Il n'aurait pas a rendre des comptes au Vieux. Cette pensée
Pemplit de terreur. Rien que de penser a cela il fut terrifié. §’il n’était pas morrt,
le Vieux le tuerait de la facon la plus cruelle qu’il puisse imaginer. Une fillette
albinos, pile comme une apparition, lui arracha ses chaussures. Elle approcha
sa face jaune de ses yeux et sourit. Palmares essaya de parler. Il voulait lui dire :
je suis vivant, je ne suis pas encore mort, sors-moi d’ici, s'il te plait, prends les
souliers, mais sors-moi d’ici.

— Cest la fin, lui dit la fillette, la fin du film, mon vieux, 7he End.

Elle lui écarta les lévres, lui enfourna deux doigts dans la bouche, explora
ses dents. Palmares se souvint de quelques vers de Rui Knopfly :

Outras vozes sepultam jd o eco da minba./Foragido da memdria irei por esse mundo além./ Amigos,
Jfantasmas, nomes, lugares sabidos de cor :/quero chamar-vos esquecimento.

D’autres voix enterrent déja I'écho de la mienne./Rescapé de la mémoire, je parcourrai l'autre
monde./Amis, fantbmes, noms, lieux connus par cceur :/je veux vous appeler oubli.

La fillette apercut la molaire en or et sourit de nouveau. Elle saisit un
caillou et se mit a lui frapper la bouche. Palmares n’arrivait pas a se souvenir de
quel livre étaient tirés ces vers. Le titre du poéme lui échappait. La fillette prit
soin de lui ouvrir les lévres, évitant de le blesser, elle s'efforcait de ne frapper
que la dent et elle réussit a 'arracher. Palmares ignora les coups. Ce qui le
préoccupait c’était les vers de Knopfly :

Escrevo sentado sob a fraca luz que do alto desce./Escrevo contra o siléncio. Eu ndo tenho jd nome
aqui./Por certo os outros tém a Histdria a seu favor/ Ausculto a ténue respiragio da noite e da
quietude./Sob o débil crepitar do metal percorrendo o papel/Soa perturbada a harmonia distante do
universo.

Jécris assis sous la péle lumiere qui vient d’en haut./J’écris contre le silence. Ici je n’ai pas de
nom./Certes, les autres ont 'Histoire pour alliée./ J’ausculte la respiration ténue de la nuit et de la



quiétude./Sous le faible crissement du métal qui parcourt le papier/ Charmonie distante de 'univers
a des résonances troublées.

Il y a combien de temps que tout cela sest passé ? Une éternité, lui semble-
t-il. Lui, Francisco Palmares, n’oublie rien. Parfois, cela a du bon. D’autres fois,
cela peut étre un supplice. Ici, par exemple, assis au comptoir d’un bar, dans le
centre de Rio, pendant qu'une bruine trouble tombe tristement sur la ville. 1l
soupire. Il sort le téléphone du sac en cuir, cherche 'annonce dans le journal et
compose le numéro. Une voix de femme 'arrache aux ombres.
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RIO DE JANEIRO, MOTEL CARINHOSO,
CINQ HEURES TRENTE.

(l'importance d’un nom)

Etendu sur le dos, Francisco Palmares se regarde léviter dans la glace au
plafond. Cela fait longtemps qu’il ne se voit pas ainsi, enti¢rement nu, aussi
démuni que lorsqu’il est venu au monde. Trente-sept ans, plus vingt-cing jours
et quelques heures jusqu’a aboutir sur ce lit. Un homme grand, solide, au long
visage ferme, aux grands yeux mélancoliques. Une expression enfantine qui,
prétend Florzinha, la princesse, trompe les femmes. Il écarte les bras et se voit
lui-méme, l'autre, emprisonné dans le miroir du plafond comme entre les
vitres d’'un aquarium, en train d’ouvrir les bras, croix noire sur la blancheur des
draps. Physiquement, c’est sir, il continue a étre en forme. Quand il rencontre
un ancien collegue, il voit quelquefois le serpent de la rancceur se glisser
furtivement derriere les paroles de circonstance :

— Toi, tu es de plus en plus jeune, mon cousin, nous sommes les seuls a
vieillir.

Lui aussi vieillit, évidemment, mais les années lui vont bien (comme tous
les vétements qu’il endosse). Il saute du lit et gravit les marches menant a la
piscine avec une légereté de chat. D’apreés les guides touristiques, cest le
meilleur motel de Rio.

La femme danse en lui tournant le dos, de I'eau jusqu'a la taille. Zeca
Baleiro chante a la télévision. La femme ne le sent pas approcher.

“Florzinha, brune pain brtlé.”

Elle pourrait étre aussi dorée, basanée, bronzée, café au lait, chocolat,
halée, cuivrée, moricaude, noiraude, bahianaise. Dans une recherche effectuée
dans les années 70 sur tout le territoire brésilien, on a demandé a ceux qui
étaient interviewés de se définir en termes de race. Les gens ont répondu avec
un total de cent trente-six définitions différentes. C’est Euclides qui lui a



raconté ca. Il était obsédé par ce qu'il appelait “la situation des noirs dans le
monde”. Francisco sourit. Les longues conversations avec le journaliste lui
manquaient. Il entre dans la piscine, saisit la femme par la taille et lui mord le
cou.

— Continue, lui demande-t-il, je veux te voir danser.

Florzinha, 'authentique, avait I'’habitude de danser pour lui avant de faire
Pamour. Apres aussi. Et méme pendant. Il remarque un petit écriteau fixé au
mur :

“Nous effor¢ant de toujours offrir & nos clients ce qu’il y a de mieux, nous
venons d’installer dans les piscines et les baignoires d’hydromassage la méthode
la plus moderne de stérilisation de 'eau. Le systéme par ultraviolet, qui évite
l'utilisation de chlore grice au peroxyde d’oxygene, produit inodore, dépourvu
d’effets collatéraux et ayant une action bactéricide cinq millions de fois plus
rapide et plus efficace.”

Zeca Baleiro a fini de chanter. Francisco jette un coup d’ceil sur la pendule
accrochée au mur. Six heures du matin. Une lumiére froide et morte, aussi
stérile que I'eau de la piscine, entre par la claire-voie. Il faut qu’il retourne dans
le centre. La femme comprend son geste :

—Tu veux que j’arréte, beau brun ?

Le colonel se sent soudain tres fatigué.

— Je ne suis pas brun, je suis noir, et d’ailleurs assez noir. Et toi non plus tu
n’es pas brune, tu es noire, encore que pas aussi noire que moi. De plus, tu ne
tappelles pas Florzinha.

Elle rit (son rire ressemble a de 'eau frappant de I'eau).

— Qulest-ce qu'un nom ? Un nom n’a pas d’'importance.

Francisco se leve. Il s'éloigne sans un geste, comme quelqu'un qui chasse
une mauvaise pensée, il sort de la piscine et ouvre la porte de verre qui donne
sur la douche. Leau lui brile la peau. Il voit a travers la vapeur la femme
descendre Iescalier, le corps humide et luisant, belle comme un porte-drapeau
défilant rue Marques de Sapucai en plein carnaval.

— Clest trés important, un nom. Les noms résument 'essence des choses.

Il pense au vers de Knopfly :

“Iei, je nai déja plus de nom.”

Il pense a ce qu'Euclides dirait :



“Si un noir se définit comme brun couleur de pain brilé, il assassine un
noir.”

C’est un noir de moins au Brésil. Il sort de la douche, se séche et retourne
dans la chambre. Florzinha se coiffe devant le miroir. Habillée, elle semble plus
nue encore. Elle chante :

“Je ne suis pas noire, beau brun, mais je men approche.”

Avec ces vers Euclides pourrait écrire tout un essai : Le noir brésilien — Une
contradiction dans les termes.

OceangfPDEcom



https://oceanofpdf.com/

RIO DE JANEIRO, PENSION ESPERANCA,
SEPT HEURES QUINZE.

(une odeur de terre mouillée)

La porte de la pension est encore fermée. Le colonel cherche la sonnette,
mais ne la trouve pas. A la place il apercoit un heurtoir en bronze, énorme,
lourd, qui réveillera a coup stir tout le voisinage. Patience. Il frappe deux fois et
quelques instants plus tard un garconnet vient ouvrir la porte. Francisco lui dit
qu'il souhaite parler 4 M. Euclides Matoso da Cimara, un journaliste angolais,
d’une stature plutdt réduite. Le gamin sourit :

— Doutor Euclides ?

Il Pinvite & entrer. La porte donne sur une piece étroite. Une véranda, au
fond, se penche mollement sur un grand jardin humide et trés sombre. La table
du petit-déjeuner occupe toute la véranda. Francisco s'assoit dans un fauteuil
paillé. Une bonne odeur de terre mouillée monte du jardin. Il se souvient de
Maria Bethania chantant :

Maninha me mande um poucoldo verde que te cerca./Um pote de mel./Meu coleiro cantor, meu cachorro
Veludo./E umas jabuticabas./Maninha, me traga meu pé de laranja-da-terra./Me traga também um
pouco de chuvalcom cheiro de terra molhada.

Sceurette, envoie-moi un peu/de la verdure qui t'entoure./Un pot de miel./Mon passereau chanteur,
mon chien Velours./Et quelques jabuticabas®/Sceurette, apporte-moi mon pied d’oranger./Et aussi
un peu de pluie/Avec une odeur de terre mouillée.

En Afrique, quand tombent les premiéres pluies, une odeur encore plus
puissante s'exhale de la terre. Des images de son enfance affluent dans sa
mémoire, les dimanches matin au début de la saison des pluies, quand son pére
le réveillait pour aller chasser. Il descendait dans le jardin et emmenait les
chiens. Il était difficile de maitriser les bétes qui bondissaient et aboyaient,
anticipant le festin. Voila sans doute pourquoi il associe cette odeur 2 la chasse.



Au sang frais. Il pense a tout cela quand il entend derriere lui une voix
mogqueuse :

— Alors, comme ¢a tu es venu ! Le courage t'a manqué hier ?

Francisco se leve :

— Hier tu étais mort, I'ancétre, et je n’ai rien trouvé a dire 2 un mort.

Ils se donnent 'accolade.

— Je tai vu 2 la foire, caché derri¢re une baraque de giteaux, en train de
guetter, comme un voleur  la tire. J’ai jugé qu'il valait mieux te laisser le temps
de te remettre de ta frayeur. J’étais sir que tu me suivrais jusqu’ici. Un flic reste
toujours un flic.

— Je n'en suis plus un. J’ai pris mes distances avec le ministere. Maintenant
je suis 2 mon compte. Les choses ont beaucoup changé en Angola depuis que
tu...

— Depuis que je suis mort ?

Le colonel Sest préparé toute la nuit pour ce moment — mais pas
suffisamment. Il détourne les yeux :

— Je suis désolé.

Euclides sait que le colonel ne parle pas de sa mort. Il retrousse sa
moustache avec vigueur. Sa voix tremble de colere :

— Ce que vous avez fait est impardonnable.

Lautre écarte sa chaise :

— Je sais. Je sais. Tout ¢a a échappé a notre contrdle, Cest allé trop loin.
Beaucoup trop loin...

Ils gardent le silence un long moment. Finalement le colonel dit :

— Tu étais dans la délégation provinciale. Jen ai la certitude. Comment as-
tu réussi a  échapper ?

— M’échapper ? Je ne me suis pas échappé. Tu as bien vu que non, tu as
assisté a mon enterrement.

— Et Penterrement, ¢a au moins, tu peux me dire comment ¢a s’est passé ?

— Ca a écé facile. Cunha m'a administré une drogue quelconque, de son
pays, un truc de fakir, qui m’a endormi comme si j'étais vraiment mort, je
pense méme que je suis réellement mort, et ensuite il a organisé ce bel
enterrement. Aussitot apres, il m’a déterré. Je suis passé devant la police des
frontieres avec mon propre passeport deux jours aprés mes funérailles et



personne ne sest apercu de rien. Des incompétents ! Tes collegues, Dieu soit
loué, sont tous des incompétents.

Il recommence a pleuvoir. La matinée s'assombrit. Une brise froide fait
frissonner le feuillage. Francisco Palmares se souvient de Luanda :

— Mon Dieu, nous avions un pays ! Et ces types ont tout détruit...

— Ces types ? Vous autres ! Vous avez tout détruit.

Le colonel le regarde d’un air offensé. Il hoche la téte.

— Tu as quitté le pays depuis longtemps, mon gars, et pour quelquun qui
est loin, les choses paraissent toujours simples. Tu ne comprends rien. Tu parles
comme un étranger. La guerre remplit les poches de tas de gens.

La vigueur avec laquelle il a prononcé ces paroles I'a épuisé. 1l n'aime pas
parler de I'’Angola.

— Oublie. Je n’ai plus rien a voir avec la patrie. Presque plus rien. Et toi, je
peux savoir ou tu vis ?

Euclides se sert une tranche de giteau :

— Toi d’abord.

— Je t'ai déja dit que j’ai quitté le ministére. Je suis entrepreneur. Je fais des
affaires ici.

— Des affaires ?

— Les autres achéetent des petits trucs bon marché au Brésil, depuis des
sandales jusqu'a des culottes, et les revendent treés cher 2 Luanda. Moi, je fais le
contraire, j’achéte bon marché a Luanda et je vends cher ici. Et toi ?

Que peut-on acheter bon marché 4 Luanda et vendre cher au Brésil ?
Euclides préfere ne pas poser la question. Si Francisco Palmares lui a dit cela,
Cest parce qu’il a 'intention de lui dire le reste. Il se sert une tasse de café :

— J’habite a Lisbonne.

Le colonel le regarde d’un air incrédule :

— A Lisbonne ?! Ce n'est pas possible. Si tu habitais a Lisbonne, je le
saurais. Lisbonne est une ville angolaise. Tout le monde serait au courant...

— Si, jhabite & Lisbonne, mais jévite les endroits fréquentés par nos
compatriotes. Je ne vais pas la ou il y a des compatriotes, mon cher. Je vis
paisiblement. Je fais des traductions. J’écris sous un pseudonyme dans un
journal a circulation restreinte, intitulé Politique africaine, dont tu as stirement
entendu parler. Un journal distribué par Internet & des gens disposés a payer



pas mal d’argent pour des informations confidentielles. Des chefs d’entreprises,
des hommes politiques et des personnes comme toi, bien entendu, des policiers
de la pensée.

Le colonel ignore la provocation :

— Et Cunha de Menezes ?

— Il est retourné & Goa. A Lisbonne, il n’arrivait pas a trouver de travail. Je
pense que Cest mieux comme ¢a. Il a épousé une Goannaise. Ils ont deux
enfants, un fils et une fille, je suis le parrain du garcon.

Nouveau silence. Combien d’années avaient passé ? Si peu de temps.
Tellement de temps. Un si grand nombre de personnes étaient mortes pendant
ce laps de temps. Euclides s'appuie au dossier de son siege :

— Et toi, ou tu habites ?

— A I'hotel Gléria.

— Je ne comprends pas. Tu loges a4 'hétel Gléria ? Mais ¢a doit cotiter une
fortune ! En Angola les gens meurent de faim et vous, les dirigeants, vous
prenez des chambres dans les meilleurs hotels !

Francisco Palmares le regarde d’un air fiché. Ces types ont lutté pour
mettre fin au communisme, le communisme a disparu, il est tombé tellement il
était pourri, et maintenant ils parlent comme s’ils étaient communistes.

— Ce n’est ni le peuple angolais ni toi qui payez 'hétel, Cest moi. Je gagne
de l'argent. Dieu soit loué, je gagne pas mal d’argent et je le dépense comme je
le juge bon. De plus, je n’ai rien a voir avec le gouvernement, je te I'ai déja dit,
je travaille 8 mon compte.

Il croise les doigts et les fait craquer. Il fait toujours ¢a quand il est
nerveux :

— Tu veux savoir comment je le gagne, cet argent, pas vrai ? C’est bon,
mon vieux, je vais te le dire : je vends des armes.

Pareille idée n’était pas venue a 'esprit d’Euclides :

—Tu vends des armes ! Et a qui tu les vends, grand Dieu ! On peut savoir ?

— A qui cherche a s'en procurer, évidemment. Aux noirs des mor7ros.

— Tu vends des armes aux trafiquants ? Il rit, stupéfait. Merde alors ! Tu
vends des armes aux trafiquants, c’est ¢a que tu fais ? Dans quel merdier tu es
allé te fourrer 2!



Il rit, mais Francisco Palmares sait qu'il est indigné. Il ne I'a jamais encore
entendu utiliser des mots grossiers. Euclides n’emploie méme pas d’expressions
argotiques. Quand il parle, il rappelle beaucoup le vieux Feliciano Palmares.
Clest d’ailleurs pour cette raison, surtout pour cette raison, que Francisco
s'était rapproché de lui. Il le provoquait :

— Tu te prends pour un noir rafhiné.

Pourtant, lui-méme érait agacé d’entendre les jeunes de Luanda
communiquer entre eux dans un sabir éphémeére et bruyant, appauvrissant et
déformant gaiement la langue du colon.

— Lélégance commence dans la parole. Il faut savoir parler pour savoir
penser.

Des phrases du vieux Feliciano. Selon lui, le malheur de I’Angola avait
commencé le jour de 'Indépendance, le 11 novembre 1975, quand le
mouvement avait décidé de nommer ministres, ambassadeurs, conseillers, les
marginaux semi-analphabétes venus des bidonvilles. Feliciano Palmares avait
été sympathisant de la Révolte active, un groupe d’intellectuels parmi les
meilleurs du mouvement qui avait osé contester la direction d’Agostinho Neto,
le Président Poete. Apres I'Indépendance, pour échapper au destin de nombre
de ses camarades, emprisonnés et torturés, Feliciano s'était exilé a Lisbonne,
avait monté un cabinet de cardiologie et n’était plus jamais retourné en Angola.
Francisco ne veut pas penser a son pere. 1l se remet a faire craquer ses doigts. 1l
coupe lentement un morceau de giteau et le pose dans une assiette. Que peut-
il répondre ?

— Si tu te calmes, tu comprendras que ce n'est pas absurde. Il sagit d’un
commerce comme un autre. J’ai un bon produit 2 offrir et la demande est
grande. Je gagne beaucoup d’argent.

— Un commerce comme n'importe quel autre ? Un crime, oui ! Il s'agit
d’une activité immorale, criminelle, tu peux aller en prison pour ¢a !

Euclides leve les bras. Il est sur le point d’ajouter quelque chose, mais
renonce. Il se rend compte soudain du ridicule de tout cela. Le voila en train
de discuter d’éthique avec un assassin professionnel, un colonel du ministere de
la Sécurité de I'Etat. Il hausse les épaules :

—Tu n’as pas peur que je te dénonce ?



— Toi ? Bien sr que non ! Je pense méme que tu pourrais maider. Si
Pargent ne t'intéresse pas, tres bien, mais songe a ce que cela signifie sur le plan
politique. En réalité, je donne a ces gens les instruments leur permettant de se
révolter, d’organiser une révolution...

Euclides saute de sa chaise. Il éléve la voix :

— Trop Cest trop ! Je suis venu au Brésil pour me reposer, je suis en
vacances, je suis venu voir mon parrain qui est mourant, le pauvre. Je n'ai pas
intention de m’attirer des ennuis. Je ne sais méme pas pourquoi je te parle...

Francisco est effrayé :

— Calme-toi, calme-toi, 'ancétre, je m’en vais. Réfléchis juste a ce que je
t'ai dit. Prends tout ton temps. Tu sais ot tu peux me trouver.

Il se leve et lui tend la main. Euclides I'ignore. C’est une question de
secondes. Visage fermé, bras le long du corps. Finalement, il répond au salut :

— File, file. Je te téléphonerai plus tard.

Le colonel se dirige seul vers la porte, 'ouvre et part sans regarder derriere
lui. 11 est élégant comme toujours, avec une chemise lie-de-vin, un pantalon
noir, des chaussures de sport de la méme couleur que la chemise. Un prince,
pense Euclides. Un prince sans trone, sans sujets, sans nobles desseins, mais
malgré tout un prince. Ou avec I'allure qu'on attribue aux princes.
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RIO DE JANEIRO, LAGUNE RODRIGO
DE FREITAS, QUINZE HEURES.

(une allégorie du Brésil)

Assis sur le petit caillebotis en bois, pieds pendant au-dessus de I'eau,
Euclides Matoso da Cimara boit la brise fraiche de 'apres-midi. La lagune
illumine le paysage de sa fulgurance métallique. Il enléve son veston, retire son
nceud papillon, retrousse ses manches et reste en bretelles jaunes, petite
silhouette fragile et heureuse, en parfaite harmonie avec I'instant.

— Mon Dieu ! murmure-t-il. Que c’est beau.

A Tarriere-plan, suspendues au-dessus de l'eau, deux grandes collines
s'élevent. Des immeubles se dressent a leur pied, répugnants et sombres comme
une maladie de peau. Deux aigrettes se posent a c6té de lui. Elles sont énormes.
Leurs pattes sont jaunes et si luisantes qu'on les dirait en plastique et du méme
ton que les bretelles du journaliste. Euclides sort une pomme d’une serviette en
cuir, la coupe avec un canif suisse et en offre un morceau aux aigrettes, celles-ci
lignorent avec un dédain de reines.

Un peu plus loin, un bateau a I'ancre se balance. Dedans, une dizaine de
grands oiseaux noirs, des cormorans, sont debout et immobiles,
impeccablement alignés, le bec tourné dans la direction du vent. Une aigrette
resplendit a la proue. Euclides découvre la-dedans une allégorie du Brésil : un
pays de noirs réduits en esclavage, ramant, ramant sans tréve — et toujours,
toujours, un colon blanc a la proue. Il chasse les deux aigrettes qui crient et
senvolent. A sa facon barbare, maladroite, opportuniste, Francisco Palmares a
mis le doigt sur 'essence du probleme.

— Ce pays qui est le votre, murmure-t-il en s'adressant aux cormorans, n'a
jamais été décolonisé. Révoltez-vous ! Le Brésil a besoin d’une révolution. La
guerre honteuse, sans gloire, qui n'atteint actuellement que les pauvres et les



noirs... mots qui par ailleurs, convenons-en, veulent dire la méme chose... la
guerre doit descendre des favelas et atteindre 'asphalte.

Cette idée I'émeut. Euclides n’aime pas la violence. Les gens petits,
explique-t-il souvent a ses amis, sont normalement pacifiques. Finalement, ce
sont les forts qui recourent a la violence. Les nains ont obtenu un grand
pouvoir dans certaines cours européennes en qualité de bouffons parce que les
monarques ne les craignaient pas. Il n'était guere probable qu'un nain, un
bouffon, se hasarde & commettre un régicide. Les gens petits cultivent la ruse,
les circonstances les forcent a dissimuler leurs idées et leurs sentiments, ils
acquierent parfois des talents de caméléon et méme le don exceptionnel de
linvisibilité. Un nain peut étre un gredin, assurément, comme n'importe qui, il
peut hair et tuer par haine, mais il cede difficilement 4 la colere.

Euclides s'imagine mitraillette au poing. 1l se voit descendant d’une favela
en tirant, sautant par-dessus des murs, commandant des foules en furie. 1l
secoue la téte en lachant un éclat de rire sincere. Non, il ne sera jamais un
opérationnel, un guérillero, un commandant de soldats. Puis il repense au
colonel et se surprend a éprouver pour lui une certaine tendresse. Palmares, lui,
a un corps et du courage, sans parler d’expérience militaire, pour organiser et
conduire une révolution armée. Avaient-ils été amis ? Il ne savait pas. Le
colonel pensait peut-étre que oui. En 1992, il I'avait prévenu qu'un massacre
était en train de se préparer a Luanda :

— Nous allons liquider les petits freres de 'Unitd et certains veulent méme
en profiter pour éliminer aussi le reste de 'opposition. Ton nom est sur la liste.
Tu n’aurais pas dii te moquer du Président. Personne ne touche au Vieux.

Il se référait & un conte qu'Euclides avait publié dans un journal portugais
peu de temps avant les élections.

(le Nat King Cole du Bailundo)

Deés que le conte avait été publié, Euclides avait su quil était en danger. Les
gouvernements totalitaires craignent le rire comme les vampires la lumiere du
soleil. Cependant, il ne crut pas que les radicaux du régime seraient capables de
déclencher un massacre 2 Luanda méme, en présence de tant de témoins — les
représentants du corps diplomatique et des entreprises multinationales, les
observateurs invités a assister aux élections et les innombrables journalistes



étrangers. Quand Francisco Palmares avait frappé a la porte de son
appartement un vendredi apres-midi en lui apportant une belle rascasse qu’il
avait péchée lui-méme quelques heures auparavant dans les eaux du Mussolo
ainsi qu'un billet d’avion pour Lisbonne, Euclides avait ri :

— Tu m’offres quinze jours de vacances en métropole ?! Cest toi qui as eu
cette idée ou bien Cest tes patrons ?

Francisco Palmares le regarda d’un air grave :

— Si quelqu'un apprend que jai fait ¢a, c’est moi qui mourrai. Pour une
fois, ne discute pas avec moi. Prends le billet et pars cette nuit méme. Tu
pourras revenir dés que la situation sera plus calme.

Euclides accepta la rascasse, mais rendit le billet. Le lendemain matin,
samedi, il alla a la piscine d’Alvalade, comme 2 son habitude, il déjeuna sur
place et décida ensuite de faire un saut a la délégation des petits fréres de
I'Unitd. Les militants du coq noir avaient programmé une grande
manifestation pour cet aprés-midi-1a, puis I'avaient aussitdt décommandée ;
Euclides voulait s'assurer que cette décision tenait toujours et, si possible,
interviewer un des responsables du mouvement. Le planton a la porte faisait
penser a un rhinocéros : c’était un gaillard solide, nerveux, avec des yeux
minuscules qui narrétaient pas de bouger et d’épaisses mains rugueuses. Il le
laissa entrer sans I'embéter avec des questions.

A l'intérieur, des gens allaient et venaient d'un c6té a 'autre (comme s'ils
ne savaient pas dans quel camp se ranger), transportant des armes, des papiers,
hurlant des ordres en portugais et en umbundo. Euclides se fraya un chemin
parmi eux et tomba sur un ancien camarade de I'Ecole de commerce, le général
Bartolomeu Catiavala, un type qui avait quelques années de plus que lui,
chaleureux, gai, qui, dans son adolescence dans le Huambo, avait acquis une
réputation de grand séducteur, draguant des noires, des mulétresses et des
blanches, grice surtout a sa belle barbe et une voix parfaitement identique a
celle de Nat King Cole. En Angola il avait peut-étre été le premier chanteur
d’'un groupe de jazz : les Alma Negra. A peine le général l'apercut-il quil
voulut savoir ce qu’il faisait 1a. Il 'entraina dans un bureau a larriere du
batiment :

— Ca a commencé ! Ils sont en train de bombarder 'hétel Turismo. Ca sera
bientdt notre tour.



Il neut pas plutoer dit ¢ca qu'une terrible explosion ébranla le batiment.
Quelques secondes plus tard, la porte s'ouvrit et un blanc maigre a lair
halluciné qu'Euclides avait déja vu sans se rappeler ou cria 2 Bartolomeu :

— Ils ont détruit ma bagnole.

— On peut encore évacuer les civils ?

Le blanc secoua la téte. Il parlait avec un fort accent du Huambo qui chez
lui paraissait artificiel et ostentatoire, un peu comme le port du poncho andin
chez 'ancien président du Pérou, Alberto Fujimori.

— Ca non ! Impossible, petit frere ! Le feu est trop nourri. Nous avons déja
un blessé.

Bartolomeu, bien que né et élevé dans le Bailundo, descendant d’un ancien
roi des Ovimbundos, parlait un portugais chatié dont il n'était pas peu fier et
qu'il qualifiait lui-méme de portugais de Coimbra.

— A linstant méme ol nos amis ont appris que tu étais ici, ils ont envoyé
les tanks sur nous. Ils m'ont dit que le camarade Président était trés faché
contre toi, petit frere, ils mont dit que tu Ces montré tres mal élevé, ce que je
me refuse 4 croire, mais cest le bruit qui court. Tout a 'heure, jai intercepté
un message ordonnant aux assassins de la police anti-émeute d’attaquer ton
appartement. Lordre était clair : attrapez-le et fusillez-le.

La Radio nationale ne transmettait que de la musique : Nat King Cole.
Comme ¢a tout 'apres-midi, toute la nuit, et toute la journée suivante, et de
nouveau la nuit jusqu'au matin. Au début, beaucoup de gens de la délégation
avaient été surpris :

— Oh lala! Le général Catiavala chante 2 la radio.

Ils I'avaient appelé pres de Iappareil et le général avait joint sa voix a celle
de 'Américain avec tant d’émotion, tant de justesse, que pendant quelques
brefs instants le monde parut entiérement en paix. En les entendant, il était
impossible de distinguer laquelle des deux voix était I'authentique. Plus tard,
Euclides avait essayé de découvrir qui a la Radio nationale avait choisi la bande
sonore de la tuerie : personne ne s'en souvenait.

Quelques minutes plus tot le journaliste nageait seul, dans la piscine
d’Alvalade, sous un soleil magnifique. Maintenant il était pris au piege et
I'’Angola était de nouveau en flammes. Les explosions se succédaient, les unes
étouftées, d’autres trés proches, pendant que des tirs éclataient tout autour



comme un feu d’artifice. Lédifice était rempli de monde. Lair était lourd, aigre
et chaud, une substance liquide, gluante, qui s'insinuait dans les cheveux et se
logeait dans 'ame comme une béte malfaisante. Au niveau du sol ot Euclides
se déplagait, tout semblait encore plus dangereux. Le journaliste se fraya un
chemin au hasard dans une forét de jambes. Tout ce qu’il voulait, c’était une
fente par ou respirer. Ce fut alors que ses yeux rencontrérent ceux du
rhinocéros. Quelqu’un I'avait assis et appuyé contre un mur et avait essayé de
soigner ses jambes blessées en attachant les lambeaux de chair ensanglantés avec
des attelles de carton improvisées et des ligatures faites de rideaux arrachés. Un
jour, lors d’'une excursion de scouts dans le désert de Namibie, il devait alors
avoir quatorze ans, Euclides avait vu un rhinocéros décapité. Ce n'était déja
plus vraiment un rhinocéros — le rhinocéros en lui (la force cuirassée, la fureur
solide accumulée) s’était écoulé par le cou en méme temps que le sang.
Quelque chose d’analogue s'était produit avec le soldat. Maintenant, ¢’était un
pauvre gamin au regard vide qui gisait devant lui. Euclides s'assit a coté de lui
et lui prit la main. Cest de cela qu'il se souvient quand il pense a ces longues
heures d’angoisse avant sa fuite. Lui, tenant la main d’un rhinocéros moribond,
pendant que Nat King Cole chantait a la radio.
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RIO DE JANEIRO, RESTAURANT COLONIAL,
HOTEL GLORIA, VINGT HEURES.

(l'unique vice de Jararaca)

Francisco Palmares montre sur le mur a sa gauche la reproduction d’'une
toile de Jean-Baptiste Debret. Deux noirs figurent au premier plan, 'un
coupant les cheveux de l'autre.

— Observe-les bien. Regarde ensuite la nourrice et les porteurs de la litiere.
Tous les noirs sont pieds nus. A I'époque, seuls les hommes libres pouvaient
porter des chaussures. J’aime diner ici. Dans cette salle, nous sommes les seuls
noirs chaussés et je prends ¢a pour une sorte de revanche sur I'histoire.

Euclides I'interrompt :

— Je suis meilleur observateur que toi, mon cher. Il y a dans 'entrée deux
statuettes, deux Ethiopiens portant un plateau rempli de chocolats et eux
portent des souliers. Des beaux souliers a bouts recourbés, avec lesquels tu
aurais d’ailleurs un succes fou. Les esclaves étaient chaussés ou non, selon que
leurs propriétaires étaient riches ou pas.

Le colonel sefforce de dissimuler son irritation. Il lui demande d’étre
patient et de le laisser achever son raisonnement. Un jour, a Lisbonne, encore
au temps de lapartheid, il avait fait la connaissance d’'un fonctionnaire de
'ambassade d’Afrique du Sud, un certain Fourie, un Boer de Namibie, un type
sympathique et loquace. Ils avaient bu quelques verres ensemble au Pavillon
chinois, ils avaient continué a boire encore un peu jusqu'a ce que, vers deux
heures du matin, le diplomate, déja passablement gris, se mette & exposer une
thése : avec l'apartheid, 'objectif des Boers était tout bonnement de se
procurer des chaussures ! Son grand-pere, un paysan miséreux, était mort nu-
pieds. Derri¢re le grand-pere, se perdant dans le temps, il y avait plusieurs
générations de Fourie et toutes avaient foulé de leurs pieds nus la terre rouge de
I’Afrique. En écartant les noirs du pouvoir et de toutes les activités rentables,



grice a un ensemble de lois racistes, les Boers avaient prospéré, atteignant en
quelques années un niveau social proche de celui des conquérants anglais.
D’apres le Boer, il n’était pas possible de chausser tout le monde. Pour que
quelques-uns puissent porter des chaussures, la majorité devait continuer a
marcher pieds nus. Malheureusement, dés qu'ils avaient cessé de se salir les
pieds avec la poussi¢re africaine, les Boers étaient devenus de plus en plus
arrogants, ils avaient perdu le contact avec le pays et sétaient eux-mémes
perdus — cela, toujours, selon les dires de Fourie.

Euclides lache un rire moqueur :

— Je me souviens d’avoir entendu un jour ton pere, le vieux Feliciano
Palmares, se vanter que dans votre famille les gens portaient des souliers depuis
sept générations. Clest peut-étre pour ¢a que vous autres, les Caluandas, ceux
qu'on dit détribalisés, les créoles, vous étes si arrogants. Je crois a la these que
défend ton ami Fourie : c’est en se salissant les pieds, en enfoncant les pieds
dans la boue, qu'un enfant apprend 4 aimer son pays.

Francisco soupire :

— Je peux terminer ? Ce que je veux dire, c’est quau Brésil I'esclavage a écé
officiellement aboli et, attention, seulement a la fin du XIX¢ siecle, mais que
dans la pratique un systtme ressemblant a l'apartheid prévaut jusqu’a
aujourd’hui.

Euclides comprend ou il veut en venir :

— Ne gaspille pas ta salive, c’est inutile. Je suis ici en qualité de journaliste.
Je veux connaitre tes clients, appelons-les comme ¢a, mais seulement pour
mieux comprendre comment fonctionne le trafic d’armes, pas pour participer a
ce commerce. Ca ne m’intéresse pas. ..

Francisco Palmares sourit d’un air las qui ne correspond pas a son 4ge.

— Je sais, je sais, dit-il, mais il m'a paru important de replacer les choses
dans leur contexte. Quand tu connaitras mon client, tu comprendras que son
objectif n’est pas seulement de gagner de I'argent. Ce mec a des préoccupations
sociales. Je pense quaujourd’hui te réserve quelques bonnes surprises. Lune
d’elles est d’ailleurs en train d’arriver...

Euclides se tourne vers la porte. La stupéfaction le fait presque tomber de
sa chaise :

— Général, vous ici ?!



C’est Bartolomeu Catiavala. Il arrache le journaliste de son siege et le
souléve en l'air, comme un enfant, dans une étreinte de boa. Ses yeux sont
pleins de larmes :

— Je ne pensais pas te revoir, petit frére, pas dans cette vie. On m’a dit que
tu avais déménagé dans un tout petit appartement, la-bas, sur le Haut des
Croix, dans notre bonne ville de Luanda.

Un autre homme, jeune, aux yeux tristes en amande, a la moustache fine et
au bouc peu fourni, a la chevelure rebelle de mulitre attachée en queue de
cheval, surgit derri¢re lui. Bartolomeu lui fait signe d’approcher.

— Laissez-moi vous présenter Euclides Matoso da Cimara, journaliste, un
des hommes les plus intelligents et les plus courageux d’Angola. Nous sommes
morts ensemble en 1992.

LChomme a la queue de cheval s'incline timidement et lui tend la main :

— Jararaca’, doutor, enchanté.

Il s’assoit au bord de la chaise, en regardant d’un air angoissé les paysages
anciens accrochés aux murs. Euclides suit son regard : les lustres pesants, les
sculptures dorées, les vastes canapés bourgeois. Lui aussi se sent mal ici, car
tout lui semble factice, y compris le vieux pianiste gras, au fond de la salle, qui
feint d’étre Duke Ellington et joue So/itude par obligation.

— Il y a certains endroits, dit-il, o méme la décadence n’est pas sinceére.

Un serveur apparait avec le menu :

— Vous prendrez un apéritif ?

Francisco Palmares et Bartolomeu Catiavala commandent un gin. Euclides
demande un verre de vin blanc. Jararaca remercie, il ne boit pas d’alcool. Le
colonel le provoque :

— Vous ne buvez pas d’alcool, je ne vous ai jamais vu fumer non plus, on
dit que vous ne jouez pas et que vous he pariez jamais, vous étes donc un
homme sans vices ?

Jararaca le regarde d’un air grave :

— Non, je n’ai pas de vices, colonel. Mon seul vice, C’est tuer.

Il dit cela comme il aurait pu dire : “Mon seul vice, C’est travailler.”

Pas pour se faire mousser, mais plutdt pour se faire oublier. Francisco
Palmares observe FEuclides avec inquiétude, craignant son indignation ;



pourtant, cest comme sil n’avait pas entendu le trafiquant. Tourné vers
Bartolomeu, il s'émerveille des ravages du temps :

—Tu ressembles & un Preto Velho, général !

En effet, avec sa barbe fournie, enti¢rement blanche, sa tignasse poivre et
sel, sa canne de bois noir et d’ivoire, Bartolomeu Catiavala est le Preto Velho
personnifié, image révérée dans les terreiros d’ umbanda et de candomblé .

— Clest le résultat de mon séjour en prison. Comme vous le savez, mes
cheveux étaient noirs. Quand le colonel m’a arraché de 13, cinq mois plus tard,
j'étais devenu un vieillard. Si vous m’aviez vu alors a c6té de lui, vous auriez
juré que j’étais son pere.

Francisco Palmares confirme :

— Ces dernieres années, le général a un peu rajeuni. Quand je I'ai trouvé
dans la prison sur la route de Catete, j'avoue que je ne I'ai méme pas reconnu.
Je pensai qu’il s'était fait décolorer la barbe.

Euclides veut savoir ce que Bartolomeu fait au Brésil.

— Je vis ici. (Le général samuse de la surprise de son ami.) Je donne une
formation militaire aux petits fréres du Morro da Barriga.

— On ne peut pas leur vendre le matériel et disparaitre, ajoute le colonel,
nous voulons avoir la certitude qu'ils savent s’en servir correctement. Ces types
ne savent pas ce que c’est une guerre. A vrai dire, ils n’en ont jamais eu...

Jararaca pose les deux mains sur la table. Il semble une autre personne. La
métamorphose surprend Euclides : c’est comme §'il n'avait commencé a exister
qu'a cet instant. Il parle d’'une voix assurée. On s'apercoit qu’il a I'’habitude du
commandement :

— Clest nous qui payons les armes et les instructeurs, mec, et nous les
payons grassement. Et vous savez pourquoi ? Parce que ce qui se passe ici, dans
cette ville, Cest une guerre. Une guerre, parfaitement, tu captes ?! Vous avez
une idée du nombre de personnes qui meurent chaque année dans les favelas
de Rio ?

Francisco Palmares est désarconné :

— Vous avez raison, camarade. On peut appeler guerre ce qui existe au
Brésil. Mo, je parlais d’une guerre classique...

— Huit mille, mec. Huit mille personnes, plus de vingt-deux par jour, tu
captes ?!



Euclides s'interpose :

— Quand vous dites nous, vous parlez de qui, Jararaca, des trafiquants ?

— Je suis un trafiquant, 'interrompt sechement l'autre, parce que mon
peuple est réduit en esclavage par le systeme.

Francisco Palmares tente de détourner la conversation :

— Son vrai nom est Jesuino Alves de Melo Calado, vous imaginez un peu ?

Jararaca l'ignore :

— Celui qui nait dans une favela n’a pas le choix. Ou il entre dans le
mouvement et il meurt jeune, mais en homme libre, ou il devient vieux sans
jamais cesser d’étre un esclave, tu captes ?

Il nexprime pas une seule idée originale. A I'écouter parler, on entend
presque une autre voix — celle de celui qui lui a soufllé tout cela.

— Si les idées de ce mec étaient de la nourriture, dira plus tard Francisco
Palmares, ce serait des hamburgers.

Dans la bouche de Jararaca, cependant, elles brillent comme des
révélations. Euclides ne se souvient pas de ce qu'ils ont mangé ce soir-1a,

— Je pense que c’était du poisson, peut-étre une mogueca’, mais je n'en suis
pas sir.

En revanche, il se souvient de Jararaca en train de discourir :

— Un bandit, indéniablement. Ca a toujours été clair pour moi. Un type
capable de crimes horribles et qui se sert d’idées empruntées a d’autres pour
essayer de les justifier. Mais comme il parlait, mon Dieu ! Il n’avait rien en sa
faveur en dehors de cette énergie puissante, extraordinaire. Je pense que c’est ce
qu'on appelle le charisme.

(when autumn leaves start to fall)

La derniére fois qu’Euclides se souvient d’avoir encore vu Bartolomeu
Catiavala avec sa barbe splendide entiérement noire et ses cheveux sans un seul
fil blanc, ce fut avant que celui-ci ne I'aide a sauter par-dessus un mur. Le mur
était assez bas ; pourtant, sans I'aide du guérillero Euclides n’aurait pas réussi a
le franchir. Une balle raya le ciment si prés de son visage que 'étincelle lui
brala la peau. Il se rappelle avoir regardé sa montre — les aiguilles lumineuses

marquaient deux heures trente-cinq du 1" novembre 1992 — dans l'intention



de vérifier le moment exact ou il était né de nouveau (cette nuit-la il renaitrait
souvent).

— Général, cria-t-il en essayant de se faire entendre au milieu de
I'aboiement des armes, je crains que 'un de nous ne soit en train de s'abriter
du mauvais coté.

La voix de Nat King Cole lui parvint, veloutée et chaude :

— Non, non, petit frére, ne inquiéte pas. Nous sommes tous les deux du
bon coté. Simplement, nous nous protégeons de tireurs différents.

Ce que Bartolomeu Catiavala voulait dire, et il y avait réussi avec un
optimisme sans faille, c’était qu’il y avait des tireurs éparpillés partout,
probablement aux fenétres des innombrables appartements aux alentours, et
que nulle part dans les rues de Luanda on n’était en sécurité cette nuit-la.
Euclides vit le général se dresser au-dessus du mur, son ombre immense se
découper sur les éclairs des mitrailleuses, crier quelque chose en umbundo et
retomber en arriere. Il P'appela une fois, plusieurs fois. Il entendit alors
distinctement, trés pres de lui, presque tout contre son oreille, un ricanement
acide :

— Encore un coq qui ne chantera plus...

Catiavala et lui avaient perdu la colonne qui avait quitté la délégation vers
onze heures et demie du soir, dans une tentative désespérée de rompre le siege
et de se diriger a pied vers Viana. Les derni¢res heures avaient été empreintes
d’'une anxiété extréme. Grice au téléphone, qui n'avait jamais cessé de
fonctionner, et aux émetteurs radio, ils apprirent peu a peu la chute des
différentes positions : I'hotel Turismo, le Motel, sur la route de I'aéroport vers
Futungo de Belas, la caserne Commandant Economia, le Cassenda et enfin la
Maianga, dont les commandos, presque une centaine et demie d’hommes,
réussirent a rejoindre le groupe a l'intérieur de la délégation. Larrivée de ces
hommes décida de la tournure des événements :

— Si nous restons ici, nous allons crever comme des rats, nous allons tous
mourir ; si nous tentons une sortie en tirant, protégés par les commandos,
peut-étre que certains arriveront a s'échapper.

Juste avant, Bartolomeu Catiavala fit appeler un des commandos :

— Vous entendez cette PKM ?



LChomme dressa loreille. Il était tres difficile, au milieu de la fusillade
nourrie, de distinguer I'aboiement particulier d’'une PKM, mitrailleuse de
fabrication russe, installée sur un trépied. Il fallait avoir une bonne oreille,
lentrainement approfondi d’un musicien, toutes choses que le général
possédait en abondance — mais pas le soldat. Un autre commando se présenta,
mais lui non plus ne comprit pas ce qu’on exigeait de lui.

— Non, non, non ! Ce nlest pas celle-la ! simpatientait Bartolomeu
Catiavala. Faites attention au timbre : c’est impossible de le confondre avec un
autre.

Il expliqua alors que la fameuse PKM ne s’était pas arrétée un seul instant
depuis cinq heures de I'apreés-midi du samedi, sauf a 'heure des repas :

— Ce fils de pute sest arrété samedi vers vingt heures pour diner.
Aujourd’hui, il a fait une pause a une heure de 'aprés-midi pour manger son
funje et il est revenu vers deux heures et demie ; il s'est arrété de nouveau a
vingt heures et il vient de revenir. Il me tape sur les nerfs, merde de merde, jen
peux plus.

Un militaire apparut enfin, une silhouette gigantesque, avec une certaine
formation musicale. Le général lui tendit un lance-mortier RPG-9, une arme
puissante, capable de détruire un blindé :

— Sors et fous-moi ce type en [air !

Lhomme sortit et quelques instants plus tard on entendit une explosion
terrible. La fusillade continua, mais pour Bartolomeu Catiavala, et seulement
pour lui, ce n’était plus la méme chose. Il s'assit par terre, a c6té d’Euclides, et
lui adressa un clin d’ceil. Il était heureux.

— Enfin ! dit-il. Un peu de tranquillité. ..

Il faisait penser a un chef d’orchestre qui aurait tiré sur un des violonistes
en plein concert parce quil ne supportait plus de 'entendre. Dans le public,
personne n'avait remarqué que le violoniste jouait faux. Et il ne se serait méme
pas apercu de sa mort sans le scandale du coup de feu.

Euclides abandonna la fausse protection du mur, il se sentait pour la
premicre fois de sa vie réellement seul, sans méme le nom d’une meére a
invoquer, et il se langa dans la fusillade et l'obscurité. Il avait parcouru
quelques petits metres lorsqu’il se heurta a un bac a linge. Il enleva la toile qui
recouvrait le bac et constata quil était rempli d’eau. Il but quelques gorgées,



retira la bonde, attendit que I'eau s’écoule et entra dans le bac en le recouvrant
a nouveau de toile. Uintérieur était humide et frais. Il s’y sentait en sécurité. Il
sapercut seulement alors qu’il n’avait rien mangé depuis plus de trente-six
heures. La guerre s'était calmée. Quelqu'un dans une maison voisine devait
avoir installé une radio dans le jardin. Nat King Cole continuait a chanter.

Since you went away,

The days grow long,

And soon I'll hear old winters song.
But I miss you most of all, my darling,
When autumn leaves start to fall.

Dans le silence subit, les vers de Jacques Prévert semblaient des rubans de
soie flottant dans 'obscurité. Euclides entendit des voix. Un groupe d’hommes
avait pénétré dans le jardin.

— Regarde s’il n’y a pas quelqu’un dans le bac.

C’était la méme voix qu'il avait entendue peu de temps auparavant, de
Pautre c6té du mur ot Bartolomeu Catiavala s’était tapi. Une voix semblable
navait pas besoin de corps pour exister. Ameére. Rongée par une tristesse
irrémédiable. Cette voix avait tourmenté, persécuté, arraché des aveux. Et
soudain Euclides sut a qui elle appartenait. Il 'avait vu quinze ans auparavant,
assis 2 une table devant lui, tenant une cigarette entre le pouce et le médium,
pendant qu’il I'interrogeait, le persécutait, le torturait. Un individu bléme, de
petite taille, toujours mal coifté et avec une barbe de trois jours ; quand on le
rencontrait pour la premiére fois, on pouvait penser qu’on I'avait arraché a son
lit de force dix minutes auparavant. Quel était donc son nom ?

— Pas la peine, camarade. Personne ne tiendrait la-dedans. ..

— Un homme acculé tient n'importe ou. Regarde !

Puis une rafale. Au derniers vers : When autumn leaves start to fall. Quand
les feuilles d’automne commencent a tomber. Un cri :

— Merde, ma jambe ! Qui est 'imbécile qui a tiré ?

Le silence obscur. Un utérus. Euclides sentit les larmes couler sur son
visage. Un utérus de mere, ce bac a linge. Il est resté la-dedans jusqu’a 'aube en
répétant tout bas



maman, maman, maman.
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RIO DE JANEIRO, JARDIN BOTANIQUE,
APPARTEMENT D’ANASTACIA HADOCK LOBO,
QUATRE HEURES DU MATIN.

(peut-étre le début d’une étrange bistoire d amour)

Le gecko I'étudie avec ses yeux oblongs. Elle essaie de nouveau : croc !
Lanimal frémit, secoue plusieurs fois la téte et s'enfuit. Anasticia s'étend de
nouveau sur le lit. A cet instant elle entend au dehors un bruit de pas pressés,
des cris. Elle se leve, sort de la chambre, traverse le salon et regarde par la
fenétre. Elle voit un homme courir, et derriere lui, au coin de la rue, deux types
armés de pistolets. Lhomme s’arréte devant la porte de 'immeuble. Anasticia
se précipite vers I'interphone :

— Entre ! crie-t-elle. Entre vite et ferme la porte. Prends I'ascenseur et
monte jusquau quatrieme étage.

En douze jours, c’était la premiere fois qu'elle parlait 2 quelqu’un. Elle ne
savait pas pourquoi elle 'avait fait. Son coeur bondissait dans sa poitrine et elle
tremblait.
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RIO DE JANEIRO, HOPITAL ROYAL
PORTUGAIS, DIX-HUIT HEURES.

(le cahier de Dona Felicidade)

Euclides sait qui il est, Cest stirement lui et pourtant il ne le reconnait pas.
Le corps sec, noueux, couché sur le coté dans le grand lit sur des draps tres
blancs, fait penser a un point d’interrogation. Cette idée le distrait pendant que
sceur Lucia passe une serviette humide sur le visage, le cou, les bras, la poitrine
et le dos d’Eusébio de Queirds Coutinho Matoso da CAmara. Voila Thomme
qui lui a donné son nom, qui est le seul a savoir quelque chose au sujet de son
origine et qui est réduit & un point d’interrogation. La sceur soupire :

— Un saint homme, le pére Eusébio. Soyez patient avec lui. Tantot il parait
tout a fait lucide, il appelle tout le monde par son nom, il se souvient du passé,
toujours de fagon trés amusante, tantdt, l'instant d’apres, on dirait qu'il
sendort ou entre en transe et il voit alors des gens que personne d’autre ne
voit, ou encore, et cest pire, il devient hargneux, il boude, il lance obstinément
des accusations absurdes.

Un point d’interrogation. Le vieillard ouvre des yeux d’un vert émeraude
et dévisage le journaliste. Il sourit. Pendant de brefs instants il redevient
’homme qu’Euclides a connu.

—Tu es venu voir ton parrain ?

La voix sibilante, souffreteuse, semble sortir d’un vieil appareil de radio
mal réglé, aux piles presque épuisées. Euclides n’aurait pas été surpris de voir
soudain couler de sa bouche une bruine électrique et retentir ensuite les
accords d’un indicatif trés ancien :

— Radio Club du Huambo : une voix portugaise en Afrique.

— Tu es mort, toi aussi, mon petit ? Il y a tellement de morts dans cette
chambre. Si, si, je me souviens, tu es mort en 1992, n'est-ce pas ? Quelqu'un
m’a raconté... La guerre a3 Luanda... Comme les hommes sont cruels.



Euclides fait un signe de dénégation :

— Non, je ne suis pas mort, parrain. Je ne meurs pas facilement.

Le vieillard ferme de nouveau les yeux. Il léve le bras en un geste las et la
main maigre volette au-dessus des draps, papillon bleu s'efforcant de prendre
son envol.

— Je vais te raconter quelque chose, murmure-t-il, tu sais qui a été Eusébio
de Queirés Coutinho Matoso da Cimara, mon grand-pere ? Il a été ministre
de la Justice du Brésil. Il S'est opposé a la traite des Africains, c’est un homme
illustre, un héros de la lutte contre I'esclavage. Tu sais ou il est né ? A Sao Paulo
da Assun¢io de Luanda, oui, dans ton pays, il était angolais. Voila pourquoi
jai décidé de partir en Afrique, je voulais retrouver mes racines. J’ai vécu plus
longtemps en Angola qu'au Brésil, et aujourd’hui je ne sais pas tres bien a quel
sol jappartiens.

Euclides lui demande si des descendants de ce premier Eusébio vivent
encore en Angola.

— Je n’en ai jamais rencontré aucun, soupire le vieillard, mais les journaux
angolais du XI1x® siecle regorgent de références a des personnes portant ce nom.
Il doit encore en rester quelques-unes. ..

Euclides prend son courage a deux mains. Cela fait quarante ans qu’il
désire lui poser cette question :

— Parrain, vous avez connu ma mere ?

Eusébio de Queirés Coutinho Matoso da Cimara ouvre les yeux tout
grands. Des yeux verts comme la mer autour des iles du Pacifique sur les
affiches touristiques. Un vert improbable. Pris d’'une stupéfaction subite, il
promene les yeux autour de la chambre.

— Je vois la neige, dit-il. Tu la vois, toi aussi ?

Euclides n’a jamais vu de neige. Il se souvient uniquement de la blancheur
fictive des creches. Une mousse seche, semblable 4 de la creme a raser, qui était
conditionnée dans des petits bidons de spray. 1l se rappelle les énormes creches
qu'éleves et prétres montaient ensemble dans la Maison des garcons. Les
personnages en terre cuite : 'Enfant, la Vierge, saint Joseph, les Rois mages, la
vache, I'dne et, éparpillés sur des collines arrondies recouvertes de mousse, des
soldats romains, des bergers et des Indiens, des lions, des tigres et bien d’autres
animaux sauvages. La mer découpée dans du carton ondulait au loin, 2



larriere-plan, actionnée par un mécanisme électrique de chaines et de poulies.
Pendant la journée, le soleil s'élevait lentement au-dessus de 'horizon. La nuit,
des étoiles s’allumaient. Les écoles de la ville organisaient des excursions pour
admirer le chef-d’ceuvre. Il était surtout fasciné par le personnage de Balthazar,
le roi négre, traversant des déserts sur le dos d’'un chameau pour apporter a
I'Enfant Dieu la myrrhe parfumée. Un jour, il s'était hasardé 2 demander au
pére Eusébio, son parrain, pourquoi il n’y avait pas dans la creche d’anges noirs
ou mulatres. Eusébio de Queirés Coutinho Matoso da Cimara avait pris au
sérieux sa remarque d’enfant.

— Tu as raison, mon petit, pourquoi n'aurions-nous pas d’anges noirs ?
Apres tout, nous sommes en Afrique.

Lannée suivante, sous I'égide du prétre brésilien, les garcons monterent
une creche ot la majorité des personnages avaient une couleur sombre — y
compris Jésus Christ. Cette audace causa des ennuis au prétre. Quelques mois
plus tard, sous la pression des autorités portugaises, des colons et surtout de ses
supérieurs, il retourna au Brésil.

— Mon Dieu ! Voyez-moi toute cette blancheur, la neige recouvre tout !

Ce que disaient ses camarades avec la cruauté innocente des enfants en le
poursuivant dans la cour en hurlant était peut-étre vrai,

“petit nain, téte de vilain, ta meére c’est Dona Felicidade”,

le soir, dans le dortoir,

“petit nain, téte de vilain, ta mere c’est Dona Felicidade”,

et méme pendant les cours, chaque fois que le prétre s'absentait quelques
instants,

“petit nain, téte de vilain, ta mere c’est Dona Felicidade.” Ils le harcelaient
jusque dans ses réves.

Dona Felicidade mendiait des pie¢ces de monnaie et des mégots a la porte
du cinéma Ruacand. Cétait un petit bout de femme vraiment minuscule, au
visage dur, aux doigts agiles, qui nouvrait jamais la bouche pour dire quoi que
ce soit. En revanche, elle écrivait beaucoup. Elle passait son temps cramponnée
a des bouts de charbon de bois et elle tracait sur les murs du cinéma, sur ceux
de la ville, de laborieux oracles et de terribles malédictions en umbundo, qui,
bien que publiques, atteignirent tres peu de gens. Dona Felicidade mourut
cinq jours avant 'Indépendance. Le lendemain matin, Euclides parcourut les



rues avec un stylo et un cahier a couverture violette pour recueillir son
testament solitaire. Il ne s'était jamais séparé de ce cahier. De temps en temps il
le relit, surtout dans les moments d’incertitude, avec le faux scepticisme et
Ianxiété secrete avec lesquels I'incroyant interroge la Bible. Il cherche dans le
discours hermétique de Dona Felicidade, qu'il tenta de traduire en portugais,
des signes susceptibles de I'aider & comprendre la vie. Ce soir-13, de retour dans
sa pension, il ouvre le cahier au hasard et trouve une phrase sur la neige : aprés
le feu, apreés la fuite, la neige : limmensité. Alors, tu connaitras la paix ! 11 referme
le cahier et se couche. Il sendort et voit la neige.
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RIO DE JANEIRO, AEROPORT DU GALEAO,
QUINZE HEURES / RESTAURANT YOROUBA,
PRESQUE VINGT ET UNE HEURES.

(noirs déguisés en noirs)

— II sufht d’un pas pour sortir de Rio et entrer a Luanda, aime a dire
Francisco Palmares. On franchit la porte de I'aéroport du Galedo, le dimanche
apres-midi, et on se retrouve au marché de Roque Santeiro.

Des gens transbahutant des caisses, des valises, des paquets ; sembrassant a
grands cris. Des femmes grasses, a la peau lisse et luisante, enveloppées dans de
beaux pagnes du Congo. Des jeunes gens a la téte rasée, avec des lunettes a
reflets, des pantalons larges, des chemises bariolées. Francisco a le sentiment
que le dimanche prend sa source 13, comme un fleuve, pour se répandre ensuite
dans la ville. Un gros gaillard lui barre le chemin.

— Colonel ?...

Francisco le reconnait.

— Tu es le fils de Pontaria™, pas vrai ? Le petit dernier ? Qu’est-ce que tu
fabriques ici ?

Le garcon le regarde, effrayé :

— J’ai déserté, chef, j’en pouvais plus. Je me suis tiré. Mon papa a vendu la
maison, a emprunté de 'argent a des parents, m'a acheté un billet d’avion et
m’a sauvé.

Il était arrivé au Brésil depuis cinq mois. Il avait travaillé un certain temps
dans la construction civile, sans grand enthousiasme :

— J’ai fait beaucoup de tennis de mur, si vous voyez ce que je veux dire. J’ai
passé beaucoup de temps a projeter du ciment sur des murs.

Il en avait conclu que ce n’était pas un sport pour quelqu'un comme lui,
qui avait fini le lycée et avait de 'ambition. Maintenant, il achetait des souliers
bon marché dans les usines et les expédiait 4 Luanda ou il les vendait pour le



triple de leur prix. On les lui payait en dollars. Il ne gagnait pas des fortunes,
mais il survivait.

— J'habite dans la favela do Joao, tout pres d’ici, dans le Complexe de la
Marée. Je partage un appartement avec six autres negres, nous payons deux
cent cinquante reais pour la piaule et, avec ce qui reste, nous achetons du riz et
des haricots.

Le colonel ouvre son portefeuille et lui tend trois billets de cent dollars :

— Prends. Tu en as srement besoin...

Il lui donne aussi une carte de visite avec son numéro de téléphone. Il lui
promet de passer le samedi suivant par la Vila do Joao pour faire la
connaissance des autres gars et boire une biére (il sait d’avance qu’il n'ira pas).
Le jeune séloigne. Francisco Palmares sort de sa poche la vieille montre en
argent donnée par sa grand-mere, Violeta Rosa, sur son lit de mort. Lavion
devait déja avoir atterri. Cela fait combien d’années qu’il n'a pas vu Monte ? Le
vieil agent a presque perdu sa jambe gauche dans les affrontements de 1992, il
sest sorti d’'une dépression grave et est devenu pocte. Il travaille & présent
comme conseiller de presse a la présidence de la République. Il rédige les
discours du Président. Il vient au Brésil avec deux autres poetes pour participer
a une rencontre d’écrivains de langue portugaise.

Francisco remarque prés de la porte d’out sortent les passagers un métis
vétu d’un long boubou nigérian, avec des colliers en verroterie autour du cou
et un calot bariolé sur la téte. Il le décrit le lendemain a Euclides :

— Un muadié, un olibrius d’ici déguisé en Africain.

Il brandit un écriteau : 1¢ Rencontre d'écrivains négres de langue portugaise.
Le colonel sourit — il sera désagréablement surpris quand Monte lui tendra la
main. Son sourire se transforme en éclat de rire quand il voit qui sont les autres
écrivains. Un, a la longue barbe blanche et au visage rougeaud, au ventre gonflé
comme celui d'un poisson-lune, est né au Portugal. Lautre, natif du Lubango,
petit-fils de Boers, grand et blond, ressemble & un Viking. Tous les trois sont en
costume bleu marine et cravate, malgré la chaleur, aussi funebres et guindés
que des mormons. Le Viking tend la main au mulitre déguisé en Africain.
Celui-ci secoue la téte :

— Il doit y avoir erreur, monsieur, j’attends trois écrivains angolais.

— Exactement. C’est nous.



Le Brésilien ne sait comment exprimer l'indignation qui le suffoque
presque. Il fait des moulinets avec les bras :

— Vous ?! Vous n’avez pas air d’Africains !...

— Vous voulez rire ? Vous non plus, vous n'avez pas l'air d'un Indien et
pourtant je présume que vous étes brésilien.

— Ce que je veux dire, Cest que vous n'étes pas habillés comme des
Africains.

— Et vous, camarade ? Ou avez-vous laissé vos plumes ? Votre couronne de
plumes ? Vous l'avez oubliée a la maison ? Et la sarbacane, au moins une
sarbacane... Je ne congois pas un Indien sans une sarbacane a la main.

Une femme accourt en criant — Anténio — et elle se pend au cou du
poisson-lune. Francisco Palmares se souvient d’'un poéme d’Anténio Risério :

Chega Oid-lansd./Onde ela estd, o fogo aflora./Mulher que olha como se quebrasse cabagas./Oid, os teus
inimigos te viram e espavoridos fugiram./Temo somente a ti, vento da morte./Guerreira que carrega arma

de fogo./Fémea que flana feito fulani.

Oid-lansa parait./Ou qu'elle se trouve, le feu affleure./Femme qui regarde comme si elle brisait des
calebasses./Oid, tes ennemis tont apercue et ils ont fui, épouvantés./Tu es la seule que je craigne,
vent de la mort./Guerri¢re brandissant une arme a feu./Femelle flinant telle une Fulani.

Il I'a vue plusieurs fois a la télévision. On lappelle habituellement pour
participer 2 des débats sur la question raciale. Elle prend vite la mouche. Son
abondante chevelure, qui commence a grisonner, retombe en cascade sur ses
épaules, mais ce n'est pas cela, contrairement a ce que pensent les imprudents,
qui lui donne la férocité d’une lionne, mais ses yeux, braises vives qu’elle lance
contre ses adversaires et qui les aveuglent. Elle porte un jean et un T-shirt a
lefhgie de Nelson Mandela. Son arrivée calme les esprits aussi vite qu'une
averse subite éteint un incendie. Le colonel approche et serre Monte dans ses
bras. Il s’étonne de son aspect soigné, cheveux coupés court, coiffés en arricre,
visage bien rasé.

—Tu es embourgeoisé ?

Monte rit. Il 'embrasse sur la joue. Francisco salue les autres. Le poisson-
lune le présente a la femme :

— Barbara Velho, du Mouvement noir. Francisco Palmares, ancien
combattant, a présent homme d’affaires. Il a troqué notre belle capitale contre
Rio de Janeiro.



Barbara lui tend la main :

— Vous avez bien fait. Nous avons besoin de combattants au Brésil, méme
s'ils sont anciens.

Elle I'invite a diner avec eux le soir méme. Le Mouvement noir souhaite
rendre hommage aux camarades angolais. Si elle est contrariée d’avoir été
trompée sur la marchandise, elle n'en laisse rien paraitre. Maintenant,
toutefois, pendant qulils dégustent la cuisine bahianaise, elle demande a
Francisco s'il écrit, lui aussi :

— D’apres ce que je me suis laissée dire, dans la patrie d’Agostinho Neto
tout le monde écrit.

Le colonel manque s'étrangler. Non, il n’avait jamais osé le faire. Birbara
secoue sa criniere splendide dans un geste de découragement :

— Quel dommage. Les camarades vont se sentir floués. Vous savez, la
majorité des Brésiliens n’'imagine pas qu’il puisse y avoir des Angolais blancs.

Certains Angolais non plus. Francisco Palmares songe a le lui dire, mais se
tait. Un soir, 2 Luanda, un policier lui avait fait signe de garer sa voiture. I
avait exigé de voir ses papiers, puis n'étant toujours pas satisfait, avait voulu
voir ceux de Monte, assis a coté de lui. Quand celui-ci lui avait tendu sa carte
d’identité, il s’était mis a rire :

— Vous avez acheté ¢a au marché de Roque Santeiro, 'ancétre ? Depuis
quand les blancs ils ont des documents nationaux ?

Le Grand Inquisiteur ne s'était pas offusqué :

— Excusez-moi, répondit-il d’'une voix suave, et s'il n’avait pas fait aussi
sombre Francisco Palmares aurait juré qu’il souriait. C’est une erreur. Une
regrettable erreur historique.

La formule plut au colonel. Tous deux avaient I'habitude de la ressortir
dans les occasions appropriées. Il y en avait toujours. Celle-ci, par exemple :

— Clest une erreur. Une regrettable erreur historique.

Monte, a 'autre bout de la table, éclate d’'un rire trouble, étoufté, mais
personne ne cherche a savoir ce que cache cette phrase. Le poéte poisson-lune
mange d’un air rancunier, téte plongée dans une moqueca de poisson, évitant
de regarder les autres. Le Viking blond déblatere, tourné vers Jorge Velho,
contre la fagon dont la police brésilienne traite les negres. Il s’efforce d’agacer le
commissaire, mais il le fait avec une naiveté telle quau lieu de le facher il



Iamuse. Le mari de Barbara a été nommé récemment chef de la police civile de
Rio de Janeiro, a la grande surprise de la gauche, a I'indignation de la droite,
car personne n’ignore dans la ville la vigueur avec laquelle il lutte contre les
secteurs corrompus de la police, la passion avec laquelle il défend la justice, ses
nombreuses années de militantisme dans les mouvements de défense des droits
de 'homme. Si son épouse, Bdrbara, fait aussitot penser a Oid-lansa, Jorge
Velho, a premiére vue, n’a pas grand-chose a voir avec Xang6™ : placide, avec
une barbe blanche et un visage sympathique, il éléve rarement la voix et
sadresse 2 chacun avec une délicatesse de séminariste timide. Il est toutefois
capable de coléres phénoménales et dans ces moments-13, effectivement, il
lance éclairs et coups de tonnerre.

Les autres invités, cinq écrivains, tous plus ou moins noirs, plus le mulatre
déguisé en Africain, bavardent entre eux a voix basse, langant de temps a autre
des regards soupgonneux en direction des Angolais. Brésiliens et Africains sont
autour de la table comme des freres brouillés les uns avec les autres autour du
cadavre du pere.

— Caurait été pire si ¢’avait été un congres de romancieres noires, déclara
plus tard Euclides en s'étouffant de rire, quand il apprit lhistoire : 13, on s'est
juste trompé de race.

Mais cela se produisit plus tard. Ce soir-la, Francisco Palmares n'a pas
envie de rire. Il regarde le sol jonché de feuilles de pitangueira. 1l ignore
pourquoi on les a répandues 13, mais il imagine qu'il s'agit d’'une quelconque
tradition religieuse afro-brésilienne. Leur odeur 4cre réveille dans sa mémoire
image de sa grand-mére en vétements noirs de veuve, la derniére becangana”
authentique de Luanda. La vieille dame aimait a s'asseoir dans 'ombre violette
de la tonnelle, prés du mur ou poussaient des pitangueiras sauvages, pour
pédaler sur sa belle machine a coudre Singer. Lui, Francisco, petit gargon
timide, sasseyait par terre a coté d’elle et sendormait, bercé par le frais
ronronnement de la machine.
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RIO DE JANEIRO, HOTEL GLORIA,
NUIT NOIRE.

(les fleurs du colonel)

Francisco Palmares ferme les yeux et la revoit comme il I'a vue pour la
premiére fois. Lavait-il trouvée belle ? Oui, a la fagon féroce de Frida Khalo. Il
la voit descendre 'escalier, chevelure retenue avec élégance sur le sommet de la
téte, robe en soie noire avec un liséré d’or moulant son corps et brillant
intensément sous la lumiere des lustres. Il sapprocha d’elle, sachant
pertinemment qu'il ne devrait pas le faire :

— Vous permettez que je me présente ?

Monte, a c6té de lui, murmurait :

— Putain, mon gar¢on ! Un peu de jugeote ! C’est la princesse !

Etelle :

— Vous ne me connaissez pas ?

Il agirait de la méme fagon aujourd’hui, bien que connaissant le
dénouement de lhistoire. Il ouvre les yeux et voit le visage endormi de
Florzinha. Deux noms identiques pour des destins tres différents. La femme
qui dort & coté de lui est née a Cachoeira, une petite ville du golfe de Bahia.
Francisco était passé par 13, un peu a la dérive, il y avait maintenant deux ans.
Il peut imaginer ce qu'avait été son enfance : des courses dans des rues
poussiéreuses, pieds nus fendillés, parmi les anciennes demeures en ruine,
faisant tournoyer des cerfs-volants. Les bals le samedi, pendant I'adolescence,
dans des maisons en torchis et au sol en terre battue. Le premier baiser derriere
le mur de Iécole. La procession de Notre-Dame de la Bonne Mort, a la nuit
tombée, en hommages aux eguns, les esprits des ancétres. Peut-étre Florzinha
aidait-elle sa mere a revétir sa jupe noire plissée, puis le splendide corsage de
créole, d’'une blancheur éclatante, 'étole, ses lourds colliers en perles de
verroterie aux couleurs des orixds . Elle aidait sGrement 3 préparer la feijoada



du dimanche, le cozido du lundi, le caruru” et le munguzd du mardi. Francisco
aime bien le munguzd, du mais bouilli dans un jus sucré, avec du lait de coco,
des clous de girofle et de la cannelle. Il a faim.

— Dis-moi une chose, ma toute noire, ta meére appartenait-elle a la
confrérie de la Bonne Mort ?

Florzinha gémit, soupire, se tourne de 'autre coté :

— T’es dingue ou quoi, Chico ? Ma mere était évangéliste, elle voulait
méme pas entendre parler de toutes ces histoires de candomblé.

Francisco pose la main gauche sur sa taille et remonte lentement le long de
sa hanche, respirant la chaleur qui s’exhale de son corps ferme.

—Tu sais faire le munguzd ?

La jeune fille est agacée :

— Francisco, les filles de joie savent cuisiner chez toi ? D’accord, t'es mon
meilleur client, tu paies bien, tu veux que je reste toute la nuit, je reste. Mais je
suis pas payée pour faire la conversation, ¢a non. Si t'as envie de tailler une
bavette, va voir un psychanalyste. Peut-étre méme que ¢a te reviendra meilleur
marché.

Francisco laisse glisser sa main, descendre un peu plus bas, progresser
jusqu’a la source de chaleur. Cela lui rappelle un jeu d’enfant. Un des joueurs
cache un objet quelconque et oriente ensuite les autres :

— Glacial, gelé, maintenant ¢a se réchauffe un peu, froid, tiede, chaud, oui,
bouillant, tu y es presque.

Il y était presque. Florzinha gémit.

— Fais pas ¢a, Chico. J’aime pas quand tu fais ¢a.

Elle s’assoit dans le lit :

— Je déteste les hommes qui veulent me donner du plaisir. Je suis une pute,
tu comprends ? Mon boulot, c’est de faire jouir les mecs. Je fais ¢a pour du fric.

Elle pleure sans faire de bruit. Francisco ne comprend pas ce qui se passe.
Il Penlace. Elle se dégage avec furie :

— Mon pere était connu a Cachoeira. Il était conseiller municipal. Il m'a
toujours beaucoup gatée, il faisait mes quatre volontés. A quatorze ans, il m'a
offert une voiture. J’avais quinze ans quand ma meére est morte. Tout de suite
apres, papa a fait faillite, il est parti de la maison, a disparu et j’ai d chercher
du travail pour nourrir mes freres. Je gagnais des clopinettes, peu, tres peu,



comparé 2 ce que javais 'habitude de dépenser. Le pire pour moi c’était de
devoir prendre le bus, tu sais, de rester assise la-dedans, au milieu de tous ces
gens qui sentent mauvais. Alors, mon patron a commencé a me faire du
gringue, 3 moffrir des cadeaux et de l'argent. J’ai résisté pendant un certain
temps. Jusqua ce qu'il me promette une Corsa Sedan. Nous sommes sortis
ensemble, il m'a donné la voiture et je suis devenue sa maitresse. Apres, jai
commencé 2 fricoter avec des amis a lui. Un soir, je suis sorti avec un client et
jai découvert qu'il connaissait mon pere. J'ai pensé que je ferais mieux d’aller
bosser loin de chez moi. Je suis venue ici, ou d’ailleurs je peux gagner plus de
fric.

Elle le regarde avec colere :

— T’es content maintenant ¢ C’est ¢a ma vie.

Francisco lui prend le visage et I'embrasse sur la bouche. Florzinha le gifle :

— Tu sais quoi ? Tous les hommes sont des cons. Ca me fait mourir de rire
quand vous débitez ce genre d’idiotie. Sa voix enfle et elle parle avec un accent
portugais exagéré : “Ah, ma jolie noire, c’est tellement nul de payer, ¢a fait si
commercial !” Bon Dieu, Chico, ce que je fais c’est du pur commerce. Ecoute,
si tu veux savoir la vérité, je sors de 'hotel en me foutant de ta gueule.

Elle rit. Un long rire acide, convulsif, qui égratigne le silence de la nuit
comme un biton de craie un tableau noir. Francisco préférerait la voir pleurer.
Il la serre de nouveau dans ses bras et cette fois Florzinha ne le repousse pas. 1l
lui caresse les seins, distrait, et au méme instant il se souvient de 'autre. La fille
du Vieux a la peau sombre. Toutefois, celui qui ose sen approcher de
suffisamment preés découvre dans ses yeux la lumiere froide des ciels de Berlin.

— De loin, tu ressembles a une Angolaise, lui disait-il, penché sur ce bleu
furtif : mais d’ici, de tout pres, je vois bien que tu es allemande.

La Premicre Fille, comme amis et ennemis l'appellent ironiquement,
nmaime pas quon lui rappelle 'héritage maternel (un jour elle a fait rosser un
journaliste trop naif qui 'avait qualifiée dans un article de petite Allemande).
Elle attrapait Francisco par les oreilles et lui criait :

— Tu veux que je te montre la force de mon sang africain ?

Elle sadonnait a 'amour avec du rythme, du feu et une gaieté féroce, le
laissant épuisé et vaincu dés la fin du premier assaut. Francisco Palmares couvre
de baisers le cou de Florzinha, la putain, il ferme les yeux et revoit la petite



Allemande, belle comme une fleur carnivore, dansant avec son pére a la féte de
I'Indépendance. Le morceau de musique s’acheve, elle tient le Président par la
main, I'entraine vers Francisco, le présente :

— Cet homme, dit-elle, est mon esclave.

Le Président ne rit pas. Il lui tend la main :

— Prenez garde 4 elle.

Sur le moment, Francisco ne comprend pas si cest une menace ou une
mise en garde. Il plaisante :

— Ton pére sait que tu es dangereuse.

Florzinha le détrompe :

— Il me traite comme si jétais encore une enfant. Il aimerait bien fusiller
tous les hommes qui couchent avec moi. Ne me fais jamais de mal. N’y songe
méme pas. Il finirait par 'apprendre et alors, pauvre de toi, tu ne durerais pas
longtemps.

Francisco pense a cela et ressent une grande angoisse. Florzinha, la putain,
enlace par derriére, appuie le menton sur son épaule et murmure :

— Je suis en train de me demander si je ne vais pas me marier avec toi, tu
sais ?

(un cauchemar)

Une odeur d’herbe qui brile.

— Clest pas dangereux, major ?

Lautre crie quelque chose qu’il ne réussit pas & comprendre. Il voit la
bouche devant lui dessiner les mots, comme dans un film muet, mais le bruit
du moteur érouffe tout. Rufo a des cheveux crépus roux, une barbe en
flammes, des yeux rouges a cause de la marihuana. Il approche la bouche de
son oreille :

— Lhorreur ! Chorreur !

Le feu se propage a I'horizon, envahit le ciel. Les nuages s‘embrasent.
Francisco secoue les étincelles de ses cheveux. Chélicoptere ressemble a un petit
esquif a la dérive sur une mer démontée de flammes. Rufo attrape un
prisonnier par les cheveux. C'est un gars maigre, un enfant angoissé, et il le
lance par la porte. Le garcon ne tombe pas, il flotte pendant plusieurs secondes,
accompagnant 'hélicoptere, il agite vigoureusement ses ailes et disparait entre



les nuages. Le général Rufo continue a précipiter des prisonniers par la porte.
Ils déplient leurs ailes, lancent un éclat de rire 4pre et volent. Francisco sort son
pistolet et tire deux balles dans la poitrine de Rufo.

Il se réveille en hurlant. Florzinha le regarde :

— Ca peut pas continuer comme ¢a.

Le colonel l'ignore. Il se leve, fait trois pas, va dans la salle de bains, ouvre
le robinet du lavabo et plonge la téte dans I'eau fraiche. Il murmure :

— Clest a cause de la climatisation.

Florzinha est debout, nue, a c6té de lui.

— La climatisation ?

Il pouvait essayer d’expliquer : le viombissement de la climatisation, oui,
les pales d’'un hélicoptere. Il lui faudrait expliquer beaucoup de choses. 1l
choisit de ne rien dire. Il porte un T-shirt rouge moulant, un pantalon noir, des
souliers grenat. Rosa, la tarentule, dévore une sauterelle. Curieux, Francisco se
penche sur la boite en verre. Les araignées ne mangent pas leurs proies, elles les
boivent. Elles injectent dans le corps de leurs victimes un venin paralysant.
Elles produisent aussi des enzymes capables de liquéfier complétement les
organes internes des insectes qui tombent dans leurs toiles. Les fluides qui en
résultent sont sucés et digérés ensuite par un estomac puissant.

— Je vais faire un tour. Tu peux m’attendre ?

La femme désigne la pendule :

—T’es pas fou ? Il est quatre heures du matin.

Il ouvre la porte :

— Je vais sortir. Si tu m'attends, on prendra le casse-crolite ensemble, je
veux dire le petit-déjeuner.

Florzinha crie :

— Non ! Je ne veux pas rester toute seule ici avec cet horrible insecte !

Francisco Palmares sort dans le corridor. Les araignées ne sont pas des
insectes. Les insectes ont six pattes. Les araignées possédent huit pattes et sont
des arachnides, comme les acariens et les scorpions. La fulgurance des murs au
dehors, dans la cour, éclairés par des petits projecteurs, immensément blancs,
d’'une blancheur exagérée en comparaison avec la noirceur de la nuit,
I'hypnotise presque. Il longe tout le couloir comme s'il flottait. Ca doit étre
comme ¢a quand on meurt, pense-t-il. Un long corridor éclairé qui se



dédouble et se multiplie 2 mesure que I'éclairage augmente. Les rues autour de
’hétel sont désertes. Un peu plus loin, il croise une femme aux jambes sveltes,
interminables, a la jupe ultra courte. En I'apercevant, elle ouvre son corsage et
lui montre ses seins.

— Tu veux les palper, mon prince ? demande-t-elle. Clest gratuit, ¢a.

Peut-étre ce nest méme pas une femme. Francisco Palmares entend de
nouveau le moteur de I’hélicoptere. Il flaire ses mains. Elles sentent la fumée. 1l
presse le pas. Il veut fuir — mais comment échapper a sa mémoire ? S’il avait
tiré sur Rufo, comme cétait arrivé dans son réve, il réussirait peut-étre a
dormir en paix maintenant. Il pense a Florzinha, a 'authentique, et le résultat
c’est qu’il se sent encore plus mal. Il marche un bon moment avant d’arriver a
la plage. Il s'assoit sur le sable. Une lumiére soyeuse s'éleve de la mer. Trois
chevaux passent au galop devant lui et il est incapable de dire §’il les réve ou
s'ils sont réels. Un vieux noir avec un bermuda s’assied a coté de lui. Clest un
homme élégant, de haute taille, a la barbe grise, aux yeux lumineux. Il allume
une cigarette et inhale lentement la fumée.

— Il arrive toujours a cette heure-ci, déclare-t-il. Le soleil. Il ne me fait
jamais attendre.

Il lui tend la cigarette. Le colonel le remercie.

— Qulest-ce que vous savez sur l'oubli, l'ancétre ? Il y a beaucoup
d’exercices pour améliorer la mémoire, il y a méme des médicaments, mais
personne ne nous apprend a oublier. Comment fait-on pour oublier ?

Lautre rit doucement.

— T’es pas d’ici, n'est-ce pas ? T es pas brésilien ? A ta dégaine, tu dois étre
africain. (Il soupire.) Ma grand-meére était africaine. Elle me disait quon
noublie jamais les lecons apprises dans la douleur. Vois les choses comme ¢a,
comme une lecon.

Francisco Palmares porte sa main gauche a ses yeux pour se protéger des
premiers rayons du soleil. Quand il la retire, le vieillard n’est plus la. Il finit la
cigarette et se leve. Il sourit. Maintenant il regoit des conseils d’'un fantdme.
Des conseils et des cigarettes. Cela pourrait étre pire. Monte révait
habituellement d’un guérillero & qui on avait coupé la téte. Lhomme lui
apparaissait dans sa chambre a coucher avec sa téte sous le bras.

— Vous permettez, chef ?



Demandait-il — il était toujours tres délicat — et il posait la téte sur
loreiller. Il avait entendu Monte raconter cela dans la brasserie Biker apres
plusieurs whiskies. Monte ne pensait pas que ¢'était un réve.

— Je ne peux pas le tuer, se lamentait-il. Je ne sais pas comment on tue un
mort.
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RIO DE JANEIRO, MORRO DA BARRIGA,
QUINZE HEURES.

(le dangereux pays de Jararaca)

La mer coincée entre deux rochers énormes, aussi loin d’ici que le ciel — ou
Pespoir. Les maisons dégringolant au petit bonheur la chance le long des
collines frappées par le soleil.

— Mon pays.

Jararaca enveloppe le chaos d’un geste large :

— Le Morro da Barriga.

Euclides se sent pris de vertige. Des baraques en briques nues. Des plaques
de béton. Des citernes d’eau. Des antennes paraboliques. Des poches de
verdure. Des ruelles qui dégringolent abruptement, presque a pic, zigzaguant
entre les constructions. Lhumidité qui s'enroule autour du corps comme un
chien triste. La rumeur bruyante, permanente, de milliers de personnes
acculées. Et, cependant, il n'y a pas la moindre trace d’ironie dans la voix du
trafiquant. Il 'emmeéne voir sa maison. Deux étages. En bas, une piece
commune, en haut, trois petites chambres. Une terrasse. Les toilettes sont dans
la cour. Ce qu’il y a de mieux, d’ailleurs, c’est la cour : cinq métres sur trois de
terre rouge dans 'ombre fraiche d’'un manguier. Deux chaises, une petite table,
un canapé en cuir recouvert de plastique. Euclides s’assied sur le canapé et
Bartolomeu Catiavala sur une des chaises. Jararaca reparait avec une bouteille
de guarand et des verres.

— Je suis né ici, mais mes parents viennent d’Olinda, dans le Pernambouc,
une jolie ville, vous connaissez ?

Au mur, un poster de Che Guevara.

— Lui non plus, il aimait pas les riches.

Euclides veut savoir s’il y a des tensions raciales au Brésil.



— Ici, dans la favela, j’ai surtout vu des noirs. Il y a une fracture sociale qui
coincide avec la couleur de la peau. Pourquoi les noirs ne se révoltent-ils pas ?
Ces gens sont-ils toujours aussi pacifiques ?

Jararaca le regarde avec agacement :

— Les noirs au Brésil ne sont pas pacifiques, mon frére, c'est pire, ils sont
dressés. Tu captes ? Des chiens dressés !

— Vous vous considérez comme un noir ?

— Moi ? Je suis brun, non ? Brun foncé.

Euclides pense que la stratification sociale sert les intéréts de la bourgeoisie
blanche. Il faut que le peuple prenne conscience, ici dans la favela, dans toutes
les favelas, du fait qu'il existe un systeme de ségrégation raciale au Brésil.

— Vous savez quelle est la différence entre ’Angola et le Brésil ? Tous les
deux sont des pays indépendants, certes, mais au contraire de ’Angola, le Brésil
n’a jamais été décolonisé. Un prince portugais a proclamé I'indépendance du
Brésil et depuis les blancs n'ont jamais abandonné le pouvoir. Ou sont les
noirs ? Ou sont les Indiens ? Regardez bien : sur plus de cinq cents députés,
onze A peine ne sont pas blancs.

Jararaca I’écoute distraitement.

— Je sais, monsieur le Portugais. Et alors ?

— Je ne suis pas portugais, monsieur Jararaca, je suis angolais.

— Portugais, japonais, angolais, C’est tout la méme race.

Le journaliste perd patience :

— Vous voulez que je vous dise ? Je doute fort que la situation des pauvres
et des noirs de ce pays vous intéresse beaucoup. Je soupconne que la seule
chose qui vous intéresse C'est I'argent, ou est-ce que je me trompe ? Cette
histoire de révolution, c’est juste du baratin.

Effrayé, Bartolomeu Catiavala intervient :

— Ne vous fachez pas, petit frere. Notre ami a toujours été tres insolent...

Le trafiquant n'a pas l'air faché. Il siffle et au méme instant un gamin
maigre apparait 4 la porte. Il le suit partout dans la favela, ployant sous le poids
d’une G3.

— Luis Mansidio, rends-moi un service, demande 4 Jacaré” de venir ici.

Le gamin part en courant. Il revient peu apres en compagnie d’'un grand
jeune homme maussade, avec une lourde criniére de rastafari. Jararaca le salue



en lui effleurant les doigts :
— Comment va, mon frére ?!
— Super, chef.
— Chante-leur ton rap, noir de naissance, d’accord ?
Jacaré se met aussitot a se trémousser en déclamant :

Era um preto com alma de brancoldizia a tudo, sim doutor, estd muito certo doutor/sé queria
trabalhar/mas exigiam boa aparéncia/sim, doutor, estd certo doutor/(ele tinha wma infinita
paciéncia)./Era um preto que sabia o seu lugar/sim doutor, sim doutorfseu filho em casa de barriga
vaziale ele : sim doutor, estd certo doutor/sua mulher morreu de bala perdidale ele : é a vida doutor, esta
nossa vida/sew pai morreu de bebidale ele sempre : sim, doutor, estd certo dotour/seu filho morreu de
fomele entio um dia o crioulo endoidou/mudou de atitude, mudou de nomelchega de tanta dorlagora sou
Zumbi, sou Xangd, sou Lampidolagora sei qual é o meu lugar/sim, doutor, é no meio dessa briga/meu
lugar é no Morro da Barriga./E se vocé é o elefante e eu sou a formigalainda assim deixe que lhe diga/nio
tenho medolperdi o medo/sou preto, sim, conheco minha corla cor do seu medo, doutor/mas minha alma é
verde azul anil/ conbeco meu lugar/esta terra adoradal entre outras mil, és tu, Brasil,/O Pitria amada !
Dos filhos deste solo mae gentil,/Pdtria amada, meu Brasil.

C’était un noir avec une ime de blanc,/il disait 4 tout, oui monsieur, vous avez raison monsieur,/il
voulait seulement travailler/mais on exigeait qu’il présente bien,/oui monsieur, vous avez raison
monsieur,/(il avait une patience infinie)./C’était un noir qui connaissait sa place,/oui monsieur, oui
monsieur,/chez lui son fils avait le ventre vide/et lui, oui monsieur, vous avez raison, monsieur,/sa
femme est morte d’une balle perdue/et lui, cest la vie, monsieur, notre vie,/son pére est mort a force
de boire/et lui toujours, oui monsieur, vous avez raison, monsieur,/son fils est mort de faim/et alors
un jour le noir est devenu fou/il a changé d’attitude, il a changé de nom,/assez souffert/maintenant
je suis Zumbi¥, je suis Xang6, je suis Lampiao/ maintenant je sais ol est ma place/oui, monsieur,
c'est au milieu de ce combat,/ma place est sur le Morro da Barriga./Et si vous étes I'éléphant et si je
suis la fourmi/ca ne m'empéchera pas de vous dire/je n’ai pas peur/j’ai perdu toute crainte/je suis
noir, oui, je connais ma couleur,/la couleur de votre peur, monsieur,/mais mon 4me est verte, bleu
outre-mer/je connais ma place,/cette terre adorée/parmi mille autres, Cest toi & Brésil,/O patrie
bien-aimée ! Des enfants de cette terre douce mére,/Patrie bien-aimée, mon Brésil.

Jacaré secoue la sueur de son visage, il s'assoit par terre, demande un Coca-
Cola. Jararaca fait signe a Luis Mansidao d’apporter une bouteille. Il sourit a
Euclides :

—Cavousaplu?

Le journaliste est impressionné :

— Les vers sont mauvais, dit-il, les rimes un désastre. Mais le message me
parait fort, tres fort méme, je ne m’attendais pas a ¢a.

Jararaca explique que les derniers vers sont tirés de I’hymne national. 1l
pense que les bourgeois seront choqués en entendant cela. Jacaré, révele-t-il, est
en train d’enregistrer un disque avec 'appui du mouvement.



— 1l faudra que vous assistiez un de ces soirs 2 un bal funk, ici, sur le Morro
da Barriga. Vous en avez entendu parler ? Jamais ?! Ce n’est pas du frotti-frotta,
non, mon frére, essayez d’imaginer autre chose : une messe noire, une
célébration de la fureur de la race, c’est clair ?

Ses yeux brillent comme la lame d’un poignard.

— La révolution préparant le grand saut !

Peut-étre est-il sincere. Cela parait encore plus improbable 4 Euclides. En
sortant, il remarque une petite étagere bourrée de livres dans la salle de séjour.
Il grimpe sur un banc et lit quelques titres. Fictions de Jorge Luis Borges.
LAmour au temps du choléra de Gabriel Garcia Marquez. Zumbi de Joel Rufino
dos Santos. Estagcdo Carandiru de Drauzio Varella. La Cité de Dieu de Paulo
Lins. Le Procés de Kafka. L’Etmnger de Camus. Perplexe, il saute du banc.

— Vous avez lu tout ¢ca ?

Jararaca semble s’étre attendu a cette question.

— Pas tout, mon frere, mais les livres sont trés utiles. Les flics entrent dans
la baraque, ils regardent les livres et repartent. Ils pensent que les bandits sont
des 4nes. La ol il y a des livres, il doit pas y avoir de bandit. J’ai fait installer
des étageres avec des livres dans toutes les maisons ol nous entreposons des
armes et d’autres matériels. Ca marche toujours, c’est clair ?

Ses yeux brillent de moquerie.

— On y va, ordonne-t-il. Je veux vous faire voir le Centre culturel.

Ils descendent une ruelle tortueuse et cahotante. Euclides remarque des
hommes armés sur les terrasses des maisons. Certains brandissent une
mitraillette dans une main et un téléphone dans l'autre. Presque tous des
adolescents. A mesure qu'ils avancent, les rues deviennent plus larges et moins
escarpées. Leffervescence grandit. Une femme enceinte se plante devant
Jararaca, elle souléve sa blouse et demande au trafiquant de lui embrasser le
ventre, s'il te plait, comme ¢a I'enfant naitra fort et courageux. Des momes
dessinent le V de la victoire avec leurs doigts. Euclides s'étonne :

— Quelle victoire ?

— Cest pas la victoire, monsieur, répond Luis Mansidao, ils font un C avec
une main et un V avec l'autre. Pour Commandement Vermelho, Rouge.

Une jeune fille, seins pointus trouant son corsage, lui envoie un baiser. Le
bandit salue chacun par son nom, parfois il sarréte, recueille des plaintes,



échange des impressions. Ils atteignent enfin une place inondée de soleil. Dans
un coin, un homme annonce en criant sur un rythme de rap :

Pé de trés, pé de cinco, pd de dez./Tem do branco e tem do preto./ Respeita a fila, respeita a vez./Tem para
0 mano e tem para a mana./ Olha o pé mais barato que a banana.

Poudre a trois, poudre a cing, poudre a dix./Y’a de la blanche et y’a de la noire./Respectez la queue,
attendez votre tour./Y’en a pour les fréres et yen a pour les sceurs./Regardez-moi cette poudre
moins chére que la banane.

Une file d’attente se forme devant lui. Des gargons pauvres, probablement
du quartier méme, mais aussi des individus en costume-cravate, les yeux fixés
sur leurs souliers bien cirés. Luis Mansidao explique le processus :

— Le client regoit la poudre dans des sachets... Pour 'herbe, il y a des petits
paquets. Avec un petit paquet d’'un real, y’a de quoi se rouler un joint. Un
sachet d’un real, moins d’'un gramme, permet de sniffer une ligne. Clest clair ?

Et la police ? Jararaca, a cinq pas devant, rit de bon cceur.

— Les flics ? On peut en rencontrer quelques-uns. Ils montent sur le morro
uniquement pour recevoir le fric auquel ils ont droit. Bon, ils n'ont aucun
droit, mais on accepte ¢a pour éviter les embrouilles. Moi, franchement, je
trouve que c'est de 'exploitation.

Il Sarréte devant un petit édifice rose. Une banderole annonce : Centre
culturel du 23 juillet. Euclides demande la raison du nom. Mansidao brandit la
G3 avec indignation :

— Comment ¢a, doutor ? T’es pas au courant ?! Ce jour-1a, en 1993, la
police militaire a tué cinq enfants des rues devant I'église de la Candeldria.

Encore ébloui par la lumié¢re crue dans la rue, Euclides ne distingue pas
immédiatement l'intérieur de la piece. Il apercoit d’abord une femme pile,
jolie, qui s'avance vers lui avec la légereté d’un oiseau et, apres seulement, les
enfants assis sur de longs bancs.

— Clest la doutora Anastdcia, murmure Mansidao dans l'oreille d’Euclides :
la meuf du chef.

Jararaca fait les présentations. Anastécia le regarde avec sympathie.

— Entrez, vous étes chez vous.

A cette heure-ci, tous les dimanches, elle donne des cours d’histoire de I'art
aux gamins de la favela. Avant d’étre interrompue, elle leur parlait de Picasso.



Euclides ne sait quoi admirer le plus : le fait de trouver dans un endroit pareil
des enfants en train de discuter du génie de Picasso ou la démarche aérienne de
I'institutrice.

— Cette femme, nota-t-il plus tard dans son journal, s’est défaite de son
corps comme d’un vétement, elle 'a rangé dans une armoire et elle se promeéne
maintenant de par le monde avec son 4me mise a nu.

Il révait de faire de méme.
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RIO DE JANEIRO, PLAGE D’IPANEMA,
POSTE NEUE ONZE HEURES.

(les hommes sans visage)

Ils n'avaient pas de visage. Certains affichaient un large sourire de téte de
mort, I'ivoire clair des dents illuminant la chair déchirée, des cavités profondes
a la place des yeux. D’autres ne possédaient méme pas de sourire — tout ce qu’il
y avait d’humain en eux avait été arraché en une fraction de seconde par
lexplosion de la mine. Euclides évitait de lever les yeux. Il circulait entre les
pupitres et tout ce qu’il voyait c’était des jambes, des chaussures ; des pantalons
élimés, mais propres, des souliers éculés et cependant cirés, brillant comme sils
étaient neufs. Certains de ces hommes n'avaient qu'une chaussure. Que
faisaient-ils de celle qui était superflue ? Peut-étre achetaient-ils la paire en
commun avec un autre mutilé. Le type qui avait perdu le pied droit cherchait
quelqu’un qui n’avait plus le gauche et ils allaient ensemble acheter des souliers.

Euclides détestait les mines. Mine : engin de guerre camouflé ou dissimul,
qui contient des matiéres explosives et qui sert a détruire des remparts, des
tranchées, des individus, etc. (Dictionnaire Aurélio). D’aucuns arment les mines
de fagon a tromper et a blesser les sapeurs. On peut, par exemple, attacher une
grenade a la base de la mine ; le sapeur désarme la mine, respire avec
soulagement, “une de moins”, tire dessus et ce faisant dégoupille a son insu la
grenade... un... deux... trois...

... Boum!

Il y a des mines qui souffrent de photophobie. Elles font semblant d’étre
mortes quand elles sont enterrées. Exposées a la lumiere (la pale blancheur du
clair de lune suffit parfois), elles se réveillent aussitét. Un... deux... trois...

... Boum!

Euclides pense souvent aux hommes sans visage. Pendant plusieurs années
il a été professeur d’histoire dans un centre de réhabilitation pour mutilés. Pour



lui, les hommes sans visage étaient les éleves idéaux. Pourquoi ? Parce qu'ils ne
pouvaient pas le voir. Ils ignoraient que le professeur ne dépassait pas en
hauteur le couvercle des pupitres. Ils I'écoutaient dans un silence respectueux
tout en prenant des notes sur leurs petites machines & écrire en braille. Il pense
a cela, se leve et savance dans la mer. Leau est tiede, transparente, matiere
subtile ou la lumiere se fragmente en une infinité de nuances de bleu. Il flotte
sur le ventre, yeux grands ouverts, respiration suspendue, et de la sorte se libere
par instants de son corps. Lui revient en mémoire 'image d’un garcon dans un
pourpoint rouge avec une collerette en dentelle, des bottes jusqu'aux genoux et
un petit singe perché sur I'épaule gauche. Le garcon tient compagnie a une
dame richement vétue, la téte coiffée d’'un chapeau noir a larges bords. A coté
de lui, elle parait trés grande. C’est Henriette Marie, reine d’Angleterre, en
réalité une femme petite et tres fréle. Cette image le poursuit.

Euclides se retourne, emplit ses poumons d’oxygene et se met a flotter sur
le dos. Il voit un énorme oiseau, dont la silhouette ancienne suggeére un
ptérodactyle, traverser sain et sauf le ciel d’'un bleu d’émail. Un albatros ?
Francisco Palmares saurait lui donner un nom. Euclides se souvient
d’Anastdcia, de sa structure légére d’oiseau, du rire de ses dents parfaites.
Qu’est-ce qui peut bien la lier a Jararaca ?

Le garcon au pourpoint rouge s'appelait Jeffrey Hudson. Il était minuscule,
un bibelot”, mais il ne s'est pas laissé emprisonner dans son corps. Il a voyagé
dans le monde entier en qualité de marin. Il a souffert le martyre entre les
mains de pirates dans les mers de la Caraibe et une autre fois il a été vendu
comme esclave. Avant et apres cela il a guerroyé, s'est battu en duel et a
toujours vaincu. Une autre histoire curieuse : celle de Bébé. Le mot est arrivé
dans la langue portugaise en provenance du francais. Il a commencé a étre
utilisé au XVIII® siecle, 2 mesure que s'étendait la renommée d’un nain portant
ce sobriquet, de son vrai nom Nicolau Ferry, favori de Stanislas Leczynski, roi
de Pologne qui vécut de nombreuses années exilé en Lorraine. Bébé mesurait
tout juste soixante-dix centimetres.

Euclides soupire. Il plonge les yeux ouverts, emplissant son 4me de solitude
et de bleu turquoise. Tout au long de sa vie, 'homme change souvent de corps.
Nous n’arrétons pas de changer de corps. Nous grandissons, grossissons, parfois
nous nous tassons, nos cheveux blanchissent, perdent de leur vigueur et



tombent. Beaucoup croient qu'avant de mourir nous verrons le film de notre
vie se dérouler vertigineusement, depuis notre naissance jusqu'a ce dernier
instant. S’il en était ainsi, ce que nous verrions ce serait un étre en mutation
constante, c'est-a-dire doté d’une infinité de corps. Il ne semble pas que quoi
que ce soit d’analogue existe entre la chrysalide et le papillon, et pourtant il y a
toujours une chrysalide dans le passé de chaque papillon. Euclides trouve
étrange que tant de gens soient pris d’horreur a 'idée qu'un jour on puisse
changer de corps comme on change de chemise. Une fois, a I'époque ou il
travaillait pour la télévision populaire de ’Angola, on 'avait envoyé dans le
Bailundo filmer une partie d’un reportage sur les grands héros de I'histoire de
I’Angola. Un vieillard 'avait emmené voir une grotte dans laquelle il athrmait
qu'était conservé le crine du roi Ekuikui. En réalité, il y avait deux cranes, un
grand et un autre, petit, tous deux noiratres et anciens.

— Le petit est aussi d’Ekuikui, quand il était enfant, expliqua le vieillard.

Euclides n’avait pas ri. Pourquoi en aurait-il douté ? Cela lui paraissait une
bonne idée, abandonner son corps tout entier, le troquer contre un autre. Le
mieux tout de méme serait de n’avoir aucun corps. De voler.
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RIO DE JANEIRO, SALON DE THE COLOMBO,
LE SOIR TOMBE.

(la menace)

Francisco Palmares ne cache pas son mépris. Il tient le livre entre le pouce
et I'index, dégotité, comme s'il tenait une souris morte par la queue. Il
déchiffre le titre a voix haute :

— La Lumiére de ['abime.

Il hoche la téte :

—Tu veux vraiment que je lise ¢a ?

Monte le regarde d’un air las. Il lui retire le livre de la main, 'ouvre a la
premicre page et écrit : “Pour Francisco Palmares, dans la certitude qu’un jour
toi aussi tu plongeras dans I'abime, comme moi, et que tu découvriras ensuite
qu'il est rempli de lumiere.” 1l signe et le lui rend.

— Tu as besoin de te décoloniser la cervelle, camarade. Tu as lesprit farci
d’idées européennes. Tu penses comme un blanc. Tu ne peux pas lire la poésie
africaine dans la perspective d’un colon portugais ni avec les mémes valeurs que
lui.

Le Grand Inquisiteur sait comment irriter les gens. C’a été son travail
pendant des années — et peut-étre ¢a l'est-il toujours. Francisco Palmares
soupire, leve les yeux au ciel et apercoit un ange. La lumiére le traverse, comme
elle est censée le faire pour les anges, puis elle descend, dorée et douce, sur les
vastes miroirs dans des cadres en palissandre.

— Chacun de ces miroirs pese une tonne et demie. Ils sont arrivés de
Belgique au début du sieécle. Ils conservent stirement encore I'image d’Olavo
Bilac, de Machado de Assis, de Lima Barreto. Tous avaient 'habitude de venir
prendre le thé ici a cing heures de I'apreés-midi, tu savais ?

Monte hausse les épaules.



— Je ne le savais pas et je m'en contrefous. Je préfere notre brasserie Biker a
Luanda, j’aime la décadence.

Le colonel ignore le commentaire.

— Olavo Bilac était tellement ponctuel que les gens mettaient leur montre a
I'heure deés qu’il entrait.

Il déclame :

Caminbar ! caminbar !... O deserto primeiro,/O mar depois... Areia e fogo... Foragida,/A tua raca corre
os desastres da vida,/Insultada na pdtria e odiada no estrangeiro !/Onde o leite, onde o mel da Terra
Prometida ?

Marcher ! marcher !... D’abord le désert,/Ensuite la mer... Sable et feu... Fugitive,/Ta race court
parmi les désastres de la vie,/Insultée dans sa patrie et haie a I'étranger !/Ou est le lait, ou est le miel
de la Terre promise ?

Il soupire de nouveau :

— J’ai le sentiment qu’il a écrit ces vers en pensant a nous.

Il affronte Monte :

— Tu ne voulais pas me rencontrer pour parler de poésie avec moi, n’est-ce
pas?

Lautre sourit :

—Tu as raison. ]’ai un message pour toi.

Il baisse la voix :

— Ferme boutique. Ordre de mon hétéronyme.

— De qui ?

— Du Président, bon Dieu ! J’écris ses discours. Alors, techniquement, le
Vieux peut étre considéré comme étant mon hétéronyme, tu ne trouves pas ?

Il rit avec une franchise qui ne lui est pas coutumiere. A Luanda, raconte-t-
il, il y a des gens qui le félicitent dans la rue apres que le Vieux a prononcé un
discours. Quelques amis, la fameuse Académie de la morue, un groupe de
généraux, des gens liés au ministere, qui se rencontrent tous les apres-midi
autour des tables de la Biker, font des paris pour savoir s'il sera suffisamment
habile pour introduire une certaine phrase dans tel ou tel discours. Au nouvel
an, par exemple, ils 'avaient défié de placer au milieu du raisonnement du
Président sur I'état de la nation un vers de Noél Rosa — qui étes-vous, vous qui
ne savez pas ce que vous dites ? Monte avait gagné le pari haut la main.



“Le chef du groupuscule belliciste s’obstine a dire que dans notre beau pays
la démocratie n'existe pas. Qui étes-vous, vous qui ne savez pas ce que vous
dites ?”

(’aurait été beaucoup plus difficile si '’Académie de la morue avait exigé le
pocme tout entier :

Quem é vocé que ndo sabe o que diz ?/Meu Deus do céu ! Que palpite infeliz //Salve Estdcio, Salgueiro e
Mangueira, Oswaldo Cruz e Matriz/Que sempre souberam muito bem,/que a vila nido quer abafar
ninguém./Sé quer mostrar que faz samba também.

Qui étes-vous, vous qui ne savez pas ce que vous dites ?/Dieu du ciel ! Quelle triste idée !/Salut
Estdcio, Salgueiro e Mangueira, Oswaldo Cruz e Matriz/Qui surent toujours parfaitement/que la
ville ne veut étouffer personne./Elle veut juste montrer qu’elle fait aussi de la samba.

Francisco Palmares rit de bon coeur. Lespace d'un instant, les deux
hommes sont trés proches. Alors le Grand Inquisiteur devient subitement
grave, il passe ses mains osseuses sur ses cheveux en désordre et revient au sujet
qui I'a amené la.

— Ferme boutique, camarade, ne fais pas de vagues. Les Brésiliens sont déja
au courant du plan et exercent de fortes pressions. Tout ¢a peut provoquer des
remous terribles. Achéte une maison 2 la plage et consacre-toi a la péche.

— La péche m'emmerde.

— Alors, pourquoi n’écris-tu pas un livre ? Le Vieux sait que tu as sacrifié ta
jeunesse pour le pays. Il est disposé a te dédommager. Sors de scéne sans faire
de bruit. Achéte-toi une maison a Salvador, a Bahia, et tu pourras contempler
le soleil qui brile a Itapoa, écouter la mer a Itapoa, tu comprends, dans un
vieux calegon de bain, avec toute la journée pour flemmarder.

— Clest tout ?

— Non. Il y a autre chose. Nous savons que ton ami, ’homoncule, est ici, a
Rio de Janeiro, et que tu l'as rencontré. Ce type est au courant d'un tas
d’histoires, c’est un inconvénient, de plus, il a manqué de respect envers le
Vieux. Je ne sais pas comment il a réussi a séchapper en 1992. Alors toi, tu
connais plein de monde dans les favelas. Il pourrait étre agressé, choper un
pruneau, ¢a arrive tous les jours dans cette ville. Tu peux étre certain que mon
hétéronyme en serait trés heureux.

— Non !

— Non ?!



— Non ! Je ne bosse plus pour vous !

— Mais si, tu continues a bosser pour nous. On ne quitte pas la grande
famille comme ¢a. Ce serait plus facile de te couper un bras.

Francisco Palmares sent la moutarde lui monter au nez. Il éléve la voix :

— Je ne vous dois rien, tu m’entends ? Absolument rien !

Le Grand Inquisiteur garde son sang-froid. Il connait son métier :

— Calme-toi. Rappelle-toi ton pére, rappelle-toi le vieux Feliciano
Palmares, ton pére, lui, il n’élevait jamais la voix. Tu sais quel était son surnom
au temps de la guérilla ? Le Parle-tout-bas ! Un excellent homme, mais tres
tétu, arrogant, qui se prenait pas pour de la merde. Il méprisait tous les noirs
qui n'appartenaient pas a des vieilles familles. “Des gens sans nom, disait-il, des
noirs frustes”, et quelquefois je me dis qu'il avait raison...

Le colonel sort de son portefeuille un billet de cinquante reais et le pose
sur la table. Il est furieux que Monte parle ainsi de son pere. Il se leve.

— Je regrette de ne pas pouvoir rester plus longtemps, mon cher. Dis a ton
hétéronyme que je continuerai mon trafic. Dis-lui qu'Euclides Matoso da
CAmara est mon ami et quen outre je ne regois d’ordre de personne.

Le Grand Inquisiteur le regarde avec stupéfaction. Il le retient par un bras :

— Assieds-toi, ordonne-t-il, réfléchis deux minutes a ce que tu vas faire.

Francisco se libére d’une secousse. Il a envie de le gifler. Il enfonce ses
mains dans ses poches, prend congé avec un signe de téte brusque, tourne les
talons et s'en va.

(une vocation de terroriste)

Feliciano Palmares n’enléve jamais sa cravate, méme pas au petit-déjeuner.
Ses ennemis (et ils sont nombreux) assurent qu’il dort avec une cravate serrée
autour du cou. Méme maintenant, a soixante-dix ans et quelques, a la retraite,
il continue a se lever a cinq heures du matin, il shabille avec la rigueur
habituelle, costume sombre, cravate noire, et va visiter ses malades. Dona
Ermelinda, son épouse, se plaint souvent a son fils de la générosité austere de
son mari :

— Méme en enfer il continuera a étre aussi bon.

Francisco ne parle plus a son pére depuis qu’il a décidé en 1982 de
retourner en Angola et de s'enréler dans les forces armées. Le vieil homme avait



recu la nouvelle en tremblant de colére :

— Tu veux rejoindre les bourreaux de ’Angola ? Dans ce cas, ne m'appelle
plus jamais pere.

Son fils s’attendait a cette réaction. La vieille Violeta Rosa fut peut-étre la
seule a deviner la raison de ce retour au pays :

— Aucun arbre n’arrive & pousser a 'ombre d’un manguier touftu, déclara-t-
elle. Tu dois suivre ton propre chemin, tu as enti¢rement raison, mon petit-fils.
Suis-le.

Francisco sait a présent qu’il a choisi le mauvais chemin. Il descend
escalier avec un poids sur le coeur. Avant d’arriver dans la rue, ses yeux
rencontrent un miroir et il y apercoit le visage de Feliciano Palmares. Ces
derniers temps, chaque fois qu'il se regarde dans une glace il y voit le visage de
son pere. Pas celui d’aujourd’hui, évidemment, mais celui de son pére a trente-
sept ans. Il ressemble de plus en plus au vieux 2 mesure que le temps passe. Un
jour, il se réveillera pareil a lui. Un cri 'arrache a ses pensées. 1l se retourne.
Monte, pile, a la porte du salon de thé, 'appelle par son nom. Il lui crie :

— Fais attention, camarade ! A partir de maintenant, tu es complétement
seul !...

Francisco Palmares sourit :

— Enfin seul.

Il disparait dans la foule. Son pére se laissait emporter par des indignations
énormes. Il pense a cela et se souvient de vers de Lya Luft :

O meu amado tinha indignagoes enormeslandava de um lado para outro em minha frente :/ndo se
conformava com os conformados, os corruptos/os mediocres e os vendidos deste mundo./Néio se conformava
com a miséria, a dominagio, o desvalimento./Ndo se conformava também quando nio o
entendiam./Passava as mdos pelo cabelo grisalhole ardia como um jovem de dezoito anos na sua
ira :/“Tenho vocagio é de terrorista.”/(Eu escutava, com medo de que ele saltasse da varandallevado pelo
vendaval de seu furor de justo).

Mon bien-aimé avait des indignations énormes,/il marchait devant moi d’'un c6té a lautre :/il
nacceptait pas les résignés, les corrompus,/les médiocres, les vendus de ce monde./Il n’acceptait pas
la misere, la domination, le délaissement./Il n'acceptait pas non plus qu'on ne le comprenne pas./Il
passait ses mains dans ses cheveux grisonnants/et brilait de colére comme un jeune homme de dix-
huit ans :/“J’ai une vocation de terroriste.”/(Je I'écoutais, craignant qu’il ne saute de la
véranda,/emporté par la bourrasque de sa fureur de juste.)

Il dit tout haut :



— J’ai une vocation de terroriste !

Immobile sur le trottoir, il attend que le feu passe au vert. A c6té de lui, un
rouquin en costume-cravate, portant un attaché-case, entend le vers et rit :

— Moi aussi, mec. Mais ne le dites a personne !
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RIO DE JANEIRO, JARDIN BOTANIQUE,
APPARTEMENT D’ANASTACIA HADOCK LOBO,
ENVIRON QUATRE HEURES DU MATIN.

(le début d’une étrange histoire d'amour)

Anastdcia ne dort plus depuis 'Accident. Elle 'appelle toujours ainsi :
I’Accident. Elle ferme les fenétres de la chambre, baisse les stores et tire les
rideaux, branche la climatisation et s'étend nue sur I'immense lit vert. Entend-
elle dans lobscurité, se superposant au ronronnement électrique de la
climatisation, un grincement brusque — le bruit inanimé d’'un meuble se
dilatant sous l'effet de la chaleur ? Non, cela lui semble étre plutdt quelque
chose d’organique, de vivant, qui sefforce de communiquer. Anasticia sourit :
quel qu’ait été son choix, il a été mauvais.

— Anastdcia Hadock Lobo n’habite plus ici.

Sa voix sur le répondeur. Le téléphone sonne cinq fois, puis
Penregistrement se déclenche. Certaines personnes insistent pour laisser un
message.

— Anastdcia ? Pour 'amour de Dieu, parle-moi!...

Cela fait douze jours qu’elle ne sort pas de chez elle. Elle commande des
pizzas par Internet. Elle remplit une bouilloire d’eau, la laisse bouillir et se
prépare toute la journée des infusions de menthe et de tilleul, plus rarement de
citronnelle, avec une cuillerée de miel ; le soir avant de se coucher, elle choisit
un thé de pétales de coquelicot, mais méme ainsi elle ne parvient pas a trouver
le sommeil. Elle pense pouvoir continuer ce régime jusqu'a mourir, une nuit de
vieillesse ou d’oubli. Parfois on sonne a la porte, une voiture klaxonne en bas,
on sonne de nouveau a la porte. Anastdcia met des écouteurs sur ses oreilles et
pendant quelques heures elle oublie tout — C’est-a-dire '’Accident — en écoutant
Gilberto Gil, Chico Buarque et Caetano Veloso. Elle dessine, découpe le
velours rouge, le remplit de coton, lui donne une forme. Certaines boites sont



déja prétes. Elle, pourtant, ne les trouve jamais terminées. Elle réarrange le
velours. Elle remplace un clou. Elle aime la vague lumiére qui émane du fond,
monte le long des plis du tissu et s'acharne ensuite contre la rouille des clous.

Maintenant, elle est étendue sur le lit. Un lit si grand quon dirait un
transatlantique. Anastdcia 'appelle le Titanic. Toute cette laborieuse structure
en fer délicat, d’un vert naif, surmontée d’un vaste dais (en soie du Levant) est
venue de Java, en Indonésie, et a abouti 2 Ambon, deux cents ans plus tot, a
bord d’une caravelle hollandaise. Une dame noble de Leiden s'est endormie
une nuit sur ces fers recouverts de satin et de fines couvertures en cachemire et
a révé de Rembrandt. Sa fille a donné le jour a six gargons, ici, sur ces mémes
fers, puis est morte. Anasticia senthousiasme. Elle imagine la quantité de
couples qui se sont aimés dans le vaste lit-navire. Elle est en train de divaguer
sur ce sujet lorsque le bruit sourd d’il y a peu la fait sursauter. Elle allume la
lumiére. Un petit gecko la regarde avec une espéce de défi. Il gonfle sa gorge —
croc ! — et pour la premiere fois depuis douze jours Anastdcia rit. Son rire est si
frais qu’elle-méme s’en étonne. Le gecko reste impavide devant elle : croc ! Ce
bruit est peut-étre un langage semblable a celui des Boshimans (elle a un livre
sur les Boshimans) qui communiquent entre eux par des clics. Anasticia se
rappelle ce que lui a raconté une amie portugaise qui a vécu plusieurs années a
Macao. Son enfant, qui avait deux ans et demi, restait toute la journée a la
maison en compagnie d'une nourrice chinoise. C’était un petit garcon actif,
sympathique, mais ses parents trouvaient bizarre qu’il soit incapable d’articuler
un seul mot, sauf dans le langage guttural des bébés. Un jour ils regurent la
visite': d’'un ami, natif de Macao. Celui-ci fut surpris du niveau de
développement de lenfant. “Il parle tres bien. Il dit tout” Il disait
effectivement tout, mais en chinois.

Anasticia décide d’étudier le langage végétal des geckos. Elle a du temps.
Elle s'appréte a ne plus jamais sortir de cet appartement. Elle essaie un croc ! Et
le gecko réagit, avance, 'étudie avec ses petits yeux oblongs. Elle essaie de
nouveau : croc ! Lanimal frémit, hoche plusieurs fois la téte, puis s'échappe
comme un fantdme le long du mur. Anasticia s'étend de nouveau sur le lit.
Dehors, elle entend un bruit de pas pressé, des cris. Elle se léve, sort de la
chambre, va au salon, regarde par la fenétre et apergoit un homme qui court.
Derriére lui, tournant au coin de la rue, deux autres types surgissent, armés de



pistolets. Le fugitif sarréte devant la porte d’entrée de 'immeuble. Anastdcia se
précipite vers 'interphone :

— Entre ! crie-t-elle. Entre vite et ferme la porte. Prends I'ascenseur et
monte au quatrieme étage.

Ensuite seulement elle pense : mon Dieu ! Qu'est-ce que j’ai fait ?

Elle regarde de nouveau par la fenétre et voit les deux hommes approcher.
Dans le silence de verre de trois heures du matin, elle parvient a distinguer la
respiration anxieuse de celui qui court devant.

— Ou donc est passé ce fils de pute ?

Le fils de pute est dans I'ascenseur et il monte. Lascenseur s’arréte. Silence.
Anasticia pose la main droite sur son cou et sent son coeur qui bondit dans sa
poitrine. Elle tremble.

— Tu as commencé ¢a, ma fille, murmure-t-elle, maintenant aie le courage
d’aller jusqu’au bout.

Elle se redresse, va a la porte et I'ouvre. Le fils de pute a lair plus effrayé
quelle. Il la regarde avec stupéfaction :

— Merci beaucoup.

Anastdcia ne sait quoi faire. Elle lui tend la main. Elle la retire avant que
’homme ne la prenne. Elle s'écarte un peu et 'invite a entrer. Il entre. Il a des
yeux tristes, orientaux, il a lair désemparé d’un gamin. Alors seulement
Anasticia se rend compte quelle est en pyjama — un vestige de I'’Accident, un
trophée de guerre — et elle croise les bras sur la poitrine. Maintenant, c'est elle
qui semble tres fragile. Elle recule :

— Si vous voulez, je pars. J’attends un peu la-dehors, dans 'ascenseur. ..

— Non, ¢a ne me parait pas prudent. Vous pouvez rester. Asseyez-vous.

Elle lui désigne une chaise. Il s’assied. Elle va dans la cuisine, ouvre le
réfrigérateur et en sort un Coca-Cola. Elle prend deux verres et retourne au
salon. Elle lui tend un des verres.

— Je peux savoir comment vous vous appelez ?

Lhomme hésite un instant :

— Sandro.

— Sandro ?

— Sandro do Nascimento.

Elle inspire profondément :



— Comme le type qui a pris le bus en otage ?

Il y a combien de temps que cela s'était passé ? Tout pres d’ici, dans la rue
du Jardim Bot4nico. Elle avait suivi le drame a la télévision. Elle, plus cent
millions de Brésiliens. Un pauvre diable, qui avait survécu au massacre de la
Candeldria, avait tenté d’attaquer les passagers d'un autobus armé d’un revolver
de calibre 38. Encerclé par la police, il avait pris les douze passagers en otage.
Au bout de plusieurs heures de négociations, il était descendu du bus en
trainant une jeune fille par les cheveux et il avait été rapidement maitrisé par la
police. La fille était morte. Le preneur d’otage aussi, asphyxié dans le panier a
salade.

— Comme lui. Ou lui comme moi.

— Je comprends. Sandro do Nascimento, c’est le nom que ce malheureux a
choisi quand il a été arrété pour la premicre fois, vous saviez ? Il sappelait, si je
me souviens bien, Alexandre Junior da Silva. On l'appelait aussi Tache, a cause
d’'un grain de beauté sur la joue droite. Tache de la Candeldria, apres le
massacre. Et Ethnie, ¢a je ne sais pas pourquoi. Dans le bus, il avait dit qu’il
sappelait Sérgio.

Sandro do Nascimento avale une gorgée de Coca-Cola. Il a soif. Il
sapercoit quil a soif apres la premicere gorgée. Il boit le reste. Il la regarde avec
attention :

— Comment vous avez découvert tout ca ?

— En lisant les journaux. Vous n’en lisez jamais ?

Sandro fait non de la téte.

— Vous voulez manger quelque chose ?

— Non.

— Bon. Attendez un instant, je vais faire du pain grillé.

Il y avait peut-étre du pain dans le congélateur. Elle y découvre un sac avec
six petits pains au fromage. Elle allume le four et fait chauffer les petits pains.
Anasticia est trés fiere de sa cuisiniére, un appareil des années 50, énorme,
plein de lumieres, beau comme une Cadillac. Le réfrigérateur date de la méme
époque. Elle s’est donné un mal fou pour décorer sa cuisine. Elle s'est inspirée
d’une toile du peintre américain Edward Hopper. Elle retourne au salon.
Sandro est debout, penché sur les boites. Il a I'air effrayé.

— Qu’est-ce que Cest que ¢a ?



Elle sourit :

— Des vagins. Des vagins dentés.

Vagina Dentata. Des mythes anciens, dans des géographies dispersées,
lesquels se réferent & une premicre femme qui dévorait les hommes avec
lesquels elle faisait 'amour. Les Indiens Paiute, dont les descendants survivent
sur une aire restreinte de la Californie, racontent quau début des temps,
Coyote, un étre magique mi-humain mi-animal, avait connu une femme dont
il s'était épris. Cette femme, toutefois, cachait entre ses jambes le piege mortel
d’un vagin bordé de dents. Coyote ne se découragea pas. Il ne se décourageait
jamais. Il grimpa sur la montagne, chassa une cheévre et offrit a sa bien-aimée
les os du cou pour qu'elle les ronge. En essayant de les grignoter et en
recourant a tous ses moyens personnels, la femme se cassa les dents et Coyote
put 'aimer sans danger. La femme tomba enceinte et remplit le monde
d’enfants — les Paiute. Au Brésil, les Yanomami de ’Amazonie ont un mythe
analogue. En langue yanomami, d’ailleurs, le mot enceinte signifie aussi
rassasiée, bien nourrie. Les Indiens semblent croire que les femmes se
nourrissent des hommes lorsqu’elles font 'amour. En pénétrant une femme, le
pénis se dresse, gonflé, énorme ; quand il 'abandonne, il n’est plus qu'un petit
lambeau de chair flasque.

Sandro s’assied, jambes croisées, sur un des grands coussins indiens. Il
écoute en silence. Anastdcia le regarde avec tendresse. Clest la premiere fois
qu'un homme I’écoute raconter cette histoire sans se lancer dans des remarques
maladroites. Aurait-il peur ? Aucun homme n’entend parler du mythe du vagin
denté sans un frisson de terreur. Les remarques, les rires servent a déguiser la
peur. Elle continue, sa voix se fait plus tendre :

— Il existe un autre mythe intéressant dans les iles de la Polynésie. Le dieu
Maui a essayé d’atteindre I'éternité en sautant dans le vagin de sa mere. Il n'a
pas eu de chance : sa propre mere 'a dévoré.

Il saisit une des boites. Il enfonce doucement les doigts dans le velours
doux, en évitant les clous. La lumiere le fascine.

— Et qu’est-ce que vous en faites ?

— Je les montre aux gens. J’en vends quelques-unes. ..

— Vous étes une artiste, n’est-ce pas ¢ Une espéce d’artiste. ..

Elle rit. Elle se retient pour ne pas lui donner un baiser.



— Une espece, oui. Lespece la plus dangereuse.

Il boit le reste du Coca-Cola. Elle sapproche de lui et 'embrasse.

— Qui étes-vous ?

LChomme la regarde, trés grave. Son pere I'avait emmené un jour rendre
visite a ses grands-parents a Pernambouc, il avait cinq ou six ans. Il se souvient
qu’il y avait une riviére et quelque part, au milieu du vert exubérant de la forét,
un puits naturel. Les gamins se jetaient dans les eaux sombres du puits, six
metres plus bas, puis, la téte sous 'eau, nageaient a travers un passage étroit qui
aboutissait a la riviere. Cest la premiere fois qu'il avait su ce qu'était la peur. 1l
avait retenu sa respiration, fermé les yeux et sauté.

— Je m'appelle Jararaca, dit-il. Je suis un bandit, mais je ne vous ferai pas de
mal, jeune fille, n'ayez pas peur. Si vous voulez, je pars, si vous voulez, vous
pouvez appeler la police. Si vous voulez, si ¢a peut vous rendre heureuse, je me
jette par cette fenétre a 'instant méme.
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RIO DE JANEIRO, MORRO DA BARRIGA,
LUNDI MATIN.

(la nuit ou Nossa Senhora Aparecida ne protégea pas Jacaré)

D’aucuns s'étonnent du tatouage qui orne le dos de Jacaré — un
magnifique dessin de Nossa Senhora Aparecida, yeux liquides débordant de
piété tournés vers le ciel, mains jointes dans une priere, auréole dorée lui
ceignant la téte. Jacaré la garde (il la gardera obligatoirement) en souvenir des
deux années qu’il a passées a Bangu. A un certain moment un Suédois a
débarqué dans sa cellule, un tatoueur professionnel, arrété par la police a
'aéroport du Galedo au moment ou il tentait d’embarquer pour Londres avec
trois cents grammes de poudre dissimulés dans une planche de surf. Pour ne
pas mourir d’oisiveté et pour financer son vice, le Suédois travaillait toute la
journée, a dessiner des dragons, des Indiens, des tétes de mort souriantes. Sa
spécialité, toutefois, était les images pieuses. Jacaré se souvient du jour ou il est
reparti a Stockholm. Il a dit adieu aux autres prisonniers les yeux pleins de
larmes.

— Adieu, mes ceuvres, a un de ces jours.

Clest le Suédois lui-méme qui avait suggéré a Jacaré 'image de la Vierge :

— Crois-moi, mec, pas un flic n'aura le courage de te tabasser en voyant
Notre-Dame sur ton dos. Tu imagines un peu ! Passer a tabac la Mére de Dieu !

Effectivement, ¢a avait marché avec la police. Quand il était torse nu,
personne ne l'avait jamais frappé. Et méme, beaucoup de flics se signaient
devant 'image. Jacaré pense a cela lorsque le premier coup de pied 'atteint :

— Salopard ! gémit-il. T as frappé la Vierge...

Luis Mansidio ricane avec mépris :

— Mon Seigneur a moi, c’est le Malin.

Lautre coup de pied latteint aux lévres. Le sang gicle. Jacaré voit la lune
immense tournoyer dans le ciel. Il a dans la bouche un gotit de terre et de sang



mélés. 11 distingue le visage impassible de Jararaca. Les yeux durs de Pajet.
— Vous voulez me tuer ?! Alors tuez-moi tout de suite, merde ! Vous allez
tuer un héros !
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RIO DE JANEIRO, JARDIN BOTANIQUE,
APPARTEMENT D’ANASTACIA HADOCK LOBO,
TROIS HEURES DE LAPRES-MIDI.

(la lettre)

— Il 'y a quelques années j’ai voyagé dans la région de Bahia...

Francisco Palmares parle lentement, assis sur une chaise en osier, pres de la
fenétre, en dégustant un grand bol de café :

— A Cachoeira, une vieille femme m’a parlé d’un petit insecte lumineux, de
la famille des vers luisants, qui m’a l'air tout a fait merveilleux, car si on le
coupe en morceaux il reprend illico du poil de la béte et se montre aussi
ingambe qu'avant.

Anastacia rit :

— C’est un bobard ! Une blague !

Francisco secoue la téte :

— Non, pas du tout ! La vieille m'a assuré que méme si on découpe en
rondelles avec une lame cette diablesse de bestiole, elle se régénere et que les
gens samusent comme ¢a, par simple cruauté.

Il sourit, fait un geste en direction d’Euclides, assis devant lui sur une
chaise minuscule, les jambes croisées, un cigare aux levres :

— Notre ami me rappelle cette bestiole. On peut le couper en rondelles et il
nen meurt pas. Il est impossible de le trucider.

Le journaliste touche le bois de sa chaise :

— Tais-toi donc. Personne ne m'a jamais coupé en rondelles. D’ailleurs, ce
serait difficile, non ? Il n'y a pas grand-chose a couper.

Il rit aux éclats. On a du mal 4 croire qu'un étre aussi minuscule puisse rire
d’une facon aussi tonitruante.

— Tu as raison, je n'ai pas l'intention d’avoir des ailes de sit6t, des ailes
d’ange. J’aime beaucoup trop la vie.



Anastdcia a trouvé Euclides sympathique dés qu'elle 'a vu.

— Il est bon comme une riviere.

Jararaca ne comprit pas.

— Ce que je veux dire, expliqua-t-elle, c’est qu’il est une de ces rares
personnes qui sont sinceres et répandent gaieté et exubérance partout ou elles
passent.

Le trafiquant fut d’accord. Lui aussi 'aimait bien. Il I'écoutait avec
attention. Il le laissa I'interviewer et lui donna carte blanche pour aller ou il
voudrait sur le Morro da Barriga. Euclides avait I'intention d’écrire un grand
reportage sur les favelas de Rio pour un journal de Lisbonne. Son parrain,
Eusébio de Queirés Coutinho Matoso da Cimara, lui avait légué une petite
fortune. Encore sous le coup de la surprise, il ne savait que faire de cet argent.
Il continuait a loger, comme depuis quatre mois, dans une petite pension du
centre et il se déplacait en métro et en autobus.

—Tu as plus d’argent que moi, le critiquait Francisco Palmares, tu n’as pas
besoin de vivre comme ¢a. Tu n’as méme pas besoin de travailler.

Son insistance exaspérait Euclides :

— Je travaille par plaisir et non par obligation. Je n'ai jamais travaillé par
nécessité, Dieu soit loué, je crois que je maurais jamais pu. Le pire des
malheurs, 2 mes yeux, C’est de devoir travailler par nécessité.

Francisco Palmares lui rappela le temps ou il érait fonctionnaire a la
télévision et ou il devait interviewer les gens dans les bras du technicien du son,
Pedro Cunha de Menezes.

—Tu ne le faisais stirement pas par plaisir.

Euclides rit :

— Bien str que si. En revanche, Pedro, lui, ne le faisait pas par plaisir, le
pauvre, il devait me porter.

Voila donc Euclides Matoso da Cimara, assis en bras de chemise, bretelles
jaunes, et contemplant 'aprés-midi magnifique. Il fait un geste ample, comme
sil voulait saisir dans ses mains la lumiere limpide qui entre a flots par les
fenétres de I'appartement d’Anastdcia Hadock Lobo :

— J'adore vivre. La vie est merveilleuse ! Tous les jours, en me réveillant,
quand j’ouvre les yeux et vois la lumiere, cette incroyable clarté, je rends grace
a Dieu d’exister. C’est aussi simple que ¢a.



Pour Francisco, rien ne parait simple.

— Vivre, c’est se souvenir, répond-il. Se souvenir, c’est souffrir.

Il finit son café et pose le bol par terre. Vivre quand notre mémoire nous
torture, jour et nuit, nous taraudant, taraudant comme une rage de dents, C’est
tres difficile. I a glissé dans la poche de sa chemise la lettre de Florzinha. Il I'a
recue hier, vendredi, et 'a lue et relue jusqu'a la savoir par cceur. Anasticia le
regarde avec un sourire moqueur :

— Vous fuyez votre mémoire ?

Cette femme lui fait peur. Il ne sait que répondre. Euclides vient a sa
rescousse :

— Le colonel ne fuit jamais. Son surnom, pendant la guerre, était Je-ne-
recule-pas. (Il éclate de rire.) Presque toujours, ce sont les autres qui le fuient.

Le journaliste sait qu'Anasticia a mis dans le mille. Il sait aussi que
Francisco Palmares nmaime pas parler du passé. Le colonel le regarde avec
reconnaissance. La lettre de Florzinha lui briile la peau.

“Francisco, ou puis-je encore écrire Cher Francisco ?”

On est presque toujours un peu plus cérémonieux quand on s'adresse aux
autres par lettre. Il est vrai que presque plus personne n’écrit de lettres. On
échange tout au plus de brefs messages électroniques. Cela aide peut-étre a
sauver les foréts. Florzinha, toutefois, a toujours aimé écrire des lettres. Elle
choisit le papier, 'enveloppe et méme le timbre.

“Iécris en souvenir de l'ancien temps. Je ne dis pas que je tai déja
pardonné, car je n'ai rien a te pardonner. Ce fut un accident — ou bien n’en fut-
ce pas un ? Toi, en revanche, tu aurais beaucoup a me pardonner a cause des
exces de mon pere. Cependant, je ne souhaite pas te parler de moi. Ce sera
pour plus tard. Je vais 2 Rio de Janeiro exprés pour parler avec toi — car il y a
encore des choses qui n'ont pas été dites, tu ne trouves pas ? — et je ne repartirai
pas avant que cette conversation ait eu lieu. Ne fuis pas. Tu as passé ta vie
entiere a fuir, d’abord ton pere, ensuite les responsabilités, et maintenant,
enfin, ton pere, les responsabilités et moi. Inspire a fond. Ne fuis plus. Celle
que tu as aimée, Florzinha.”

Jararaca lui touche I'épaule.

— Ca va, camarade ?



Il parle d’un plan visant & empécher la police de continuer a extorquer de
Pargent au mouvement. Francisco Palmares s'efforce de lui préter attention. Le
trafiquant veut davantage d’armes. C’est aussi pour cela qu’ils ont arrangé ce
déjeuner ici, dans l'appartement d’Anasticia, en ce samedi ensoleillé. Le
colonel prend un carnet et note.

— Clest compris, colonel ? Jai envoyé un message aux flics. A partir
d’aujourd’hui, fini le fric du silence. Mais maintenant, si vous voulez vraiment
savoir, j’ai la trouille. Ca va faire un de ces raffuts, mon frére, ca va étre
salement glauque !
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RIO DE JANEIRO, HOTEL GLORIA,
SEPT HEURES / MORRO DA BARRIGA,
MATINEE TRES ENSOLEILLEE.

(Francisco Palmares voit mourir un ange)

Jararaca craint que quelque chose ne se passe ces prochains jours — ou
plutot ces prochaines nuits. Francisco Palmares, lui, n'en doute aucunement. 1l
a révé d'un vers de Ferreira Gullar. 7ous sattendent a un événement grave.
Malgré le soleil qui entre par la fenétre et incendie les draps, il se réveille le
coeur serré d’angoisse. 1l estime cependant que le réve comme son anxiété ont
un rapport avec l'arrivée de Florzinha, la princesse — quand ? — et il essaie de se
distraire en nageant une demi-heure dans la piscine.

Um grave acontecimento estd sendo esperado por todos./Os banqueiros os capities de indiistria os
[fazendeiros/ricos dormem mal. O ministrolda Guerra janta sobressaltado,/a pistola em cima da mesa.
Ninguém sabe de que forma desta vez a necessidadelse manifestard :/se como um furacio ou um
maremotolse descerd dos morros ou subird dos vales/se manard dos subiirbios com a fiiria dos rios poluidos.
Ninguém sabe./Mas qualquer sopro num ramo/O anuncia.

Um grave acontecimento estd sendo esperadole nem Deus e nem a policia poderiam evitd-lo.

Tous sattendent a un événement grave./Les banquiers, les capitaines d’industrie, les
agriculteurs/riches dorment mal. Le ministre/de la Guerre dine en sursautant,/son pistolet posé sur
la table.

Cette fois-ci personne ne sait comment les choses/se manifesteront :/ prendront-elles la forme d’un
ouragan ou d'un raz de marée,/descendront-elles des collines ou monteront-elles des
vallées,/arriveront-elles des banlieues avec la furie des fleuves pollués ?

Personne ne le sait./Mais le moindre souffle dans une branche/ Lannonce.

On s'attend a un événement grave/et ni Dieu ni la police ne pourront Iéviter.

Il sort de la piscine, s’habille avec soin, en blanc de la téte aux pieds, et
téléphone a Ernesto. Le vieil homme lui répond avec une voix de fin de féte. 1l
a d boire toute la nuit. Francisco lui dit de rester chez lui et de dormir, et il
appelle un taxi. Le chauffeur trouve bizarre qu’il veuille aller sur le Morro da
Barriga ; il lavertit des dangers qu’il court dans les favelas.



— Ces négres ne respectent personne.

— Vous ne 'avez peut-étre pas remarqué, mais j’en suis un moi aussi...

— Mais non, voyons, quelle idée ! Vous étes quelqu’un de bien, vous...

Palmares regrette I'absence du vieil Ernesto. Pendant ce temps, le chauffeur
débite une longue tirade contre 'usage des drogues et la décadence du monde.
Puis, soudain, il change de sujet :

— Vous aimez les femmes, monsieur ?

Le colonel sursaute.

— Comment ?

— Si vous aimez les femmes, il faut que vous connaissiez celles-ci, dit-il en
lui tendant un album de photos. Des blondes, des brunes, des mulatresses.
Elles étudient a 'université, elles sont propres et jolies, n'ont pas de maladies,
et la prestation est confidentielle. Je téléphone a la petite, je vais la chercher
chez elle et je vous dépose tous les deux dans un bon motel.

Amusé, le colonel feuillette 'album. Il croit reconnaitre une des filles, en
bikini rouge, sur la plage, a c6té de la mer. Il 'observe plus attentivement. Oui,
c'est bien Florzinha, avec les cheveux teints en blond (quelle absurdité !) et plus
jeune de quelques années. Cela le chiffonne. Il sort du taxi a 'entrée du morro.
Il gravit lentement les ruelles escarpées, remarquant les gamins armés, postés au
coin des rues, en bermuda et casquette sur la téte, certains torse nu, d’autres
dans des T-shirts bariolés. A cette heure-ld du matin, par un dimanche
ensoleillé, un tel déploiement ne lui parait pas normal. Il est encore contrarié.
Pourquoi cela I'ennuie-t-il de découvrir que Florzinha s'offre en bikini aux
clients d’'un chauffeur de taxi ? Il n’aime pas penser a ce qu’elle fait pour gagner
sa vie.

Il voit deux enfants jouer avec des cerfs-volants en papier. Jararaca lui a
raconté que jadis le mouvement se servait de ce trés antique jouet pour signaler
a ses troupes la présence d’intrus. Rien de trés original : deux cents ans avant la
naissance de Jésus-Christ, le général chinois Ham Sin se servait déja de cerfs-
volants pour envoyer des messages aux places fortes assiégées. Linvention du
téléphone portable a tout simplifié. Francisco n’aime pas [lexpression
brésilienne de téléphone cellulaire et s'obstine a dire, comme au Portugal et en
Angola, téléphone portable. Les trafiquants se servent aujourd’hui de fusées et
de téléphones portables. Jararaca estime qu'en cas de besoin, pendant une



incursion de la police, par exemple, on peut se servir de cerfs-volants pour
couper les fils électriques, de fagon a plonger la favela dans 'obscurité la plus
absolue. Certains gamins, dotés d’'une authentique vocation pour le terrorisme
(il se souvient a nouveau des vers de Lya Luft), enduisent les fils auxquels les
cerfs-volants sont attachés d'un mélange de poudre de verre et de cire, ou alors
de colle a bois, transformant le jouet ingénu en arme terrible. Lobjectif est
d’abattre les cerfs-volants ennemis, mais il arrive fréquemment que le fil heurte
les lignes électriques et les sectionne. On connait des cas de gamins mutilés ou
méme décapités a cause de cela.

Quand il était petit, Francisco aimait bien lancer des cerfs-volants. Un
jour, son pere 'avait inscrit dans un concours réunissant des éléves de toutes les
écoles de Luanda. Le gouverneur présidait le jury. Feliciano Palmares 'avait
aidé a construire un énorme cerf-volant avec le drapeau du Portugal. Lenfant
était ravi, mais ce fut la catastrophe : son cerf-volant ne réussit pas a s’élever et
le petit Francisco passa une demi-heure a le trainer dans la poussi¢re rouge
devant la tribune ou siégeaient le gouverneur, les directeurs des écoles et du
lycée, les autorités militaires et religieuses. Feliciano et ses amis, disséminés
dans le public, se tordaient de rire. Finalement, un gros policier blanc
sympathique vint le prendre par le bras.

— Ca suffit, mon petit, lui dit-il, je pense que quelqu’un s'est servi de toi
pour déshonorer la nation.

Bien des années plus tard, le vieux Palmares avoua avoir saboté le cerf-
volant. Francisco se plait a dire que dés I'dge de six ans il participait a des
actions nationalistes en trainant le drapeau portugais dans la poussiére du sol.

Des gens se retournent dans la rue pendant quil gravit la colline et le
regardent passer. Un grand negre habillé comme pour un défilé de mode n'est
pas un spectacle courant ici. D’ailleurs, partout au Brésil, Francisco Palmares
samuse de la surprise qu'il provoque. Il n’est monté sur le morro que deux fois,
une en compagnie du général Catiavala et 'autre avec Jararaca. Il n'aime pas la
misere. Un garconnet habillé en ange le dépasse en courant, agitant dans 'air
ses petites ailes en papier, comme s’il volait. Francisco a presque atteint la
maison de Jararaca lorsqu'un grand gars maigre I'intercepte.

— Clest toi, Palmares ?



Des yeux de crapaud. Une épaisse tignasse de rastafari, tellement touffue
que les dreadlocks les plus longues lui arrivent jusqua la taille. Francisco
confirme d’'un signe de téte. Le gars explique que Jararaca 'a envoyé le
chercher :

— Le chef est sur la place, en train de préparer la féte.

Il le conduit a travers un labyrinthe de rues. Dans certaines, deux hommes
ne peuvent passer cote a cdte. Le colonel comprend pourquoi la police évite de
monter jusque-la de nuit. Les zones les plus labyrinthiques de la favela sont
pratiquement inexpugnables. Les maitres du lieu ont toujours I'avantage.

— Cela fait combien de temps que vous cultivez cette chevelure ?

Le gars rit :

— Cinq ans.

Certains jeunes de la zone sud”, fatigués d’étre des blancs, se servent d’une
créme spéciale a base de graisse de mouton pour se fabriquer une tignasse
semblable 2 celle-ci. Un effort bien inutile.

— Tu sais, mec, '’homme est né la-bas, en Afrique. Au début, il n’y avait
que des noirs sur la terre. Apres, quelque chose a mal tourné et les blancs sont
apparus, une race dégénérée, avec des cheveux faiblards, une peau si fragile
qu’elle ne supporte pas le soleil.

—Tu travailles ?

— Je suis musicien. Je suis un des soldats de ce morro. Les bourgeois ne
nous respectent que si nous avons un revolver a la main. C’est la loi ici, mec, la
loi du démon. Je m’appelle Jacaré.

Sa fagon de parler, en bougeant les mains et le torse avec des ondulations
agréables, d’adoucir les mots, rappelle celle des gens de Luanda. Francisco se
sent de retour dans son pays et il en est presque ému — bon sang, ce peuple lui
plait vraiment. Lautre remarque le trouble du colonel :

— Ca va pas, mec, t'es crevé ?

Jararaca l'attend sur une petite place qui surplombe un escarpement
profond, un endroit étrange, presque invraisemblable.

— Des endroits comme ca, lui dit Francisco Palmares, des endroits difficiles
a imaginer, je pensais qu’il n’y en avait qu'en Angola.

Jararaca est en compagnie d'un homme roux, avec des lunettes cerclées
d’écaille de tortue et une longue barbe hirsute. Il est le seul a rire.



— Je comprends ce que vous voulez dire.

Il lui tend la main :

— Je connais ’Angola.

C’est comme si le monde finissait 13, abruptement, car Dieu avait manqué
de mati¢res premicres pour continuer son ceuvre. Il faudrait y apposer un
écriteau :

“Attention : Monde en construction.”

Il y a un manguier touffu, des maisons, un mur en pisé, et ensuite,
abruptement, le sol disparait. Au loin, par-dela I'abime, on apercoit la ville,
Pautre ville, avec ses immeubles tristes, les collines arrondies se dédoublant
dans diverses gradations de bleu. Chomme qui connait '’Angola est prétre. Il a
travaillé deux ans a Luanda & un projet d’aide aux enfants démobilisés par
Parmée du gouvernement.

— Cest bien triste ce quon a fait a votre pays ! déclare-t-il.

Francisco Palmares se sent accusé, mais préfere garder le silence. Jararaca
est heureux. Il montre les enfants autour d’eux.

— On dirait pas qu'on est au ciel ? J’ai jamais vu autant d’anges ensemble.

Des anges noirs et multres, vétus de blanc, avec des petites ailes en carton
fixées dans leur dos. Quatre hommes sortent d’'une église minuscule en portant
sur leurs épaules un brancard avec une statue de saint Sébastien. Anasticia
prend des photos. Euclides va et vient avec un magnétophone, en interviewant
les populations. Tout le monde est en blanc. Un petit orchestre suit le
brancard : deux jeunes gens soufflent dans des trombones, un vieux joue de la
clarinette, une fille avec des cheveux crépus coupés trés court et oxygénés tape
sur un tambour. La procession avance lentement. Des pétards éclatent.
Francisco Palmares voit Jararaca passer en courant et doubler le cortege,
téléphone collé a l'oreille. Il crie quelque chose au prétre. La procession s’arréte.
La musique cesse. Dans le silence subit, le soleil resplendit dans le ciel avec une
fulgurance encore plus intense. Des pétards recommencent a éclater. Des coups
de feu. Francisco Palmares distingue nettement I'aboiement sec d’une AK-47.
Maintenant, c’est le chaos. La foule se disperse dans une grande bousculade,
priant & haute voix, braillant des insultes. Le colonel se colle contre un mur,
fait craquer ses doigts, cherche Euclides parmi les gens qui fuient. Il doit le
sortir de la, bon sang, il doit absolument le sortir de la. Jararaca surgit a coté de



lui, hors d’haleine, un pistolet dans la main gauche. Il se baisse et sort d’un étui
attaché a sa cheville droite un revolver de calibre 38. Il offre 'arme a
I’Angolais :

— Tiens, je veux voir si tu es un homme, mon fréere. On dit que tu es un
dur. On dit que tu es une fine gichette. Je veux voir ¢a. Je veux voir si tu es
aussi féroce que ¢a.

Francisco Palmares refuse :

— Non ! Ce n'est pas ma guerre !

Jararaca lui met le revolver sous le menton et appuie pour le forcer a relever
la téte. Francisco Palmares ferme les yeux, étourdi par le soleil et par I'évidence
de la mort. Le bandit lui souffle dans loreille :

— Si, mon frere ! Cette guerre, Cest aussi la tienne, tu captes ? Tu dois
simplement choisir ton camp.

Il le lache et disparait. Le colonel ouvre les yeux. Un ange passe pres de lui
dans un vol court, essayant de sauter par-dessus un mur, et il est atteint dans le
dos. Francisco Palmares voit les ailes se détacher, le petit corps tomber et
rouler, le sang gicler sur le mur et recouvrir une inscription,

“le peuple des favelas veut étre citoyen.”

Il brandit le .38 et tire.
OceangfPDEcom
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RIO DE JANEIRO, IPANEMA, APPARTEMENT
DE JORGE ET BARBARA VELHO.
NUIT DU VENDREDI.

(la grande panne délectricité)

Jorge Velho remplit le verre de bicre, se carre sur sa chaise, boit a petites
gorgées en contemplant la nuit constellée. Le liquide lui aussi est noir et plein
d’étoiles. Il a I'impression de boire la nuit. Il aime la biére brune. En général,
les Brésiliens préferent les blondes. D’ailleurs, le Brésil a inventé un nouveau
type de femme — la blonde avec des fesses de négresse, c’est-a-dire la mulitresse
aux cheveux teints en blond. Jorge Velho, lui, penche plutdét pour le modele
original, mais cela provoque un certain étonnement dans le milieu bourgeois
ou il gravite.

“Tu es vraiment 2 moitié portos’, se lamentent certains de ses amis sans
cacher leur déplaisir. Jorge assume : “Oui, c’est vrai, mon pére était un robuste
Portugais du Nord, de Viana do Castelo, et effectivement il a toujours eu un
penchant pour les mulétresses. Ma pauvre meére en a pas mal souffert.”

Une rafale seche — une AK — le distrait de ses pensées. Bdrbara surgit sur le
balcon. Elle sourit nerveusement :

— Rue Bario da Torre, septieme fusillade a gauche.

Clest ainsi qu'elle indique d’habitude leur adresse a ceux qui viennent les
voir. Ils habitent dans cet immeuble depuis quinze ans et ils ont toujours
entendu des coups de feu. Des rafales sporadiques. Néanmoins, ces derniers
mois, la situation sest beaucoup aggravée, surtout pendant les constantes
coupures d’électricité. Les gens sont révoltés. Personne ne comprend comment
un simple manque de pluie, dans un pays traversé par tant de fleuves, et parmi
eux quelques-uns des plus abondants de la planéte, peut justifier
Ieffondrement de tout le réseau hydroélectrique. On entend de nouveau des



coups de feu. La colline se détache nettement sur 'abime étoilé de la nuit. Un
corps dense et dangereux. Jorge sefforce de tranquilliser son épouse :

— Il y a deux semaines... je crois qua ce moment-1a tu étais a Sao Paulo, a
un congres quelconque avec tes noirs en lutte pour sauver la race... Bon, il y a
deux semaines jai reu la visite du général Weissmann. Tu te souviens de lui ?
Ce type connait un peu la balistique. Il m’'a garanti quaucune balle tirée du
morro ne peut arriver jusqu’ici.

Bérbara s'approche de lui. Elle lui retire le verre de la main et sassoit sur
ses genoux. Elle 'embrasse.

— Le général Weissmann, mon amour, aimerait bien que les balles arrivent
jusqu’ici. Tu sais ce qu’il a dit hier au Didrio do Rio & propos des événements
du Morro da Barriga ? Il pense que 'armée devrait rentrer dans la favela et
fusiller tous les noirs, les uns apres les autres, qu'ils soient liés ou non au trafic.
Il pense que le probleme du Brésil vient de ce qu'il a été colonisé d’abord par
les Portugais, puis immédiatement apres par les Africains. Il pense que les
esclaves auraient di étre rapatriés en Afrique apres la Lei Aurea”. 1l pense que
les Allemands sont les seuls & pouvoir encore sauver le pays. Il pense, et il n'a
pas honte de le dire, qu'Hitler était un héros.

— Non, pas ¢a. Ce n'est pas vrai. (Jorge Velho attire la téte de sa femme sur
sa poitrine et lui caresse les cheveux.) Ce sont des bobards. Weissmann est juif.
Moi non plus, je ne 'aime pas. Je pense qu'il est fou. Mais il a du pouvoir, tu
sais ? Il jouit d’un grand prestige parmi les militaires. Le Président ne sait que
faire avec lui.

— Qulest-ce qui va se passer ?

— Sur le Morro da Barriga ?

— Exactement.

— J’ai appris que Jararaca a convoqué une conférence de presse demain
apres-midi.

— Jararaca ? Il en a du culot, ce négro ! Qu’est-ce qu’il veut ?

— Ce gars est malin. Il va essayer d’exploiter le massacre en sa faveur.
Maintenant, laisse-moi te dire que les gamins de Jararaca se sont battus comme
des lions, nous avons perdu sept hommes dans cette folie. Les gens racontent
quil y avait méme des mercenaires angolais dans le camp des bandits, tu crois
que C'est possible ?



— Des mercenaires angolais ? Ca ne tient pas debout !

_ Ecoute, nous savons qu'il existe réellement une connexion angolaise avec
le trafic. Nous soupgonnons que des officiers angolais vendent des armes de
guerre aux trafiquants. Ils échangent des armes contre de la cocaine. Mais nous
ne disposons pas encore de suffisamment de preuves, sans compter qu’il s'agit
d’une affaire trés délicate, qui implique des pays amis, I'ltamarati~, bref cest le
diable. A propos, tu sais ou habite cet Angolais, un monsieur du meilleur
monde, comme dirait monsieur mon pére, avec qui nous avons diné il y a
quelques semaines ?

— Francisco Palmares ?

— Qui, tu as une bonne mémoire, tu ’as revu ?

— Quel lien Francisco peut avoir avec ton histoire ? Oublie tout ¢a, mon
amour. Viens, allons 2 la piscine...

— Et les jumelles, princesse ?

La femme sourit.

— Elles passent le week-end dans la maison de campagne de maman. Elles
ne reviendront que dimanche aprés-midi.

La fusillade continua toute la nuit et ni 'un ni 'autre ne s'en apercut. Le
lendemain matin Jorge Velho trouva une balle sur le balcon, mais il ne
découvrit sur les murs aucun signe de I'impact. La mer étincelait en arriere-
plan, magnifique, dans un déversement exagéré d’azur.
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RIO DE JANEIRO, HOTEL GLORIA,
SAMEDI APRES-MIDI / SALON DE THE
COLOMBO, CEPENDANT QU’UNE EAU
SOMBRE TOMBE SUR LA VILLE.

(Rosa change de peau)

Francisco Palmares assiste seul, dans sa chambre, au reportage a la
télévision. Quand il est terminé, il se léve et ferme la fenétre.

— Merde alors !

Tout ca ressemble a2 un cauchemar. Il allume la lumiére de la boite en
cristal ot dort la tarentule. Rosa, I'énorme 7Theraphosa blondi, vient de muer.
Lenveloppe précédente est abandonnée sur le sable, comme un manteau hors
d’usage. Francisco aimerait bien faire de méme. Il a peur d’étre reconnu quand
il sortira dans la rue. Il craint que la police ne vienne le chercher a I'hotel et
emmeéne dans une de ces prisons infernales, avec cinquante prisonniers ou
plus par cellule, ot les détenus s'entretuent et se violent mutuellement pour un
oui pour un non. Il remplit le vaporisateur d’eau fraiche et en asperge I'animal.
Les tarentules de cette espéce ont besoin d’'une atmosphére trés humide. 1l
voudrait se débarrasser de son corps, le laisser étendu sur le lit, vide et inutile,
réapparaitre devant la société avec une nouvelle peau, un visage inédit,
complétement inconnu. Le lendemain matin, une des femmes de chambre
trouverait sa peau, ombre légere et soyeuse se détachant sur la ferme splendeur
des draps. Comment réagirait-elle ? Elle ne s’étonnerait peut-étre pas. Qui sait,
elle se contenterait peut-étre de jeter a la poubelle I'étrange dépouille. Les
femmes de chambre de I'hotel Gléria sont habituées aux excentricités des
clients. Cune d’elles, une fille pile aux longues tresses noires qu’il appelle
affectueusement Blanche-Neige, apporte souvent des cafards et des sauterelles
vivantes pour nourrir Rosa. Elle est la seule & ne manifester aucune répugnance
pour Rosa.



— Sainte Vierge ! soupira-t-elle quand elle la vit pour la premiere fois.
Qu’elle est belle !

Le colonel se souvient d’une phrase de Jean-Henri Fabre, dans ses Souvenirs
entomologiques : “Il y a de la beauté en toute chose. Ce qu’il ny a pas toujours, ce
sont des yeux capables de la voir.” Un matin, pendant que Blanche-Neige faisait
le lit, Francisco l'attrapa par derriere, par ses longues tresses, attira vers lui son
visage et 'embrassa sur la bouche. Elle ne résista pas. Elle avait de longues
jambes musclées et la courbe parfaite de ses fesses resplendissait dans la douce
clarté de la chambre. 1l y eut d’autres baisers apres celui-1a et peu a peu une
complicité d’anciens amants s'instaura entre eux. Cependant, Francisco avait le
sentiment désagréable que la jeune fille sintéressait beaucoup plus a la
tarentule qu'a lui. Il pense a cela pendant qu’il prend le téléphone et compose
un numéro.

— Ot es-tu ? Qu’est-ce que Cest que cette folie ?

Euclides n’est pas étonné. 1l rigole :

—Tu m’as vu a la télé ? Tu m’as trouvé bien dans mon nouveau costume ?
Je l'ai fait faire chez un vieux tailleur italien, sur le Largo do Machado. Cest de
plus en plus difficile de dénicher un bon tailleur. Cela vous donne toute la
mesure de la dégradation des valeurs et des coutumes aujourd’hui. Les gens
s’habillent tous démocratiquement mal.

Sa voix légerement efféminée 'agace. Il 'avait cherché partout au milieu de
la fusillade. Il s’était finalement frayé un chemin arme au poing, avait dévalé
toute la favela, jeté son pistolet dans un jardin et, aprés avoir parcouru a pied
un bon bout de chemin sans trouver le moindre taxi, il avait téléphoné a
Ernesto. Le petit vieux l'avait repéché trente minutes plus tard dans un
caboulot sombre ot il en était déja a sa deuxieme bicre, pendant que les rues se
remplissaient de policiers et de sirénes.

— J’ai a peine remarqué le costume. J’avais bien d’autres chats a fouetter. Tu
naurais pas pu te tenir loin des journalistes ?

— Moi ? Mais moi aussi, je suis journaliste. Je fais mon boulot. En
revanche, j’ai 'impression que toi, tu devrais entrer dans la clandestinité. Tous
les journaux font état de la participation de mercenaires angolais a la guerre des
morros. Les gens sont excités. Qu'est-ce que c’est encore que ¢a ? Une rechute ?



— Ce n’est pas ma faute. Jararaca m’a fourré une arme dans la main, et tout
de suite apres ces fichus flics sont apparus, ces chiens tueurs, courant et tirant,
mitraillant 4 tort et & travers, abattant tout ce qui bougeait, on aurait dit des
fous ou des drogués, ou les deux en méme temps. Qu'est-ce que je pouvais
faire ? Je me suis défendu, j'ai riposté, n’oublie pas que j’ai été formé pour ¢a.
Je suis un bon tireur. Et la-bas, sur le morro, qu’est-ce qu'on raconte ?

— Eh bien, sur le morro tu es un héros, évidemment. Toi et Catiavala. La
police est décontenancée, elle essaie de faire le tri entre les racontars et les
dénonciations bon teint, et de plus elle semble avoir peur de creuser cette
affaire. A mon avis, le gouvernement ne veut pas mettre en péril les intéréts du
Brésil en Angola.

— Et cette histoire de Commandement négre ? Qui a eu cette idée
désastreuse ? Cest toi, évidemment, c’est comme si tout ¢a portait ta signature.
Pourquoi ne m’en avez-vous pas parlé ?!

— Tu avais disparu, colonel. J’ai téléphoné a ton hotel et je ne 'y ai pas
trouvé. Je tai appelé sur ton portable et il était éteint. J’ai pensé que tu étais
retourné 3 Luanda. C’aurait été une attitude intelligente. D’ailleurs, a propos,
je ne pense pas quil soit tres judicieux de poursuivre cette conversation au
téléphone.

Le journaliste a raison. Par les temps qui courent, aucun téléphone nest
str. Francisco regarde sa montre. Elle est arrétée. Il demande I'heure a son
interlocuteur. Cinq heures de 'aprés-midi. Florzinha a laissé son pyjama sous
loreiller. Elle le laisse toujours maintenant. Qui plus est, elle naccepte plus de
recevoir de l'argent pour leurs ébats amoureux. Le colonel se souvient de son
corps, dans la chambre du motel, luisant comme du métal, reflétant la lumiére
noire qui tombait du plafond. Ils étaient restés trois nuits et trois jours dans
cette cage de luxe, batifolant entre les draps, mangeant, regardant la télévision.
La jeune fille sentit que quelque chose s’était passé.

—Tu t'es fourré dans une sale affaire, pas vrai, mon chéri ?

Elle regarda attentivement tous les reportages concernant la guerre sur le
Morro da Barriga.

— On raconte qu’il y avait des mercenaires angolais, t'as entendu ¢a, beau
brun ?

Puis, avec un petit rire soupgonneux :



—T’es pas un mercenaire, au moins ?

Au bout de trois jours, Francisco prit son courage a deux mains et retourna
a I’hotel. 1l était déboussolé. Lhotel était sa maison. La, étendu sur son lit, il
réfléchissait plus facilement. Il ne se décida a téléphoner a Euclides qu’apres
lavoir vu, trés emprunté dans un costume en lin écru, devant la table ou
pérorait Jararaca.

— Alors, on se voit dans mon café préféré, a six heures pile.

Francisco aime bien manger légerement dans le salon de thé Colombo.
Euclides le sait. La police aussi peut-étre. Le colonel enfile une chemise en
authentique soie chinoise, un batik discret, avec des dessins noirs sur un fond
créme. Il 'a achetée A Paris, lors du dernier Noél. Il étrenne des chaussettes
noires, avec des souliers de la méme couleur. Si on larréte, au moins il sera
élégant. Il se souvient du vieux Feliciano Palmares : “Awucun ruffian ne sattaque
a un homme bien mis.” 1l aimerait bien que le vieux ait raison.

(le Commandement négre)

Lapres-midi sest rafraichie. Une eau sombre flotte au-dessus de la ville. Le
tumulte urgent de la foule qui se coudoie dehors parvient jusqua eux, en
méme temps que la brise humide. Des dames prennent le thé, bien droites,
visage tiré, débarrassé de toute ride, avec un léger sourire dépourvu
d’expression. Les femmes de la bourgeoisie de Rio se ressemblent toutes. On
raconte I'histoire d’un type qui fait la connaissance de deux amies et qui pense
qu’elles sont sceurs :

“Vous étes jumelles ?“ leur demande-t-il. Cune d’elles, un peu génée,
avoue : “Non, nous ne sommes méme pas parentes — nous fréquentons le
méme chirurgien esthétique.”

Euclides commande un chocolat chaud.

— Si un jour, tu entends dire que I'avion dans lequel je voyageais est tombé
et que tous les passagers sont morts sauf un, débouche une bouteille de
champagne et célebre I'événement, j’ai 'habitude d’étre 'unique survivant.

Il rit. Ses éclats de rire explosent comme de joyeux éclairs colorés dans
latmosphere sombre du café. Une dame pose sa tasse sur la table et le regarde
avec rancceur. Elle dit 2 'amie en face d’elle & voix basse, mais suffisamment
haut pour que les deux Angolais I'entendent :



— Je suis stire que ces deux-1a ne sont pas brésiliens !

Le journaliste I'ignore :

— Les gens de petite taille courent moins de risques dans une catastrophe,
car, évidemment, leur surface exposée est moins grande. Dans le cas d’un
tremblement de terre, par exemple, un type comme toi a cinquante pour cent
de plus de probabilités d’étre blessé que quelquun comme moi. Dans
I'hypothese d’une fusillade, mes chances de survivre sont encore plus grandes.

Il raconte qu’il s’est borné a rester immobile, pres de 'église, pendant que
les balles dansaient dans un éblouissement autour de lui. Cette nuit-la, il n’est
pas retourné a la pension Esperanca et la suivante non plus, ni celle d’apres. Il a
dormi sur le morro, ou s’y est endormi, pendant toujours trés peu de temps et
en sursautant, répartissant son sommeil entre différentes maisons. Il a
enregistré des témoignages, participé a des discussions, aidé la communauté a
dire adieu a ses morts, poussé par la révolte et par la certitude d’assister & un
moment historique. Il a interviewé Jararaca. Il I'a entendu défendre la création
d’'un commandement unifié, d’'un front des armées du trafic, et prendre
publiquement la défense des noirs opprimés des favelas. Le Commandement
negre, toutefois, n'est qu'un nom. Jararaca n'a pas réussi a convaincre les chefs
du Commandement Vermelho, Rouge et du Troisitme Commandement de
participer a cette aventure. “Le crime, Cest le crime, la politique clest la
politique”, avait rétorqué un des trafiquants, incarcéré dans la prison de Bangu,
quand Jararaca lui avait téléphoné. Ce qu’il voulait dire, c’est qu'il menait cette
vie-la pour senrichir (un objectif honnéte) et non dans le but absurde de
soulever les masses populaires et de prendre la téte d’'une révolte armée.

“Dans ce pays, avait-il dit, un noir avec du fric devient un blanc. Oublie
cette histoire de guerre des races, mec, tu es noir seulement si tu le veux bien.”

Euclides raconte tout cela avec passion. Francisco Palmares est déconcerté.
Il avait imaginé tout cela. A présent, pourtant, il se sent dépassé par la réalité.

— Ce n’érait pas ce que tu voulais ?

Les yeux du journaliste s'enflamment. Rire goguenard. Le colonel ne sait
que répondre. Il a toujours été un spectateur, du moins depuis 'accident sur
I'ile, méme quand de temps a autre c’est a lui de jouer le role principal.
Pendant l'attaque du Morro da Barriga par les forces de police, par exemple, il
n’a éprouvé aucune émotion. Il s'est vu lui-méme, arme au poing, se frayant un



chemin comme §’il était assis tranquillement dans un cinéma ou dans sa
chambre 4 I'’hotel Gléria, en train de jouer a un jeu vidéo. Euclides lui tend
une petite chemise cartonnée.

— Ce sont des coupures de presse. Certaines parlent de toi.

Francisco sort les articles de la chemise. Le journaliste a pris soin de
souligner certains passages. Il lit. La police recherche des mercenaires angolais
impliqués dans la guerre des anges. La guerre des anges ? Euclides explique que
six des garcons qui ont été tués participaient a la procession. Lui-méme a pris
des photos des corps. Une des images, publiée par le Didrio do Rio, montre un
ange noir, ailes éployées, couché au fond d’un ravin. Francisco lit des phrases
ici et la dans d’autres journaux. Un des policiers qui a participé a lassaut du
morro a déclaré a notre reporter qu’il avait vu un grand noir, vétu avec élégance,
assassiner de deux coups de feu a bout portant un des agents. Le policier, qui a
demandé & ne pas étre identifié, affirme que ledit individu, sirement un militaire,
criait des instructions aux bandits avec un fort accent portugais.

— Moi ? Moi, j’ai un accent portugais ?! Cest inimaginable ! Ces mecs sont
des crétins finis ! Ils sont incapables de distinguer une prise électrique d’un
groin de cochon.

Euclides sourit, amusé.

— Bon, au moins ils Cont trouvé élégant.

— Et maintenant?

— Maintenant ? Soit tu retournes a Luanda, soit tu assumes ton role dans
cette aventure. Tu n’as pas d’autre choix.
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RIO DE JANEIRO, JARDIN BOTANIQUE,
APPARTEMENT D’ANASTACIA HADOCK LOBO,
DEUX HEURES DU MATIN.

(en navigant sur le Titanic)

Anasticia ouvre une petite boite métallique, sépare soigneusement les
fibres sombres, les enroule dans un fin papier de soie. Elle allume la cigarette,
tire une bouffée et I'offre a Jararaca. Chomme refuse.

—Tu devrais pas fumer ce truc.

Anastacia tousse, rit.

— Qulest-ce que tu racontes, mec ! Tu vends de la cocaine, tu vends de
'herbe et tu cherches des crosses au consommateur ?

— J’ai commencé a vendre de la cocaine parce que je voulais gagner du fric.
Mais aussi parce que c’était une fagon de combattre les blancs, tu captes ? Je me
sers de la drogue pour détruire le systeme. Je suis un bandit, c’est vrai, je vends
de la cocaine. Si jétais un bon noir, je vendrais des giteaux a la noix de coco.
Mais je suis un bandit avec des préoccupations sociales.

— A quel moment tu t'es rendu compte de la distance sociale entre le morro
et I'asphalte ?

— Tu fen rends compte tout moéme, ma jolie petite blanche, quand tu vas
chez une dame riche et que ta maman est dona Maria, la bonne a tout faire, la
personne qui baisse toujours la téte. Tu vois les autres gamins, les enfants du
doutor, samuser avec des jouets chers. Tu sais avec quoi je jouais, moi ? Avec
des canettes de Coca-Cola. Mon oncle ramassait les canettes, leur mettait des
roulettes et ¢a devenait des petites voitures, tu captes ?

—Tu as connu ton pere ?

— Mon pere était flic. Il a quitté la maison quand j’avais quatre ans. J’en ai
plus jamais entendu parler. Les uns disent qu’il est mort. Les autres qu'il est
devenu un tueur. Cest pas impossible.



— Qulest-ce qui n'est pas impossible ?

— Les deux.

—Tu aimerais le rencontrer ?

— Si je le rencontrais maintenant, je le tuerais. Je lui flanquerais une balle
dans chaque ceil pour tout ce qu’il a fait subir & ma mere.

— Tu le tuerais vraiment ?

Jararaca étreint la femme. Il enfouit le visage entre ses seins. Il pense a son
pere. Il se souvient de lui, assis sur le pas de la porte, au soleil, caressant son
gros ventre. Son pere le prenait sur ses genoux :

— Ca va, Cazumbi ?

Il 'appelait ainsi parce que le petit Jesuino souffrait d’insomnies et qu’il le
trouvait parfois en train d’errer dans la maison comme un fantéme. Il était le
seul a 'appeler comme cela.

MYV Bill chante.

Seja bem-vindo ao meu mundo sinistro/saiba como entrar/droga, policia, revélver/se nio acredita no que
eu falolentio vem aqui pra ver a morte de pertinho, para conferir/vai ver que a Justica aqui é feita i
balala sua vida na favela nio vale nada/mente criativa, pronta para o mallaqui tem gente que morre até
por um realle quando a policia chega todo mundo fica com medola descricio do marginal ¢
Jfavelado,pobre, preto,/na favela corte de negio é careca,/é confundido com traficante, ladrio de
bicicletalestd faltando crianga dentro da escola,/estio na vida do crime e o caderno é uma pistola.

Sois le bienvenu dans mon univers sinistre/sache comment y entrer/ drogue, police, revolver/si tu ne
crois pas ce que je dis/alors viens ici voir la mort de pres, viens vérifier/tu verras quici la justice est
rendue & coups de pruneaux/ta vie dans la favela n’a aucune valeur/esprit créateur, prét a faire le
mal,/ici il y a des gens qui meurent pour un real/et quand la police débarque tout le monde a les
jetons/la description du marginal c’est habitant des favelas, pauvre, noir,/dans la favela la coiffure du
négro Cest la boule a zéro/on le confond avec trafiquant, voleur de bicyclette/les enfants manquent
Iécole,/ils vivent dans le crime et leur cahier c’est un pistolet.

— Il me manque beaucoup, tu sais ?

Ils naviguent enlacés sur le 7itanic. Anasticia a 'impression que le grand
lit vert vogue dans la chambre au gré de la brise. La forét entre par la fenétre.
Obscure litanie végétale, odeur Acre de fruit mar, fraicheur lointaine d’eau
gouttant a travers le feuillage dense. La femme tend loreille. Elle croit
distinguer au milieu des mille bruits ténus de la forét un appel distant de
singes, puis, nettement, le cri aigu d’un hibou. C’est peut-étre l'effet de la
marihuana. Tout lui parait plus intense, les couleurs surgissent saturées, les



sons ont des arétes lumineuses. Le Christ Rédempteur s'illumine soudain en
haut du Corcovado. Il leur tourne le dos. Anastdcia y voit un mauvais présage.

— Le Christ nous tourne le dos !

— Oui. (Jararaca ne comprend pas pourquoi Anastdcia s'effraye de la
position de la statue.) Je I'ai toujours connu comme ¢a, je n’ai jamais vu son
visage. Je crois que je ne le reconnaitrais méme pas si je le croisais un jour dans
la rue.

La femme rit. Un rire convulsif, exagéré, qui fait trembler le bout de ses
seins et qui se répercute au dehors contre le grand rocher noir pour se répandre
ensuite dans la nuit immense, la forét dense, la ville endormie au bord de la
mer.

— J’étais contente de te voir a la conférence de presse. Je me suis sentie tres
fiere. Mais j'ai peur aussi. Tu es slir que personne ne t'a suivi jusqu’ici ?

— Je peux pas en étre siir, ma jolie petite blanche. Dans la vie que jai
choisie de vivre, chaque jour nouveau est un jour de gagné, une bénédiction.
Mes deux fréres ont été assassinés avant d’avoir vingt-cinq ans. Mes camarades,
mes amis d’enfance sont déja tous morts. Je suis un peu plus prudent et Cest
pour ¢a que je suis encore en vie. Ca fait plusieurs années déja que je fais
mentir les statistiques. Les flics me recherchent, stir et certain, mais ils pensent
que j'ose pas sortir du Morro da Barriga.

Les yeux en amande du bandit brillent dans la pénombre. Anasticia
Ienlace, s'enroule 4 lui, blottit sa téte au creux de son épaule.

— Ma place est ici.

Elle se souvient de I’Accident et pour la premiere fois elle ne ressent pas de
souffrance, ni de honte, ni de remords. Ce jour-l3, il était arrivé & la maison
plus tot, sans prévenir, avec un énorme bouquet de roses rouges, cinquante-
deux exactement, car c’était son anniversaire a lui et cette brute aimait les roses.
D’ailleurs, elle aurait di se méfier des le début, quand pour la premicre fois il
lui avait dit qu’il aimait les roses. Quelle sorte d’homme aime vraiment les
roses ?

Jararaca lui caresse la téte.

—T’as pas l'air de trés bien connaitre la vie.
Elle sourit. Elle oublie I’Accident.



— Tout ce que je sais, je I'ai appris dans les livres. Pendant longtemps, je
n’ai pas vécu, je ne faisais que lire. Je me suis construite dans la littérature.

La sonnette de la porte déchire le silence de la nuit avec une stridulation
aigué. Anastdcia sursaute. Elle sort du lit, enfile une chemise. Jararaca 'attrape
par le bras.

— T attends quelqu’un, ma jolie petite blanche ?

— A cette heure-ci ? La derniére personne que j’ai laissée entrer & une heure
comme ¢a, cest toi, et regarde ce que ¢a a donné !

— Ouvre pas !

— Je ne vais pas ouvrir. Je veux savoir qui Cest...

Anasticia se dirige vers la cuisine et souléve I'interphone. Une voix capable
de séduire des serpents, grave et calme, susurre dans son oreille.

— Dites a Jararaca que Jorge Velho est en bas. Dites-lui que je suis venu seul
et sans arme. Dites-lui que je veux seulement lui parler. Je peux monter ?

Anasticia connait ce nom, mais ne se souvient pas d’ou elle 'a déja
entendu. Jararaca est en calegon devant elle. Il tient un pistolet des deux mains.
Elle pose l'interphone. Elle lui saisit les poignets et 'oblige a abaisser son arme.
Elle tremble.

— Jorge Velho, tu sais qui c'est ? Il dit qu’il est venu seul et sans arme. Il dit
qu'il veut seulement te parler. Qu’est-ce que je fais ?

Jararaca la regarde, indécis.

— Le commissaire ?! Je suis dans la merde, ma jolie petite blanche ! Je suis
vraiment dans la merde jusqu’au cou !

Il se précipite dans la chambre, enfile son pantalon, sort un autre pistolet
d’un sac et le coince dans sa ceinture. Il est trés calme quand il revient dans la
cuisine. Il embrasse la femme avec douceur.

— Ce type est un fil électrique dénudé, un poignard tiré, mais il a la
réputation d’étre honnéte. Dis-lui de monter et apres va dans la chambre et
enferme-toi la-dedans. Sors pas si t'entends que ¢a péte. Sors pour rien au
monde. Sois tranquille, ma lumiére, tout se passera bien.

Il lui donne un baiser.

— Je faime, ma jolie petite blanche.

Elle secoue la téte.



— Je reste. Tu n’as pas encore compris ? Je suis de ton codté. Je veux étre
toujours de ton coté.

(un pacte social)

Jorge Velho entre, paumes ouvertes, placées a hauteur des épaules.
Anastdcia trouve cela un peu ridicule. Cela lui fait penser & un western.

— Je ne porte aucune arme. Vous pouvez vérifier.

Jararaca place son pistolet contre la nuque de Jorge Velho.

— Quest-ce que vous voulez ?

Le commissaire abaisse les bras. Il porte une chemise couleur de terre rouge
et un pantalon en coton blanc. Une petite boucle d’or brille & son oreille
droite. Sa voix, calme et profonde, presque douce, ne laisse percer aucune peur.

— Je veux seulement bavarder. Nous ne pouvons pas le faire d’égal a égal,
évidemment, car moi, je défends la loi et vous, vous étes un bandit. Moi, je
suis supporter du Vasco, vous du Flamengo. Mais nous sommes tous deux
brésiliens, n’est-ce pas ? Nous pouvons bavarder.

Jararaca ne sait que faire de son pistolet. Il le fait passer d’une main dans
Pautre. Il finit par le poser sur la longue table sur laquelle Anastdcia travaille
habituellement et fait signe a Jorge Velho de s’asseoir sur une des chaises.

— Ma jolie petite blanche, ferme les fenétres, s'il te plait. Ferme tout. Ils ont
peut-étre posté des tireurs dans la forét.

Le commissaire s'assied. Il sourit, flegmatique.

— Je suis venu seul. Personne ne sait que je suis ici. Pas méme Bdrbara, ma
femme.

— Vous m'avez suivi ?

— Non. J’ai imaginé que vous étiez ici et je suis venu. Pure intuition.

Anastécia ferme les stores. Elle se dirige lentement vers sa table de travail et
s’empare du pistolet. Elle le braque sur la poitrine du commissaire.

— Intuition. Un mot curieux. Il vient du bas latin et signifie image reflétée
dans un miroir. Le saviez-vous ?

Jararaca prend peur.

— LAche ce flingue, mon amour. Tu sais pas te servir d’'une arme.

— J’en sais assez. Je sais, par exemple, que si jappuie ici, sur ce truc, un flic
meurt. Vous n'avez pas vu ¢a dans votre miroir magique, commissaire ?



Lintuition, cest 'affaire des femmes. Elle est le résultat de milliers d’années
sans penser, disent les machistes. Qu'en pensez-vous ?

— Tu as raison, fillette. Peut-étre quintuition n'est pas le terme juste. En
réalité, j’ai deviné que Jararaca serait ici. Un petit oiseau m’a dit qu'une célebre
artiste plastique s'était mise a fréquenter le Morro da Barriga. Des jeunes filles
comme vous, de bonne famille, nées dans des berceaux d’or, sont d’habitude
attirées par I'obscurité. Ca n’a pas été difficile de comprendre tout le scénario.

Jararaca retire le pistolet des mains d’Anasticia, il le glisse dans sa ceinture
et s'assied tout droit sur une chaise en face du chef de la police. Jorge Velho se
caresse la barbe de la main droite. Maintenant qu'Anastdcia a fermé les stores,
la seule clarté dans la piece émane de deux bougies timides au pied d’'une statue
de Nossa Senhora Aparecida. Les deux hommes se dévisagent fixement. Ils sont
immobiles, silencieux, pendant que leurs ombres dansent lentement sur les
murs. Anastdcia allume la lampe du salon. Sous la lumiere froide et brutale,
d’un éclat sans complaisance, Jararaca semble avoir vieilli de dix ans. Sa peau
est terne et abimée. Il a des cernes profonds et une tristesse ancienne dans ses
yeux en amande. Jorge Velho ressent de la pitié pour lui. Il se tourne vers
Anastacia.

— Vous aussi, vous avez installé des ampoules de tungsténe chez vous pour
économiser I'énergie ? Vous, une artiste | Comme notre ville est devenue laide,
mon Dieu, avec cet éclairage de boucherie partout. Méme les bars, qui
devraient étre des lieux sacrés, ressemblent maintenant a des morgues. Je me
sens mal sous une lumiére pareille, je me sens comme un cadavre, un cadavre
prét pour la dissection.

— Je veux voir votre visage pendant que vous parlez. Je veux savoir si vous
mentez.

Jararaca s'impatiente :

— Vous vouliez pas me parler, monsieur ? Eh bien, allez-y.

Jorge Velho sort un cigare de la poche de sa chemise et le montre a
Anastacia.

— Je peux fumer ?

— Vous pouvez méme fumer un joint, si vous voulez. Chez moi, on est en
territoire libre. Ici, chacun fait ce qu’il veut.



— Je n’ai rien contre la marihuana, ma jolie. Celui qui veut fumer de
I'herbe, qu’il la fume dans son coin, sans casser les pieds a qui que ce soit. Je
pense que toutes les drogues devraient étre légalisées. Ce que je n’aime pas, ce
sont les bandits qui font leur beurre avec le malheur d’autrui.

Jararaca hausse les épaules. Il sourit d’un air moqueur.

— Vous étes évangéliste, commissaire ? Vous étes venu ici pour me sauver
du péché ? Je suis en train de perdre patience. Vous voulez me dire quoi, a la
fin des fins ?

Lirritation du trafiquant amuse Jorge Velho. Il demande 4 Anastdcia de lui
donner un peu d’eau. Elle va a la cuisine et revient avec un verre et une canette
de biere. Le commissaire refuse.

— Merci. Je ne bois que de la bi¢re brune.

Anastdcia va chercher de I'eau. Jorge Velho boit lentement. I prend son
temps, il savoure son cigare. La fumée atténue un peu la crudité de la lumiére.

— Vous savez que j’ai connu votre pere ? Il érait de Pernambouc, n'est-ce
pas ? Il passait son temps a fredonner des modinhas d’Olinda, des frevos, que
sais-je encore. Il a été un bon policier, mais ensuite il s’est fourré dans de sales
draps, le jeu...

— Mon pere ?! Jai pas eu de pere ! Soit vous dites ce qui vous amene ici,
soit vous vous tirez. Ou alors, c’est moi qui me tire. Je suis pas d’humeur a
tailler tranquillement une bavette avec vous, compris ?

— Calmez-vous. Si vous voulez faire de la politique, il faudra apprendre a
vous dominer. Un homme politique, ¢a sait avaler des couleuvres. D’ailleurs, je
suis venu ici pour vous poser précisément cette question. Vous voulez vraiment
devenir un homme politique ?

— Je veux défendre mon peuple.

— Notre peuple.

— Non, mon peuple. Le peuple noir des favelas. Le peuple réduit en
esclavage, sur lequel on a craché, qu'on a humilié tout au long des siécles, les
victimes du capitalisme colonial.

— Qu’est-ce que Cest qu'un noir ? Mon arri¢re-grand-meére maternelle était
bien noire. Si vous, vous étes un noir, j’en suis un, moi aussi.

— Vous étes un noir quand ¢a vous arrange. J’en ai ras-le-bol de ce genre de
discours, tu captes ? Ca n'a ni queue ni téte. Moi, je sais méme pas qui était



mon arri¢re-grand-mere maternelle. Elle était peut-étre suédoise. A supposer
que c'était le cas, quelle érait suédoise, vous croyez que je pourrais me balader
partout en déclarant que je suis un blanc, vous me trouvez une tronche de
Suédois ? Les gars se tordraient de rire.

— Ecoute-moi bien, mon garcon, tu es en train de mettre la main dans un
guépier. N'importe qui peut étre un bandit. Organiser une révolution, cest
autre chose, de tres différent. Les fameux capitalistes que tu aimes tellement
insulter, ces bourgeois malfaisants, cette canaille qui déteste le Brésil, la-dessus
nous sommes d’accord, ne se soucient pas du sort des trafiquants. Finalement,
qui tu es pour ces gens-la ? Un roitelet de favela, un miséreux qui ne leur fait
aucune ombre. Si tu ne secoues pas le cocotier, pas de problemes, ils te laissent
ramasser quelques sous. Mais ils ne toléreront pas une révolte d’esclaves. Ca,
jamais de la vie. Il y a des hommes dans ce pays, dont tu n’as jamais entendu
parler, qui ont plus de pouvoir que le Président José Inicio. Le ministre de la
Défense, un fou qui sappelle Mateus Weissmann, veut envoyer les soldats
occuper le Morro da Barriga — tu savais ¢a ? Et qui est derriére lui, a ton avis ?
Mon Dieu, comment peux-tu ne pas comprendre que cCest peut-étre le
commencement d’une guerre ?

Jararaca I'écoute d’un air grave, le dos bien droit, le regard chaleureux et
lumineux. Puis il parle lentement, détachant bien les syllabes, comme sil
expliquait quelque chose dans une langue étrangere et craignait de n'étre pas
bien compris.

— Une guerre 2! Nous, sur le morro, on vit déja en état de guerre. Ca colite
rien de faire descendre la guerre sur I'asphalte. Soit la bourgeoisie partage avec
nous la richesse du pays, richesse que nous avons engendrée, soit nous
partageons avec elle la miseére a laquelle elle nous a soumis. C’est une question
de légitime défense, tu captes ? Je veux voir le sang des blancs, oui monsieur, je
veux voir si les blancs ont un sang pareil au notre !

Jorge Velho se léve brusquement, place sa paume grande ouverte sur la
poitrine de l'autre et pendant un trés bref instant il semble étre sur le point de
le frapper. Il se retourne et asséne un coup de poing sur le mur. Jararaca tire le
pistolet de sa ceinture. Le commissaire fait valser I'arme d’un coup sec. 1l lui
saisit le poignet.



— Tu penses que je crois a ta sincérité 2! Tu penses que quelqu'un y croit ?
Tu es bouché ! Tu es un bandit bouché. Je ne te donne pas deux mois de vie,
mon gar¢on. On te retrouvera mort sur un tas d’ordures, le corps criblé de
balles, et pendant quelque temps on en parlera dans les journaux. Profite bien
de ta gloire 1a-bas en enfer. Elle ne durera pas.

Il se rassoit. Anastdcia ramasse le pistolet qui est tombé par terre et le rend
a Jararaca. Le commissaire passe une main sur sa barbe. Il fait un grand effort
pour se calmer.

— Jararaca, sl te plait, ne mélange pas les choses. On va conclure un
accord. Tu me donnes les noms des policiers véreux et je te promets que ce qui
s'est passé le 20 janvier ne se reproduira plus jamais.

— Oublie ¢a, mon vieux. Je suis pas une balance.

Anasticia fait face au commissaire. Ses yeux sont pleins de haine.

— Ca suffit maintenant. Vous feriez mieux de vous en aller.

Jorge Velho se leve et se dirige vers la porte. Avant de partir, il se retourne,
semble vouloir dire quelque chose, y renonce, secoue la téte et sort.
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RIO DE JANEIRO, PENSION ESPERANCA,
DIX HEURES, PAR UN MATIN CRISTALLIN.

(énorme effervescence dans la classe politique)

“Des anges noirs meurent a Rio.”

Euclides écrit nu, assis a sa table. Il se sert d'un vieux stylo Montblanc
rempli d’encre violette et d’épaisses feuilles de papier. Il n'avait pas encore
completement capitulé devant les ordinateurs. Pendant la courte période ou il
avait travaillé dans un quotidien a Lisbonne, il avait installé sur son ordinateur
un logiciel imitant le crépitement des vieilles machines a écrire, y compris le
tintement a la fin de chaque ligne. Cela l'aidait & écrire. Depuis son arrivée a
Rio, il s'était remis a rédiger ses articles a la main. Il passe ensuite a la librairie
Lettres & Expressions, a Ipanema, et monte au premier étage, au café Ubaldo,
équipé de trois ordinateurs connectés a Internet. Euclides dactylographie ses
articles sur un des ordinateurs et les expédie a Lisbonne.

“Massacre dans une favela a Rio. Des anges noirs meurent.” Il relit le titre &
haute voix. Il le trouve bon. Il continue. “Le nombre des enfants tués pendant
une incursion de la police sur le Morro da Barriga a Rio de Janeiro le 20 de ce
mois s'éleve A huit. En plus de ces huit enfants, quatre femmes et douze
hommes ont aussi perdu la vie. Les trafiquants, qui disposent d’armes lourdes,
ont répondu au feu des envahisseurs pendant deux heures. La police a fini par
se retirer en laissant sur le carreau sept de ses agents. Clest le plus grand
affrontement qui se soit produit a ce jour dans une favela brésilienne. Jararaca,
le chef des trafiquants du Morro da Barriga, a réussi & réunir samedi pour une
conférence de presse spectaculaire une dizaine de journalistes, dont deux
cameramen. Convoqués par téléphone, les journalistes ont été conduits les
yeux bandés depuis une place contigué a la favela jusqu'a une grande baraque
en ruine. Jararaca a accusé la police de corruption et de racisme. D’aprés lui,
lattaque est un acte de représailles sexpliquant par le fait que son groupe a



refusé de céder aux policiers un certain pourcentage du produit de la vente des
drogues. Les trafiquants ont présenté pendant la conférence de presse une
vidéo amateur produite par eux-mémes, dans laquelle on peut voir un groupe
de policiers a coté d’une boca de fumo (nom donné a Rio a un point de vente
de drogues), en train de recevoir de I'argent des mains de deux adolescents
armés de mitraillettes. Un des jeunes porte une chemise sur laquelle on peut
lire les lettres CV, sigle de Commandement Vermelho, Rouge, gang qui
contrdle le Morro da Barriga. La scéne a été filmée quelques jours seulement
avant que Jararaca ne décide de rompre I'accord informel existant depuis des
années avec les policiers corrompus. La conférence de presse donnée par
Jararaca provoque une énorme agitation dans la classe politique, en partie a
cause de la divulgation de la vidéo et en partie 2 cause du discours du
trafiquant qui s'est proclamé porte-parole de la population d’origine africaine.
L'Afrique a déja été décolonisée. Il faut maintenant décoloniser le Brésil, a déclaré
Jararaca : Nous voulons voir les Indiens et les noirs au pouvoir. Le Président José
Indcio a rencontré hier soir le gouverneur de Rio de Janeiro, Pedro de Almeida,
et il est quasiment certain qu’ils ont discuté I'éventualité d’une intervention
militaire sur le Morro da Barriga. Le ministre de la Défense, le général Mateus
Weissmann, a proné récemment 'idée de lancer ses hommes a I'assaut de la
favela. Intervenant dans un programme de grande audience, sur TV Planeta,
Weissmann a déclaré que Rio de Janeiro ne pouvait pas continuer a étre pris en
otage par un groupuscule de criminels. Le Brésil nest pas I"Afrique, a-t-il ajouté.
Larmée est préte a défendre la patrie la on la subversion menace et la 01t campe la
chienlit. Nous navons peur de rien. Le chef de la police de Rio, Jorge Velho,
soppose vigoureusement 2 lintervention des forces armées. Contacté au
téléphone par notre journal, il a déclaré qu’il ne croyait pas que 'occupation
par la force du Morro da Barriga ou de toute autre favela permette de résoudre
le probleme du trafic de drogues. La violence institutionnelle favorise les
trafiquants. Larmée a déja occupé précédemment des favelas et elle nest pas
parvenue a anéantir le trafic ni a réduire la criminalité. Le gouvernement veut-il
réellement éliminer le trafic ? Le premier pas consisterait a légaliser la maribuana et
la cocaine. Ensuite nous pourrions utiliser les millions de dollars qui sont dépensés
aujourd hui pour lutter contre la drogue a améliorer I'habitat des favelas et a
éduquer les populations. Le Président José Indcio n'acceptera sirement pas la



suggestion de Jorge Velho. Mais il ne semble pas probable non plus qu’il écoute
le général Weissmann. Sur le Morro da Barriga, contemplant la ville inquiéte a
ses pieds, Jararaca a de bonnes raisons de se réjouir. Il a gagné la premiere
bataille contre les policiers qui ont tenté d’envahir son territoire. Et il est en
train de remporter la seconde, dans les médias, contre le gouvernement
légitime du Brésil.

Euclides écrit lentement, sans presque rien corriger, d'une écriture ronde et
soignée. Il s'arréte parfois pour regarder le torrent limpide de lumiere qui
sengouffre par la fenétre, se heurte au bleu outremer des murs et se disperse
enfin, telle une eau domptée, sur le vaste plancher en bois. Il termine l'article.
Il le relit et le signe. Il saute de la chaise et s'allonge au soleil sur un vieux
canapé tendu de velours rouge, ses bras courts croisés sous sa téte. Le temps est
en train de changer. D’épais nuages noirs courent a présent dans le ciel
lumineux. La plupart des gens regarderaient les nuages avec déplaisir. Le
journaliste sourit, lui. La beauté de cet instant 'impressionne. Le prodige de
ces millions de particules d’eau en suspension dans I'atmosphére. Un fleuve
sombre glissant au-dessus de la ville.

Il se léve et va chercher le cahier de Dona Felicidade. Il I'ouvre au hasard et
lit :

— Viendront des sauterelles, grosses comme des éléphants et brandissant
des armures étincelantes, et les guerriers noirs de Ginga et d’Ekuikui n’auront
pas de repos. Adviendront les temps de la ruine et de 'exode. Les branches
d’imbondo naitront avec des tétes d’homme au lieu de micuas™, et les tétes
chanteront des chansons affreusement tristes, soufflant et soufflant des ombres
a la tombée de la nuit. Une obscurité comme on n'en a encore jamais vue
s'abattra sur toute chose.
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RIO DE JANEIRO, IPANEMA,
CLUB FRANCAIS, QUINZE HEURES.

(une chose noire en train de nager dans la piscine)

La petite fille le regarde fixement. Elle a presque sa taille et elle est tres
blonde, avec une peau diaphane et des yeux couleur saphir, intenses et
limpides. Euclides éprouve un vertige, il sent qu’il va plonger dedans comme
dans I'abime d’un profond ciel d’été.

— Vous étes tres petit.

Elle fronce le sourcil. Elle réfléchit un instant.

— Mon papy, il dit que vous étes un nain. Je veux savoir quelque chose :
elle vit dans votre maison ?

Euclides, qui vient de sortir de la piscine, devine que les yeux des autres
baigneurs sont fixés sur lui. Il sourit timide-ment :

—Quica?

— Mais Blanche-Neige, voyons !

Un homme appelle la fillette.

— Maria, viens ici.

Elle secoue sa chevelure blonde et légere.

— Papy, il a dit qu’il y a une chose noire qui nage dans la piscine. Vous étes
tres noir, c'est vrai. Un monsieur trés petit et trés noir.

LChomme les rejoint. La soixantaine, grand, épaules larges, crine rasé,
mAchoire carrée. Euclides croit le reconnaitre, bien qu’il ne I'ait vu qu’une seule
fois a la télévision, dans son uniforme de général, et qu’il soit maintenant en
bermuda et porte des lunettes de soleil.

— Je tai déja dit de ne pas parler a des étrangers.

— Clest pas un étranger, papy, cest un nain, un des sept nains, 'ami de
Blanche-Neige.



LChomme prend la fillette dans ses bras. Il étudie Euclides avec une
expression de dégott. Le journaliste lui tend la main.

— Bonjour. Je m'appelle Euclides Matoso da Cimara...

Lautre le laisse avec la main tendue.

— Comment étes-vous entré ici ?

Euclides sent la moutarde lui monter au nez.

— Je suis venu avec une amie. Et vous-méme, monsieur ?

LChomme le regarde avec colére, mais ne répond pas. Il lui tourne le dos et
se dirige vers le restaurant. Anastidcia Hadock Lobo s'approche d’Euclides en se
séchant le dos avec une serviette. Ses cheveux mouillés paraissent encore plus
noirs. Ils tombent sur ses épaules et dans son dos, contrastant avec 'éclat clair
de sa peau.

— Qu’est-ce qui se passe ? Qu'est-ce qu'il voulait ?

—Tu sais qui est ce type ?

— Bien str. Je vis peut-étre dans la lune, mais de temps en temps je regarde
quand méme la télé. Je lis les journaux. Il sappelle Mateus Weissmann et il est
notre ministre de la Défense, c’est un fasciste, mariée a une dinde richissime,
d’une vieille famille de Rio — seule raison pour laquelle on I'a laissé devenir
membre de ce club. Le bruit court qu’il a torturé et assassiné des prisonniers
politiques pendant la dictature. Il voulait quoi ?

— Il voulait savoir ce que faisait un noir dans la piscine du Club frangais.

— Il a demandé ¢a ?! Ah non, l'ordure !

— Ne ten fais pas, Anastcia, j’ai 'habitude.

— Mais pas moi. Ca ne va pas se passer comme ¢a. Attends-moi un instant
icl.

Anastdcia court apreés Mateus Weissmann. Elle le trouve assis a une des
tables sur le gazon, a c6té de deux autres hommes a 'allure de militaires. Elle se
plante devant eux, mains sur les hanches, son corps entier étincelant de colere.
Elle crie :

— Le racisme est un crime dans ce pays, vous l'ignorez ? Jexige que vous
présentiez des excuses 2 mon ami !

Le général retire ses lunettes noires. Il est stupéfait. Ses yeux sont verts et
dangereux. Il ressemble un peu a Frank Sinatra. Il a une voix aigué, dure
comme une lame.



— Des excuses ?! Vous savez a qui vous parlez ?

Lhomme assis a sa droite le saisit aux épaules :

— Calmez-vous, Mateus. Allons-nous-en.

Lautre, a sa gauche, ajoute en ricanant :

— Oui, allons-nous-en, mon général. Ce club n’est plus ce quil était. Pas la
moindre couleur noire n'entre chez moi, sauf s’il s'agit de souliers.

Tous trois s’esclaffent.

— Et encore, hein ! dit Mateus Weissmann. Moi, par exemple, je ne mets
que des souliers blancs.

Il se leve. Il toise Anasticia dans un silence sombre, laisse de I'argent sur la
table, appelle sa petite-fille qui joue sur le gazon et s’éloigne avec ses amis.

(un avion dans la tempéte)

Etendu sur une chaise longue en plastique, Euclides semble dormir. A c6té
de lui, Anastdcia sirote un jus d’orange. Ils sont seuls. Un moineau se rafraichit
dans la piscine. De grands immeubles arrogants les épient par-dela les murs du
club.

— Quel calme, ici !!

Anastacia acquiesce.

— Un calme cerné de tous cotés par le tcumulte.

Euclides ouvre les yeux. Il la dévisage avec curiosité.

— Avoue, dit-il en souriant, tu m’as amené ici pour épater le bourgeois,
comme dirait feu mon parrain, n'est-ce pas ?

— Bien stir que non. Ca ne m’est méme pas venu a 'esprit. Tu aimes les
piscines. Tu aimes nager. J’ai pensé que ¢a te ferait plaisir de venir ici. Mon
pére est membre du club, mais il n’en profite pas. Mon frére non plus. Je suis la
seule a le fréquenter de temps a autre, pour nager un peu ou jouer au tennis.

Un homme jeune, musclé, sort des cabines de bain pour hommes,
sapproche de la piscine et plonge silencieusement dans la splendeur liquide. 1l
s’y meut avec des gestes parfaits. Leau s'ouvre sans bruit 4 son passage. Euclides
le contemple. Il soupire. Il caresse pensivement |'épaisse moustache, encore
humide, qui lui retombe sur la lévre. Anastdcia suit son regard :

—Tu es réellement pédé ?

— Oui.



— Ne plaisante pas, c’est une blague. Noir, nain et pédé, cCest vraiment
trop. Ca ne peut étre qu'une blague.

Euclides lache un éclat de rire étoufté.

— Je crois que je réussis a étre tout ce que Mateus Weissmann déteste. Trois
en un : noir, homosexuel et infirme. Maintenant, toi tu me surprends. Je
pensais que tu avais moins de préjugés que ¢a. Ne tattends pas a ce que je
commence a chanter ici, comme le faisait Jorge Ben il y a mille ans, que le noir
est beau.

Il chantonne :

Negro ¢ lindo, o negro é amor/Negro é amigo/Negro é lindo, o negro é amor/Negro é amigo/Negro também

é filho de Deus.

Le noir est beau, le noir est amour/Le noir est 'ami/Le noir est beau, le noir est amour/Le noir est
I’ami/Le noir aussi est enfant de Dieu.

Il se tait. Il essaie de se souvenir du reste des paroles. Déconfit, il secoue la
téte. Il n’a pas la mémoire de Francisco Palmares. Il fredonne la mélodie.

—Tu ten souviens ? Non, tu étais trop jeune, tu ne peux pas t'en souvenir.
A 'époque, ¢a paraissait moins béte. Quant au fait que j’aime les hommes, toi
aussi tu les aimes, non ? Je me dispenserai d’énumérer les avantages. Etre
nain... ¢a oui, ¢a me désole... il n'y a rien de romantique a étre nain... bien
sir que j’aimerais avoir trente centimetres de plus... mais bon, méme ¢a
dépend de la perspective... un jour, 3 New York, j’ai assisté a un débat 2 la
télévision a propos d’'une nouvelle méthode permettant de déceler tres tot si
une femme a engendré un enfant atteint d’achondroplasie... cest le nom de
ma maladie. Bon, comme tu le sais sans doute, un couple de nains peut avoir
un enfant normal s’il n’hérite ni du pere ni de la mere les genes a 'origine de la
maladie. Il sera nain s’il hérite les genes d’'un de ses géniteurs ; il meurt s’il
hérite les genes des deux. Le médecin qui a découvert ¢a participait au débat
ainsi qu'un des dirigeants de I’Association des personnes de petite taille de
IAmérique... Ne ris pas, elle existe vraiment... Le médecin a raconté que de
nombreuses femmes avec une achondroplasie le consultaient pour savoir si elles
devaient avorter. Il avait été surpris de constater que certaines souhaitaient
avorter d’un foetus sain. Le dirigeant de I'Association des personnes de petite



taille de PAmérique a défendu cette position. Qu'est-ce qu'un couple de
personnes de petite taille ferait d’'un géant a la maison ?

Anasticia rit. Elle le regarde avec tendresse.

—Tu es incroyable, tu sais ? Ces derniers mois j'ai beaucoup appris avec toi.
Jai appris 2 faire face joyeusement a toutes les tragédies de la vie. Tu es mon
gourou.

Le journaliste se redresse sur sa chaise. Le soir tombe. A présent la lumiere
est plus douce, le ciel prend une teinte de cobalt. Un piaillement d’oiseaux
dans les palmes des cocotiers se superpose au rugissement nerveux de la ville.
Sur les avenues Prudente de Morais et Vieira Souto la circulation est intense.
Euclides raconte quen 1994 il est rentré clandestinement en Angola via
Kinshasa, capitale de I'ancien Zaire, aujourd’hui Congo, dans un avion pirate
au service de la guérilla, pour faire un reportage destiné a un journal portugais.
Ils volaient de nuit, tres bas, pour tromper les radars. Tous feux éteints. Cétait
le début de la saison des pluies. Lobscurité entrait a flots par les hublots — une
substance douce, profonde, mystérieuse — et ¢’était comme s’ils voyageaient sur
le dos moelleux de la nuit elle-méme. Euclides somnolait déja lorsqu’un éclair
I’a subite-ment frappé au visage. Aussitot apres il a entendu un fracas terrible et
'appareil a bondi, s’est cabré, s'est completement tordu dans un grincement de
métal tandis que les coffres a bagages souvraient et les valises déboulaient
furieusement dans les couloirs. Un nouvel éclair a incendié la cabine et
Euclides a vu la frayeur figée des autres passagers — image de 'horreur.

—Clestcalafin?

La question avait jailli de sa bouche. Ce n’était peut-étre méme pas une
question. Il ne pensait pas quelle avait une réponse. Personne n'avait crié.
Cétait comme s'il érait seul. Alors, un type assis a sa gauche lui avait serré la
main avec force.

— Nous allons rire ! ordonna-t-il. Si nous devons mourir, mon frere, il faut
que ce soit en riant. De plus, un bon éclat de rire vaut mieux qu'une pricre.
J éloigne les tempétes a coup d’éclats de rire, vous voulez voir ?

Et il rit fort et de bon cceur. Lavion frémit, s’élanca en avant brusquement,
vainquit la tempéte et plongea de nouveau dans 'obscurité et la paix. Euclides
se souvient de cet homme, dont il n'a jamais su le nom, chaque fois qu’il
traverse une situation difficile.



— Nous autres, Angolais, nous sommes des optimistes. Les pessimistes se
sont déja tous suicidés. (Apres quoi, il redevient grave.) Le pessimisme est un
luxe des pays heureux.
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RIO DE JANEIRO, MORRO DA BARRIGA,
DIMANCHE SOIR.

(celui qu'on attend)

Euclides arrive dix minutes avant 'heure. C’est une petite place semblable
a tant d’autres dans Rio. Un bout de terrain, avec quelques arbres, coincé entre
des immeubles taciturnes. Un vieil homme dans une petite baraque vend des
hot-dogs et des boissons. A c6té, un autre offre des cigarettes indonésiennes de
Bali, des Gudan Garan, parfumées a la girofle. Sur un banc, dans 'ombre
violette d’un ipé, deux adolescents s'embrassent gouliment. Lair est imprégné
d’une forte odeur d’oignon, de clou de girofle et de marihuana. Un distrait qui
traverserait la place pourrait fort bien ne pas remarquer les soldats du trafic.
Pourtant ils se promenent dans le coin, mélés aux autres jeunes, habillés
comme eux de bermudas et de T-shirts bariolés, pour la plupart avec les
emblémes des clubs de foot, en bavardant — la seule différence, c’est qu'ils
portent des mitraillettes. Euclides voit arriver le journaliste Pedro Bueno, de TV
Planeta, dont il a fait la connaissance quelques mois auparavant pendant la
conférence de presse de Jararaca. Grand, le geste décidé, il a une voix si claire,
si pleine de lumiére et de chaleur que tout ce qu’il dit semble briller. On
appelle sans ironie '’Ami public numéro un.

— Comment ¢a va, ’Angolais ? Je suis ravi de vous revoir. Vous venez avec
nous ? La doutora Barbara est déja arrivée ? Jacaré a beaucoup insisté pour que
Pinterview ait lieu sur le morro. Je ne sais pas comment ¢a va se passer, j’ai une
fourgonnette avec le matériel, deux caméras et un technicien du son. Je serai en
direct dans exactement une heure et cinq minutes. Vous pensez qu’ils vont
nous bander les yeux comme la derniere fois ?

Euclides le salue. Léloquence, I'enthousiasme de l'autre le troublent. Il le
félicite de son élégance :

— Quel beau complet !



Pedro Bueno sourit. Il imite 'accent portugais :

— Complet, mon vieux ? Je ne pensais pas que tu utilisais des termes
brésiliens. Je m'attendais a2 ce qu'un mec comme toi dise costume au lieu de
complet... chemise de nuit au lieu de liguette, queue au lieu de file dattente,
tapette au lieu de pédé, autobus au lieu de bus. Tu capitules enfin devant le

— Complet se dit terno car il vient du latin. Un zerno est un groupe de trois
choses, en 'occurrence des pieces de vétements : veston, gilet et pantalon.
Vous-méme d’ailleurs portez un gilet, ce qui devient rare aujourd’hui. Je vous
félicite de votre bon got.

Oui, Jararaca l'avait invité, il lui avait dit que si Tv Planeta n'y voyait pas
d’inconvénient, il pourrait écrire quelque chose a propos du débat pour son
journal. Non, il n'avait pas encore apercu Bdrbara Velho. Quant a les obliger a
gravir la colline les yeux bandés, eh bien, ¢a lui paraissait absurde, lui-méme
avait déja visité la favela plusieurs fois, il s'était baladé seul partout, il en
connaissait tous les recoins.

Bérbara Velho surgit au méme instant, belle comme une bourrasque, elle
salue Pedro Bueno avec l'affabilité d’une vieille amie, elle offre 4 Euclides un
large sourire aux dents magnifiques. Bueno fait les présentations :

— Euclides, un journaliste angolais.

— Angolais ? Il y a beaucoup d’Angolais par ici, n'est-ce pas ? Savez-vous
que jusquaux années 70 le gouvernement interdisait 'immigration en
provenance d’Afrique ?

Un garcon fluet, au corps en fil de fer, aux yeux troubles, vieux, qui
semblent ne pas lui appartenir, sapproche timidement d’eux. Il se penche et
chuchote a l'oreille d’Euclides. Le journaliste lui tend la main.

— Luis Mansidao, bien sir, vous travaillez avec Jararaca. Jacaré nous
attend ?

Pedro Bueno appelle les techniciens et tous emboitent le pas de Mansidao.
Ils forment un groupe étrange : Bdrbara Velho dans une robe rouge
flamboyante, collier de perles, ongles peints en blanc ; Pedro Bueno, discret, en
costume gris ; Euclides, dans une de ses habituelles vestes en lin, coiffé d’'un
authentique panama, avec un grand noeud papillon doré ; les techniciens



transbahutant caméras, micros et projecteurs et, fermant le cortége, trois
soldats du morro.

Jacaré les attend a l'intérieur d’'un énorme pavillon sportif. Des dizaines
d’enfants dansent, tournés vers une scéne. Euclides recule, porte les mains 2 ses
oreilles, il sent dans son coeur, dans sa poitrine, le martélement brutal de la
musique. Comme s’il portait autour du cou une broyeuse. Il crie a2 Pedro
Bueno :

— La musique est trop forte.

L Ami public numéro un ne I'entend pas. Il sourit, hausse les épaules en un
geste d'impuissance. Puis il se baisse et lui hurle dans loreille :

— Ce boucan de rap est a vous rendre dingue.

Des fillettes de six et sept ans tortillent leur petit corps. Elles portent des
pantalons moulants en lycra et sur leur minuscule poitrine enfantine, de
minuscules hauts en tricot. Certaines ont les levres peintes de rouge carmin et
presque toutes semblent connaitre par coeur les vers de MV Bill, le Messager de
la vérité :

Néo posso ficar de bobeira na pista/na vida que eu levo eu ndo posso brincar/eu carrego uma nove e uma

AKlpra minha seguranga e tranquilidade do morro/se pum ! se pam ! eu sou mais um soldado morto/vinte

e quatro horas de tensiolligado na policia, bolado com os alemdaoldisposi¢io cem por cento até o osso/tem

mais um pente lotado no meu bolso/lqualquer roupa agora eu posso comprar/tem um monte de cachorra
querendo me darlde olho grande no dinheiro, esquecem do perigo/a moda aqui é ser mulher de bandido.

Je ne peux pas rester a glander sur la piste/avec la vie que je meéne, impossible de m’amuser/je me
balade avec un 9 mm et une AK/pour ma propre sécurité et pour celle de la favela/si jentends
boum ! bang ! je suis un soldat mort/vingt-quatre heures sur vingt-quatre c’est la tension/c’est la
guerre avec ’Allemand, faut prendre garde 4 la police/a cent pour cent sur le qui-vive/dans mon sac
y a encore un chargeur plein/je peux m’acheter n'importe quelles fringues/et y a une masse de meufs
qui veulent que je les nique/a cause de mon fric elles oublient le danger/la mode ici, Cest étre
femme de bandit.

Jacaré émerge du tohu-bohu avec des lunettes a reflets, ondulant son corps
en sueur, secouant sa criniére fantastique, ses dreadlocks dressées comme des
serpents. Les gamins armés de mitraillettes I'entourent, fascinés par la
fulgurance violente de son discours, par ses certitudes, par le rythme
hypnotique avec lequel il secoue son corps. La musique se tait. Pedro Bueno
ouvre les bras :



— Jacaré, mon garcon, félicitations. J’ai entendu le disque. Excellent. Ca
m’a beaucoup plu.

Le chanteur se plante devant lui, bras croisés :

—Tu veux quoi, toi ?

— Eh bien, voila, explique Bueno, désargconné, vexé, sans savoir que faire de
ses mains. Nous voudrions profiter du lancement de votre premier disque pour
réfléchir au rdle des rappeurs en tant que poctes des banlieues, réfléchir a la
violence dans les grandes villes du Brésil, au massacre du 20 janvier et
évidemment au probléme des noirs.

— Alors, comme ¢a, tu trouves que les noirs sont un probléme ?

— Je n’ai pas dit ¢a.

Barbara lui lance un sourire de défi :

— Excusez-moi, mais Cest exactement ce que vous avez dit. Il y a des
expressions automatiques qui sont le reflet de toute une attitude mentale. Nos
tétes sont colonisées.

Jacaré I'ignore.

— Jai expliqué que je voulais un journaliste noir, un negre. La-bas, a Tv
Planeta, y’a pas de journalistes noirs ?

LCAmi public numéro un regarde Bdrbara d'un air anxieux. Il regarde
Euclides. Il sapercoit soudain quil est le seul blanc ici. Conciliatrice, la
sociologue intervient :

— Clest tout 2 fait juste, Jacaré. Vous avez exposé votre fagon de voir. Mais
vous avez de la chance, vous savez ? Pedro Bueno est un des meilleurs
journalistes de ce pays. Ou va-t-on faire I'interview ?

Jacaré hausse les épaules. Il ordonne d’interrompre la féte. Il leur indique la
salle au fond :

— La-bas, ¢a vous va ?

Sur le mur, il y a une banderole “Commandement neégre” et un drapeau du
Club militaire de Luanda — un poing noir brandissant une mitraillette, au
centre d’une étoile jaune sur un fond rouge. C’est Francisco Palmares qui, pour
plaisanter, a offert le drapeau a Jararaca. Il a tellement plu au trafiquant qu’il I'a
fait reproduire en plusieurs exemplaires qu’il a éparpillés dans toute la favela.
Pedro Bueno approuve le décor. On déniche trois chaises, les techniciens
installent les lumiéres et 'équipement ; vingt minutes plus tard, tout est prét.



Assis entre Jacaré et Barbara Velho, le journaliste teste son micro, confirme
aupres du studio que tout est prét et que le direct peut débuter. Il sourit au
musicien :

— Vous pourriez enlever vos lunettes ? Vous savez, a la télévision, les yeux
eux aussi parlent.

Jacaré a un mouvement de contrariété. “D’accord”, dit-il et il enléve ses
lunettes. Ses yeux brillent, striés de sang, rouges comme des braises — un vrai
scandale. Pedro Bueno hésite.

— Ecoutez, je ne sais pas, si les lumiéres vous génent, si vous préférez, si
vraiment vous ne vous sentez pas a l'aise comme ¢a, vous pouvez remettre vos
lunettes.

Jacaré secoue sa tignasse.

— T’inquiete, mec. Je suis ok comme ¢a.

Bueno se résigne. Il confirme une nouvelle fois que tout est fin prét, que
I'émission peut démarrer. Il prend un air grave. Il parle a la caméra. Sa diction
est impeccable, sa voix chaude et suave comme de 'huile de palme :

— Ce soir, nous sommes avec le chanteur Jacaré, la toute derniére révélation
de la musique brésilienne. Son premier disque, noir de naissance, s'est vendu a
plus de cent mille exemplaires en deux mois. Le programme Le Brésil est ici
sest rendu sur le Morro da Barriga pour essayer de comprendre ce phénomene.
Nous avons a nos cotés une invitée tout a fait spéciale, la sociologue Barbara
Velho, du Mouvement noir, auteur d’une étude sur les morros de Rio qui fait
autorité.

Il se tourne vers Jacaré :

— Jaimerais commencer par vous demander ce que vous pensez de 'entrée
des blancs de la classe moyenne dans le mouvement hip-hop.

Jacaré le toise avec dédain. Il parle tout bas :

— Les blancs sont entrés dans la samba et ils sen sont emparés. Ils sont
entrés dans le carnaval et ils s'en sont emparés. Ils sont entrés dans le candomblé
et ils s’en sont emparés.

Barbara Velho acquiesce :

— Voyez le cas de l'wumbanda. Les noirs, dépossédés de tout, ont créé
Vumbanda pour acquérir du prestige et récupérer ainsi un peu de leur dignité
dans un univers hautement hiérarchisé. Déja les blancs de la classe moyenne



cherchent sur les terreiros non pas un statut symbolique de prestige, dont ils
nont pas besoin, mais des solutions a des problemes personnels. Peu a peu les
blancs ont pris le contrdle des terreiros de umbanda. Et quont-ils fait ? Ils ont
aussi blanchi les zerreiros du point de vue culturel en les rapprochant du
spiritisme kardéciste. Quant au carnaval, féte noire, en grande mesure féte de
protestation, de critique sociale, il s'est transformé entre les mains des blancs en
une exaltation du capitalisme sauvage et du plus vil hédonisme.

Pedro Bueno demande a Jacaré s'il se considére un héraut de la révolution.

— Un héraut ? gronde le chanteur avec méfiance en plongeant les deux
mains dans la forét vierge de sa chevelure. C’est quoi ¢a ?

— Il veut savoir, explique Bdrbara, si vous vous considérez comme un
messager de votre communauté. Un annonciateur.

Jacaré est irrité :

— Un annonciateur ? Annonciateur, mon cul, négresse de mes deux, je suis
un propheéte ! Un guerrier de Zumbi. Je dors et je réve de sang. Je me réveille et
je continue a réver de sang. Je vois du sang couler sur I'asphalte.

Effrayé, Pedro Bueno léve la main droite, comme pour se protéger des
éclaboussures de ce sang futur. Il est livide. Il hésite. Il cherche une réponse
susceptible de donner a la conversation un tour moins dangereux.

— D’accord, d’accord, j’ai compris. Mais maintenant, dites-moi une chose,
Jacaré, quest-ce que vous voulez, finalement, vous les noirs brésiliens ?

Le chanteur bondit de sa chaise avec emportement. Il crie :

— Ce que nous voulons ?! Tu sais ce que nous voulons, mec ? Nous voulons
tout ! Nous voulons fourrer le canon de nos flingues dans la bouche des blancs
et appuyer sur la gichette. On nous a volé ce pays et nous voulons le
récupérer...

Bérbara leve la main, s’éclaircit la gorge, demande la parole.

— Voyez-vous, Pedro, essayez de comprendre. Les noirs brésiliens souftrent
de la violence raciale depuis cinq cents ans. Si la société devait payer la dette
quelle a a notre égard, nous les descendants des presque dix millions de noirs
qui sont venus ici dans la cale des navires et qui ont trimé sous le fouet sans
recevoir en échange autre chose que du mépris et qui ont construit ainsi les
fondations de ce pays, quand bien méme la société paierait cette dette, et je
pense que la vous serez d’accord avec moi, nous remboursant ainsi pendant



cinq cents ans ce qui nous a été retiré, elle ne paierait pas pour ce crime. Jacaré,
comme d’autres jeunes liés au mouvement hip-hop, représente une nouvelle
conscience noire, un stade avancé de la révolte. Une augmentation de la
tension raciale, y compris de la violence, me parait inévitable au fur et 2 mesure
que les grandes masses noires prendront conscience de leur situation. Je pense
que les noirs doivent tenter de sorganiser politiquement pour réagir contre
cette oppression. Je pense que nous devons rechercher des solutions pacifiques,
institutionnelles, en respectant la loi. Le hic, c’est que les jeunes ne veulent plus
perdre de temps. Vous le voyez. Ils sont impatients.

Effectivement, Jacaré simpatiente. Il se léve. Se rassoit. Marmonne
quelque chose. Presque vautré sur Pedro Bueno, il regarde Barbara. Secoue la
téte. Gesticule. Finalement explose.

— Dis-moi une chose, négresse de mes deux, qui c’est la star ici, c’est toi ou
cest moi ? T arrétes pas de bavasser, tu sais, une tchatche qu'en finit pas. Nous,
le peuple, on en a ras la casquette de ce blabla d’intello.

Barbara en oublie ses bonnes maniéres.

— Surveille un peu ta langue, espece de marginal ! Ce sont des types
comme toi, des aventuriers sans scrupules, qui menacent toutes les conquétes
obtenues jusqu'a aujourd’hui par le Mouvement noir. Le probleme, c’est que
vous ne savez pas attendre. ..

Jacaré beugle en direction de la caméra. Ses yeux lancent des éclairs. Ses
grosses dreadlocks s'agitent dans lair et sifflent nerveusement. Il braque son
doigt :

— Attendre ?! Moi, j'attends plus, si tu veux tout savoir. Moi, je suis celui
qu'on attend ! Je suis venu ici pour foutre le bordel ! Je suis venu pour semer la
merde ! Je veux répandre la terreur !

Il se tourne vers Pedro Bueno. Il Iétreint. Il pousse un éclat de rire terrible.

—T’as la pétoche, pauvre petit blanc ? T as vachement la pétoche !

Le journaliste fait non de la téte, balbutie quelques mots, essuie avec la
main la sueur sur son visage. Euclides assiste au spectacle debout, dans un coin
de la salle, en tortillant nerveusement son épaisse moustache. Il sapproche de
Luis Mansidao et dans un murmure lui ordonne de courir chercher Jararaca.
Le gosse sort. Pendant ce temps Jacaré se leve et arrache du mur le drapeau du



Club militaire de Luanda. Il s'enroule dedans et se met a danser dans la salle.
Pedro Bueno décide de mettre fin a I'émission.

— Vous avez entendu 'impertinence de Jacaré, la voix révoltée des favelas,
la nouvelle révélation du rap brésilien. Nous sommes en direct du Morro da
Barriga. Nous allons a présent retourner au studio. Le Brésil est ici.

Il fait signe au cameraman de débrancher son appareil. Jacaré chante et
danse entouré par trois de ses soldats. Il demande a 'un d’eux son AK et le
brandit.

— Regarde-moi, crie-t-il au journaliste, regarde-moi bien. Tu filmes ?

Il chante :

Agora sou Zumbi, sou Xangd, sou Lampidolagora sei qual é o meu lugar/sim, doutor, é no meio dessa
briga/meu lugar é no Morro da Barriga.

Maintenant je suis Zumbi, je suis Xango, je suis Lampiao/ Maintenant je sais ol est ma place/Oui,
monsieur, elle est au milieu de cette bagarre/Ma place est sur le Morro da Barriga.

Les jeunes font chorus :

“Ma place est sur le Morro da Barriga.”

Jararaca surgit a cet instant. Il savance d’'un pas décidé vers Jacaré, lui
assene un vigoureux coup de poing sur le nez, lui retire son arme et la tend a
Luis Mansidao. Surpris, le chanteur le regarde. Il ne réagit pas. Toute son
énergie s'est évanouie. Il s'est comme ratatiné. Eteint. Jararaca lui parle tout
bas, sa voix s’étrangle de colere :

— Je tai pas dit que je voulais pas qu'on fume ? Qu'on sniffe de la coke ?
Qui tu crois que tu es ? C'est moi qui t'ai sorti du ruisseau, t'as oublié ? Cest
moi qui t'ai fabriqué.

Jacaré leve les deux mains dans un geste d’'imploration.

—T’emballe pas, chef, calme-toi. Tu sais bien que je suis un mec bien.

— Disparais d’ici, crétin. On parle plus tard.

Le chanteur sort, téte basse, sans dire au revoir. Pedro Bueno se léve pour
saluer Jararaca. Barbara Velho, elle, reste assise. Un sourire moqueur aux lévres.
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RIO DE JANEIRO, MORRO DA BARRIGA,
MARDI MATIN.

(la loi du morro)

Une lune immense flotte au-dessus de la ville. La petite église, resplendit,
tres blanche, perchée au bord de 'abime. Jacaré est a genoux, dans la poussiere,
la téte coincée entre les mains. Luis Mansidao lui envoie un coup de pied. Il va
lui en flanquer un autre, mais Jararaca I'en empéche.

— Ca suffit ! décrete-t-il. Relevez-le.

Un type gigantesque, trés sombre, aux cheveux presque lisses, attrape
Jacaré par la peau du cou d’une seule main et le reléve. Le chanteur reste
debout, les yeux baissés, tremblant de tout son corps. Il est pieds nus, torse nu,
en bermuda. Le visage noir de Nossa Senhora Aparecida brille sur son dos en
sueur. Jararaca ordonne :

— Tends la main.

Jacaré léve les yeux. Supplie.

— Non, chef. S’il te plait, pas ¢a. Je ferai tout ce que tu voudras, mais pas
ca.

— Tu connais la loi. Pajeq, attrape-moi ce noir.

Le géant sempare du poignet droit du malheureux et le lui tord
violemment derriere le dos, I'immobilisant. Jararaca retire le pistolet de sa
ceinture.

— Tends la main !

Jacaré pleure comme un enfant. Il secoue la téte. Finalement il tend la
main gauche, paume vers le ciel, il percoit le froid de l'acier et entend la
détonation, mais il ne ressent rien. La douleur arrive plus tard.
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(une histoire africaine traditionnelle)

Il était une fois un scorpion qui voulait traverser une riviere. Cependant, le
courant lui semblait trop fort, les eaux trop profondes, or lui,
malheureusement, ne savait pas nager. Alors qu’il désespérait déja, il apercut
une grenouille qui prenait un bain de soleil et il lui demanda si elle ne pourrait
pas le conduire sain et sauf sur 'autre berge. La grenouille le regarda avec
méfiance :

— Tu me crois donc bien stupide, monsieur Scorpion ? Une fois sur mon
dos, je suis slire que tu me piqueras de ton dard et que tu me tueras.

Le scorpion nia avec véhémence :

— Réfléchis donc un peu, amie grenouille, c’est moi qui serais bien stupide
si je te tuais. Je mourrais avec toi.

Bien que réticente, la grenouille laissa le scorpion grimper sur son dos et se
mit a nager. Elle était au milieu de la riviere lorsqu’elle sentit la piqtire.

— Pourquoi tu as fait ¢a ? demanda-t-elle. Nous allons mourir tous les
deux.

Le scorpion ne chercha méme pas a s’excuser.

— Il en sera effectivement ainsi, dit-il, ¢’a été plus fort que moi. C’est ma
nature.
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CORUMBA, CAFE DESTINO, SAMEDI,
PAR UN SOMBRE APRES-MIDI DE PLUIE.

(le retour du capitaine Virgulino)

Létranger s'approche de la table avec hésitation.

— Capitaine Virgulino ?

Le gros confirme. Il chausse ses lunettes — rondes et fines, anciennes,
cerclées d’argent — et il dévisage attentivement le nouveau venu. Il sapercoit
que la chaleur l'indispose. Sa cravate de couleur foncée le suffoque. Il a le
visage empourpré et il transpire beaucoup. Sa chemise est tachée d’auréoles
sombres sous les aisselles. Sa main gauche tient un attaché-case. Trente-trois
ans, trente-cinq au maximum, en dépit de la calvitie. Sirement un avocat. Le
capitaine Virgulino lui fait signe de s'asseoir. Il parle lentement, avec un accent
lumineux du Pernambouc, presque chantant, tout en caressant le museau
d’'une chienne brune, efflanquée, couchée a ses pieds. Le nouveau venu
remarque que I'animal n’a pas de pattes de derriere. Le corps mutilé sappuie
sur une sorte de petite chaise a roulettes. Cela I'impressionne, mais il ne dit
rien.

— Vous étes de Sao Paulo ?

— De Rio.

— Qui vous a donné mon nom ?

— Des amis communs. Des gens que vous avez connus au temps de la
Bande des Chevaux de course, ’escadron de la Mort...

— Je vois. Et pourquoi ils ont pensé a moi ?

— Ils estiment tous que vous étes le meilleur.

— Ils ont dii vous dire aussi que j’ai abandonné le métier depuis un sacré

bout de temps. Je suis ici, dans ce trou perdu, depuis dix bonnes années.
— Huit.



— Bon, va pour huit. Huit ans. J'ai perdu ma dextérité. Je passe mes
journées a buller, a regarder courir le fleuve. Courir est une fagon de parler, car
ici, 2 Corumbd, personne ne court. Toute cette eau se laisse glisser, bien a plat
et endormie, jusqu'a la mer. En revanche, a Rio, il y a des tas de types dans la
mouise qui seraient tout préts a vous donner un coup de main. C'était
vraiment pas la peine de faire tout ce chemin.

— Comment ¢a ?

— Ce que je veux dire, c’est qu'il y en a d’autres qui sont meilleurs que moi.

— Nous voulions quelqu'un comme vous. Excellent tireur, une personne de
confiance, et qui s'est fait oublier depuis un certain temps.

— Compris, un boulot difficile. Et on peut savoir a qui c’est que vous
voulez que je fasse bouffer des pissenlits par la racine ?

— Vous serez bien payé. Dix fois plus que ce que vous touchiez avant. Cent
mille, c’est ce que je suis autorisé a vous offrir. Cent mille dollars.

Le gros en laisse tomber son verre.

— Oh lala! Vous voulez que je flingue José Indcio ?!

LCautre rit. La blague lui plait. Il esquisse avec la main un geste vague,
comme s’il acquies¢ait, comme si la mort du Président du Brésil faisait aussi
partie de ses plans. Il baisse la voix.

— Avez-vous entendu parler d’'un bandit nommé Jararaca ? Un trafiquant
du Morro da Barriga, a Rio, qui veut se lancer dans la politique ?

— Qui n'en a pas entendu parler ?

— Cest lui.

Le gros essuie avec la serviette la bie¢re qui s'est répandue sur la table.
Impressionné, il hoche la téte.

— Cent mille dollars ?! Cent mille dollars, ¢a fait beaucoup de fric, mon
client. Je peux savoir qui c’est qui paie ?

— Ca ne vous regarde pas.

— Vous avez raison. Ca ne me regarde pas.

Ils sont seuls dans le bar. De 1, on apercoit le fleuve, une masse grise,
lourde, qui se confond avec le ciel. Le gros caresse la chienne. La béte lui leche
la main, le regarde avec tendresse. Lavocat commande encore deux biéres. Il est
sur le point de dire quelque chose, mais se tait. Le silence réegne enfin.



— Vous préférez quoi ? Je veux dire, vous vous servez d’armes de gros
calibre ?

— Pour bosser 2! Vous voulez rire ? Jamais de la vie. J’arrive silencieusement
et je repars de la méme facon...

— Vous vous servez d’un couteau ?

— Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? Vous me trouvez une tronche de
cangaceiro, de voleur de grands chemins ?! Je me sers d'un .38, jaffronte le
mec, j expédie le boulot et j’essaie de me tirer le plus vite possible.

— Nous voulons que cette ordure sache qu’il va mourir. Nous voulons qu’il
vous voie.

— II me verra, soyez tranquille. J’ai pas 'habitude de tuer les gens dans le
dos. Tuer dans le dos, c’est de la lacheté.

— Et si Jararaca est armé ? Vous attendez que le mec sorte son flingue ?

— Vous vous croyez au cinéma ? Dans un western ? Je vais pas me battre en
duel. Jarrive, je refroidis le type et je me tire. Et j'exige la moitié de la somme
d’avance. Vous me filez le fric ici. C’est qu'apres que j’irai a Rio.

Ils reglent les détails. Le visiteur finit sa biére, prend congé avec une
poignée de main rapide et s'en va. Le tueur regarde sa montre. La nuit tombe
sur le Pantanal. Se détachant sur I'ultime lumicre, il voit passer la longue
silhouette gauche d’un tuinisi”. 1l caresse le dos de la chienne.

— T’es contente, Maria Bonita ? On va faire ce dernier boulot et apres,
cette fois, on prend notre retraite. Tu vas bouffer du filet mignon tout le reste
de ta vie, je te le promets. Je me fais faire une opération de chirurgie esthétique
et on déménage a Olinda. A visage neuf, vie nouvelle. Ca te plaira, ma
mignonne.
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RIO DE JANEIRO, HOTEL GLORIA, MARDI MATIN.
UNE LUMIERE IMMENSE FLOTTE AU-DESSUS DE LA VILLE.

(triste comme un boléro)

Francisco Palmares hume le léger parfum qui subsiste dans I'ascenseur et se
souvient de Florzinha, I'authentique. Il pense néanmoins que C’est le souvenir
de la femme qui fait ressurgir celui du parfum — Jzipur, de Boucheron. Cela lui
arrive fréquemment. Il remarque pour la premiere fois les magnifiques boiseries
sculptées. Tout ce qui a été un jour grandiose a ’hotel Gléria et qui depuis a
vieilli et s'est avili, reste encore intact dans le petit habitacle mobile. L'ascenseur
sarréte avec un soupir et Francisco sort. Il longe les couloirs déserts, tourne a
des coins, sengage dans d’autres corridors, jusqu'a arriver devant sa porte. A
présent, le parfum est plus intense. Cela le déconcerte. Il ouvre la porte avec
prudence et entre. A l'intérieur, il fait sombre. La lumiere ne fonctionne pas.
En quatre pas il atteint la fenétre et écarte les rideaux. Florzinha, 'authentique,
le regarde, étendue sur le lit, avec I'espieglerie des premiers jours.

— Je tai fait peur ?

Francisco ne sait que dire.

— Comment es-tu entrée ?

Elle hausse ses épaules nues. Le drap descend dans ce geste, révélant des
petits seins parfaits, avec leurs mamelons noirs dressés.

— Jai appris avec toi, mon ami, tu ne t'en souviens plus ? Tu m’as appris a
ouvrir n’importe quelle serrure.

Nerveux, Francisco entrelace ses doigts et les fait craquer. Il se sent au bord
des larmes. Florzinha est 13, pareille 4 la jeune femme qu’il garde intacte dans sa
mémoire, et pourtant elle est autre. Sa peau lui semble plus rude, ou ses yeux,
ou les deux. Quelque chose d’irrémédiable est en trop chez elle, ou en est
absent. Le colonel lui tourne le dos, ouvre la fenétre et se penche dans le clair
de lune. Un homme ne pleure pas. Florzinha murmure :



—Tu ne m'embrasses pas ?

— Pourquoi es-tu venue ?

— Parce que tu le mérites. Je tai écrit. Tu as lu ma lettre ?

Sa voix a la chaleur humide de Luanda. Non, il ne veut pas 'embrasser. Ce
serait embrasser le passé, sa faute, 'angoisse des années qui ne reviennent plus.

—Tu vois, elle m'aime bien...

La femme lui montre la tarentule, posée sur la douce nuit de sa poitrine.
Un petit feu concentré qui se déplace précautionneusement, d’abord une patte,
puis 'autre, en direction de 'éclat limpide du drap.

— Attention ! Ses poils provoquent une irritation. Sans compter qulelle
peut mordre. La 7heraphosa blondi est un animal dangereux. ..

— Allons, allons, colonel, nous sommes de la méme espece. Nous ne
mordons que les males. Nous dévorons les méles apres la copulation. Elle porte
mon nom, je suppose ?

Oui. Florzinha ne sappelle pas Florzinha. Florzinha est le surnom que le
Vieux lui a donné dés qu’il I'a vue, nouveau-née, sanglotante, agitant ses petits
bras perplexes, dans un hopital a Berlin. Florzinha sappelle Rosa — en
hommage a Rosa Luxembourg. Francisco inspire profondément. Il enfile des
gants, sapproche du lit, cueille la tarentule d'un geste rapide et la replace dans
sa boite de cristal. Florzinha lui sourit :

— Tu ne m’embrasses toujours pas ?

Il s’assied sur le lit et la prend dans ses bras. Sa peau est douce et chaude.
Francisco serait capable de la reconnaitre les yeux fermés, comme il fait a
présent, rien qu’en la touchant. Il descend lentement la main le long du dos de
la femme, se laissant guider par de tout petits grains de beauté, retrouvant des
chemins qu'il ne pensait plus parcourir. Une vieille chanson de Chavela Vargas
lui vient sur les levres :

Uno vuelve siempre

a los viejos sitios
donde amé la vida

y entonces comprende
como estdn de ausentes
Las cosas queridas.



Nous revenons toujours dans les endroits ot nous avons aimé la vie. Et ce
nest qualors que nous comprenons que tout ce que nous avons aimé ne
reviendra jamais plus. Camour est simple, et le temps dévore les choses simples.
Attarde-toi ici, sous la lumiere de ce soleil de midi. Ici, tu trouveras ton pain au
soleil et la table mise.

— Tout compte fait, dit-il, la tristesse est la mort lente des choses les plus
simples.

Elle le regarde en silence. Elle lui plante ses ongles dans la nuque,
Pembrasse sur la bouche. Ses lévres ont un gott acide, de tabac et de solitude ;
sa langue cherche la sienne. Francisco se laisse conduire. Il plonge dans ce
baiser comme dans un abime. Il pense a cela. A un abime. Il se souvient que
Teixeira de Pascoaes préférait écrire abime avec un y, comme jadis : abyme. Le y
entrainant vers le fond. Elle le lache. Il respire.

— Avec toi, la vie ressemble 3 un boléro.

D’un geste brusque elle écarte le drap. Les yeux de Francisco Palmares
descendent le long de son corps — les petits seins dressés, le ventre lisse, le
nombril doux et profond, le sexe. Les jambes ont été amputées au ras des
genoux.
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RIO DE JANEIRO, SANTA TERESA,
BAR SOBRENATURAL, DIX HEURES DU SOIR.

(a propos de drogues)

Une pancarte demande aux clients de s'abstenir de danser sur le plancher
en bois :

— Ne dansez pas la samba sur le bois, des familles vivent en dessous.

Personne n'y préte attention. Le Sobrenatural a déja eu maille & partir avec
la police a d’innombrables reprises. Les voisins ont réussi a faire interdire
pendant un certain temps les rodas de samba du samedi soir. Mais les habitants
eux-mémes se sont rendu compte que sans animation le quartier mourrait et la
musique a repris. Euclides aime ce bar et ne tarit pas d’éloges sur ses petits
patés au crabe. Anasticia lui en explique la recette.

— Jararaca adore les petits pAtés au crabe.

—Tu viens souvent ici avec lui ?

— Non, bien stir que non. Rends-toi compte ! Jararaca ne peut pas se
permettre ce genre de luxe. Il ne quitte presque pas le morro. 1l est tres
surveillé. Il change de téléphone portable tous les jours.

— Je sais que ¢a ne me regarde pas et jespére que tu ne te fAcheras pas avec
moi, mais je serai franc. Jararaca a peut-étre des intentions louables, il se
préoccupe peut-étre sincerement de la situation des pauvres, supposons qu’il
soit réellement comme ¢a, mais il n’en reste pas moins un bandit.

— Pourquoi ?

— Pourquoi ?! Ma chére, ouvre donc les yeux, cet homme gagne de 'argent
en vendant de la drogue...

— Et alors ? Lalcool aussi est une drogue. Le tabac est une drogue. Le café
est une drogue. Le sucre, tu y as jamais pensé, est une drogue. La majorité des
gens sont accros au sucre, ils ne peuvent passer trois jours sans consommer de
sucre, ils deviennent nerveux, dépressifs. Ici méme, a cet instant, il y a des gens



qui fument, qui boivent de I'alcool, qui avalent du café avec du sucre. Qui
prennent du Prozac. Tout le monde se drogue...

— Je parle des drogues illicites. Ne fais pas celle qui ne comprend pas.

— Qui ne comprend pas ? Clest toi qui ne comprends pas... Non, cest le
contraire, tu ne comprends que trop bien...

Elle rit, lui demande pardon, 'embrasse dans le cou.

— Non, sérieusement, quel mal y a-t-il 4 vendre de 'herbe ou de la coke ?
La marihuana a été une des premicres plantes, sinon la premiére, a étre cultivée
par '’homme, il y a des milliers et des milliers d’années, a cause de ses vertus
magiques. Regarde le cas des pygmées en Afrique centrale, ces petits noirs qui
te ressemblent. Ils sont presque exclusivement des chasseurs et des cueilleurs,
n’est-ce pas, et je dis presque exclusivement parce qu'en réalité ils cultivent une
plante, une seule : le chanvre. Je pense que C’est la marihuana qui a conduit
I'humanité a agriculture, cest-a-dire a la civilisation. Et tu sais de quoi étaient
faits les voiles, les cibles et les cordages des caravelles portugaises ? Exact, de
chanvre. Nous sommes aujourd’hui tous les deux dans ce bar, habillés,
chaussés, parfumés... toi dailleurs, mon joli, tres bien habillé, chaussé et
parfumé... tai-je déja dit que j'aime beaucoup ton parfum ? Et qui plus est
parlant portugais, tout ¢a a cause de la marihuana.

Euclides la regarde avec impatience. Elle sourit.

— Les paysans colombiens utilisent la cocaine depuis des siecles pour
combattre la fatigue...

— Des tas de gens sont morts a cause de la cocaine...

— Des tas de gens aussi sont morts 4 cause de 'alcool. Mais aux Etats-Unis
ils mouraient encore plus quand I'alcool était illégal. Sais-tu qu'en Hollande il
y a mille cinq cents bars ot 'on peut acheter de la marihuana et que seulement
cinq pour cent de la population le fait ?! Aux Etats-Unis, neuf pour cent des
gens fument de 'herbe...

—Tu as déja essayé la cocaine ?

— Oui, et ¢a ne m’a pas plu. Je trouve ¢a assez nul. Quand jai envie de
voyager, je me sers d’autres véhicules.

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

La femme le dévisage fixement. Une lumiere de miel émane de ses grands
yeux limpides. Elle pose sa main droite sur la main d’Euclides. Celui-ci se rend



compte que c’est un test.

— Amanita muscaria.

— Quoi ?

— Le pain des dieux. Un champignon. Les chamans, dans de nombreuses
tribus de Sibérie, I'utilisent couramment. Ils voyagent tres loin. Ils dilatent leur
esprit. Ils atteignent des états de conscience particulierement élevés.

Euclides hoche la téte d’un air incrédule.

—Tu te fous de moi ! Tu te drogues avec des champignons ?

— Pas uniquement avec des champignons. Avec de I'ayahuasca aussi, par
exemple. Mais ne te fais pas de souci. Au Brésil, 'ayahuasca est légale.

— Clest ta santé qui m’inquicte. ..

Anastdcia rit de bon cceur. Elle le regarde d’un air moqueur et tendre et lui
prend la main. Euclides est embarrassé. 1l ne sait pas quoi dire. Il a peur qu’a
une table voisine quelqu'un n’écoute leur conversation.

—Onsenva?

— D’accord. On va chez moi ou chez toi ?

— Ne me tente pas...

— Allons chez moi. Je parle sériecusement. Il est encore tot. Je veux te
montrer quelque chose.

Euclides hésite. 1l rit.

— Si Jararaca l'apprend, je ne donne pas cher de ma vie.
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RIO DE JANEIRO, JARDIN BOTANIQUE,
APPARTEMENT D’ANASTACIA HADOCK LOBO,
DEUX HEURES DU MATIN.

(en volant dans la nuit)

Euclides est étendu sur un coussin indien, énorme et confortable, 3 méme
le sol du salon, mains croisées sur la poitrine. Anastdcia s'assied a coté de lui.
Elle lui tend une tasse de thé.

— Bois encore un peu. Clest du tilleul, ¢a apaise 'ame...

Le journaliste se redresse. Il gotite la boisson.

— Qu’est-ce que tu voulais me montrer ?

La femme le regarde en silence. Trois grosses bougies noires briilent a c6té
d’une statue ancienne de Nossa Senhora Aparecida. Un calme profond monte
de la forét, pénetre par les fenétres ouvertes, senroule lentement autour des
objets dans le salon. Anasticia tend la main et lui caresse le visage.

Euclides ressent un léger vertige. Une nausée subite. Le bras d’Anasticia lui
parait interminable. Il ferme les paupiéres. Lorsqu’il les rouvre, le salon est
différent. Il Sest dilaté. Il y fait plus sombre. Les bougies, au fond, sont
immenses, hautes comme des grues. La table se dresse devant lui, gigantesque —
une cathédrale.

— Qu’est-ce que tu m’as donné ?

— Maintenant, une tisane de tilleul. Tout a I'heure, 'autre thé, celui que tu
as trouvé un peu amer, était de l'ayahuasca. J'y ai ajouté plusieurs autres
substances mystérieuses pour atténuer I'amertume. Garde ton calme, mon
garcon, détends-toi. On a fait des tas d’études sur 'ayahuasca et jusqu'a présent
on n'a pas réussi a prouver que ¢’était nocif pour la santé. Ici, au Brésil, il existe
une Eglise, celle de saint Daime, la Doctrine de la forét, un culte syncrétique
qui méle rituels indiens et spiritisme. Lors des cérémonies pour saint Daime,



les fidéles boivent de I'ayahuasca. Le pire qui puisse arriver, Cest qu'il n’arrive
absolument rien.

Euclides aimerait pouvoir se montrer fiché. Anasticia n’aurait pas da lui
jouer ce tour. Pas de cette fagon, pas sans son consentement, pas comme si elle
lui volait son 4me. Il voudrait le lui dire. Mais il n’éprouve aucune colére, au
contraire, il se sent presque euphorique. Il ferme de nouveau les yeux et entend
la sourde pulsation de son propre cceur, le bruissement halluciné de son sang
avangant précipitamment dans ses veines, et c’est comme si ses yeux étaient
tournés vers l'intérieur, car ce qu’il voit a présent c’est le sang qui coule et le
coeur qui palpite, et tout cela surgit devant lui avec tant de netteté, tant de
vivacité et si concrétement qu’il s'en effraye et ouvre de nouveau les paupieres.
Une chouette le regarde fixement avec ses grands yeux jaunes. Elle lui sourit.
Lui parle. Elle a la voix douce d’Anastdcia.

—Onyva?

La chouette secoue ses ailes et atteint la fenétre. Euclides ne sait que faire.
Anastdcia l'appelle de nouveau. Il ne 'entend pas avec ses oreilles, mais avec
tout son corps, ou alors, avec quelque chose, dans son corps, dont il ignore le
nom.

— Viens, gros béta, viens avec moi !

Il voit la chouette perchée sur une branche a c6té de la fenétre, ses yeux
brillent dans la nuit comme un phare. Il essaie de bouger. Il agite les ailes et
s'éleve dans lair. Il voit le sol du salon et, étendu sur 'énorme coussin indien,
son propre corps. Couchée a coté de lui, Anastdcia lui tient la main. Il ne
ressent ni peur ni angoisse. Toutes les choses autour de lui I'atteignent comme
si elles faisaient partie de lui. Il aspire 'odeur des bougies en train de briler ; le
doux parfum des lys dans le vase en cristal sur la longue table oi Anasticia
travaille habituellement, les multiples senteurs qui montent de la forét et des
rues au dehors, relents d’herbe mouillée, de poils de chien, d’essence, de fruits
et de feuilles en décomposition. Une joie tumultueuse I'envahit comme un
torrent. Il s'élance par la fenétre en direction d’Anastdcia. Il vole, tous les deux
volent dans la nuit.

(Pedra da Gdvea)



Les mains d’Anasticia sont entrelacées avec les siennes. La femme dort,
visage enfoncé dans l'immense coussin, son éblouissante chevelure noire
éployée sur ses épaules. Euclides dégage précautionneusement sa main droite et
éleve devant ses yeux. Il sent un vertige. Une douleur soudaine, violente et
lumineuse comme un éclair, lui traverse le crane. Il libére 'autre main et se leve
lentement. Il se dirige en titubant vers la salle de bains, entrouvre la porte, se
penche sur la cuvette des W-C et vomit. Puis il remplit le bidet d’eau et plonge
son visage dans la délicieuse fraicheur liquide. Debout, a c6té de la porte,
Anasticia le regarde. Elle sourit doucement.

—Tu ne te sens pas bien, mon trésor ?

— Que s'est-il passé ?

— Nous avons voyagé, non ? Tu t'es envolé avec moi...

La forét glissant en un tourbillon véloce sous ses ailes, un chaos
mélancolique et cependant détaillé et transparent, car en la regardant ainsi, du
haut de la nuit, il pouvait distinguer chaque #pé et chaque cambui, les cedres,
les fleurs blanches et denses des ingds, les bambous, les manguiers, le brillant
ondulant des feuilles de caféiers, les eucalyptus, les jacarandds, tous les fruits
des jacquiers et des arbres a pain, ainsi que leur ar6me. Il se souvient d’avoir
survolé un bois d’épineux. Il se souvient d’avoir plané au-dessus du miroir
métallique de la lagune, d’avoir survolé en rase-mottes le Morro Dois Irmaos,
d’avoir apercu au loin la silhouette singuli¢re de la Pedra da Gévea.

— La Pedra da Gévea, tu t'en souviens ?

Euclides plonge le visage une nouvelle fois dans I'eau froide. Il se seche. 11
sassoit sur le bord de la baignoire.

— Comment sais-tu ce que j’ai vu ? J'ai parlé pendant que jai écé... que
jétais... ? Ce truc est un hallucinogéne puissant... Tu n’avais pas le droit de
me faire avaler ce poison sans mon consentement. Tu n’en avais vraiment pas le
droit !

— La Pedra da Gévea, mon garcon, tu t’en souviens ?

Euclides ne veut pas se souvenir. Il écarte la femme et retourne au salon. Il
ne sait que penser. Il se fiche ou il la remercie ? Il passe la main dans ses
cheveux. Tortille sa moustache. Il a le sentiment que s’il reste 1a encore quinze
minutes, s'il permet 2 Anastdcia de parler, il arrivera a se persuader que tout
cela a été réel. Il lui demande d’appeler un taxi et sort sans lui dire au revoir.



Anasticia ne se vexe pas. Elle sait que ce ne sera pas le dernier voyage
d’Euclides. A c6té de la statue de Nossa Senhora Aparecida, une des trois
bougies noires résiste encore. Les deux autres sont entiérement consumées.
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RIO DE JANEIRO, HOTEL GLORIA.
SIX HEURES DU SOIR.

(a deux dans un placard)

Rosa, la tarentule, 'écoute avec patience. Ou peut-étre avec résignation. La
résignation, selon la définition dans les dictionnaires, est une sorte de
soumission patiente aux souffrances de la vie. Disons donc avec résignation.
Quoiqu’il en soit, Francisco Palmares aime parler avec 'animal, cela I'apaise.
D’abord, la tarentule ne le contredit jamais, elle ne crie pas, ne proteste pas. Et
s'il lui est impossible de crier, elle pourrait parfaitement protester, ruer dans les
brancards, se démener, se contorsionner, regimber. Mais non. Au grand
maximum elle avance une patte délicatement, puis une autre, se traine vers un
des coins de sa cage en cristal, se cache sous une petite touffe de paille. Les
araignées écoutent avec leurs pattes. Elles communiquent avec leurs pattes.
Cette marche lente est peut-étre une réponse. Cela encourage Francisco, qui
continue :

— Je ne connais pas cette femme. Je pense que je ne l'ai jamais connue.
C’est sans doute pour ¢a que je 'aime tant. Nous aimons surtout ce que nous
ne connaissons pas, tu ne trouves pas ?

Apres quoi il se tait. Sa derniere phrase 'agace. Il a horreur de se servir
d’expressions toutes faites, d’idées toutes prétes, méme quand il bavarde avec
une araignée. Mais cet apres-midi-l3, il se sent un peu stupide.

— Ce ne sont pas ses vertus visibles qui m’attirent chez une femme, mais
plutoe ses abimes. ..

On frappe a la porte de la chambre. Francisco se léve en sursautant. Il se
rajuste, se regarde dans la glace.

— Entrez...

Le visage en feu, portant un survétement bleu un peu élimé, Euclides
savance. Il se promenait a bicyclette, profitant de cette magnifique fin d’apres-



midi, lorsque, presque sen rendre compte, il s'était trouvé devant I'hotel et
avait décidé d’entrer. Francisco l'invite a s’asseoir. Il ouvre le réfrigérateur, sort
deux verres et lui offre un Coca-Cola bien frais. Il semble nerveux.

—Tu attendais quelqu’un d’autre ?

— Oui, jattendais quelqu’'un d’autre. Ou plutdt jattends. Tu sais qui est
ici, a Rio ?

—Quicga?

— La Premicére Fille ?

— La fille du Vieux ?! Tu lui as parlé ?

— Elle est venue me relancer.

— Qu'est-ce quelle voulait ?

— Mon ame.

Euclides rit. Francisco Palmares le regarde d’un air grave, sombre, et
Euclides se tait. Un bref silence les sépare. Le colonel baisse les yeux. 1l fait
craquer ses doigts.

— Tu savais que Rosa a perdu les deux jambes ?

— Non. Ca ne se remarque pas, elle ne se sert pas de béquilles.

— Elle porte des protheses.

— Et comment est-ce arrivé ?

— Clest de ma faute.

Euclides pose son verre par terre. Il ne sait que dire. Il se leve et regarde la
tarentule dévorer une sauterelle, puis s’éloigne, dégotité. Il se rassied. Francisco
ne lui a jamais parlé de 'accident sur I'ile dans lequel il avait failli perdre la vie.
A Luanda, cependant, cet étrange épisode avait fait beaucoup jaser. Rosa avait
disparu pendant un certain temps, alimentant ainsi le bruit qulelle serait
morte. Lorsquelle avait réapparu quelques mois plus tard, elle était plus belle
que jamais. A ce moment-la, Francisco était déja parti au Brésil.

— Ce n’érait pas de ta faute, Francisco, c’était un accident.

—Tu te trompes, mon ami, toi et tout le monde. J’ai lancé la voiture contre
le poteau. Je voulais me tuer, je voulais la tuer. Je n’en pouvais plus.

On sonne 2 la porte.

— Cest elle ! Je ne veux pas qu’elle te voie ici.

Francisco parle a voix basse, avec une anxiété inhabituelle chez lui. Il ouvre
le placard et y pousse son ami. Surpris, indigné, Euclides n'oppose aucune



résistance. Puis il se résigne. Lui aussi préfere ne pas voir Rosa. En Angola, tout
le monde croit qu’il est mort et c’est mieux ainsi. Le colonel crie :

— Entrez...

Entre Florzinha, la fausse, dans une robe courte parsemée de magnolias.
Elle remarque les deux verres de Coca-Cola, la nervosité de Francisco, et
sarréte net :

—Tu es avec quelqu’un ? Je tombe mal ?

— Oui, je suis désolé. J'attends quelqu’un... Je dois conclure une affaire
importante... Je te téléphonerai quand ce sera fini.

On frappe de nouveau a la porte. Francisco hésite un bref instant. Puis il
montre le placard.

— Cache-toi la-dedans.

Florzinha fait non de la téte.

— Cest ridicule....

— S’il te plait, ma jolie, je t'expliquerai apres.

Les yeux de ’homme trahissent une angoisse si grande qu’elle obéit. Elle ne
remarque Euclides, assis trés droit sur une caisse métallique, qu’'une fois

dedans. Elle prend peur.

— Il vaudrait peut-étre mieux laisser les présentations pour une autre fois.
Installez-vous de ce c6té. On est un peu a I'étroit. On se croirait dans le métro
a Tokyo. J’espere que personne d’autre n'entrera.

Francisco ouvre la porte de la chambre. Florzinha, 'authentique, dépose
un baiser sur ses levres. Elle entre d’un air méfiant.

— J’ai entendu des voix. Tu as de la visite ?

— Non. La télé était allumée. On y va ? Je connais un restaurant a Santa
Teresa avec une vue magnifique. J’ai fait réserver une table et Ernesto, mon
chauffeur, nous attend.

— Je tai dit que je voulais manger avec toi ? Ce que je veux, en réalité, cest
étre mangée.

Elle s’assied sur le lit. Ses cheveux sont rassemblés sur le haut de sa téte, ce
qui la fait paraitre plus grande ; elle porte une chemise de lin blanc, avec des
broderies bleues, une jupe longue de la méme couleur et de hautes bottes en



cuir. Elle ouvre son sac, sort un paquet de cigarettes et en tire une qu'elle place
entre ses levres. Elle cherche son briquet.

— Tu n’as pas idée de la masse de choses que je transporte dans ce sac,
colonel. Les sacs des femmes contiennent bien plus de surprises que les hauts-
de-forme des prestidigitateurs. Tu n’aurais pas un briquet ?

Francisco Palmares est toujours debout, a co6té de la porte ouverte dont il
tient la poignée.

— Allons-y !

— Non, on ne va nulle part. Ferme la porte.

Florzinha, la fausse, s'agite dans le placard.

— Francisco n’attendait pas un homme d’affaires ? murmure-t-elle entre ses

Euclides s’efforce de la calmer :

— Jimagine que c’est Thomme d’affaires quil attendait. C’est Rosa, la fille
du président de ’Angola.

Florzinha, l'authentique, replace la cigarette dans le paquet. Elle porte la
main a ses cheveux et les libére. Ils se répandent sur ses épaules, dans son dos,
en vagues bouillonnantes comme une mer houleuse. Elle déboutonne son
corsage et s'étend sur le lit.

— Je continue a entendre des voix...

— Ce sont les clients dans la chambre a c6té. On entend tout.

La femme 6te son chemisier.

— Il fait chaud ici. Ferme cette porte, colonel, et ouvre la fenétre. Laisse
entrer un peu d’air frais.

Francisco s'impatiente.

— Je tai dit que le chauffeur attendait...

— Qu’il attende. Moi, je ne peux pas attendre.

— Pour 'amour du ciel, Florzinha, reléve-toi. Allons-nous-en !

Florzinha, la fausse, enfonce ses ongles dans le genou d’Euclides :

— Il veut que je sorte ?

— Vous ? Non, pas vous, l'autre.

Florzinha, l'authentique, étire ses membres.

— Je jurerais qu’il y a quelqu'un dans ce placard.



Francisco ne parvient pas a détacher les yeux des seins de Florzinha. Il
ferme la porte et sapproche. 1l s'assied de l'autre c6té du lit, angoissé, la téte
entre les mains.

— Que veux-tu ?

—Toi. Je veux ce a quoi j’ai droit.

— Dis-moi ce que tu veux...

Florzinha garde le silence un moment. Elle se penche au-dessus d’elle-
méme et frappe les prothéses avec ses doigts.

— Je comprends que ceci taffecte. Je savais que ¢a te troublerait. (Elle se
redresse et lui agrippe 'épaule.) Regarde-moi, Francisco. Regarde-moi ! J’ai
perdu les deux jambes, je suis peut-étre un peu moins moi, j'en conviens, je
n’ai plus de jambes, mais au fond je suis toujours pareille.

—Tu m’as déja dit ¢a et ce n'est pas ¢a le probléeme...

— Si, cest bien ¢a le probleme. Tu ne peux pas continuer a me traiter
comme si tu ne me connaissais pas.

— Je ne te connais pas. Tu as disparu pendant toutes ces années. Tu ne m’as
rien dit. Et maintenant tu reparais comme par miracle et tu voudrais que je ne
trouve pas ¢a bizarre ? Je tai déja demandé pardon. Je suis profondément
désolé. Ton pere aurait dG me faire assassiner.

— Il a essayé, tu as oublié ? Tu avais tout prévu. Tu as été plus malin. Tu as
su te protéger. A propos, ton commerce dérange beaucoup de gens. Le Vieux
est furieux, mais il n'ose pas te toucher. Le bruit court que tu as caché au
Portugal des documents compromettants et que s’il tarrivait quelque chose ils
referaient surface. Cest vrai, ¢a ?

— Clest pour ¢a que tu es venue ?

— Non. Mais je suis curieuse. Quel est le grand secret que cache mon peére ?

— Habille-toi. Si Cest ¢a que tu veux savoir, je vais te le dire. Je n’ai plus
rien a perdre. Je Cexpliquerai tout ¢a pendant le diner.

— Quand réussiras-tu a faire 'amour avec moi ?

— Quand j’aurai de nouveau confiance en toi. Ony va?

Florzinha, l'authentique, renfile sa chemise. Francisco Palmares respire
profondément. Il 'aide 4 se mettre debout. Il la prend dans ses bras. Ils sortent
de la chambre enlacés.



(en sortant du placard)

La porte claque. Quelques secondes passent. Florzinha, la fausse, pousse un
profond soupir.

— On peut sortir ?

Euclides ouvre la porte. Il saute du placard. La jeune fille fait de méme.
Elle s’étire. Elle allume la lumiére et s’assoit sur la chaise.

— J’ai absolument rien pigé. Vous avez compris, vous ?

Euclides écarte les bras dans un geste vague, qui peut aussi bien signifier la
perplexité que le contraire, & savoir qu’il a compris plus qu'il ne laurait
souhaité. Il ouvre le frigo-bar et choisit deux verres. Il en tend un a la femme.

— Vous voulez un whisky ? Il faut que je boive quelque chose.

— Excusez-moi, je ne me suis pas présentée. Je m’appelle Florzinha. ..

— Oui, je l'avais déja compris. Francisco a un faible pour les fleurs. Je
m’appelle Euclides. Euclides Matoso da Cimara. Je suis journaliste.

Ils boivent en silence. Florzinha I'examine avec curiosité.

— Vous aussi, vous venez d’Angola ?

— Malheureusement...

— Et cette morue, la mutilée, c’est la fille du Président ?

— Sa fille ainée. Son héritiere politique. Une femme dangereuse.

— Bon sang ! Quelle histoire !

— Je peux vous demander ce que vous faites ?

— Moi, je fais des pompiers, le baiser noir, le bouton de rose, la pluie dorée.
Je fais ¢a aussi avec des femmes et avec des couples. La seule chose que je refuse
de faire, c'est le sexe anal.

— Eh oui, mon vieux, je suis une pute.
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RIO DE JANEIRO, LEBLON,
GALERIE ARADIA, DIX-HUIT HEURES.

(Exu™ femme)

Euclides, comme toujours, arrive en avance. Anasticia, dans un coin,
resplendit, toute de blanc vétue, sous la lumicere intense d’'un projecteur. En
apercevant, elle lui fait discréetement signe avec la main droite et sourit, sans
pour autant interrompre son discours. Devant elle, une jeune fille, petite, trés
attentive, tient un micro trés long. Le cameraman, un mulatre énorme, avec de
gros biceps de débardeur, lui lance un regard réprobateur et Euclides s'éloigne.
Au méme moment il voit se diriger vers lui avec 'impétuosité d’un cataclysme
une femme trés rousse et immense.

— Vous désirez quelque chose ?

Le journaliste lui montre son invitation. Elle ne regarde pas le papier, elle
le dévisage lui, de la téte aux pieds, puis lui tend la main. Elle arbore autour du
cou un pentagramme en argent. La main est pale et potelée, mais ferme.

— Soyez le bienvenu, monsieur. Je vous offre un café ?

Euclides accepte le café. La galerie ressemble & un sanctuaire : pas & un
temple chrétien moderne ; elle fait plutdt penser & un zerreiro de candomblé qui
aurait été décoré par un homme doué du génie baroque d’un Anténio
Francisco Lisboa, dit I’Aleijadinho®. Les boites d’Anasticia contenant les vagins
dentés sont fixées aux murs qui ont été peints en noir et rouge. Des petites
niches contiennent d’anciennes statues de la Vierge Marie dans lesquelles
lartiste a planté des dizaines de clous rouillés, d’aiguilles, de tiges de fer, a la
facon des fétiches africains. Des statuettes d’lemanjd” émergeant des vagues
étincellent sur d’autres autels. Un reliquaire, au centre de la salle, renferme la
statue d’'une femme magnifique a la peau sombre agenouillée sur un cercueil. Il
y a aussi des bougies, d’'innombrables bougies, blanches, rouges, noires, dans



des niches, sur les autels, ou se consumant lentement sur les boites. Quatre vers
se détachent en blanc sur le fond noir d’'un des murs.

A Pombajira da Quimbanda é bambalquando ela vem com a sua pemba na mdiolela é rainha do
candomblé/Saravd ! Exu mulber.

La Pombajira da Quimbanda est charmeuse/Quand elle arrive avec son biton a la main/Elle est la
reine du candomblé/Sarava ! Exu femme.

Euclides se sent totalement étranger la-dedans. II ne comprend pas
vraiment ce qu’il voit. Exu, il le sait, est une entité prétant a controverse.
Messager des orixas—, médiateur entre ceux-ci et les hommes, il a été confondu
pendant trop longtemps avec le diable chrétien. La juste indignation des méres-
de-saint et des babalorixas ne sert A rien aujourd’hui, pas plus que les
explications détaillées des spécialistes de la culture africaine du Brésil — pour la
majorité de la population brésilienne Exu est le Diable, le Malin, le Maudit.
Point final.

Des gens arrivent. Des femmes. Elles se connaissent toutes et se saluent
bruyamment. Anasticia termine 'interview et vient le rejoindre.

—Tu es arrivé tét, mon coco. Ca ta plu ?

Euclides fait un signe de téte athrmatif. Puis il décide d’étre franc. Il ne
faut pas mentir & ses amis. Entre amis, les mensonges pieux n'ont pas leur
place.

— Il y a des choses que je ne comprends pas.

— Quest-ce que tu ne comprends pas ?

— Tu cherches a exalter la féminité, n'est-ce pas ? Lutérus, la fertilité, la
grande mere. J'aime 'idée de transformer les statues de la Vierge Marie en
fétiches. C’est comme si elles récupéraient leur pouvoir magique. Mais par
ailleurs, en tout cas pour un homme, tout ¢a parait vaguement menacant.

—Tu es effrayé ?

— Je me sens un peu inquiet...

— Excellent. Mon objectif, c’est d’inquiéter les hommes.

— Je ne sais pas. Je soupgonne que ¢a peut aller plus loin que ¢a. Il y a ici,
dans 'ensemble de cette installation, un langage que je ne maitrise pas. Je me
sens comme un analphabéte avec un livre entre les mains.

— On ne parvient a la sagesse qu'en reconnaissant son ignorance.



— Qui es-tu ?

Francisco Palmares apparait au méme instant. Il se dirige vers eux d’un pas
pressé. Euclides, qui ne I'a pas vu depuis le jour ol il a été emprisonné dans le
placard, le regarde d’un air ennuyé. Lautre ne le remarque méme pas.

— Quelqu’un sait ot est Jararaca ?

Anasticia prend peur.

— Cela fait quatre jours que je n'arrive pas a lui parler. Il n'est pas sur le
morro. ..

— Le Commandement négre s'est emparé de la Rocinha. Il y a eu des
échanges de coups de feu toute la nuit. Vous ne regardez pas la télévision ?
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RIO DE JANEIRO, GYMNASE DE LA LAGUNE, DIX HEURES.
CINELANDIA, DOUZE HEURES TRENTE.

(dans la peau de la proie)

Elle ne se semble pas avoir plus de vingt ans. Elle a les cheveux coupés tres
court, teints en bleu, de la méme nuance que ses levres. Méme ainsi elle
pourrait passer inapercue a condition de mettre des lunettes noires, ou si elle se
promenait dans les rues les yeux fermés. Telle qu'elle est en ce moment, assise
sur la machine nommée Papillon, bras écartés, corps tendu et ruisselant de
sueur, le regardant bien en face, il est impossible de ne pas la voir sans
sursauter. Francisco lui a donné un nom : ’Ange bleu. Cela fait plusieurs jours
que le colonel est subjugué par I'éclat intense de ses yeux d’un bleu outremer.
Ce matin, enfin, '’Ange bleu le remarque :

— Cette machine me tue. Vous venez souvent ici ?

Francisco lui dit la vérité. Cela fait deux ans qu’il fréquente ce gymnase,
toujours I'apreés-midi, cinq fois par semaine. Cependant, il y a quinze jours
environ, il est venu le matin et par un heureux hasard il I'a apercue. Il a décidé
alors de modifier complétement son horaire. Il sourit. Il ment allegrement :

— Vous avez changé ma vie tout entiere.

Elle lache un éclat de rire bleu. Quand une femme rit, un homme peut
attendre d’elle une certaine miséricorde. Francisco ne lignore pas. Il n’ignore
pas non plus que la curiosité est inhérente a la nature féminine. Elle veut savoir
d’ott il est. Le colonel répond par une énigme :

— Je viens d’un pays lointain.

Il dit cela d’un ton a la fois vague et définitif. UAnge bleu comprend
quelle ne doit pas insister, mais elle veut en savoir davantage. Elle ne parvient
déja plus a s'arréter.

— Vous étes bien mystérieux. Je peux essayer de deviner quelle est votre
profession ?



— Vous pouvez toujours essayer. Mais vous ne réussirez pas...

— Laissez-moi voir, dit-elle et elle ferme les yeux. Les yeux clos, elle est
beaucoup moins bleue. Vous étes sGrement un artiste. Un acteur... Un
danseur...

Ils sortent ensemble du gymnase. L'Ange bleu est mannequin. Elle
voudrait étre actrice. Elle habite tout preés de 13, dans un appartement donnant
sur la Lagune. Elle I'invite & monter voir le paysage. Elle lui offre un verre de
whisky, puis lui dit qu’elle aimerait prendre une douche et se changer. Assis sur
le balcon, avec la Lagune a ses pieds, Francisco sort son téléphone portable de
sa poche pour I'éteindre, quand tout a coup 'appareil sonne. Sa mere, a des
milliers de kilometres de 13, dans le quartier du Restelo, a Lisbonne, s’efforce de
controler sa voix :

— J’ai de mauvaises nouvelles, mon fils, trés mauvaises. Ton pere est a
I'hépital. Deux hommes sont venus chez nous ce matin. Ils cherchaient les
papiers que tu m’as confiés. Ils ont tabassé ton pere. Ils I'ont battu jusqu’a ce
que je dise ou étaient les papiers. Alors, ils les ont pris et ils sont partis.

LAnge bleu l'appelle. Elle exhibe un grand soleil tatoué autour du
nombril. Sa taille est étroite, ses seins généreux avec de grands mamelons
roses ; une légere vapeur s'exhale de ses hanches larges, humides, tres blanches.
Francisco la regarde, terrorisé.

— Une tragédie vient de se produire, dit-il. Je ne peux pas rester.

Florzinha ! Florzinha I'a trahi. Il porte les mains a son visage. Il a de la
peine a contenir ses larmes. LAnge bleu s'enroule dans une serviette de toilette.
Elle est pale. Couleur bleu clair.

— Je peux taider ?

Francisco fait non de la téte. Il sort dans la rue, étourdi. Et maintenant,
Francisco ? Maintenant, la proie cest lui. La chasse a commencé et il est la
proie. Ernesto 'attend :

— Jétais en train de penser aux prostituées noires du quartier de
Massangarala. Je me souviens surtout d’une, Esperanca. Ah que cette
mulatresse était belle !

Francisco demande a Ernesto de le conduire & 'hotel Gléria. Ils en sont
tout pres quand le portable se remet 4 sonner. Blanche-Neige lui souffle dans
loreille :



— Francisco ?! Il y a un homme ici, a ’hétel, qui te cherche. Un vieux type
bizarre. Je I'ai trouvé il y a un instant en train d’essayer de forcer la porte de ta
chambre...

— Il est comment ?

— Qui ¢a, le vieux type ? Il doit avoir soixante ans, soixante-cinq au
maximum, avec des cheveux gris, une barbe de trois jours, un accent portugais.
Tu sais, moi, il m’a fait 'effet d’un serpent déguisé en homme.

Francisco dit a4 Ernesto qu’il a changé d’idée. Il veut rester ici méme, dans
Cinelandia ; il descend de voiture, marche quelques minutes sans but, tournant
en rond, puis s'assoit 4 une terrasse. Il est midi trente. Il commande un steak
avec des pommes frites, une biere bien fraiche, et commence a manger,
lentement, perdu dans les nuages pendant que le Brésil défile devant lui. Un
vieillard décrépi, bléme comme un spectre, tout en blanc, a I'exception de sa
cravate d’un rouge électrique. Un Indien, sGirement de sang latin, comme dans
la chanson de Maria Bethania, torse nu, en bermuda et savates. Une jolie
blonde aux longues jambes et a la haute croupe musclée d’Africaine. Une
mulatresse 4 la longue chevelure lisse. Un homme d’aspect funebre, petit et
maigre, avec une téte plate et des cheveux en bataille. Deux Japonais, peut-étre
de Sao Paulo, avec des attachés-cases et trés souriants. Un gamin portant une
boite a cirage en bandouli¢re, au visage rouge hérissé d’acné, qui passe devant
lui en chantant 'hymne brésilien. Un Libanais au regard soupconneux. Des
métis de blanc et d’Indien, de blanc et de métis de blanc et d’Indien, de noir et
d’Indien, des mulatres roux. Il remarque un écriteau :

“Festival de pizzas. Promotions sur tous les golits.”

La rue lui semble étre un festival de races. Toutes les couleurs sont en
promotion. Le vacarme métallique de la circulation 'empéche de penser. 1l
voit, ou croit voir, le vieux noir qu’il avait rencontré lors d’une aube triste sur la
plage de Botafogo. Chomme lui lance un clin d’ceil et disparait dans la foule. 1l
pourrait peut-étre lui donner un conseil. Il essaie de distinguer au milieu de ces
innombrables visages, de tous ces yeux, les yeux amers de Monte. Ce type ne va
pas l'assassiner ici. Il n’est pas assez fou pour cela. Non ? Il hésite. Il se trompe
peut-étre. Ce n’est pas impossible. Non, il ne le fera pas, le Grand Inquisiteur
ne se laisse jamais emporter, il ne commet pas d’erreurs, il sait attendre le
moment propice. Fou, il I'est assurément, mais d’abord et avant tout, c’est un



professionnel. Il pense au vieux Feliciano Palmares, couché dans un lit
d’hopital, il pense a sa mere, humiliée dans sa propre maison, et sa peur se mue
rapidement en une rancceur solide. Il empoigne ses couverts avec furie, au
point que les articulations de ses doigts lui font mal. Son ceoeur bat
précipitamment. Son sang bouillonne dans ses veines. Il suffoque. Si Monte
arrive 2 ce moment-13, il en est certain,

Il le tuera.
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ILHA GRANDE, SACO DO CEU,
SEIZE HEURES.

(agonie au paradis)

Un solide hamac de nylon relie 4 la proue les deux flotteurs du catamaran.
Etendu dans le hamac, vétu d’un simple bermuda noir, portant des lunettes de
soleil, Francisco Palmares fume un cigare. Une serviette roulée lui sert
d'oreiller. La fumée, humide et mélancolique, 'enveloppe, tout comme la
brume elle-méme. Lile semble flotter, vague, verte, sur le plomb lourd des
eaux. Les cocotiers courbés, prostrés, aux épaisses chevelures ébouriffées, les
collines encaissées saturées d’eau, le ciel trouble, tout a 'entour lattriste et le
déprime. Il pense a Florzinha. 1l sefforce de penser a elle avec ranceeur. Il
sursaute encore au souvenir de la coleére d’Euclides, quelques jours auparavant,
quand il lui a expliqué pourquoi il ne pouvait pas retourner a 'hotel Gléria.
Jobard ! Crétin ! Le petit bonhomme lui était presque tombé dessus a bras
raccourcis. Et lui, faisant le dos rond, comme un méme effrayé, lui avait
aussitdt donné raison. Oui, il avait été stupide, mais comment aurait-il pu agir
autrement ?

— Javais tellement envie de lui faire confiance...

— Lui faire confiance ?! Faire confiance a cette femme ? Il aurait mieux valu
offrir ton ceeur a une vipére !

Quand Anasticia apprit cette histoire, elle lui préta le bateau. Elle estimait
quil devait disparaitre pendant un certain temps, deux semaines, un mois, et
pendant ce temps-la ils réfléchiraient a la conduite a tenir ensuite. Euclides
I'accompagna. Lui non plus ne se sentait pas trés en sécurité et de plus il avait
besoin de repos. Tous deux se trouvent donc 1, en compagnie d'un marin plus
trés jeune, un muldtre taciturne qui avait travaillé pour le pere d’Anastdcia
pendant plus de trente ans. Pendant la journée ils naviguent a la voile au milieu
de la splendeur secrete des iles. Ils nagent. Ils péchent. IIs lisent. Ils déjeunent



dans quelque restaurant rustique, sur une plage abandonnée, puis remontent a
bord du bateau. Ils nagent. Ils péchent. Ils lisent. A la tombée du soir, ils
jettent I'ancre dans les eaux mortes d’une baie quelconque, dinent frugalement
et dorment. Quinze jours se sont écoulés. Le colonel a la peau lisse et brillante
d’un animal en bonne santé, il s’est laissé pousser la barbe, ses muscles tendus
luisent au soleil — quand le soleil se montre. Aujourd’hui, cependant, il a plu
toute la journée, une pluie fine qui a refroidi 'atmosphere, une vraie
désolation, et Francisco a I'impression qu’il en a toujours été ainsi depuis que
Dieu a créé le monde, ou depuis que le monde s'est créé lui-méme, apres quoi
les hommes ont créé Dieu, et quil en sera ainsi jusqua la fin des temps. Il a
essay¢ de lire (il est en train de relire Nuno Judice), mais il n’y est pas parvenu.

E impossivel que o sol recupere o seu rumo/No horizonte — apesar da madrugada e das estranhas aves/Que
a cantam em unissono, deixando entrever uma luz iniitil/Nos corredores da meméria.

Il est impossible que le soleil retrouve sa route/A T'horizon — malgré l'aurore et les oiseaux
étranges/Qui la chantent 4 'unisson, laissant entrevoir une lumiére inutile/Dans les corridors de la
mémoire.

Et ainsi de suite. Il sent qu’il senfonce dans la vase du désespoir. 1l
reconnait les signes. Lapathie. Une fatigue non pas du corps, mais de lesprit.
Un abandon, 'dme qui S'en va a vau-l'eau, les sirénes qui hurlent dans le port.
Un aprés-midi identique & celui-ci, & Berlin, I'a trouvé penché au-dessus du
parapet d’un viaduc. Autour de lui tout était couleur de cendres, les immeubles
et le ciel, les passants et les chiens, y compris les yeux des chiens, tout avait la
méme teinte funeste, qui semblait venir du dedans, comme la sueur. En
contrebas, des trains passaient, indifférents. Il y avait une cabine téléphonique a
coté et il avait appelé Dona Ermelinda. Il voulait entendre la voix de sa mere
avant de sauter. Il n’avait pas dit grand-chose, deux ou trois phrases creuses,
mais a sa fagon de les énoncer, la vieille dame avait tout compris.

— Ne pense pas 2 faire ¢a, mon petit. Ny pense pas, car jirai te chercher,
ol que tu te trouves, et je te flanquerai une rouste du tonnerre. Maintenant,
mon petit, tu vas me boire un thé bien chaud, tu vas te reposer, dormir, et
demain matin, dés que tu te réveilleras, tu me retéléphoneras.

Francisco avait obéi. Il y avait dans la voix de sa mére une telle fermeté,
une telle autorité, qu'il n’avait pu quobéir. Le lendemain il avait & nouveau



téléphoné. Dona Ermelinda Iavait accueilli chaleureusement.

— Mon fils, lui avait-elle dit, n'oublie jamais que c’est moi qui ai fait ton
corps. Cest moi qui t'ai mis au monde, moi qui t’ai élevé. Tu ne me dois pas
seulement obéissance. Avant de rendre des comptes a Dieu, c’est & moi que tu
dois le faire.

Il songe a appeler sa mere. Il se léve, se retourne lentement, en quéte d’'un
horizon dégagé pour le balayer des yeux. On dirait qu'ils sont au beau milieu
d’un lac. La terre enserre la mer. Subitement I'eau s’agite sur sa gauche dans un
tumulte de bulles et il voit surgir Euclides, avec un masque de plongée, un
tuba et de longues palmes bleu de cobalt. Le journaliste adore plonger. Il
arrache le masque de la main droite, apercoit le colonel penché par-dessus bord
et lui adresse des signes joyeux.

— C’est magnifique ! crie-t-il. Je veux mourir dans la mer.

La joie d’Euclides est presque insultante pour Francisco. Bon sang ! Ce
type est toujours gai, il ne respecte pas la tristesse des autres. Il le voit grimper a
bord, se sécher avec une serviette, s’étendre sur une chaise longue et prendre un
livre : Psychedelics Encyclopedia. Derni¢rement, il ne lit que des livres sur les
hallucinogenes. Il a apporté sur le bateau une petite bibliotheque spécialisée.
Hier, il lui a raconté son expérience étrange dans I'appartement d’Anasticia.
Toutefois, le colonel ne I'a pas pris au sérieux.

— Nous ne sommes plus dans les années 60, a-t-il plaisanté. Et tu n’as plus
dix-huit ans. Carlos Castafieda est mort et en plus, mon pote, ce type-la érait
un bluffeur.

Euclides est irrité :

— J’ai parlé 2 ma meére !

— Je croyais que tu ignorais qui étaient tes parents...

— Eh bien, maintenant je le sais.

— Comment lui as-tu parlé ? Tu ne vas pas me dire que tu I'a vue en

— Je l'ai vue, j’ai parlé avec elle, mais je ne sais pas si c’était un réve...
— Qulest-ce quelle t'a dit ?

— Elle m'a dit qu’elle avait veillé sur moi.

— Clest tout ?

Le journaliste lui tourne le dos.



— Non, ce n'est pas tout. Mais tu ne mérites pas d’en savoir davantage.

(bonnes et mauvaises nouvelles)

Ce soir-1a, ils accostent a Parati. Francisco ne sapercoit de la manceuvre
que lorsque, reclus dans la solitude de sa cabine, il entend la rumeur sur le
quai. Il monte lescalier et trouve Euclides dans une grande agitation. Le
journaliste lui dit qu’Anastdcia a téléphoné et quelle a des nouvelles pour eux.

— Elle nous attend.

Elle est sur le quai. Grande, solennelle et tres blanche, dans une grande
robe de la méme couleur, lumiére allumée sur le fond velouté et moelleux de la
nuit. Francisco lit dans ses yeux I'inquiétude et 'urgence. Elle semble plus 4gée,
ou plus fatiguée, ou les deux.

— Fini les vacances, mes chéris. Prenez vos affaires et en route. Il n'y a pas
de temps & perdre. Je vous expliquerai tout en chemin.

Une fois dans la voiture, elle raconte que les hommes de Jararaca ont mis la
main sur un agent angolais. Chomme a pénétré sur le Morro da Barriga et il est
monté en demandant a plusieurs personnes si elles connaissaient Francisco
Palmares. Il a eu la malchance de tomber sur Bartolomeu Catiavala qui I'a
reconnu. Le colonel la regarde avec stupéfaction.

— Monte ?!

— Exactement. Il est venu ici avec 'ordre de vous assassiner. Ca, cClest la
bonne nouvelle. Vous voulez connaitre la mauvaise ? La police elle aussi vous
recherche. Les journaux ont publié des photos. Que s'est-il passé, colonel ? 1l
semble que tout a coup vous soyez devenu célebre...

Euclides répond pour lui.

— Il a fait confiance a une femme. Manque de bol, c’était sans doute la
seule 4 qui il n’aurait pas da se fier.
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RIO DE JANEIRO, MORRO DA BARRIGA,
SEPT HEURES DU MATIN.

(la nature du scorpion)

Monte est ligoté a une chaise, les cheveux en bataille, la barbe
indomptable, de profonds cernes de fatigue sur son visage jaune. Pourtant,
méme dans cet état, il semble invincible. Il affronte en silence et avec dédain le
regard de Francisco Palmares. Embarrassé, le colonel hoche la téte ; il demande
a Jacaré de le détacher. Lautre proteste.

— Clest une sale béte. Vaut mieux s'en débarrasser une bonne fois pour
toutes. ..

Bartolomeu Catiavala est du méme avis :

— Je n’ai pas tiré sur lui moi-méme pour que tu puisses I'interroger. J’ai
passé un mauvais moment entre les mains de ce blanc, la-bas au ministere, a
Luanda. Clest le bourreau du Vieux. Il m’a dit qu'il était venu ici pour nous
tuer tous les deux, toi et moi. Il m’a dit qu’il avait toujours mené ses missions
jusquau bout, tu imagines ! Quel culot ce mec ! Le Vieux, évidemment,
préfere que la police brésilienne ne nous prenne pas vivants.

Jararaca hausse les épaules :

— Ecoutez, moi, je m’en lave les mains. Vous pouvez faire de lui ce que
vous voulez, colonel. Vous voulez le tuer ? Tuez-le. Vous voulez le laisser
partir ? Treés bien. C’est pas mes oignons.

Catiavala monte sur ses grands chevaux :

— Le laisser partir ? C’est moi qui l'ai attrapé, je ne le laisse pas sortir d’ici.
Il en sait trop. Il nous balancera tous. D’ailleurs, colonel, il faut que tu saches
que ce misérable a déja parlé a la police. Il a fallu que je quitte ma maison. J’ai
déménagé ici, ou je me sens plus en sécurité, cette zone est a nous, petit frere,
cest une terre libérée, une terre qui appartient aux noirs, mais je sais que
chaque pas que je fais est surveillé.



Francisco demande quon le laisse seul avec Monte. Il attend que tous
sortent et le détache. Il prend ensuite une chaise et s'assoit en face du Grand
Inquisiteur, bras croisés, s'efforgant de retrouver son calme. Il balaie du regard
la baraque étroite, le toit en zinc, les murs en parpaings, la petite fenétre, a
moitié dissimulée par un rideau en plastique a travers lequel une lumiere acide
se fraye un passage. Dans un coin, sur une caisse en bois, sommeille un vieux
téléviseur sur 'écran duquel quelqu'un a collé un papier ol sont écrits deux
mots dans une calligraphie irréguliere : Drogue électronique. Juste au-dessus de
lappareil, la photo d’une femme jeune, nue, assise sur un lit, est accrochée au
mur. Ce sont les couleurs de 'image qui frappent le plus. La lumié¢re émeraude
qui émane des murs et qui flotte autour du corps de la femme.

Monte suit le regard de Francisco.

— La Havane, dit-il. J’en suis str. Certaines couleurs n’existent qu'a Cuba.

— Cest la que tu as appris a tuer, n'est-ce pas ?

— Oui, entre autres choses. Et toi, c’est a Berlin ?

— Entre autres choses. ..

— Moi, j’ai eu plus de chance, camarade, bien plus de chance. A Berlin, je
suis slir que tu n'as pas rencontré de mulatresses comme celle-la.

— Non, c’est vrai. Et maintenant ?

— Dispara, cobarde, sélo vas a matar a un hombre ...

— Les dernieres paroles de Che Guevara, selon la légende.

—Tu as encore gagné.

— Oui. A ce jeu je gagne toujours. Mais je ne suis pas ici pour te tuer, et
toi, je regrette beaucoup de te détromper, toi, tu n'es pas Che Guevara.

Monte sourit. Un sourire dépourvu de compassion.

— Tout nous sépare, camarade. Tu n’as rien appris a Berlin. Tu n’as rien
appris en Angola. Si j’avais une arme, moi, tu crois que j hésiterais a tirer ?

— Cest le Vieux qui t'a envoyé ?

— Oui, Cest lui, personnellement. J’ai déjeuné avec lui au Palais. Le Vieux
ne te pardonne pas...

— Et mes parents ?

— Non, non, ¢a ce nest pas moi. J’étais déja & Rio. Je regrette beaucoup,
sincérement. Je n'ai rien a voir avec cette absurdité. Les types avaient ordre de
récupérer les documents, un point c'est tout. Personne ne leur a dit qu’ils



pouvaient rouer de coups les gens. 1l leur suffisait de bien fouiller. Ce sont des
imbéciles. Ils n'ont pas fait d’études, contrairement a nous, ils n’ont aucune
formation. Tu sais comment on reconnait un agent du ministere aujourd’hui ?
Clest facile, ils portent tous des costumes bleu marine, ils sont adipeux et
arrogants, ils utilisent des noms impossibles, Frederico, par exemple. Ou est-ce
quon a vu un negre sappeler Frederico ? Si tu rencontres un negre appelé
Frederico, tu peux étre stir que C'est un agent de la Sécurité d’Erat.

Dans d’autres circonstances, Francisco aurait trouvé cela drdle. A cet
instant, il repense au vieux Feliciano Palmares et de nouveau il est plein de
coleére.

— Bordel de merde, Monte ! Bartolomeu a raison. En quoi tu tes
transformé ? En bourreau. Tu es devenu le chien enragé du Président. Avant, tu
défendais un idéal, tu luttais pour un drapeau, peut-étre qu’effectivement tout
a été une effroyable erreur historique. Pourtant, tu croyais a tout cela. Et
maintenant ? Qu’est-ce que tu défends ?

Monte garde les yeux baissés. 1l frictionne ses poignets meurtris par les
cordes. Il parle a voix basse. Il lui demande §’il connait la parabole du scorpion
et de la grenouille. Francisco hausse les épaules, il ne la connait pas. Le Grand
Inquisiteur la lui raconte. I rit amerement :

— Moi non plus, je ne te demanderai pas pardon.

Il sort de la poche de son pantalon une boite d’allumettes, 'ouvre et la
montre a Francisco. Un scarabée vert, de trois centimeétres de long, luit a
lintérieur. Le colonel le place avec précaution sur la paume de sa main gauche.
Les deux hommes contemplent avec émotion I'éclat métallique de l'insecte
mort. Il fait penser 4 un bijou trés ancien.

— Pelidnota cyanipes, murmure Monte. Il a I'air si solide, tu ne trouves pas,
capable de durer a tout jamais. Il n'existe quau Brésil. Je I'ai acheté hier a un
collectionneur. Il est pour toi, colonel. Dans I'ancienne Egypte, le scarabée
était un symbole de renaissance. Toi, tu pourras peut-étre encore renaitre, tout
recommencer a zéro, oublier le passé.

Il pousse un profond soupir :

— Regarde-moi et plains-moi, mon ami, moi je suis le passé.
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LUANDA, PALAIS DANS LA VILLE HAUTE,
QUATORZE HEURES TRENTE.

(le réve du Président)

Le Président a toujours été un homme d’habitudes solidement enracinées.
Tous les apres-midi, apres le déjeuner, il ferme la porte de son cabinet, se
déchausse, s'étend sur un grand canapé de cuir, se couvre le visage d’un
mouchoir et s'endort.

— La sieste, a-t-il coutume de dire, est la seule liberté qu’il me reste.

Il réve de Jules César. Cela fait trois aprés-midi de suite qu’il réve de
Pempereur. Il le voit passer d’'un air distrait a c6té de la statue de Pompée. 1l
assiste, muet de panique, a 'instant ot Brutus, jaillissant de 'ombre, plonge le
poignard dans son corps. Il compte les coups, il le voit se plier en deux, les
mains tachées de son propre sang, il le voit lever les yeux et reconnaitre avec
stupéfaction le visage de l'assassin :

— Toi aussi, Marcus Junius 2! Alors, César mourra...

Cette fois, cependant, le Président réussit a crier et son cri alerte César. Le
Président hurle :

— Fuis, putain, mais fuis !

Lempereur tourne le visage vers lui, mais, malheureusement, c’est trop
tard, déja le traitre fait irruption de derriere la statue, le voici qui brandit son
poignard

Et le sang gicle.
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RIO DE JANEIRO, IPANEMA, APPARTEMENT
DE JORGE ET BARBARA VELHO.
SAMEDI MATIN.

(Caéb Cabiecilé !)

Il existe deux types de fatigue : celle des vainqueurs et celle des vaincus. En
ce samedi matin, pendant que les noirs descendent des morros pour prendre
leur destin en main, Jorge Velho ressent la fatigue sans gloire des vaincus. Il
réve qu’il marche sur une terre 4pre, démesurée, désolée, en compagnie d’un
lion énorme, portant sur le dos un sac en cuir et une hache a double tranchant.
Il voit alors devant lui les pierres se métamorphoser en chiens sauvages et
bondir sur lui. Il se défend comme il peut, aidé par le lion, mais pour chaque
animal qu’il tue il en nalt dix, il en nait cent, il en nait mille, si bien qu’en tres
peu de temps la plaine entiere aboie et hurle, glapit et écume dans un chaos
épouvantable.

— Avale les mangues que tu portes dans ton sac, lui crie le lion sans cesser
de se battre, et tu auras le pouvoir du tonnerre.

Aussitdt dit, aussitot fait, et effectivement, il se met a cracher du feu,
faisant jaillir devant lui des fleuves de sang, semant la terreur parmi la meute.
Les chiens ont le visage de Mateus Weissmann. Ce ne sont pas des chiens, mais
des soldats, des chiens et des soldats, et tous ricanent et se moquent, rient aux
éclats, se gaussent avec le visage blafard du général. 1l se réveille baigné de
sueur. Sur le morro, on échange des coups de feu. Birbara est endormie a coté
de lui, nue, solide et réelle, un vrai rocher de paix. Il passe un long moment a
admirer son sommeil. Il passe doucement la main au-dessus de la peau placide
de sa femme, sans toutefois la toucher, sentant émaner d’elle chaleur et vie. 1l
'aime. Mon Dieu, comme il 'aime ! Il 'aime sans interruption, avec le méme
enthousiasme juvénile d’il y a vingt-cinq ans, lorsqu’il I'a embrassée pour la
premicre fois. Il se léve sans bruit, ouvre la porte-fenétre et sort sur le balcon.



Finalement, les coups de feu que l'on entend semblent venir de la plage
d’Ipanema ou plutot de la Pointe do Arpoador. Ce nest pas normal. Il sourit
avec tristesse. Il serait normal que les tirs proviennent des favelas. Ca oui, C’est
normal a Rio, & Sao Paulo, dans n'importe quelle grande ville du pays.
Pourtant, cela fait plusieurs semaines que 'on n'entend pas le moindre coup de
feu. Depuis que le Commandement negre a occupé la Rocinha, puis le Vidigal,
le Morro do Pavao, Santa Marta, la Babildnia. Il se souvient de la derniére
réunion avec le gouverneur :

— Jen ai ras-le-bol, commissaire. Jararaca est en train de s'emparer de tout.
A lexception d’Anténio Conselheiro™, de Zumbi dos Palmares et de Lampiao,
qui d’ailleurs sont célébrés maintenant comme des héros, il n'y a jamais eu
dans l'histoire du Brésil un marginal qui ait eu autant de pouvoir. A Brasilia on
fait pression sur moi. CArmée veut agir. C’est lui ou moi...

— Qu’est-ce que ¢a veut dire, Pedro, c’est moi qui...

— Jorge, mon ami, japprécie votre honnéteté, tout le monde I'apprécie.
Mais tout ¢a est allé trop loin. On ne résoudra rien a coups de parlotte. Tant
quil s'agissait d’'une guerre entre trafiquants, ou entre policiers et bandits, ¢a
pouvait encore aller, c’était maitrisable. Et apres tout, il ne mourait que des
noirs. Des coups de feu dans les favelas ne font pas les gros titres. Le hic, cest
que ce type, Jararaca, a décidé de faire de la politique : il donne des interviews
a la télévision, il fait des discours... la merde, quoi ! Méme la CNN a escaladé le
Morro da Barriga pour parler avec lui. Ca discrédite le Brésil. Ca éloigne les
investisseurs. José Indcio veut de I'action. Je suis désolé, mon ami, mais vous
avez perdu.

Jorge Velho a démissionné. Il est méme allé au-dela de ce que souhaitait le
gouverneur — il a quitté la police. Les jours suivants, il a déversé sa colére dans
des débats a la radio et a la télévision, dans des conférences dans les universités,
dans de longs articles de journaux. Il a accusé le président José Indcio d’étre en
train de préparer un massacre. Il a attaqué les intellectuels d’extréme gauche,
“ces tristes bourgeois oisifs, ces irres-ponsables révolutionnaires en chambre”,
pour avoir osé appuyer Jararaca. Il s'est jeté sur Mateus Weissmann, toutes
griffes dehors, avec une détermination féroce et suicidaire rappelant une vieille
blague, “un civil peut se militariser ; un militaire est incivilisable”, et appelant
les soldats a jeter leurs armes. Puis, comprenant qu’il avait encore davantage



raison qu’il ne l'avait supposé dans un premier temps, il s'est enfoncé dans une
tristesse noire. Cela fait trois jours qu’il ne sort pas de chez lui. Il ne regarde
plus la télévision. Il a débranché le téléphone. Il refuse de recevoir ses amis.

Sur son balcon, en calecon, assis sur une chaise de toile, il pense de
nouveau a Jararaca. Il se souvient de sa conversation avec lui chez Anastdcia
Hadock Lobo, et pour la premiére fois il éprouve une certaine sympathie pour
lui. Ce fils de pute va mourir, c’est comme s'il était déja mort, mais il mourra
debout. Il scrute Pobscurité devant lui, il tend loreille, il s’efforce de deviner
dans la respiration de la nuit les signes de la grande colére qui, il le sait, dévore
la ville. Peu a peu il se détend. La nuit est tiede. Il soupire, ferme les yeux et
soudain il se souvient de son réve bizarre. Il y avait une hache, n'est-ce pas, une
hache a double tranchant. Des chiens...

e

-----------------

... Lexplosion le fait sursauter.

Des que le vacarme se dissipe, des que les vitres cessent de vibrer, dés que
lair s’apaise, il est pris de doutes. Y a-t-il vraiment eu une déflagration quelque
part dans la nuit réelle ou simplement dans les ténebres mortes de son réve ? Il
se leve précipitamment, se penche sur le mystere. Cela s'est passé ou ? Qu'est-ce
que cela peut bien étre ? Ce n’était pas net, pas bien circonscrit comme un
coup de tonnerre, c’était plutét un son étouffé et sans arétes. Peu de temps
auparavant il avait entendu des coups de feu sur la plage. Et maintenant une
grande explosion venue de derriére, d’au-dela du morro, certainement d’au-dela
de la lagune. Il regarde sa montre. Il est quatre heures vingt. Il rentre dans
Iappartement, s'installe sur un vieux canapé de cuir dans le salon et allume la
télévision. Un couple s'étreint sur une plage déserte... Une femme chantonne
dans sa baignoire... Un arc-en-ciel s'éléve au-dessus d'un pré vert... Un lion
dévore la carcasse d’une gazelle... Un voilier sombre dans une mer
tempétueuse. .. Jararaca lit un poéme :

E horalde amolar a foicele cortar o pescogo do cio.
E horalde sair do guetoleito,/senzalale vir para a sala/~ Nosso lugar é junto ao Sol.

LCheure est venue/d’aiguiser la faux/et de couper le cou du chien.



Lheure est venue/de sortir du ghetto/de 'ordre,/de la baraque des esclaves/et de se rendre au salon/—
Notre place est a c6té du Soleil.

Jorge connait ces vers. Ils sont d’Adao Ventura. Quand avaient-ils été
enregistrés 2 Ou ? On dirait un studio. Il remarque le logo de TV Planeta.
LChomme le plus recherché de Rio est en train de discourir paisiblement dans
un studio de télévision ! Jorge Velho est si nerveux qu’il n’arrive pas a se
concentrer sur ce que dit Jararaca. Des bouts de phrases dansent dans sa téte
sans quil arrive a les mettre en ordre.

.. la volonté de la majorité du peuple brésilien. ..
. nous en appelons a la sérénité. ..
. le Commandement négre contréle toutes les entrées. ..
. 51 une guerre éclate demain. ..
. les soldats sont noirs, les policiers sont noirs. ..

... pour empécher un bain de sang. ..

Mais qu'est-ce que c’est que ces conneries ? Jorge Velho se redresse. Son
dos lui fait mal. Il respire avec difhiculté. Il sefforce de concentrer son
attention. A présent, Jararaca parle de négociations.

Le Commandement négre exige du gouvernement fédéral,

1 — Une large amnistie pour les soldats sous son commandement, pour tous
ceux qui ont été arrétés et pour tous les héros qui sont descendus des morros pour

lutter contre l'esclavage.

2 — La démission immédiate du ministre de la Défense, le général Mateus
Weissmann.



3 — Une indemnisation symbolique pour tous les Brésiliens dascendance
africaine et des excuses publiques pour les siécles d'exploitation et d'oppression.

4 — Ladoption d'un systéme de quotas pour les descendants d’Africains qui ne
sera en aucun cas inférieur & quarante pour cent, non seulement dans les universités
et dans la fonction publique, mais aussi pour les postes les plus élevés dans la police
et dans larmée, et pour les candidats & la députation au niveau provincial et

fedéral

5 — Pendant les négociations avec le gouvernement, toutes les unités des forces
armées stationnées dans [’Etat de Rio de Janeiro devront reculer hors des frontiéres
de ’Etat et ne pas interférer.

Le chef du Commandement négre porte un T-shirt du Club militaire de
Luanda. Jorge Velho reconnait les symboles, le poing noir, la mitraillette,
étoile jaune sur fond rouge, car il les a vus d’innombrables fois sur des
drapeaux et des affiches ou peints sur les murs des favelas, mais il est incapable
de déchiffrer le sigle CML. Jararaca porte autour du cou un collier de verroterie
rouge et noire. Il regarde Jorge Velho bien en face. Il regarde le monde bien en
face. Il conclut d’un air solennel et provocateur :

— Nous tournons aujourd’hui une page de lhistoire du Brésil. Ce pays ne
sera plus jamais le méme. Je te salue, Liberté !

Il se tait. On entend quelqu’un crier :

— Coupe, bordel, coupe immédiatement !

Il se leve et I'image disparait. Une photo de la ville surgit, la carte postale
classique, avec le Pain de sucre au premier plan. Les premiers vers de “Matin de
carnaval” retentissent :

Manha, tio bonita manhi/na vida wma nova canciolcantando sé teus olhos
teu riso e tuas mdaos.

Matin, matin si beau/Dans la vie une nouvelle chanson/Pour chanter tes yeux/Ton rire et tes mains.

Jorge Velho téléphone au Treizieme Commissariat, au 1260 de I'avenue
Nossa Senhora de Copacabana. Il n'a pas besoin de s'identifier. Le policier de
garde reconnait sa voix.



— Commissaire ? Nous sommes encerclés | Vous savez ce qui se passe en
ville ?

Dans le Douzieme, personne ne décroche. Dans le Quatorzieme, a Leblon,
le téléphone sonne occupé. 1l appelle chez le gouverneur — occupé. 1l s’habille
en vitesse. Il ne sait pas quoi faire. Il sait qu’il doit faire quelque chose. Birbara
le surprend au moment ot il pose la main sur la poignée de la porte.

— Ou vas-tu ?

Il ne sait que répondre. Il regarde sa femme avec tendresse.

— Ne sors pas, lui dit-il, ne laisse pas les filles sortir. Quelque chose
d’impossible est en train de se produire.

— Quoi ?

— Je ne sais pas comment appeler ¢a, mon amour, je ne sais vraiment pas.
Comment tu appellerais ¢a, toi ? Une révolte d’esclaves ?...

(le visage de Jésus)

Les rues sont presque désertes. Jorge Velho conduit lentement sa vieille
voiture, d’abord sans but précis, puis en direction de Botafogo. Le gouverneur
Pedro de Almeida habite seul au trentiéme étage de I'édifice Apolo, un des plus
hauts de la ville, avec vue sur l'anse de Botafogo, le Pain de sucre, le
Corcovado, le Morro Dois Irmaos, et a 'arriere-plan, se confondant avec la
brume, la Pedra da Gdvea. Jorge Velho se souvient a nouveau de son réve
bizarre. 1l sourit.

— J'aurais dii apporter la hache. Le sac des tonnerres.

Cinq ou six hommes regardent d’un air effrayé en direction du Christ
Rédempteur. Ils montrent la statue du doigt. Ils parlent avec une grande
véhémence. Jorge gare la voiture et sort. Le visage de Jésus Christ a été peint en
noir. Un drapeau du Commandement negre est tendu entre ses bras vigoureux.
Lex-commissaire se sent pris de vertige. Il s'appuie a sa voiture. Un mendiant
le regarde avec un sourire goguenard et des dents fulgurantes de triomphe.
Jorge ne le remarque qu’alors — un vieux noir, avec une barbe dure, trés maigre,
grand et droit comme un prince éthiopien. La morgue de 'homme le vexe.
Que veut-il donc ? Létrange personnage lui lance un clin d’ceil moqueur et
complice. Il lui crie :

— Caé Cabiecilé !



Avec une révérence. Il éclate de rire et s'éloigne en fredonnant les derniers
<« . »
vers de “Matin de carnaval” :

Pois hd de haver um dia em que verds/das cordas do meu violdo/que s6 tew amor procurou/vem uma voz
falar dos beijos perdidos/nos ldbios teus/canta o meu coragio, alegria voltou/tio feliz a manhi deste amor.

Un jour viendra ol tu verras/dans les cordes de ma guitare/que je n'ai recherché que ton amour/une
voix te parlera des baisers perdus/ sur tes lévres/mon ceeur chante, ma joie est revenue/le matin de
cet amour est si heureux.

Jorge Velho remonte dans sa voiture. Il est déconcerté.
Clest ¢a la guerre ?
Et lui, dans quel camp est-il ?
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RIO DE JANEIRO, MORRO DA BARRIGA,
CINQ HEURES DE LAPRES-MIDI.

(dialogue au bord de 'abime)

La ville a ses pieds est la méme que le soir précédent, mais a lui, a tous, elle
semble différente. Francisco Palmares inspire lentement la force humide,
végétale, qui s'exhale des grandes collines vertes. Il en remplit ses poumons. 1l
sapercoit soudain qu’il ne s’est jamais senti aussi bien de sa vie. Euclides le
regarde avec curiosité :

— Et maintenant ?

Le colonel ne répond pas aussitot. Un vent froid le fait frissonner. Par-dela
'abime, il voit se former au loin un tourbillon de poussi¢re, de feuilles, de
vieux sacs en plastique qui flottent ensuite dans le ciel embrasé. Il pense aux
lents apres-midi du dimanche, quand il accompagnait son pére pécher dans le
Mussolo. Ils traversaient I'lle 4 pied. Une terre faite de sable blanc. De
manguiers touffus. La mer étincelait. Il était heureux en ce temps-la, quand il
n’y avait ni mémoire ni culpabilité, quand tout était éternel et que les gens
riaient sans raison sous le soleil. Francisco Palmares était parti peu de temps
apres pour rejoindre la guérilla. Il s’était habitué a la tristesse. Et le voici a
présent dans un pays étranger, en train de contempler une ville qui n’est pas la
sienne, mais qu’il aime déja comme §’il y était né, et pour la premiere fois
depuis tant années il ressent a nouveau une joie intense.

— Maintenant, le gouvernement devra négocier.

— Je pensais que tu étais toujours pessimiste. Moi qui d’habitude suis
Poptimiste de service, je n’en suis pas aussi certain. Ce que vous étes en train de
faire me semble étre une immense folie. Larmée peut attaquer et dans ce cas ce
sera un bain de sang...

— Il n’y avait pas d’autre solution. Weissmann allait envoyer la troupe
occuper les favelas. D’abord le Morro da Barriga. Puis les autres favelas. Jorge



Velho était le seul 4 s’y opposer. Maintenant ils n’attaqueront pas. Nous avons
fait exploser le tunnel Rebougas. Nous controlons les entrées, toutes les
collines, les immeubles les plus hauts, le Corcovado, le Pain de sucre. Nous
disposons d’'un armement lourd, y compris une demi-douzaine de missiles
Stinger, tu le savais ? Du matériel acheté aux petits freres par Catiavala. En
Angola, on arrive a acheter toutes sortes d’armes. Depuis le Vidigal jusqu’au
Mundo Novo, mon pote, Rio nous appartient. Nous avons pris le fort de
Copacabana, le Duque de Caxias, les commissariats, nous avons arrété le
gouverneur. Alors, comment vont-ils attaquer, hein ?

— Est-il vrai que le président José Indcio a téléphoné a Jararaca ? On dit
qu’ils ont parlé pendant plus d’'une demi-heure...

— Oui, tu peux 'annoncer. Jararaca a un agenda de chef d’Erar. Il a parlé 3
José Indcio, il a parlé aux journaux du monde entier, il a rencontré dans I'apres-
midi les représentants du corps diplomatique, il se révele étre un véritable
homme d’Etat. Tu sais que le vieux Fidel Castro lui a téléphoné, lui aussi ? Il a
offert l'asile politique a tous les révoltés...

— Combien de morts ?

— Aucun ! Vingt-deux blessés : sept policiers, deux soldats et treize de nos
combattants. Il n'y a pas eu de morts. On dirait la révolution des (Eillets au
Portugal...

— Au Portugal, les gens sont sortis dans la rue pour faire la féte !

— Ici aussi ils sortiraient si nous les laissions faire. Nous avons demandé aux
comités du Commandement négre, aux associations de quartier, a toutes les
Eglises, de calmer la population. Nous ne voulons pas que les gens organisent
la chienlit dans les rues. Le carnaval, c’est en février, mon pote. Nous avons
besoin de beaucoup de calme...

— Je trouve que les gens ont 'air d’avoir peur...

— Clest la bourgeoisie qui a peur ! Le peuple des favelas, lui, nous appuie
de tout cceur. Ouvre les yeux, mon cher : les noirs brésiliens attendent ce jour
depuis cinq cents ans !...

— Epargne-moi, colonel. Garde ta rhétorique pour les manifs ou pour les
discours de Jararaca. D’ailleurs, je suppose que Cest toi qui as rédigé cette
espece de manifeste que ce type a lu a la télévision...



— Non, ce n'est pas moi. Tu sous-estimes ce mec. Jararaca est intelligent, il
aime les livres, il a toujours beaucoup lu et il sait ce quil veut...

— Je peux l'interviewer ?

— Pas aujourd’hui. Demain, peut-étre...

— Il y a d’autres Angolais impliqués dans cette aventure ?

— Peu. Il y a plus de deux mille réfugiés qui vivent dans la Vila do Jodo et
certains, comme tu le sais, ont une expérience militaire. Je leur ai parlé.
Inutilement. Ils ne veulent pas d’embrouilles. Ils ont fui une guerre et
deviennent nerveux 2 la seule idée d’étre entrainés dans une autre...

— A propos d’Angolais, ou se trouve donc le camarade Monte ? On mr’a dit
que tu las fusillé ou fait fusiller. Je refuse de le croire. Je ne peux pas le croire...

Francisco Palmares montre le vaste abime :

— I est la-dedans, tout au fond, mon pote. Je lui ai tiré une balle dans la
téte et ensuite j'ai poussé son corps...

Euclides le regarde d’un air grave. Le colonel se force a sourire. Il lui donne
une tape sur 'épaule :

— Bon, ¢a Cest la version officielle. Tu veux connaitre la vérité ?

Les nuages s'embrasent. Ils bondissent et se tordent sous 'impulsion d’'un
vent violent. La ville s'assombrit sous le ciel convulsé. Il n’y a presque pas de
voitures qui circulent dans les rues. On apercoit encore la mer au loin, coincée
entre deux collines massives. Enorme béte acculée et silencieuse.

— Nous avons parlé. Nous avons parlé longtemps et ensuite je I'ai laissé
partir. Il a disparu. Il a quitté la ville. Je pense qu'il est retourné a Luanda.
J’aurais peut-étre mieux fait de le jeter au fond de ce ravin.
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RIO DE JANEIRO, IPANEMA, APPARTEMENT DE
JORGE ET BARBARA VELHO, LA NUIT.

(ou comment Bdrbara a déconvert qu'elle était noire)

Beaucoup de femmes noires venaient a la maison. Sa meére lissait ses
cheveux crépus avec un gros peigne en fer, préalablement chauffé sur la
cuisiniere et qui dans son souvenir était a tout jamais un instrument de torture,
un fer 2 marquer les humains, comme dans les temps anciens,

(d’apres les récits de son arriere-grand-mere).

Une fumée épaisse s'exhalait des chevelures étirées de force. La maison
semplissait d’un puissant relent de vaseline, de terre épuisée, de mousse
humide. Les odeurs. Birbara a une mémoire olfactive particuliere. En cet
instant précis, assise a coté du téléphone, regardant sans les voir les images qui
défilent a la télévision, elle essaie de se souvenir des premicres odeurs de son
enfance. Jorge est sorti de bon matin et n'a pas donné de nouvelles depuis. Les
tétards. Elle se souvient d’avoir plongé la téte dans 'eau du lac derriére la
maison pour humer 'odeur des tétards. Les femmes discutaient des propriétés
des différentes cremes. Un jour, quelqu'un avait apporté de New York un
produit spécial qui rendait les cheveux complétement lisses et souples.

— Les cheveux flottent au vent ?

La télévision diffuse des images de Rio de Janeiro prises par hélicoptere.
Une ville déserte. Pourquoi Jorge ne téléphone-t-il pas ? Elle était la plus
sombre des cinq sceurs. Sa mere I'appelait avec tendresse,

“Mon petit grain de café. Mon petit reste de samba.”

Elle se souvient qu'une voisine lui caressait la téte :

— Pauvre petite méme. Quels vilains cheveux...

Elles vivaient dans une grande maison coloniale. Larriere-grand-mere
narrivait plus a gravir l'escalier et elle prenait donc son bain au salon. Il était
interdit aux enfants de descendre aussi longtemps que la vieille dame n’avait



pas terminé le rituel. Etendue sur le lit dans sa chambre, Bérbara respirait le
doux parfum de la savonnette Phebo, puis celui de la laque et enfin celui de
'eau de lavande. Elle savait alors qu’elle pouvait descendre.

Ou donc était son marj ?

TV Planeta ne diffuse que de vieux films brésiliens. Une autre chaine, de
Sao Paulo, montre les images de la derniere exposition d’Anasticia Hadock
Lobo. Le reporter explique que l'artiste, fille d’un riche industriel de Rio, a une
liaison amoureuse avec Jararaca depuis plusieurs mois. Bdrbara érait au
courant. Jorge le lui avait raconté. Elle n'avait pas été surprise. Elle pense
qu'Anasticia cherche a expier le péché de sa condition de fille blanche née dans
une bonne famille en s'offrant au trafiquant.

— La pauvre, avait-elle dit a son mari, elle doit croire qu’elle rachéte comme
¢a les erreurs de la bourgeoisie. Jésus-Christ mourant sur la croix pour sauver
I'humanité, nouvelle version revue et actualisée.

Jorge ! Il est huit heures passées et il n'est toujours pas rentré. Birbara a
téléphoné a plusieurs amis. Personne ne sait rien. Elle a essayé d’appeler chez le
gouverneur. Le téléphone sonne occupé. Son arri¢re-grand-meére souffrait de
diabéte. Son haleine sentait l'acétone. Certaines maladies peuvent étre
diagnostiquées rien qu'a leur odeur. Les malades de la rubéole ou de la rougeole
ont une odeur de plumes fraiches. Une puanteur acide, de paille pourrie,
dénonce la fievre typhoide. Les gens atteints de variole ou de varicelle dégagent
parfois un remugle de fourrure d’animal sauvage. Le passereau aussi avait un
bon odorat. Lui aussi aimait le parfum de la lavande. Le pauvre était aveugle et
il attaquait son chant le plus haut, le plus harmonieux, uniquement lorsque le
parfum de lavande émanant du salon s'intensifiait et se répandait ensuite dans
toute la maison. Le jour ou 'arri¢re-grand-mere mourut, le petit oiseau chanta
tristement. Le lendemain matin il ne chanta plus. La lumiere avait perdu son
ardbme de lavande. Il mourut peu apres. Jorge, mon Dieu ! Une de ses filles
I'épie avec méfiance.

— Cava, maman ?

[émanjd. Elle les distingue a leur odeur. Quand elles sont nées, pendant les
premiers mois on ne pouvait les distinguer qu’a leur odeur. Elles continuent a
étre  identiques, physiquement. Pourtant, l'une est silencieuse, aussi
énigmatique qu'une méduse. Lautre, au contraire, foule le sol avec véhémence



et bruit. Iemanjd et Aganju. Grandes, souples, leur fine peau dorée étincelante
de vigueur. Le téléphone sonne. lemanja se précipite, sempare de 'appareil :

— Papa ?!

Furieuse, Barbara tend la main :

— Laisse-moi lui parler !

— Mon vieux papa, dona Bdrbara est & coté de moi, elle sarrache les
cheveux, elle est morte d’angoisse. ..

Barbara lui retire le téléphone des mains :

— Qulest-ce qui se passe ?

(une carte hors du jeu)

Jorge Velho entre tout votté. Il étreint sa femme et ses filles. 1l se jette sur
le canapé. Anxieuses, les trois femmes 'entourent.

— Qulest-ce qui est arrivé ?

Il répete ce quil a dit il y a peu dans un téléphone public 2 Botafogo, dés
quil a pu sortir dans la rue. Pedro de Almeida est retenu prisonnier dans son
propre appartement. Limmeuble est encerclé par des bandits. Lun d’eux I'a
reconnu et I'a conduit dans 'appartement du gouverneur. Il I'a trouvé dans un
vieux peignoir de femme, déchaussé, en train de jouer aux cartes avec Jacaré.

— En train de jouer aux cartes ?

— Exactement. Jacaré se souvient trés bien de toi. Il fenvoie son meilleur
souvenir.

Il 'avait recu avec enthousiasme :

— Commissaire ! T es un mec bien, vieux ! Tu manquais ici...

Jorge lui dit qulil nétait plus commissaire. Enfoncé dans le canapé, le
gouverneur soupira :

— Je le regrette infiniment...

Jacaré, trés excité, les avait conduits sur la terrasse et leur avait montré une
PKM braquée sur l'avenue des Nations unies. Il devait bien y avoir quinze
soldats aux ordres du trafiquant la-bas, tous trés jeunes, armés de mitrailleuses,
de pistolets et de lance-grenades. Certains paraissaient drogués. Le jeune
homme sortit un téléphone portable de derniere génération et appela Jararaca.
Il lui dit que Jorge Velho était arrivé a 'improviste.

— Quest-ce que je fais de ce mec ?



Apres avoir raccroché, il ne parvint pas a dissimuler sa contrariété.

— Le chef a donné l'ordre de te relacher. Il parait que tu vaux plus rien
maintenant, mon vieux, que t'es une carte hors du jeu.

Jorge se tait. Il se sent effectivement une carte hors du jeu. Un journal jeté
a la poubelle. Un vieux machin inutile. Lui, qui a toujours été un homme
d’action, se voit réduit au rdle d’observateur — et cela en pleine tempéte. Il se
souvient du vieux négre rencontré a Botafogo.

— Caé Cabiecilé !

Barbara sursaute :

— Quoi ?

— Qu’est-ce que ¢a signifie ?

— Pourquoi ? Tu ne t'es jamais intéressé a nos cultes.

— Qu’est-ce que ¢a signifie ?

— Du calme, mon cceur, Cest la salutation & Xangd sur les terreiros de
candomblé.
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RIO DE JANEIRO, IPANEMA, CLUB FRANCAIS,
PAR UN APRES-MIDI ENSOLEILLE.

(tambours de guerre)

“Sur la route de la vie, le passé est un sens interdit.”

Euclides lit la phrase tracée a la peinture rouge sur le pare-chocs d’'un
camion et pense a dona Felicidade. Qui sait, C’est peut-étre un message de sa
mere. Avant de sortir de sa chambre a la Pension Esperanca, il a interrogé le
petit calepin a couverture noire. Il contenait I'inscription suivante :

“Les tambours qui fétent la guerre sont les mémes que ceux qui annoncent
la faim.”

Il chemine lentement sur le vaste trottoir. Il a toujours aimé marcher a
pied. II est déja a Ipanema, non loin du Club frangais, quand il remarque un
individu corpulent, avec des lunettes rondes, assis sur une chaise tout pres de la
plage. Il le remarque a cause de la petite chienne brune, mutilée, au tronc
attaché a une espece de plateforme a roues. La vue de la béte lattriste. Elle lui
fait 'impression d’une créature bionique, sortie cependant d’'un futur déja
archaique. Elle pourrait faire figure d’animal de compagnie du diabolique
baron Vladimir Harkonnen, alias Kenneth McMillan, dans Dune, de David
Lynch.

Des jeunes soldats du Commandement negre montent la garde a 'entrée
du Club francais. Cela fait une semaine que Jararaca y a établi son quartier
général. La ville reste calme. Les négociations avec le gouvernement avancent
lentement, mais elles avancent, ce qui semble extraordinaire 2 Euclides. Le
journaliste commence enfin 4 croire au succes de I'opération. Oui, pense-t-il, il
y aura peut-étre une fin heureuse. Le Président José Indcio a ordonné a la
troupe de quitter la zone métropolitaine. Il Sest refusé toutefois a démettre
Mateus Weissmann de ses fonctions. Plusieurs centaines de soldats et de
policiers, retenus prisonniers au Jockey Club depuis la prise de la ville, ont été



échangés contre des éléments du Commandement neégre incarcérés dans
différentes prisons du pays. Jararaca a autorisé de nombreuses familles a quitter
la zone sud. Des files de voitures chargées de valises et de caisses ont encombré
pendant deux jours 'avenue du front de mer. Euclides s'est souvenu des colons
portugais fuyant ’Angola pendant les mois qui ont précédé I'Indépendance. Il
a vu la méme peur dans les yeux de ces gens. La méme surprise. Une fatigue de
fin de féte.

— Comment tout ¢a est-il possible ? Que font-ils ? Ils sont devenus fous ?
Dans ce pays il n'y a jamais eu de racisme !...

La voix angoissée de la dame, dans la colonne de véhicules, au volant de sa
voiture, se plaignant a un soldat du morro. Le jeune homme riant de bon ceeur.
Il ne riait pas de la naiveté de la femme. Il voulait juste se montrer
sympathique. Les enfants aussi riaient. Ils vivaient le cortege comme si c’était le
carnaval. Des cages avec des perroquets. Des chiens aboyant aux fenétres des
automobiles. Des hommes nerveux. Des femmes péles. Une odeur Acre
d’ordures et de sueur.

Jararaca en avait appelé aux commercants, dans des discours transmis
chaque soir par TV Planeta, pour qu'ils ne ferment pas leurs établissements. Il
avait promis de maintenir I'ordre et de punir tout désordre :

— Nous aussi, nous voulons l'ordre et le progrésﬂ. Maintenant, c’est la loi
du morro qui 'emporte : celui qui vole perd sa main. Celui qui tue meurt lui
aussi.

Il n'est pourtant pas arrivé a rassurer les commergants. Presque tous les
magasins sont fermés. Les rares magasins a étre restés ouverts n'ont pas grand-
chose & vendre. Les prix des denrées alimentaires grimpent en fleche.

(les noirs eux non plus naiment pas les noirs)

Euclides montre sa carte de journaliste 2 un des soldats a I'entrée du Club
francais. Press. Nom : E. Camara. Numéro 3777. Le garcon [étudie
attentivement, la retourne et lit a voix haute :

— Les autorités & qui cette carte sera montrée devront préter a son titulaire
tout 'appui nécessaire au bon déroulement de sa mission professionnelle, sous
réserve de 'observance des regles 1égales applicables.

Il la tend & un autre soldat. Tous deux paraissent intrigués :



— Ou t'as dégotté ¢a, mon gargon ?

— Au Portugal.

—T’as déja vu un Portugais noir, mon frere ?

—Y en a vraiment ?

Euclides s'impatiente. Il tente de récupérer le document.

— Rends-moi ca. Jararaca m’attend. ..

Les jeunes gens s'esclaffent.

— Tu crois ¢a ? Tu crois vraiment ¢a ? Tu crois que le chef a le temps de
parler 2 un gnome ?

— Un noir, mon frére ! Un gnome noir !

Ils se tordent de rire. Euclides se dit que ce club ne lui porte pas chance. Il
a changé de mains. Le préjugé, lui, n’a pas changé. Une phrase célebre de
Nelson Rodrigues lui revient en mémoire : “Ici les blancs n’aiment pas les
noirs ; et les noirs eux non plus n’aiment pas les noirs.”

Ulcéré, il pense déja a s'en aller, lorsque Luis Mansidao surgit de 'intérieur
du club. Il est plus mince encore, si étroit et si amaigri que sans ses amples
vétements aux couleurs criardes personne ne le remarquerait. C’est un enfant
en tout, sauf dans son regard. Ces yeux-1a ont vu beaucoup de choses. Ce sont
des yeux de vieillard.

— Venez avec moi, doutor, dit-il. Le chef vous attend.

De nombreux soldats du morro sont étendus au soleil sur le gazon et
bavardent a voix basse. Mansidao conduit Euclides dans un bureau spacieux,
tres lumineux, au premier étage de I'édifice. Un plan de Rio de Janeiro occupe
deux des murs. Il est immense, avec des épingles de différentes couleurs
piquées ici et 1a pour signaler les positions des insurgés, et il est si détaillé
qu'Euclides ne serait pas étonné s’il incluait la position de chacun des palmiers
impériaux dans le Jardin botanique.

Jararaca surgit quelques minutes plus tard en costume-cravate :

— Vous, avec un costume !

La surprise du journaliste semble lui faire plaisir.

— Ca vous plait ? J’ai rencontré il y a peu une délégation du gouvernement.
C’est pour qu’ils ne pensent pas qu'un noir ne sait pas shabiller. Francisco dit
que personne ne manque de respect a un homme élégant...

Euclides rit. Il reconnait la phrase. Elle est de Feliciano Palmares.



(Uinterview)

Journal Politique Africaine — Trouvez-vous que les négociations avec le
gouvernement se passent bien ?

Jararaca — Ca n'a pas été facile, loin de 13, mais nous avancons.

JPA — Le gouvernement a-t-il accepté d’indemniser les noirs ?

Jararaca — Non, mais il a accepté les quotas...

JPA— Et en ce qui concerne la démission du général Mateus Weissmann ?

Jararaca — Nous ne céderons pas la-dessus. Ce type doit partir. Hier encore,
vous n'avez pas entendu, il a redit que le probléme du Brésil vient du mélange
des races. Il a dit que ce qui se passe ici, a Rio, c’est un bordel de negres, que si
on le laissait agir, lui, il résoudrait le probléeme a coups de trique. Il a dit qu’il
voulait me voir cloué au pilori...

JPA — J’ai entendu...

Jararaca — Ce que vous ne savez pas, cest quil y a des masses de soldats
que ce langage raciste révolte. Des masses de policiers. Il y a des policiers noirs
qui viennent ici, au Club, offrir leur arme. Ils viennent se proposer pour la
lutte. ..

JPA — Vous voulez dire qu’il y a des policiers qui changent de camp ?

Jararaca — Parfaitement. Plus d’une centaine, rien qu’ici, dans la zone
libérée. Mais vous savez slirement qu’il y a eu des révoltes de militaires a
Salvador et 4 Recife. Aux Ertats-Unis, il y a des manifs de solidarité avec nous et
les manifestants eux aussi exigent la démission du général Weissmann et
I'amnistie de tous les combattants.

JPA — Bien des gens ne croient pas au sérieux du Commando neégre.
Finalement, jusqu’a tout récemment, vous n'étiez quun chef de bandits, un
trafiquant, ce n'est que tout derniérement que vous avez commencé 2 défendre
des positions politiques. ..

Jararaca — Non. J’ai toujours défendu ces positions. Ce qui se passe, cest
qu'on a commencé a m'entendre seulement ces derniers temps.

JPA — Et le trafic de drogues ?

Jararaca — Est-ce que javais le choix ? Un noir au Brésil n’'a de fric que s’il
est bon au foot, s’il est danseur de samba ou se lance dans le trafic. J’avais
besoin d’argent. J’avais besoin d’armes pour faire la révolution.



J/PA — Vous croyez vraiment que le gouvernement brésilien va vous
amnistier ainsi que tous les autres éléments impliqués dans la prise de Rio ?

Jararaca — Le gouvernement n’a pas le choix. Nous bénéficions de I'appui
de beaucoup de gens, dans le pays et dehors. Le monde a les yeux fixés sur le
Brésil. Notre lutte est juste. Joao Cindido lui aussi a été amnistié...

JPA — Oui, et aussitot apres arrété et torturé. ..

Jararaca — C’est vrai. Ce type a été trahi par le gouvernement. Les blancs
sont cruels, ils sont traitres. Mais aujourd’hui, vous savez, Joao Céandido est un
grand héros !

(L'Amiral noir, une histoire exemplaire)

Le 22 novembre 1910, Rio de Janeiro fut pris par la marine de guerre du
Brésil. Cest difficile a croire, je sais, méme a I'époque cela avait semblé irréel,
mais cela s'est produit. Un groupe de matelots, conduits par Joao Cindido, un
homme d’origine trés humble, fils d’esclaves, natif du Rio Grande do Sul, a
pris le commandement de plusieurs navires de guerre, a pointé les canons sur la
capitale et a exigé de négocier avec le gouvernement. Dire qu’il s’agissait d’une
révolte d’esclaves ne saurait étre tenu pour une exagération. A I'époque, les
matelots de la marine de guerre étaient presque tous des fils d’esclaves, tandis
que les officiers descendaient pour la plupart de riches propriétaires d’esclaves.
Il n’était pas étonnant que la discipline a bord des navires copie le modele cruel
des plantations. A la moindre faute, le matelot pouvait étre attaché, pieds et
poings liés, et avoir le dos lacéré de coups de fouet. Les révoltés exigeérent tout
d’abord la fin de la Loi de la trique. Ils se plaignaient de la mauvaise qualité de
la nourriture et demandérent une amnistie générale pour leurs chefs. Le
gouvernement accepta tout, de fagon fort civilisée. Cependant, a peine les
matelots se rendirent-ils que dix-huit d’entre eux furent jetés dans une petite
cellule de la caserne du Bataillon naval, dans I'ile des Cobras. Un détail : sous
prétexte de désinfecter la cellule, on y déversa plusieurs seaux d’eau mélée de
chaux. Leau s’évapora vite dans la rude chaleur de décembre et l'air saturé de
chaux se mua en une substance vive et furieuse qui brilait et coupait comme
une lame chauffée 4 blanc. Désespérés, les hommes criaient, hurlaient,
suppliaient, se brisaient les poings sur les murs. Les entendait-on ? Bien siir
qu'on les entendait. On les entend encore aujourd’hui. Mais personne ne leur



porta secours. Quand enfin la porte fut ouverte quelques jours plus tard, I'enfer
était 13, exposé dans toute son horreur absurde. Seuls deux hommes résistaient
encore, fantdmes étreignant le cadavre de leurs compagnons. Lun d’eux était
Joao Candido. Il vécut plus de cinquante-neuf ans tourmenté par le souvenir
de ces journées. Expulsé de la marine, tuberculeux, il déchargea des navires. 1l
connut la faim. Il fut humilié. Il pria pour qu'on l'oublie, il réva d’un temps
sans passé, car chaque fois que quelqu'un le reconnaissait, il perdait son travail.
Et certes, Jararaca a raison, aujourd’hui cest un héros. Joao Bosco et Aldir
blanc ont composé un hymne a sa gloire.
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RIO DE JANEIRO, JARDIN BOTANIQUE,
APPARTEMENT D’ANASTACIA HADOCK LOBO,
QUATRE HEURES DU MATIN.

(un_fantéme mélancolique)

Anasticia le sent se libérer tendrement de son étreinte. Telle quielle est,
couchée sur le ventre, paupicres closes, elle devine que ses yeux parcourent son
corps, qu'il a un sourire fatigué, mais heureux. Elle sait que Jararaca s’appréte a
sortir. Elle ne veut pas qu’il parte. Elle ne veut pas non plus le retenir de force.
Elle pleurera peut-étre si elle ouvre les yeux et ne réussira plus a freiner le
torrent de larmes, se transformant ainsi en fleuve qui se déversera dans la mer.
Elle se souvient d’une pauvre femme ensorcelée par son mari qui pleura jusqua
changer d’état. C'est Euclides qui lui a raconté cette histoire. Le journaliste
travaillait alors a la télévision. Un apres-midi, il avait été envoyé faire un
reportage a Palanca, un énorme bidonville, habité surtout par des réfugiés
venus du nord. Il devait filmer le cas étrange d’'une femme qui n’arrétait pas de
pleurer copieusement depuis plusieurs semaines. Il se rendit sur place. On lui
montra la femme ensorcelée, ombre émaciée et sanglotante, entortillée dans des
couvertures trempées et sombres. Leau coulait sur le sol en ciment et se
répandait dans la cour en formant une boue froide.

— Les chaussures s’enfongaient dans cette boue et n'en ressortaient plus,
athrma Euclides. On avait 'impression que quelqu’'un vous tirait vers le bas
avec force, comme si tout le terrain était recouvert de sables mouvants. Je ne
suis plus jamais retourné la-bas. On m’a raconté que la femme sétait
transformée en eau, puis évaporée, que la boue avait séché et que tout érait
rentré dans I'ordre. Le mari, que les gens accusaient d’avoir ensorcelé sa femme,
fut retrouvé mort, peu de temps apres, la gorge tranchée.

Anasticia entend la porte souvrir, elle entend la porte se refermer, elle
enfouit le visage dans loreiller et respire avec force le parfum dense d’anis et de



lavande. Depuis combien d’années a-t-elle cet oreiller ? Elle ne s’en souvient
plus. Elle I'a rapporté d’un de ses voyages en Inde. Ou est-ce de Bali ? Sans lui,
elle ne parvient pas a sendormir.

— Ta peau a une odeur bizarre, lui avait avoué Jararaca quand il l'avait
connue. Tu sens les réves.

A présent Anastdcia pleure. Elle sait qu'elle va le perdre. Sans lui le lit
semble un bateau immense prét a sombrer. Le 7itanic aprés avoir heurté
liceberg. Le froid. Un grand silence. Jararaca descend par I'escalier de service.
Cela fait deux jours que le gouvernement a coupé I'électricité dans la zone sud
pour augmenter la pression sur les révoltés. Les ascenseurs ne fonctionnent
plus. Il descend en titant prudemment le sol du pied. Il s'efforce de deviner les
marches 2 la lueur incertaine d’une allumette. Lallumette s'éteint et il en
allume une autre. Dans la cour l'obscurité est moins épaisse. Des étoiles
réveuses dansent a travers le feuillage. Le phosphore lui brile les doigts. Il
Iéteint d’un soufHle. Il cherche la clé dans la poche de son pantalon.

— Bouge pas'!

La voix derri¢re lui le fait sursauter. Il se retourne lentement. Il sent la
présence de 'homme, solide, tranquille, avant méme que celui-ci n’allume son
briquet et n’approche la flamme de la cigarette. Il I'apercoit par intermittence,
un type gras, assis sur une chaise en plastique. Cette voix... Ce timbre
rauque... Cet accent trainant...

—Tu fen vas déja, mon gars, t'es prét ?

Il distingue I'éclat du métal dans la main du tueur. Cela le dégotite de finir
ainsi, sans gloire, comme un oiseau dans la gueule d’un serpent.

— On te paie combien pour ce boulot ?

Il cherche a gagner du temps. Le capitaine Virgulino aspire lentement la
fumée. La braise de la cigarette éclaire de nouveau sa face large, aux traits
indiens, ses yeux amers derriére les lunettes rondes.

— Plus que ce que tu vaux.

Cette voix...

— pere 2!....

LChomme jette sa cigarette et se leve.

— Cazumbi ?!

Bang !



Ou Pam ! Ou Pim ! Ou Poum ! Si Bartolomeu Catiavala était présent avec
son ouie privilégiée, il pourrait choisir 'onomatopée la plus appropriée car il
connait la langue et I'accent propres a chaque arme. Va donc pour Bang ! En
l'occurrence Bang ! Bang !

Jararaca voit 'ombre compacte devant lui s'incliner et s'effondrer. Il entend
un cri de femme, un aboiement profond, et aussitot aprés la voix de Luis
Mansidao.

— Ca va, chef ? J’ai descendu cette ordure...

Le garcon perché sur le mur tient fermement un pistolet entre les mains,
avec une assurance miraculeuse pour quelqu’un d’aussi fréle. Jararaca frotte une
allumette et se penche sur le corps du tueur. Du sang jaillit de sa bouche. Luis
Mansidao saute dans la cour :

— Ca fait cinq jours que ce type te filait le train, tu sais, et moi je le quittais
pas d’une semelle.

Jararaca secoue la téte. Il ne dit rien. Anasticia arrive en courant, inquicte,
vétue d’un simple T-shirt banc, pieds nus, et elle se colle contre son dos.

— Qui était ?

Le chef du Commandement négre se frotte les yeux. Il a la téte d’un
homme qui vient de se réveiller en sursaut. Il transpire.

— Personne, ma jolie petite blanche. Un malheureux.
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LUANDA, PALAIS DE LA HAUTE VILLE,
QUATORZE HEURES TRENTE-HUIT MINUTES.

(la mort de César)

Personne ne tente de larréter pendant qu'il parcourt les corridors
silencieux du Palais. Tout le monde connait cet homme maigre, avec une barbe
de trois jours, des yeux creusés, qui, méme parfumé, méme coiffé, méme vétu
d’un costume bleu marine bien coupé, comme celui qu’il porte en ce moment,
acheté il y a un an a Lisbonne, de chez Hugo Boss, a toujours un air négligé et
ébahi. Un oiseau de mauvais augure, dirait le vieux Feliciano Palmares qui ne
I'a jamais aimé. Les rares fonctionnaires qu'il croise le saluent d’un léger signe
de téte. Peu se hasardent a le saluer par son nom. Beaucoup ne savent méme
pas comment I'appeler. Il ne possede aucun titre, n'a jamais exhibé I'éclat d’un
galon militaire et, s'il est riche, il n'en laisse rien paraitre. Ici, ou palpite
nerveusement le coeur du pouvoir, 'on se demande parfois quelle en est la part
qui lui incombe. Impossible de le dire.

— Cest un matumbola, un fantdbme manceuvré par le Vieux !

Celui qui avait coutume de murmurer cela était le cardiologue qui soignait
le Président depuis un bon bout de temps. Il n’était peut-étre pas si loin de la
vérité. Jadis on appelait matumbola les cadavres ressuscités par la magie pour
servir les intéréts de sorciers puissants. Monte est d’accord avec cette définition.
Il I'a toujours été. Il n'a jamais été aussi d’accord quen cet instant précis ou il
parcourt couloir apres couloir de son pas élastique et silencieux, remuant a
peine la téte pour répondre au salut de ceux qu'il croise. Un soldat de la garde
présidentielle surveille la porte qui méne aux appartements du Président. Le
Grand Inquisiteur 'écarte d’un simple claquement de doigts et entre.

La veille, dans 'aprés-midi, le Président avait convoqué dans son cabinet le
général responsable de la stireté de I'Erat :

— Général, demanda-t-il, puis-je faire confiance a mes gardes du corps ?



Le militaire s’était efforcé de le tranquilliser :

— Absolument, Excellence !

Le Président avait néanmoins insisté :

— Je crains que les hommes qui protegent mes arrieres ne soient
particulierement bien placés pour me viser en traitre.

Le général prit peur. Etait-ce une question, une simple remarque ou le
Président accusait-il quelqu’'un ? Il expliqua en serrant les mains avec force
pour en cacher le tremblement qu'un agent du ministere surveillait nuit et jour
chaque garde du corps.

— Et qui surveille ces hommes ?

Le général baissa la voix. Posément, comme s’il parlait 2 un enfant, il
ajouta qu’un troisiéme agent épiait chacun de ces deux-la et ainsi de suite,
jusqua arriver de nouveau au début, comme dans une ronde, comme un
merlan se mordant la queue, comme un carrousel infatigable, c’est-a-dire que
les gardes du corps du Président finissaient par surveiller les agents du
ministere.

Le Président soupira.

— Et vous, qui vous surveille ?

Il posa la question d’un air distrait, du méme ton égal et délicat que s'il
avait demandé des nouvelles de la santé de son épouse, puis il se leva et le
congédia. Il savait que cette simple observation allait remplir le général
d’inquiétude. Ce qui n’était pas pour lui déplaire.

— Je veux que ces types soient toujours préts au combat !

Monte apergoit le Président étendu sur le grand canapé en cuir, déchaussé,
le visage recouvert d’'un mouchoir blanc. Sur le mur en face, 'occupant
entierement, un célebre artiste national avait recréé un bidonville typique de
Luanda avec des détritus trouvés sur les plages et sur des tas d’ordures, depuis
des vieilles portes jusqu'a des tdles métalliques tordues. Linstallation surprend
les visiteurs étrangers.

— Moi non plus ¢a ne me plait pas beaucoup, explique d’habitude le
Président, mais je me dois de soutenir 'art moderne.

Le Grand Inquisiteur sapproche doucement de ’homme endormi. Il
Iétudie pendant un long moment. Il lui retire précautionneusement le
mouchoir du visage. Sous les paupieres closes, les yeux du dictateur sont agités



de mouvements rapides. Il réve. Monte s’assied sur une chaise, se penche, retire
d’un étui attaché a sa jambe droite un petit revolver. Il joue avec I'arme tout en
observant le sommeil de 'homme. Le réveillera-t-il ? Oui, il veut que le Vieux
sache pourquoi il va mourir. Il n’a pas réfléchi a ce qu'il fera ensuite. Les gardes
entreront en entendant le coup de feu. Il décide a cet instant qu'il ne résistera
pas. Il ne veut pas d’autres morts inutiles.

— Une balle pour toi, camarade. Une balle pour moi.

Brutus se retourne, secouant le sang de sa toge. Au lieu du poignard qu’il
vient d’enfoncer dans la chair de César il y a un instant, il tient 2 présent un
revolver. Ses yeux se troublent d’une haine trés ancienne :

— Tu as été jeune. Il y a trente ans tu aurais assassiné le tyran que tu es
devenu. Faisons comme si tu avais tiré cette balle toi-méme il y a trente ans.

Ces paroles prononcées, il fait feu.

Le Président ouvre les yeux.
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RIO DE JANEIRO, BORD DE LA LAGUNE,
APPARTEMENT DE LA FEMME

QUE FRANCISCO PALMARES APPELLE CANGE BLEU,
VINGT NOVEMBRE, SEIZE HEURES.

(lapocalypse)

La femme que Francisco Palmares appelle I’Ange bleu se réveille affolée par
le bruit des moteurs, un vacarme métallique qui semble jaillir du toit et des
murs et tout engloutir. Elle se bouche les oreilles avec les mains pour ne pas
étre entrainée par le fracas, mais C’est inutile car il augmente et vient frapper sa
téte, un éclat de tonnerre, de mille tonnerres en cascade, le sol oscille, ses os
frémissent, elle pense que la fin est arrivée, elle a abusé de la poudre, elle a bu
trop de whisky, elle a tout mélangé, elle se dit que ce n'est pas juste de mourir
ainsi, son ceeur galope, I'air lui manque, non, elle ne trouve pas juste de mourir
si jeune et si belle, et surtout si seule, avec ce magnifique soleil tatoué autour
du nombril, ses seins de vierge, ses levres généreuses fardées de bleu avec
lesquelles elle attire et dévore les hommes, et elle se léve et titube et saccroche
aux meubles pour ne pas tomber, elle voit leurs angles avancer sur elle (elle ne
s'était jamais rendu compte qu’il y avait autant d’angles dans cet appartement)
et elle leve le visage pour respirer parce quielle s'enfonce, elle s'enfonce, mon
Dieu !, parce que l'air lui manque, et elle pense a Francisco, elle pense que sa
derniére pensée sera pour lui, elle sent encore son odeur, les mains vigoureuses
avec lesquelles il saisit, il saisissait, ses hanches, le salaud, ou est-il, ce salaud ?,
elle parvient a ouvrir la porte vitrée qui donne sur la véranda, le fracas la tire
dehors et elle voit le soleil tourner et le ciel en panique, le sang qui tombe, les
plumes qui tournoient dans le vent et qui se collent & son corps nu, le sang et
les plumes, une impossible pluie de sang et de plumes et elle se dit, alors c’est

vral :



Ils sont venus tuer les anges.

OceangfPDEcom


https://oceanofpdf.com/

RIO DE JANEIRO, IPANEMA,
CLUB FRANCAIS, LA NUIT.

(il est des batailles qu’il vaut mieux perdre)

Linformation ne parait pas I'impressionner. Euclides insiste. 1l éleve la
VOIX :

—Tu as entendu ce que je tai dit ?

— J'ai entendu. Le Président a cassé sa pipe...

— Et Cest tout 'effet que ¢a te fait ?

Francisco Palmares fronce les sourcils. Toute son attention est concentrée
sur la grande carte dans la salle de commandement. Il place et déplace des
épingles. Il dessine des cercles a I'encre rouge autour de certaines positions. Il
entrelace ses doigts et fait craquer ses articulations. Il se retourne enfin vers le
journaliste :

— Ainsi donc le Vieux a cassé sa pipe ? Il est mort comment ?

— Il est décédé pendant son sommeil, pendant quil faisait la sieste. Il était
d’un temps ou on faisait encore la sieste. Une attaque cardiaque. C’est Monte
qui I'a trouvé...

— Monte ? Notre ami a un talent spécial pour trouver des défunts...

Il dit cela d’un air distrait et reprend son travail. Le destin de ’Angola ne
I'enthousiasme plus. Euclides s'assied sur une chaise. Il hoche la téte. Perplexe,
il caresse son épaisse moustache. Lair absorbé de 'autre 'agace :

— Je pensais que la nouvelle te ferait plaisir. La mort du Vieux va ouvrir la
voie a une démocratie pleine et entiere. Le régime vit ses derniers jours. Si
votre aventure avait une fin heureuse, tu m'entends ? Si le gouvernement
acceptait vos conditions ?.... Tu ne comprends donc pas, colonel 2!.... Si José
Indcio amnistie tout le monde, tu pourras retourner ensuite a Luanda...

Francisco lui fait de nouveau face. Cette fois il le fixe d’un regard intense.
Il pose une main sur son épaule. Euclides sent sa fievre. Une tristesse sereine :



— Je n’y retournerai plus, mon pote. Je n'aurai pas la joie de mourir a
Luanda. D’abord parce que jai rencontré mon destin. Et ensuite nous
narriverons peut-étre méme pas a un accord avec le gouvernement, il n’y aura
peut-étre pas de fin heureuse. Les choses sont en train de prendre une vilaine
tournure ici...

— Qulest-ce que tu racontes ?

— Tu sais que nous avons des ennuis... La nourriture commence a
manquer en ville et, comme disait ma grand-mere, dans une maison sans pain
tout le monde se dispute et personne n’a raison... Le mouvement est divisé, il
y a des gens qui veulent attaquer les supermarchés, les magasins... Il est
difficile de s'entendre avec certaines personnes...

— Justement, avec Jacaré, par exemple. Beaucoup de ces gars n'ont aucune
formation politique. En Angola, nous avons vécu un processus analogue, n’est-
ce pas ? En 1975, quand le parti a décidé de recruter la racaille, les bandits des
bidonvilles, des gens habitués a faire le coup de feu... Mais ce n’était pas des
militaires, ils n’avaient aucune discipline... Et ensuite, par-dessus le marché,
pour étre quitte avec eux, on leur a donné des postes de responsabilité...

— On croirait entendre ton pére...

— Mon pere ? Lerreur de mon peére, mon pote, ce qui 'a perdu, c’est de
n’avoir jamais été capable de passer des mots aux actes. La démocratie pleine et
entiere en Angola ? Non, non, n’y pense pas. Rien ne changera jamais. Il est
des batailles qu’il ne sert a rien de gagner et d’autres qu’il vaut mieux perdre.

— Que veux-tu dire ?

— En Angola, il sera peut-étre possible de renverser le régime, mais ¢a ne
changera rien. Ici, au contraire, nous pourrons peut-étre perdre cette bataille.
Mais apres notre défaite, crois-moi, plus rien ne sera plus comme avant. Méme
vaincus, nous aurons gagné.
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GLORIA, FRONT EST, LA NUIT.

(rites de passage)

Euclides sort étourdi du Club francais. Ernesto I'attend, couché sur le
trottoir, une bouteille de whisky lui servant d’oreiller, les mains croisées sur le
ventre. Ces derniéres semaines il a travaillé davantage pour son propre compte
que pour Francisco. Pendant ces jours tumultueux, presque plus aucun taxi ne
circule dans la zone sud, zone libérée aux yeux du Commandement négre, zone
occupée de l'avis du gouvernement, et il est difficile de trouver un chauffeur
entierement disponible ou suffisamment courageux, ou inconscient, ou doté
d’un mépris total de la vie, pour accepter n’importe quelle course.

— J'aimerais étre un noir, déclare le natif de Benguela. Sa voix mélancolique
laisse pressentir un emportement inusité chez lui : je suis sincere. J’aimerais
étre un Joe Louis, un Louis Armstrong. Un Léopold Senghor, un Aimé
Césaire. J’aimerais avoir le sens du rythme, danser comme un noir...

Ils traversent lentement la ville plongée dans la nuit. Le long de la plage, de
loin en loin, un feu brasille dans 'obscurité. Des ombres se meuvent autour en
une danse de spectres. Ce sont les campements des soldats du morre. Au coin
des rues, les ordures qui s'accumulent dégagent une puanteur insupportable. A
mesure qu’ils s'approchent de la ligne de front, a Gléria — le front Est, comme
lappelle Francisco Palmares — d’autres surgissent, maintenant en plein milieu
de la chaussée, et les hommes armés se multiplient. Un groupe ordonne 2 la
voiture de s'arréter. Une torche est braquée sur le visage d’Ernesto :

— O est-ce que tu crois aller ?

Euclides montre sa carte de journaliste. Il tend un billet de cinquante reais.
Ils repartent. Cinq cents metres plus loin, la rue est barrée par des pneus, des
rouleaux de fil de fer barbelé, une grille improvisée. Une file de cinq ou six
voitures attend de pouvoir passer. De ce coté-ci une sorte de foire s'est installée,
des gens rotissent des poulets sur de larges grils de fer, vendent des hot-dogs et



de la biere, mangent et jouent aux cartes. Des jeunes gens, presque tous avec
une mitraillette en bandouliere, sont assis sur 'asphalte devant un téléviseur. Le
rugissement du générateur qui I'alimente recouvre tout comme un rideau de
clous. De lautre coté, sous le soleil fantastique de projecteurs puissants, des
dizaines de voitures de police étincellent, des ambulances, quatre blindés.
Euclides sort de son véhicule. Il sait que, bien que la file soit courte, les
négociations prendront sans doute du temps. Il appelle cela les rites de passage.
Deux soldats du morro discutent avec un policier. Quelques petits meétres les
séparent. Toute une vie :

— Nous sommes pas 'ennemi, loin de la, mon vieux. T es bien noir toi, tes
comme nous, quoi !

— Hé 13, doucement ! Je suis noir, mais je suis pas un bandit, pas du tout.
Je trime dur. Je me fourre pas dans de sales draps.

Un autre policier, de treés grande taille, le visage couvert d’une cagoule
noire, avec juste deux fentes étroites pour les yeux, sapproche du premier et lui
chuchote quelque chose a loreille. Le soldat du Commandement negre le
provoque :

— Tu seras toujours le larbin des blancs ? Réveille-toi, mon frere, tu
combats les tiens. T as pas entendu ce qu’il dit, le Weissmann ? Ce type veut
renvoyer tous les noirs en Afrique ! Le seul probleme, c’est comment faire ¢a.
On est beaucoup. Faudra trouver un bateau grand comme le Brésil...

Il rit de bon coeur. Le policier encagoulé réagit avec colere. 1l crie avec un
fort accent du Rio Grande do Sul :

— Quest-ce qui te fait rire, toi ?! Arréte ou je te casse la gueule !...

Euclides remarque qu’il tutoie le soldat et qu’il respecte la grammaire
comme on le fait seulement dans quelques villes dans le Sud. On dit que
Mateus Weissmann a infiltré des ofhiciers de confiance dans les forces de police
qui encerclent la zone sud. Bartolomeu Catiavala surgit a cet instant dans sa
tenue de camouflage de général de 'armée angolaise et il tance le jeune
homme. Le policier se retourne contre lui :

— Et toi, pourquoi ne vas-tu pas faire la guerre dans ton pays ? Ces
marginaux te paient combien ?

Catiavala lui fait face. Il se tient la si fermement, si inébranlablement,
qu'on le dirait vissé au sol. Sa voix claire se superpose sans effort au ronflement



du générateur. La belle voix de Nat King Cole avec son accent limpide de
Coimbra.

— Pourquoi tu n'enléves pas ce masque ? Pourquoi tu ne montres pas ton
visage ? Nous pourrons alors causer. Tel que tu es, tu as 'air d’'un bandit.

Un groupe de policiers, pour la plupart également encagoulés, rejoint les
deux premiers et tous protestent en criant et en insultant ’Angolais. Les jeunes
qui regardaient la télévision entourent Bartolomeu. D’autres s'approchent en
courant. Euclides craint un instant qu'une tragédie ne se produise. Sur ces
entrefaites, Jorge Velho surgit de 'ombre.

— Du calme ! dit-il. Restons calmes !

— Commissaire ?!

Les policiers le regardent avec stupéfaction. Ils s'étonnent de le voir la, dans
le camp des insurgés, au milieu des soldats du trafic. Ces derniers, cependant,
ne savent pas qui il est. Seul Bartolomeu le reconnait :

— Doutor, vous ne devriez pas étre ici. ..

— Ne me dites pas ce que je dois ou ne dois pas faire. C’est ma ville. Je vais
12 ol je veux...

— Jorge ! 'appelle un des encagoulés. Venez de ce coté-ci.

— Non ! Je ne suis plus policier. Je suis un simple citoyen d’Ipanema. Ma
famille se trouve ici et je n'ai pas I'intention de m’en aller...

— Ces négres racistes ont séquestré votre famille ?!

— Ces negres racistes, comme vous les appelez, sont des gens désespérés.
Nous pourrions tous étre d’'une méme race. Un peuple de la race Brésil.
Finalement les Portugais ont inauguré ce pays en se faisant bouffer par les
Indiens. Peut-il y avoir une assimilation plus compléte ? Et ensuite nous nous
sommes tous bouffé mutuellement — et je trouve ¢a génial ! Mais vous savez ce
qui s’est passé ? Certains d’entre nous se sont découverts noirs parce qu'on ne
les a pas laissés étre brésiliens. Je ne veux pas que ceci se transforme en guerre
raciale. C’est ce que vous voulez, vous ?

— Personne veut ca, doutor. Personne veut ca...

— Alors, passez de ce coté-ci ! Passez donc. Venez. Deux pas suffisent. Oui,
vous, vous, le blondinet, faites la méme chose. Et vous le type du Sud, enlevez
votre déguisement et rejoignez-nous.

— Qulest-ce qui se passe, commissaire 2! Vous étes devenu fou ?...



Les policiers le regardent, scandalisés. Les jeunes soldats du trafic rient et
applaudissent. Jorge Velho regarde les uns et les autres d’un air horrifié, secoue
la téte et disparait de nouveau dans I'obscurité. Euclides est trés impressionné.
Il repense a tout cela dans la voiture en retournant a la pension Esperanca.
Ernesto soupire :

— Vous avez connu Benguela autrefois ? Maintenant je ne vis plus que de
souvenirs... Les promenades nocturnes 2 Massangarala et dans le quartier
Benfica. Le quartier Benfica au clair de lune. Tout était beau en ce temps-la...
Méme le Salon bleu des Cubains et la Lanterne rouge, le dancing de Quioche.
Vous savez ol on trouvait la meilleure guissingua™ a Benguela ? Dans le
quartier derriére le chemin de fer, quand on allait a I"école de la Liga... Je
narréte pas de penser aux tamariniers en fleur... Tout ¢a ne finira qu’avec ma
mort.
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RIO DE JANEIRO, IMMEUBLE APOLO,
APPARTEMENT DE PEDRO DE ALMEIDA.

(a propos de lemplacement exact du Morro da Barriga)

La ville fourmille de journalistes, nationaux et étrangers. Lun d’eux est
Joao Falcio, un Portugais dont Euclides a fait la connaissance a Lisbonne et qui
est devenu un ami. Un jeune homme tres petit, maigrichon, avec une calvitie
précoce et un profil qui fait honneur a son nom de faucon : un nez aquilin et
effilé, des yeux qui étincellent derriere des petites lunettes rondes. Le Portugais
souhaite enregistrer une interview avec Pedro de Almeida. Ce serait possible ?
Euclides intercéde en sa faveur auprés de Jararaca ; ce dernier hésite, dit non,
dit peut-étre, oublie 'affaire, finit par accepter. Le jour dit, un samedi, il le
conduit lui-méme dans I'appartement du gouverneur. Apres U'interview, qui se
passe bien, tous montent sur la terrasse pour admirer le panorama.

— Peut-on apercevoir d’ici le Morro da Barriga ?

Le Portugais est curieux. Il veut qu'on lui montre 'endroit exact ou tout a
commencé. Jararaca fait un geste large qui englobe toute la ville, avec toutes ses
favelas, ses hauts immeubles, ses résidences de luxe, les plages, les parcs et les
jardins, la forét sombre, les rivieres, les lacs et les cascades. Il sourit,
triomphant :

— Clest exactement ici, dit-il, partout.
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RIO DE JANEIRO, RUE DU JARDIM BOTANICO,
DEUX HEURES DE DAPRES-MIDI, SOUS UN GRAND
SOLEIL D’ETE.

(la délicate construction du chaos)

Cela se passe comme dans un réve. La voiture glisse sans bruit dans 'apres-
midi immobile. Euclides a I'impression qu’ils sont a I'arrét et que C’est la ville
qui défile devant eux — un film muet — avec ses arbres figés sous la splendeur
formidable du soleil, ses immeubles laids, aux facades sales, le Christ
Rédempteur au loin, sur son immense rocher, les bras ouverts et tournant le
dos. Il lit distraitement les plaques sur les magasins et les restaurants :

... “Boulangerie et Marché”...

... “Demain pied de beeuf aux pois chiches”...

... “Grand magasin d’alimentation”...

Il pense a d’autres apres-midi semblables a celui-ci, dans le Huambo ou a
Benguela, quand le temps simmobilise et que dans le silence immense, au
milieu de la poussiere rouge, on entend seulement, venu de tres loin, le moteur
brutal d’'un camion. Il a parfois la nostalgie de '’Angola. Toutefois, le pays qu’il
a aimé n'existe peut-étre méme plus. Le vieil Ernesto devine ses pensées :

— Vous n’avez pas la nostalgie de nos oiseaux, des fleurs de notre pays ? Je
me souviens des passereaux a bec rouge qui chantaient dans les acacias. Je pense
souvent aussi a un pied de passiflore que j'ai planté et qui a poussé et fleuri. Je
jure par Dieu que je n’ai jamais vu quelque chose d’aussi joli au monde que la
fleur violette de ce pied de passiflore. Je me souviens du temps ol on fuyait la
ville & bicyclette pour assister dans le port a l'arrivée des chalutiers. Ou alors
dans le potager de Lima Gordo, dans le Cavaco, manger des miires bien
fraiches. Je me souviens du temps ol on allait jouer aux cartes sous les plants
de manioc. Ca remonte a I'époque ol on mettait de la glu sur les figuiers
sauvages pour attraper des oiseaux chanteurs. Vous avez eu une enfance comme



¢a, vous ? La beauté de cette époque me stupéfie. Un jour, quand nous
retournerons la-bas — si nous y retournons —, est-ce qu’il y aura encore des
acacias pourpres en fleur dans les jardins ?

La furie les attend a un coin de rue. Ils entendent d’abord un fracas violent
de vitres volant en éclats et ils voient ensuite une masse convulsive de jeunes
gens, ils entendent les cris de haine, les coups de feu. Euclides remarque un
gros homme agenouillé sur I'asphalte.

— Arrétez-vous ici !

Un grand adolescent maigre en bermuda, portant un T-shirt avec la téte de
Jacaré et le titre de son disque, Noir de naissance, appuie un pistolet contre la
nuque du gros homme et tire.

— Allons-nous-en ! dit Ernesto. Nous ne pouvons rien faire.

Euclides regarde a travers la vitre et il a encore le temps de voir les gamins
bourrer de coups de pied le corps du commercant. D’autres sortent de la
boutique chargés de caisses de légumes. De biscuits. De cannettes de boissons
gazeuses. Ladolescent qui semble commander lattaque arrache un petit
écriteau blanc dans une plate-bande du jardin de I'immeuble en face et se met
a danser avec.

Lécriteau porte, écrit a 'encre noire :

“Attention — Poison.”

On distingue sous ces mots le dessin d’une téte de mort avec deux tibias
entrecroisés. Euclides se souvient de Luanda. Il comprend que le réve a pris fin.
Quelques instants plus tard, ils sont devant 'immeuble d’Anastdcia. Euclides
monte et tombe dans les bras de la femme. Il n’arrive plus a parler. Il pleure
comme un enfant.
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RIO DE JANEIRO, BORD DE LA LAGUNE,
APPARTEMENT DE LA FEMME

QUE FRANCISCO PALMARES APPELLE
LCANGE BLEU. LA NUIT.

(jusquau bout)

Sa peau est si translucide qu’elle laisse voir les veines comme des fleuves a
la dérive sur un sol lumineux. Francisco les suit doucement du bout du doigt,
il découvre leur origine. Il les nomme :

— Cuanza... Jombo... Luando... Cunhinga...

La femme rit. Le mystere de ces noms leffraie :

— Qu’est-ce que ¢a signifie ?

— Je suis en train de te cartographier. Voici la cote angolaise. Le Brésil est
situé de ce cOté-1a. Voici maintenant le Japurd... le Negro... le Madeira... le
S0 Manoel... le Xingu...

L'Amazone se perd dans la forét humide du sexe. Francisco dépose un
baiser sur le soleil bleu entourant le nombril ; il gotte de la langue le sel de
cette peau si claire et il en percoit le frémissement, I'inquiétude. La voix de la
femme est rauque, hésitante :

— Je ne sais jamais si tu vas revenir... Pourquoi tu ne restes pas avec moi
pour toujours ?.... Pourquoi tu ne renonces pas a tout pour rester comme ¢a,
pres de moi, a me garder dans tes bras. ..

Il récite :

— Je suis de ceux qui vont jusquau bout.

La phrase est de Mdrio de S4 Carneiro dans une lettre 2 Fernando Pessoa.
Il continue :

— Je trouve belle sur le plan artistique cette impossibilité de renoncer.

La femme saisit sa téte et la pousse vers le bas. Elle soupire :



— Parfois tu me fais penser a un acteur. Quand tu parles, on a I'impression
que tes paroles ne sont pas de toi. Ou, pire encore, on a I'impression que tu te
trompes de répartie. Maintenant, par exemple, tu aurais d dire que tu
m’aimes. Dis : je t'aime...

— Je faime.

—Tu dois dire ce genre de chose avec plus de conviction. Tu dois dire aussi
que tu me trouves séduisante. ..

— Je te trouve tres jolie. ..

— Allons... fais un effort. Je suis beaucoup plus belle que ¢a...

Francisco la regarde en silence. La beauté de '’Ange bleu nest pas une
beauté paisible, comme celle que I'on attend de la fulgurance d’un paysage, par
exemple. Au contraire : la perfection de ce corps inquiete et rend amer. Les
gestes, le regard bleu profond emplissent d’angoisse tout ce qui entoure cette
femme :

— J’ai peur de m’éprendre de toi.

La femme bondit hors du lit, elle va au salon, ouvre la grande fenétre vitrée
qui donne sur la véranda. De 1a ou il est, Francisco voit nettement en elle un
ange bleu. Il pense aux femmes qui ont dormi sur sa poitrine et qu’il n'a pas su
ou pas voulu aimer. Il ferme les yeux un instant. Quand il les rouvre, elle est
debout devant lui.

— Je ne supporte plus ¢a. Il vaut mieux que tu ne reviennes pas ici.

— Bien.

Francisco regarde ses mains. Les paumes claires, la ligne de vie brisée a un
centimetre du poignet. Il n’a jamais su ce que cela signifiait. Ses doigts longs et
effilés tremblent légerement. Un jour, a Lisbonne, une gitane a tenté de lui lire
lavenir. Ce qu'elle a vu I'a effrayée. Elle I'a dévisagé d’un air perplexe et a crié a
sa complice :

— Merde alors ! Ce type n’existe pas !

Il les renifle. Elles sentent la fumée, la poudre. Elles ont une odeur de sang.
Au dehors, une guerre commence.

— Ils viendront, dit-il. Ils viendront tuer les anges.
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RIO DE JANEIRO, JARDIN BOTANIQUE,
APPARTEMENT D’ANASTACIA HADOCK LOBO,
LA NUIT.

(l'impalpable matiére dont sont pétris les songes)

Il voit deux femmes agenouillées sur le sable de la plage. Elles sont
entiecrement vétues de blanc — un foulard leur couvre la téte, elles portent une
chemise avec des manches bouffantes, une jupe longue —, silhouettes éclatantes
comme deux déchirures claires dans un ciel sombre de tempéte. Leurs bras
noirs sont tendus et leurs paumes ouvertes en une priére muette. Euclides ne
parvient pas a distinguer leurs visages. Il se rend compte que quelque chose est
planté dans le sable devant elles... des fleurs... des tiges de graminées... des
petites baguettes. Il ne sait pas ce que cela peut étre. Il essaie de s'approcher.
Mais le vent le repousse en arriere. Une des femmes se retourne et il reconnait
le petit visage sillonné de fines rides de dona Felicidade. Sa mére le regarde avec
appréhension. Elle lui parle en umbundo :

— Mon fils, un lion, méme petit, n'en est pas moins un lion.

Il entend des cris. 1l se retourne. Un jeune homme aux grands yeux noirs,
coiffé d’'un chapeau de feutre, le dévisage avec une expression glaciale. Il parle
d’une voix de vieillard, rauque et sibilante :

— Il n’y a personne ici...

Euclides sait que ce n'est pas réel. Il a bu le thé d’Anastdcia, mais cette fois
cest lui qui lui a demandé de le préparer. Il avait tres envie de partir de 13, de
senfuir, d’aller 12 ol on ne pourrait jamais le retrouver. Il voulait un conseil,
une caresse, entendre de nouveau la voix de sa mere. Ce qu’il entend, toutefois,
ce sont des cris. Des coups de feu. Il comprend que le tumulte vient du dehors,
Cest-a-dire de 'espace extérieur a celui ou il se meut. Il fait un effort immense
pour ouvrir les yeux. Il essaie de se mettre debout. Il entend la voix inquicte
d’Anastdcia :



— Reviens, mon chéri, reviens immédiatement.

Le jeune homme devant lui se transforme en gecko, puis en un vieil
albinos aux yeux tristes, avec une peau si claire quelle I'éblouit. Le vieux
grimpe aux murs, atteint le plafond et reste suspendu la-haut. Il le regarde avec
pitié. Il murmure :

— Nous sommes pétris de la méme matiere que les songes.

Anasticia lui crie :

— Il faut que nous sortions d’ici. Viens. Nous allons essayer par la porte de
service.

Euclides parvient a secouer la téte. Il se leve. Il croit se lever. Le gecko rit
sur le mur devant lui. Un éclat de rire apre. Il ouvre les yeux et apercoit Jacaré
debout a la porte de la cuisine qui donne sur I'escalier de service, avec une
mitraillette dans les mains. Il est habillé de noir, pantalon, chaussures de
tennis, T-shirt avec l'inscription “100 % negre”. Un énorme cafard vivant est
suspendu a son cou par une espece de collier en argent avec des cristaux bleus.
Francisco Palmares lui avait parlé de cela. Un styliste américain, Jared Gold,
vend 4 Los Angeles des pendeloques en cristal de Swarovski auxquelles il fixe
des cafards géants de Madagascar. Les insectes prisonniers résistent environ un
an et demi.

— Les cafards sont des étres prodigieux, lui avait dit Francisco avec
enthousiasme. Aucun étre humain ne vaut un cafard.

Euclides distingue les antennes qui s'agitent. Les bras de quelqu’un sur le
point de se noyer et qui crie au secours. Deux gamins épient derriere Jacaré.
LChomme pose son arme sur une chaise, avance, écarte Euclides d’une
bourrade, attrape Anastdcia par le bras droit, le tord et la force a s'agenouiller.

— Sale garce ! Je veux te voir me supplier pour ta vie...

Il la gifle. Il lui crache au visage :

— Maintenant, Jararaca va devoir m’écouter, crie-t-il. Il se retourne vers les
gamins : prenez le gnome et allons-nous-en ! Vite !....

Euclides sent quon l'attrape a bras-le-corps et qu'on le traine au bas de
Iescalier. Il s’évanouit.
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RIO DE JANEIRO, IPANEMA,
CLUB FRANCAIS, LA NUIT.

(des manvaises nouvelles)

Jararaca pose le téléphone. Il se retourne d’un air halluciné vers Francisco
Palmares.

— Jacaré a kidnappé Anasticia...

Cela fait plus de deux semaines que le rappeur cause des problémes. A la
derniére réunion des chefs du Commandement negre, il a proposé d’exiger une
rancon du gouvernement brésilien. Ensuite ils fuiraient. Les soldats qui
I'accompagnent ont commis des délits un peu partout dans la ville : pillages,
vols 4 main armée, tabassages. Il y a une semaine Jararaca a fait fusiller six
jeunes accusés d’avoir violé une journaliste francaise.

— Le salaud a kidnappé Anastdcia ?! Qu’est-ce qu’il veut ?

— Un million de dollars ! Il veut que j’exige du gouvernement un million
de dollars et un avion pour 'emmener a La Havane...

— Sur le Morro do Pavio, j’imagine... Pourquoi ?

— Quelquun doit aller la-bas et mettre fin 4 cette histoire de fous.
Lirresponsabilité de ce type peut faire tout échouer.

— Non, non. Il faut réfléchir. Et Anasticia ?

— Il faut faire quelque chose, merde ! Tu m’as dit toi-méme que le
gouvernement est en train de perdre patience. Weissmann veut entrer avec la
troupe. ..

— Ils ont aussi kidnappé Euclides. ..

— Euclides ?!

Francisco s’assoit sur une chaise, ferme les yeux, se prend la téte a deux
mains. Le téléphone sonne et Jararaca répond. Il pilit. Il murmure quelque
chose. Il couvre le micro et chuchote :



— C’est Pedro Bueno. Il dit qu’on tire des coups de feu a Gléria...

Il raccroche. Il explique qu'un violent échange de coups de feu a
commencé il y a quelques minutes, sur le front Est, entre la police et les soldats
du trafic.

— Ca a dégénéré, colonel, ¢a a salement dégénéré. Bueno dit que José
Inécio a autorisé I'armée a attaquer.

— Je vais la-bas. Clest peut-étre des mujimbo. ..

— Des quoi ?! Pourquoi tu ne parles pas une langue correcte ? Je ne

— Je dis que C'est peut-étre des rumeurs. Il vaut mieux s'en assurer...

— D’accord ! Prends quelques freres et, apres, dis-moi ce qui se passe. Ah,
encore une chose, ne touche pas a Jacaré, colonel. Tiens-toi a carreau. Je m'en
occupe moi-méme.

OceangfPDEcom


https://oceanofpdf.com/

IPANEMA, ASSOCIATION DES HABITANTS
DU MORRO DU PAVAO / BELVEDERE SEPTIEME CIEL,
MORRO DOIS IRMAOS, AUBE DU 20 NOVEMBRE.

(la tempéte)

Ce vent descendait depuis plusieurs jours de I'équateur, anxieux, ardent,
fuyant 'obscurité oppressante des grandes foréts tropicales. Il se coula le long
de dos en sueur d’Indiens, de lentes pirogues se croisant sur les fleuves, de
papillons papillonnant autour des yeux réveurs des caimans. Il passa ensuite en
courant au-dessus des plages blanches du Ceard, des eaux lumineuses de
Fernando de Noronha et continua a descendre jusqu’a se heurter a 'immense
masse d’air froid venue du sud, des glaces de '’Antarctique, dans laquelle il
pénétra alors, remontant en spirale, et & mesure qu’il s'élevait il se refroidissait,
I'humidité s’était condensée et il commenca a pleuvoir. Les premicres averses
tomberent violemment en mer 4 un moment ou déja la nuit poussait les
poissons vers la solitude des abimes.

Serpentin, de garde a la porte de I’Association des habitants du Morro do
Pavio, sent sur son visage la gifle froide et sourit. C’est comme si on lui avait
aéré 'ame. Il a recu ce surnom parce quen marchant il ondule des hanches
comme un serpentin lancé en I'air dans 'euphorie du carnaval.

—T’es vraiment une femme ?

Il n’a jamais su quoi répondre a cette provocation. Il secoue délicatement
ses fausses tresses blondes, soupire :

—Il'y a des jours.

Il avait fréquenté les jardins de Flamengo, Cinelindia, les toilettes de la
Central do Brasil. Il fut un temps ol tout pouvait arriver dans les toilettes de la
Central do Brasil. Serpentin pousse un profond soupir. Les folles folatraient
joyeusement devant tout le monde. Lui sniffait & cceur joie. Il buvait comme
un trou. C’est Jacaré qui I'a sauvé en lui donnant une arme et un sens 2 sa vie.



Serpentin se révéla étre un soldat courageux comme peu le sont, cruel et
inventif, habile au couteau, excellent tireur et, qui plus est, fidele a son chef.
Tout le monde sur le morro sait que Serpentin est amoureux de lui. Le vent
fouette son visage. Il entend les gémissements désespérés d’Anastécia, les cris de
Jacaré, les ordres, les hurlements et cela I'énerve. 1l enléve son T-shirt et soffre a
la pluie. Il a un torse féminin, gracile, soigneusement épilé. Un éclair illumine
subitement les chemins boueux, la silhouette d’'un chien qui senfuit, les
baraques surplombant I'obscurité épaisse de la nuit, et immédiatement apres
lair est secoué par le fracas du premier coup de tonnerre. Serpentin force ses
oreilles, non pas a écouter les gémissements qui s'échappent de la-dedans, du
siege de I'’Association des habitants, mais au contraire a les fuir. Il tente d’isoler
chaque son du grondement sourd du tonnerre. Les pleurs du chien.
Lécoulement de 'eau. Les craquements du fer et du bois. Les coups de feu. Ce
sont réellement des coups de feu ? Il transpire. Il brile de fievre sous la pluie. 1l
pleure. Clest lui qui a ligoté la femme. Lui-méme qui 'a déshabillée et offerte,
ainsi préparée, 3 ’homme qu’il aime. Il est content qu’elle souffre. Il voudrait la
voir morte. Mais, étrangement, il désire aussi étre a sa place. Imaginer cela
excite. Il 6te son bermuda et il est nu. Il pose son arme par terre. Il sappuie
de la main gauche a la porte de la grande baraque et de l'autre il cherche son
sexe. Le téléphone enfermé dans un sac en plastique au fond de la poche du
bermuda vibre avec un fin bourdonnement anxieux, mais il ne I'entend pas. Il
nentend pas non plus le coup de feu qui lui vole la vie.

(la triste fin de Jacaré)

Le morro bouge ! Francisco Palmares en a la certitude, le Morro Dois
Irmaos est en train de glisser, poussé par la furie de 'orage, et les hautes pierres,
la boue, tous les arbres vont bientédt s’effondrer dans 'obscurité hululante de la
mer. A c6té de lui, Jararaca braille des ordres qui se perdent, emportés eux aussi
par les violentes rafales de vent. Pajet sapproche d’eux, se penche vers le chef
et lui tend un téléphone portable. Lautre répond. Ce qu’il entend semble le
réjouir. Il lache un éclat de rire féroce. Francisco s'étonne :

— Qu’est-ce qui se passe ?

— Mansidao a attrapé Jacaré...

— Et Anastdcia ?



— Elle est vivante. Euclides aussi...

— On peut les sortir de la-bas ? Ils seraient plus en streté sur le Morro da
Barriga.

— Comment ca ?! Le front Est est tombé. Tu le sais bien, tu arrives de la-
bas. Mansidao dit que la troupe encercle déja le Pavao, le Pavaosinho, le
Cantagalo, impossible d’en sortir...

Jararaca est cramponné au téléphone. Il est transformé. Ses yeux étincellent
de colere. Il marche a grands pas, écartant les soldats, sautant sur les caisses de
munitions éparses sur le sol. De sa main libre il secoue violemment la
balustrade en bois qui protege le belvédere. 1 crie des instructions a Mansidio :

— D’abord tu coupes les cheveux de ce macaque. Ensuite tu lui coupes
loreille et tu la lui donnes a bouffer...

Maintenant il parle a Jacaré. Il I'insulte. Il hurle comme un possédé :

— C’est bon ? Maintenant, tu vas bouffer 'autre...

Il parle de nouveau 2 Mansidao :

— Coupe-lui la bite. Coupe-lui les pieds. Trouve une machette, bordel !
N’importe quoi de tranchant, et coupe-lui les pieds. Bien ! Tu les as coupés ? Je
veux I'entendre crier...

C’en est trop pour Francisco. Il s'éloigne. Il se tient a un arbre et vomit. Le
soleil émerge & nouveau de sous les nuages bas et projette sur la ville une
lumiere douce, vigoureuse et humide, une fulgurance inaugurale, semblable
celle qui a dt révéler le premier matin du monde. Une eau verte coule le long
des immeubles. Ils semblent épuisés, perplexes, fantdmes des batiments qu'ils
ont été. Les jeunes soldats du Commandement négre eux aussi sont pareils. Ils
regardent en silence la colonne de blindés qui avance pesamment en labourant
asphalte, le long de I'avenue Vieira Souto.
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LUANDA, BRASSERIE BIKER. OCTOBRE.
UN DOUX CREPUSCULE.

(il joue le cavalier et il gagne)

§’il était une piece dans un jeu d’échecs, pense-t-il, il aimerait étre un
cavalier. Il joue seul, assis dans un coin du café. De temps a autre, par pur vice
professionnel, il leve les yeux de I'échiquier et épie la rue. Il se sent plus protégé
ainsi, face a 'entrée. Il ne parvient pas a tourner le dos & une porte sans se
sentir nerveux. Un cavalier, ¢a saute par-dessus les obstacles. C’est imprévisible.
Ca a une grande liberté de mouvement. Non, évidemment, il n'a jamais été un
cavalier. Pour tout le monde il a été toute sa vie un pion, un simple pion,
exécutant les ordres d’un roi lointain. A présent, toutefois, il se sent un cavalier.
Il joue. Il tourne I'échiquier. Monte contre Monte. A Luanda, personne ne
recherche sa compagnie pour jouer. Les gens ont changé son nom, ils
l'appellent Mort. Comme cela, tout simplement, Mort. Autour de lui, ot qu’il
aille, un déme de silence s'installe. Les gens passent furtivement a c6té de lui,
ils susurrent, marchent sur la pointe des pieds. Méme les chiens.

— Je ne plaisante pas, murmure-t-il. Méme ces cons de chiens !

Les chiens n'osent pas aboyer quand il passe. 1l joue. Il tourne de nouveau
Iéchiquier. Et puis, qu'ils aillent se faire foutre, il n'a jamais aimé les chiens !

— Sur la pointe des pieds, les cons, je les ai vus !

Un des serveurs I'a entendu et accourt aussitot, plein de sollicitude, lui
faisant comme une large révérence :

— Oui, chef, vous voulez un autre café ?

Monte hésite.

— Pourquoi pas, camarade. Pourquoi pas, et apporte-moi aussi un giteau a
la créme.

On a recommencé a faire des giteaux a la créme a Luanda, comme 2
'époque coloniale, et ils sont bons. La ville est pleine de nouveaux cafés, de



patisseries, de bars, de restaurants, certains installés dans des édifices modernes,
en verre et en béton, d’autres dans les immeubles fatigués de la ville basse, mais
aucun ne lui plait autant que la vieille Biker. La-dedans, pour une raison
quelconque, il se sent plus vivant. Vivant ! Autrefois il n'avait pas pleinement
conscience du miracle de la vie. Il laissait les jours 'entrainer. Une brindille
emportée par les eaux de la riviere. Autrefois, il méritait le nom qu’on lui
donne aujourd’hui — le Mort. Il y a quelques mois, comme disait le type qui
fut le médecin du Vieux, il était vraiment un zombi. Maintenant, il s'est
réveillé et voit le monde avec d’autres yeux :

— Ca a été comme de changer un téléviseur noir et blanc pour un appareil
en couleur et avec diffusion de parfums.

Il n’avait pas I'intention de continuer a vivre encore longtemps lorsque,
apres avoir été libéré par Palmares, il était retourné en Angola. A propos,
Francisco est devenu un héros. Le général Rufo a inauguré une rue qui porte
son nom.

— Les revirements du monde !....

Monte a pris ’habitude de se parler a lui-méme. Rufo ne 'aime pas. La
premiére chose qu'il a faite aprés avoir pris le pouvoir dans un “coup d’Erat
démocratique” (d’apres le discours officiel), ¢’a été de le licencier.

— Je ne veux pas que le Mort réde par ici.

Il a écarté tous ceux qui étaient liés au Vieux. Au ministere, on lui a fermé
toutes les portes. Ses anciens collaborateurs ont cessé de le saluer. Certains
changent de trottoir quand ils I'apercoivent dans la rue. D’autres baissent les
yeux. Ils font comme §’ils étaient invisibles.

— Putain ! Les revirements du monde !

Le serveur lui apporte le café et le giteau a la creme.

— Clest tout a fait ¢a, chef. Clest tout a fait vrai. Voila pourquoi je me
souviens toujours de ce que mon pere disait : le vent ne brise pas les branches
qui savent ployer.

Un garcon philosophe ! Lui au moins lui parle. Monte gotite le giteau. Il
aime sentir la pate feuilletée se briser entre ses dents et ensuite la douceur suave
de la creme. La mort du Vieux lui a rendu la vie. Il y a des gens qui meurent et
personne ne sen apercoit. Lui, au contraire, a repris vie, mais tous le regardent
comme s'il était toujours mort. Ils ne se rendent pas compte que quelques mois



plus tot il n'aurait jamais eu I'idée de commander un giteau a la créme. Il est
tellement absorbé, tellement penché sur lui-méme, si stupéfait par sa nouvelle
condition, par les couleurs de la vie et ses parfums que, bien quassis face a la
porte, il ne la voit pas entrer :

— Je te trouve bien changé, camarade commissaire... Je peux encore
tappeler comme ¢a ?.... Je ne sais pas, tu as rajeuni...

Monte se leve, embarrassé. 1l s'étrangle presque :

— C’est toi ! Enfin ! Je pensais que tu ne viendrais pas.

— J’arrive toujours en retard. C’est une question de principe...

Il ne I'a pas vue depuis les funérailles du Vieux. Il la trouve différente, elle
aussi. Plus grande. Les épaules plus larges. La beauté arrogante, qui effrayait
tant de gens, est tempérée a présent par une mélancolie subtile. Il lui avance
une chaise :

— Assieds-toi, princesse. Nous avons des tas de choses a nous dire.

— Clest vrai. Nous ne nous sommes jamais beaucoup parlé, nest-ce pas ?

— Non. Tu n’as jamais éprouvé de sympathie pour moi...

— Moi ? Tu délires, mon vieux, tu aurais voulu des bisous ?! Personne n’a de
sympathie pour les bourreaux !

Florzinha carnivore. Florzinha cruelle. Petite fleur hérissée d’épines. Monte
la regarde avec tendresse. Rien de ce qu'elle dit ne pourra l'offenser. Il lui
montre une enveloppe.

—Tu sais ce que Cest ?

— Non...

— Les papiers de Francisco. Les papiers qui se trouvaient chez le vieux
Feliciano Palmares. Il ¢’a dit ou ils étaient cachés, mais il ne ta jamais expliqué
ce que Cétait...

— Cétaient des documents compromettants pour mon pere, non ?! Je ne
sais pas, des affaires...

Monte la sent tendue. Elle ne sait pas ce qui I'attend.

— Non. Clest plus grave, tu dois te préparer. Francisco m'a demandé de te
remettre ces papiers. Cest la dernie¢re chose quiil m'ait demandée. Jai
beaucoup hésité. Entre-temps il nous a quitté, le Vieux aussi, et ici, au pays,
tout a changé. Rufo a pris le pouvoir. Toi, tu es retournée a Berlin. Bref, je
trouve que tu as le droit de savoir.



Florzinha lui arrache I'enveloppe des mains. Elle semble furieuse. Mais
Monte sait que Cest de la peur. Il existe de bons acteurs — et il en a connu
plusieurs — qui savent dissimuler leur inquiétude. Ils ont le cceur qui bat la
chamade, mais leur regard demeure indifférent. Avec lui C'est inutile, ce n'est
pas la peine. La peur dégage une odeur. Le Grand Inquisiteur a appris a sentir
les émotions. Lors des interrogatoires, il fermait les yeux et se taisait. Il restait
ainsi les yeux fermés de longs moments, flairant sa proie, et quand il les
rouvrait, il savait tout, ce qui était vrai et ce qui était mensonge. Personne ne
réussissait a le tromper. Il se penche en avant et voit la femme se transformer
pendant qu'elle lit les papiers. Ses doigts deviennent rigides. Son visage se
durcit. Bientot elle se sentira glacée. Elle levera la main gauche pour protéger
son cou. Elle se mettra a transpirer. La stupéfaction. La douleur fulgurante
dans la poitrine. La rage :

— Clest vrai ?!

— Je regrette beaucoup, princesse.

—Toi... tu le savais ?

Monte hausse les épaules. Se passait-il quelque chose, dans ce trou étroit,
qu’il ne sache pas ? La femme lache les papiers. Elle frappe la table de sa paume
grande ouverte.

— Le salaud ! Le grand salaud ! Qu’il soit maudit !

Florzinha pleure. Monte balaie le café du regard. Les gens feignent de ne
sapercevoir de rien. Certains se lévent, paient I'addition au comptoir et
sortent. Ils savent qu’elle n’a plus aucun pouvoir. Mais elle restera toujours la
Premi¢re Fille. De lui ils ne savent pas grand-chose. Presque rien.
Intuitivement ils le craignent.

— Pourquoi personne ne m’'a jamais rien dit ?

— Est-ce qu’on aurait pu ?

— Francisco aurait pu...

— Francisco ?! Francisco encore moins que nous. Clest ce secret qui le
protégeait.

— Je n’ai jamais rien soupgonné. Je n'ai pas soupgonné...

Monte rassemble les papiers et les glisse de nouveau dans 'enveloppe. 1l la
pose sur la table et soupire :

— Qu'est-ce que je fais de ¢a ?



Ca, c’était la vie de sa mere. Ou plutdt sa mort. Les rapports minutieux, si
cruels, si cruellement naifs, des deux agents spéciaux qui l'avaient surprise
pendant qu’elle peignait la mer sur la plage des Veados et qui I'avaient violée et
égorgée, emportant ensuite sa montre et son porte-monnaie pour que tous
pensent qu’il sagissait d’'un simple crime sans histoires.

—Ta mere était une femme qui avait des idéaux. Une communiste ! Elle n’a
jamais voulu de protection. Elle pensait que le peuple la protégerait. Mais avec
le temps elle était devenue génante. Elle savait beaucoup de choses et
nacceptait pas les changements. De plus elle était follement jalouse des
maitresses du Vieux. Elle lui faisait une vie infernale. Tot ou tard elle aurait
parlé.

— Dong, il n’y avait pas d’autre solution ?

Monte sait que ce qu'il dira lui sera préjudiciable. Mais il ne demandera
pas pardon. Il ne baissera pas les yeux. Il a tué le roi. Il a réglé ses comptes avec
le passé. Il est un cavalier et il est libre. Il allume une cigarette. Il se promet
d’arréter de fumer. Il a déja arrété des centaines de fois. Avant, cependant, il lui
mangquait une bonne raison. Maintenant il en a une — il veut vivre.

— Non, princesse, il n'y en avait pas. Je le regrette beaucoup.

Il regrette beaucoup. Il ne sait pas si en fait il regrette quoi que ce soit. Il
voit la femme saisir I'enveloppe (avec des doigts tremblants) et se lever. 1l la
voit sortir dans la rue, dans la nuit qui s'abat brutalement sur la ville, petite
fleur déja fanée. Il éteint sa cigarette. Il I'écrase furieusement dans le cendrier.
Non, il ne fumera plus jamais.
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BUDAPEST, HOTEL GELLERT,
PAR UN MATIN D’HIVER.

(aprés la fuite, la neige : [immensité)

Euclides ferme les yeux. Ainsi, les yeux fermés, le bruit augmente. La
rumeur de l'eau se répercute sur la haute volte et redescend ensuite, plus
ample et plus sonore, mélée au vague bavardage des baigneurs autour de lui. Il
sent son corps se dissoudre peu a peu comme un morceau de sucre brun dans
une tasse de thé. Assis dans un coin de la piscine, avec juste la téte hors de
leau, il pourrait passer pour un homme de stature normale. Assis, il est enfin
au niveau des autres, ce n'est que lorsqu’il se met debout qu'il est plus petit
qu'eux. Beaucoup plus petit. Malgré cela, et méme les yeux fermés, il sait qu’il
continue 2 étre au centre de l'attention. Fekete. Il a I'impression que le mot,
tantdt hostile, tantdt stupéfait, tantdt chuchoté, se propage d’un coté a lautre
en faisant des ricochets — Fekete, feeckeeete, feckeeetecee — se multipliant, vibrant,
s'évanouissant jusqua sombrer finalement dans la moiteur générale. Il sait ce
que ce mot signifie : Noir. Neégre. Négro. Moricaud. Il connait le mot dans
plusieurs langues : swart, sort, zwart, schwartz, musta, négre, prieto, burakku. 11
ouvre les yeux, les tourne lentement vers les murs d’un bleu outremer, décorés
d’élégants dessins de plantes et de visages dans le style Art déco et les pose sur
les gros hommes tres péles, blafards, assis sur les marches en face de lui, certains
entierement nus, d’autres avec un petit tablier d'un blanc sale noué autour de
la taille. Ils lui font penser a des hippopotames mélancoliques flottant dans une
mare. Non, il n'a jamais vu d’hippopotames, sauf dans un jardin zoologique.
Les Européens trouvent cela étrange. Ils sont convaincus qu'en Afrique il y a
partout des hippopotames, des lions, des éléphants. Euclides sourit. Un petit
vieux assis a quelques meétres devant lui sous 'eau bouillante qui jaillit d’'une
petite fontaine lui rend son sourire. La fontaine est surplombée par une
sculpture représentant deux garconnets, un couple, chevauchant une énorme



tortue. Le journaliste étudie attentivement les deux figurines : au lieu de pieds
humains, de cinq doigts bien dessinés, les créatures sont dotées de longues
pattes aplaties de grenouille. Il les regarde a présent avec plus de sympathie. Les
enfants sont une erreur — comme lui. Il saute du banc et nage jusqu'a escalier.
Patience. Certaines erreurs peuvent étre plus belles que la vie. Il enfile des
sandales en caoutchouc et une vieille robe de chambre en soie ornée d’un
dragon crachant du feu, traverse lentement la salle de douches, la zone des
massages, les cabines aux lits étroits ot on peut faire la sieste apres les bains,
sentant que les conversations sinterrompent a son passage. Un immense
homme musclé, avec une moustache encore plus fournie que la sienne, lui
ouvre la porte menant a la piscine principale.

C’est comme une naissance.

Une clarté suave, dorée, se répand a travers les vitraux de la coupole, la-bas
tout en haut, se coule le long des hautes colonnes en marbre et scintille sur
eau. La piscine principale est mixte. Des hommes et des femmes, presque tous
trés Agés, avancent en brasses lentes, tournant toujours dans le sens contraire
aux aiguilles d’une montre. Sur les parois de la piscine des fleches indiquent la
direction a suivre. Euclides enfile un bonnet, des lunettes de plongée et se joint
a la procession. Il nage une demi-heure. En sortant il jette un coup d’ceil
rapide a travers la grande vitre qui donne sur le hall et sarréte, abasourdi. Il a
vu passer — il a cru voir passer — un petit chien brun, une béte mutilée, privée
de ses pattes arriére, le tronc attaché & une petite plate-forme avec des roues. 1l
sassied sur une chaise. Il connait ce chien. Il le connait. Il a la certitude de
lavoir déja vu. Une kyrielle d’images lui revient alors en mémoire : Jésus-
Christ enlagant Rio de Janeiro. Un gros homme se grillant au soleil sur les
vagues en pierres portugaises du grand trottoir a Ipanema, en face du Club
francais. Les montagnes d’ordures sur l'avenue Atlintica. Jacaré violant
Anasticia. Luis Mansidao coupant avec un sécateur les oreilles de Jacaré. Les
soldats faisant irruption, criant des ordres, tirant, tremblant de peur et de
fatigue. Le sang sur l'asphalte. La boue sur I'asphalte. Le sang et la boue. 1l
secoue la téte, incommodé. Que fait ici ce pauvre chien ? Il est toujours assis
lorsqu’il I'apercoit : elle s'avance vers lui en souriant, vétue d'un minuscule
bikini noir qui exalte plus qu’il ne cache la blancheur et les formes de son corps
svelte.



— Je tai trouvé !

Elle est tout entiére triomphe (et qu'on lise ici le mot dans son acception
originelle — triomphe : entrée solennelle et en grande pompe des généraux
victorieux dans la Rome antique). Voila ce que pense Euclides en la regardant
avancer. Un général marchant, indifférent au scandale de sa propre gloire,
prenant possession du sol qu’il foule.

— Comment m’as-tu trouvé ?

— Tu m’as envoyé une carte postale, tu as oublié ? Je I'ai recue il y a trois
jours. Alors jai acheté un billet d’avion et me voici. J’étais stire de te trouver
dans l'eau. Je suis d’abord allée aux Bains Rudas, puis aux Lukdcs, puis aux
Kiraly et finalement j’ai pensé a 'hotel Gellert. Cette ville est un paradis pour
les gens comme toi qui adorent les piscines.

La petite chienne les attend dans le hall. Anastdcia la présente :

— Mon nouvel amour. Nest-ce pas qu’elle est mignonne ?...

Euclides dit qu'il se souvient de cette béte. Il I'a vue un jour, a c6té d’un
gros homme, a Ipanema.

— Comme se fait-il qu’elle soit avec toi maintenant ?

— Je l'ai trouvée a la porte de mon immeuble. La pauvrette passait ses
journées la a hurler, a pleurer pitoyablement. Je pense qu'elle a été abandonnée.
Son nom figurait sur le collier : Maria Bonita.

Ils parlent du Brésil. Anasticia lui dit qu’elle a travaillé a la campagne
électorale de Bédrbara Velho. Elle lui demande avec enthousiasme :

—Tu as vu les résultats ?!

Euclides les a vus. Il a suivi les élections a la télévision. Bdrbara Velho va
disputer le second tour contre un candidat conservateur. Elle est en téte de tous
les sondages. Le Brésil a beaucoup changé dans les deux dernieres années. La
fin sanglante du Commandement négre a retenu lattention du monde. Le
général Weissmann a été écarté et mis a la retraite. Le Président José Indcio a
démissionné. Une révolution !

—Tu sais qu'on n’a jamais retrouvé le corps de Jararaca ?

Euclides le sait. Le gouvernement n’a pas été en mesure de confirmer la
mort de Jararaca. Il manque le cadavre. Dans ces cas-la, un cadavre est
absolument indispensable. Un cinéaste amateur I'a filmé par un matin
brumeux en train de boire un jus d’acérola a la foire de Caruaru (dans le film



on voit un homme de dos ; cela pourrait étre lui comme n’importe qui
d’autre). Un policier jure I'avoir rencontré, lui avoir longuement parlé il y a
quelques mois dans un campement de Sans-Terre, dans I'Etat d’Espirito Santo.
Un groupe de saigneurs d’hévéas a la certitude de 'avoir vu en train de soulever
les Indiens dans un village du Haut Xingu. Anastdcia rit :

— 11 fait maintenant partie du folklore...

Un rire douloureux. Euclides sait ce qu'elle veut dire. Un folklore fait de
mules sans téte, de femmes qui nont qu’un pied, de saci-pereré, de petits génies
unijambistes avec une pipe et un béret rouge. La femme passe les doigts dans
ses cheveux, sur ses yeux, et s'efforce de sourire. Elle demande au journaliste s’il
habite sur place, a 'h6tel Gellert. Euclides fait non de la téte :

— Non. C’est cher et le service laisse a désirer. J’ai trouvé les chambres sales.
Le restaurant principal n'est pas ouvert en hiver. La grande piscine sur la
terrasse non plus. Tu sais, il régne encore ici une sorte de laisser-aller socialiste,
comme celui que jai connu en Angola, jadis, quand rien n‘appartenait a
personne et que personne ne se souciait de rien. Je suis resté ici deux jours et
apres jai déménagé dans une pension trés simple, a Pest. Mais je continue a
fréquenter les piscines.

Il garde le silence pendant quelques secondes :

— Ou plutédt, nous avons déménagg. ..

— Non. Je suis venu avec un ami. A vrai dire, je vis avec lui, a Lisbonne.

—Tu es sérieux ?! Je suis contente pour toi.

— Je pense que tu as fait sa connaissance a Rio, peu de temps avant les
affrontements, un journaliste portugais qui sappelle Joao Falcio. Il m’a dit
qu’il te connaissait.

Anasticia ne se souvient pas de lui. Il y a beaucoup de choses quelle ne
parvient pas a se rappeler. Euclides remarque pour la premiére fois les petites
rides au coin de ses yeux. Il remarque aussi les fils blancs, si tristes !, épars dans
sa vigoureuse chevelure noire. Elle est toujours aussi intense et glorieuse, ouli,
un général a I'heure du triomphe, mais parfois sa voix perd de son écla, elle a
des moments d’absence, elle laisse percer une sorte de fatigue, ou de
désenchantement, dans sa fagon de parler de I'avenir. Ils s’assoient dans le café
de I'hotel, face a une fenétre, et regardent la neige tomber au dehors. Anasticia



se penche sur la table et place une main sur la main d’Euclides. Il frémit. Que
vont penser les autres clients ? Elle se moque bien de ce que pensent les autres.
Elle sourit tristement :

— Il n'y a pas de fins heureuses, mon ami. La vida es muy bonita pero al fin
siempre se acaba.”

C’est un vers d’un vieux boléro cubain que Francisco Palmares avait chanté
un jour apres le déjeuner, dans l'appartement d’Anasticia pres du Jardin
botanique, accompagné par Jararaca a la guitare. Le journaliste est d’accord :

— Tu as raison, dit-il. Il n’y a pas de fins heureuses, mais il y a des fins qui
annoncent des temps meilleurs.
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Jorge Velho contemple I'abime. Il est tres pale. Il se sent épuisé. 1l a les
larmes aux yeux.

— Vous savez ce qui me manquera le plus ?

Francisco le regarde avec sympathie :

— Quoi ?

— Les cris de la cuica™... le rythme marqué sur des boites d’allumettes. ..

— Tout ¢a existe la-haut.

— Vous croyez ?

— Bien str ! N’est-ce pas le ciel ?

— Et les bananes frites avec de la cannelle et du sucre ?

— Il y a tout ¢a [a-haut. Il y a méme des écoles de samba...

Les hélicopteres surgissent et encerclent le morro, comme de noirs frelons
pris de furie. Quelqu’'un a branché la sono de Iéglise et les deux haut-parleurs
puissants installés dans la tour, & coté de la cloche, inondent la place de
musique. La voix de Martinho da Vila se superpose a la pétarade assourdissante
des moteurs :

Zumbi, Zumbi,| Zumbi dos Palmares, Zumbi,| Ndo morreu porque mais do que gente, ele era ideais/e os
grandes ideais ndo morrem jamais./Rei Zumbi, Rei Zumbi,/e entdo surgiram aos milhares por esses
brasis,/ quilombos, mocambos, palmares, novos zumbis,/que até hoje norteiam/cabecas pensantes/pregando
a miscegenagiolde um povo que danga, que canta e proclama,/Zumbi : eis a tua nagdio.

Zumbi, Zumbi,/Zumbi dos Palmares, Zumbi,/Il n’est pas mort parce que plus quun homme, il
était un idéal/et les idéaux ne meurent jamais./Roi Zumbi, roi Zumbi,/et alors ont surgi dans ce
Brésil par milliers des révoltes,/quilambos, mocambos, palmares, de nouveaux Zumbi,/et ils guident
jusqu’a aujourd’hui/les tétes pensantes/ préchant la miscégénation/d’un peuple qui danse, chante et
proclame/Zumbi : voici ta nation.



Francisco Palmares sourit largement. Il respire profondément lair illuminé,
le parfum enivrant de la terre mouillée, 'odeur 4cre de la poudre et du sang. 1l
est heureux :

— Allons-y ! crie-t-il 4 loreille de Jorge Velho. La mort est une belle
aventure.

— Peter Pan ! Ce n’était pas Peter Pan qui disait ¢a ?

— Je crois bien que oui, slirement. Il volait, vous vous souvenez ? J’ai
toujours eu envie de suivre Peter Pan.

Berlin, 21 janvier 2002
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Notes

1. Morro: collines a Rio sur lesquelles sont installés des bidonvilles appelés
Javelas. (Toutes les notes sont du traducteur.)

2. Boisson faite d’alcool de canne a sucre appelée cachaca, additionnée de
jus de citron vert et de sucre.

3. Héros populaire du Nord-Est brésilien.
4. Musique populaire du Nord-Est.

5. Partisan de Nito Alves et de José Van Dunem, accusé en 1977 d’avoir
fomenté une tentative de coup d’Etat.

6. Petits fruits exotiques utilisés pour faire du vin ou de la liqueur.
7. Jararaca: crotale.

8. Terreiros : espace consacré aux cultes afro-brésiliens. Umbanda : culte
avec des emprunts au spiritisme kardéciste, aux cultes de possession d’origine

africaine et au catholicisme. Candomblé : culte de possession d’origine
africaine.

9. Plat de poisson et de fruits de mer cuits dans de 'huile de palme.
10. Pate de manioc.

11. Pontaria: tireur d’élite.



12. Oia: divinité des eaux douces. lansa: divinité de la tempéte. Toutes
deux sont les épouses de Xangd. Xangd: divinité du tonnerre et de la foudre
dans le candomblé.

13. Membre de l'aristocratie noire.
14. Divinités du candomblé.

15. Feijoada : plat national brésilien a base de haricots noirs et de viandes
diverses. Cozido : Sorte de pot-au-feu. Caruru : plat a base de feuilles cuites, de
gombos, de crevettes séchées et de piment.

16. Jacaré: caiman.

17. Zumbi dos Palmares: noir qui lutta contre I'esclavage et accueillit a
Palmares dans le Pernambouc jusqu’a 30000 esclaves marrons. Il a été tué par
les Portugais le 20 novembre 1695 et depuis 1995 le 20 novembre est le jour
de la Conscience noire au Brésil.

18. En francais dans le texte.

19. Quartiers riches et bourgeois de Rio.

20. Loi abolissant I'esclavage au Brésil a la fin du X1x¢ siecle.

21. Nom du ministere des Affaires étrangeres du Brésil.

22. Fruit de cet arbre ressemblant a des rats suspendus par la queue.
23. Gros oiseau des marécages.

24. Divinité yorouba: messager entre les dieux et les hommes.

25. Architecte et sculpteur brésilien de la fin du xvI® siecle & Ouro Preto.

[\

26. Divinité de la mer dans le culte du candomblé.



27. Divinités des cultes afro-brésiliens du candomblé.

28. Meére-de-saint : femme dirigeant une maison de candomblé. Babalorixas
: terme yorouba désignant le chef d’une maison de candomblé.

29. “Tire, espece de lache, tu tueras seulement un homme...”

30. Chef d’'un mouvement messianique a la fin du XIx€ siécle rassemblant
des paysans pauvres qui s’est soldé par un massacre général.

31. Ordre et Progrés: devise figurant sur le drapeau brésilien.
32. Boisson fermentée faite avec des écorces d’ananas.
33. “La vie est tres belle, mais a la fin elle se termine toujours.”

34. Petit tambour d’argile 4 la peau percée d’une baguette dont le
frottement émet un son aigu.
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