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José Eduardo Agualusa

 

La guerre des anges

 

Les morros et les favelas de Rio sont en  ammes, la police, sous couvert de répression du tra c de drogue, a mitraillé une procession religieuse et tué des enfants. Le jour approche où cette guerre va descendre  sur  la  ville  et  les  beaux  quartiers  du  bord  de  mer.  Francisco,  un  ancien  colonel  de  la Sécurité en Angola, installé au Brésil pour fuir les pièges d’un amour féroce et les tourments de sa mémoire, prépare ce jour en vendant des armes. Un journaliste angolais plonge dans cet incendie à la recherche de réponses aux questions que peu de gens veulent bien se poser. Racisme ou mépris solcial ? Émeute ou révolte d’esclaves ?

José Eduardo Agualusa crée dans une prose limpide des personnages inoubliables, Jararaca, le jeune chef de bande charismatique, Catiavala, le colonel à la voix de Nat King Cole, Euclides, le journaliste nain,  Jacaré  le  rappeur  fou  de  drogue,  Anastácia  la  spécialiste  de  l’ayahuasca  et  des  vagins  dentés, Florzinha la belle vénéneuse, Monte le tortionnaire rédacteur de discours présidentiels… Un grand roman littéraire dans lequel la  ction est rattrapée par l’actualité.

 

José Eduardo AGUALUSA est né en Angola en 1960. Après des études d’agronomie à Lisbonne, il est grand reporter et écrivain. Ses romans sont traduits en allemand, bengali, catalan, danois, espagnol, anglais, italien et suédois. Il a reçu en 2007 The Independent Foreign Fiction Prize.
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Pour Jorge Amado, Rubem Fonseca, João Ubaldo Ribeiro 

et Cacá Diegueset aussi pour Chico Buarque, 

Giberto Gil et Caetano Veloso, 

car c’est avec eux que j’ai découvert le Brésil. 

 

Pour les habitants de Rio de Janeiro.
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“Une augmentation de la tension raciale est

inévitable au fur et à mesure que la prise de

conscience  de  la  question  raciale  s’a ermira

dans le pays, car la relation entre les noirs et

les  blancs  est  historiquement  une  relation

violente,           d’expropriation,          de

déshumanisation,        une        relation

profondément brutale. Si les noirs n’ont pas

encore réussi à s’organiser su samment pour

apporter une réponse politique à cet état de

choses, ils devront poursuivre sur cette voie-

là.  Aucun  peuple  n’a  été  opprimé

indé niment.  Voici  comment  je  vois  les

choses  :  certains  groupes  de  noirs  organisés

dans le pays s’e orcent d’aborder le problème

racial dans une perspective paci ste, mais si

la  société  ne  répond  pas,  il  est  impossible

d’empêcher  le  recours  à  d’autres  formes  de

combat.  Il  s’agit  d’une  question  de  légitime

défense.  Nous  ne  savons  pas  comment  les

prochaines  générations  réagiront  à  pareille

exclusion.”

 

Sueli Carneiro

 

“La guerre me semble inévitable […] / si la

population se révolte, ne criez pas au secours

/ […] quand le sang frappera à votre porte

j’espère  que  vous  comprendrez  /  et

découvrirez  qu’être  noir  et  pauvre  c’est  la

merde / Si demain une guerre éclate / je sais

de quel côté je serai.”

 

MV Bill
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LA FIN, COMME SI

C’ÉTAIT LE COMMENCEMENT
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RIO DE JANEIRO, MORRO DA BARRIGA, 

VINGT NOVEMBRE, 

QUATRE HEURES DE L’APRÈS-MIDI.

 

Des hélicoptères tournent au loin dans le ciel, agitant les eaux mortes de la

lagune. Francisco  Palmares  les  regarde  à  travers les lentilles de ses jumelles. Il

les  compte  :  quatre…  six…  neuf.  Il  les  voit  fondre  sur  le  Morro1  da  Barriga,

vers l’endroit même où les derniers insurgés ont cherché refuge. A cette vitesse,

ils  seront  bientôt  au-dessus  d’eux,  en  train  de  cracher  du  feu.  Une  frénésie

désespérée  d’ailes  s’élève  autour  des  appareils.  Des  bandes  a olées  de

cormorans, d’aigrettes, de canards s’élancent contre les pales et le sang gicle et

coule, sou é par un vent violent, jusqu’à se répandre sur l’asphalte brûlant en

une  pluie  de  n  du  monde.  Sur  la  mer,  sur  l’étroit  ruban  d’océan  que  l’on

aperçoit  de  là,  l’ombre  lourde  d’un  navire  de  guerre  avance.  Alors,  un

hurlement  lumineux  fend  l’azur  très  pur  de  l’après-midi  dans  une  courbe

élégante  et  atteint  le  premier  hélicoptère.  L’explosion  tord  le  ciel,  l’étire,  le

contracte,  aspire  avec  violence  tout  l’air,  entraînant  avec  elle  les  deux  hélicos

qui  viennent  derrière.  Un  des  appareils  réussit  à  retrouver  l’équilibre,  mais

l’autre plonge en faisant des tonneaux en direction des immeubles pointus en

contrebas et se désintègre – et désintègre tout aux alentours – dans un grand et

long tonnerre de  ammes.

– Mon Dieu ! Alors, c’était donc vrai. Vous avez des missiles…

Francisco  reconnaît  la  voix.  Il  se  retourne  et  aperçoit  Jorge  Velho,  sa

chemise blanche éclaboussée de sang, une AK-47 en bandoulière. Il le salue :

– Bienvenue dans le mauvais camp de la guerre, doutor.

L’autre sourit avec tristesse :

– Ce n’est pas le mauvais camp, colonel. C’est simplement le camp qui va

perdre.
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MORT ET RÉSURRECTION

 

D’EUCLIDES MATOSO DA CÂMARA
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RIO DE JANEIRO, FOIRE DE SÃO CRISTOVÃO, 

DIX-HUIT HEURES QUINZE MINUTES.

 

(un mort heureux)

Il  l’avait  aperçu  bien  des  années  auparavant,  allongé  dans  un  cercueil

d’enfant, ses petites mains croisées sur la poitrine. Il lui avait paru être un mort

heureux.  Il  le  revoit  maintenant  avec  le  même  air  de  fête  que  le  jour  de

l’enterrement, le même nœud papillon couleur safran, le même costume léger

et élégant en pur lin. La di érence ? Il est vivant. C’est impossible et pourtant

il est vivant. Le colonel Francisco Palmares s’appuie à une table. Il tremble. Il

avait insisté pour le veiller lui-même. Il avait versé des larmes authentiques sur

son cercueil. Il l’avait accompagné à pied, tenant une des poignées de la bière,

jusqu’au cimetière sur le Haut des Croix. S’il ne le trouve pas identique en tout

point au petit homme qu’il a vu mort, qu’il a vu être mis en terre, c’est parce

que depuis lors le temps a passé et qu’Euclides Matoso da Câmara a vieilli. Sa

moustache,  épaisse  et  incurvée,  est  grisonnante.  Le  haut  de  son  front  s’est

dégarni.  Le  colonel  cherche  un  endroit  où  se  dissimuler.  Il  ne  veut  pas

qu’Euclides  le  découvre.  Que  dit-on  à  un  défunt,  à  un  ancien  défunt,  pis

encore, à un type que d’une certaine façon on a tué ? Il se tapit derrière une

baraque de gâteaux. De là, il arrive à épier l’autre. Que lui dira-t-il ?

– Laisse-moi serrer tes vieux os !…

Macabre.  Le  mieux  serait  encore  de  l’inviter  à  boire  un  demi.  Ils  se

souviendront de leur dernière conversation. Francisco Palmares n’a pas oublié

cette rencontre. Il pourrait reproduire presque mot pour mot ce qu’ils s’étaient

dit alors. Euclides n’avait pas voulu accepter ses conseils. Il lui avait o ert une

belle  rascasse  (prétexte  ingénu  pour  donner  le  change  aux  petits  gars  du

ministère)  et  un  billet  d’avion  pour  Lisbonne.  Euclides  l’avait  reçu  avec  son

habituelle insouciance empreinte d’a abilité, drapé dans une robe de chambre

en soie :

– Un cadeau de Cunha, avait-il déclaré, il l’a fait faire à Singapour.

Le  colonel  se  souvient  même  de  cela.  Il  n’oublie  jamais  rien.  La  robe  de

chambre était rouge (“incandescente”, l’avait quali ée le journaliste, qui aimait

à se moquer de lui-même) et ornée d’un dragon crachant du feu. Le journaliste

l’avait fait entrer, ils avaient bu une             2 caipirinha, parlé de dragons. Euclides avait

déclaré que le mythe des dragons était un phénomène universel, lié au séjour

des dinosaures sur terre :

– Les mythes ne sont rien d’autre que des souvenirs dégénérés, corrompus

par le passage des siècles, d’événements très anciens.

Des dragons ils passèrent aux vampires :

–  La  légende  des  vampires,  avait  dit  Euclides,  a  peut-être  surgi  à  la  suite

d’une  épidémie  de  rage.  Les  malades  de  la  rage  sou rent  de  photophobie,  ils

évitent  la  lumière,  ils  se  cachent  dans  l’obscurité.  En  plus,  ils  attaquent  à

l’improviste, mordent et transmettent le mal de cette façon.

Et  des  vampires,  comme  s’ils  répétaient  une  pièce  de  théâtre,  ils

s’acheminèrent vers le sujet de la réincarnation :

–  Si  tu  pouvais  avoir  une  nouvelle  vie,  lui  demanda  Francisco  Palmares,

qu’aimerais-tu être ?

Le journaliste caressa sa grosse moustache. Une moustache à l’ancienne, de

gentilhomme  du XIXe  siècle,  épaisse  et  légèrement  recourbée,  en  guidon  de

bicyclette. Il sourit :

– J’aimerais être simple comme les grenouilles dans les mares.

C’était un vers de Lídia do Carmo Ferreira. Le colonel l’avait lu deux ou

trois jours plus tôt dans le Jornal de Angola :

 

Eu  queria  ser  simples  como  as  rãs  nos  charcos/  ver  de  longe  partirem  os  barcos/numa  manhã

qualquer./Meu Deus, deixa-me repousar um pouco./ Quero inexistir-me sem sobressalto,/diluir-me no ar

líquido  que  a  manhã  destila./Meu  Deus,  deixa-me  ser  a  brisa  que  agita  neste  instante/as  folhas  das

palmeiras,/a brisa que houve/e já não há.

 

J’aimerais être simple comme les grenouilles dans les mares/regarder de loin les bateaux prendre le

large/un beau matin./Mon Dieu, laisse-moi me reposer un peu./Je veux inexister sans sursauter,/me

diluer  dans  l’air  liquide  distillé  par  l’aube./Mon  Dieu,  laisse-moi  être  la  brise  qui  agite  en  cet

instant/le feuillage des palmiers,/la brise qui a sou é/et qui déjà ne sou e plus.

 

Cela aurait pu être une prière. Plus tard, au cimetière, lorsque le cercueil

fut mis en terre, Cunha de Menezes lui con a en pleurant comme un enfant que ç’avait été là les dernières paroles de son ami. Il l’avait trouvé dans la rue, à

quelques  mètres  de  chez  lui,  grièvement  blessé.  Il  était  mort  dans  ses  bras.

Francisco Palmares sortit de là soulagé. Il avait l’impression qu’on venait de lui

arracher une dent sans anesthésie. Monte l’attendait dans la jeep.

– Tu en as mis du temps ! dit-il. Tout s’est bien passé ?

Le  colonel  ignora  la  question.  Il  nit  par  parler,  mais  ce  qu’il  dit  ne

ressemblait pas à une réponse :

– Pourquoi craindre la mort ? La mort est juste une belle aventure.

Monte sourit :

– Peter Pan !

–  Peter  Pan  ?!  Non,  non,  je  pensais  à  un  type  qui  s’appelle  Charles

Frohman.  Il  voyageait  à  bord  du Lusitânia, un  paquebot  de  croisière  anglais,

coulé par un sous-marin allemand pendant la Première Guerre mondiale. Mille

deux cents personnes ont perdu la vie. Frohman, un producteur de spectacles

célèbre,  a  essayé  d’encourager  un  groupe  de  passagers  en  criant  cette  phrase.

On pense que ce furent ses dernières paroles.

Monte haussa les épaules :

– Peter Pan, j’en suis sûr, a dit la même chose.

Il  faisait  chaud,  trop  chaud,  et  l’air  était  lourd,  chargé  d’une  odeur

douceâtre de viande brûlée. Une odeur de chair humaine en train de griller. Ils

approchèrent d’un groupe de jeunes gens aux cheveux noués de rubans rouges

et armés de mitrailleuses. Les jeunes dansaient autour d’un brasier. L’un d’eux

t  signe  à  la  jeep  de  s’arrêter.  Monte  freina  à  proximité  du  brasier  et  alors

seulement  le  jeune  homme  reconnut  l’homme  maigre  et  triste  qui,  bien  que

n’étant  pas  militaire,  n’exhibant  jamais  ni  documents  ni  galons,  avait  accès  à

tous  les  cabinets.  Au  ministère,  on  l’appelait  dans  un  murmure  le  Grand

Inquisiteur. E rayé, il se mit au garde-à-vous :

– Salut, chef ! cria-t-il. On est en train de brûler les bandits !

Francisco Palmares se souvint d’une image qu’il avait vue il y a longtemps

dans  une  chapelle  dans  le  nord  du  Portugal,  représentant  un  groupe  de

pécheurs  brûlant  dans  le  feu  de  l’enfer.  Certains  levaient  le  visage,  d’autres

baissaient les yeux, mais tous semblaient indi érents à l’horreur. Les  ammes

leur  mordaient-elles  les  chairs  ?  On  avait  plutôt  l’impression  qu’ils  étaient

exposés à la brise fraîche du soir. On sentait peut-être une tristesse résignée sur ces visages. Aucun, toutefois, n’exprimait la peur et encore moins la sou rance.

Les  bandits  présentaient  une  expression  identique.  Ils  étaient  morts,  bien

entendu,  contrairement  aux  pécheurs  ils  étaient  vraiment  morts.  Parfois,  les

ammes laissaient entrevoir des yeux ouverts, des mains tordues, mais aussitôt

après elles s’élevaient dans une fulgurance féroce qui donnait l’impression que

les morts avaient déjà disparu.

– Vous pouvez me retourner. Je suis bien grillé de ce côté-ci.

Une  autre  phrase  célèbre.  La  dernière,  d’après  la  légende,  prononcée  par

saint  Laurent,  alors  qu’il  rôtissait  au-dessus  d’un  brasier,  sur  l’ordre  de

l’empereur Valérien. L’empereur, ennemi des chrétiens, avait ordonné au saint

de lui livrer les trésors de l’église. Saint Laurent avait répondu qu’il avait besoin

d’un  certain  temps  pour  les  réunir  tous.  Huit  jours  plus  tard  il  se  présenta  à

l’empereur en traînant à sa suite un groupe de mendiants :

– Voici les trésors de mon église.

Une  belle  histoire.  Francisco  l’avait  entendue  pour  la  première  fois  de  la

bouche  de  sa  grand-mère,  une  aristocrate  dévote  de  saint  Laurent.  Il  s’en

souvint et, incommodé, agita l’air de sa main droite, comme s’il réussissait ainsi

à éloigner à la fois  la  pestilence,  la  chaleur,  la peur et le fantôme de la vieille

Violeta Rosa. Monte regarda sa montre :

–  Quand  ils  se  réveilleront  en  enfer,  ils  ne  remarqueront  même  pas  la

di érence.

Cette phrase agaça le colonel. Il prit un rouleau de billets de banque et le

lança aux jeunes :

– Je ne sais pas comment vous supportez cette chaleur. Achetez-vous de la

bière.

Il remarqua alors un entassement de corps à côté du brasier. Un des jeunes

l’arrosait d’essence.

– Ce type là-bas, ce n’est pas le général Catiavala ?

Monte suivit son geste du regard :

–  Mais  si  !  C’est  ce  bandit  en  personne  !  On  raconte  qu’il  a  acheté  aux

Irakiens  un  poison  puissant  et  qu’il  voulait  l’introduire  dans  le  réseau  d’eau

potable pour assassiner toute la population de Luanda.

Francisco Palmares en fut irrité :

– Des bobards ! Moi, je sais, tout le monde sait, que c’est toi-même qui as

inventé cette absurdité.

Il ouvrit la porte et sauta du véhicule :

– Cet homme est vivant ! cria-t-il. Vous ne voyez pas que cet homme est

vivant ?!

Le garçon qui avait arrosé les corps d’essence sourit. Francisco aperçut ses

dents magni ques :

– Nous l’avons mal tué, chef, mais le feu  nira le boulot…

Le colonel lui asséna un violent coup de pied, il arracha le général au tas de

cadavres, le prit dans ses bras et le porta vers la jeep.

– On va le déposer à l’hôpital militaire, ordonna-t-il, et ensuite on ira au

ministère.

Monte  haussa  les  épaules.  Il  savait  qu’il  était  inutile  de  discuter  avec

Francisco.  Ils  s’arrêtèrent  à  l’hôpital,  laissèrent  le  général  aux  urgences  et  se

dirigèrent vers le bâtiment du ministère. Le colonel prit congé avec un signe de

tête et alla directement dans son bureau. Il voulait communiquer lui-même la

nouvelle  au  Vieux.  Il  composa  un  numéro  secret,  mais  l’appel  aboutit  au

ministère des Pêches. Il re t le numéro et un type quelconque prit l’appel en

hurlant  en  lingala,  pendant  que  derrière  lui  Papa  Wemba  chantait  Maria

Valência.  Il  dut  refaire  le  numéro  encore  cinq  fois.  Finalement,  la  secrétaire

personnelle du Président décrocha. Francisco alla droit au but :

– Ici le colonel Palmares. Dites au camarade président qu’Euclides Matoso

da Câmara a été enterré aujourd’hui. J’ai assisté moi-même à l’enterrement.

 

(le plus petit géant du monde)

Euclides  mesure  un  mètre  treize,  soit  approximativement  la  taille  d’un

enfant de quatre ans.

– Cet homme est un géant, se plaisait à dire Cunha de Menezes.

Il ne plaisantait pas. Chaque fois qu’il disait cela, sa voix en ait d’orgueil.

Cet après-midi-là, en voyant le journaliste promener sa bonne fortune dans la

foire, Francisco Palmares comprend ce que l’Indien voulait dire : le nain avance

avec l’assurance insolente d’un colosse. Les gens le regardent avec stupéfaction.

Certains  murmurent  entre  eux,  le  désignent  du  regard  après  qu’il  est  passé,

mais personne ne rit. Peu de gens osent rire d’Euclides Matoso da Câmara.

Le colonel tâte le sac de cuir où il range son pistolet pendant qu’il suit son

mort à une distance prudente à travers le labyrinthe tumultueux des baraques.

Euclides passe avec un sourire dans la section des viandes. Heureusement, il ne

s’arrête  pas.  La  puanteur  dense  des  carcasses  oblige  Francisco  Palmares  à  se

souvenir de nouveau de Luanda. Il paierait cher pour que quelqu’un arrache de

son  cerveau  avec  une  pince,  une  à  une,  ces  images,  comme  on  extirpe  des

épines. Certains prennent des médicaments pour améliorer leur mémoire. Lui

prendrait volontiers quelque chose pour lui nuire.

Déjà Euclides disparaît en continuant à sourire, en chantonnant, entre les

baraques de boissons, trop hautes pour qu’on puisse voir quoi que ce soit. Un

vieillard  assis  par  terre,  jambes  croisées,  vend  des  objets  d’artisanat  du  Nord-

Est.  Cette  fois,  le  journaliste  s’arrête.  Il  échange  quelques  mots  avec  le

marchand, choisit une girafe jaune, paie et reprend son chemin. Il n’y a pas de

girafes en Amérique latine. Les girafes sont africaines. Francisco Palmares songe

à interpeller le vieil homme.

– Pourquoi on fabrique des girafes dans le nord-est du Brésil ?

Au même instant, toutefois, il se souvient d’un artisan dans l’île de Luanda

qui sculptait des pingouins dans un bois noir. Un jour il l’avait questionné :

– Pourquoi diable vous sculptez des pingouins ? Le pingouin n’est pas un

animal  angolais.  Vous  avez  déjà  vu  un  pingouin  vivant  devant  vous  ?  Vous

devriez fabriquer des éléphants, des girafes, des hippopotames, des rhinocéros,

ça oui.

L’homme l’avait regardé avec un large sourire moqueur :

– Je n’ai jamais vu de pingouin, c’est vrai, mon cher. Mais je n’ai jamais vu

non plus d’éléphant. Vous en avez vu, vous ?

C’est ce qu’on appelle la sagesse populaire.

Euclides  se  hisse  sur  une  chaise,  s’installe,  boit  un  jus  de  fruit.  Francisco

Palmares s’assoit dans un des coins du bar, un local immense, recouvert d’une

toile  bleue,  appelé  Baraque  de  Lampião3,  de  façon  à  pouvoir  surveiller  le

journaliste  à  son  insu.  Derrière  lui,  un  vendeur  de  disques  s’e orce

d’augmenter  le  volume  de  la  musique  de  façon  à  couvrir  la  concurrence  à

quelques  mètres  de  là  ainsi  que  l’orchestre  régional  qui  se  produit  sur  une

petite  scène  improvisée  à  côté  de  la  cuisine  de  la  Baraque  de  Lampião.  Le

colonel commande une bière et un plat de viande séchée au soleil. Il voit passer un  marchand  de  barbe  à  papa  ;  l’homme,  un  noir  très  noir  et  très  maigre,

transporte  sa  marchandise  dans  des  sacs  en  plastique  attachés  au  bout  d’une

longue  gaule.  Il  erre  entre  les  tables  au  gré  de  la  brise,  plus  léger  que  l’air,

comme  si  les  sacs  pleins  de  coton  bleu  ciel  et  rose  pâle  étaient  des  ballons

remplis d’hélium. Un couple danse seul sur la piste. Elle, laide et grosse, vêtue

sans goût d’un bermuda jaune et d’un gilet noir ; lui, coi é d’un chapeau de

cow-boy  sombre  et  trop  grand  qui  lui  tombe  sur  les  yeux.  Un  petit  homme

avec un appareil du genre Polaroïd en bandoulière s’approche de la table :

– Une photo, jeune homme ?

Mais le colonel le chasse avec agacement. La première fois qu’il avait vu un

photographe ambulant, ç’avait été à Lisbonne, sur la place du Rossio, un type

avec une grande caisse en bois montée sur un trépied qui essayait d’attirer des

clients au milieu de l’e ervescence tou ue des pigeons. Cela l’avait beaucoup

impressionné. Il devait avoir encore cette photo quelque part, lui, un gamin de

six  ans,  et  son  père,  un  monsieur  de  trente-six  ans,  tous  deux  avec  une

expression  sombre,  presque  menaçante,  debout,  au  cœur  même  de  l’empire.

Deux  semaines  plus  tard,  Feliciano  Palmares  avait  quitté  clandestinement

Lisbonne  et  avait  rejoint  les  guérilleros  d’Agostinho  Neto  à  Brazzaville.  Il

n’avait retrouvé sa famille que lorsque les militaires portugais avaient renversé

la dictature. Il se remet à observer Euclides de dos, à quelques mètres devant

lui  ;  le  journaliste  a  un  livre  ouvert  sur  les  genoux.  A  présent,  de  nombreux

couples  dansent  sur  la  piste.  L’orchestre,  composé  de  cinq  musiciens,  attaque

un      4 forró. L’enthousiasme du groupe est tel qu’il réussit presque à faire oublier

la criaillerie âpre des haut-parleurs. Un vent violent gon e les auvents de toile.

Les couples ondulent sur la piste. Des noirs, des mulâtres, des métis de blanc et

d’Indien, des blancs. Francisco Palmares remarque une jeune  lle blonde à l’air

distingué,  jolie,  dans  les  bras  d’un  mulâtre  avec  des  yeux  mélancoliques  en

amande et une crinière  sauvage  rejetée  sur  les épaules. La musique en e avec

emportement  pendant  que  le  vent  déchaîné  fait  grincer  les  fers  et  claquer  les

auvents de toile. La blonde frissonne dans les bras du mulâtre, elle plonge ses

yeux  verts  dans  les  yeux  profonds  de  Francisco  Palmares,  elle  se  mordille  les

lèvres et sourit. Indi érent à tout, Euclides lit.

Que lit-il donc ?

(un extraordinaire cas humain)

Peu de gens connaissaient Euclides aussi bien que Francisco Palmares. Pour

des raisons professionnelles il avait commencé à l’étudier à la  n des années 80

et  il  avait  vite  découvert  que  le  journaliste  représentait  un  cas  humain

extraordinaire. Palmares, comme le savaient ses rares amis, collectionnait les cas

humains.

–  Tu  me  fais  penser  à  l’empereur  romain  Héliogabale,  lui  dit  un  jour

Euclides lui-même.

Francisco n’avait jamais entendu ce nom.

– C’est qui ?

– Héliogabale ? Un despote fou. Il collectionnait les nains, les eunuques et

autres prodiges variés, toutes les sortes de monstres et de malades mentaux. Ils

étaient  si  nombreux  que  pour  sauvegarder  les  co res  publics,  son  successeur,

Alexandre Sévère, a été obligé de disperser les spécimens de la collection en les

o rant aux nobles de Rome.

Le colonel se sentit gêné :

– Personne ne pense que tu es un monstre…

Euclides  t claquer ses lèvres, haussa les épaules :

–  Personne  ?  Quand  j’étais  petit,  je  suis  allé  au  cirque  avec  tous  mes

camarades de la Maison des garçons et deux curés. Je ne me souviens de rien,

sauf qu’à un certain moment on a fait venir sur la piste l’homme le plus grand

du monde, un noir du Mozambique, accompagné de l’homme le plus petit du

monde, un blanc du Portugal. Le Mozambicain, le géant, portait le nain sous le

bras. C’est à ce moment que j’ai compris que j’étais un monstre.

Il sourit, amusé par l’air horri é de l’autre :

– Tu savais que les mots monstre, montre dans sa première acception, et le

verbe montrer  ont  tous  la  même  origine  ?  Les monstres  exercent  leur

monstruosité  en montrant,  en  s’exhibant  en montre.  Les  monstres  servent  de

terme de comparaison à notre cher public. Mesdames, messieurs, cher public, il

est  vrai  que  vous  êtes  laids,  voyez  ce  garçon  ici  –  il  est  a reux  !  –,  vous  êtes

laids, certes, mais vous n’êtes pas des monstres…

–  Le  Mozambicain  en  question,  dit  Palmares  qui  essayait  de  trouver

quelque chose à dire, n’importe quoi pour changer de sujet de conversation, le

géant,  je  crois  qu’il  est  mort.  J’ai  lu  ça  dans  le  journal.  Le  malheureux  a trébuché dans la rue et il est tombé. Il est tombé, disons, du haut de lui-même.

Il a fait une chute de près de trois mètres, le pauvre, et a dû mourir sur le coup.

Euclides ignora la remarque :

– A notre époque, les monstres commencent à s’exhiber à la télévision. La

télévision  va  se  transformer  en  petit  repaire  de  monstres.  Aux  États-Unis,  il

existe  déjà  des  programmes  qui  s’inspirent  des  cirques  du XIXe  siècle.  Les

présentateurs e raient le public en interviewant des gens sou rant de maladies

bizarres,  ou  alors  des  fous  qui  ont  développé  des  talents  étranges,  comme

l’homme capable de remuer les oreilles ou le faux fakir qui mâche et avale des

bouts de verre. Ce genre de programme remporte un succès fou.

L’avenir  lui  a  donné  raison,  comme  pour  presque  tout.  A  l’époque,

Euclides  était  un  fonctionnaire  de  la  télévision  populaire  de  l’Angola.

Nombreux  étaient  ceux  qui  le  connaissaient  parce  qu’il  avait  présenté  un

programme  de  musique  africaine  pendant  trois  ans.  Il  apparaissait  assis  bien

droit  derrière  une  table  couverte  de  piles  de  disques.  Par  la  suite,  il  avait  été

invité à travailler comme correspondant d’un journal portugais et la direction

de  la  télévision,  peut-être  pour  l’humilier,  l’avait  envoyé  faire  des  reportages.

Palmares l’avait vu pour la première fois à l’aéroport, en train d’interviewer un

général cubain. Euclides, sur les genoux du technicien du son (Pedro Cunha de

Menezes),  le  micro  tendu  vers  le  général,  avait  posé  deux  ou  trois  questions

anodines – celles qu’il était possible de poser – et tout à coup il avait attaqué :

–  Croyez-vous  que  Fidel  Castro  réussira  à  survivre  à  la  chute  du  mur  de

Berlin ?

Le Cubain le regarda avec perplexité. Un murmure désapprobateur s’éleva

autour d’eux et un journaliste de la Radio nationale en pro ta pour lui poser

une autre question. Palmares avait voulu savoir qui était cet audacieux.

–  Euclides  Matoso  da  Câmara,  lui  avait  dit  un  des  agents.  Il  est

correspondant  d’un  journal  portugais  et,  de  toute  évidence,  il  se  croit  à

Lisbonne.

 

(une descente aux enfers)

Ce  même  après-midi,  Francisco  Palmares  se  mit  en  quête  d’informations

sur Euclides. Cela faisait longtemps que personne ne descendait dans les caves du ministère. Le colonel traversa avec di culté une série de salles inondées. Se

guidant avec la faible lueur de sa lampe de poche il avança, les chevilles dans

l’eau, s’e orçant de deviner les titres des dossiers sur les rayonnages en fer. Des

rats  –  d’énormes  rats  aveugles  –  nageaient  parmi  les  débris.  L’eau  lui  arrivait

déjà  aux  genoux  lorsqu’il  découvrit  le  nom  d’Euclides  dans  un  vieux  classeur

parmi  des  papiers  déchirés,  avec  l’indication  de  l’année  :  1977.  Il  respira  un

grand coup :

– Un fractionniste 5 !

Il lui semblait parfois que la moitié de la population de Luanda avait été

du  côté  de  Nito  Alves.  L’autre  moitié  avait  tué  la  première.  Le  classeur

solidement  coincé  sous  le  bras,  il  repartit  en  direction  de  la  surface.  Il  était

di cile  de  s’orienter  là-dedans.  Les  étagères  se  croisaient  devant  lui,  elles  se

déplaçaient  à  la  lumière  incertaine  de  la  lampe  de  poche,  elles  semblaient  se

multiplier  et  former  un  labyrinthe  prodigieux.  Certaines  s’appuyaient  contre

les murs, dans un délire de fatigue, d’autres étaient tombées mortes sur le sol

boueux.

– Mon Dieu, pria le colonel, fais que cette lampe ne s’éteigne pas.

Il murmura cette phrase et la petite lumière frémit dans sa main, faiblit et

s’éteignit. Le colonel se souvint du vers d’une chanson :

“Le soir tombait tel un viaduc.”

Des vers lui venaient toujours à l’esprit dans les situations di ciles.

 

E  um  bêbado  trajando  luto/me  lembrou  Carlitos./A  lua,  tal  qual  a  dona  de  um  bordel,/pedia  a  cada

estrela fria/um brilho de aluguel.

 

Et  un  ivrogne  en  vêtements  de  deuil/me  rappela  Charlot./La  lune,  pareille  à  la  tenancière  d’un

bordel,/demandait à chaque étoile glacée/un étincellement de location.

 

Il  trébucha  sur  un  amoncellement  de  classeurs  éparpillés  et  s’assit  dessus.

“L’ivrogne et l’équilibriste.” João Bosco chantant des vers d’Aldir blanc. Il n’y

voyait  rien.  Noyé  dans  l’obscurité,  il  entendait  partout  autour  de  lui  les  rats

couiner avec férocité. Ils étaient là, à ses pieds, attaquant les rapports de police,

dévorant avec avidité les confessions des torturés, prospérant et engraissant avec

les secrets d’État.

Un  collègue  le  délivra  deux  heures  plus  tard,  le  colonel  avait  déjà

reparcouru en pensée l’intégralité de sa vie. Il s’agissait là d’une espèce de jeu : si  à  vingt-deux  ans  il  n’avait  pas  décidé  de  revenir  en  Angola  et  de  s’enrôler

dans les forces armées, simplement pour contrarier son père, il serait une autre

personne. Un biologiste, peut-être un vétérinaire. Il vivrait encore au Portugal.

Il enseignerait dans un lycée de banlieue, il aurait épousé une blanche, aurait

deux enfants mulâtres, assisterait le dimanche après-midi à des matchs de foot.

Si cinq ans plus tard, un soir mélancolique, à Luena, le général Rufo ne l’avait

pas invité à monter dans un hélicoptère.

–  Venez  avec  nous,  major.  Il  s’agit  d’une  expérience  scienti que

importante  :  nous  voulons  savoir  si  les  coqs  volent,  il  n’aurait  pas  déserté.  Il

serait toujours dans l’armée, non plus dans le commandement de lutte contre

le banditisme, mais à un poste bureaucratique à Luanda et il dormirait sur ses

deux oreilles. Aurait-il pu refuser la proposition de travailler au ministère ?

–  Nous  allons  oublier  que  vous  avez  déserté,  major,  vous  serez  transféré

directement dans les cadres du ministère et vous conserverez votre grade.

Peut-être.  Probablement  aurait-il  connu  quelques  mauvais  moments,  il

aurait éventuellement fait de la prison, aurait été passé à tabac, mais gagnerait

maintenant  beaucoup  d’argent  au  service  d’une  entreprise  étrangère.  Assez

d’argent pour s’acheter un bateau. Il passerait ses dimanches à pêcher au large

du  Mussulo.  Il  serait  heureux.  Il  soupira.  Refaire  sa  vie  en  pensée  était  une

sorte  de  jeu  auquel  il  se  livrait  dans  des  moments  comme  celui-ci.  Il  perdait

toujours.

Dans le classeur, il y avait deux feuilles tapées à la machine contenant des

déclarations recueillies au cours d’un interrogatoire :

“Q : Age ? R : Dix-huit ans. Q : Profession ? R : Étudiant. Q : Tu as été

arrêté  dans  l’appartement  du  camarade  Coelho.  Cela  fait  combien  de  temps

que tu connais ce camarade ? R : Je ne le connaissais pas. Je suis allé chercher

chez lui un colis de Lisbonne. Q : De la propagande contre-révolutionnaire ?

R : Non, camarade commissaire, je suis juste allé chercher de la morue. Q : De

la  morue,  tu  es  allé  chercher  de  la  morue  ?  R  :  Oui,  camarade,  du  poisson

séché, de la morue.”

Réticences.  Le  colonel  savait  ce  que  signi ait  le  mot  réticence  dans  un

document comme celui-ci.

“Q : Reprenons là où nous nous sommes arrêtés. Qu’est-ce que tu faisais

dans l’appartement du camarade Coelho ? R : Comme je l’ai dit avant, je jure que j’étais seulement allé chercher de la morue.”

Réticences. Le type était coriace.

“Q : Je te demande encore une fois ce que tu faisais dans l’appartement du

traître Coelho et je ne veux pas que tu me parles de poisson, tu m’entends ? R :

Oui,  oui,  camarade,  en  e et,  je  suis  allé  là-bas  chercher  de  la  propagande

contre-révolutionnaire.”

Le colonel soupira. Une note disait qu’Euclides était resté enfermé dans la

prison de São Paulo jusqu’en février 1978, sans qu’on ait pu apporter la preuve

d’un lien avec les fractionnistes.

Francisco Palmares se souvint du vieux Monte, le Grand Inquisiteur. Tout

le  monde  le  connaissait  au  ministère  :  il  avait  travaillé  depuis  le  début  sur  le

dossier des fractionnistes. Plus tard, il avait été emprisonné et accusé d’excès de

zèle.  Après  avoir  été  remis  en  liberté,  il  s’était  réfugié  à  Porto  Alexandre.  Il  y

élevait  des  langoustes.  Palmares  savait  qu’il  était  actuellement  à  Luanda,  en

visite dans sa famille, et qu’à la tombée du soir il faisait toujours un saut à la

brasserie Biker. Il le trouva tout seul à une table, en train de se consumer dans

cette  lumière  veloutée  qui  descend  au  crépuscule  uniquement  dans  certains

endroits  comme  la  vieille  brasserie  et  qui  rend  toute  chose  triste  –  des

“oublioirs”,  comme  les  appelait  la  poétesse  Lídia  do  Carmo  Ferreira,  car  les

gens se rassemblent dans ces endroits-là à cette heure pour oublier l’horreur du

présent.

Monte  leva  son  verre  lorsqu’il  s’assit,  mais  ne  dit  rien.  Il  était  vieux.

Palmares commanda un whisky pour lui et un autre pour l’ancien agent. Il le

dévisagea attentivement. Une chevelure rebelle, mais qui se raré ait déjà, une

barbe rêche comme du  l de fer, des cernes profonds sous les yeux, un visage

jaune (presque vert). Cet homme aurait beau porter un costume sur mesure du

meilleur tailleur de Lisbonne qu’il continuerait à avoir l’air d’un mendiant. Il

lui donna une tape sur l’épaule :

– Vous autres les blancs, je veux parler des blancs d’ici, du pays, vous êtes

drôlement esquintés. Soit c’est la révolution qui ne vous convient pas, soit c’est

le climat.

Monte haussa les épaules :

– La révolution est  nie. On ne te l’a pas encore dit ? Bon, si je ré échis un

peu,  je  comprends  que  personne  ne  te  l’ait  encore  dit.  Les  cocus  sont d’habitude les derniers informés, c’est pas vrai ?

Francisco feignit d’être o ensé :

– Qu’est-ce que tu racontes, mon vieux ? Tu me traites de cocu ?

L’autre lâcha un éclat de rire acide.

(une hyène pleurant)

–  Tu  ne  l’es  pas  ?  Nous  autres,  camarade,  nous  sommes  les  cocus  de  la

révolution !

Le colonel n’aimait pas qu’on l’appelle camarade. Cela ne lui avait jamais

plu.  Il  comprit  qu’il  n’aurait  pas  dû  parler  de  révolution.  Il  était  tombé  juste

sans ré échir – la révolution était la maladie de l’agent. Il décida de ne pas y

aller par quatre chemins :

– Euclides Matoso da Câmara, ce nom te rappelle quelque chose ?

Monte sourit tristement :

– Je suis un homme  ni, c’est vrai, mais ma mémoire est encore presque

aussi bonne que la tienne. De plus, il y a des individus qu’on n’oublie jamais.

Le nain se serait-il fourré dans de mauvais draps ?

Le  colonel  raconta  ce  qu’il  savait.  Monte  l’écouta  attentivement  en

dégustant son whisky. Puis il demanda une cigarette :

– Personne ne le croit, mais j’ai arrêté de fumer…

Il attrapa la cigarette entre le pouce et le majeur et se carra sur sa chaise.

Palmarès essaya de se souvenir dans quel  lm il avait vu un acteur fumer ainsi.

La fumée, dans cet espace, semblait capter la lumière du crépuscule et la rendre

encore plus amère.

–  Ton  petit  bonhomme  n’était  évidemment  pas  lié  aux  fractionnistes.  Il

était allé chercher quelque chose dans l’appartement de Coelho, un cochon de

lait rôti, je crois, à l’époque les gens risquaient leur peau pour un cochon de lait

rôti. J’ai su qu’il était innocent dès que je l’ai vu, mais je me suis rendu compte

aussi  que  tôt  ou  tard  il  nous  attirerait  des  ennuis.  J’ai  décidé  de  l’incarcérer

pour son propre bien. Par prophylaxie. Je me souviens toujours de ce que mon

grand-père disait : bats ta femme tous les jours. Si toi tu ne sais pas pourquoi

tu la bats, elle, elle sait très bien pourquoi elle se prend une raclée.

Il se tut, écrasa la cigarette dans le cendrier et d’un geste découragé indiqua

les gens autour d’eux :

– Tu as remarqué que personne ne s’assoit à côté de moi ?

Palmares ne répondit pas. Les gens évitaient aussi de s’asseoir à côté de lui.

Tous deux gardèrent le silence, regardant la lumière disparaître pendant qu’au

dehors la clameur rauque des cigales en ait.

– Euclides, dit Monte, tu t’en es sûrement déjà aperçu, est un chevalier de

la manchette.

Palmares sursauta :

– Un quoi ?

–  Un  chevalier  de  la  manchette  !  Tu  ne  comprends  pas  ?  Il  se  fait

empapaouter.

– Il est pédé ?

– Tous les jours que Dieu fait. Probablement plusieurs fois par jour. Il vit

avec  un  Indien  appelé  Cunha  de  Menezes.  D’ailleurs,  c’est  moi  qui  les  ai

présentés.  A  l’époque,  tu  ne  t’en  souviens  sans  doute  pas,  tu  étais  un  môme,

nous  avons  lmé  plusieurs  interrogatoires  qui  ont  été  montrés  ensuite  à  la

télévision.  Les  camarades  fractionnistes  faisaient  leur  autocritique,

demandaient pardon au peuple publiquement, puis étaient fusillés. Cunha de

Menezes  faisait  partie  d’une  des  équipes  de  la  télévision,  mais  il  n’a  pas

supporté la tension et il s’est dégon é. J’ai dû le faire arrêter et il a  ni dans la

cellule  où  se  trouvait  Euclides.  Je  pense  que  c’est  à  ce  moment-là  qu’ils  sont

devenus amis.

 

(un rescapé de la mémoire)

Une foule bruyante se réfugie sous les baraques. A présent, la pluie tombe

en  ondées  brutales  sur  les  auvents  de  toile.  Euclides  ferme  son  livre,  paie  et

saute de sa chaise. Francisco Palmares laisse deux billets de dix reais sur la table

et  se  glisse  derrière  lui.  Le  journaliste  se  fau le  avec  une  agilité  de  lièvre  au

milieu  de  la  foule  en  liesse.  Le  colonel  le  perd,  il  pense  qu’il  ne  le  retrouvera

plus, mais il le voit soudain monter dans un taxi. Francisco court, entre dans la

voiture. Ernesto somnole, la tête sur le volant, une bouteille de whisky sur les

genoux. Il le secoue :

– Réveille-toi ! Suis ce taxi…

Le chau eur exulte. C’est un vieillard en piètre état, avec une moustache

clairsemée, faite d’épais crins grisâtres, et un nez cassé qui lui donne l’air d’un ancien boxeur. Il lui manque des dents et celles qui ont survécu sont ternes et

jaunes. Il parle avec l’accent chaleureux de Benguela :

–  Putain,  colonel,  en n  !  Ça  fait  quinze  ans  que  j’attends  que  quelqu’un

me demande ça. Et il fallait que ce soit un compatriote.

Francisco est agacé.

– Nous ne sommes pas dans un  lm, l’ancêtre !

– Non ? Pourtant, ça pourrait bien en être un. Ma vie ferait un  lm…

E ectivement.  Francisco  Palmares  l’avait  connu peu après s’être installé à

Rio de Janeiro et il en avait fait une sorte de chau eur particulier. Ernesto avait

quitté l’Angola depuis de nombreuses années.

– J’ai eu un accident de voiture. J’ai failli y passer. Ça s’est passé le 7 février

1977. On m’a envoyé ici pour un traitement médical et je ne suis pas retourné

au pays. Après ça, le jour de l’anniversaire de ma mort… comme je l’appelle…

je m’enferme chez moi et je ne mets pas les pieds dehors. Je ne sors même pas

de mon lit.

Il  a  sillonné  la  moitié  du  Brésil  au  volant  d’un  camion,  il  a  été

prestidigitateur  dans  un  cirque,  a  chassé  le  caïman  dans  le  Pantanal,  s’est

enfoncé dans la boue de la Serra Pelada à la recherche d’or, a gagné beaucoup

d’argent  qu’il  a  joué,  bu  et  dilapidé  avec  des  femmes,  avant  d’échouer  de

nouveau  à  Rio,  plus  pauvre  que  jamais,  à  la  remorque  d’une  danseuse  de

cabaret.

– Je ferme les yeux et je la revois. Elisa, la mulâtresse. Quand elle s’habillait

en noir et dansait seule la samba au milieu de la salle au son d’un orchestre de

mambos… Ah, colonel, une reine de la nuit africaine renaissait. On aurait dit

une sculpture quioca noircie par le temps.

Le  taxi  dans  lequel  se  trouve  le  journaliste  s’arrête  devant  l’église  de  la

Candelária. Francisco dit à Ernesto qu’il peut rentrer chez lui car il est tard et il

sort  de  la  voiture.  Il  ne  pleut  plus.  Distrait,  Euclides  avance,  le  livre  sous  le

bras.  Il  entre  dans  la  rue  de  la  Quitanda,  tourne  à  droite  dans  celle  de

l’Ouvidor, puis, sautant par-dessus des  aques d’eau, s’engage dans une série de

ruelles  étroites  et  mal  éclairées.  La  chaussée  pavée  de  gros  blocs  de  pierre

rappelle  certains  bourgs  médiévaux  d’Europe.  Soudain  Euclides  pousse  une

porte  ;  le  colonel  presse  le  pas  et  épie.  Il  aperçoit  un  escalier  étroit  et  une

pancarte en haut :

Pension Esperança – N’accepte que les célibataires.

Il  y  a  un  snack-bar  de  l’autre  côté  de  la  rue.  Il  s’assoit  au  comptoir  et

commande un demi. Pour passer le temps il accepte le journal que lui tend la

lle à la caisse. Il pense à ce qu’il va faire à présent. Il découvre une page entière

de petites annonces :

“Carolina,  blonde  du  Rio  Grande  do  Sul,  19  ans,  yeux  bleus,  peau  bien

blanche, seins roses. Très compétente. Indiscutablement jolie. Cent reais pour

trois heures.”

“Arcanjo  Miguel,  yeux  verts,  1,78  m.  Homosexuel  actif  et  libéré,

excessivement bien monté, soixante-dix reais.”

“Gabriela, brune, 25 ans, yeux verts, seins exubérants, jambes solides, cent

centimètres  de  tour  de  hanches,  discrète  et  libérée.  Pour  cadres  et  couples

exigeants.”

Une, en particulier, retient son attention :

“Florzinha, brune pain brûlé, mignonne, a ectueuse.”

Il  avait  connu  une  Florzinha  qui  correspondait  à  cette  description.  Il

cherche un stylo-bille et entoure l’annonce d’un cercle. Il commence à se sentir

ridicule. Très bien : le nain l’avait trompé, il était vivant, très vivant même, et il

semblait  heureux.  En  réalité  il  avait  toujours  l’air  heureux,  il  réussissait  à

paraître  heureux  dans  n’importe  quelle  situation,  y  compris  dans  son  propre

cercueil, avec deux balles dans la poitrine et par une chaleur écrasante.

Euclides Matoso da Câmara était mort et avait ressuscité. Palmares sourit :

il  sait  ce  que  c’est.  Lui-même  était  mort  et  avait  ressuscité.  Avait-il  vraiment

ressuscité ? Il n’en est pas certain. Un jour, il y a combien de temps, sa voiture

avait  embouti  un  poteau  sur  l’île,  à  cent  à  l’heure.  Palmares  avait  voulu

détacher  la  ceinture  de  sécurité.  Il  avait  essayé  de  bouger  et  n’avait  pas  pu  le

faire. Sa tête disait à sa main : bouge. Il apercevait la main, la main immobile.

Florzinha, à côté de lui, avait les yeux grands ouverts. Palmares vit un gamin

regarder  à  l’intérieur  de  la  voiture.  Le  môme  ouvrit  la  porte  et  cria  quelque

chose.  Ils  étaient  plusieurs.  Un  avait  le  visage  couturé  de  cicatrices.  Celui-ci

l’enjamba et s’empara du sac de Florzinha. Il ressortit par la fenêtre. Un autre

lui retira son collier et ses bagues. Palmares voyait tout cela, mais ne parvenait

pas  à  bouger.  Il  disait,  remue,  main,  mais  la  main  ne  lui  obéissait  pas.  Il  se

disait  en  lui-même,  maintenant  je  vais  me  lever,  mais  ses  jambes  ne  lui obéissaient pas. Il pensa : alors, c’est ça la mort. Il avait lu des choses là-dessus.

Je suis mort. Mon esprit se penche sur moi, il se libère du pauvre corps mort

comme le papillon du cocon, il déplie ses ailes et s’envole. D’ici peu, pensa-t-il,

je vais me voir moi-même, couvert de sang, ensuite je verrai les voitures, avec

les gamins autour, la plage, la mer, les lumières de Luanda, la voiture de plus en

plus petite, un essaim de points lumineux, les étoiles, l’obscurité in nie. Il se

sentit  heureux  d’être  mort.  Il  n’aurait  pas  à  vivre  avec  le  remords  d’avoir

assassiné Florzinha. Il n’aurait pas à rendre des comptes au Vieux. Cette pensée

l’emplit de terreur. Rien que de penser à cela il fut terri é. S’il n’était pas mort,

le Vieux le tuerait de la façon la plus cruelle qu’il puisse imaginer. Une  llette

albinos, pâle comme une apparition, lui arracha ses chaussures. Elle approcha

sa face jaune de ses yeux et sourit. Palmares essaya de parler. Il voulait lui dire :

je suis vivant, je ne suis pas encore mort, sors-moi d’ici, s’il te plaît, prends les

souliers, mais sors-moi d’ici.

– C’est la  n, lui dit la  llette, la  n du  lm, mon vieux,    e End.

Elle lui écarta les lèvres, lui enfourna deux doigts dans la bouche, explora

ses dents. Palmares se souvint de quelques vers de Rui Knop y :

 

Outras  vozes  sepultam  já  o  eco  da  minha./Foragido  da  memória  irei  por  esse  mundo  além./  Amigos,

fantasmas, nomes, lugares sabidos de cor :/quero chamar-vos esquecimento.

 

D’autres  voix  enterrent  déjà  l’écho  de  la  mienne./Rescapé  de  la  mémoire,  je  parcourrai  l’autre

monde./Amis, fantômes, noms, lieux connus par cœur :/je veux vous appeler oubli.

 

La  llette  aperçut  la  molaire  en  or  et  sourit  de  nouveau.  Elle  saisit  un

caillou et se mit à lui frapper la bouche. Palmares n’arrivait pas à se souvenir de

quel livre étaient tirés ces vers. Le titre du poème lui échappait. La  llette prit

soin de lui ouvrir les  lèvres, évitant  de  le  blesser, elle s’e orçait de ne frapper

que  la  dent  et  elle  réussit  à  l’arracher.  Palmares  ignora  les  coups.  Ce  qui  le

préoccupait c’était les vers de Knop y :

 

Escrevo  sentado  sob  a  fraca  luz  que  do  alto  desce./Escrevo  contra  o  silêncio.  Eu  não  tenho  já  nome

aqui./Por  certo  os  outros  têm  a  História  a  seu  favor./  Ausculto  a  ténue  respiração  da  noite  e  da

quietude./Sob  o  débil  crepitar  do  metal  percorrendo  o  papel/Soa  perturbada  a  harmonia  distante  do

universo.

 

J’écris  assis  sous  la  pâle  lumière  qui  vient  d’en  haut./J’écris  contre  le  silence.  Ici  je  n’ai  pas  de

nom./Certes, les autres ont l’Histoire pour alliée./ J’ausculte la respiration ténue de la nuit et de la

quiétude./Sous le faible crissement du métal qui parcourt le papier/ L’harmonie distante de l’univers

a des résonances troublées.

 

Il y a combien de temps que tout cela s’est passé ? Une éternité, lui semble-

t-il. Lui, Francisco Palmares, n’oublie rien. Parfois, cela a du bon. D’autres fois,

cela peut être un supplice. Ici, par exemple, assis au comptoir d’un bar, dans le

centre de Rio, pendant qu’une bruine trouble tombe tristement sur la ville. Il

soupire. Il sort le téléphone du sac en cuir, cherche l’annonce dans le journal et

compose le numéro. Une voix de femme l’arrache aux ombres.
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RIO DE JANEIRO, MOTEL CARINHOSO, 

 

CINQ HEURES TRENTE.

 

(l’importance d’un nom)

Étendu  sur  le  dos,  Francisco  Palmares  se  regarde  léviter  dans  la  glace  au

plafond.  Cela  fait  longtemps  qu’il  ne  se  voit  pas  ainsi,  entièrement  nu,  aussi

démuni que lorsqu’il est venu au monde. Trente-sept ans, plus vingt-cinq jours

et quelques heures jusqu’à aboutir sur ce lit. Un homme grand, solide, au long

visage  ferme,  aux  grands  yeux  mélancoliques.  Une  expression  enfantine  qui,

prétend Florzinha, la princesse, trompe les femmes. Il écarte les bras et se voit

lui-même,  l’autre,  emprisonné  dans  le  miroir  du  plafond  comme  entre  les

vitres d’un aquarium, en train d’ouvrir les bras, croix noire sur la blancheur des

draps. Physiquement, c’est sûr, il continue à être en forme. Quand il rencontre

un  ancien  collègue,  il  voit  quelquefois  le  serpent  de  la  rancœur  se  glisser

furtivement derrière les paroles de circonstance :

– Toi,  tu  es  de  plus  en  plus  jeune,  mon  cousin,  nous  sommes  les  seuls  à

vieillir.

Lui aussi vieillit, évidemment, mais les années lui vont bien (comme tous

les  vêtements  qu’il  endosse).  Il  saute  du  lit  et  gravit  les  marches  menant  à  la

piscine  avec  une  légèreté  de  chat.  D’après  les  guides  touristiques,  c’est  le

meilleur motel de Rio.

La  femme  danse  en  lui  tournant  le  dos,  de  l’eau  jusqu’à  la  taille.  Zeca

Baleiro chante à la télévision. La femme ne le sent pas approcher.

“Florzinha, brune pain brûlé.”

Elle  pourrait  être  aussi  dorée,  basanée,  bronzée,  café  au  lait,  chocolat,

hâlée, cuivrée, moricaude, noiraude, bahianaise. Dans une recherche e ectuée

dans  les  années  70  sur  tout  le  territoire  brésilien,  on  a  demandé  à  ceux  qui

étaient interviewés de se dé nir en termes de race. Les gens ont répondu avec

un  total  de  cent  trente-six  dé nitions  di érentes.  C’est  Euclides  qui  lui  a raconté  ça.  Il  était  obsédé  par  ce  qu’il  appelait  “la  situation  des  noirs  dans  le

monde”.  Francisco  sourit.  Les  longues  conversations  avec  le  journaliste  lui

manquaient. Il entre dans la piscine, saisit la femme par la taille et lui mord le

cou.

– Continue, lui demande-t-il, je veux te voir danser.

Florzinha, l’authentique, avait l’habitude de danser pour lui avant de faire

l’amour. Après aussi. Et même pendant. Il remarque un petit écriteau  xé au

mur :

“Nous e orçant de toujours o rir à nos clients ce qu’il y a de mieux, nous

venons d’installer dans les piscines et les baignoires d’hydromassage la méthode

la plus moderne  de  stérilisation  de  l’eau.  Le  système par  ultraviolet, qui évite

l’utilisation de chlore grâce au peroxyde d’oxygène, produit inodore, dépourvu

d’e ets  collatéraux  et  ayant  une  action  bactéricide  cinq  millions  de  fois  plus

rapide et plus e cace.”

Zeca Baleiro a  ni de chanter. Francisco jette un coup d’œil sur la pendule

accrochée  au  mur.  Six  heures  du  matin.  Une  lumière  froide  et  morte,  aussi

stérile que l’eau de la piscine, entre par la claire-voie. Il faut qu’il retourne dans

le centre. La femme comprend son geste :

– Tu veux que j’arrête, beau brun ?

Le colonel se sent soudain très fatigué.

– Je ne suis pas brun, je suis noir, et d’ailleurs assez noir. Et toi non plus tu

n’es pas brune, tu es noire, encore que pas aussi noire que moi. De plus, tu ne

t’appelles pas Florzinha.

Elle rit (son rire ressemble à de l’eau frappant de l’eau).

– Qu’est-ce qu’un nom ? Un nom n’a pas d’importance.

Francisco  se  lève.  Il  s’éloigne  sans  un  geste,  comme  quelqu’un  qui  chasse

une mauvaise pensée, il sort de la piscine et ouvre la porte de verre qui donne

sur  la  douche.  L’eau  lui  brûle  la  peau.  Il  voit  à  travers  la  vapeur  la  femme

descendre l’escalier, le corps humide et luisant, belle comme un porte-drapeau

dé lant rue Marques de Sapucaí en plein carnaval.

– C’est très important, un nom. Les noms résument l’essence des choses.

Il pense au vers de Knop y :

“Ici, je n’ai déjà plus de nom.”

Il pense à ce qu’Euclides dirait :

“Si  un  noir  se  dé nit  comme  brun  couleur  de  pain  brûlé,  il  assassine  un

noir.”

C’est un noir de moins au Brésil. Il sort de la douche, se sèche et retourne

dans la chambre. Florzinha se coi e devant le miroir. Habillée, elle semble plus

nue encore. Elle chante :

“Je ne suis pas noire, beau brun, mais je m’en approche.”

Avec ces vers Euclides pourrait écrire tout un essai : Le noir brésilien – Une

contradiction dans les termes.
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RIO DE JANEIRO, PENSION ESPERANÇA, 

SEPT HEURES QUINZE.

 

(une odeur de terre mouillée)

La porte de la pension est encore fermée. Le colonel cherche la sonnette,

mais  ne  la  trouve  pas.  A  la  place  il  aperçoit  un  heurtoir  en  bronze,  énorme,

lourd, qui réveillera à coup sûr tout le voisinage. Patience. Il frappe deux fois et

quelques instants plus tard un garçonnet vient ouvrir la porte. Francisco lui dit

qu’il souhaite parler à M. Euclides Matoso da Câmara, un journaliste angolais,

d’une stature plutôt réduite. Le gamin sourit :

– Doutor Euclides ?

Il l’invite à entrer. La porte donne sur une pièce étroite. Une véranda, au

fond, se penche mollement sur un grand jardin humide et très sombre. La table

du petit-déjeuner  occupe  toute  la  véranda.  Francisco s’assoit dans un fauteuil

paillé. Une bonne odeur de terre mouillée monte du jardin. Il se souvient de

Maria Bethânia chantant :

 

Maninha me mande um pouco/do verde que te cerca./Um pote de mel./Meu coleiro cantor, meu cachorro

Veludo./E  umas  jabuticabas./Maninha,  me  traga  meu  pé  de  laranja-da-terra./Me  traga  também  um

pouco de chuva/com cheiro de terra molhada.

 

Sœurette, envoie-moi un peu/de la verdure qui t’entoure./Un pot de miel./Mon passereau chanteur,

mon chien Velours./Et quelques jabuticabas 6./Sœurette, apporte-moi mon pied d’oranger./Et aussi

un peu de pluie/Avec une odeur de terre mouillée.

 

En  Afrique,  quand  tombent  les  premières  pluies,  une  odeur  encore  plus

puissante  s’exhale  de  la  terre.  Des  images  de  son  enfance  a uent  dans  sa

mémoire, les dimanches matin au début de la saison des pluies, quand son père

le  réveillait  pour  aller  chasser.  Il  descendait  dans  le  jardin  et  emmenait  les

chiens.  Il  était  di cile  de  maîtriser  les  bêtes  qui  bondissaient  et  aboyaient,

anticipant le festin. Voilà sans doute pourquoi il associe cette odeur à la chasse. Au  sang  frais.  Il  pense  à  tout  cela  quand  il  entend  derrière  lui  une  voix

moqueuse :

– Alors, comme ça tu es venu ! Le courage t’a manqué hier ?

Francisco se lève :

– Hier tu étais mort, l’ancêtre, et je n’ai rien trouvé à dire à un mort.

Ils se donnent l’accolade.

– Je t’ai vu  à  la  foire,  caché  derrière  une baraque de  gâteaux, en train de

guetter, comme un voleur à la tire. J’ai jugé qu’il valait mieux te laisser le temps

de te remettre de ta frayeur. J’étais sûr que tu me suivrais jusqu’ici. Un  ic reste

toujours un  ic.

– Je n’en suis plus un. J’ai pris mes distances avec le ministère. Maintenant

je suis à mon compte. Les choses ont beaucoup changé en Angola depuis que

tu…

– Depuis que je suis mort ?

Le  colonel  s’est  préparé  toute  la  nuit  pour  ce  moment  –  mais  pas

su samment. Il détourne les yeux :

– Je suis désolé.

Euclides  sait  que  le  colonel  ne  parle  pas  de  sa  mort.  Il  retrousse  sa

moustache avec vigueur. Sa voix tremble de colère :

– Ce que vous avez fait est impardonnable.

L’autre écarte sa chaise :

–  Je  sais.  Je  sais.  Tout  ça  a  échappé  à  notre  contrôle,  c’est  allé  trop  loin.

Beaucoup trop loin…

Ils gardent le silence un long moment. Finalement le colonel dit :

– Tu étais dans la délégation provinciale. J’en ai la certitude. Comment as-

tu réussi à t’échapper ?

– M’échapper ? Je ne me suis pas échappé. Tu as bien vu que non, tu as

assisté à mon enterrement.

– Et l’enterrement, ça au moins, tu peux me dire comment ça s’est passé ?

–  Ça  a  été  facile.  Cunha  m’a  administré  une  drogue  quelconque,  de  son

pays,  un  truc  de  fakir,  qui  m’a  endormi  comme  si  j’étais  vraiment  mort,  je

pense  même  que  je  suis  réellement  mort,  et  ensuite  il  a  organisé  ce  bel

enterrement.  Aussitôt  après,  il  m’a  déterré.  Je  suis  passé  devant  la  police  des

frontières  avec  mon  propre  passeport  deux  jours  après  mes  funérailles  et personne ne s’est aperçu de rien. Des incompétents ! Tes collègues, Dieu soit

loué, sont tous des incompétents.

Il  recommence  à  pleuvoir.  La  matinée  s’assombrit.  Une  brise  froide  fait

frissonner le feuillage. Francisco Palmares se souvient de Luanda :

– Mon Dieu, nous avions un pays ! Et ces types ont tout détruit…

– Ces types ? Vous autres ! Vous avez tout détruit.

Le colonel le regarde d’un air o ensé. Il hoche la tête.

– Tu as quitté le pays depuis longtemps, mon gars, et pour quelqu’un qui

est loin, les choses paraissent toujours simples. Tu ne comprends rien. Tu parles

comme un étranger. La guerre remplit les poches de tas de gens.

La vigueur avec laquelle il a prononcé ces paroles l’a épuisé. Il n’aime pas

parler de l’Angola.

– Oublie. Je n’ai plus rien à voir avec la patrie. Presque plus rien. Et toi, je

peux savoir où tu vis ?

Euclides se sert une tranche de gâteau :

– Toi d’abord.

– Je t’ai déjà dit que j’ai quitté le ministère. Je suis entrepreneur. Je fais des

a aires ici.

– Des a aires ?

–  Les  autres  achètent  des  petits  trucs  bon  marché  au  Brésil,  depuis  des

sandales jusqu’à des culottes, et les revendent très cher à Luanda. Moi, je fais le

contraire, j’achète bon marché à Luanda et je vends cher ici. Et toi ?

Que  peut-on  acheter  bon  marché  à  Luanda  et  vendre  cher  au  Brésil  ?

Euclides préfère ne pas poser la question. Si Francisco Palmares lui a dit cela,

c’est parce qu’il a l’intention de lui dire le reste. Il se sert une tasse de café :

– J’habite à Lisbonne.

Le colonel le regarde d’un air incrédule :

–  A  Lisbonne  ?!  Ce  n’est  pas  possible.  Si  tu  habitais  à  Lisbonne,  je  le

saurais. Lisbonne est une ville angolaise. Tout le monde serait au courant…

–  Si,  j’habite  à  Lisbonne,  mais  j’évite  les  endroits  fréquentés  par  nos

compatriotes.  Je  ne  vais  pas  là  où  il  y  a  des  compatriotes,  mon  cher.  Je  vis

paisiblement.  Je  fais  des  traductions.  J’écris  sous  un  pseudonyme  dans  un

journal à circulation restreinte, intitulé Politique africaine, dont tu as sûrement

entendu  parler.  Un  journal  distribué  par  Internet  à  des  gens  disposés  à  payer pas mal d’argent pour des informations con dentielles. Des chefs d’entreprises,

des hommes politiques et des personnes comme toi, bien entendu, des policiers

de la pensée.

Le colonel ignore la provocation :

– Et Cunha de Menezes ?

– Il est retourné à Goa. A Lisbonne, il n’arrivait pas à trouver de travail. Je

pense  que  c’est  mieux  comme  ça.  Il  a  épousé  une  Goannaise.  Ils  ont  deux

enfants, un  ls et une  lle, je suis le parrain du garçon.

Nouveau  silence.  Combien  d’années  avaient  passé  ?  Si  peu  de  temps.

Tellement de temps. Un si grand nombre de personnes étaient mortes pendant

ce laps de temps. Euclides s’appuie au dossier de son siège :

– Et toi, où tu habites ?

– A l’hôtel Glória.

– Je ne comprends pas. Tu loges à l’hôtel Glória ? Mais ça doit coûter une

fortune  !  En  Angola  les  gens  meurent  de  faim  et  vous,  les  dirigeants,  vous

prenez des chambres dans les meilleurs hôtels !

Francisco  Palmares  le  regarde  d’un  air  fâché.  Ces  types  ont  lutté  pour

mettre  n au communisme, le communisme a disparu, il est tombé tellement il

était pourri, et maintenant ils parlent comme s’ils étaient communistes.

– Ce n’est ni le peuple angolais ni toi qui payez l’hôtel, c’est moi. Je gagne

de l’argent. Dieu soit loué, je gagne pas mal d’argent et je le dépense comme je

le juge bon. De plus, je n’ai rien à voir avec le gouvernement, je te l’ai déjà dit,

je travaille à mon compte.

Il  croise  les  doigts  et  les  fait  craquer.  Il  fait  toujours  ça  quand  il  est

nerveux :

– Tu  veux  savoir  comment  je  le  gagne,  cet  argent,  pas  vrai  ?  C’est  bon,

mon vieux, je vais te le dire : je vends des armes.

Pareille idée n’était pas venue à l’esprit d’Euclides :

– Tu vends des armes ! Et à qui tu les vends, grand Dieu ! On peut savoir ?

– A qui cherche à s’en procurer, évidemment. Aux noirs des morros.

– Tu  vends  des  armes  aux  tra quants  ?  Il  rit,  stupéfait.  Merde  alors  !  Tu

vends des armes aux tra quants, c’est ça que tu fais ? Dans quel merdier tu es

allé te fourrer ?!

Il rit, mais Francisco Palmares sait qu’il est indigné. Il ne l’a jamais encore

entendu utiliser des mots grossiers. Euclides n’emploie même pas d’expressions

argotiques.  Quand  il  parle,  il  rappelle  beaucoup  le  vieux  Feliciano  Palmares.

C’est  d’ailleurs  pour  cette  raison,  surtout  pour  cette  raison,  que  Francisco

s’était rapproché de lui. Il le provoquait :

– Tu te prends pour un noir ra né.

Pourtant,  lui-même  était  agacé  d’entendre  les  jeunes  de  Luanda

communiquer entre  eux dans  un  sabir  éphémère et bruyant, appauvrissant et

déformant gaiement la langue du colon.

–  L’élégance  commence  dans  la  parole.  Il  faut  savoir  parler  pour  savoir

penser.

Des  phrases  du  vieux  Feliciano.  Selon  lui,  le  malheur  de  l’Angola  avait

commencé  le  jour  de  l’Indépendance,  le  11  novembre  1975,  quand  le

mouvement  avait  décidé  de  nommer  ministres,  ambassadeurs,  conseillers,  les

marginaux  semi-analphabètes  venus  des  bidonvilles.  Feliciano  Palmares  avait

été  sympathisant  de  la  Révolte  active,  un  groupe  d’intellectuels  parmi  les

meilleurs du mouvement qui avait osé contester la direction d’Agostinho Neto,

le Président Poète. Après l’Indépendance, pour échapper au destin de nombre

de  ses  camarades,  emprisonnés  et  torturés,  Feliciano  s’était  exilé  à  Lisbonne,

avait monté un cabinet de cardiologie et n’était plus jamais retourné en Angola.

Francisco ne veut pas penser à son père. Il se remet à faire craquer ses doigts. Il

coupe lentement un morceau de gâteau et le pose dans une assiette. Que peut-

il répondre ?

– Si tu te calmes,  tu  comprendras  que  ce n’est pas absurde. Il s’agit d’un

commerce  comme  un  autre.  J’ai  un  bon  produit  à  o rir  et  la  demande  est

grande. Je gagne beaucoup d’argent.

–  Un  commerce  comme  n’importe  quel  autre  ?  Un  crime,  oui  !  Il  s’agit

d’une activité immorale, criminelle, tu peux aller en prison pour ça !

Euclides  lève  les  bras.  Il  est  sur  le  point  d’ajouter  quelque  chose,  mais

renonce. Il se rend compte soudain du ridicule de tout cela. Le voilà en train

de discuter d’éthique avec un assassin professionnel, un colonel du ministère de

la Sécurité de l’État. Il hausse les épaules :

– Tu n’as pas peur que je te dénonce ?

–  Toi  ?  Bien  sûr  que  non  !  Je  pense  même  que  tu  pourrais  m’aider.  Si

l’argent ne t’intéresse pas, très bien, mais songe à ce que cela signi e sur le plan

politique. En réalité, je donne à ces gens les instruments leur permettant de se

révolter, d’organiser une révolution…

Euclides saute de sa chaise. Il élève la voix :

–  Trop  c’est  trop  !  Je  suis  venu  au  Brésil  pour  me  reposer,  je  suis  en

vacances, je suis venu voir mon parrain qui est mourant, le pauvre. Je n’ai pas

l’intention de m’attirer des ennuis. Je ne sais même pas pourquoi je te parle…

Francisco est e rayé :

–  Calme-toi,  calme-toi,  l’ancêtre,  je  m’en  vais.  Ré échis  juste  à  ce  que  je

t’ai dit. Prends tout ton temps. Tu sais où tu peux me trouver.

Il  se  lève  et  lui  tend  la  main.  Euclides  l’ignore.  C’est  une  question  de

secondes. Visage fermé, bras le long du corps. Finalement, il répond au salut :

– File,  le. Je te téléphonerai plus tard.

Le colonel se dirige seul vers la porte, l’ouvre et part sans regarder derrière

lui.  Il  est  élégant  comme  toujours,  avec  une  chemise  lie-de-vin,  un  pantalon

noir, des chaussures de sport de la même couleur que la chemise. Un prince,

pense  Euclides.  Un  prince  sans  trône,  sans  sujets,  sans  nobles  desseins,  mais

malgré tout un prince. Ou avec l’allure qu’on attribue aux princes.
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RIO DE JANEIRO, LAGUNE RODRIGO 

DE FREITAS, QUINZE HEURES.

 

(une allégorie du Brésil)

Assis  sur  le  petit  caillebotis  en  bois,  pieds  pendant  au-dessus  de  l’eau,

Euclides  Matoso  da  Câmara  boit  la  brise  fraîche  de  l’après-midi.  La  lagune

illumine le paysage de sa fulgurance métallique. Il enlève son veston, retire son

nœud  papillon,  retrousse  ses  manches  et  reste  en  bretelles  jaunes,  petite

silhouette fragile et heureuse, en parfaite harmonie avec l’instant.

– Mon Dieu ! murmure-t-il. Que c’est beau.

A  l’arrière-plan,  suspendues  au-dessus  de  l’eau,  deux  grandes  collines

s’élèvent. Des immeubles se dressent à leur pied, répugnants et sombres comme

une maladie de peau. Deux aigrettes se posent à côté de lui. Elles sont énormes.

Leurs pattes sont jaunes et si luisantes qu’on les dirait en plastique et du même

ton que les bretelles du journaliste. Euclides sort une pomme d’une serviette en

cuir, la coupe avec un canif suisse et en o re un morceau aux aigrettes, celles-ci

l’ignorent avec un dédain de reines.

Un peu plus loin, un bateau à l’ancre se balance. Dedans, une dizaine de

grands  oiseaux  noirs,  des  cormorans,  sont  debout  et  immobiles,

impeccablement alignés, le bec tourné dans la direction du vent. Une aigrette

resplendit à la proue. Euclides découvre là-dedans une allégorie du Brésil : un

pays  de  noirs  réduits  en  esclavage,  ramant,  ramant  sans  trêve  –  et  toujours,

toujours,  un  colon  blanc  à  la  proue.  Il  chasse  les  deux  aigrettes  qui  crient  et

s’envolent. A sa façon barbare, maladroite, opportuniste, Francisco Palmares a

mis le doigt sur l’essence du problème.

– Ce pays qui est le vôtre, murmure-t-il en s’adressant aux cormorans, n’a

jamais été décolonisé.  Révoltez-vous  !  Le  Brésil a besoin  d’une révolution. La

guerre  honteuse,  sans  gloire,  qui  n’atteint  actuellement  que  les  pauvres  et  les noirs… mots qui par ailleurs, convenons-en, veulent dire la même chose… la

guerre doit descendre des favelas et atteindre l’asphalte.

Cette  idée  l’émeut.  Euclides  n’aime  pas  la  violence.  Les  gens  petits,

explique-t-il souvent à ses amis, sont normalement paci ques. Finalement, ce

sont  les  forts  qui  recourent  à  la  violence.  Les  nains  ont  obtenu  un  grand

pouvoir dans certaines cours européennes en qualité de bou ons parce que les

monarques  ne  les  craignaient  pas.  Il  n’était  guère  probable  qu’un  nain,  un

bou on, se hasarde à commettre un régicide. Les gens petits cultivent la ruse,

les  circonstances  les  forcent  à  dissimuler  leurs  idées  et  leurs  sentiments,  ils

acquièrent  parfois  des  talents  de  caméléon  et  même  le  don  exceptionnel  de

l’invisibilité. Un nain peut être un gredin, assurément, comme n’importe qui, il

peut haïr et tuer par haine, mais il cède di cilement à la colère.

Euclides s’imagine mitraillette au poing. Il se voit descendant d’une favela

en  tirant,  sautant  par-dessus  des  murs,  commandant  des  foules  en  furie.  Il

secoue  la  tête  en  lâchant  un  éclat  de  rire  sincère.  Non,  il  ne  sera  jamais  un

opérationnel,  un  guérillero,  un  commandant  de  soldats.  Puis  il  repense  au

colonel et se surprend à éprouver pour lui une certaine tendresse. Palmares, lui,

a un corps et du courage, sans parler d’expérience militaire, pour organiser et

conduire  une  révolution  armée.  Avaient-ils  été  amis  ?  Il  ne  savait  pas.  Le

colonel pensait peut-être  que  oui.  En  1992,  il l’avait prévenu qu’un massacre

était en train de se préparer à Luanda :

– Nous allons liquider les petits frères de l’Unitá et certains veulent même

en pro ter pour éliminer aussi le reste de l’opposition. Ton nom est sur la liste.

Tu n’aurais pas dû te moquer du Président. Personne ne touche au Vieux.

Il se référait à un conte qu’Euclides avait publié dans un journal portugais

peu de temps avant les élections.

 

(le Nat King Cole du Bailundo)

Dès que le conte avait été publié, Euclides avait su qu’il était en danger. Les

gouvernements totalitaires craignent le rire comme les vampires la lumière du

soleil. Cependant, il ne crut pas que les radicaux du régime seraient capables de

déclencher un massacre à Luanda même, en présence de tant de témoins – les

représentants  du  corps  diplomatique  et  des  entreprises  multinationales,  les

observateurs  invités  à  assister  aux  élections  et  les  innombrables  journalistes étrangers.  Quand  Francisco  Palmares  avait  frappé  à  la  porte  de  son

appartement  un  vendredi  après-midi  en  lui  apportant  une  belle  rascasse  qu’il

avait  pêchée  lui-même  quelques  heures  auparavant  dans  les  eaux  du  Mussolo

ainsi qu’un billet d’avion pour Lisbonne, Euclides avait ri :

– Tu m’o res quinze jours de vacances en métropole ?! C’est toi qui as eu

cette idée ou bien c’est tes patrons ?

Francisco Palmares le regarda d’un air grave :

–  Si  quelqu’un  apprend  que  j’ai  fait  ça,  c’est  moi  qui  mourrai.  Pour  une

fois,  ne  discute  pas  avec  moi.  Prends  le  billet  et  pars  cette  nuit  même.  Tu

pourras revenir dès que la situation sera plus calme.

Euclides  accepta  la  rascasse,  mais  rendit  le  billet.  Le  lendemain  matin,

samedi,  il  alla  à  la  piscine  d’Alvalade,  comme  à  son  habitude,  il  déjeuna  sur

place  et  décida  ensuite  de  faire  un  saut  à  la  délégation  des  petits  frères  de

l’Unitá.  Les  militants  du  coq  noir  avaient  programmé  une  grande

manifestation  pour  cet  après-midi-là,  puis  l’avaient  aussitôt  décommandée  ;

Euclides  voulait  s’assurer  que  cette  décision  tenait  toujours  et,  si  possible,

interviewer  un  des  responsables  du  mouvement.  Le  planton  à  la  porte  faisait

penser  à  un  rhinocéros  :  c’était  un  gaillard  solide,  nerveux,  avec  des  yeux

minuscules  qui  n’arrêtaient  pas  de  bouger  et  d’épaisses  mains  rugueuses.  Il  le

laissa entrer sans l’embêter avec des questions.

A l’intérieur, des gens allaient et venaient d’un côté à l’autre (comme s’ils

ne savaient pas dans quel camp se ranger), transportant des armes, des papiers,

hurlant des ordres  en  portugais  et  en  umbundo. Euclides se fraya un chemin

parmi eux et tomba sur un ancien camarade de l’École de commerce, le général

Bartolomeu  Catiavala,  un  type  qui  avait  quelques  années  de  plus  que  lui,

chaleureux,  gai,  qui,  dans  son  adolescence  dans  le  Huambo,  avait  acquis  une

réputation  de  grand  séducteur,  draguant  des  noires,  des  mulâtresses  et  des

blanches,  grâce  surtout  à  sa  belle  barbe  et  une  voix  parfaitement  identique  à

celle  de  Nat  King  Cole.  En  Angola  il  avait  peut-être  été  le  premier  chanteur

d’un  groupe  de  jazz  :  les  Alma  Negra.  A  peine  le  général  l’aperçut-il  qu’il

voulut  savoir  ce  qu’il  faisait  là.  Il  l’entraîna  dans  un  bureau  à  l’arrière  du

bâtiment :

– Ça a commencé ! Ils sont en train de bombarder l’hôtel Turismo. Ça sera

bientôt notre tour.

Il  n’eut  pas  plutôt  dit  ça  qu’une  terrible  explosion  ébranla  le  bâtiment.

Quelques  secondes  plus  tard,  la  porte  s’ouvrit  et  un  blanc  maigre  à  l’air

halluciné qu’Euclides avait déjà vu sans se rappeler où cria à Bartolomeu :

– Ils ont détruit ma bagnole.

– On peut encore évacuer les civils ?

Le blanc secoua la tête. Il parlait avec un fort accent du Huambo qui chez

lui paraissait arti ciel et ostentatoire, un peu comme le port du poncho andin

chez l’ancien président du Pérou, Alberto Fujimori.

– Ça non ! Impossible, petit frère ! Le feu est trop nourri. Nous avons déjà

un blessé.

Bartolomeu, bien que né et élevé dans le Bailundo, descendant d’un ancien

roi des Ovimbundos, parlait un portugais châtié dont il n’était pas peu  er et

qu’il quali ait lui-même de portugais de Coimbra.

– A l’instant même où nos amis ont appris que tu étais ici, ils ont envoyé

les  tanks  sur  nous.  Ils  m’ont  dit  que  le  camarade  Président  était  très  fâché

contre toi, petit frère, ils m’ont dit que tu t’es montré très mal élevé, ce que je

me refuse à croire, mais c’est le bruit qui court. Tout à l’heure, j’ai intercepté

un  message  ordonnant  aux  assassins  de  la  police  anti-émeute  d’attaquer  ton

appartement. L’ordre était clair : attrapez-le et fusillez-le.

La  Radio  nationale  ne  transmettait  que  de  la  musique  :  Nat  King  Cole.

Comme ça tout l’après-midi, toute la nuit, et toute la journée suivante, et de

nouveau la nuit jusqu’au matin. Au début, beaucoup de gens de la délégation

avaient été surpris :

– Oh là là ! Le général Catiavala chante à la radio.

Ils l’avaient appelé près de l’appareil et le général avait joint sa voix à celle

de  l’Américain  avec  tant  d’émotion,  tant  de  justesse,  que  pendant  quelques

brefs  instants  le  monde  parut  entièrement  en  paix.  En  les  entendant,  il  était

impossible  de  distinguer  laquelle  des  deux  voix  était  l’authentique.  Plus  tard,

Euclides avait essayé de découvrir qui à la Radio nationale avait choisi la bande

sonore de la tuerie : personne ne s’en souvenait.

Quelques  minutes  plus  tôt  le  journaliste  nageait  seul,  dans  la  piscine

d’Alvalade,  sous  un  soleil  magni que.  Maintenant  il  était  pris  au  piège  et

l’Angola était de nouveau en  ammes. Les explosions se succédaient, les unes

étou ées,  d’autres  très  proches,  pendant  que  des  tirs  éclataient  tout  autour comme un feu d’arti ce. L’édi ce était rempli de monde. L’air était lourd, aigre

et chaud, une substance liquide, gluante, qui s’insinuait dans les cheveux et se

logeait dans l’âme comme une bête malfaisante. Au niveau du sol où Euclides

se  déplaçait,  tout  semblait  encore  plus  dangereux.  Le  journaliste  se  fraya  un

chemin au hasard dans une forêt de jambes. Tout ce qu’il voulait, c’était une

fente  par  où  respirer.  Ce  fut  alors  que  ses  yeux  rencontrèrent  ceux  du

rhinocéros. Quelqu’un l’avait assis et appuyé contre un mur et avait essayé de

soigner ses jambes blessées en attachant les lambeaux de chair ensanglantés avec

des attelles de carton improvisées et des ligatures faites de rideaux arrachés. Un

jour, lors d’une excursion de scouts dans le désert de Namibie, il devait alors

avoir  quatorze  ans,  Euclides  avait  vu  un  rhinocéros  décapité.  Ce  n’était  déjà

plus vraiment un rhinocéros – le rhinocéros en lui (la force cuirassée, la fureur

solide  accumulée)  s’était  écoulé  par  le  cou  en  même  temps  que  le  sang.

Quelque chose d’analogue s’était produit avec le soldat. Maintenant, c’était un

pauvre gamin au regard vide qui gisait devant lui. Euclides s’assit à côté de lui

et lui prit la main. C’est de cela qu’il se souvient quand il pense à ces longues

heures d’angoisse avant sa fuite. Lui, tenant la main d’un rhinocéros moribond,

pendant que Nat King Cole chantait à la radio.
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RIO DE JANEIRO, RESTAURANT COLONIAL, 

HÔTEL GLÓRIA, VINGT HEURES.

 

(l’unique vice de Jararaca)

Francisco  Palmares  montre  sur  le  mur  à  sa  gauche  la  reproduction  d’une

toile  de  Jean-Baptiste  Debret.  Deux  noirs  gurent  au  premier  plan,  l’un

coupant les cheveux de l’autre.

– Observe-les bien. Regarde ensuite la nourrice et les porteurs de la litière.

Tous  les  noirs  sont  pieds  nus.  A  l’époque,  seuls  les  hommes  libres  pouvaient

porter des chaussures. J’aime dîner ici. Dans cette salle, nous sommes les seuls

noirs chaussés et je prends ça pour une sorte de revanche sur l’histoire.

Euclides l’interrompt :

– Je suis meilleur observateur que toi, mon cher. Il y a dans l’entrée deux

statuettes,  deux  Éthiopiens  portant  un  plateau  rempli  de  chocolats  et  eux

portent  des  souliers.  Des  beaux  souliers  à  bouts  recourbés,  avec  lesquels  tu

aurais d’ailleurs un succès fou. Les esclaves étaient chaussés ou non, selon que

leurs propriétaires étaient riches ou pas.

Le  colonel  s’e orce  de  dissimuler  son  irritation.  Il  lui  demande  d’être

patient et de le laisser achever son raisonnement. Un jour, à Lisbonne, encore

au  temps  de  l’apartheid,  il  avait  fait  la  connaissance  d’un  fonctionnaire  de

l’ambassade d’Afrique du Sud, un certain Fourie, un Boer de Namibie, un type

sympathique  et  loquace.  Ils  avaient  bu  quelques  verres  ensemble  au  Pavillon

chinois,  ils  avaient  continué  à  boire  encore  un  peu  jusqu’à  ce  que,  vers  deux

heures du matin, le diplomate, déjà passablement gris, se mette à exposer une

thèse  :  avec  l’apartheid,  l’objectif  des  Boers  était  tout  bonnement  de  se

procurer des chaussures ! Son grand-père, un paysan miséreux, était mort nu-

pieds.  Derrière  le  grand-père,  se  perdant  dans  le  temps,  il  y  avait  plusieurs

générations de Fourie et toutes avaient foulé de leurs pieds nus la terre rouge de

l’Afrique. En écartant les noirs du pouvoir et de toutes les activités rentables, grâce à un ensemble de lois racistes, les Boers avaient prospéré, atteignant en

quelques  années  un  niveau  social  proche  de  celui  des  conquérants  anglais.

D’après  le  Boer,  il  n’était  pas  possible  de  chausser  tout  le  monde.  Pour  que

quelques-uns  puissent  porter  des  chaussures,  la  majorité  devait  continuer  à

marcher  pieds  nus.  Malheureusement,  dès  qu’ils  avaient  cessé  de  se  salir  les

pieds  avec  la  poussière  africaine,  les  Boers  étaient  devenus  de  plus  en  plus

arrogants,  ils  avaient  perdu  le  contact  avec  le  pays  et  s’étaient  eux-mêmes

perdus – cela, toujours, selon les dires de Fourie.

Euclides lâche un rire moqueur :

–  Je  me  souviens  d’avoir  entendu  un  jour  ton  père,  le  vieux  Feliciano

Palmares, se vanter que dans votre famille les gens portaient des souliers depuis

sept générations. C’est peut-être pour ça que vous autres, les Caluandas, ceux

qu’on dit détribalisés, les créoles, vous êtes si arrogants. Je crois à la thèse que

défend  ton  ami  Fourie  :  c’est  en  se  salissant  les  pieds,  en  enfonçant  les  pieds

dans la boue, qu’un enfant apprend à aimer son pays.

Francisco soupire :

– Je peux terminer ? Ce que je veux dire, c’est qu’au Brésil l’esclavage a été

o ciellement  aboli  et,  attention,  seulement  à  la  n  du XIXe  siècle,  mais  que

dans  la  pratique  un  système  ressemblant  à  l’apartheid  prévaut  jusqu’à

aujourd’hui.

Euclides comprend où il veut en venir :

– Ne gaspille pas ta salive, c’est inutile. Je suis ici en qualité de journaliste.

Je  veux  connaître  tes  clients,  appelons-les  comme  ça,  mais  seulement  pour

mieux comprendre comment fonctionne le tra c d’armes, pas pour participer à

ce commerce. Ça ne m’intéresse pas…

Francisco Palmares sourit d’un air las qui ne correspond pas à son âge.

–  Je  sais,  je  sais,  dit-il,  mais  il  m’a  paru  important  de  replacer  les  choses

dans leur contexte. Quand tu connaîtras mon client, tu comprendras que son

objectif n’est pas seulement de gagner de l’argent. Ce mec a des préoccupations

sociales.  Je  pense  qu’aujourd’hui  te  réserve  quelques  bonnes  surprises.  L’une

d’elles est d’ailleurs en train d’arriver…

Euclides se tourne vers la porte. La stupéfaction le fait presque tomber de

sa chaise :

– Général, vous ici ?!

C’est  Bartolomeu  Catiavala.  Il  arrache  le  journaliste  de  son  siège  et  le

soulève  en  l’air,  comme  un  enfant,  dans  une  étreinte  de  boa.  Ses  yeux  sont

pleins de larmes :

– Je ne pensais pas te revoir, petit frère, pas dans cette vie. On m’a dit que

tu  avais  déménagé  dans  un  tout  petit  appartement,  là-bas,  sur  le  Haut  des

Croix, dans notre bonne ville de Luanda.

Un autre homme, jeune, aux yeux tristes en amande, à la moustache  ne et

au  bouc  peu  fourni,  à  la  chevelure  rebelle  de  mulâtre  attachée  en  queue  de

cheval, surgit derrière lui. Bartolomeu lui fait signe d’approcher.

– Laissez-moi vous présenter Euclides Matoso da Câmara, journaliste, un

des hommes les plus intelligents et les plus courageux d’Angola. Nous sommes

morts ensemble en 1992.

L’homme à la queue de cheval s’incline timidement et lui tend la main :

– Jararaca 7, doutor, enchanté.

Il s’assoit au bord de la chaise, en regardant d’un air angoissé les paysages

anciens  accrochés  aux  murs.  Euclides  suit  son  regard  :  les  lustres  pesants,  les

sculptures  dorées,  les  vastes  canapés  bourgeois.  Lui  aussi  se  sent  mal  ici,  car

tout lui semble factice, y compris le vieux pianiste gras, au fond de la salle, qui

feint d’être Duke Ellington et joue Solitude par obligation.

– Il y a certains endroits, dit-il, où même la décadence n’est pas sincère.

Un serveur apparaît avec le menu :

– Vous prendrez un apéritif ?

Francisco Palmares et Bartolomeu Catiavala commandent un gin. Euclides

demande  un  verre  de  vin  blanc.  Jararaca  remercie,  il  ne  boit  pas  d’alcool.  Le

colonel le provoque :

– Vous ne buvez pas d’alcool, je ne vous ai jamais vu fumer non plus, on

dit  que  vous  ne  jouez  pas  et  que  vous  ne  pariez  jamais,  vous  êtes  donc  un

homme sans vices ?

Jararaca le regarde d’un air grave :

– Non, je n’ai pas de vices, colonel. Mon seul vice, c’est tuer.

Il dit cela comme il aurait pu dire : “Mon seul vice, c’est travailler.”

Pas  pour  se  faire  mousser,  mais  plutôt  pour  se  faire  oublier.  Francisco

Palmares  observe  Euclides  avec  inquiétude,  craignant  son  indignation  ; pourtant,  c’est  comme  s’il  n’avait  pas  entendu  le  tra quant.  Tourné  vers

Bartolomeu, il s’émerveille des ravages du temps :

– Tu ressembles à un Preto Velho, général !

En e et, avec sa barbe fournie, entièrement blanche, sa tignasse poivre et

sel,  sa  canne  de  bois  noir  et  d’ivoire,  Bartolomeu  Catiavala  est  le Preto Velho

personni é, image révérée dans les                                      8 terreiros d’ umbanda et de candomblé.

–  C’est  le  résultat  de  mon  séjour  en  prison.  Comme  vous  le  savez,  mes

cheveux étaient noirs. Quand le colonel m’a arraché de là, cinq mois plus tard,

j’étais  devenu  un  vieillard.  Si  vous  m’aviez  vu  alors  à  côté  de  lui,  vous  auriez

juré que j’étais son père.

Francisco Palmares con rme :

– Ces dernières  années,  le  général  a  un  peu rajeuni. Quand je l’ai trouvé

dans la prison sur la route de Catete, j’avoue que je ne l’ai même pas reconnu.

Je pensai qu’il s’était fait décolorer la barbe.

Euclides veut savoir ce que Bartolomeu fait au Brésil.

– Je vis ici. (Le général s’amuse de la surprise de son ami.) Je donne une

formation militaire aux petits frères du Morro da Barriga.

– On ne peut pas leur vendre le matériel et disparaître, ajoute le colonel,

nous voulons avoir la certitude qu’ils savent s’en servir correctement. Ces types

ne savent pas ce que c’est une guerre. A vrai dire, ils n’en ont jamais eu…

Jararaca pose les deux mains sur la table. Il semble une autre personne. La

métamorphose surprend Euclides : c’est comme s’il n’avait commencé à exister

qu’à cet instant. Il parle d’une voix assurée. On s’aperçoit qu’il a l’habitude du

commandement :

–  C’est  nous  qui  payons  les  armes  et  les  instructeurs,  mec,  et  nous  les

payons grassement. Et vous savez pourquoi ? Parce que ce qui se passe ici, dans

cette  ville,  c’est  une  guerre.  Une  guerre,  parfaitement,  tu  captes  ?!  Vous  avez

une idée du nombre de personnes qui meurent chaque année dans les favelas

de Rio ?

Francisco Palmares est désarçonné :

–  Vous  avez  raison,  camarade.  On  peut  appeler  guerre  ce  qui  existe  au

Brésil. Moi, je parlais d’une guerre classique…

–  Huit  mille,  mec.  Huit  mille  personnes,  plus  de  vingt-deux  par  jour,  tu

captes ?!

Euclides s’interpose :

– Quand vous dites nous, vous parlez de qui, Jararaca, des tra quants ?

–  Je  suis  un  tra quant,  l’interrompt  sèchement  l’autre,  parce  que  mon

peuple est réduit en esclavage par le système.

Francisco Palmares tente de détourner la conversation :

– Son vrai nom est Jesuíno Alves de Melo Calado, vous imaginez un peu ?

Jararaca l’ignore :

–  Celui  qui  naît  dans  une  favela  n’a  pas  le  choix.  Ou  il  entre  dans  le

mouvement et il meurt jeune, mais en homme libre, ou il devient vieux sans

jamais cesser d’être un esclave, tu captes ?

Il  n’exprime  pas  une  seule  idée  originale.  A  l’écouter  parler,  on  entend

presque une autre voix – celle de celui qui lui a sou é tout cela.

– Si les idées  de  ce  mec  étaient  de  la  nourriture, dira plus tard Francisco

Palmares, ce serait des hamburgers.

Dans  la  bouche  de  Jararaca,  cependant,  elles  brillent  comme  des

révélations. Euclides ne se souvient pas de ce qu’ils ont mangé ce soir-là,

– Je pense que c’était du poisson, peut-être une          9 moqueca, mais je n’en suis

pas sûr.

En revanche, il se souvient de Jararaca en train de discourir :

– Un bandit,  indéniablement.  Ça  a  toujours été clair pour moi. Un type

capable  de  crimes  horribles  et  qui  se  sert  d’idées  empruntées  à  d’autres  pour

essayer de les justi er. Mais comme il parlait, mon Dieu ! Il n’avait rien en sa

faveur en dehors de cette énergie puissante, extraordinaire. Je pense que c’est ce

qu’on appelle le charisme.

 

(when autumn leaves start to fall)

La  dernière  fois  qu’Euclides  se  souvient  d’avoir  encore  vu  Bartolomeu

Catiavala avec sa barbe splendide entièrement noire et ses cheveux sans un seul

l blanc, ce fut avant que celui-ci ne l’aide à sauter par-dessus un mur. Le mur

était assez bas ; pourtant, sans l’aide du guérillero Euclides n’aurait pas réussi à

le  franchir.  Une  balle  raya  le  ciment  si  près  de  son  visage  que  l’étincelle  lui

brûla la peau. Il se rappelle avoir regardé sa montre – les aiguilles lumineuses

marquaient deux heures trente-cinq du 1 er novembre 1992 – dans l’intention de véri er le moment exact où il était né de nouveau (cette nuit-là il renaîtrait

souvent).

–  Général,  cria-t-il  en  essayant  de  se  faire  entendre  au  milieu  de

l’aboiement des armes, je crains que l’un de nous ne soit en train de s’abriter

du mauvais côté.

La voix de Nat King Cole lui parvint, veloutée et chaude :

– Non, non, petit frère, ne t’inquiète pas. Nous sommes tous les deux du

bon côté. Simplement, nous nous protégeons de tireurs di érents.

Ce  que  Bartolomeu  Catiavala  voulait  dire,  et  il  y  avait  réussi  avec  un

optimisme  sans  faille,  c’était  qu’il  y  avait  des  tireurs  éparpillés  partout,

probablement  aux  fenêtres  des  innombrables  appartements  aux  alentours,  et

que  nulle  part  dans  les  rues  de  Luanda  on  n’était  en  sécurité  cette  nuit-là.

Euclides  vit  le  général  se  dresser  au-dessus  du  mur,  son  ombre  immense  se

découper sur les  éclairs  des  mitrailleuses,  crier quelque chose en  umbundo et

retomber  en  arrière.  Il  l’appela  une  fois,  plusieurs  fois.  Il  entendit  alors

distinctement, très près de lui, presque tout contre son oreille, un ricanement

acide :

– Encore un coq qui ne chantera plus…

Catiavala et lui avaient perdu la colonne qui avait quitté la délégation vers

onze heures et demie du soir, dans une tentative désespérée de rompre le siège

et de se diriger à pied vers Viana. Les dernières heures avaient été empreintes

d’une  anxiété  extrême.  Grâce  au  téléphone,  qui  n’avait  jamais  cessé  de

fonctionner,  et  aux  émetteurs  radio,  ils  apprirent  peu  à  peu  la  chute  des

di érentes positions : l’hôtel Turismo, le Motel, sur la route de l’aéroport vers

Futungo de Belas, la caserne Commandant Economia, le Cassenda et en n la

Maianga,  dont  les  commandos,  presque  une  centaine  et  demie  d’hommes,

réussirent  à  rejoindre  le  groupe  à  l’intérieur  de  la  délégation.  L’arrivée  de  ces

hommes décida de la tournure des événements :

– Si nous restons ici, nous allons crever comme des rats, nous allons tous

mourir  ;  si  nous  tentons  une  sortie  en  tirant,  protégés  par  les  commandos,

peut-être que certains arriveront à s’échapper.

Juste avant, Bartolomeu Catiavala  t appeler un des commandos :

– Vous entendez cette PKM ?

L’homme  dressa  l’oreille.  Il  était  très  di cile,  au  milieu  de  la  fusillade

nourrie,  de  distinguer  l’aboiement  particulier  d’une PKM,  mitrailleuse  de

fabrication  russe,  installée  sur  un  trépied.  Il  fallait  avoir  une  bonne  oreille,

l’entraînement  approfondi  d’un  musicien,  toutes  choses  que  le  général

possédait en abondance – mais pas le soldat. Un autre commando se présenta,

mais lui non plus ne comprit pas ce qu’on exigeait de lui.

–  Non,  non,  non  !  Ce  n’est  pas  celle-là  !  s’impatientait  Bartolomeu

Catiavala. Faites attention au timbre : c’est impossible de le confondre avec un

autre.

Il expliqua alors que la fameuse PKM ne s’était pas arrêtée un seul instant

depuis cinq heures de l’après-midi du samedi, sauf à l’heure des repas :

–  Ce  ls  de  pute  s’est  arrêté  samedi  vers  vingt  heures  pour  dîner.

Aujourd’hui, il a fait une pause à une heure de l’après-midi pour manger son

funje10 et il est revenu vers deux heures et demie ; il s’est arrêté de nouveau à

vingt heures et il vient de revenir. Il me tape sur les nerfs, merde de merde, j’en

peux plus.

Un  militaire  apparut  en n,  une  silhouette  gigantesque,  avec  une  certaine

formation  musicale.  Le  général  lui  tendit  un  lance-mortier RPG-9,  une  arme

puissante, capable de détruire un blindé :

– Sors et fous-moi ce type en l’air !

L’homme  sortit  et  quelques  instants  plus  tard  on  entendit  une  explosion

terrible. La fusillade  continua,  mais  pour  Bartolomeu Catiavala, et seulement

pour lui, ce n’était plus la même chose. Il s’assit par terre, à côté d’Euclides, et

lui adressa un clin d’œil. Il était heureux.

– En n ! dit-il. Un peu de tranquillité…

Il faisait penser à un chef d’orchestre qui aurait tiré sur un des violonistes

en  plein  concert  parce  qu’il  ne  supportait  plus  de  l’entendre.  Dans  le  public,

personne n’avait remarqué que le violoniste jouait faux. Et il ne se serait même

pas aperçu de sa mort sans le scandale du coup de feu.

Euclides  abandonna  la  fausse  protection  du  mur,  il  se  sentait  pour  la

première  fois  de  sa  vie  réellement  seul,  sans  même  le  nom  d’une  mère  à

invoquer,  et  il  se  lança  dans  la  fusillade  et  l’obscurité.  Il  avait  parcouru

quelques petits mètres lorsqu’il se heurta à un bac à linge. Il enleva la toile qui

recouvrait  le  bac  et  constata  qu’il  était  rempli  d’eau.  Il  but  quelques  gorgées, retira la bonde, attendit que l’eau s’écoule et entra dans le bac en le recouvrant

à nouveau de toile. L’intérieur était humide et frais. Il s’y sentait en sécurité. Il

s’aperçut  seulement  alors  qu’il  n’avait  rien  mangé  depuis  plus  de  trente-six

heures.  La  guerre  s’était  calmée.  Quelqu’un  dans  une  maison  voisine  devait

avoir installé une radio dans le jardin. Nat King Cole continuait à chanter.

 

Since you went away,

e days grow long,

And soon I’ll hear old winter’s song.

But I miss you most of all, my darling,

When autumn leaves start to fall.

 

Dans le silence subit, les vers de Jacques Prévert semblaient des rubans de

soie  ottant dans l’obscurité. Euclides entendit des voix. Un groupe d’hommes

avait pénétré dans le jardin.

– Regarde s’il n’y a pas quelqu’un dans le bac.

C’était  la  même  voix  qu’il  avait  entendue  peu  de  temps  auparavant,  de

l’autre côté du mur où Bartolomeu Catiavala s’était tapi. Une voix semblable

n’avait  pas  besoin  de  corps  pour  exister.  Amère.  Rongée  par  une  tristesse

irrémédiable.  Cette  voix  avait  tourmenté,  persécuté,  arraché  des  aveux.  Et

soudain Euclides sut à qui elle appartenait. Il l’avait vu quinze ans auparavant,

assis à une table devant lui, tenant une cigarette entre le pouce et le médium,

pendant qu’il l’interrogeait, le persécutait, le torturait. Un individu blême, de

petite taille, toujours mal coi é et avec une barbe de trois jours ; quand on le

rencontrait pour la première fois, on pouvait penser qu’on l’avait arraché à son

lit de force dix minutes auparavant. Quel était donc son nom ?

– Pas la peine, camarade. Personne ne tiendrait là-dedans…

– Un homme acculé tient n’importe où. Regarde !

Puis une rafale. Au derniers vers : When autumn leaves start to fall. Quand

les feuilles d’automne commencent à tomber. Un cri :

– Merde, ma jambe ! Qui est l’imbécile qui a tiré ?

Le  silence  obscur.  Un  utérus.  Euclides  sentit  les  larmes  couler  sur  son

visage. Un utérus de mère, ce bac à linge. Il est resté là-dedans jusqu’à l’aube en

répétant tout bas

maman, maman, maman.
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RIO DE JANEIRO, JARDIN BOTANIQUE, 

APPARTEMENT D’ANASTÁCIA HADOCK LOBO, 

QUATRE HEURES DU MATIN.

 

(peut-être le début d’une étrange histoire d’amour)

Le  gecko  l’étudie  avec  ses  yeux  oblongs.  Elle  essaie  de  nouveau  :  croc  !

L’animal  frémit,  secoue  plusieurs  fois  la  tête  et  s’enfuit.  Anastácia  s’étend  de

nouveau sur le lit. A cet instant elle entend au dehors un bruit de pas pressés,

des  cris.  Elle  se  lève,  sort  de  la  chambre,  traverse  le  salon  et  regarde  par  la

fenêtre. Elle voit un homme courir, et derrière lui, au coin de la rue, deux types

armés de pistolets. L’homme s’arrête devant la porte de l’immeuble. Anastácia

se précipite vers l’interphone :

–  Entre  !  crie-t-elle.  Entre  vite  et  ferme  la  porte.  Prends  l’ascenseur  et

monte jusqu’au quatrième étage.

En douze jours, c’était la première fois qu’elle parlait à quelqu’un. Elle ne

savait pas pourquoi elle l’avait fait. Son cœur bondissait dans sa poitrine et elle

tremblait.
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RIO DE JANEIRO, HÔPITAL ROYAL 

PORTUGAIS, DIX-HUIT HEURES.

 

(le cahier de Dona Felicidade)

Euclides sait qui il est, c’est sûrement lui et pourtant il ne le reconnaît pas.

Le  corps  sec,  noueux,  couché  sur  le  côté  dans  le  grand  lit  sur  des  draps  très

blancs, fait penser à un point d’interrogation. Cette idée le distrait pendant que

sœur Lúcia passe une serviette humide sur le visage, le cou, les bras, la poitrine

et le dos d’Eusébio de Queirós Coutinho Matoso da Câmara. Voilà l’homme

qui lui a donné son nom, qui est le seul à savoir quelque chose au sujet de son

origine et qui est réduit à un point d’interrogation. La sœur soupire :

– Un saint homme, le père Eusébio. Soyez patient avec lui. Tantôt il paraît

tout à fait lucide, il appelle tout le monde par son nom, il se souvient du passé,

toujours  de  façon  très  amusante,  tantôt,  l’instant  d’après,  on  dirait  qu’il

s’endort  ou  entre  en  transe  et  il  voit  alors  des  gens  que  personne  d’autre  ne

voit, ou encore, et c’est pire, il devient hargneux, il boude, il lance obstinément

des accusations absurdes.

Un point d’interrogation. Le vieillard ouvre des yeux d’un vert émeraude

et  dévisage  le  journaliste.  Il  sourit.  Pendant  de  brefs  instants  il  redevient

l’homme qu’Euclides a connu.

– Tu es venu voir ton parrain ?

La  voix  sibilante,  sou reteuse,  semble  sortir  d’un  vieil  appareil  de  radio

mal réglé, aux piles  presque  épuisées.  Euclides n’aurait pas été surpris de voir

soudain  couler  de  sa  bouche  une  bruine  électrique  et  retentir  ensuite  les

accords d’un indicatif très ancien :

– Radio Club du Huambo : une voix portugaise en Afrique.

– Tu  es  mort,  toi  aussi,  mon  petit  ?  Il  y  a  tellement  de  morts  dans  cette

chambre. Si, si, je me souviens, tu es mort en 1992, n’est-ce pas ? Quelqu’un

m’a raconté… La guerre à Luanda… Comme les hommes sont cruels.

Euclides fait un signe de dénégation :

– Non, je ne suis pas mort, parrain. Je ne meurs pas facilement.

Le vieillard ferme de nouveau les yeux. Il lève le bras en un geste las et la

main  maigre  volette  au-dessus  des  draps,  papillon  bleu  s’e orçant  de  prendre

son envol.

– Je vais te raconter quelque chose, murmure-t-il, tu sais qui a été Eusébio

de Queirós Coutinho Matoso da Câmara, mon grand-père ? Il a été ministre

de la Justice du Brésil. Il s’est opposé à la traite des Africains, c’est un homme

illustre, un héros de la lutte contre l’esclavage. Tu sais où il est né ? A São Paulo

da  Assunção  de  Luanda,  oui,  dans  ton  pays,  il  était  angolais.  Voilà  pourquoi

j’ai décidé de partir en Afrique, je voulais retrouver mes racines. J’ai vécu plus

longtemps en Angola qu’au Brésil, et aujourd’hui je ne sais pas très bien à quel

sol j’appartiens.

Euclides  lui  demande  si  des  descendants  de  ce  premier  Eusébio  vivent

encore en Angola.

– Je n’en ai jamais rencontré aucun, soupire le vieillard, mais les journaux

angolais du XIXe siècle regorgent de références à des personnes portant ce nom.

Il doit encore en rester quelques-unes…

Euclides  prend  son  courage  à  deux  mains.  Cela  fait  quarante  ans  qu’il

désire lui poser cette question :

– Parrain, vous avez connu ma mère ?

Eusébio  de  Queirós  Coutinho  Matoso  da  Câmara  ouvre  les  yeux  tout

grands.  Des  yeux  verts  comme  la  mer  autour  des  îles  du  Paci que  sur  les

a ches  touristiques.  Un  vert  improbable.  Pris  d’une  stupéfaction  subite,  il

promène les yeux autour de la chambre.

– Je vois la neige, dit-il. Tu la vois, toi aussi ?

Euclides n’a jamais vu de neige. Il se souvient uniquement de la blancheur

ctive des crèches. Une mousse sèche, semblable à de la crème à raser, qui était

conditionnée dans des petits bidons de spray. Il se rappelle les énormes crèches

qu’élèves  et  prêtres  montaient  ensemble  dans  la  Maison  des  garçons.  Les

personnages en terre cuite : l’Enfant, la Vierge, saint Joseph, les Rois mages, la

vache, l’âne et, éparpillés sur des collines arrondies recouvertes de mousse, des

soldats romains, des bergers et des Indiens, des lions, des tigres et bien d’autres

animaux  sauvages.  La  mer  découpée  dans  du  carton  ondulait  au  loin,  à l’arrière-plan, actionnée par un mécanisme électrique de chaînes et de poulies.

Pendant la journée, le soleil s’élevait lentement au-dessus de l’horizon. La nuit,

des étoiles s’allumaient. Les écoles de la ville organisaient des excursions pour

admirer le chef-d’œuvre. Il était surtout fasciné par le personnage de Balthazar,

le  roi  nègre,  traversant  des  déserts  sur  le  dos  d’un  chameau  pour  apporter  à

l’Enfant  Dieu  la  myrrhe  parfumée.  Un  jour,  il  s’était  hasardé  à  demander  au

père Eusébio, son parrain, pourquoi il n’y avait pas dans la crèche d’anges noirs

ou  mulâtres.  Eusébio  de  Queirós  Coutinho  Matoso  da  Câmara  avait  pris  au

sérieux sa remarque d’enfant.

–  Tu  as  raison,  mon  petit,  pourquoi  n’aurions-nous  pas  d’anges  noirs  ?

Après tout, nous sommes en Afrique.

L’année  suivante,  sous  l’égide  du  prêtre  brésilien,  les  garçons  montèrent

une  crèche  où  la  majorité  des  personnages  avaient  une  couleur  sombre  –  y

compris Jésus Christ. Cette audace causa des ennuis au prêtre. Quelques mois

plus tard, sous la pression des autorités portugaises, des colons et surtout de ses

supérieurs, il retourna au Brésil.

– Mon Dieu ! Voyez-moi toute cette blancheur, la neige recouvre tout !

Ce que disaient ses camarades avec la cruauté innocente des enfants en le

poursuivant dans la cour en hurlant était peut-être vrai,

“petit nain, tête de vilain, ta mère c’est Dona Felicidade”,

le soir, dans le dortoir,

“petit nain, tête de vilain, ta mère c’est Dona Felicidade”,

et même pendant les cours, chaque fois que le prêtre s’absentait quelques

instants,

“petit nain, tête de vilain, ta mère c’est Dona Felicidade.” Ils le harcelaient

jusque dans ses rêves.

Dona Felicidade mendiait des pièces de monnaie et des mégots à la porte

du cinéma Ruacaná.  C’était  un  petit  bout  de femme vraiment minuscule, au

visage dur, aux doigts agiles, qui n’ouvrait jamais la bouche pour dire quoi que

ce soit. En revanche, elle écrivait beaucoup. Elle passait son temps cramponnée

à des bouts de charbon de bois et elle traçait sur les murs du cinéma, sur ceux

de la ville, de laborieux oracles et de terribles malédictions en umbundo, qui,

bien  que  publiques,  atteignirent  très  peu  de  gens.  Dona  Felicidade  mourut

cinq  jours  avant  l’Indépendance.  Le  lendemain  matin,  Euclides  parcourut  les rues  avec  un  stylo  et  un  cahier  à  couverture  violette  pour  recueillir  son

testament solitaire. Il ne s’était jamais séparé de ce cahier. De temps en temps il

le  relit,  surtout  dans  les  moments  d’incertitude,  avec  le  faux  scepticisme  et

l’anxiété secrète avec lesquels l’incroyant interroge la Bible. Il cherche dans le

discours hermétique de Dona Felicidade, qu’il tenta de traduire en portugais,

des signes susceptibles de l’aider à comprendre la vie. Ce soir-là, de retour dans

sa pension, il ouvre le cahier au hasard et trouve une phrase sur la neige : après

le feu, après la fuite, la neige : l’immensité. Alors, tu connaîtras la paix ! Il referme

le cahier et se couche. Il s’endort et voit la neige.
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(noirs déguisés en noirs)

–  Il  su t  d’un  pas  pour  sortir  de  Rio  et  entrer  à  Luanda,  aime  à  dire

Francisco Palmares. On franchit la porte de l’aéroport du Galeão, le dimanche

après-midi, et on se retrouve au marché de Roque Santeiro.

Des gens transbahutant des caisses, des valises, des paquets ; s’embrassant à

grands cris. Des femmes grasses, à la peau lisse et luisante, enveloppées dans de

beaux  pagnes  du  Congo.  Des  jeunes  gens  à  la  tête  rasée,  avec  des  lunettes  à

re ets,  des  pantalons  larges,  des  chemises  bariolées.  Francisco  a  le  sentiment

que le dimanche prend sa source là, comme un  euve, pour se répandre ensuite

dans la ville. Un gros gaillard lui barre le chemin.

– Colonel ?…

Francisco le reconnaît.

– Tu es le  ls de Pontaria11,  pas  vrai  ?  Le petit dernier ? Qu’est-ce que tu

fabriques ici ?

Le garçon le regarde, e rayé :

– J’ai déserté, chef, j’en pouvais plus. Je me suis tiré. Mon papa a vendu la

maison, a emprunté  de  l’argent  à  des  parents, m’a acheté un billet d’avion et

m’a sauvé.

Il était arrivé au Brésil depuis cinq mois. Il avait travaillé un certain temps

dans la construction civile, sans grand enthousiasme :

– J’ai fait beaucoup de tennis de mur, si vous voyez ce que je veux dire. J’ai

passé beaucoup de temps à projeter du ciment sur des murs.

Il en avait conclu que ce n’était pas un sport pour quelqu’un comme lui,

qui avait  ni le lycée et avait de l’ambition. Maintenant, il achetait des souliers

bon marché dans les usines et les expédiait à Luanda où il les vendait pour le triple de leur prix. On les lui payait en dollars. Il ne gagnait pas des fortunes,

mais il survivait.

–  J’habite  dans  la  favela  do  João,  tout  près  d’ici,  dans  le  Complexe  de  la

Marée.  Je  partage  un  appartement  avec  six  autres  nègres,  nous  payons  deux

cent cinquante reais pour la piaule et, avec ce qui reste, nous achetons du riz et

des haricots.

Le colonel ouvre son portefeuille et lui tend trois billets de cent dollars :

– Prends. Tu en as sûrement besoin…

Il lui donne aussi une carte de visite avec son numéro de téléphone. Il lui

promet  de  passer  le  samedi  suivant  par  la  Vila  do  João  pour  faire  la

connaissance des autres gars et boire une bière (il sait d’avance qu’il n’ira pas).

Le  jeune  s’éloigne.  Francisco  Palmares  sort  de  sa  poche  la  vieille  montre  en

argent  donnée  par  sa  grand-mère,  Violeta  Rosa,  sur  son  lit  de  mort.  L’avion

devait déjà avoir atterri. Cela fait combien d’années qu’il n’a pas vu Monte ? Le

vieil agent a presque perdu sa jambe gauche dans les a rontements de 1992, il

s’est  sorti  d’une  dépression  grave  et  est  devenu  poète.  Il  travaille  à  présent

comme  conseiller  de  presse  à  la  présidence  de  la  République.  Il  rédige  les

discours du Président. Il vient au Brésil avec deux autres poètes pour participer

à une rencontre d’écrivains de langue portugaise.

Francisco  remarque  près  de  la  porte  d’où  sortent  les  passagers  un  métis

vêtu d’un long boubou nigérian, avec des colliers en verroterie autour du cou

et un calot bariolé sur la tête. Il le décrit le lendemain à Euclides :

– Un muadié, un olibrius d’ici déguisé en Africain.

Il brandit un écriteau : ère 1 Rencontre d’écrivains nègres de langue portugaise.

Le colonel sourit – il sera désagréablement surpris quand Monte lui tendra la

main. Son sourire se transforme en éclat de rire quand il voit qui sont les autres

écrivains. Un, à la longue barbe blanche et au visage rougeaud, au ventre gon é

comme celui d’un poisson-lune, est né au Portugal. L’autre, natif du Lubango,

petit- ls de Boers, grand et blond, ressemble à un Viking. Tous les trois sont en

costume  bleu  marine  et  cravate,  malgré  la  chaleur,  aussi  funèbres  et  guindés

que  des  mormons.  Le  Viking  tend  la  main  au  mulâtre  déguisé  en  Africain.

Celui-ci secoue la tête :

– Il doit y avoir erreur, monsieur, j’attends trois écrivains angolais.

– Exactement. C’est nous.

Le  Brésilien  ne  sait  comment  exprimer  l’indignation  qui  le  su oque

presque. Il fait des moulinets avec les bras :

– Vous ?! Vous n’avez pas l’air d’Africains !…

–  Vous  voulez  rire  ?  Vous  non  plus,  vous  n’avez  pas  l’air  d’un  Indien  et

pourtant je présume que vous êtes brésilien.

–  Ce  que  je  veux  dire,  c’est  que  vous  n’êtes  pas  habillés  comme  des

Africains.

– Et vous, camarade ? Où avez-vous laissé vos plumes ? Votre couronne de

plumes  ?  Vous  l’avez  oubliée  à  la  maison  ?  Et  la  sarbacane,  au  moins  une

sarbacane… Je ne conçois pas un Indien sans une sarbacane à la main.

Une  femme  accourt  en  criant  –  António  –  et  elle  se  pend  au  cou  du

poisson-lune. Francisco Palmares se souvient d’un poème d’António Risério :

 

Chega Oiá-Iansã./Onde ela está, o fogo a ora./Mulher que olha como se quebrasse cabaças./Oiá, os teus

inimigos te viram e espavoridos fugiram./Temo somente a ti, vento da morte./Guerreira que carrega arma

de fogo./Fêmea que  ana feito fulani.

 

Oiá-Iansã paraît./Où qu’elle se trouve, le feu a eure./Femme qui regarde comme si elle brisait des

calebasses./Oiá, tes ennemis t’ont aperçue et ils ont fui, épouvantés./Tu es la seule que je craigne,

vent de la mort./Guerrière brandissant une arme à feu./Femelle  ânant telle une Fulani.

 

Il  l’a  vue  plusieurs  fois  à  la  télévision.  On  l’appelle  habituellement  pour

participer à des débats sur la question raciale. Elle prend vite la mouche. Son

abondante  chevelure,  qui  commence  à  grisonner,  retombe  en  cascade  sur  ses

épaules, mais ce n’est pas cela, contrairement à ce que pensent les imprudents,

qui lui donne la férocité d’une lionne, mais ses yeux, braises vives qu’elle lance

contre  ses  adversaires  et  qui  les  aveuglent.  Elle  porte  un  jean  et  un T-shirt  à

l’e gie  de  Nelson  Mandela.  Son  arrivée  calme  les  esprits  aussi  vite  qu’une

averse subite éteint un incendie. Le colonel approche et serre Monte dans ses

bras. Il s’étonne de son aspect soigné, cheveux coupés court, coi és en arrière,

visage bien rasé.

– Tu t’es embourgeoisé ?

Monte rit. Il l’embrasse sur la joue. Francisco salue les autres. Le poisson-

lune le présente à la femme :

–  Bárbara  Velho,  du  Mouvement  noir.  Francisco  Palmares,  ancien

combattant, à présent homme d’a aires. Il a troqué notre belle capitale contre

Rio de Janeiro.

Bárbara lui tend la main :

– Vous avez bien fait. Nous avons besoin de combattants au Brésil, même

s’ils sont anciens.

Elle  l’invite  à  dîner  avec  eux  le  soir  même.  Le  Mouvement  noir  souhaite

rendre  hommage  aux  camarades  angolais.  Si  elle  est  contrariée  d’avoir  été

trompée  sur  la  marchandise,  elle  n’en  laisse  rien  paraître.  Maintenant,

toutefois,  pendant  qu’ils  dégustent  la  cuisine  bahianaise,  elle  demande  à

Francisco s’il écrit, lui aussi :

–  D’après  ce  que  je  me  suis  laissée  dire,  dans  la  patrie  d’Agostinho  Neto

tout le monde écrit.

Le colonel manque s’étrangler. Non, il n’avait jamais osé le faire. Bárbara

secoue sa crinière splendide dans un geste de découragement :

–  Quel  dommage.  Les  camarades  vont  se  sentir  oués.  Vous  savez,  la

majorité des Brésiliens n’imagine pas qu’il puisse y avoir des Angolais blancs.

Certains Angolais non plus. Francisco Palmares songe à le lui dire, mais se

tait.  Un  soir,  à  Luanda,  un  policier  lui  avait  fait  signe  de  garer  sa  voiture.  Il

avait  exigé  de  voir  ses  papiers,  puis  n’étant  toujours  pas  satisfait,  avait  voulu

voir ceux de Monte, assis à côté de lui. Quand celui-ci lui avait tendu sa carte

d’identité, il s’était mis à rire :

–  Vous  avez  acheté  ça  au  marché  de  Roque  Santeiro,  l’ancêtre  ?  Depuis

quand les blancs ils ont des documents nationaux ?

Le Grand Inquisiteur ne s’était pas o usqué :

–  Excusez-moi,  répondit-il  d’une  voix  suave,  et  s’il  n’avait  pas  fait  aussi

sombre  Francisco  Palmares  aurait  juré  qu’il  souriait.  C’est  une  erreur.  Une

regrettable erreur historique.

La  formule  plut  au  colonel.  Tous  deux  avaient  l’habitude  de  la  ressortir

dans les occasions appropriées. Il y en avait toujours. Celle-ci, par exemple :

– C’est une erreur. Une regrettable erreur historique.

Monte,  à  l’autre  bout  de  la  table,  éclate  d’un  rire  trouble,  étou é,  mais

personne ne cherche à savoir ce que cache cette phrase. Le poète poisson-lune

mange d’un air rancunier, tête plongée dans une moqueca de poisson, évitant

de  regarder  les  autres.  Le  Viking  blond  déblatère,  tourné  vers  Jorge  Velho,

contre la façon dont la police brésilienne traite les nègres. Il s’e orce d’agacer le

commissaire,  mais  il  le  fait  avec  une  naïveté  telle  qu’au  lieu  de  le  fâcher  il l’amuse. Le mari de Bárbara a été nommé récemment chef de la police civile de

Rio de Janeiro, à la grande surprise de la gauche, à l’indignation de la droite,

car  personne  n’ignore  dans  la  ville  la  vigueur  avec  laquelle  il  lutte  contre  les

secteurs corrompus de la police, la passion avec laquelle il défend la justice, ses

nombreuses années de militantisme dans les mouvements de défense des droits

de  l’homme.  Si  son  épouse,  Bárbara,  fait  aussitôt  penser  à  Oiá-Iansã,  Jorge

Velho, à première vue, n’a pas grand-chose à voir avec Xangô12 : placide, avec

une  barbe  blanche  et  un  visage  sympathique,  il  élève  rarement  la  voix  et

s’adresse  à  chacun  avec  une  délicatesse  de  séminariste  timide.  Il  est  toutefois

capable  de  colères  phénoménales  et  dans  ces  moments-là,  e ectivement,  il

lance éclairs et coups de tonnerre.

Les autres invités, cinq écrivains, tous plus ou moins noirs, plus le mulâtre

déguisé en Africain, bavardent entre eux à voix basse, lançant de temps à autre

des regards soupçonneux en direction des Angolais. Brésiliens et Africains sont

autour de la table comme des frères brouillés les uns avec les autres autour du

cadavre du père.

– Ç’aurait été pire si ç’avait été un congrès de romancières noires, déclara

plus tard Euclides en s’étou ant de rire, quand il apprit l’histoire : là, on s’est

juste trompé de race.

Mais  cela  se  produisit  plus  tard.  Ce  soir-là,  Francisco  Palmares  n’a  pas

envie  de  rire.  Il  regarde  le  sol  jonché  de  feuilles  de pitangueira.  Il  ignore

pourquoi on les a répandues là, mais il imagine qu’il s’agit d’une quelconque

tradition  religieuse  afro-brésilienne.  Leur  odeur  âcre  réveille  dans  sa  mémoire

l’image de sa grand-mère en vêtements noirs de veuve, la dernière  13  beçangana

authentique de Luanda. La vieille dame aimait à s’asseoir dans l’ombre violette

de  la  tonnelle,  près  du  mur  où  poussaient  des pitangueiras  sauvages,  pour

pédaler  sur  sa  belle  machine  à  coudre  Singer.  Lui,  Francisco,  petit  garçon

timide,  s’asseyait  par  terre  à  côté  d’elle  et  s’endormait,  bercé  par  le  frais

ronronnement de la machine.
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(les  eurs du colonel)

Francisco  Palmares  ferme  les  yeux  et  la  revoit  comme  il  l’a  vue  pour  la

première fois. L’avait-il trouvée belle ? Oui, à la façon féroce de Frida Khalo. Il

la voit descendre l’escalier, chevelure retenue avec élégance sur le sommet de la

tête,  robe  en  soie  noire  avec  un  liséré  d’or  moulant  son  corps  et  brillant

intensément  sous  la  lumière  des  lustres.  Il  s’approcha  d’elle,  sachant

pertinemment qu’il ne devrait pas le faire :

– Vous permettez que je me présente ?

Monte, à côté de lui, murmurait :

– Putain, mon garçon ! Un peu de jugeote ! C’est la princesse !

Et elle :

– Vous ne me connaissez pas ?

Il  agirait  de  la  même  façon  aujourd’hui,  bien  que  connaissant  le

dénouement  de  l’histoire.  Il  ouvre  les  yeux  et  voit  le  visage  endormi  de

Florzinha.  Deux  noms  identiques  pour  des  destins  très  di érents.  La  femme

qui dort à côté de lui est née à Cachoeira, une petite ville du golfe de Bahia.

Francisco était passé par là, un peu à la dérive, il y avait maintenant deux ans.

Il  peut  imaginer  ce  qu’avait  été  son  enfance  :  des  courses  dans  des  rues

poussiéreuses,  pieds  nus  fendillés,  parmi  les  anciennes  demeures  en  ruine,

faisant  tournoyer  des  cerfs-volants.  Les  bals  le  samedi,  pendant  l’adolescence,

dans des maisons en torchis et au sol en terre battue. Le premier baiser derrière

le mur de l’école. La procession de Notre-Dame de la Bonne Mort, à la nuit

tombée,  en  hommages  aux eguns,  les  esprits  des  ancêtres.  Peut-être  Florzinha

aidait-elle  sa  mère  à  revêtir  sa  jupe  noire  plissée,  puis  le  splendide  corsage  de

créole,  d’une  blancheur  éclatante,  l’étole,  ses  lourds  colliers  en  perles  de

verroterie aux couleurs  des        14 orixás.  Elle  aidait  sûrement  à  préparer  la feijoada

du dimanche, le                          15 cozido du lundi, le caruru et le munguzá du mardi. Francisco

aime bien le munguzá, du maïs bouilli dans un jus sucré, avec du lait de coco,

des clous de giro e et de la cannelle. Il a faim.

–  Dis-moi  une  chose,  ma  toute  noire,  ta  mère  appartenait-elle  à  la

confrérie de la Bonne Mort ?

Florzinha gémit, soupire, se tourne de l’autre côté :

–  T’es  dingue  ou  quoi,  Chico  ?  Ma  mère  était  évangéliste,  elle  voulait

même pas entendre parler de toutes ces histoires de candomblé.

Francisco pose la main gauche sur sa taille et remonte lentement le long de

sa hanche, respirant la chaleur qui s’exhale de son corps ferme.

– Tu sais faire le munguzá ?

La jeune  lle est agacée :

– Francisco, les  lles de joie savent cuisiner chez toi ? D’accord, t’es mon

meilleur client, tu paies bien, tu veux que je reste toute la nuit, je reste. Mais je

suis  pas  payée  pour  faire  la  conversation,  ça  non.  Si  t’as  envie  de  tailler  une

bavette, va voir un psychanalyste. Peut-être même que ça te reviendra meilleur

marché.

Francisco  laisse  glisser  sa  main,  descendre  un  peu  plus  bas,  progresser

jusqu’à la source de chaleur. Cela lui rappelle un jeu d’enfant. Un des joueurs

cache un objet quelconque et oriente ensuite les autres :

– Glacial, gelé, maintenant ça se réchau e un peu, froid, tiède, chaud, oui,

bouillant, tu y es presque.

Il y était presque. Florzinha gémit.

– Fais pas ça, Chico. J’aime pas quand tu fais ça.

Elle s’assoit dans le lit :

– Je déteste les hommes qui veulent me donner du plaisir. Je suis une pute,

tu comprends ? Mon boulot, c’est de faire jouir les mecs. Je fais ça pour du fric.

Elle pleure sans faire de bruit. Francisco ne comprend pas ce qui se passe.

Il l’enlace. Elle se dégage avec furie :

–  Mon  père  était  connu  à  Cachoeira.  Il  était  conseiller  municipal.  Il  m’a

toujours beaucoup gâtée, il faisait mes quatre volontés. A quatorze ans, il m’a

o ert une voiture. J’avais quinze ans quand ma mère est morte. Tout de suite

après, papa a fait faillite, il est parti de la maison, a disparu et j’ai dû chercher

du  travail  pour  nourrir  mes  frères.  Je  gagnais  des  clopinettes,  peu,  très  peu, comparé  à  ce  que  j’avais  l’habitude  de  dépenser.  Le  pire  pour  moi  c’était  de

devoir prendre le bus, tu sais, de rester assise là-dedans, au milieu de tous ces

gens  qui  sentent  mauvais.  Alors,  mon  patron  a  commencé  à  me  faire  du

gringue,  à  m’o rir  des  cadeaux  et  de  l’argent.  J’ai  résisté  pendant  un  certain

temps.  Jusqu’à  ce  qu’il  me  promette  une  Corsa  Sedan.  Nous  sommes  sortis

ensemble,  il  m’a  donné  la  voiture  et  je  suis  devenue  sa  maîtresse.  Après,  j’ai

commencé à fricoter avec des amis à lui. Un soir, je suis sorti avec un client et

j’ai découvert qu’il connaissait mon père. J’ai pensé que je ferais mieux d’aller

bosser loin de chez moi. Je suis venue ici, où d’ailleurs je peux gagner plus de

fric.

Elle le regarde avec colère :

– T’es content maintenant ? C’est ça ma vie.

Francisco lui prend le visage et l’embrasse sur la bouche. Florzinha le gi e :

– Tu sais quoi ? Tous les hommes sont des cons. Ça me fait mourir de rire

quand vous débitez ce genre d’idiotie. Sa voix en e et elle parle avec un accent

portugais exagéré : “Ah, ma jolie noire, c’est tellement nul de payer, ça fait si

commercial !” Bon Dieu, Chico, ce que je fais c’est du pur commerce. Écoute,

si tu veux savoir la vérité, je sors de l’hôtel en me foutant de ta gueule.

Elle  rit.  Un  long  rire  acide,  convulsif,  qui  égratigne  le  silence  de  la  nuit

comme un bâton de craie un tableau noir. Francisco préférerait la voir pleurer.

Il la serre de nouveau dans ses bras et cette fois Florzinha ne le repousse pas. Il

lui caresse les seins, distrait, et au même instant il se souvient de l’autre. La  lle

du  Vieux  a  la  peau  sombre.  Toutefois,  celui  qui  ose  s’en  approcher  de

su samment près découvre dans ses yeux la lumière froide des ciels de Berlin.

– De loin, tu ressembles à une Angolaise, lui disait-il, penché sur ce bleu

furtif : mais d’ici, de tout près, je vois bien que tu es allemande.

La  Première  Fille,  comme  amis  et  ennemis  l’appellent  ironiquement,

n’aime pas qu’on lui rappelle l’héritage maternel (un jour elle a fait rosser un

journaliste trop naïf qui l’avait quali ée dans un article de petite Allemande).

Elle attrapait Francisco par les oreilles et lui criait :

– Tu veux que je te montre la force de mon sang africain ?

Elle  s’adonnait  à  l’amour  avec  du  rythme,  du  feu  et  une  gaieté  féroce,  le

laissant épuisé et vaincu dès la  n du premier assaut. Francisco Palmares couvre

de  baisers  le  cou  de  Florzinha,  la  putain,  il  ferme  les  yeux  et  revoit  la  petite Allemande, belle comme une  eur carnivore, dansant avec son père à la fête de

l’Indépendance. Le morceau de musique s’achève, elle tient le Président par la

main, l’entraîne vers Francisco, le présente :

– Cet homme, dit-elle, est mon esclave.

Le Président ne rit pas. Il lui tend la main :

– Prenez garde à elle.

Sur  le  moment,  Francisco  ne  comprend  pas  si  c’est  une  menace  ou  une

mise en garde. Il plaisante :

– Ton père sait que tu es dangereuse.

Florzinha le détrompe :

– Il me traite comme si j’étais encore une enfant. Il aimerait bien fusiller

tous les hommes qui couchent avec moi. Ne me fais jamais de mal. N’y songe

même pas. Il  nirait par l’apprendre et alors, pauvre de toi, tu ne durerais pas

longtemps.

Francisco pense à cela et ressent une grande angoisse. Florzinha, la putain,

l’enlace par derrière, appuie le menton sur son épaule et murmure :

– Je suis en train de me demander si je ne vais pas me marier avec toi, tu

sais ?

 

(un cauchemar)

Une odeur d’herbe qui brûle.

– C’est pas dangereux, major ?

L’autre  crie  quelque  chose  qu’il  ne  réussit  pas  à  comprendre.  Il  voit  la

bouche devant lui dessiner les mots, comme dans un  lm muet, mais le bruit

du  moteur  étou e  tout.  Rufo  a  des  cheveux  crépus  roux,  une  barbe  en

ammes,  des  yeux  rouges  à  cause  de  la  marihuana.  Il  approche  la  bouche  de

son oreille :

– L’horreur ! L’horreur !

Le  feu  se  propage  à  l’horizon,  envahit  le  ciel.  Les  nuages  s’embrasent.

Francisco secoue les étincelles de ses cheveux. L’hélicoptère ressemble à un petit

esquif  à  la  dérive  sur  une  mer  démontée  de  ammes.  Rufo  attrape  un

prisonnier  par  les  cheveux.  C’est  un  gars  maigre,  un  enfant  angoissé,  et  il  le

lance par la porte. Le garçon ne tombe pas, il  otte pendant plusieurs secondes,

accompagnant l’hélicoptère, il agite vigoureusement ses ailes et disparaît entre les nuages. Le général Rufo continue à précipiter des prisonniers par la porte.

Ils déplient leurs ailes, lancent un éclat de rire âpre et volent. Francisco sort son

pistolet et tire deux balles dans la poitrine de Rufo.

Il se réveille en hurlant. Florzinha le regarde :

– Ça peut pas continuer comme ça.

Le colonel l’ignore. Il se lève, fait trois pas, va dans la salle de bains, ouvre

le robinet du lavabo et plonge la tête dans l’eau fraîche. Il murmure :

– C’est à cause de la climatisation.

Florzinha est debout, nue, à côté de lui.

– La climatisation ?

Il pouvait essayer  d’expliquer  :  le  vrombissement de la climatisation, oui,

les  pales  d’un  hélicoptère.  Il  lui  faudrait  expliquer  beaucoup  de  choses.  Il

choisit de ne rien dire. Il porte un T-shirt rouge moulant, un pantalon noir, des

souliers grenat. Rosa, la tarentule, dévore une sauterelle. Curieux, Francisco se

penche sur la boîte en verre. Les araignées ne mangent pas leurs proies, elles les

boivent.  Elles  injectent  dans  le  corps  de  leurs  victimes  un  venin  paralysant.

Elles  produisent  aussi  des  enzymes  capables  de  liqué er  complètement  les

organes internes des insectes qui tombent dans leurs toiles. Les  uides qui en

résultent sont sucés et digérés ensuite par un estomac puissant.

– Je vais faire un tour. Tu peux m’attendre ?

La femme désigne la pendule :

– T’es pas fou ? Il est quatre heures du matin.

Il ouvre la porte :

–  Je  vais  sortir.  Si  tu  m’attends,  on  prendra  le  casse-croûte  ensemble,  je

veux dire le petit-déjeuner.

Florzinha crie :

– Non ! Je ne veux pas rester toute seule ici avec cet horrible insecte !

Francisco  Palmares  sort  dans  le  corridor.  Les  araignées  ne  sont  pas  des

insectes. Les insectes ont six pattes. Les araignées possèdent huit pattes et sont

des arachnides, comme les acariens et les scorpions. La fulgurance des murs au

dehors, dans la cour, éclairés par des petits projecteurs, immensément blancs,

d’une  blancheur  exagérée  en  comparaison  avec  la  noirceur  de  la  nuit,

l’hypnotise  presque.  Il  longe  tout  le  couloir  comme  s’il  ottait.  Ça  doit  être

comme  ça  quand  on  meurt,  pense-t-il.  Un  long  corridor  éclairé  qui  se dédouble et se multiplie à mesure que l’éclairage augmente. Les rues autour de

l’hôtel sont désertes. Un peu plus loin, il croise une femme aux jambes sveltes,

interminables, à la jupe ultra courte. En l’apercevant, elle ouvre son corsage et

lui montre ses seins.

– Tu veux les palper, mon prince ? demande-t-elle. C’est gratuit, ça.

Peut-être  ce  n’est  même  pas  une  femme.  Francisco  Palmares  entend  de

nouveau le moteur de l’hélicoptère. Il  aire ses mains. Elles sentent la fumée. Il

presse le pas. Il veut fuir – mais comment échapper à sa mémoire ? S’il avait

tiré  sur  Rufo,  comme  c’était  arrivé  dans  son  rêve,  il  réussirait  peut-être  à

dormir en paix maintenant. Il pense à Florzinha, à l’authentique, et le résultat

c’est qu’il se sent encore plus mal. Il marche un bon moment avant d’arriver à

la  plage.  Il  s’assoit  sur  le  sable.  Une  lumière  soyeuse  s’élève  de  la  mer.  Trois

chevaux passent  au  galop  devant  lui  et  il  est  incapable de dire s’il les rêve ou

s’ils sont réels. Un vieux noir avec un bermuda s’assied à côté de lui. C’est un

homme élégant, de haute taille, à la barbe grise, aux yeux lumineux. Il allume

une cigarette et inhale lentement la fumée.

–  Il  arrive  toujours  à  cette  heure-ci,  déclare-t-il.  Le  soleil.  Il  ne  me  fait

jamais attendre.

Il lui tend la cigarette. Le colonel le remercie.

–  Qu’est-ce  que  vous  savez  sur  l’oubli,  l’ancêtre  ?  Il  y  a  beaucoup

d’exercices  pour  améliorer  la  mémoire,  il  y  a  même  des  médicaments,  mais

personne ne nous apprend à oublier. Comment fait-on pour oublier ?

L’autre rit doucement.

– T’es pas d’ici, n’est-ce pas ? T’es pas brésilien ? A ta dégaine, tu dois être

africain.  (Il  soupire.)  Ma  grand-mère  était  africaine.  Elle  me  disait  qu’on

n’oublie jamais les leçons apprises dans la douleur. Vois les choses comme ça,

comme une leçon.

Francisco  Palmares  porte  sa  main  gauche  à  ses  yeux  pour  se  protéger  des

premiers rayons du soleil. Quand il la retire, le vieillard n’est plus là. Il  nit la

cigarette  et  se  lève.  Il  sourit.  Maintenant  il  reçoit  des  conseils  d’un  fantôme.

Des  conseils  et  des  cigarettes.  Cela  pourrait  être  pire.  Monte  rêvait

habituellement  d’un  guérillero  à  qui  on  avait  coupé  la  tête.  L’homme  lui

apparaissait dans sa chambre à coucher avec sa tête sous le bras.

– Vous permettez, chef ?

Demandait-il  –  il  était  toujours  très  délicat  –  et  il  posait  la  tête  sur

l’oreiller.  Il  avait  entendu  Monte  raconter  cela  dans  la  brasserie  Biker  après

plusieurs whiskies. Monte ne pensait pas que c’était un rêve.

– Je ne peux pas le tuer, se lamentait-il. Je ne sais pas comment on tue un

mort.
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RIO DE JANEIRO, MORRO DA BARRIGA, 

QUINZE HEURES.

 

(le dangereux pays de Jararaca)

La mer coincée entre deux rochers énormes, aussi loin d’ici que le ciel – ou

l’espoir.  Les  maisons  dégringolant  au  petit  bonheur  la  chance  le  long  des

collines frappées par le soleil.

– Mon pays.

Jararaca enveloppe le chaos d’un geste large :

– Le Morro da Barriga.

Euclides se sent pris de vertige. Des baraques en briques nues. Des plaques

de  béton.  Des  citernes  d’eau.  Des  antennes  paraboliques.  Des  poches  de

verdure.  Des  ruelles  qui  dégringolent  abruptement,  presque  à  pic,  zigzaguant

entre  les  constructions.  L’humidité  qui  s’enroule  autour  du  corps  comme  un

chien  triste.  La  rumeur  bruyante,  permanente,  de  milliers  de  personnes

acculées. Et, cependant, il n’y a pas la moindre trace d’ironie dans la voix du

tra quant.  Il  l’emmène  voir  sa  maison.  Deux  étages.  En  bas,  une  pièce

commune, en haut, trois petites chambres. Une terrasse. Les toilettes sont dans

la cour. Ce qu’il y a de mieux, d’ailleurs, c’est la cour : cinq mètres sur trois de

terre rouge dans l’ombre fraîche d’un manguier. Deux chaises, une petite table,

un  canapé  en  cuir  recouvert  de  plastique.  Euclides  s’assied  sur  le  canapé  et

Bartolomeu Catiavala sur une des chaises. Jararaca reparaît avec une bouteille

de guaraná et des verres.

– Je suis né ici, mais mes parents viennent d’Olinda, dans le Pernambouc,

une jolie ville, vous connaissez ?

Au mur, un poster de Che Guevara.

– Lui non plus, il aimait pas les riches.

Euclides veut savoir s’il y a des tensions raciales au Brésil.

– Ici, dans la favela, j’ai surtout vu des noirs. Il y a une fracture sociale qui

coïncide avec la couleur de la peau. Pourquoi les noirs ne se révoltent-ils pas ?

Ces gens sont-ils toujours aussi paci ques ?

Jararaca le regarde avec agacement :

– Les noirs au Brésil ne sont pas paci ques, mon frère, c’est pire, ils sont

dressés. Tu captes ? Des chiens dressés !

– Vous vous considérez comme un noir ?

– Moi ? Je suis brun, non ? Brun foncé.

Euclides pense que la strati cation sociale sert les intérêts de la bourgeoisie

blanche. Il faut que le peuple prenne conscience, ici dans la favela, dans toutes

les favelas, du fait qu’il existe un système de ségrégation raciale au Brésil.

– Vous  savez  quelle  est  la  di érence  entre  l’Angola  et  le  Brésil  ?  Tous  les

deux sont des pays indépendants, certes, mais au contraire de l’Angola, le Brésil

n’a  jamais  été  décolonisé.  Un  prince  portugais  a  proclamé  l’indépendance  du

Brésil  et  depuis  les  blancs  n’ont  jamais  abandonné  le  pouvoir.  Où  sont  les

noirs ? Où sont  les  Indiens  ?  Regardez  bien  : sur plus de cinq cents députés,

onze à peine ne sont pas blancs.

Jararaca l’écoute distraitement.

– Je sais, monsieur le Portugais. Et alors ?

– Je ne suis pas portugais, monsieur Jararaca, je suis angolais.

– Portugais, japonais, angolais, c’est tout la même race.

Le journaliste perd patience :

– Vous voulez que je vous dise ? Je doute fort que la situation des pauvres

et  des  noirs  de  ce  pays  vous  intéresse  beaucoup.  Je  soupçonne  que  la  seule

chose  qui  vous  intéresse  c’est  l’argent,  ou  est-ce  que  je  me  trompe  ?  Cette

histoire de révolution, c’est juste du baratin.

E rayé, Bartolomeu Catiavala intervient :

– Ne vous fâchez pas, petit frère. Notre ami a toujours été très insolent…

Le  tra quant  n’a  pas  l’air  fâché.  Il  si e  et  au  même  instant  un  gamin

maigre apparaît à la porte. Il le suit partout dans la favela, ployant sous le poids

d’une G3.

– Luís Mansidão, rends-moi un service, demande à Jacaré16 de venir ici.

Le gamin part en courant. Il revient peu après en compagnie d’un grand

jeune homme maussade, avec une lourde crinière de rastafari. Jararaca le salue en lui e eurant les doigts :

– Comment va, mon frère ?!

– Super, chef.

– Chante-leur ton rap, noir de naissance, d’accord ?

Jacaré se met aussitôt à se trémousser en déclamant :

 

Era  um  preto  com  alma  de  branco/dizia  a  tudo,  sim  doutor,  está  muito  certo  doutor/só  queria

trabalhar/mas  exigiam  boa  aparência/sim,  doutor,  está  certo  doutor/(ele  tinha  uma  in nita

paciência)./Era  um  preto  que  sabia  o  seu  lugar/sim  doutor,  sim  doutor/seu  lho  em  casa  de  barriga

vazia/e ele : sim doutor, está certo doutor/sua mulher morreu de bala perdida/e ele : é a vida doutor, esta

nossa  vida/seu  pai  morreu  de  bebida/e  ele  sempre  :  sim,  doutor,  está  certo  dotour/seu  lho  morreu  de

fome/e então um dia o crioulo endoidou/mudou de atitude, mudou de nome/chega de tanta dor/agora sou

Zumbi,  sou  Xangô,  sou  Lampião/agora  sei  qual  é  o  meu  lugar/sim,  doutor,  é  no  meio  dessa  briga/meu

lugar é no Morro da Barriga./E se você é o elefante e eu sou a formiga/ainda assim deixe que lhe diga/não

tenho medo/perdi o medo/sou preto, sim, conheço minha cor/a cor do seu medo, doutor/mas minha alma é

verde azul anil/ conheço meu lugar/esta terra adorada/ entre outras mil, és tu, Brasil,/Ó Pátria amada !

Dos  lhos deste solo mãe gentil,/Pátria amada, meu Brasil.

 

C’était un noir avec une âme de blanc,/il disait à tout, oui monsieur, vous avez raison monsieur,/il

voulait  seulement  travailler/mais  on  exigeait  qu’il  présente  bien,/oui  monsieur,  vous  avez  raison

monsieur,/(il avait une patience in nie)./C’était un noir qui connaissait sa place,/oui monsieur, oui

monsieur,/chez lui son  ls avait le ventre vide/et lui, oui monsieur, vous avez raison, monsieur,/sa

femme est morte d’une balle perdue/et lui, c’est la vie, monsieur, notre vie,/son père est mort à force

de boire/et lui toujours, oui monsieur, vous avez raison, monsieur,/son  ls est mort de faim/et alors

un jour le noir est devenu fou/il a changé d’attitude, il a changé de nom,/assez sou ert/maintenant

je suis Zumbi17, je suis Xangô, je suis Lampião/ maintenant je sais où est ma place/oui, monsieur,

c’est au milieu de ce combat,/ma place est sur le Morro da Barriga./Et si vous êtes l’éléphant et si je

suis  la  fourmi/ça  ne  m’empêchera  pas  de  vous  dire/je  n’ai  pas  peur/j’ai  perdu  toute  crainte/je  suis

noir, oui, je connais ma couleur,/la couleur de votre peur, monsieur,/mais mon âme est verte, bleu

outre-mer/je  connais  ma  place,/cette  terre  adorée/parmi  mille  autres,  c’est  toi  ô  Brésil,/Ô  patrie

bien-aimée ! Des enfants de cette terre douce mère,/Patrie bien-aimée, mon Brésil.

 

Jacaré secoue la sueur de son visage, il s’assoit par terre, demande un Coca-

Cola. Jararaca fait signe à Luís Mansidão d’apporter une bouteille. Il sourit à

Euclides :

– Ça vous a plu ?

Le journaliste est impressionné :

– Les vers sont mauvais, dit-il, les rimes un désastre. Mais le message me

paraît fort, très fort même, je ne m’attendais pas à ça.

Jararaca  explique  que  les  derniers  vers  sont  tirés  de  l’hymne  national.  Il

pense que les bourgeois seront choqués en entendant cela. Jacaré, révèle-t-il, est

en train d’enregistrer un disque avec l’appui du mouvement.

– Il faudra que vous assistiez un de ces soirs à un bal funk, ici, sur le Morro

da Barriga. Vous en avez entendu parler ? Jamais ?! Ce n’est pas du frotti-frotta,

non,  mon  frère,  essayez  d’imaginer  autre  chose  :  une  messe  noire,  une

célébration de la fureur de la race, c’est clair ?

Ses yeux brillent comme la lame d’un poignard.

– La révolution préparant le grand saut !

Peut-être est-il sincère. Cela paraît encore plus improbable à Euclides. En

sortant, il remarque une petite étagère bourrée de livres dans la salle de séjour.

Il  grimpe  sur  un  banc  et  lit  quelques  titres. Fictions  de  Jorge  Luis  Borges.

L’Amour au temps du choléra de Gabriel García Márquez. Zumbi de Joel Ru no

dos  Santos. Estação  Carandiru  de  Drauzio  Varella. La  Cité  de  Dieu  de  Paulo

Lins. Le Procès de Kafka. L’Étranger de Camus. Perplexe, il saute du banc.

– Vous avez lu tout ça ?

Jararaca semble s’être attendu à cette question.

– Pas tout, mon frère, mais les livres sont très utiles. Les  ics entrent dans

la baraque, ils regardent les livres et repartent. Ils pensent que les bandits sont

des ânes. Là où il y a des livres, il doit pas y avoir de bandit. J’ai fait installer

des  étagères  avec  des  livres  dans  toutes  les  maisons  où  nous  entreposons  des

armes et d’autres matériels. Ça marche toujours, c’est clair ?

Ses yeux brillent de moquerie.

– On y va, ordonne-t-il. Je veux vous faire voir le Centre culturel.

Ils  descendent  une  ruelle  tortueuse  et  cahotante.  Euclides  remarque  des

hommes  armés  sur  les  terrasses  des  maisons.  Certains  brandissent  une

mitraillette  dans  une  main  et  un  téléphone  dans  l’autre.  Presque  tous  des

adolescents. A mesure qu’ils avancent, les rues deviennent plus larges et moins

escarpées.  L’e ervescence  grandit.  Une  femme  enceinte  se  plante  devant

Jararaca,  elle  soulève  sa  blouse  et  demande  au  tra quant  de  lui  embrasser  le

ventre,  s’il  te  plaît,  comme  ça  l’enfant  naîtra  fort  et  courageux.  Des  mômes

dessinent le V de la victoire avec leurs doigts. Euclides s’étonne :

– Quelle victoire ?

– C’est pas la victoire, monsieur, répond Luís Mansidão, ils font un C avec

une main et un V avec l’autre. Pour Commandement Vermelho, Rouge.

Une jeune  lle, seins pointus trouant son corsage, lui envoie un baiser. Le

bandit  salue  chacun  par  son  nom,  parfois  il  s’arrête,  recueille  des  plaintes, échange des impressions. Ils atteignent en n une place inondée de soleil. Dans

un coin, un homme annonce en criant sur un rythme de rap :

 

Pó de três, pó de cinco, pó de dez./Tem do branco e tem do preto./ Respeita a  la, respeita a vez./Tem para

o mano e tem para a mana./ Olha o pó mais barato que a banana.

 

Poudre à trois, poudre à cinq, poudre à dix./Y’a de la blanche et y’a de la noire./Respectez la queue,

attendez  votre  tour./Y’en  a  pour  les  frères  et  y’en  a  pour  les  sœurs./Regardez-moi  cette  poudre

moins chère que la banane.

 

Une  le d’attente se forme devant lui. Des garçons pauvres, probablement

du quartier même, mais aussi des individus en costume-cravate, les yeux  xés

sur leurs souliers bien cirés. Luís Mansidão explique le processus :

– Le client reçoit la poudre dans des sachets… Pour l’herbe, il y a des petits

paquets.  Avec  un  petit  paquet  d’un  real,  y’a  de  quoi  se  rouler  un  joint.  Un

sachet d’un real, moins d’un gramme, permet de sni er une ligne. C’est clair ?

Et la police ? Jararaca, à cinq pas devant, rit de bon cœur.

– Les  ics ? On peut en rencontrer quelques-uns. Ils montent sur le morro

uniquement  pour  recevoir  le  fric  auquel  ils  ont  droit.  Bon,  ils  n’ont  aucun

droit,  mais  on  accepte  ça  pour  éviter  les  embrouilles.  Moi,  franchement,  je

trouve que c’est de l’exploitation.

Il  s’arrête  devant  un  petit  édi ce  rose.  Une  banderole  annonce  :  Centre

culturel du 23 juillet. Euclides demande la raison du nom. Mansidão brandit la

G3 avec indignation :

–  Comment  ça, doutor  ?  T’es  pas  au  courant  ?!  Ce  jour-là,  en  1993,  la

police militaire a tué cinq enfants des rues devant l’église de la Candelária.

Encore  ébloui  par  la  lumière  crue  dans  la  rue,  Euclides  ne  distingue  pas

immédiatement  l’intérieur  de  la  pièce.  Il  aperçoit  d’abord  une  femme  pâle,

jolie, qui s’avance vers lui avec la légèreté d’un oiseau et, après seulement, les

enfants assis sur de longs bancs.

– C’est la doutora Anastácia, murmure Mansidão dans l’oreille d’Euclides :

la meuf du chef.

Jararaca fait les présentations. Anastácia le regarde avec sympathie.

– Entrez, vous êtes chez vous.

A cette heure-ci, tous les dimanches, elle donne des cours d’histoire de l’art

aux gamins de la favela. Avant d’être interrompue, elle leur parlait de Picasso. Euclides ne sait quoi admirer le plus : le fait de trouver dans un endroit pareil

des enfants en train de discuter du génie de Picasso ou la démarche aérienne de

l’institutrice.

–  Cette  femme,  nota-t-il  plus  tard  dans  son  journal,  s’est  défaite  de  son

corps comme d’un vêtement, elle l’a rangé dans une armoire et elle se promène

maintenant de par le monde avec son âme mise à nu.

Il rêvait de faire de même.
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RIO DE JANEIRO, PLAGE D’IPANEMA, 

POSTE NEUF, ONZE HEURES.

 

(les hommes sans visage)

Ils n’avaient pas de visage. Certains a chaient un large sourire de tête de

mort, l’ivoire clair des dents illuminant la chair déchirée, des cavités profondes

à la place des yeux. D’autres ne possédaient même pas de sourire – tout ce qu’il

y  avait  d’humain  en  eux  avait  été  arraché  en  une  fraction  de  seconde  par

l’explosion  de  la  mine.  Euclides  évitait  de  lever  les  yeux.  Il  circulait  entre  les

pupitres et tout ce qu’il voyait c’était des jambes, des chaussures ; des pantalons

élimés, mais propres, des souliers éculés et cependant cirés, brillant comme s’ils

étaient  neufs.  Certains  de  ces  hommes  n’avaient  qu’une  chaussure.  Que

faisaient-ils  de  celle  qui  était  super ue  ?  Peut-être  achetaient-ils  la  paire  en

commun avec un autre mutilé. Le type qui avait perdu le pied droit cherchait

quelqu’un qui n’avait plus le gauche et ils allaient ensemble acheter des souliers.

Euclides détestait  les  mines.  Mine  : engin de guerre camou é ou dissimulé,

qui  contient  des  matières  explosives  et  qui  sert  à  détruire  des  remparts,  des

tranchées, des individus, etc. (Dictionnaire Aurélio). D’aucuns arment les mines

de façon à tromper et à blesser les sapeurs. On peut, par exemple, attacher une

grenade  à  la  base  de  la  mine  ;  le  sapeur  désarme  la  mine,  respire  avec

soulagement, “une de moins”, tire dessus et ce faisant dégoupille à son insu la

grenade… un… deux… trois…

… Boum !

Il y a des mines qui sou rent de photophobie. Elles font semblant d’être

mortes quand elles sont enterrées. Exposées à la lumière (la pâle blancheur du

clair de lune su t parfois), elles se réveillent aussitôt. Un… deux… trois…

… Boum!

Euclides pense souvent aux hommes sans visage. Pendant plusieurs années

il a été professeur d’histoire dans un centre de réhabilitation pour mutilés. Pour lui, les hommes sans visage étaient les élèves idéaux. Pourquoi ? Parce qu’ils ne

pouvaient  pas  le  voir.  Ils  ignoraient  que  le  professeur  ne  dépassait  pas  en

hauteur le couvercle  des  pupitres.  Ils  l’écoutaient dans un silence respectueux

tout en prenant des notes sur leurs petites machines à écrire en braille. Il pense

à  cela,  se  lève  et  s’avance  dans  la  mer.  L’eau  est  tiède,  transparente,  matière

subtile où la lumière se fragmente en une in nité de nuances de bleu. Il  otte

sur le ventre, yeux grands ouverts, respiration suspendue, et de la sorte se libère

par instants de son corps. Lui revient en mémoire l’image d’un garçon dans un

pourpoint rouge avec une collerette en dentelle, des bottes jusqu’aux genoux et

un  petit  singe  perché  sur  l’épaule  gauche.  Le  garçon  tient  compagnie  à  une

dame richement vêtue, la tête coi ée d’un chapeau noir à larges bords. A côté

de  lui,  elle  paraît  très  grande.  C’est  Henriette  Marie,  reine  d’Angleterre,  en

réalité une femme petite et très frêle. Cette image le poursuit.

Euclides se retourne, emplit ses poumons d’oxygène et se met à  otter sur

le  dos.  Il  voit  un  énorme  oiseau,  dont  la  silhouette  ancienne  suggère  un

ptérodactyle,  traverser  sain  et  sauf  le  ciel  d’un  bleu  d’émail.  Un  albatros  ?

Francisco  Palmares  saurait  lui  donner  un  nom.  Euclides  se  souvient

d’Anastácia,  de  sa  structure  légère  d’oiseau,  du  rire  de  ses  dents  parfaites.

Qu’est-ce qui peut bien la lier à Jararaca ?

Le garçon au pourpoint rouge s’appelait Je rey Hudson. Il était minuscule,

un       18 bibelot, mais il ne s’est pas laissé emprisonner dans son corps. Il a voyagé

dans  le  monde  entier  en  qualité  de  marin.  Il  a  sou ert  le  martyre  entre  les

mains  de  pirates  dans  les  mers  de  la  Caraïbe  et  une  autre  fois  il  a  été  vendu

comme  esclave.  Avant  et  après  cela  il  a  guerroyé,  s’est  battu  en  duel  et  a

toujours vaincu. Une autre histoire curieuse : celle de Bébé. Le mot est arrivé

dans  la  langue  portugaise  en  provenance  du  français.  Il  a  commencé  à  être

utilisé au XVIIIe siècle, à mesure que s’étendait la renommée d’un nain portant

ce sobriquet, de son vrai nom Nicolau Ferry, favori de Stanislas Leczynski, roi

de Pologne qui vécut de nombreuses années exilé en Lorraine. Bébé mesurait

tout juste soixante-dix centimètres.

Euclides soupire. Il plonge les yeux ouverts, emplissant son âme de solitude

et de bleu turquoise. Tout au long de sa vie, l’homme change souvent de corps.

Nous n’arrêtons pas de changer de corps. Nous grandissons, grossissons, parfois

nous  nous  tassons,  nos  cheveux  blanchissent,  perdent  de  leur  vigueur  et tombent. Beaucoup croient qu’avant de mourir nous verrons le  lm de notre

vie  se  dérouler  vertigineusement,  depuis  notre  naissance  jusqu’à  ce  dernier

instant. S’il en était ainsi, ce que nous verrions ce serait un être en mutation

constante, c’est-à-dire doté d’une in nité de corps. Il ne semble pas que quoi

que ce soit d’analogue existe entre la chrysalide et le papillon, et pourtant il y a

toujours  une  chrysalide  dans  le  passé  de  chaque  papillon.  Euclides  trouve

étrange  que  tant  de  gens  soient  pris  d’horreur  à  l’idée  qu’un  jour  on  puisse

changer  de  corps  comme  on  change  de  chemise.  Une  fois,  à  l’époque  où  il

travaillait  pour  la  télévision  populaire  de  l’Angola,  on  l’avait  envoyé  dans  le

Bailundo  lmer une partie d’un reportage sur les grands héros de l’histoire de

l’Angola. Un vieillard l’avait emmené voir une grotte dans laquelle il a rmait

qu’était conservé le crâne du roi Ekuikui. En réalité, il y avait deux crânes, un

grand et un autre, petit, tous deux noirâtres et anciens.

– Le petit est aussi d’Ekuikui, quand il était enfant, expliqua le vieillard.

Euclides n’avait pas ri. Pourquoi en aurait-il douté ? Cela lui paraissait une

bonne idée, abandonner son corps tout entier, le troquer contre un autre. Le

mieux tout de même serait de n’avoir aucun corps. De voler.
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RIO DE JANEIRO, SALON DE THÉ COLOMBO, 

LE SOIR TOMBE.

 

(la menace)

Francisco Palmares ne cache pas son mépris. Il tient le livre entre le pouce

et  l’index,  dégoûté,  comme  s’il  tenait  une  souris  morte  par  la  queue.  Il

déchi re le titre à voix haute :

– La Lumière de l’abîme.

Il hoche la tête :

– Tu veux vraiment que je lise ça ?

Monte le regarde d’un air las. Il lui retire le livre de la main, l’ouvre à la

première page et écrit : “Pour Francisco Palmares, dans la certitude qu’un jour

toi aussi tu plongeras dans l’abîme, comme moi, et que tu découvriras ensuite

qu’il est rempli de lumière.” Il signe et le lui rend.

– Tu as besoin  de  te  décoloniser  la  cervelle, camarade. Tu as l’esprit farci

d’idées européennes. Tu penses comme un blanc. Tu ne peux pas lire la poésie

africaine dans la perspective d’un colon portugais ni avec les mêmes valeurs que

lui.

Le  Grand  Inquisiteur  sait  comment  irriter  les  gens.  Ç’a  été  son  travail

pendant  des  années  –  et  peut-être  ça  l’est-il  toujours.  Francisco  Palmares

soupire, lève les yeux au ciel et aperçoit un ange. La lumière le traverse, comme

elle est censée le faire pour les anges, puis elle descend, dorée et douce, sur les

vastes miroirs dans des cadres en palissandre.

–  Chacun  de  ces  miroirs  pèse  une  tonne  et  demie.  Ils  sont  arrivés  de

Belgique  au  début  du  siècle.  Ils  conservent  sûrement  encore  l’image  d’Olavo

Bilac, de Machado de Assis, de Lima Barreto. Tous avaient l’habitude de venir

prendre le thé ici à cinq heures de l’après-midi, tu savais ?

Monte hausse les épaules.

– Je ne le savais pas et je m’en contrefous. Je préfère notre brasserie Biker à

Luanda, j’aime la décadence.

Le colonel ignore le commentaire.

– Olavo Bilac était tellement ponctuel que les gens mettaient leur montre à

l’heure dès qu’il entrait.

Il déclame :

 

Caminhar ! caminhar !… O deserto primeiro,/O mar depois… Areia e fogo… Foragida,/A tua raça corre

os  desastres  da  vida,/Insultada  na  pátria  e  odiada  no  estrangeiro  !/Onde  o  leite,  onde  o  mel  da  Terra

Prometida ?

 

Marcher ! marcher !… D’abord le désert,/Ensuite la mer… Sable et feu… Fugitive,/Ta race court

parmi les désastres de la vie,/Insultée dans sa patrie et haïe à l’étranger !/Où est le lait, où est le miel

de la Terre promise ?

 

Il soupire de nouveau :

– J’ai le sentiment qu’il a écrit ces vers en pensant à nous.

Il a ronte Monte :

– Tu ne voulais pas me rencontrer pour parler de poésie avec moi, n’est-ce

pas ?

L’autre sourit :

– Tu as raison. J’ai un message pour toi.

Il baisse la voix :

– Ferme boutique. Ordre de mon hétéronyme.

– De qui ?

–  Du  Président,  bon  Dieu  !  J’écris  ses  discours.  Alors,  techniquement,  le

Vieux peut être considéré comme étant mon hétéronyme, tu ne trouves pas ?

Il rit avec une franchise qui ne lui est pas coutumière. A Luanda, raconte-t-

il, il y a des gens qui le félicitent dans la rue après que le Vieux a prononcé un

discours.  Quelques  amis,  la  fameuse  Académie  de  la  morue,  un  groupe  de

généraux,  des  gens  liés  au  ministère,  qui  se  rencontrent  tous  les  après-midi

autour des tables de la Biker, font des paris pour savoir s’il sera su samment

habile pour introduire une certaine phrase dans tel ou tel discours. Au nouvel

an,  par  exemple,  ils  l’avaient  dé é  de  placer  au  milieu  du  raisonnement  du

Président sur l’état de la nation un vers de Noël Rosa – qui êtes-vous, vous qui

ne savez pas ce que vous dites ? Monte avait gagné le pari haut la main.

“Le chef du groupuscule belliciste s’obstine à dire que dans notre beau pays

la  démocratie  n’existe  pas.  Qui  êtes-vous,  vous  qui  ne  savez  pas  ce  que  vous

dites ?”

Ç’aurait été beaucoup plus di cile si l’Académie de la morue avait exigé le

poème tout entier :

 

Quem é você que não sabe o que diz ?/Meu Deus do céu ! Que palpite infeliz !/Salve Estácio, Salgueiro e

Mangueira,  Oswaldo  Cruz  e  Matriz/Que  sempre  souberam  muito  bem,/que  a  vila  não  quer  abafar

ninguém./Só quer mostrar que faz samba também.

 

Qui  êtes-vous,  vous  qui  ne  savez  pas  ce  que  vous  dites  ?/Dieu  du  ciel  !  Quelle  triste  idée  !/Salut

Estácio,  Salgueiro  e  Mangueira,  Oswaldo  Cruz  e  Matriz/Qui  surent  toujours  parfaitement/que  la

ville ne veut étou er personne./Elle veut juste montrer qu’elle fait aussi de la samba.

 

Francisco  Palmares  rit  de  bon  cœur.  L’espace  d’un  instant,  les  deux

hommes  sont  très  proches.  Alors  le  Grand  Inquisiteur  devient  subitement

grave, il passe ses mains osseuses sur ses cheveux en désordre et revient au sujet

qui l’a amené là.

– Ferme boutique, camarade, ne fais pas de vagues. Les Brésiliens sont déjà

au courant du plan et exercent de fortes pressions. Tout ça peut provoquer des

remous terribles. Achète une maison à la plage et consacre-toi à la pêche.

– La pêche m’emmerde.

– Alors, pourquoi n’écris-tu pas un livre ? Le Vieux sait que tu as sacri é ta

jeunesse pour le pays. Il est disposé à te dédommager. Sors de scène sans faire

de bruit. Achète-toi une maison à Salvador, à Bahia, et tu pourras contempler

le  soleil  qui  brûle  à  Itapoã,  écouter  la  mer  à  Itapoã,  tu  comprends,  dans  un

vieux caleçon de bain, avec toute la journée pour  emmarder.

– C’est tout ?

– Non. Il y a autre chose. Nous savons que ton ami, l’homoncule, est ici, à

Rio  de  Janeiro,  et  que  tu  l’as  rencontré.  Ce  type  est  au  courant  d’un  tas

d’histoires,  c’est  un  inconvénient,  de  plus,  il  a  manqué  de  respect  envers  le

Vieux.  Je  ne  sais  pas  comment  il  a  réussi  à  s’échapper  en  1992.  Alors  toi,  tu

connais  plein  de  monde  dans  les  favelas.  Il  pourrait  être  agressé,  choper  un

pruneau, ça arrive tous les jours dans cette ville. Tu peux être certain que mon

hétéronyme en serait très heureux.

– Non !

– Non ?!

– Non ! Je ne bosse plus pour vous !

–  Mais  si,  tu  continues  à  bosser  pour  nous.  On  ne  quitte  pas  la  grande

famille comme ça. Ce serait plus facile de te couper un bras.

Francisco Palmares sent la moutarde lui monter au nez. Il élève la voix :

– Je ne vous dois rien, tu m’entends ? Absolument rien !

Le Grand Inquisiteur garde son sang-froid. Il connaît son métier :

–  Calme-toi.  Rappelle-toi  ton  père,  rappelle-toi  le  vieux  Feliciano

Palmares, ton père, lui, il n’élevait jamais la voix. Tu sais quel était son surnom

au  temps  de  la  guérilla  ?  Le  Parle-tout-bas  !  Un  excellent  homme,  mais  très

têtu, arrogant, qui se prenait pas pour de la merde. Il méprisait tous les noirs

qui n’appartenaient pas à des vieilles familles. “Des gens sans nom, disait-il, des

noirs frustes”, et quelquefois je me dis qu’il avait raison…

Le  colonel  sort  de  son  portefeuille  un  billet  de  cinquante  reais  et  le  pose

sur la table. Il est furieux que Monte parle ainsi de son père. Il se lève.

– Je regrette de ne pas pouvoir rester plus longtemps, mon cher. Dis à ton

hétéronyme  que  je  continuerai  mon  tra c.  Dis-lui  qu’Euclides  Matoso  da

Câmara est mon ami et qu’en outre je ne reçois d’ordre de personne.

Le Grand Inquisiteur le regarde avec stupéfaction. Il le retient par un bras :

– Assieds-toi, ordonne-t-il, ré échis deux minutes à ce que tu vas faire.

Francisco  se  libère  d’une  secousse.  Il  a  envie  de  le  gi er.  Il  enfonce  ses

mains dans ses poches, prend congé avec un signe de tête brusque, tourne les

talons et s’en va.

 

(une vocation de terroriste)

Feliciano Palmares n’enlève jamais sa cravate, même pas au petit-déjeuner.

Ses ennemis (et ils sont nombreux) assurent qu’il dort avec une cravate serrée

autour du cou. Même maintenant, à soixante-dix ans et quelques, à la retraite,

il  continue  à  se  lever  à  cinq  heures  du  matin,  il  s’habille  avec  la  rigueur

habituelle,  costume  sombre,  cravate  noire,  et  va  visiter  ses  malades.  Dona

Ermelinda, son épouse, se plaint souvent à son  ls de la générosité austère de

son mari :

– Même en enfer il continuera à être aussi bon.

Francisco  ne  parle  plus  à  son  père  depuis  qu’il  a  décidé  en  1982  de

retourner en Angola et de s’enrôler dans les forces armées. Le vieil homme avait reçu la nouvelle en tremblant de colère :

– Tu veux rejoindre les bourreaux de l’Angola ? Dans ce cas, ne m’appelle

plus jamais père.

Son  ls s’attendait à cette réaction. La vieille Violeta Rosa fut peut-être la

seule à deviner la raison de ce retour au pays :

– Aucun arbre n’arrive à pousser à l’ombre d’un manguier tou u, déclara-t-

elle. Tu dois suivre ton propre chemin, tu as entièrement raison, mon petit- ls.

Suis-le.

Francisco  sait  à  présent  qu’il  a  choisi  le  mauvais  chemin.  Il  descend

l’escalier  avec  un  poids  sur  le  cœur.  Avant  d’arriver  dans  la  rue,  ses  yeux

rencontrent  un  miroir  et  il  y  aperçoit  le  visage  de  Feliciano  Palmares.  Ces

derniers temps, chaque fois qu’il se regarde dans une glace il y voit le visage de

son père. Pas celui d’aujourd’hui, évidemment, mais celui de son père à trente-

sept ans. Il ressemble de plus en plus au vieux à mesure que le temps passe. Un

jour,  il  se  réveillera  pareil  à  lui.  Un  cri  l’arrache  à  ses  pensées.  Il  se  retourne.

Monte, pâle, à la porte du salon de thé, l’appelle par son nom. Il lui crie :

–  Fais  attention,  camarade  !  A  partir  de  maintenant,  tu  es  complètement

seul !…

Francisco Palmares sourit :

– En n seul.

Il disparaît dans la foule. Son père se laissait emporter par des indignations

énormes. Il pense à cela et se souvient de vers de Lya Luft :

 

O  meu  amado  tinha  indignações  enormes/andava  de  um  lado  para  outro  em  minha  frente  :/não  se

conformava com os conformados, os corruptos/os medíocres e os vendidos deste mundo./Não se conformava

com  a  miséria,  a  dominação,  o  desvalimento./Não  se  conformava  também  quando  não  o

entendiam./Passava  as  mãos  pelo  cabelo  grisalho/e  ardia  como  um  jovem  de  dezoito  anos  na  sua

ira :/“Tenho vocação é de terrorista.”/(Eu escutava, com medo de que ele saltasse da varanda/levado pelo

vendaval de seu furor de justo).

 

Mon  bien-aimé  avait  des  indignations  énormes,/il  marchait  devant  moi  d’un  côté  à  l’autre  :/il

n’acceptait pas les résignés, les corrompus,/les médiocres, les vendus de ce monde./Il n’acceptait pas

la misère, la domination, le délaissement./Il n’acceptait pas non plus qu’on ne le comprenne pas./Il

passait ses mains dans ses cheveux grisonnants/et brûlait de colère comme un jeune homme de dix-

huit  ans  :/“J’ai  une  vocation  de  terroriste.”/(Je  l’écoutais,  craignant  qu’il  ne  saute  de  la

véranda,/emporté par la bourrasque de sa fureur de juste.)

 

Il dit tout haut :

– J’ai une vocation de terroriste !

Immobile sur le trottoir, il attend que le feu passe au vert. A côté de lui, un

rouquin en costume-cravate, portant un attaché-case, entend le vers et rit :

– Moi aussi, mec. Mais ne le dites à personne !
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RIO DE JANEIRO, JARDIN BOTANIQUE, 

APPARTEMENT D’ANASTÁCIA HADOCK LOBO, 

ENVIRON QUATRE HEURES DU MATIN.

 

(le début d’une étrange histoire d’amour)

Anastácia  ne  dort  plus  depuis  l’Accident.  Elle  l’appelle  toujours  ainsi  :

l’Accident.  Elle  ferme  les  fenêtres  de  la  chambre,  baisse  les  stores  et  tire  les

rideaux, branche la climatisation et s’étend nue sur l’immense lit vert. Entend-

elle  dans  l’obscurité,  se  superposant  au  ronronnement  électrique  de  la

climatisation,  un  grincement  brusque  –  le  bruit  inanimé  d’un  meuble  se

dilatant  sous  l’e et  de  la  chaleur  ?  Non,  cela  lui  semble  être  plutôt  quelque

chose d’organique, de vivant, qui s’e orce de communiquer. Anastácia sourit :

quel qu’ait été son choix, il a été mauvais.

– Anastácia Hadock Lobo n’habite plus ici.

Sa  voix  sur  le  répondeur.  Le  téléphone  sonne  cinq  fois,  puis

l’enregistrement  se  déclenche.  Certaines  personnes  insistent  pour  laisser  un

message.

– Anastácia ? Pour l’amour de Dieu, parle-moi!…

Cela fait douze jours qu’elle ne sort pas de chez elle. Elle commande des

pizzas  par  Internet.  Elle  remplit  une  bouilloire  d’eau,  la  laisse  bouillir  et  se

prépare toute la journée des infusions de menthe et de tilleul, plus rarement de

citronnelle, avec une cuillerée de miel ; le soir avant de se coucher, elle choisit

un thé de pétales de coquelicot, mais même ainsi elle ne parvient pas à trouver

le sommeil. Elle pense pouvoir continuer ce régime jusqu’à mourir, une nuit de

vieillesse ou d’oubli. Parfois on sonne à la porte, une voiture klaxonne en bas,

on sonne de nouveau à la porte. Anastácia met des écouteurs sur ses oreilles et

pendant quelques heures elle oublie tout – c’est-à-dire l’Accident – en écoutant

Gilberto  Gil,  Chico  Buarque  et  Caetano  Veloso.  Elle  dessine,  découpe  le

velours rouge, le remplit de coton, lui donne une forme. Certaines boîtes sont déjà  prêtes.  Elle,  pourtant,  ne  les  trouve  jamais  terminées.  Elle  réarrange  le

velours. Elle remplace un clou. Elle aime la vague lumière qui émane du fond,

monte le long des plis du tissu et s’acharne ensuite contre la rouille des clous.

Maintenant,  elle  est  étendue  sur  le  lit.  Un  lit  si  grand  qu’on  dirait  un

transatlantique. Anastácia l’appelle le Titanic. Toute cette laborieuse structure

en fer délicat, d’un vert naïf, surmontée d’un vaste dais (en soie du Levant) est

venue de Java, en Indonésie, et a abouti à Ambon, deux cents ans plus tôt, à

bord  d’une  caravelle  hollandaise.  Une  dame  noble  de  Leiden  s’est  endormie

une nuit sur ces fers recouverts de satin et de  nes couvertures en cachemire et

a rêvé de Rembrandt. Sa  lle a donné le jour à six garçons, ici, sur ces mêmes

fers,  puis  est  morte.  Anastácia  s’enthousiasme.  Elle  imagine  la  quantité  de

couples qui se sont aimés dans le vaste lit-navire. Elle est en train de divaguer

sur ce sujet lorsque le bruit sourd d’il y a peu la fait sursauter. Elle allume la

lumière. Un petit gecko la regarde avec une espèce de dé . Il gon e sa gorge –

 croc ! – et pour la première fois depuis douze jours Anastácia rit. Son rire est si

frais qu’elle-même s’en étonne. Le gecko reste impavide devant elle : croc ! Ce

bruit est peut-être un langage semblable à celui des Boshimans (elle a un livre

sur  les  Boshimans)  qui  communiquent  entre  eux  par  des  clics.  Anastácia  se

rappelle ce que lui a raconté une amie portugaise qui a vécu plusieurs années à

Macao.  Son  enfant,  qui  avait  deux  ans  et  demi,  restait  toute  la  journée  à  la

maison  en  compagnie  d’une  nourrice  chinoise.  C’était  un  petit  garçon  actif,

sympathique, mais ses parents trouvaient bizarre qu’il soit incapable d’articuler

un  seul  mot,  sauf  dans  le  langage  guttural  des  bébés.  Un  jour  ils  reçurent  la

visite  d’un  ami,  natif  de  Macao.  Celui-ci  fut  surpris  du  niveau  de

développement  de  l’enfant.  “Il  parle  très  bien.  Il  dit  tout.”  Il  disait

e ectivement tout, mais en chinois.

Anastácia décide d’étudier le langage végétal des geckos. Elle a du temps.

Elle s’apprête à ne plus jamais sortir de cet appartement. Elle essaie un croc ! Et

le  gecko  réagit,  avance,  l’étudie  avec  ses  petits  yeux  oblongs.  Elle  essaie  de

nouveau  :  croc  !  L’animal  frémit,  hoche  plusieurs  fois  la  tête,  puis  s’échappe

comme  un  fantôme  le  long  du  mur.  Anastácia  s’étend  de  nouveau  sur  le  lit.

Dehors,  elle  entend  un  bruit  de  pas  pressé,  des  cris.  Elle  se  lève,  sort  de  la

chambre, va au salon, regarde par la fenêtre et aperçoit un homme qui court.

Derrière lui, tournant au coin de la rue, deux autres types surgissent, armés de pistolets. Le fugitif s’arrête devant la porte d’entrée de l’immeuble. Anastácia se

précipite vers l’interphone :

–  Entre  !  crie-t-elle.  Entre  vite  et  ferme  la  porte.  Prends  l’ascenseur  et

monte au quatrième étage.

Ensuite seulement elle pense : mon Dieu ! Qu’est-ce que j’ai fait ?

Elle regarde de nouveau par la fenêtre et voit les deux hommes approcher.

Dans le silence de verre de trois heures du matin, elle parvient à distinguer la

respiration anxieuse de celui qui court devant.

– Où donc est passé ce  ls de pute ?

Le  ls de pute est dans l’ascenseur et il monte. L’ascenseur s’arrête. Silence.

Anastácia pose la main droite sur son cou et sent son cœur qui bondit dans sa

poitrine. Elle tremble.

– Tu as commencé ça, ma  lle, murmure-t-elle, maintenant aie le courage

d’aller jusqu’au bout.

Elle se redresse, va à la porte et l’ouvre. Le  ls de pute a l’air plus e rayé

qu’elle. Il la regarde avec stupéfaction :

– Merci beaucoup.

Anastácia ne sait quoi faire. Elle lui tend la main. Elle la retire avant que

l’homme ne la prenne. Elle s’écarte un peu et l’invite à entrer. Il entre. Il a des

yeux  tristes,  orientaux,  il  a  l’air  désemparé  d’un  gamin.  Alors  seulement

Anastácia se rend compte qu’elle est en pyjama – un vestige de l’Accident, un

trophée de guerre – et elle croise les bras sur la poitrine. Maintenant, c’est elle

qui semble très fragile. Elle recule :

– Si vous voulez, je pars. J’attends un peu là-dehors, dans l’ascenseur…

– Non, ça ne me paraît pas prudent. Vous pouvez rester. Asseyez-vous.

Elle  lui  désigne  une  chaise.  Il  s’assied.  Elle  va  dans  la  cuisine,  ouvre  le

réfrigérateur  et  en  sort  un  Coca-Cola.  Elle  prend  deux  verres  et  retourne  au

salon. Elle lui tend un des verres.

– Je peux savoir comment vous vous appelez ?

L’homme hésite un instant :

– Sandro.

– Sandro ?

– Sandro do Nascimento.

Elle inspire profondément :

– Comme le type qui a pris le bus en otage ?

Il y a combien de temps que cela s’était passé ? Tout près d’ici, dans la rue

du  Jardim  Botânico.  Elle  avait  suivi  le  drame  à  la  télévision.  Elle,  plus  cent

millions  de  Brésiliens.  Un  pauvre  diable,  qui  avait  survécu  au  massacre  de  la

Candelária, avait tenté d’attaquer les passagers d’un autobus armé d’un revolver

de calibre 38. Encerclé par la police, il avait pris les douze passagers en otage.

Au  bout  de  plusieurs  heures  de  négociations,  il  était  descendu  du  bus  en

traînant une jeune  lle par les cheveux et il avait été rapidement maîtrisé par la

police. La  lle était morte. Le preneur d’otage aussi, asphyxié dans le panier à

salade.

– Comme lui. Ou lui comme moi.

– Je comprends. Sandro do Nascimento, c’est le nom que ce malheureux a

choisi quand il a été arrêté pour la première fois, vous saviez ? Il s’appelait, si je

me souviens bien, Alexandre Júnior da Silva. On l’appelait aussi Tache, à cause

d’un  grain  de  beauté  sur  la  joue  droite.  Tache  de  la  Candelária,  après  le

massacre. Et Ethnie, ça je ne sais pas pourquoi. Dans le bus, il avait dit qu’il

s’appelait Sérgio.

Sandro  do  Nascimento  avale  une  gorgée  de  Coca-Cola.  Il  a  soif.  Il

s’aperçoit qu’il a soif après la première gorgée. Il boit le reste. Il la regarde avec

attention :

– Comment vous avez découvert tout ça ?

– En lisant les journaux. Vous n’en lisez jamais ?

Sandro fait non de la tête.

– Vous voulez manger quelque chose ?

– Non.

– Bon. Attendez un instant, je vais faire du pain grillé.

Il y avait peut-être du pain dans le congélateur. Elle y découvre un sac avec

six petits pains au fromage. Elle allume le four et fait chau er les petits pains.

Anastácia  est  très  ère  de  sa  cuisinière,  un  appareil  des  années  50,  énorme,

plein de lumières, beau comme une Cadillac. Le réfrigérateur date de la même

époque. Elle s’est donné un mal fou pour décorer sa cuisine. Elle s’est inspirée

d’une  toile  du  peintre  américain  Edward  Hopper.  Elle  retourne  au  salon.

Sandro est debout, penché sur les boîtes. Il a l’air e rayé.

– Qu’est-ce que c’est que ça ?

Elle sourit :

– Des vagins. Des vagins dentés.

Vagina  Dentata.  Des  mythes  anciens,  dans  des  géographies  dispersées,

lesquels  se  réfèrent  à  une  première  femme  qui  dévorait  les  hommes  avec

lesquels elle faisait l’amour. Les Indiens Paiute, dont les descendants survivent

sur  une  aire  restreinte  de  la  Californie,  racontent  qu’au  début  des  temps,

Coyote, un être magique mi-humain mi-animal, avait connu une femme dont

il s’était épris. Cette femme, toutefois, cachait entre ses jambes le piège mortel

d’un vagin bordé de dents. Coyote ne se découragea pas. Il ne se décourageait

jamais. Il grimpa sur la montagne, chassa une chèvre et o rit à sa bien-aimée

les  os  du  cou  pour  qu’elle  les  ronge.  En  essayant  de  les  grignoter  et  en

recourant à tous ses moyens personnels, la femme se cassa les dents et Coyote

put  l’aimer  sans  danger.  La  femme  tomba  enceinte  et  remplit  le  monde

d’enfants  –  les  Paiute.  Au  Brésil,  les  Yanomami  de  l’Amazonie  ont  un  mythe

analogue.  En  langue  yanomami,  d’ailleurs,  le  mot enceinte  signi e  aussi

rassasiée,  bien  nourrie.  Les  Indiens  semblent  croire  que  les  femmes  se

nourrissent des hommes lorsqu’elles font l’amour. En pénétrant une femme, le

pénis se dresse, gon é, énorme ; quand il l’abandonne, il n’est plus qu’un petit

lambeau de chair  asque.

Sandro  s’assied,  jambes  croisées,  sur  un  des  grands  coussins  indiens.  Il

écoute  en  silence.  Anastácia  le  regarde  avec  tendresse.  C’est  la  première  fois

qu’un homme l’écoute raconter cette histoire sans se lancer dans des remarques

maladroites. Aurait-il peur ? Aucun homme n’entend parler du mythe du vagin

denté sans un frisson de terreur. Les remarques, les rires servent à déguiser la

peur. Elle continue, sa voix se fait plus tendre :

– Il existe un autre mythe intéressant dans les îles de la Polynésie. Le dieu

Maui a essayé d’atteindre l’éternité en sautant dans le vagin de sa mère. Il n’a

pas eu de chance : sa propre mère l’a dévoré.

Il  saisit  une  des  boîtes.  Il  enfonce  doucement  les  doigts  dans  le  velours

doux, en évitant les clous. La lumière le fascine.

– Et qu’est-ce que vous en faites ?

– Je les montre aux gens. J’en vends quelques-unes…

– Vous êtes une artiste, n’est-ce pas ? Une espèce d’artiste…

Elle rit. Elle se retient pour ne pas lui donner un baiser.

– Une espèce, oui. L’espèce la plus dangereuse.

Il boit le reste du Coca-Cola. Elle s’approche de lui et l’embrasse.

– Qui êtes-vous ?

L’homme  la  regarde,  très  grave.  Son  père  l’avait  emmené  un  jour  rendre

visite à ses grands-parents à Pernambouc, il avait cinq ou six ans. Il se souvient

qu’il y avait une rivière et quelque part, au milieu du vert exubérant de la forêt,

un  puits  naturel.  Les  gamins  se  jetaient  dans  les  eaux  sombres  du  puits,  six

mètres plus bas, puis, la tête sous l’eau, nageaient à travers un passage étroit qui

aboutissait à la rivière. C’est la première fois qu’il avait su ce qu’était la peur. Il

avait retenu sa respiration, fermé les yeux et sauté.

– Je m’appelle Jararaca, dit-il. Je suis un bandit, mais je ne vous ferai pas de

mal,  jeune  lle,  n’ayez  pas  peur.  Si  vous  voulez,  je  pars,  si  vous  voulez,  vous

pouvez appeler la police. Si vous voulez, si ça peut vous rendre heureuse, je me

jette par cette fenêtre à l’instant même.
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RIO DE JANEIRO, MORRO DA BARRIGA, 

LUNDI MATIN.

 

(la nuit où Nossa Senhora Aparecida ne protégea pas Jacaré)

D’aucuns  s’étonnent  du  tatouage  qui  orne  le  dos  de  Jacaré  –  un

magni que  dessin  de  Nossa  Senhora  Aparecida,  yeux  liquides  débordant  de

piété  tournés  vers  le  ciel,  mains  jointes  dans  une  prière,  auréole  dorée  lui

ceignant la tête. Jacaré la garde (il la gardera obligatoirement) en souvenir des

deux  années  qu’il  a  passées  à  Bangu.  A  un  certain  moment  un  Suédois  a

débarqué  dans  sa  cellule,  un  tatoueur  professionnel,  arrêté  par  la  police  à

l’aéroport du Galeão au moment où il tentait d’embarquer pour Londres avec

trois  cents  grammes  de  poudre  dissimulés  dans  une  planche  de  surf.  Pour  ne

pas  mourir  d’oisiveté  et  pour  nancer  son  vice,  le  Suédois  travaillait  toute  la

journée,  à  dessiner  des  dragons,  des  Indiens,  des  têtes  de  mort  souriantes.  Sa

spécialité, toutefois, était les images pieuses. Jacaré se souvient du jour où il est

reparti  à  Stockholm.  Il  a  dit  adieu  aux  autres  prisonniers  les  yeux  pleins  de

larmes.

– Adieu, mes œuvres, à un de ces jours.

C’est le Suédois lui-même qui avait suggéré à Jacaré l’image de la Vierge :

–  Crois-moi,  mec,  pas  un  ic  n’aura  le  courage  de  te  tabasser  en  voyant

Notre-Dame sur ton dos. Tu imagines un peu ! Passer à tabac la Mère de Dieu !

E ectivement,  ça  avait  marché  avec  la  police.  Quand  il  était  torse  nu,

personne  ne  l’avait  jamais  frappé.  Et  même,  beaucoup  de  ics  se  signaient

devant l’image. Jacaré pense à cela lorsque le premier coup de pied l’atteint :

– Salopard ! gémit-il. T’as frappé la Vierge…

Luís Mansidão ricane avec mépris :

– Mon Seigneur à moi, c’est le Malin.

L’autre coup de pied l’atteint aux lèvres. Le sang gicle. Jacaré voit la lune

immense tournoyer dans le ciel. Il a dans la bouche un goût de terre et de sang mêlés. Il distingue le visage impassible de Jararaca. Les yeux durs de Pajeú.

– Vous voulez me tuer ?! Alors tuez-moi tout de suite, merde ! Vous allez

tuer un héros !
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RIO DE JANEIRO, JARDIN BOTANIQUE, 

APPARTEMENT D’ANASTÁCIA HADOCK LOBO, 

TROIS HEURES DE L’APRÈS-MIDI.

 

(la lettre)

– Il y a quelques années j’ai voyagé dans la région de Bahia…

Francisco Palmares parle lentement, assis sur une chaise en osier, près de la

fenêtre, en dégustant un grand bol de café :

– A Cachoeira, une vieille femme m’a parlé d’un petit insecte lumineux, de

la  famille  des  vers  luisants,  qui  m’a  l’air  tout  à  fait  merveilleux,  car  si  on  le

coupe  en  morceaux  il  reprend  illico  du  poil  de  la  bête  et  se  montre  aussi

ingambe qu’avant.

Anastácia rit :

– C’est un bobard ! Une blague !

Francisco secoue la tête :

–  Non,  pas  du  tout  !  La  vieille  m’a  assuré  que  même  si  on  découpe  en

rondelles  avec  une  lame  cette  diablesse  de  bestiole,  elle  se  régénère  et  que  les

gens s’amusent comme ça, par simple cruauté.

Il  sourit,  fait  un  geste  en  direction  d’Euclides,  assis  devant  lui  sur  une

chaise minuscule, les jambes croisées, un cigare aux lèvres :

– Notre ami me rappelle cette bestiole. On peut le couper en rondelles et il

n’en meurt pas. Il est impossible de le trucider.

Le journaliste touche le bois de sa chaise :

– Tais-toi donc. Personne ne m’a jamais coupé en rondelles. D’ailleurs, ce

serait di cile, non ? Il n’y a pas grand-chose à couper.

Il rit aux éclats. On a du mal à croire qu’un être aussi minuscule puisse rire

d’une façon aussi tonitruante.

–  Tu  as  raison,  je  n’ai  pas  l’intention  d’avoir  des  ailes  de  sitôt,  des  ailes

d’ange. J’aime beaucoup trop la vie.

Anastácia a trouvé Euclides sympathique dès qu’elle l’a vu.

– Il est bon comme une rivière.

Jararaca ne comprit pas.

–  Ce  que  je  veux  dire,  expliqua-t-elle,  c’est  qu’il  est  une  de  ces  rares

personnes qui sont sincères et répandent gaieté et exubérance partout où elles

passent.

Le  tra quant  fut  d’accord.  Lui  aussi  l’aimait  bien.  Il  l’écoutait  avec

attention.  Il  le  laissa  l’interviewer  et  lui  donna  carte  blanche  pour  aller  où  il

voudrait sur le Morro  da  Barriga.  Euclides  avait l’intention d’écrire un grand

reportage  sur  les  favelas  de  Rio  pour  un  journal  de  Lisbonne.  Son  parrain,

Eusébio  de  Queirós  Coutinho  Matoso  da  Câmara,  lui  avait  légué  une  petite

fortune. Encore sous le coup de la surprise, il ne savait que faire de cet argent.

Il continuait à loger, comme depuis quatre mois, dans une petite pension du

centre et il se déplaçait en métro et en autobus.

– Tu as plus d’argent que moi, le critiquait Francisco Palmares, tu n’as pas

besoin de vivre comme ça. Tu n’as même pas besoin de travailler.

Son insistance exaspérait Euclides :

–  Je  travaille  par  plaisir  et  non  par  obligation.  Je  n’ai  jamais  travaillé  par

nécessité,  Dieu  soit  loué,  je  crois  que  je  n’aurais  jamais  pu.  Le  pire  des

malheurs, à mes yeux, c’est de devoir travailler par nécessité.

Francisco  Palmares  lui  rappela  le  temps  où  il  était  fonctionnaire  à  la

télévision et où il devait interviewer les gens dans les bras du technicien du son,

Pedro Cunha de Menezes.

– Tu ne le faisais sûrement pas par plaisir.

Euclides rit :

–  Bien  sûr  que  si.  En  revanche,  Pedro,  lui,  ne  le  faisait  pas  par  plaisir,  le

pauvre, il devait me porter.

Voilà donc Euclides Matoso da Câmara, assis en bras de chemise, bretelles

jaunes, et contemplant l’après-midi magni que. Il fait un geste ample, comme

s’il  voulait  saisir  dans  ses  mains  la  lumière  limpide  qui  entre  à  ots  par  les

fenêtres de l’appartement d’Anastácia Hadock Lobo :

–  J’adore  vivre.  La  vie  est  merveilleuse  !  Tous  les  jours,  en  me  réveillant,

quand j’ouvre les yeux et vois la lumière, cette incroyable clarté, je rends grâce

à Dieu d’exister. C’est aussi simple que ça.

Pour Francisco, rien ne paraît simple.

– Vivre, c’est se souvenir, répond-il. Se souvenir, c’est sou rir.

Il  nit son café et pose le bol par terre. Vivre quand notre mémoire nous

torture, jour et nuit, nous taraudant, taraudant comme une rage de dents, c’est

très di cile. Il a glissé dans la poche de sa chemise la lettre de Florzinha. Il l’a

reçue hier, vendredi, et l’a lue et relue jusqu’à la savoir par cœur. Anastácia le

regarde avec un sourire moqueur :

– Vous fuyez votre mémoire ?

Cette  femme  lui  fait  peur.  Il  ne  sait  que  répondre.  Euclides  vient  à  sa

rescousse :

–  Le  colonel  ne  fuit  jamais.  Son  surnom,  pendant  la  guerre,  était  Je-ne-

recule-pas. (Il éclate de rire.) Presque toujours, ce sont les autres qui le fuient.

Le  journaliste  sait  qu’Anastácia  a  mis  dans  le  mille.  Il  sait  aussi  que

Francisco  Palmares  n’aime  pas  parler  du  passé.  Le  colonel  le  regarde  avec

reconnaissance. La lettre de Florzinha lui brûle la peau.

“Francisco, ou puis-je encore écrire Cher Francisco ?”

On est presque toujours un peu plus cérémonieux quand on s’adresse aux

autres  par  lettre.  Il  est  vrai  que  presque  plus  personne  n’écrit  de  lettres.  On

échange  tout  au  plus  de  brefs  messages  électroniques.  Cela  aide  peut-être  à

sauver  les  forêts.  Florzinha,  toutefois,  a  toujours  aimé  écrire  des  lettres.  Elle

choisit le papier, l’enveloppe et même le timbre.

“J’écris  en  souvenir  de  l’ancien  temps.  Je  ne  dis  pas  que  je  t’ai  déjà

pardonné, car je n’ai rien à te pardonner. Ce fut un accident – ou bien n’en fut-

ce pas un ? Toi, en revanche, tu aurais beaucoup à me pardonner à cause des

excès  de  mon  père.  Cependant,  je  ne  souhaite  pas  te  parler  de  moi.  Ce  sera

pour plus tard. Je vais à Rio de Janeiro exprès pour parler avec toi – car il y a

encore des choses qui n’ont pas été dites, tu ne trouves pas ? – et je ne repartirai

pas  avant  que  cette  conversation  ait  eu  lieu.  Ne  fuis  pas.  Tu  as  passé  ta  vie

entière  à  fuir,  d’abord  ton  père,  ensuite  les  responsabilités,  et  maintenant,

en n,  ton  père,  les  responsabilités  et  moi.  Inspire  à  fond.  Ne  fuis  plus.  Celle

que tu as aimée, Florzinha.”

Jararaca lui touche l’épaule.

– Ça va, camarade ?

Il parle d’un plan visant à empêcher la police de continuer à extorquer de

l’argent au mouvement. Francisco Palmares s’e orce de lui prêter attention. Le

tra quant  veut  davantage  d’armes.  C’est  aussi  pour  cela  qu’ils  ont  arrangé  ce

déjeuner  ici,  dans  l’appartement  d’Anastácia,  en  ce  samedi  ensoleillé.  Le

colonel prend un carnet et note.

–  C’est  compris,  colonel  ?  J’ai  envoyé  un  message  aux  ics.  A  partir

d’aujourd’hui,  ni le fric du silence. Mais maintenant, si vous voulez vraiment

savoir,  j’ai  la  trouille.  Ça  va  faire  un  de  ces  ra uts,  mon  frère,  ça  va  être

salement glauque !
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RIO DE JANEIRO, HÔTEL GLÓRIA, 

SEPT HEURES / MORRO DA BARRIGA, 

MATINÉE TRÈS ENSOLEILLÉE.

 

(Francisco Palmares voit mourir un ange)

Jararaca  craint  que  quelque  chose  ne  se  passe  ces  prochains  jours  –  ou

plutôt ces prochaines nuits. Francisco Palmares, lui, n’en doute aucunement. Il

a  rêvé  d’un  vers  de  Ferreira  Gullar. Tous  s’attendent  à  un  événement  grave.

Malgré  le  soleil  qui  entre  par  la  fenêtre  et  incendie  les  draps,  il  se  réveille  le

cœur serré d’angoisse. Il estime cependant que le rêve comme son anxiété ont

un rapport avec l’arrivée de Florzinha, la princesse – quand ? – et il essaie de se

distraire en nageant une demi-heure dans la piscine.

 

Um  grave  acontecimento  está  sendo  esperado  por  todos./Os  banqueiros  os  capitães  de  indústria  os

fazendeiros/ricos dormem mal. O ministro/da Guerra janta sobressaltado,/a pistola em cima da mesa.

Ninguém  sabe  de  que  forma  desta  vez  a  necessidade/se  manifestará  :/se  como  um  furacão  ou  um

maremoto/se descerá dos morros ou subirá dos vales/se manará dos subúrbios com a fúria dos rios poluídos.

Ninguém sabe./Mas qualquer sopro num ramo/O anuncia.

Um grave acontecimento está sendo esperado/e nem Deus e nem a polícia poderiam evitá-lo.

 

Tous  s’attendent  à  un  événement  grave./Les  banquiers,  les  capitaines  d’industrie,  les

agriculteurs/riches dorment mal. Le ministre/de la Guerre dîne en sursautant,/son pistolet posé sur

la table.

Cette fois-ci personne ne sait comment les choses/se manifesteront :/ prendront-elles la forme d’un

ouragan  ou  d’un  raz  de  marée,/descendront-elles  des  collines  ou  monteront-elles  des

vallées,/arriveront-elles des banlieues avec la furie des  euves pollués ?

Personne ne le sait./Mais le moindre sou e dans une branche/ L’annonce.

On s’attend à un événement grave/et ni Dieu ni la police ne pourront l’éviter.

 

Il  sort  de  la  piscine,  s’habille  avec  soin,  en  blanc  de  la  tête  aux  pieds,  et

téléphone à Ernesto. Le vieil homme lui répond avec une voix de  n de fête. Il

a dû boire toute la nuit. Francisco lui dit de rester chez lui et de dormir, et il

appelle un taxi. Le chau eur trouve bizarre qu’il veuille aller sur le Morro da

Barriga ; il l’avertit des dangers qu’il court dans les favelas.

– Ces nègres ne respectent personne.

– Vous ne l’avez peut-être pas remarqué, mais j’en suis un moi aussi…

– Mais non, voyons, quelle idée ! Vous êtes quelqu’un de bien, vous…

Palmares regrette l’absence du vieil Ernesto. Pendant ce temps, le chau eur

débite une longue tirade contre l’usage des drogues et la décadence du monde.

Puis, soudain, il change de sujet :

– Vous aimez les femmes, monsieur ?

Le colonel sursaute.

– Comment ?

– Si vous aimez les femmes, il faut que vous connaissiez celles-ci, dit-il en

lui  tendant  un  album  de  photos.  Des  blondes,  des  brunes,  des  mulâtresses.

Elles étudient à l’université, elles sont propres et jolies, n’ont pas de maladies,

et  la  prestation  est  con dentielle.  Je  téléphone  à  la  petite,  je  vais  la  chercher

chez elle et je vous dépose tous les deux dans un bon motel.

Amusé, le colonel feuillette l’album. Il croit reconnaître une des  lles, en

bikini rouge, sur la plage, à côté de la mer. Il l’observe plus attentivement. Oui,

c’est bien Florzinha, avec les cheveux teints en blond (quelle absurdité !) et plus

jeune de quelques années. Cela le chi onne. Il sort du taxi à l’entrée du morro.

Il gravit lentement les ruelles escarpées, remarquant les gamins armés, postés au

coin  des  rues,  en  bermuda  et  casquette  sur  la  tête,  certains  torse  nu,  d’autres

dans  des  T-shirts  bariolés.  A  cette  heure-là  du  matin,  par  un  dimanche

ensoleillé, un tel déploiement ne lui paraît pas normal. Il est encore contrarié.

Pourquoi  cela  l’ennuie-t-il  de  découvrir  que  Florzinha  s’o re  en  bikini  aux

clients d’un chau eur de taxi ? Il n’aime pas penser à ce qu’elle fait pour gagner

sa vie.

Il  voit  deux  enfants  jouer  avec  des  cerfs-volants  en  papier.  Jararaca  lui  a

raconté que jadis le mouvement se servait de ce très antique jouet pour signaler

à ses troupes la présence d’intrus. Rien de très original : deux cents ans avant la

naissance de Jésus-Christ, le général chinois Ham Sin se servait déjà de cerfs-

volants  pour  envoyer  des  messages  aux  places  fortes  assiégées.  L’invention  du

téléphone  portable  a  tout  simpli é.  Francisco  n’aime  pas  l’expression

brésilienne de téléphone cellulaire et s’obstine à dire, comme au Portugal et en

Angola, téléphone portable. Les tra quants se servent aujourd’hui de fusées et

de  téléphones  portables.  Jararaca  estime  qu’en  cas  de  besoin,  pendant  une incursion  de  la  police,  par  exemple,  on  peut  se  servir  de  cerfs-volants  pour

couper les  ls électriques, de façon à plonger la favela dans l’obscurité la plus

absolue. Certains gamins, dotés d’une authentique vocation pour le terrorisme

(il se souvient à nouveau des vers de Lya Luft), enduisent les  ls auxquels les

cerfs-volants sont attachés d’un mélange de poudre de verre et de cire, ou alors

de  colle  à  bois,  transformant  le  jouet  ingénu  en  arme  terrible.  L’objectif  est

d’abattre les cerfs-volants ennemis, mais il arrive fréquemment que le  l heurte

les lignes électriques et les sectionne. On connaît des cas de gamins mutilés ou

même décapités à cause de cela.

Quand  il  était  petit,  Francisco  aimait  bien  lancer  des  cerfs-volants.  Un

jour, son père l’avait inscrit dans un concours réunissant des élèves de toutes les

écoles  de  Luanda.  Le  gouverneur  présidait  le  jury.  Feliciano  Palmares  l’avait

aidé à construire un énorme cerf-volant avec le drapeau du Portugal. L’enfant

était ravi, mais ce fut la catastrophe : son cerf-volant ne réussit pas à s’élever et

le  petit  Francisco  passa  une  demi-heure  à  le  traîner  dans  la  poussière  rouge

devant  la  tribune  où  siégeaient  le  gouverneur,  les  directeurs  des  écoles  et  du

lycée,  les  autorités  militaires  et  religieuses.  Feliciano  et  ses  amis,  disséminés

dans  le  public,  se  tordaient  de  rire.  Finalement,  un  gros  policier  blanc

sympathique vint le prendre par le bras.

– Ça su t, mon petit, lui dit-il, je pense que quelqu’un s’est servi de toi

pour déshonorer la nation.

Bien  des  années  plus  tard,  le  vieux  Palmares  avoua  avoir  saboté  le  cerf-

volant.  Francisco  se  plaît  à  dire  que  dès  l’âge  de  six  ans  il  participait  à  des

actions nationalistes en traînant le drapeau portugais dans la poussière du sol.

Des  gens  se  retournent  dans  la  rue  pendant  qu’il  gravit  la  colline  et  le

regardent passer. Un grand nègre habillé comme pour un dé lé de mode n’est

pas  un  spectacle  courant  ici.  D’ailleurs,  partout  au  Brésil,  Francisco  Palmares

s’amuse de la surprise qu’il provoque. Il n’est monté sur le morro que deux fois,

une en compagnie du général Catiavala et l’autre avec Jararaca. Il n’aime pas la

misère. Un garçonnet habillé en ange le dépasse en courant, agitant dans l’air

ses  petites  ailes  en  papier,  comme  s’il  volait.  Francisco  a  presque  atteint  la

maison de Jararaca lorsqu’un grand gars maigre l’intercepte.

– C’est toi, Palmares ?

Des  yeux  de  crapaud.  Une  épaisse  tignasse  de  rastafari,  tellement  tou ue

que  les  dreadlocks  les  plus  longues  lui  arrivent  jusqu’à  la  taille.  Francisco

con rme  d’un  signe  de  tête.  Le  gars  explique  que  Jararaca  l’a  envoyé  le

chercher :

– Le chef est sur la place, en train de préparer la fête.

Il le conduit à travers un labyrinthe de rues. Dans certaines, deux hommes

ne peuvent passer côte à côte. Le colonel comprend pourquoi la police évite de

monter  jusque-là  de  nuit.  Les  zones  les  plus  labyrinthiques  de  la  favela  sont

pratiquement inexpugnables. Les maîtres du lieu ont toujours l’avantage.

– Cela fait combien de temps que vous cultivez cette chevelure ?

Le gars rit :

– Cinq ans.

Certains jeunes de la zone sud19, fatigués d’être des blancs, se servent d’une

crème  spéciale  à  base  de  graisse  de  mouton  pour  se  fabriquer  une  tignasse

semblable à celle-ci. Un e ort bien inutile.

– Tu  sais,  mec,  l’homme  est  né  là-bas,  en  Afrique.  Au  début,  il  n’y  avait

que des noirs sur la terre. Après, quelque chose a mal tourné et les blancs sont

apparus,  une  race  dégénérée,  avec  des  cheveux  faiblards,  une  peau  si  fragile

qu’elle ne supporte pas le soleil.

– Tu travailles ?

–  Je  suis  musicien.  Je  suis  un  des  soldats  de  ce morro.  Les  bourgeois  ne

nous respectent que si nous avons un revolver à la main. C’est la loi ici, mec, la

loi du démon. Je m’appelle Jacaré.

Sa façon de parler, en bougeant les mains et le torse avec des ondulations

agréables,  d’adoucir  les  mots,  rappelle  celle  des  gens  de  Luanda.  Francisco  se

sent de retour dans son pays et il en est presque ému – bon sang, ce peuple lui

plaît vraiment. L’autre remarque le trouble du colonel :

– Ça va pas, mec, t’es crevé ?

Jararaca  l’attend  sur  une  petite  place  qui  surplombe  un  escarpement

profond, un endroit étrange, presque invraisemblable.

– Des endroits comme ça, lui dit Francisco Palmares, des endroits di ciles

à imaginer, je pensais qu’il n’y en avait qu’en Angola.

Jararaca  est  en  compagnie  d’un  homme  roux,  avec  des  lunettes  cerclées

d’écaille de tortue et une longue barbe hirsute. Il est le seul à rire.

– Je comprends ce que vous voulez dire.

Il lui tend la main :

– Je connais l’Angola.

C’est comme si le monde  nissait là, abruptement, car Dieu avait manqué

de  matières  premières  pour  continuer  son  œuvre.  Il  faudrait  y  apposer  un

écriteau :

“Attention : Monde en construction.”

Il  y  a  un  manguier  tou u,  des  maisons,  un  mur  en  pisé,  et  ensuite,

abruptement,  le  sol  disparaît.  Au  loin,  par-delà  l’abîme,  on  aperçoit  la  ville,

l’autre  ville,  avec  ses  immeubles  tristes,  les  collines  arrondies  se  dédoublant

dans diverses gradations de bleu. L’homme qui connaît l’Angola est prêtre. Il a

travaillé  deux  ans  à  Luanda  à  un  projet  d’aide  aux  enfants  démobilisés  par

l’armée du gouvernement.

– C’est bien triste ce qu’on a fait à votre pays ! déclare-t-il.

Francisco  Palmares  se  sent  accusé,  mais  préfère  garder  le  silence.  Jararaca

est heureux. Il montre les enfants autour d’eux.

– On dirait pas qu’on est au ciel ? J’ai jamais vu autant d’anges ensemble.

Des anges noirs et mulâtres, vêtus de blanc, avec des petites ailes en carton

xées dans leur dos. Quatre hommes sortent d’une église minuscule en portant

sur  leurs  épaules  un  brancard  avec  une  statue  de  saint  Sébastien.  Anastácia

prend des photos. Euclides va et vient avec un magnétophone, en interviewant

les  populations.  Tout  le  monde  est  en  blanc.  Un  petit  orchestre  suit  le

brancard : deux jeunes gens sou ent dans des trombones, un vieux joue de la

clarinette, une  lle avec des cheveux crépus coupés très court et oxygénés tape

sur  un  tambour.  La  procession  avance  lentement.  Des  pétards  éclatent.

Francisco  Palmares  voit  Jararaca  passer  en  courant  et  doubler  le  cortège,

téléphone collé à l’oreille. Il crie quelque chose au prêtre. La procession s’arrête.

La musique cesse. Dans le silence subit, le soleil resplendit dans le ciel avec une

fulgurance encore plus intense. Des pétards recommencent à éclater. Des coups

de  feu.  Francisco  Palmares  distingue  nettement  l’aboiement  sec  d’une AK-47.

Maintenant,  c’est  le  chaos.  La  foule  se  disperse  dans  une  grande  bousculade,

priant  à  haute  voix,  braillant  des  insultes.  Le  colonel  se  colle  contre  un  mur,

fait  craquer  ses  doigts,  cherche  Euclides  parmi  les  gens  qui  fuient.  Il  doit  le

sortir de là, bon sang, il doit absolument le sortir de là. Jararaca surgit à côté de lui, hors d’haleine, un pistolet dans la main gauche. Il se baisse et sort d’un étui

attaché  à  sa  cheville  droite  un  revolver  de  calibre  38.  Il  o re  l’arme  à

l’Angolais :

– Tiens, je veux voir si tu es un homme, mon frère. On dit que tu es un

dur. On dit que tu es une  ne gâchette. Je veux voir ça. Je veux voir si tu es

aussi féroce que ça.

Francisco Palmares refuse :

– Non ! Ce n’est pas ma guerre !

Jararaca lui met le revolver sous le menton et appuie pour le forcer à relever

la tête. Francisco Palmares ferme les yeux, étourdi par le soleil et par l’évidence

de la mort. Le bandit lui sou e dans l’oreille :

–  Si,  mon  frère  !  Cette  guerre,  c’est  aussi  la  tienne,  tu  captes  ?  Tu  dois

simplement choisir ton camp.

Il le lâche et disparaît. Le colonel ouvre les yeux. Un ange passe près de lui

dans un vol court, essayant de sauter par-dessus un mur, et il est atteint dans le

dos.  Francisco  Palmares  voit  les  ailes  se  détacher,  le  petit  corps  tomber  et

rouler, le sang gicler sur le mur et recouvrir une inscription,

“le peuple des favelas veut être citoyen.”

Il brandit le .38 et tire.
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(la grande panne d’électricité)

Jorge Velho  remplit  le  verre  de  bière,  se  carre sur sa chaise, boit à petites

gorgées en contemplant la nuit constellée. Le liquide lui aussi est noir et plein

d’étoiles. Il a l’impression de boire la nuit. Il aime la bière brune. En général,

les  Brésiliens  préfèrent  les  blondes.  D’ailleurs,  le  Brésil  a  inventé  un  nouveau

type de femme – la blonde avec des fesses de négresse, c’est-à-dire la mulâtresse

aux  cheveux  teints  en  blond.  Jorge  Velho,  lui,  penche  plutôt  pour  le  modèle

original,  mais  cela  provoque  un  certain  étonnement  dans  le  milieu  bourgeois

où il gravite.

“Tu  es  vraiment  à  moitié  portos”,  se  lamentent  certains  de  ses  amis  sans

cacher leur déplaisir. Jorge assume : “Oui, c’est vrai, mon père était un robuste

Portugais du Nord, de Viana do Castelo, et e ectivement il a toujours eu un

penchant pour les mulâtresses. Ma pauvre mère en a pas mal sou ert.”

Une rafale sèche – une AK – le distrait de ses pensées. Bárbara surgit sur le

balcon. Elle sourit nerveusement :

– Rue Barão da Torre, septième fusillade à gauche.

C’est ainsi qu’elle indique d’habitude leur adresse à ceux qui viennent les

voir.  Ils  habitent  dans  cet  immeuble  depuis  quinze  ans  et  ils  ont  toujours

entendu  des  coups  de  feu.  Des  rafales  sporadiques.  Néanmoins,  ces  derniers

mois,  la  situation  s’est  beaucoup  aggravée,  surtout  pendant  les  constantes

coupures d’électricité. Les gens sont révoltés. Personne ne comprend comment

un simple manque de pluie, dans un pays traversé par tant de  euves, et parmi

eux  quelques-uns  des  plus  abondants  de  la  planète,  peut  justi er

l’e ondrement  de  tout  le  réseau  hydroélectrique.  On  entend  de  nouveau  des coups de feu. La colline se détache nettement sur l’abîme étoilé de la nuit. Un

corps dense et dangereux. Jorge s’e orce de tranquilliser son épouse :

– Il y a deux semaines… je crois qu’à ce moment-là tu étais à São Paulo, à

un congrès quelconque avec tes noirs en lutte pour sauver la race… Bon, il y a

deux semaines j’ai reçu la visite du général Weissmann. Tu te souviens de lui ?

Ce  type  connaît  un  peu  la  balistique.  Il  m’a  garanti  qu’aucune  balle  tirée  du

morro ne peut arriver jusqu’ici.

Bárbara s’approche de lui. Elle lui retire le verre de la main et s’assoit sur

ses genoux. Elle l’embrasse.

– Le général Weissmann, mon amour, aimerait bien que les balles arrivent

jusqu’ici. Tu sais ce qu’il a dit hier au Diário do Rio à propos des événements

du  Morro  da  Barriga  ?  Il  pense  que  l’armée  devrait  rentrer  dans  la  favela  et

fusiller tous les noirs, les uns après les autres, qu’ils soient liés ou non au tra c.

Il pense que le problème du Brésil vient de ce qu’il a été colonisé d’abord par

les  Portugais,  puis  immédiatement  après  par  les  Africains.  Il  pense  que  les

esclaves auraient dû être rapatriés en Afrique après la           20 Lei Aurea. Il pense que

les Allemands sont les seuls à pouvoir encore sauver le pays. Il pense, et il n’a

pas honte de le dire, qu’Hitler était un héros.

– Non, pas ça. Ce n’est pas vrai. (Jorge Velho attire la tête de sa femme sur

sa poitrine et lui caresse les cheveux.) Ce sont des bobards. Weissmann est juif.

Moi non plus, je ne l’aime pas. Je pense qu’il est fou. Mais il a du pouvoir, tu

sais ? Il jouit d’un grand prestige parmi les militaires. Le Président ne sait que

faire avec lui.

– Qu’est-ce qui va se passer ?

– Sur le Morro da Barriga ?

– Exactement.

–  J’ai  appris  que  Jararaca  a  convoqué  une  conférence  de  presse  demain

après-midi.

– Jararaca ? Il en a du culot, ce négro ! Qu’est-ce qu’il veut ?

–  Ce  gars  est  malin.  Il  va  essayer  d’exploiter  le  massacre  en  sa  faveur.

Maintenant, laisse-moi te dire que les gamins de Jararaca se sont battus comme

des lions, nous avons perdu sept hommes dans cette folie. Les gens racontent

qu’il y avait même des mercenaires angolais dans le camp des bandits, tu crois

que c’est possible ?

– Des mercenaires angolais ? Ça ne tient pas debout !

– Écoute, nous savons qu’il existe réellement une connexion angolaise avec

le  tra c.  Nous  soupçonnons  que  des  o ciers  angolais  vendent  des  armes  de

guerre aux tra quants. Ils échangent des armes contre de la cocaïne. Mais nous

ne disposons pas encore de su samment de preuves, sans compter qu’il s’agit

d’une a aire très délicate, qui implique des pays amis, l’Itamarati 21, bref c’est le

diable.  A  propos,  tu  sais  où  habite  cet  Angolais,  un  monsieur  du  meilleur

monde,  comme  dirait  monsieur  mon  père,  avec  qui  nous  avons  dîné  il  y  a

quelques semaines ?

– Francisco Palmares ?

– Oui, tu as une bonne mémoire, tu l’as revu ?

– Quel lien Francisco peut avoir avec ton histoire ? Oublie tout ça, mon

amour. Viens, allons à la piscine…

– Et les jumelles, princesse ?

La femme sourit.

– Elles passent le week-end dans la maison de campagne de maman. Elles

ne reviendront que dimanche après-midi.

La fusillade continua toute la nuit et ni l’un ni l’autre ne s’en aperçut. Le

lendemain  matin  Jorge  Velho  trouva  une  balle  sur  le  balcon,  mais  il  ne

découvrit  sur  les  murs  aucun  signe  de  l’impact.  La  mer  étincelait  en  arrière-

plan, magni que, dans un déversement exagéré d’azur.
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(Rosa change de peau)

Francisco  Palmares  assiste  seul,  dans  sa  chambre,  au  reportage  à  la

télévision. Quand il est terminé, il se lève et ferme la fenêtre.

– Merde alors !

Tout  ça  ressemble  à  un  cauchemar.  Il  allume  la  lumière  de  la  boîte  en

cristal  où  dort  la  tarentule.  Rosa,  l’énorme     eraphosa blondi,  vient  de  muer.

L’enveloppe précédente est abandonnée sur le sable, comme un manteau hors

d’usage. Francisco aimerait bien faire de même. Il a peur d’être reconnu quand

il sortira dans la  rue.  Il  craint  que  la  police  ne vienne le  chercher à l’hôtel et

l’emmène  dans  une  de  ces  prisons  infernales,  avec  cinquante  prisonniers  ou

plus par cellule, où les détenus s’entretuent et se violent mutuellement pour un

oui pour un non. Il remplit le vaporisateur d’eau fraîche et en asperge l’animal.

Les  tarentules  de  cette  espèce  ont  besoin  d’une  atmosphère  très  humide.  Il

voudrait se débarrasser de son corps, le laisser étendu sur le lit, vide et inutile,

réapparaître  devant  la  société  avec  une  nouvelle  peau,  un  visage  inédit,

complètement  inconnu.  Le  lendemain  matin,  une  des  femmes  de  chambre

trouverait sa peau, ombre légère et soyeuse se détachant sur la ferme splendeur

des draps. Comment réagirait-elle ? Elle ne s’étonnerait peut-être pas. Qui sait,

elle  se  contenterait  peut-être  de  jeter  à  la  poubelle  l’étrange  dépouille.  Les

femmes  de  chambre  de  l’hôtel  Glória  sont  habituées  aux  excentricités  des

clients.  L’une  d’elles,  une  lle  pâle  aux  longues  tresses  noires  qu’il  appelle

a ectueusement  Blanche-Neige,  apporte  souvent des cafards et des sauterelles

vivantes pour nourrir Rosa. Elle est la seule à ne manifester aucune répugnance

pour Rosa.

–  Sainte  Vierge  !  soupira-t-elle  quand  elle  la  vit  pour  la  première  fois.

Qu’elle est belle !

Le colonel se souvient d’une phrase de Jean-Henri Fabre, dans ses Souvenirs

entomologiques : “Il y a de la beauté en toute chose. Ce qu’il n’y a pas toujours, ce

sont des yeux capables de la voir.” Un matin, pendant que Blanche-Neige faisait

le lit, Francisco l’attrapa par derrière, par ses longues tresses, attira vers lui son

visage  et  l’embrassa  sur  la  bouche.  Elle  ne  résista  pas.  Elle  avait  de  longues

jambes musclées et la courbe parfaite de ses fesses resplendissait dans la douce

clarté  de  la  chambre.  Il  y  eut  d’autres  baisers  après  celui-là  et  peu  à  peu  une

complicité d’anciens amants s’instaura entre eux. Cependant, Francisco avait le

sentiment  désagréable  que  la  jeune  lle  s’intéressait  beaucoup  plus  à  la

tarentule qu’à lui. Il pense à cela pendant qu’il prend le téléphone et compose

un numéro.

– Où es-tu ? Qu’est-ce que c’est que cette folie ?

Euclides n’est pas étonné. Il rigole :

– Tu m’as vu à la télé ? Tu m’as trouvé bien dans mon nouveau costume ?

Je l’ai fait faire chez un vieux tailleur italien, sur le Largo do Machado. C’est de

plus  en  plus  di cile  de  dénicher  un  bon  tailleur.  Cela  vous  donne  toute  la

mesure  de  la  dégradation  des  valeurs  et  des  coutumes  aujourd’hui.  Les  gens

s’habillent tous démocratiquement mal.

Sa voix légèrement e éminée l’agace. Il l’avait cherché partout au milieu de

la  fusillade.  Il  s’était  nalement  frayé  un  chemin  arme  au  poing,  avait  dévalé

toute la favela, jeté son pistolet dans un jardin et, après avoir parcouru à pied

un  bon  bout  de  chemin  sans  trouver  le  moindre  taxi,  il  avait  téléphoné  à

Ernesto.  Le  petit  vieux  l’avait  repêché  trente  minutes  plus  tard  dans  un

caboulot sombre où il en était déjà à sa deuxième bière, pendant que les rues se

remplissaient de policiers et de sirènes.

– J’ai à peine remarqué le costume. J’avais bien d’autres chats à fouetter. Tu

n’aurais pas pu te tenir loin des journalistes ?

–  Moi  ?  Mais  moi  aussi,  je  suis  journaliste.  Je  fais  mon  boulot.  En

revanche, j’ai l’impression que toi, tu devrais entrer dans la clandestinité. Tous

les journaux font état de la participation de mercenaires angolais à la guerre des

morros. Les gens sont excités. Qu’est-ce que c’est encore que ça ? Une rechute ?

– Ce n’est pas ma faute. Jararaca m’a fourré une arme dans la main, et tout

de suite après ces  chus  ics sont apparus, ces chiens tueurs, courant et tirant,

mitraillant à tort et à travers, abattant tout ce qui bougeait, on aurait dit des

fous  ou  des  drogués,  ou  les  deux  en  même  temps.  Qu’est-ce  que  je  pouvais

faire ? Je me suis défendu, j’ai riposté, n’oublie pas que j’ai été formé pour ça.

Je suis un bon tireur. Et là-bas, sur le morro, qu’est-ce qu’on raconte ?

– Eh bien, sur le morro tu es un héros, évidemment. Toi et Catiavala. La

police  est  décontenancée,  elle  essaie  de  faire  le  tri  entre  les  racontars  et  les

dénonciations  bon  teint,  et  de  plus  elle  semble  avoir  peur  de  creuser  cette

a aire. A mon avis, le gouvernement ne veut pas mettre en péril les intérêts du

Brésil en Angola.

–  Et  cette  histoire  de  Commandement  nègre  ?  Qui  a  eu  cette  idée

désastreuse ? C’est toi, évidemment, c’est comme si tout ça portait ta signature.

Pourquoi ne m’en avez-vous pas parlé ?!

– Tu  avais  disparu,  colonel.  J’ai  téléphoné  à  ton  hôtel  et  je  ne  t’y  ai  pas

trouvé. Je t’ai appelé sur ton portable et il était éteint. J’ai pensé que tu étais

retourné à Luanda. Ç’aurait été une attitude intelligente. D’ailleurs, à propos,

je  ne  pense  pas  qu’il  soit  très  judicieux  de  poursuivre  cette  conversation  au

téléphone.

Le  journaliste  a  raison.  Par  les  temps  qui  courent,  aucun  téléphone  n’est

sûr.  Francisco  regarde  sa  montre.  Elle  est  arrêtée.  Il  demande  l’heure  à  son

interlocuteur. Cinq heures de l’après-midi. Florzinha a laissé son pyjama sous

l’oreiller. Elle le laisse toujours maintenant. Qui plus est, elle n’accepte plus de

recevoir de l’argent pour leurs ébats amoureux. Le colonel se souvient de son

corps, dans la chambre du motel, luisant comme du métal, re étant la lumière

noire  qui  tombait  du  plafond.  Ils  étaient  restés  trois  nuits  et  trois  jours  dans

cette cage de luxe, batifolant entre les draps, mangeant, regardant la télévision.

La jeune  lle sentit que quelque chose s’était passé.

– Tu t’es fourré dans une sale a aire, pas vrai, mon chéri ?

Elle  regarda  attentivement  tous  les  reportages  concernant  la  guerre  sur  le

Morro da Barriga.

– On raconte qu’il y avait des mercenaires angolais, t’as entendu ça, beau

brun ?

Puis, avec un petit rire soupçonneux :

– T’es pas un mercenaire, au moins ?

Au bout de trois jours, Francisco prit son courage à deux mains et retourna

à l’hôtel. Il était déboussolé. L’hôtel était sa maison. Là, étendu sur son lit, il

ré échissait  plus  facilement.  Il  ne  se  décida  à  téléphoner  à  Euclides  qu’après

l’avoir  vu,  très  emprunté  dans  un  costume  en  lin  écru,  devant  la  table  où

pérorait Jararaca.

– Alors, on se voit dans mon café préféré, à six heures pile.

Francisco  aime  bien  manger  légèrement  dans  le  salon  de  thé  Colombo.

Euclides  le  sait.  La  police  aussi  peut-être.  Le  colonel  en le  une  chemise  en

authentique soie chinoise, un batik discret, avec des dessins noirs sur un fond

crème.  Il  l’a  achetée  à  Paris,  lors  du  dernier  Noël.  Il  étrenne  des  chaussettes

noires,  avec  des  souliers  de  la  même  couleur.  Si  on  l’arrête,  au  moins  il  sera

élégant. Il se souvient du vieux Feliciano Palmares : “Aucun ru an ne s’attaque

à un homme bien mis.” Il aimerait bien que le vieux ait raison.

 

(le Commandement nègre)

L’après-midi s’est rafraîchie. Une eau sombre  otte au-dessus de la ville. Le

tumulte  urgent  de  la  foule  qui  se  coudoie  dehors  parvient  jusqu’à  eux,  en

même  temps  que  la  brise  humide.  Des  dames  prennent  le  thé,  bien  droites,

visage  tiré,  débarrassé  de  toute  ride,  avec  un  léger  sourire  dépourvu

d’expression.  Les  femmes  de  la  bourgeoisie  de  Rio  se  ressemblent  toutes.  On

raconte l’histoire d’un type qui fait la connaissance de deux amies et qui pense

qu’elles sont sœurs :

“Vous  êtes  jumelles  ?“  leur  demande-t-il.  L’une  d’elles,  un  peu  gênée,

avoue  :  “Non,  nous  ne  sommes  même  pas  parentes  –  nous  fréquentons  le

même chirurgien esthétique.”

Euclides commande un chocolat chaud.

– Si un jour, tu entends dire que l’avion dans lequel je voyageais est tombé

et  que  tous  les  passagers  sont  morts  sauf  un,  débouche  une  bouteille  de

champagne et célèbre l’événement, j’ai l’habitude d’être l’unique survivant.

Il  rit.  Ses  éclats  de  rire  explosent  comme  de  joyeux  éclairs  colorés  dans

l’atmosphère sombre du café. Une dame pose sa tasse sur la table et le regarde

avec  rancœur.  Elle  dit  à  l’amie  en  face  d’elle  à  voix  basse,  mais  su samment

haut pour que les deux Angolais l’entendent :

– Je suis sûre que ces deux-là ne sont pas brésiliens !

Le journaliste l’ignore :

– Les gens de petite taille courent moins de risques dans une catastrophe,

car,  évidemment,  leur  surface  exposée  est  moins  grande.  Dans  le  cas  d’un

tremblement de terre, par exemple, un type comme toi a cinquante pour cent

de  plus  de  probabilités  d’être  blessé  que  quelqu’un  comme  moi.  Dans

l’hypothèse d’une fusillade, mes chances de survivre sont encore plus grandes.

Il raconte qu’il s’est borné à rester immobile, près de l’église, pendant que

les balles dansaient dans un éblouissement autour de lui. Cette nuit-là, il n’est

pas retourné à la pension Esperança et la suivante non plus, ni celle d’après. Il a

dormi sur le morro, ou s’y est endormi, pendant toujours très peu de temps et

en  sursautant,  répartissant  son  sommeil  entre  di érentes  maisons.  Il  a

enregistré des témoignages, participé à des discussions, aidé la communauté à

dire adieu à ses morts, poussé par la révolte et par la certitude d’assister à un

moment historique. Il a interviewé Jararaca. Il l’a entendu défendre la création

d’un  commandement  uni é,  d’un  front  des  armées  du  tra c,  et  prendre

publiquement  la  défense  des  noirs  opprimés  des  favelas.  Le  Commandement

nègre, toutefois, n’est qu’un nom. Jararaca n’a pas réussi à convaincre les chefs

du  Commandement  Vermelho,  Rouge  et  du  Troisième  Commandement  de

participer  à  cette  aventure.  “Le  crime,  c’est  le  crime,  la  politique  c’est  la

politique”, avait rétorqué un des tra quants, incarcéré dans la prison de Bangu,

quand Jararaca lui avait téléphoné. Ce qu’il voulait dire, c’est qu’il menait cette

vie-là  pour  s’enrichir  (un  objectif  honnête)  et  non  dans  le  but  absurde  de

soulever les masses populaires et de prendre la tête d’une révolte armée.

“Dans ce pays, avait-il dit, un noir avec du fric devient un blanc. Oublie

cette histoire de guerre des races, mec, tu es noir seulement si tu le veux bien.”

Euclides raconte tout cela avec passion. Francisco Palmares est déconcerté.

Il avait imaginé tout cela. A présent, pourtant, il se sent dépassé par la réalité.

– Ce n’était pas ce que tu voulais ?

Les  yeux  du  journaliste  s’en amment.  Rire  goguenard.  Le  colonel  ne  sait

que  répondre.  Il  a  toujours  été  un  spectateur,  du  moins  depuis  l’accident  sur

l’île,  même  quand  de  temps  à  autre  c’est  à  lui  de  jouer  le  rôle  principal.

Pendant l’attaque du Morro da Barriga par les forces de police, par exemple, il

n’a éprouvé aucune émotion. Il s’est vu lui-même, arme au poing, se frayant un chemin  comme  s’il  était  assis  tranquillement  dans  un  cinéma  ou  dans  sa

chambre  à  l’hôtel  Glória,  en  train  de  jouer  à  un  jeu  vidéo.  Euclides  lui  tend

une petite chemise cartonnée.

– Ce sont des coupures de presse. Certaines parlent de toi.

Francisco  sort  les  articles  de  la  chemise.  Le  journaliste  a  pris  soin  de

souligner  certains  passages.  Il  lit.  La  police  recherche  des  mercenaires  angolais

impliqués dans la guerre des anges. La guerre des anges ? Euclides explique que

six des garçons qui ont été tués participaient à la procession. Lui-même a pris

des photos des corps. Une des images, publiée par le Diário do Rio, montre un

ange noir, ailes éployées, couché au fond d’un ravin. Francisco lit des phrases

ici  et  là  dans  d’autres  journaux. Un  des  policiers  qui  a  participé  à  l’assaut  du

morro a déclaré à notre reporter qu’il avait vu un grand noir, vêtu avec élégance,

assassiner  de  deux  coups  de  feu  à  bout  portant  un  des  agents.  Le  policier,  qui  a

demandé à ne pas être identi é, a rme que ledit individu, sûrement un militaire,

criait des instructions aux bandits avec un fort accent portugais.

– Moi ? Moi, j’ai un accent portugais ?! C’est inimaginable ! Ces mecs sont

des  crétins  nis  !  Ils  sont  incapables  de  distinguer  une  prise  électrique  d’un

groin de cochon.

Euclides sourit, amusé.

– Bon, au moins ils t’ont trouvé élégant.

– Et maintenant?

– Maintenant ? Soit tu retournes à Luanda, soit tu assumes ton rôle dans

cette aventure. Tu n’as pas d’autre choix.
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RIO DE JANEIRO, JARDIN BOTANIQUE, 

APPARTEMENT D’ANASTÁCIA HADOCK LOBO, 

DEUX HEURES DU MATIN.

 

(en navigant sur le Titanic)

Anastácia  ouvre  une  petite  boîte  métallique,  sépare  soigneusement  les

bres sombres, les enroule dans un  n papier de soie. Elle allume la cigarette,

tire une bou ée et l’o re à Jararaca. L’homme refuse.

– Tu devrais pas fumer ce truc.

Anastácia tousse, rit.

–  Qu’est-ce  que  tu  racontes,  mec  ?!  Tu  vends  de  la  cocaïne,  tu  vends  de

l’herbe et tu cherches des crosses au consommateur ?

– J’ai commencé à vendre de la cocaïne parce que je voulais gagner du fric.

Mais aussi parce que c’était une façon de combattre les blancs, tu captes ? Je me

sers de la drogue pour détruire le système. Je suis un bandit, c’est vrai, je vends

de la cocaïne. Si j’étais un bon noir, je vendrais des gâteaux à la noix de coco.

Mais je suis un bandit avec des préoccupations sociales.

– A quel moment tu t’es rendu compte de la distance sociale entre le morro

et l’asphalte ?

– Tu t’en rends compte tout môme, ma jolie petite blanche, quand tu vas

chez une dame riche et que ta maman est dona Maria, la bonne à tout faire, la

personne qui baisse toujours la tête. Tu vois les autres gamins, les enfants du

doutor, s’amuser avec des jouets chers. Tu sais avec quoi je jouais, moi ? Avec

des canettes de Coca-Cola. Mon oncle ramassait les canettes, leur mettait des

roulettes et ça devenait des petites voitures, tu captes ?

– Tu as connu ton père ?

– Mon père était  ic. Il a quitté la maison quand j’avais quatre ans. J’en ai

plus  jamais  entendu  parler.  Les  uns  disent  qu’il  est  mort.  Les  autres  qu’il  est

devenu un tueur. C’est pas impossible.

– Qu’est-ce qui n’est pas impossible ?

– Les deux.

– Tu aimerais le rencontrer ?

– Si je le rencontrais maintenant, je le tuerais. Je lui  anquerais une balle

dans chaque œil pour tout ce qu’il a fait subir à ma mère.

– Tu le tuerais vraiment ?

Jararaca étreint la femme. Il enfouit le visage entre ses seins. Il pense à son

père. Il se souvient de lui, assis sur le pas de la porte, au soleil, caressant son

gros ventre. Son père le prenait sur ses genoux :

– Ça va, Cazumbi ?

Il l’appelait ainsi parce que le petit Jesuíno sou rait d’insomnies et qu’il le

trouvait parfois en train d’errer dans la maison comme un fantôme. Il était le

seul à l’appeler comme cela.

MV Bill chante.

 

Seja bem-vindo ao meu mundo sinistro/saiba como entrar/droga, polícia, revólver/se não acredita no que

eu  falo/então  vem  aqui  pra  ver  a  morte  de  pertinho,  para  conferir/vai  ver  que  a  Justiça  aqui  é  feita  à

bala/a sua vida na favela não vale nada/mente criativa, pronta para o mal/aqui tem gente que morre até

por  um  real/e  quando  a  polícia  chega  todo  mundo  ca  com  medo/a  descrição  do  marginal  é

favelado,pobre,  preto,/na  favela  corte  de  negão  é  careca,/é  confundido  com  tra cante,  ladrão  de

bicicleta/está faltando criança dentro da escola,/estão na vida do crime e o caderno é uma pistola.

 

Sois le bienvenu dans mon univers sinistre/sache comment y entrer/ drogue, police, revolver/si tu ne

crois pas ce que je dis/alors viens ici voir la mort de près, viens véri er/tu verras qu’ici la justice est

rendue  à  coups  de  pruneaux/ta  vie  dans  la  favela  n’a  aucune  valeur/esprit  créateur,  prêt  à  faire  le

mal,/ici il y a des gens qui meurent pour un real/et quand la police débarque tout le monde a les

jetons/la description du marginal c’est habitant des favelas, pauvre, noir,/dans la favela la coi ure du

négro c’est la boule à zéro/on le confond avec tra quant, voleur de bicyclette/les enfants manquent

l’école,/ils vivent dans le crime et leur cahier c’est un pistolet.

 

– Il me manque beaucoup, tu sais ?

Ils naviguent enlacés sur le Titanic. Anastácia a l’impression que le grand

lit vert vogue dans la chambre au gré de la brise. La forêt entre par la fenêtre.

Obscure  litanie  végétale,  odeur  âcre  de  fruit  mûr,  fraîcheur  lointaine  d’eau

gouttant  à  travers  le  feuillage  dense.  La  femme  tend  l’oreille.  Elle  croit

distinguer  au  milieu  des  mille  bruits  ténus  de  la  forêt  un  appel  distant  de

singes,  puis,  nettement,  le  cri  aigu  d’un  hibou.  C’est  peut-être  l’e et  de  la

marihuana.  Tout  lui  paraît  plus  intense,  les  couleurs  surgissent  saturées,  les sons  ont  des  arêtes  lumineuses.  Le  Christ  Rédempteur  s’illumine  soudain  en

haut du Corcovado. Il leur tourne le dos. Anastácia y voit un mauvais présage.

– Le Christ nous tourne le dos !

–  Oui.  (Jararaca  ne  comprend  pas  pourquoi  Anastácia  s’e raye  de  la

position de la statue.) Je l’ai toujours connu comme ça, je n’ai jamais vu son

visage. Je crois que je ne le reconnaîtrais même pas si je le croisais un jour dans

la rue.

La  femme  rit.  Un  rire  convulsif,  exagéré,  qui  fait  trembler  le  bout  de  ses

seins et qui se répercute au dehors contre le grand rocher noir pour se répandre

ensuite  dans  la  nuit  immense,  la  forêt  dense,  la  ville  endormie  au  bord  de  la

mer.

– J’étais contente de te voir à la conférence de presse. Je me suis sentie très

ère. Mais j’ai peur aussi. Tu es sûr que personne ne t’a suivi jusqu’ici ?

–  Je  peux  pas  en  être  sûr,  ma  jolie  petite  blanche.  Dans  la  vie  que  j’ai

choisie de vivre, chaque jour nouveau est un jour de gagné, une bénédiction.

Mes deux frères ont été assassinés avant d’avoir vingt-cinq ans. Mes camarades,

mes amis d’enfance sont déjà tous morts. Je suis un peu plus prudent et c’est

pour  ça  que  je  suis  encore  en  vie.  Ça  fait  plusieurs  années  déjà  que  je  fais

mentir les statistiques. Les  ics me recherchent, sûr et certain, mais ils pensent

que j’ose pas sortir du Morro da Barriga.

Les  yeux  en  amande  du  bandit  brillent  dans  la  pénombre.  Anastácia

l’enlace, s’enroule à lui, blottit sa tête au creux de son épaule.

– Ma place est ici.

Elle se souvient de l’Accident et pour la première fois elle ne ressent pas de

sou rance,  ni  de  honte,  ni  de  remords.  Ce  jour-là,  il  était  arrivé  à  la  maison

plus  tôt,  sans  prévenir,  avec  un  énorme  bouquet  de  roses  rouges,  cinquante-

deux exactement, car c’était son anniversaire à lui et cette brute aimait les roses.

D’ailleurs, elle aurait dû se mé er dès le début, quand pour la première fois il

lui  avait  dit  qu’il  aimait  les  roses.  Quelle  sorte  d’homme  aime  vraiment  les

roses ?

Jararaca lui caresse la tête.

– T’as pas l’air de très bien connaître la vie.

Elle sourit. Elle oublie l’Accident.

– Tout  ce  que  je  sais,  je  l’ai  appris  dans  les  livres.  Pendant  longtemps,  je

n’ai pas vécu, je ne faisais que lire. Je me suis construite dans la littérature.

La sonnette de la porte déchire le silence de la nuit avec une stridulation

aiguë. Anastácia sursaute. Elle sort du lit, en le une chemise. Jararaca l’attrape

par le bras.

– T’attends quelqu’un, ma jolie petite blanche ?

– A cette heure-ci ? La dernière personne que j’ai laissée entrer à une heure

comme ça, c’est toi, et regarde ce que ça a donné !

– Ouvre pas !

– Je ne vais pas ouvrir. Je veux savoir qui c’est…

Anastácia se dirige vers la cuisine et soulève l’interphone. Une voix capable

de séduire des serpents, grave et calme, susurre dans son oreille.

– Dites à Jararaca que Jorge Velho est en bas. Dites-lui que je suis venu seul

et sans arme. Dites-lui que je veux seulement lui parler. Je peux monter ?

Anastácia  connaît  ce  nom,  mais  ne  se  souvient  pas  d’où  elle  l’a  déjà

entendu. Jararaca est en caleçon devant elle. Il tient un pistolet des deux mains.

Elle pose l’interphone. Elle lui saisit les poignets et l’oblige à abaisser son arme.

Elle tremble.

– Jorge Velho, tu sais qui c’est ? Il dit qu’il est venu seul et sans arme. Il dit

qu’il veut seulement te parler. Qu’est-ce que je fais ?

Jararaca la regarde, indécis.

– Le commissaire ?! Je suis dans la merde, ma jolie petite blanche ! Je suis

vraiment dans la merde jusqu’au cou !

Il se précipite dans la chambre, en le son pantalon, sort un autre pistolet

d’un sac et le coince dans sa ceinture. Il est très calme quand il revient dans la

cuisine. Il embrasse la femme avec douceur.

–  Ce  type  est  un  l  électrique  dénudé,  un  poignard  tiré,  mais  il  a  la

réputation  d’être  honnête.  Dis-lui  de  monter  et  après  va  dans  la  chambre  et

enferme-toi  là-dedans.  Sors  pas  si  t’entends  que  ça  pète.  Sors  pour  rien  au

monde. Sois tranquille, ma lumière, tout se passera bien.

Il lui donne un baiser.

– Je t’aime, ma jolie petite blanche.

Elle secoue la tête.

–  Je  reste.  Tu  n’as  pas  encore  compris  ?  Je  suis  de  ton  côté.  Je  veux  être

toujours de ton côté.

 

(un pacte social)

Jorge  Velho  entre,  paumes  ouvertes,  placées  à  hauteur  des  épaules.

Anastácia trouve cela un peu ridicule. Cela lui fait penser à un western.

– Je ne porte aucune arme. Vous pouvez véri er.

Jararaca place son pistolet contre la nuque de Jorge Velho.

– Qu’est-ce que vous voulez ?

Le commissaire abaisse les bras. Il porte une chemise couleur de terre rouge

et  un  pantalon  en  coton  blanc.  Une  petite  boucle  d’or  brille  à  son  oreille

droite. Sa voix, calme et profonde, presque douce, ne laisse percer aucune peur.

– Je veux seulement bavarder. Nous ne pouvons pas le faire d’égal à égal,

évidemment,  car  moi,  je  défends  la  loi  et  vous,  vous  êtes  un  bandit.  Moi,  je

suis  supporter  du  Vasco,  vous  du  Flamengo.  Mais  nous  sommes  tous  deux

brésiliens, n’est-ce pas ? Nous pouvons bavarder.

Jararaca ne sait que faire de son pistolet. Il le fait passer d’une main dans

l’autre.  Il  nit  par  le  poser  sur  la  longue  table  sur  laquelle  Anastácia  travaille

habituellement et fait signe à Jorge Velho de s’asseoir sur une des chaises.

– Ma jolie petite blanche, ferme les fenêtres, s’il te plaît. Ferme tout. Ils ont

peut-être posté des tireurs dans la forêt.

Le commissaire s’assied. Il sourit,  egmatique.

– Je suis venu seul. Personne ne sait que je suis ici. Pas même Bárbara, ma

femme.

– Vous m’avez suivi ?

– Non. J’ai imaginé que vous étiez ici et je suis venu. Pure intuition.

Anastácia ferme les stores. Elle se dirige lentement vers sa table de travail et

s’empare du pistolet. Elle le braque sur la poitrine du commissaire.

– Intuition. Un mot curieux. Il vient du bas latin et signi e image re étée

dans un miroir. Le saviez-vous ?

Jararaca prend peur.

– Lâche ce  ingue, mon amour. Tu sais pas te servir d’une arme.

– J’en sais assez. Je sais, par exemple, que si j’appuie ici, sur ce truc, un  ic

meurt.  Vous  n’avez  pas  vu  ça  dans  votre  miroir  magique,  commissaire  ? L’intuition,  c’est  l’a aire  des  femmes.  Elle  est  le  résultat  de  milliers  d’années

sans penser, disent les machistes. Qu’en pensez-vous ?

– Tu  as  raison,  llette.  Peut-être  qu’intuition  n’est  pas  le  terme  juste.  En

réalité, j’ai deviné que Jararaca serait ici. Un petit oiseau m’a dit qu’une célèbre

artiste plastique s’était mise à fréquenter le Morro da Barriga. Des jeunes  lles

comme  vous,  de  bonne  famille,  nées  dans  des  berceaux  d’or,  sont  d’habitude

attirées par l’obscurité. Ça n’a pas été di cile de comprendre tout le scénario.

Jararaca retire le pistolet des mains d’Anastácia, il le glisse dans sa ceinture

et s’assied tout droit sur une chaise en face du chef de la police. Jorge Velho se

caresse la barbe de la main droite. Maintenant qu’Anastácia a fermé les stores,

la seule clarté dans la pièce émane de deux bougies timides au pied d’une statue

de Nossa Senhora Aparecida. Les deux hommes se dévisagent  xement. Ils sont

immobiles,  silencieux,  pendant  que  leurs  ombres  dansent  lentement  sur  les

murs.  Anastácia  allume  la  lampe  du  salon.  Sous  la  lumière  froide  et  brutale,

d’un éclat sans complaisance, Jararaca semble avoir vieilli de dix ans. Sa peau

est terne et abîmée. Il a des cernes profonds et une tristesse ancienne dans ses

yeux  en  amande.  Jorge  Velho  ressent  de  la  pitié  pour  lui.  Il  se  tourne  vers

Anastácia.

– Vous aussi, vous avez installé des ampoules de tungstène chez vous pour

économiser l’énergie ? Vous, une artiste ! Comme notre ville est devenue laide,

mon  Dieu,  avec  cet  éclairage  de  boucherie  partout.  Même  les  bars,  qui

devraient  être  des  lieux  sacrés,  ressemblent  maintenant  à  des  morgues.  Je  me

sens mal sous une lumière pareille, je me sens comme un cadavre, un cadavre

prêt pour la dissection.

– Je veux voir votre visage pendant que vous parlez. Je veux savoir si vous

mentez.

Jararaca s’impatiente :

– Vous vouliez pas me parler, monsieur ? Eh bien, allez-y.

Jorge  Velho  sort  un  cigare  de  la  poche  de  sa  chemise  et  le  montre  à

Anastácia.

– Je peux fumer ?

– Vous pouvez même fumer un joint, si vous voulez. Chez moi, on est en

territoire libre. Ici, chacun fait ce qu’il veut.

–  Je  n’ai  rien  contre  la  marihuana,  ma  jolie.  Celui  qui  veut  fumer  de

l’herbe, qu’il la fume dans son coin, sans casser les pieds à qui que ce soit. Je

pense que toutes les drogues devraient être légalisées. Ce que je n’aime pas, ce

sont les bandits qui font leur beurre avec le malheur d’autrui.

Jararaca hausse les épaules. Il sourit d’un air moqueur.

– Vous êtes évangéliste, commissaire ? Vous êtes venu ici pour me sauver

du péché ? Je suis en train de perdre patience. Vous voulez me dire quoi, à la

n des  ns ?

L’irritation du tra quant amuse Jorge Velho. Il demande à Anastácia de lui

donner un peu d’eau. Elle va à la cuisine et revient avec un verre et une canette

de bière. Le commissaire refuse.

– Merci. Je ne bois que de la bière brune.

Anastácia  va  chercher  de  l’eau.  Jorge  Velho  boit  lentement.  Il  prend  son

temps, il savoure son cigare. La fumée atténue un peu la crudité de la lumière.

– Vous  savez  que  j’ai  connu  votre  père  ?  Il  était  de  Pernambouc,  n’est-ce

pas  ?  Il  passait  son  temps  à  fredonner  des modinhas d’Olinda, des frevos, que

sais-je encore. Il a été un bon policier, mais ensuite il s’est fourré dans de sales

draps, le jeu…

– Mon père ?! J’ai pas eu de père ! Soit vous dites ce qui vous amène ici,

soit  vous  vous  tirez.  Ou  alors,  c’est  moi  qui  me  tire.  Je  suis  pas  d’humeur  à

tailler tranquillement une bavette avec vous, compris ?

– Calmez-vous. Si vous voulez faire de la politique, il faudra apprendre à

vous dominer. Un homme politique, ça sait avaler des couleuvres. D’ailleurs, je

suis venu ici pour vous poser précisément cette question. Vous voulez vraiment

devenir un homme politique ?

– Je veux défendre mon peuple.

– Notre peuple.

–  Non,  mon  peuple.  Le  peuple  noir  des  favelas.  Le  peuple  réduit  en

esclavage, sur lequel on a craché, qu’on a humilié tout au long des siècles, les

victimes du capitalisme colonial.

– Qu’est-ce que c’est qu’un noir ? Mon arrière-grand-mère maternelle était

bien noire. Si vous, vous êtes un noir, j’en suis un, moi aussi.

– Vous êtes un noir quand ça vous arrange. J’en ai ras-le-bol de ce genre de

discours, tu captes ? Ça n’a ni queue ni tête. Moi, je sais même pas qui était mon  arrière-grand-mère  maternelle.  Elle  était  peut-être  suédoise.  A  supposer

que c’était le cas, qu’elle était suédoise, vous croyez que je pourrais me balader

partout  en  déclarant  que  je  suis  un  blanc,  vous  me  trouvez  une  tronche  de

Suédois ? Les gars se tordraient de rire.

– Écoute-moi bien, mon garçon, tu es en train de mettre la main dans un

guêpier.  N’importe  qui  peut  être  un  bandit.  Organiser  une  révolution,  c’est

autre  chose,  de  très  di érent.  Les  fameux  capitalistes  que  tu  aimes  tellement

insulter, ces bourgeois malfaisants, cette canaille qui déteste le Brésil, là-dessus

nous sommes d’accord, ne se soucient pas du sort des tra quants. Finalement,

qui tu es pour ces gens-là ? Un roitelet de favela, un miséreux qui ne leur fait

aucune ombre. Si tu ne secoues pas le cocotier, pas de problèmes, ils te laissent

ramasser  quelques  sous.  Mais  ils  ne  toléreront  pas  une  révolte  d’esclaves.  Ça,

jamais de la vie. Il y a des hommes dans ce pays, dont tu n’as jamais entendu

parler, qui ont plus de pouvoir que le Président José Inácio. Le ministre de la

Défense,  un  fou  qui  s’appelle  Mateus  Weissmann,  veut  envoyer  les  soldats

occuper le Morro da Barriga – tu savais ça ? Et qui est derrière lui, à ton avis ?

Mon  Dieu,  comment  peux-tu  ne  pas  comprendre  que  c’est  peut-être  le

commencement d’une guerre ?

Jararaca  l’écoute  d’un  air  grave,  le  dos  bien  droit,  le  regard  chaleureux  et

lumineux.  Puis  il  parle  lentement,  détachant  bien  les  syllabes,  comme  s’il

expliquait  quelque  chose  dans  une  langue  étrangère  et  craignait  de  n’être  pas

bien compris.

– Une guerre ?! Nous, sur le morro, on vit déjà en état de guerre. Ça coûte

rien de faire descendre la guerre sur l’asphalte. Soit la bourgeoisie partage avec

nous  la  richesse  du  pays,  richesse  que  nous  avons  engendrée,  soit  nous

partageons avec elle la misère à laquelle elle nous a soumis. C’est une question

de légitime défense, tu captes ? Je veux voir le sang des blancs, oui monsieur, je

veux voir si les blancs ont un sang pareil au nôtre !

Jorge  Velho  se  lève  brusquement,  place  sa  paume  grande  ouverte  sur  la

poitrine de l’autre et pendant un très bref instant il semble être sur le point de

le frapper. Il se retourne et assène un coup de poing sur le mur. Jararaca tire le

pistolet  de  sa  ceinture.  Le  commissaire  fait  valser  l’arme  d’un  coup  sec.  Il  lui

saisit le poignet.

– Tu penses que je crois à ta sincérité ?! Tu penses que quelqu’un y croit ?

Tu es bouché ! Tu es un bandit bouché. Je ne te donne pas deux mois de vie,

mon  garçon.  On  te  retrouvera  mort  sur  un  tas  d’ordures,  le  corps  criblé  de

balles, et pendant quelque temps on en parlera dans les journaux. Pro te bien

de ta gloire là-bas en enfer. Elle ne durera pas.

Il se rassoit. Anastácia ramasse le pistolet qui est tombé par terre et le rend

à Jararaca. Le commissaire passe une main sur sa barbe. Il fait un grand e ort

pour se calmer.

–  Jararaca,  s’il  te  plaît,  ne  mélange  pas  les  choses.  On  va  conclure  un

accord. Tu me donnes les noms des policiers véreux et je te promets que ce qui

s’est passé le 20 janvier ne se reproduira plus jamais.

– Oublie ça, mon vieux. Je suis pas une balance.

Anastácia fait face au commissaire. Ses yeux sont pleins de haine.

– Ça su t maintenant. Vous feriez mieux de vous en aller.

Jorge Velho se lève et se dirige vers la porte. Avant de partir, il se retourne,

semble vouloir dire quelque chose, y renonce, secoue la tête et sort.
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RIO DE JANEIRO, PENSION ESPERANÇA, 

DIX HEURES, PAR UN MATIN CRISTALLIN.

 

(énorme e ervescence dans la classe politique)

“Des anges noirs meurent à Rio.”

Euclides  écrit  nu,  assis  à  sa  table.  Il  se  sert  d’un  vieux  stylo  Montblanc

rempli  d’encre  violette  et  d’épaisses  feuilles  de  papier.  Il  n’avait  pas  encore

complètement capitulé devant les ordinateurs. Pendant la courte période où il

avait travaillé dans un quotidien à Lisbonne, il avait installé sur son ordinateur

un  logiciel  imitant  le  crépitement  des  vieilles  machines  à  écrire,  y  compris  le

tintement à la  n de chaque ligne. Cela l’aidait à écrire. Depuis son arrivée à

Rio, il s’était remis à rédiger ses articles à la main. Il passe ensuite à la librairie

Lettres & Expressions, à Ipanema, et monte au premier étage, au café Ubaldo,

équipé  de  trois  ordinateurs  connectés  à  Internet.  Euclides  dactylographie  ses

articles sur un des ordinateurs et les expédie à Lisbonne.

“Massacre dans une favela à Rio. Des anges noirs meurent.” Il relit le titre à

haute voix. Il le trouve bon. Il continue. “Le nombre des enfants tués pendant

une incursion de la police sur le Morro da Barriga à Rio de Janeiro le 20 de ce

mois  s’élève  à  huit.  En  plus  de  ces  huit  enfants,  quatre  femmes  et  douze

hommes ont aussi perdu la vie. Les tra quants, qui disposent d’armes lourdes,

ont répondu au feu des envahisseurs pendant deux heures. La police a  ni par

se  retirer  en  laissant  sur  le  carreau  sept  de  ses  agents.  C’est  le  plus  grand

a rontement qui se soit produit à ce jour dans une favela brésilienne. Jararaca,

le chef des tra quants du Morro da Barriga, a réussi à réunir samedi pour une

conférence  de  presse  spectaculaire  une  dizaine  de  journalistes,  dont  deux

cameramen.  Convoqués  par  téléphone,  les  journalistes  ont  été  conduits  les

yeux bandés depuis une place contiguë à la favela jusqu’à une grande baraque

en ruine. Jararaca a accusé la police de corruption et de racisme. D’après lui,

l’attaque  est  un  acte  de  représailles  s’expliquant  par  le  fait  que  son  groupe  a refusé de céder aux policiers un certain pourcentage du produit de la vente des

drogues.  Les  tra quants  ont  présenté  pendant  la  conférence  de  presse  une

vidéo amateur produite par eux-mêmes, dans laquelle on peut voir un groupe

de policiers à côté d’une boca de fumo (nom donné à Rio à un point de vente

de  drogues),  en  train  de  recevoir  de  l’argent  des  mains  de  deux  adolescents

armés  de  mitraillettes.  Un  des  jeunes  porte  une  chemise  sur  laquelle  on  peut

lire  les  lettres  CV,  sigle  de  Commandement  Vermelho,  Rouge,  gang  qui

contrôle le Morro  da  Barriga.  La  scène  a  été  lmée quelques jours seulement

avant  que  Jararaca  ne  décide  de  rompre  l’accord  informel  existant  depuis  des

années  avec  les  policiers  corrompus.  La  conférence  de  presse  donnée  par

Jararaca  provoque  une  énorme  agitation  dans  la  classe  politique,  en  partie  à

cause  de  la  divulgation  de  la  vidéo  et  en  partie  à  cause  du  discours  du

tra quant qui s’est proclamé porte-parole de la population d’origine africaine.

L’Afrique a déjà été décolonisée. Il faut maintenant décoloniser le Brésil, a déclaré

Jararaca : Nous voulons voir les Indiens et les noirs au pouvoir. Le Président José

Inácio a rencontré hier soir le gouverneur de Rio de Janeiro, Pedro de Almeida,

et  il  est  quasiment  certain  qu’ils  ont  discuté  l’éventualité  d’une  intervention

militaire sur le Morro da Barriga. Le ministre de la Défense, le général Mateus

Weissmann,  a  prôné  récemment  l’idée  de  lancer  ses  hommes  à  l’assaut  de  la

favela.  Intervenant  dans  un  programme  de  grande  audience,  sur TV  Planeta,

Weissmann a déclaré que Rio de Janeiro ne pouvait pas continuer à être pris en

otage par un groupuscule de criminels. Le Brésil n’est pas l’Afrique, a-t-il ajouté.

L’armée est prête à défendre la patrie là où la subversion menace et là où campe la

chienlit.  Nous  n’avons  peur  de  rien.  Le  chef  de  la  police  de  Rio,  Jorge  Velho,

s’oppose  vigoureusement  à  l’intervention  des  forces  armées.  Contacté  au

téléphone  par  notre  journal,  il  a  déclaré  qu’il  ne  croyait  pas  que  l’occupation

par la force du Morro da Barriga ou de toute autre favela permette de résoudre

le  problème  du  tra c  de  drogues.  La  violence  institutionnelle  favorise  les

tra quants.  L’armée  a  déjà  occupé  précédemment  des  favelas  et  elle  n’est  pas

parvenue à anéantir le tra c ni à réduire la criminalité. Le gouvernement veut-il

réellement éliminer le tra c ? Le premier pas consisterait à légaliser la marihuana et

la cocaïne. Ensuite nous pourrions utiliser les millions de dollars qui sont dépensés

aujourd’hui  pour  lutter  contre  la  drogue  à  améliorer  l’habitat  des  favelas  et  à

éduquer  les  populations.  Le  Président  José  Inácio  n’acceptera  sûrement  pas  la suggestion de Jorge Velho. Mais il ne semble pas probable non plus qu’il écoute

le général Weissmann. Sur le Morro da Barriga, contemplant la ville inquiète à

ses  pieds,  Jararaca  a  de  bonnes  raisons  de  se  réjouir.  Il  a  gagné  la  première

bataille  contre  les  policiers  qui  ont  tenté  d’envahir  son  territoire.  Et  il  est  en

train  de  remporter  la  seconde,  dans  les  médias,  contre  le  gouvernement

légitime du Brésil.

Euclides écrit lentement, sans presque rien corriger, d’une écriture ronde et

soignée.  Il  s’arrête  parfois  pour  regarder  le  torrent  limpide  de  lumière  qui

s’engou re  par  la  fenêtre,  se  heurte  au  bleu  outremer  des  murs  et  se  disperse

en n, telle une eau domptée, sur le vaste plancher en bois. Il termine l’article.

Il  le  relit  et  le  signe.  Il  saute  de  la  chaise  et  s’allonge  au  soleil  sur  un  vieux

canapé tendu de velours rouge, ses bras courts croisés sous sa tête. Le temps est

en  train  de  changer.  D’épais  nuages  noirs  courent  à  présent  dans  le  ciel

lumineux.  La  plupart  des  gens  regarderaient  les  nuages  avec  déplaisir.  Le

journaliste  sourit,  lui.  La  beauté  de  cet  instant  l’impressionne.  Le  prodige  de

ces  millions  de  particules  d’eau  en  suspension  dans  l’atmosphère.  Un  euve

sombre glissant au-dessus de la ville.

Il se lève et va chercher le cahier de Dona Felicidade. Il l’ouvre au hasard et

lit :

–  Viendront  des  sauterelles,  grosses  comme  des  éléphants  et  brandissant

des armures étincelantes, et les guerriers noirs de Ginga et d’Ekuikui n’auront

pas  de  repos.  Adviendront  les  temps  de  la  ruine  et  de  l’exode.  Les  branches

d’                                                                     22 imbondo  naîtront  avec  des  têtes  d’homme  au  lieu  de  múcuas,  et  les  têtes

chanteront des chansons a reusement tristes, sou ant et sou ant des ombres

à  la  tombée  de  la  nuit.  Une  obscurité  comme  on  n’en  a  encore  jamais  vue

s’abattra sur toute chose.
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RIO DE JANEIRO, IPANEMA, 

CLUB FRANÇAIS, QUINZE HEURES.

 

(une chose noire en train de nager dans la piscine)

La  petite  lle  le  regarde  xement.  Elle  a  presque  sa  taille  et  elle  est  très

blonde,  avec  une  peau  diaphane  et  des  yeux  couleur  saphir,  intenses  et

limpides. Euclides éprouve un vertige, il sent qu’il va plonger dedans comme

dans l’abîme d’un profond ciel d’été.

– Vous êtes très petit.

Elle fronce le sourcil. Elle ré échit un instant.

– Mon papy, il dit que vous êtes un nain. Je veux savoir quelque chose :

elle vit dans votre maison ?

Euclides,  qui  vient  de  sortir  de  la  piscine,  devine  que  les  yeux  des  autres

baigneurs sont  xés sur lui. Il sourit timide-ment :

– Qui ça ?

– Mais Blanche-Neige, voyons !

Un homme appelle la  llette.

– Maria, viens ici.

Elle secoue sa chevelure blonde et légère.

– Papy, il a dit qu’il y a une chose noire qui nage dans la piscine. Vous êtes

très noir, c’est vrai. Un monsieur très petit et très noir.

L’homme  les  rejoint.  La  soixantaine,  grand,  épaules  larges,  crâne  rasé,

mâchoire carrée. Euclides croit le reconnaître, bien qu’il ne l’ait vu qu’une seule

fois à la télévision, dans son uniforme de général, et qu’il soit maintenant en

bermuda et porte des lunettes de soleil.

– Je t’ai déjà dit de ne pas parler à des étrangers.

–  C’est  pas  un  étranger,  papy,  c’est  un  nain,  un  des  sept  nains,  l’ami  de

Blanche-Neige.

L’homme  prend  la  llette  dans  ses  bras.  Il  étudie  Euclides  avec  une

expression de dégoût. Le journaliste lui tend la main.

– Bonjour. Je m’appelle Euclides Matoso da Câmara…

L’autre le laisse avec la main tendue.

– Comment êtes-vous entré ici ?

Euclides sent la moutarde lui monter au nez.

– Je suis venu avec une amie. Et vous-même, monsieur ?

L’homme le regarde avec colère, mais ne répond pas. Il lui tourne le dos et

se dirige vers le restaurant. Anastácia Hadock Lobo s’approche d’Euclides en se

séchant le dos avec une serviette. Ses cheveux mouillés paraissent encore plus

noirs. Ils tombent sur ses épaules et dans son dos, contrastant avec l’éclat clair

de sa peau.

– Qu’est-ce qui se passe ? Qu’est-ce qu’il voulait ?

– Tu sais qui est ce type ?

– Bien sûr. Je vis peut-être dans la lune, mais de temps en temps je regarde

quand même la télé. Je lis les journaux. Il s’appelle Mateus Weissmann et il est

notre ministre de la Défense, c’est un fasciste, mariée à une dinde richissime,

d’une  vieille  famille  de  Rio  –  seule  raison  pour  laquelle  on  l’a  laissé  devenir

membre de ce club.  Le  bruit  court  qu’il  a  torturé et assassiné des prisonniers

politiques pendant la dictature. Il voulait quoi ?

– Il voulait savoir ce que faisait un noir dans la piscine du Club français.

– Il a demandé ça ?! Ah non, l’ordure !

– Ne t’en fais pas, Anastácia, j’ai l’habitude.

– Mais pas moi. Ça ne va pas se passer comme ça. Attends-moi un instant

ici.

Anastácia  court  après  Mateus  Weissmann.  Elle  le  trouve  assis  à  une  des

tables sur le gazon, à côté de deux autres hommes à l’allure de militaires. Elle se

plante devant eux, mains sur les hanches, son corps entier étincelant de colère.

Elle crie :

– Le racisme est un crime dans ce pays, vous l’ignorez ? J’exige que vous

présentiez des excuses à mon ami !

Le général retire ses lunettes noires. Il est stupéfait. Ses yeux sont verts et

dangereux.  Il  ressemble  un  peu  à  Frank  Sinatra.  Il  a  une  voix  aiguë,  dure

comme une lame.

– Des excuses ?! Vous savez à qui vous parlez ?

L’homme assis à sa droite le saisit aux épaules :

– Calmez-vous, Mateus. Allons-nous-en.

L’autre, à sa gauche, ajoute en ricanant :

– Oui, allons-nous-en, mon général. Ce club n’est plus ce qu’il était. Pas la

moindre couleur noire n’entre chez moi, sauf s’il s’agit de souliers.

Tous trois s’escla ent.

– Et encore, hein ! dit Mateus Weissmann. Moi, par exemple, je ne mets

que des souliers blancs.

Il se lève. Il toise Anastácia dans un silence sombre, laisse de l’argent sur la

table, appelle sa petite- lle qui joue sur le gazon et s’éloigne avec ses amis.

 

(un avion dans la tempête)

Étendu sur une chaise longue en plastique, Euclides semble dormir. A côté

de lui, Anastácia sirote un jus d’orange. Ils sont seuls. Un moineau se rafraîchit

dans la piscine. De grands immeubles arrogants les épient par-delà les murs du

club.

– Quel calme, ici !!

Anastácia acquiesce.

– Un calme cerné de tous côtés par le tumulte.

Euclides ouvre les yeux. Il la dévisage avec curiosité.

–  Avoue,  dit-il  en  souriant,  tu  m’as  amené  ici pour  épater  le  bourgeois,

comme dirait feu mon parrain, n’est-ce pas ?

–  Bien  sûr  que  non.  Ça  ne  m’est  même  pas  venu  à  l’esprit.  Tu  aimes  les

piscines.  Tu  aimes  nager.  J’ai  pensé  que  ça  te  ferait  plaisir  de  venir  ici.  Mon

père est membre du club, mais il n’en pro te pas. Mon frère non plus. Je suis la

seule à le fréquenter de temps à autre, pour nager un peu ou jouer au tennis.

Un  homme  jeune,  musclé,  sort  des  cabines  de  bain  pour  hommes,

s’approche de la piscine et plonge silencieusement dans la splendeur liquide. Il

s’y meut avec des gestes parfaits. L’eau s’ouvre sans bruit à son passage. Euclides

le  contemple.  Il  soupire.  Il  caresse  pensivement  l’épaisse  moustache,  encore

humide, qui lui retombe sur la lèvre. Anastácia suit son regard :

– Tu es réellement pédé ?

– Oui.

–  Ne  plaisante  pas,  c’est  une  blague.  Noir,  nain  et  pédé,  c’est  vraiment

trop. Ça ne peut être qu’une blague.

Euclides lâche un éclat de rire étou é.

– Je crois que je réussis à être tout ce que Mateus Weissmann déteste. Trois

en  un  :  noir,  homosexuel  et  in rme.  Maintenant,  toi  tu  me  surprends.  Je

pensais  que  tu  avais  moins  de  préjugés  que  ça.  Ne  t’attends  pas  à  ce  que  je

commence à chanter ici, comme le faisait Jorge Ben il y a mille ans, que le noir

est beau.

Il chantonne :

 

Negro é lindo, o negro é amor/Negro é amigo/Negro é lindo, o negro é amor/Negro é amigo/Negro também

é  lho de Deus.

 

Le noir est beau, le noir est amour/Le noir est l’ami/Le noir est beau, le noir est amour/Le noir est

l’ami/Le noir aussi est enfant de Dieu.

 

Il se tait. Il essaie de se souvenir du reste des paroles. Décon t, il secoue la

tête. Il n’a pas la mémoire de Francisco Palmares. Il fredonne la mélodie.

– Tu t’en souviens ? Non, tu étais trop jeune, tu ne peux pas t’en souvenir.

A l’époque, ça paraissait moins bête. Quant au fait que j’aime les hommes, toi

aussi  tu  les  aimes,  non  ?  Je  me  dispenserai  d’énumérer  les  avantages.  Être

nain… ça oui, ça me désole… il n’y a rien de romantique à être nain… bien

sûr  que  j’aimerais  avoir  trente  centimètres  de  plus…  mais  bon,  même  ça

dépend  de  la  perspective…  un  jour,  à  New  York,  j’ai  assisté  à  un  débat  à  la

télévision  à  propos  d’une  nouvelle  méthode  permettant  de  déceler  très  tôt  si

une  femme  a  engendré  un  enfant  atteint  d’achondroplasie…  c’est  le  nom  de

ma maladie. Bon, comme tu le sais sans doute, un couple de nains peut avoir

un enfant normal s’il n’hérite ni du père ni de la mère les gènes à l’origine de la

maladie.  Il  sera  nain  s’il  hérite  les  gènes  d’un  de  ses  géniteurs  ;  il  meurt  s’il

hérite les gènes des deux. Le médecin qui a découvert ça participait au débat

ainsi  qu’un  des  dirigeants  de  l’Association  des  personnes  de  petite  taille  de

l’Amérique… Ne ris pas, elle existe vraiment… Le médecin a raconté que de

nombreuses femmes avec une achondroplasie le consultaient pour savoir si elles

devaient  avorter.  Il  avait  été  surpris  de  constater  que  certaines  souhaitaient

avorter d’un fœtus  sain.  Le dirigeant  de  l’Association des personnes de petite taille  de  l’Amérique  a  défendu  cette  position.  Qu’est-ce  qu’un  couple  de

personnes de petite taille ferait d’un géant à la maison ?

Anastácia rit. Elle le regarde avec tendresse.

– Tu es incroyable, tu sais ? Ces derniers mois j’ai beaucoup appris avec toi.

J’ai appris à faire face joyeusement à toutes les tragédies de la vie. Tu es mon

gourou.

Le journaliste se redresse sur sa chaise. Le soir tombe. A présent la lumière

est  plus  douce,  le  ciel  prend  une  teinte  de  cobalt.  Un  piaillement  d’oiseaux

dans les palmes des cocotiers se superpose au rugissement nerveux de la ville.

Sur les avenues Prudente de Morais et Vieira Souto la circulation est intense.

Euclides  raconte  qu’en  1994  il  est  rentré  clandestinement  en  Angola  via

Kinshasa, capitale de l’ancien Zaïre, aujourd’hui Congo, dans un avion pirate

au service de la guérilla, pour faire un reportage destiné à un journal portugais.

Ils volaient de nuit, très bas, pour tromper les radars. Tous feux éteints. C’était

le début de la saison des pluies. L’obscurité entrait à  ots par les hublots – une

substance douce, profonde, mystérieuse – et c’était comme s’ils voyageaient sur

le dos moelleux de la nuit elle-même. Euclides somnolait déjà lorsqu’un éclair

l’a subite-ment frappé au visage. Aussitôt après il a entendu un fracas terrible et

l’appareil a bondi, s’est cabré, s’est complètement tordu dans un grincement de

métal  tandis  que  les  co res  à  bagages  s’ouvraient  et  les  valises  déboulaient

furieusement  dans  les  couloirs.  Un  nouvel  éclair  a  incendié  la  cabine  et

Euclides a vu la frayeur  gée des autres passagers – image de l’horreur.

– C’est ça la  n ?

La  question  avait  jailli  de  sa  bouche.  Ce  n’était  peut-être  même  pas  une

question.  Il  ne  pensait  pas  qu’elle  avait  une  réponse.  Personne  n’avait  crié.

C’était comme s’il était seul. Alors, un type assis à sa gauche lui avait serré la

main avec force.

– Nous allons rire ! ordonna-t-il. Si nous devons mourir, mon frère, il faut

que  ce  soit  en  riant.  De  plus,  un  bon  éclat  de  rire  vaut  mieux  qu’une  prière.

J’éloigne les tempêtes à coup d’éclats de rire, vous voulez voir ?

Et il rit fort et de bon cœur. L’avion frémit, s’élança en avant brusquement,

vainquit la tempête et plongea de nouveau dans l’obscurité et la paix. Euclides

se  souvient  de  cet  homme,  dont  il  n’a  jamais  su  le  nom,  chaque  fois  qu’il

traverse une situation di cile.

–  Nous  autres,  Angolais,  nous  sommes  des  optimistes.  Les  pessimistes  se

sont déjà tous suicidés. (Après quoi, il redevient grave.) Le pessimisme est un

luxe des pays heureux.
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(celui qu’on attend)

Euclides arrive dix minutes avant l’heure. C’est une petite place semblable

à tant d’autres dans Rio. Un bout de terrain, avec quelques arbres, coincé entre

des immeubles taciturnes. Un vieil homme dans une petite baraque vend des

hot-dogs et des boissons. A côté, un autre o re des cigarettes indonésiennes de

Bali,  des Gudan  Garan,  parfumées  à  la  giro e.  Sur  un  banc,  dans  l’ombre

violette d’un ipê, deux adolescents s’embrassent goulûment. L’air est imprégné

d’une forte odeur d’oignon, de clou de giro e et de marihuana. Un distrait qui

traverserait  la  place  pourrait  fort  bien  ne  pas  remarquer  les  soldats  du  tra c.

Pourtant  ils  se  promènent  dans  le  coin,  mêlés  aux  autres  jeunes,  habillés

comme  eux  de  bermudas  et  de T-shirts  bariolés,  pour  la  plupart  avec  les

emblèmes  des  clubs  de  foot,  en  bavardant  –  la  seule  di érence,  c’est  qu’ils

portent des mitraillettes. Euclides voit arriver le journaliste Pedro Bueno, de TV

Planeta,  dont  il  a  fait  la  connaissance  quelques  mois  auparavant  pendant  la

conférence de presse de Jararaca. Grand, le geste décidé, il a une voix si claire,

si  pleine  de  lumière  et  de  chaleur  que  tout  ce  qu’il  dit  semble  briller.  On

l’appelle sans ironie l’Ami public numéro un.

– Comment ça va, l’Angolais ? Je suis ravi de vous revoir. Vous venez avec

nous ? La doutora Bárbara est déjà arrivée ? Jacaré a beaucoup insisté pour que

l’interview ait lieu sur le morro. Je ne sais pas comment ça va se passer, j’ai une

fourgonnette avec le matériel, deux caméras et un technicien du son. Je serai en

direct  dans  exactement  une  heure  et  cinq  minutes.  Vous  pensez  qu’ils  vont

nous bander les yeux comme la dernière fois ?

Euclides le salue. L’éloquence, l’enthousiasme de l’autre le troublent. Il le

félicite de son élégance :

– Quel beau complet !

Pedro Bueno sourit. Il imite l’accent portugais :

–  Complet,  mon  vieux  ?  Je  ne  pensais  pas  que  tu  utilisais  des  termes

brésiliens.  Je  m’attendais  à  ce  qu’un  mec  comme  toi  dise costume  au  lieu  de

complet…  chemise  de  nuit  au  lieu  de liquette, queue  au  lieu  de le  d’attente,

tapette  au  lieu  de pédé, autobus au  lieu  de bus.  Tu  capitules  en n  devant  le

Brésil ?….

– Complet se dit terno car il vient du latin. Un terno est un groupe de trois

choses,  en  l’occurrence  des  pièces  de  vêtements  :  veston,  gilet  et  pantalon.

Vous-même d’ailleurs portez un gilet, ce qui devient rare aujourd’hui. Je vous

félicite de votre bon goût.

Oui, Jararaca l’avait invité, il lui avait dit que si TV Planeta n’y voyait pas

d’inconvénient,  il  pourrait  écrire  quelque  chose  à  propos  du  débat  pour  son

journal. Non, il n’avait pas encore aperçu Bárbara Velho. Quant à les obliger à

gravir  la  colline  les  yeux  bandés,  eh  bien,  ça  lui  paraissait  absurde,  lui-même

avait  déjà  visité  la  favela  plusieurs  fois,  il  s’était  baladé  seul  partout,  il  en

connaissait tous les recoins.

Bárbara Velho surgit au même instant, belle comme une bourrasque, elle

salue  Pedro  Bueno  avec  l’a abilité  d’une  vieille  amie,  elle  o re  à  Euclides  un

large sourire aux dents magni ques. Bueno fait les présentations :

– Euclides, un journaliste angolais.

–  Angolais  ?  Il  y  a  beaucoup  d’Angolais  par  ici,  n’est-ce  pas  ?  Savez-vous

que  jusqu’aux  années  70  le  gouvernement  interdisait  l’immigration  en

provenance d’Afrique ?

Un  garçon  uet,  au  corps  en  l  de  fer,  aux  yeux  troubles,  vieux,  qui

semblent  ne  pas  lui  appartenir,  s’approche  timidement  d’eux.  Il  se  penche  et

chuchote à l’oreille d’Euclides. Le journaliste lui tend la main.

–  Luís  Mansidão,  bien  sûr,  vous  travaillez  avec  Jararaca.  Jacaré  nous

attend ?

Pedro Bueno appelle les techniciens et tous emboîtent le pas de Mansidão.

Ils  forment  un  groupe  étrange  :  Bárbara  Velho  dans  une  robe  rouge

amboyante, collier de perles, ongles peints en blanc ; Pedro Bueno, discret, en

costume  gris  ;  Euclides,  dans  une  de  ses  habituelles  vestes  en  lin,  coi é  d’un

authentique  panama,  avec  un  grand  nœud  papillon  doré  ;  les  techniciens transbahutant  caméras,  micros  et  projecteurs  et,  fermant  le  cortège,  trois

soldats du morro.

Jacaré  les  attend  à  l’intérieur  d’un  énorme  pavillon  sportif.  Des  dizaines

d’enfants dansent, tournés vers une scène. Euclides recule, porte les mains à ses

oreilles,  il  sent  dans  son  cœur,  dans  sa  poitrine,  le  martèlement  brutal  de  la

musique.  Comme  s’il  portait  autour  du  cou  une  broyeuse.  Il  crie  à  Pedro

Bueno :

– La musique est trop forte.

L’Ami public numéro un ne l’entend pas. Il sourit, hausse les épaules en un

geste d’impuissance. Puis il se baisse et lui hurle dans l’oreille :

– Ce boucan de rap est à vous rendre dingue.

Des  llettes de six et sept ans tortillent leur petit corps. Elles portent des

pantalons  moulants  en  lycra  et  sur  leur  minuscule  poitrine  enfantine,  de

minuscules hauts en tricot. Certaines ont les lèvres peintes de rouge carmin et

presque toutes semblent connaître par cœur les vers de MV Bill, le Messager de

la vérité :

 

Não posso  car de bobeira na pista/na vida que eu levo eu não posso brincar/eu carrego uma nove e uma

AK/pra minha segurança e tranquilidade do morro/se pum ! se pam ! eu sou mais um soldado morto/vinte

e quatro horas de tensão/ligado na polícia, bolado com os alemão/disposição cem por cento até o osso/tem

mais um pente lotado no meu bolso/qualquer roupa agora eu posso comprar/tem um monte de cachorra

querendo me dar/de olho grande no dinheiro, esquecem do perigo/a moda aqui é ser mulher de bandido.

 

Je ne peux pas rester à glander sur la piste/avec la vie que je mène, impossible de m’amuser/je me

balade  avec  un  9  mm  et  une  AK/pour  ma  propre  sécurité  et  pour  celle  de  la  favela/si  j’entends

boum  !  bang  !  je  suis  un  soldat  mort/vingt-quatre  heures  sur  vingt-quatre  c’est  la  tension/c’est  la

guerre avec l’Allemand, faut prendre garde à la police/à cent pour cent sur le qui-vive/dans mon sac

y a encore un chargeur plein/je peux m’acheter n’importe quelles fringues/et y a une masse de meufs

qui  veulent  que  je  les  nique/à  cause  de  mon  fric  elles  oublient  le  danger/la  mode  ici,  c’est  être

femme de bandit.

 

Jacaré émerge du tohu-bohu avec des lunettes à re ets, ondulant son corps

en  sueur,  secouant  sa  crinière  fantastique,  ses  dreadlocks  dressées  comme  des

serpents.  Les  gamins  armés  de  mitraillettes  l’entourent,  fascinés  par  la

fulgurance  violente  de  son  discours,  par  ses  certitudes,  par  le  rythme

hypnotique  avec  lequel  il  secoue  son  corps.  La  musique  se  tait.  Pedro  Bueno

ouvre les bras :

–  Jacaré,  mon  garçon,  félicitations.  J’ai  entendu  le  disque.  Excellent.  Ça

m’a beaucoup plu.

Le chanteur se plante devant lui, bras croisés :

– Tu veux quoi, toi ?

– Eh bien, voilà, explique Bueno, désarçonné, vexé, sans savoir que faire de

ses mains. Nous voudrions pro ter du lancement de votre premier disque pour

ré échir  au  rôle  des  rappeurs  en  tant  que  poètes  des  banlieues,  ré échir  à  la

violence  dans  les  grandes  villes  du  Brésil,  au  massacre  du  20  janvier  et

évidemment au problème des noirs.

– Alors, comme ça, tu trouves que les noirs sont un problème ?

– Je n’ai pas dit ça.

Bárbara lui lance un sourire de dé  :

–  Excusez-moi,  mais  c’est  exactement  ce  que  vous  avez  dit.  Il  y  a  des

expressions automatiques qui sont le re et de toute une attitude mentale. Nos

têtes sont colonisées.

Jacaré l’ignore.

–  J’ai  expliqué  que  je  voulais  un  journaliste  noir,  un  nègre.  Là-bas,  à TV

Planeta, y’a pas de journalistes noirs ?

L’Ami  public  numéro  un  regarde  Bárbara  d’un  air  anxieux.  Il  regarde

Euclides.  Il  s’aperçoit  soudain  qu’il  est  le  seul  blanc  ici.  Conciliatrice,  la

sociologue intervient :

– C’est tout à fait juste, Jacaré. Vous avez exposé votre façon de voir. Mais

vous  avez  de  la  chance,  vous  savez  ?  Pedro  Bueno  est  un  des  meilleurs

journalistes de ce pays. Où va-t-on faire l’interview ?

Jacaré hausse les épaules. Il ordonne d’interrompre la fête. Il leur indique la

salle au fond :

– Là-bas, ça vous va ?

Sur le mur, il y a une banderole “Commandement nègre” et un drapeau du

Club  militaire  de  Luanda  –  un  poing  noir  brandissant  une  mitraillette,  au

centre d’une étoile jaune sur un fond rouge. C’est Francisco Palmares qui, pour

plaisanter, a o ert le drapeau à Jararaca. Il a tellement plu au tra quant qu’il l’a

fait  reproduire  en  plusieurs  exemplaires  qu’il  a  éparpillés  dans  toute  la  favela.

Pedro  Bueno  approuve  le  décor.  On  déniche  trois  chaises,  les  techniciens

installent les lumières et l’équipement ; vingt minutes plus tard, tout est prêt. Assis  entre  Jacaré  et  Bárbara  Velho,  le  journaliste  teste  son  micro,  con rme

auprès  du  studio  que  tout  est  prêt  et  que  le  direct  peut  débuter.  Il  sourit  au

musicien :

– Vous pourriez enlever vos lunettes ? Vous savez, à la télévision, les yeux

eux aussi parlent.

Jacaré  a  un  mouvement  de  contrariété.  “D’accord”,  dit-il  et  il  enlève  ses

lunettes. Ses yeux brillent, striés de sang, rouges comme des braises – un vrai

scandale. Pedro Bueno hésite.

–  Écoutez,  je  ne  sais  pas,  si  les  lumières  vous  gênent,  si  vous  préférez,  si

vraiment vous ne vous sentez pas à l’aise comme ça, vous pouvez remettre vos

lunettes.

Jacaré secoue sa tignasse.

– T’inquiète, mec. Je suis ok comme ça.

Bueno se résigne. Il con rme une nouvelle fois que tout est  n prêt, que

l’émission peut démarrer. Il prend un air grave. Il parle à la caméra. Sa diction

est impeccable, sa voix chaude et suave comme de l’huile de palme :

– Ce soir, nous sommes avec le chanteur Jacaré, la toute dernière révélation

de la musique brésilienne. Son premier disque, noir de naissance, s’est vendu à

plus  de  cent  mille  exemplaires  en  deux  mois.  Le  programme Le  Brésil  est  ici

s’est rendu sur le Morro da Barriga pour essayer de comprendre ce phénomène.

Nous avons à nos côtés une invitée tout à fait spéciale, la sociologue Bárbara

Velho, du Mouvement noir, auteur d’une étude sur les morros de Rio qui fait

autorité.

Il se tourne vers Jacaré :

– J’aimerais commencer par vous demander ce que vous pensez de l’entrée

des blancs de la classe moyenne dans le mouvement hip-hop.

Jacaré le toise avec dédain. Il parle tout bas :

–  Les  blancs  sont  entrés  dans  la  samba  et  ils  s’en  sont  emparés.  Ils  sont

entrés dans le carnaval et ils s’en sont emparés. Ils sont entrés dans le candomblé

et ils s’en sont emparés.

Bárbara Velho acquiesce :

–  Voyez  le  cas  de  l’umbanda.  Les  noirs,  dépossédés  de  tout,  ont  créé

l’umbanda pour acquérir du prestige et récupérer ainsi un peu de leur dignité

dans  un  univers  hautement  hiérarchisé.  Déjà  les  blancs  de  la  classe  moyenne cherchent  sur  les terreiros  non  pas  un  statut  symbolique  de  prestige,  dont  ils

n’ont pas besoin, mais des solutions à des problèmes personnels. Peu à peu les

blancs ont pris le contrôle des terreiros de umbanda. Et qu’ont-ils fait ? Ils ont

aussi  blanchi  les terreiros  du  point  de  vue  culturel  en  les  rapprochant  du

spiritisme kardéciste. Quant au carnaval, fête noire, en grande mesure fête de

protestation, de critique sociale, il s’est transformé entre les mains des blancs en

une exaltation du capitalisme sauvage et du plus vil hédonisme.

Pedro Bueno demande à Jacaré s’il se considère un héraut de la révolution.

–  Un  héraut  ?  gronde  le  chanteur  avec  mé ance  en  plongeant  les  deux

mains dans la forêt vierge de sa chevelure. C’est quoi ça ?

–  Il  veut  savoir,  explique  Bárbara,  si  vous  vous  considérez  comme  un

messager de votre communauté. Un annonciateur.

Jacaré est irrité :

– Un annonciateur ? Annonciateur, mon cul, négresse de mes deux, je suis

un prophète ! Un guerrier de Zumbi. Je dors et je rêve de sang. Je me réveille et

je continue à rêver de sang. Je vois du sang couler sur l’asphalte.

E rayé,  Pedro  Bueno  lève  la  main  droite,  comme  pour  se  protéger  des

éclaboussures  de  ce  sang  futur.  Il  est  livide.  Il  hésite.  Il  cherche  une  réponse

susceptible de donner à la conversation un tour moins dangereux.

– D’accord, d’accord, j’ai compris. Mais maintenant, dites-moi une chose,

Jacaré, qu’est-ce que vous voulez,  nalement, vous les noirs brésiliens ?

Le chanteur bondit de sa chaise avec emportement. Il crie :

– Ce que nous voulons ?! Tu sais ce que nous voulons, mec ? Nous voulons

tout ! Nous voulons fourrer le canon de nos  ingues dans la bouche des blancs

et  appuyer  sur  la  gâchette.  On  nous  a  volé  ce  pays  et  nous  voulons  le

récupérer…

Bárbara lève la main, s’éclaircit la gorge, demande la parole.

– Voyez-vous, Pedro, essayez de comprendre. Les noirs brésiliens sou rent

de la violence raciale depuis cinq cents ans. Si la société devait payer la dette

qu’elle a à notre égard, nous les descendants des presque dix millions de noirs

qui sont venus ici dans la cale des navires et qui ont trimé sous le fouet sans

recevoir  en  échange  autre  chose  que  du  mépris  et  qui  ont  construit  ainsi  les

fondations  de  ce  pays,  quand  bien  même  la  société  paierait  cette  dette,  et  je

pense  que  là  vous  serez  d’accord  avec  moi,  nous  remboursant  ainsi  pendant cinq cents ans ce qui nous a été retiré, elle ne paierait pas pour ce crime. Jacaré,

comme  d’autres  jeunes  liés  au  mouvement  hip-hop,  représente  une  nouvelle

conscience  noire,  un  stade  avancé  de  la  révolte.  Une  augmentation  de  la

tension raciale, y compris de la violence, me paraît inévitable au fur et à mesure

que les grandes masses noires prendront conscience de leur situation. Je pense

que  les  noirs  doivent  tenter  de  s’organiser  politiquement  pour  réagir  contre

cette oppression. Je pense que nous devons rechercher des solutions paci ques,

institutionnelles, en respectant la loi. Le hic, c’est que les jeunes ne veulent plus

perdre de temps. Vous le voyez. Ils sont impatients.

E ectivement,  Jacaré  s’impatiente.  Il  se  lève.  Se  rassoit.  Marmonne

quelque chose. Presque vautré sur Pedro Bueno, il regarde Bárbara. Secoue la

tête. Gesticule. Finalement explose.

– Dis-moi une chose, négresse de mes deux, qui c’est la star ici, c’est toi ou

c’est moi ? T’arrêtes pas de bavasser, tu sais, une tchatche qu’en  nit pas. Nous,

le peuple, on en a ras la casquette de ce blabla d’intello.

Bárbara en oublie ses bonnes manières.

–  Surveille  un  peu  ta  langue,  espèce  de  marginal  !  Ce  sont  des  types

comme toi, des aventuriers sans scrupules, qui menacent toutes les conquêtes

obtenues  jusqu’à  aujourd’hui  par  le  Mouvement  noir.  Le  problème,  c’est  que

vous ne savez pas attendre…

Jacaré  beugle  en  direction  de  la  caméra.  Ses  yeux  lancent  des  éclairs.  Ses

grosses  dreadlocks  s’agitent  dans  l’air  et  si ent  nerveusement.  Il  braque  son

doigt :

– Attendre ?! Moi, j’attends plus, si tu veux tout savoir. Moi, je suis celui

qu’on attend ! Je suis venu ici pour foutre le bordel ! Je suis venu pour semer la

merde ! Je veux répandre la terreur !

Il se tourne vers Pedro Bueno. Il l’étreint. Il pousse un éclat de rire terrible.

– T’as la pétoche, pauvre petit blanc ? T’as vachement la pétoche !

Le  journaliste  fait  non  de  la  tête,  balbutie  quelques  mots,  essuie  avec  la

main la sueur sur son visage. Euclides assiste au spectacle debout, dans un coin

de la salle, en tortillant nerveusement son épaisse moustache. Il s’approche de

Luís  Mansidão  et  dans  un  murmure  lui  ordonne  de  courir  chercher  Jararaca.

Le gosse sort. Pendant ce temps Jacaré se lève et arrache du mur le drapeau du Club militaire de Luanda. Il s’enroule dedans et se met à danser dans la salle.

Pedro Bueno décide de mettre  n à l’émission.

– Vous avez entendu l’impertinence de Jacaré, la voix révoltée des favelas,

la  nouvelle  révélation  du  rap  brésilien.  Nous  sommes  en  direct  du  Morro  da

Barriga. Nous allons à présent retourner au studio. Le Brésil est ici.

Il  fait  signe  au  cameraman  de  débrancher  son  appareil.  Jacaré  chante  et

danse  entouré  par  trois  de  ses  soldats.  Il  demande  à  l’un  d’eux  son AK  et  le

brandit.

– Regarde-moi, crie-t-il au journaliste, regarde-moi bien. Tu  lmes ?

Il chante :

 

Agora  sou  Zumbi,  sou  Xangô,  sou  Lampião/agora  sei  qual  é  o  meu  lugar/sim,  doutor,  é  no  meio  dessa

briga/meu lugar é no Morro da Barriga.

 

Maintenant je suis Zumbi, je suis Xangô, je suis Lampião/ Maintenant je sais où est ma place/Oui,

monsieur, elle est au milieu de cette bagarre/Ma place est sur le Morro da Barriga.

 

Les jeunes font chorus :

“Ma place est sur le Morro da Barriga.”

Jararaca  surgit  à  cet  instant.  Il  s’avance  d’un  pas  décidé  vers  Jacaré,  lui

assène un vigoureux coup de poing sur le nez, lui retire son arme et la tend à

Luís  Mansidão.  Surpris,  le  chanteur  le  regarde.  Il  ne  réagit  pas.  Toute  son

énergie  s’est  évanouie.  Il  s’est  comme  ratatiné.  Éteint.  Jararaca  lui  parle  tout

bas, sa voix s’étrangle de colère :

– Je t’ai pas dit que je voulais pas qu’on fume ? Qu’on sni e de la coke ?

Qui tu crois que tu es ? C’est moi qui t’ai sorti du ruisseau, t’as oublié ? C’est

moi qui t’ai fabriqué.

Jacaré lève les deux mains dans un geste d’imploration.

– T’emballe pas, chef, calme-toi. Tu sais bien que je suis un mec bien.

– Disparais d’ici, crétin. On parle plus tard.

Le chanteur sort, tête basse, sans dire au revoir. Pedro Bueno se lève pour

saluer Jararaca. Bárbara Velho, elle, reste assise. Un sourire moqueur aux lèvres.
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RIO DE JANEIRO, MORRO DA BARRIGA, 

 

MARDI MATIN.

 

(la loi du morro)

Une lune immense  otte au-dessus de la ville. La petite église, resplendit,

très blanche, perchée au bord de l’abîme. Jacaré est à genoux, dans la poussière,

la tête coincée entre les mains. Luís Mansidão lui envoie un coup de pied. Il va

lui en  anquer un autre, mais Jararaca l’en empêche.

– Ça su t ! décrète-t-il. Relevez-le.

Un  type  gigantesque,  très  sombre,  aux  cheveux  presque  lisses,  attrape

Jacaré  par  la  peau  du  cou  d’une  seule  main  et  le  relève.  Le  chanteur  reste

debout, les yeux baissés, tremblant de tout son corps. Il est pieds nus, torse nu,

en bermuda. Le visage noir de Nossa Senhora Aparecida brille sur son dos en

sueur. Jararaca ordonne :

– Tends la main.

Jacaré lève les yeux. Supplie.

– Non, chef. S’il te plaît, pas ça. Je ferai tout ce que tu voudras, mais pas

ça.

– Tu connais la loi. Pajeú, attrape-moi ce noir.

Le  géant  s’empare  du  poignet  droit  du  malheureux  et  le  lui  tord

violemment  derrière  le  dos,  l’immobilisant.  Jararaca  retire  le  pistolet  de  sa

ceinture.

– Tends la main !

Jacaré  pleure  comme  un  enfant.  Il  secoue  la  tête.  Finalement  il  tend  la

main  gauche,  paume  vers  le  ciel,  il  perçoit  le  froid  de  l’acier  et  entend  la

détonation, mais il ne ressent rien. La douleur arrive plus tard.
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LES TUEURS
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(une histoire africaine traditionnelle)

Il était une fois un scorpion qui voulait traverser une rivière. Cependant, le

courant  lui  semblait  trop  fort,  les  eaux  trop  profondes,  or  lui,

malheureusement,  ne  savait  pas  nager.  Alors  qu’il  désespérait  déjà,  il  aperçut

une grenouille qui prenait un bain de soleil et il lui demanda si elle ne pourrait

pas  le  conduire  sain  et  sauf  sur  l’autre  berge.  La  grenouille  le  regarda  avec

mé ance :

– Tu me crois donc bien stupide, monsieur Scorpion ? Une fois sur mon

dos, je suis sûre que tu me piqueras de ton dard et que tu me tueras.

Le scorpion nia avec véhémence :

– Ré échis donc un peu, amie grenouille, c’est moi qui serais bien stupide

si je te tuais. Je mourrais avec toi.

Bien que réticente, la grenouille laissa le scorpion grimper sur son dos et se

mit à nager. Elle était au milieu de la rivière lorsqu’elle sentit la piqûre.

–  Pourquoi  tu  as  fait  ça  ?  demanda-t-elle.  Nous  allons  mourir  tous  les

deux.

Le scorpion ne chercha même pas à s’excuser.

– Il en sera e ectivement ainsi, dit-il, ç’a été plus fort que moi. C’est ma

nature.
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CORUMBÁ, CAFÉ DESTINO, SAMEDI, 

PAR UN SOMBRE APRÈS-MIDI DE PLUIE.

 

(le retour du capitaine Virgulino)

L’étranger s’approche de la table avec hésitation.

– Capitaine Virgulino ?

Le  gros  con rme.  Il  chausse  ses  lunettes  –  rondes  et  nes,  anciennes,

cerclées  d’argent  –  et  il  dévisage  attentivement  le  nouveau  venu.  Il  s’aperçoit

que  la  chaleur  l’indispose.  Sa  cravate  de  couleur  foncée  le  su oque.  Il  a  le

visage  empourpré  et  il  transpire  beaucoup.  Sa  chemise  est  tachée  d’auréoles

sombres  sous  les  aisselles.  Sa  main  gauche  tient  un  attaché-case.  Trente-trois

ans, trente-cinq au maximum, en dépit de la calvitie. Sûrement un avocat. Le

capitaine Virgulino lui fait signe de s’asseoir. Il parle lentement, avec un accent

lumineux  du  Pernambouc,  presque  chantant,  tout  en  caressant  le  museau

d’une  chienne  brune,  e anquée,  couchée  à  ses  pieds.  Le  nouveau  venu

remarque que l’animal  n’a  pas  de  pattes  de  derrière. Le corps mutilé s’appuie

sur  une  sorte  de  petite  chaise  à  roulettes.  Cela  l’impressionne,  mais  il  ne  dit

rien.

– Vous êtes de São Paulo ?

– De Rio.

– Qui vous a donné mon nom ?

–  Des  amis  communs.  Des  gens  que  vous  avez  connus  au  temps  de  la

Bande des Chevaux de course, l’escadron de la Mort…

– Je vois. Et pourquoi ils ont pensé à moi ?

– Ils estiment tous que vous êtes le meilleur.

– Ils ont dû vous dire aussi que j’ai abandonné le métier depuis un sacré

bout de temps. Je suis ici, dans ce trou perdu, depuis dix bonnes années.

– Huit.

–  Bon,  va  pour  huit.  Huit  ans.  J’ai  perdu  ma  dextérité.  Je  passe  mes

journées à buller, à regarder courir le  euve. Courir est une façon de parler, car

ici, à Corumbá, personne ne court. Toute cette eau se laisse glisser, bien à plat

et endormie, jusqu’à la mer. En revanche, à Rio, il y a des tas de types dans la

mouise  qui  seraient  tout  prêts  à  vous  donner  un  coup  de  main.  C’était

vraiment pas la peine de faire tout ce chemin.

– Comment ça ?

– Ce que je veux dire, c’est qu’il y en a d’autres qui sont meilleurs que moi.

– Nous voulions quelqu’un comme vous. Excellent tireur, une personne de

con ance, et qui s’est fait oublier depuis un certain temps.

–  Compris,  un  boulot  di cile.  Et  on  peut  savoir  à  qui  c’est  que  vous

voulez que je fasse bou er des pissenlits par la racine ?

– Vous serez bien payé. Dix fois plus que ce que vous touchiez avant. Cent

mille, c’est ce que je suis autorisé à vous o rir. Cent mille dollars.

Le gros en laisse tomber son verre.

– Oh là là ! Vous voulez que je  ingue José Inácio ?!

L’autre  rit.  La  blague  lui  plaît.  Il  esquisse  avec  la  main  un  geste  vague,

comme  s’il  acquiesçait,  comme  si  la  mort  du  Président  du  Brésil  faisait  aussi

partie de ses plans. Il baisse la voix.

–  Avez-vous  entendu  parler  d’un  bandit  nommé  Jararaca  ?  Un  tra quant

du Morro da Barriga, à Rio, qui veut se lancer dans la politique ?

– Qui n’en a pas entendu parler ?

– C’est lui.

Le  gros  essuie  avec  la  serviette  la  bière  qui  s’est  répandue  sur  la  table.

Impressionné, il hoche la tête.

–  Cent  mille  dollars  ?!  Cent  mille  dollars,  ça  fait  beaucoup  de  fric,  mon

client. Je peux savoir qui c’est qui paie ?

– Ça ne vous regarde pas.

– Vous avez raison. Ça ne me regarde pas.

Ils  sont  seuls  dans  le  bar.  De  là,  on  aperçoit  le  euve,  une  masse  grise,

lourde, qui se confond avec le ciel. Le gros caresse la chienne. La bête lui lèche

la main, le regarde avec tendresse. L’avocat commande encore deux bières. Il est

sur le point de dire quelque chose, mais se tait. Le silence règne en n.

–  Vous  préférez  quoi  ?  Je  veux  dire,  vous  vous  servez  d’armes  de  gros

calibre ?

– Pour bosser ?! Vous voulez rire ? Jamais de la vie. J’arrive silencieusement

et je repars de la même façon…

– Vous vous servez d’un couteau ?

– Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? Vous me trouvez une tronche de

cangaceiro, de  voleur  de  grands  chemins  ?!  Je  me  sers  d’un  .38,  j’a ronte  le

mec, j’expédie le boulot et j’essaie de me tirer le plus vite possible.

– Nous voulons que cette ordure sache qu’il va mourir. Nous voulons qu’il

vous voie.

– Il me verra, soyez tranquille. J’ai pas l’habitude de tuer les gens dans le

dos. Tuer dans le dos, c’est de la lâcheté.

– Et si Jararaca est armé ? Vous attendez que le mec sorte son  ingue ?

– Vous vous croyez au cinéma ? Dans un western ? Je vais pas me battre en

duel. J’arrive, je refroidis le type et je me tire. Et j’exige la moitié de la somme

d’avance. Vous me  lez le fric ici. C’est qu’après que j’irai à Rio.

Ils  règlent  les  détails.  Le  visiteur  nit  sa  bière,  prend  congé  avec  une

poignée de main rapide et s’en va. Le tueur regarde sa montre. La nuit tombe

sur  le  Pantanal.  Se  détachant  sur  l’ultime  lumière,  il  voit  passer  la  longue

silhouette gauche d’un        23 tuiuiú. Il caresse le dos de la chienne.

–  T’es  contente,  Maria  Bonita  ?  On  va  faire  ce  dernier  boulot  et  après,

cette fois, on prend notre retraite. Tu vas bou er du  let mignon tout le reste

de ta vie, je te le promets. Je me fais faire une opération de chirurgie esthétique

et  on  déménage  à  Olinda.  A  visage  neuf,  vie  nouvelle.  Ça  te  plaira,  ma

mignonne.
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RIO DE JANEIRO, HÔTEL GLÓRIA, MARDI MATIN. 

 

UNE LUMIÈRE IMMENSE FLOTTE AU-DESSUS DE LA VILLE.

 

(triste comme un boléro)

Francisco Palmares hume le léger parfum qui subsiste dans l’ascenseur et se

souvient de Florzinha, l’authentique. Il pense néanmoins que c’est le souvenir

de la femme qui fait ressurgir celui du parfum – Jaipur, de Boucheron. Cela lui

arrive fréquemment. Il remarque pour la première fois les magni ques boiseries

sculptées. Tout ce qui a été un jour grandiose à l’hôtel Glória et qui depuis a

vieilli et s’est avili, reste encore intact dans le petit habitacle mobile. L’ascenseur

s’arrête avec un soupir et Francisco sort. Il longe les couloirs déserts, tourne à

des  coins,  s’engage  dans  d’autres  corridors,  jusqu’à  arriver  devant  sa  porte.  A

présent,  le  parfum  est  plus  intense.  Cela  le  déconcerte.  Il  ouvre  la  porte  avec

prudence et entre. A l’intérieur, il fait sombre. La lumière ne fonctionne pas.

En quatre pas il atteint la fenêtre et écarte les rideaux. Florzinha, l’authentique,

le regarde, étendue sur le lit, avec l’espièglerie des premiers jours.

– Je t’ai fait peur ?

Francisco ne sait que dire.

– Comment es-tu entrée ?

Elle  hausse  ses  épaules  nues.  Le  drap  descend  dans  ce  geste,  révélant  des

petits seins parfaits, avec leurs mamelons noirs dressés.

– J’ai appris avec toi, mon ami, tu ne t’en souviens plus ? Tu m’as appris à

ouvrir n’importe quelle serrure.

Nerveux, Francisco entrelace ses doigts et les fait craquer. Il se sent au bord

des larmes. Florzinha est là, pareille à la jeune femme qu’il garde intacte dans sa

mémoire, et pourtant elle est autre. Sa peau lui semble plus rude, ou ses yeux,

ou  les  deux.  Quelque  chose  d’irrémédiable  est  en  trop  chez  elle,  ou  en  est

absent. Le colonel lui tourne le dos, ouvre la fenêtre et se penche dans le clair

de lune. Un homme ne pleure pas. Florzinha murmure :

– Tu ne m’embrasses pas ?

– Pourquoi es-tu venue ?

– Parce que tu le mérites. Je t’ai écrit. Tu as lu ma lettre ?

Sa voix a la chaleur humide de Luanda. Non, il ne veut pas l’embrasser. Ce

serait embrasser le passé, sa faute, l’angoisse des années qui ne reviennent plus.

– Tu vois, elle m’aime bien…

La femme lui montre la tarentule, posée sur la douce nuit de sa poitrine.

Un petit feu concentré qui se déplace précautionneusement, d’abord une patte,

puis l’autre, en direction de l’éclat limpide du drap.

–  Attention  !  Ses  poils  provoquent  une  irritation.  Sans  compter  qu’elle

peut mordre. La    eraphosa blondi est un animal dangereux…

–  Allons,  allons,  colonel,  nous  sommes  de  la  même  espèce.  Nous  ne

mordons que les mâles. Nous dévorons les mâles après la copulation. Elle porte

mon nom, je suppose ?

Oui. Florzinha ne s’appelle pas Florzinha. Florzinha est le surnom que le

Vieux lui a donné dès qu’il l’a vue, nouveau-née, sanglotante, agitant ses petits

bras  perplexes,  dans  un  hôpital  à  Berlin.  Florzinha  s’appelle  Rosa  –  en

hommage  à  Rosa  Luxembourg.  Francisco  inspire  profondément.  Il  en le  des

gants, s’approche du lit, cueille la tarentule d’un geste rapide et la replace dans

sa boîte de cristal. Florzinha lui sourit :

– Tu ne m’embrasses toujours pas ?

Il s’assied sur le lit et la prend dans ses bras. Sa peau est douce et chaude.

Francisco  serait  capable  de  la  reconnaître  les  yeux  fermés,  comme  il  fait  à

présent, rien qu’en la touchant. Il descend lentement la main le long du dos de

la femme, se laissant guider par de tout petits grains de beauté, retrouvant des

chemins qu’il ne pensait plus parcourir. Une vieille chanson de Chavela Vargas

lui vient sur les lèvres :

 

Uno vuelve siempre

a los viejos sitios

donde amó la vida

y entonces comprende

cómo están de ausentes

Las cosas queridas.

Nous revenons toujours dans les endroits où nous avons aimé la vie. Et ce

n’est  qu’alors  que  nous  comprenons  que  tout  ce  que  nous  avons  aimé  ne

reviendra jamais plus. L’amour est simple, et le temps dévore les choses simples.

Attarde-toi ici, sous la lumière de ce soleil de midi. Ici, tu trouveras ton pain au

soleil et la table mise.

– Tout compte fait, dit-il, la tristesse est la mort lente des choses les plus

simples.

Elle  le  regarde  en  silence.  Elle  lui  plante  ses  ongles  dans  la  nuque,

l’embrasse sur la bouche. Ses lèvres ont un goût acide, de tabac et de solitude ;

sa  langue  cherche  la  sienne.  Francisco  se  laisse  conduire.  Il  plonge  dans  ce

baiser comme dans un abîme. Il pense à cela. A un abîme. Il se souvient que

Teixeira de Pascoaes préférait écrire abîme avec un y, comme jadis : abyme. Le y

l’entraînant vers le fond. Elle le lâche. Il respire.

– Avec toi, la vie ressemble à un boléro.

D’un  geste  brusque  elle  écarte  le  drap.  Les  yeux  de  Francisco  Palmares

descendent  le  long  de  son  corps  –  les  petits  seins  dressés,  le  ventre  lisse,  le

nombril  doux  et  profond,  le  sexe.  Les  jambes  ont  été  amputées  au  ras  des

genoux.
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RIO DE JANEIRO, SANTA TERESA, 

 

BAR SOBRENATURAL, DIX HEURES DU SOIR.

 

(à propos de drogues)

Une pancarte demande aux clients de s’abstenir de danser sur le plancher

en bois :

– Ne dansez pas la samba sur le bois, des familles vivent en dessous.

Personne n’y prête attention. Le Sobrenatural a déjà eu maille à partir avec

la  police  à  d’innombrables  reprises.  Les  voisins  ont  réussi  à  faire  interdire

pendant un certain temps les rodas de samba du samedi soir. Mais les habitants

eux-mêmes se sont rendu compte que sans animation le quartier mourrait et la

musique  a  repris.  Euclides  aime  ce  bar  et  ne  tarit  pas  d’éloges  sur  ses  petits

pâtés au crabe. Anastácia lui en explique la recette.

– Jararaca adore les petits pâtés au crabe.

– Tu viens souvent ici avec lui ?

–  Non,  bien  sûr  que  non.  Rends-toi  compte  !  Jararaca  ne  peut  pas  se

permettre  ce  genre  de  luxe.  Il  ne  quitte  presque  pas  le morro.  Il  est  très

surveillé. Il change de téléphone portable tous les jours.

– Je sais que ça ne me regarde pas et j’espère que tu ne te fâcheras pas avec

moi,  mais  je  serai  franc.  Jararaca  a  peut-être  des  intentions  louables,  il  se

préoccupe  peut-être  sincèrement  de  la  situation  des  pauvres,  supposons  qu’il

soit réellement comme ça, mais il n’en reste pas moins un bandit.

– Pourquoi ?

– Pourquoi ?! Ma chère, ouvre donc les yeux, cet homme gagne de l’argent

en vendant de la drogue…

– Et alors ? L’alcool aussi est une drogue. Le tabac est une drogue. Le café

est une drogue. Le sucre, tu y as jamais pensé, est une drogue. La majorité des

gens sont accros au sucre, ils ne peuvent passer trois jours sans consommer de

sucre, ils deviennent nerveux, dépressifs. Ici même, à cet instant, il y a des gens qui  fument,  qui  boivent  de  l’alcool,  qui  avalent  du  café  avec  du  sucre.  Qui

prennent du Prozac. Tout le monde se drogue…

– Je parle des drogues illicites. Ne fais pas celle qui ne comprend pas.

– Qui ne comprend pas ? C’est toi qui ne comprends pas… Non, c’est le

contraire, tu ne comprends que trop bien…

Elle rit, lui demande pardon, l’embrasse dans le cou.

– Non, sérieusement, quel mal y a-t-il à vendre de l’herbe ou de la coke ?

La marihuana a été une des premières plantes, sinon la première, à être cultivée

par l’homme, il y a des milliers et des milliers d’années, à cause de ses vertus

magiques. Regarde le cas des pygmées en Afrique centrale, ces petits noirs qui

te  ressemblent.  Ils  sont  presque  exclusivement  des  chasseurs  et  des  cueilleurs,

n’est-ce pas, et je dis presque exclusivement parce qu’en réalité ils cultivent une

plante,  une  seule  :  le  chanvre.  Je  pense  que  c’est  la  marihuana  qui  a  conduit

l’humanité à l’agriculture, c’est-à-dire à la civilisation. Et tu sais de quoi étaient

faits  les  voiles,  les  câbles  et  les  cordages  des  caravelles  portugaises  ?  Exact,  de

chanvre.  Nous  sommes  aujourd’hui  tous  les  deux  dans  ce  bar,  habillés,

chaussés,  parfumés…  toi  d’ailleurs,  mon  joli,  très  bien  habillé,  chaussé  et

parfumé…  t’ai-je  déjà  dit  que  j’aime  beaucoup  ton  parfum  ?  Et  qui  plus  est

parlant portugais, tout ça à cause de la marihuana.

Euclides la regarde avec impatience. Elle sourit.

–  Les  paysans  colombiens  utilisent  la  cocaïne  depuis  des  siècles  pour

combattre la fatigue…

– Des tas de gens sont morts à cause de la cocaïne…

– Des tas de gens aussi sont morts à cause de l’alcool. Mais aux États-Unis

ils mouraient encore plus quand l’alcool était illégal. Sais-tu qu’en Hollande il

y a mille cinq cents bars où l’on peut acheter de la marihuana et que seulement

cinq pour cent de la population le fait ?! Aux États-Unis, neuf pour cent des

gens fument de l’herbe…

– Tu as déjà essayé la cocaïne ?

–  Oui,  et  ça  ne  m’a  pas  plu.  Je  trouve  ça  assez  nul.  Quand  j’ai  envie  de

voyager, je me sers d’autres véhicules.

– Qu’est-ce que tu veux dire ?

La femme le dévisage  xement. Une lumière de miel émane de ses grands

yeux limpides. Elle pose sa main droite sur la main d’Euclides. Celui-ci se rend compte que c’est un test.

– Amanita muscaria.

– Quoi ?

– Le pain des dieux. Un champignon. Les chamans, dans de nombreuses

tribus de Sibérie, l’utilisent couramment. Ils voyagent très loin. Ils dilatent leur

esprit. Ils atteignent des états de conscience particulièrement élevés.

Euclides hoche la tête d’un air incrédule.

– Tu te fous de moi ! Tu te drogues avec des champignons ?

–  Pas  uniquement  avec  des  champignons.  Avec  de  l’ayahuasca  aussi,  par

exemple. Mais ne te fais pas de souci. Au Brésil, l’ayahuasca est légale.

– C’est ta santé qui m’inquiète…

Anastácia rit de bon cœur. Elle le regarde d’un air moqueur et tendre et lui

prend la main. Euclides est embarrassé. Il ne sait pas quoi dire. Il a peur qu’à

une table voisine quelqu’un n’écoute leur conversation.

– On s’en va ?

– D’accord. On va chez moi ou chez toi ?

– Ne me tente pas…

–  Allons  chez  moi.  Je  parle  sérieusement.  Il  est  encore  tôt.  Je  veux  te

montrer quelque chose.

Euclides hésite. Il rit.

– Si Jararaca l’apprend, je ne donne pas cher de ma vie.
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(en volant dans la nuit)

Euclides est étendu sur un coussin indien, énorme et confortable, à même

le sol du salon, mains croisées sur la poitrine. Anastácia s’assied à côté de lui.

Elle lui tend une tasse de thé.

– Bois encore un peu. C’est du tilleul, ça apaise l’âme…

Le journaliste se redresse. Il goûte la boisson.

– Qu’est-ce que tu voulais me montrer ?

La femme le regarde en silence. Trois grosses bougies noires brûlent à côté

d’une statue ancienne de Nossa Senhora Aparecida. Un calme profond monte

de  la  forêt,  pénètre  par  les  fenêtres  ouvertes,  s’enroule  lentement  autour  des

objets dans le salon. Anastácia tend la main et lui caresse le visage.

– Ceci, tu vois ?….

Euclides ressent un léger vertige. Une nausée subite. Le bras d’Anastácia lui

paraît  interminable.  Il  ferme  les  paupières.  Lorsqu’il  les  rouvre,  le  salon  est

di érent.  Il  s’est  dilaté.  Il  y  fait  plus  sombre.  Les  bougies,  au  fond,  sont

immenses, hautes comme des grues. La table se dresse devant lui, gigantesque –

 une cathédrale.

– Qu’est-ce que tu m’as donné ?

– Maintenant, une tisane de tilleul. Tout à l’heure, l’autre thé, celui que tu

as  trouvé  un  peu  amer,  était  de  l’ayahuasca.  J’y  ai  ajouté  plusieurs  autres

substances  mystérieuses  pour  atténuer  l’amertume.  Garde  ton  calme,  mon

garçon, détends-toi. On a fait des tas d’études sur l’ayahuasca et jusqu’à présent

on n’a pas réussi à prouver que c’était nocif pour la santé. Ici, au Brésil, il existe

une Église, celle de saint Daime, la Doctrine de la forêt, un culte syncrétique

qui mêle rituels indiens et spiritisme. Lors des cérémonies pour saint Daime, les  dèles boivent de l’ayahuasca. Le pire qui puisse arriver, c’est qu’il n’arrive

absolument rien.

Euclides  aimerait  pouvoir  se  montrer  fâché.  Anastácia  n’aurait  pas  dû  lui

jouer ce tour. Pas de cette façon, pas sans son consentement, pas comme si elle

lui volait son âme. Il voudrait le lui dire. Mais il n’éprouve aucune colère, au

contraire, il se sent presque euphorique. Il ferme de nouveau les yeux et entend

la sourde pulsation de son propre cœur, le bruissement halluciné de son sang

avançant  précipitamment  dans  ses  veines,  et  c’est  comme  si  ses  yeux  étaient

tournés vers l’intérieur,  car  ce  qu’il  voit  à  présent c’est le  sang qui coule et le

cœur  qui  palpite,  et  tout  cela  surgit  devant  lui  avec  tant  de  netteté,  tant  de

vivacité et si concrètement qu’il s’en e raye et ouvre de nouveau les paupières.

Une chouette le  regarde  xement  avec  ses  grands yeux jaunes. Elle lui sourit.

Lui parle. Elle a la voix douce d’Anastácia.

– On y va ?

La chouette secoue ses ailes et atteint la fenêtre. Euclides ne sait que faire.

Anastácia  l’appelle  de  nouveau.  Il  ne  l’entend  pas  avec  ses  oreilles,  mais  avec

tout son corps, ou alors, avec quelque chose, dans son corps, dont il ignore le

nom.

– Viens, gros bêta, viens avec moi !

Il  voit  la  chouette  perchée  sur  une  branche  à  côté  de  la  fenêtre,  ses  yeux

brillent  dans la nuit  comme  un  phare.  Il  essaie de bouger. Il agite les ailes et

s’élève dans l’air. Il voit le sol du salon et, étendu sur l’énorme coussin indien,

son  propre  corps.  Couchée  à  côté  de  lui,  Anastácia  lui  tient  la  main.  Il  ne

ressent ni peur ni angoisse. Toutes les choses autour de lui l’atteignent comme

si elles faisaient partie de lui. Il aspire l’odeur des bougies en train de brûler ; le

doux  parfum  des  lys  dans  le  vase  en  cristal  sur  la  longue  table  où  Anastácia

travaille  habituellement,  les  multiples  senteurs  qui  montent  de  la  forêt  et  des

rues au dehors, relents d’herbe mouillée, de poils de chien, d’essence, de fruits

et  de  feuilles  en  décomposition.  Une  joie  tumultueuse  l’envahit  comme  un

torrent. Il s’élance par la fenêtre en direction d’Anastácia. Il vole, tous les deux

volent dans la nuit.

 

(Pedra da Gávea)

Les  mains  d’Anastácia  sont  entrelacées  avec  les  siennes.  La  femme  dort,

visage  enfoncé  dans  l’immense  coussin,  son  éblouissante  chevelure  noire

éployée sur ses épaules. Euclides dégage précautionneusement sa main droite et

l’élève  devant  ses  yeux.  Il  sent  un  vertige.  Une  douleur  soudaine,  violente  et

lumineuse comme un éclair, lui traverse le crâne. Il libère l’autre main et se lève

lentement. Il se dirige en titubant vers la salle de bains, entrouvre la porte, se

penche sur la cuvette des W-C et vomit. Puis il remplit le bidet d’eau et plonge

son  visage  dans  la  délicieuse  fraîcheur  liquide.  Debout,  à  côté  de  la  porte,

Anastácia le regarde. Elle sourit doucement.

– Tu ne te sens pas bien, mon trésor ?

– Que s’est-il passé ?

– Nous avons voyagé, non ? Tu t’es envolé avec moi…

La  forêt  glissant  en  un  tourbillon  véloce  sous  ses  ailes,  un  chaos

mélancolique et cependant détaillé et transparent, car en la regardant ainsi, du

haut de la nuit, il pouvait distinguer chaque ipê et chaque cambuí, les cèdres,

les  eurs blanches  et  denses  des ingás,  les  bambous,  les  manguiers,  le  brillant

ondulant  des  feuilles  de  caféiers,  les  eucalyptus,  les  jacarandás,  tous  les  fruits

des jacquiers et des arbres à pain, ainsi que leur arôme. Il se souvient d’avoir

survolé  un  bois  d’épineux.  Il  se  souvient  d’avoir  plané  au-dessus  du  miroir

métallique de la lagune, d’avoir survolé en rase-mottes le Morro Dois Irmãos,

d’avoir aperçu au loin la silhouette singulière de la Pedra da Gávea.

– La Pedra da Gávea, tu t’en souviens ?

Euclides plonge le visage une nouvelle fois dans l’eau froide. Il se sèche. Il

s’assoit sur le bord de la baignoire.

–  Comment  sais-tu  ce  que  j’ai  vu  ?  J’ai  parlé  pendant  que  j’ai  été…  que

j’étais… ? Ce truc  est  un  hallucinogène  puissant… Tu n’avais pas le droit de

me faire avaler ce poison sans mon consentement. Tu n’en avais vraiment pas le

droit !

– La Pedra da Gávea, mon garçon, tu t’en souviens ?

Euclides ne veut pas se souvenir. Il écarte la femme et retourne au salon. Il

ne  sait  que  penser.  Il  se  fâche  ou  il  la  remercie  ?  Il  passe  la  main  dans  ses

cheveux. Tortille sa moustache. Il a le sentiment que s’il reste là encore quinze

minutes,  s’il  permet  à  Anastácia  de  parler,  il  arrivera  à  se  persuader  que  tout

cela a été réel. Il lui demande d’appeler un taxi et sort sans lui dire au revoir. Anastácia  ne  se  vexe  pas.  Elle  sait  que  ce  ne  sera  pas  le  dernier  voyage

d’Euclides.  A  côté  de  la  statue  de  Nossa  Senhora  Aparecida,  une  des  trois

bougies noires résiste encore. Les deux autres sont entièrement consumées.
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(à deux dans un placard)

Rosa, la tarentule, l’écoute avec patience. Ou peut-être avec résignation. La

résignation,  selon  la  dé nition  dans  les  dictionnaires,  est  une  sorte  de

soumission  patiente  aux  sou rances  de  la  vie.  Disons  donc  avec  résignation.

Quoiqu’il  en  soit,  Francisco  Palmares  aime  parler  avec  l’animal,  cela  l’apaise.

D’abord, la tarentule ne le contredit jamais, elle ne crie pas, ne proteste pas. Et

s’il lui est impossible de crier, elle pourrait parfaitement protester, ruer dans les

brancards,  se  démener,  se  contorsionner,  regimber.  Mais  non.  Au  grand

maximum elle avance une patte délicatement, puis une autre, se traîne vers un

des  coins  de  sa  cage  en  cristal,  se  cache  sous  une  petite  tou e  de  paille.  Les

araignées  écoutent  avec  leurs  pattes.  Elles  communiquent  avec  leurs  pattes.

Cette  marche  lente  est  peut-être  une  réponse.  Cela  encourage  Francisco,  qui

continue :

–  Je  ne  connais  pas  cette  femme.  Je  pense  que  je  ne  l’ai  jamais  connue.

C’est sans doute pour ça que je l’aime tant. Nous aimons surtout ce que nous

ne connaissons pas, tu ne trouves pas ?

Après  quoi  il  se  tait.  Sa  dernière  phrase  l’agace.  Il  a  horreur  de  se  servir

d’expressions  toutes  faites,  d’idées  toutes  prêtes,  même  quand  il  bavarde  avec

une araignée. Mais cet après-midi-là, il se sent un peu stupide.

–  Ce  ne  sont  pas  ses  vertus  visibles  qui  m’attirent  chez  une  femme,  mais

plutôt ses abîmes…

On frappe à la porte de la chambre. Francisco se lève en sursautant. Il se

rajuste, se regarde dans la glace.

– Entrez…

Le  visage  en  feu,  portant  un  survêtement  bleu  un  peu  élimé,  Euclides

s’avance. Il se promenait à bicyclette, pro tant de cette magni que  n d’après-midi,  lorsque,  presque  s’en  rendre  compte,  il  s’était  trouvé  devant  l’hôtel  et

avait décidé d’entrer. Francisco l’invite à s’asseoir. Il ouvre le réfrigérateur, sort

deux verres et lui o re un Coca-Cola bien frais. Il semble nerveux.

– Tu attendais quelqu’un d’autre ?

–  Oui,  j’attendais  quelqu’un  d’autre.  Ou  plutôt  j’attends.  Tu  sais  qui  est

ici, à Rio ?

– Qui ça ?

– La Première Fille ?

– La  lle du Vieux ?! Tu lui as parlé ?

– Elle est venue me relancer.

– Qu’est-ce qu’elle voulait ?

– Mon âme.

Euclides  rit.  Francisco  Palmares  le  regarde  d’un  air  grave,  sombre,  et

Euclides  se  tait.  Un  bref  silence  les  sépare.  Le  colonel  baisse  les  yeux.  Il  fait

craquer ses doigts.

– Tu savais que Rosa a perdu les deux jambes ?

– Non. Ça ne se remarque pas, elle ne se sert pas de béquilles.

– Elle porte des prothèses.

– Et comment est-ce arrivé ?

– C’est de ma faute.

Euclides pose son verre par terre. Il ne sait que dire. Il se lève et regarde la

tarentule dévorer une sauterelle, puis s’éloigne, dégoûté. Il se rassied. Francisco

ne lui a jamais parlé de l’accident sur l’île dans lequel il avait failli perdre la vie.

A Luanda, cependant, cet étrange épisode avait fait beaucoup jaser. Rosa avait

disparu  pendant  un  certain  temps,  alimentant  ainsi  le  bruit  qu’elle  serait

morte. Lorsqu’elle avait réapparu quelques mois plus tard, elle était plus belle

que jamais. A ce moment-là, Francisco était déjà parti au Brésil.

– Ce n’était pas de ta faute, Francisco, c’était un accident.

– Tu te trompes, mon ami, toi et tout le monde. J’ai lancé la voiture contre

le poteau. Je voulais me tuer, je voulais la tuer. Je n’en pouvais plus.

On sonne à la porte.

– C’est elle ! Je ne veux pas qu’elle te voie ici.

Francisco parle à voix basse, avec une anxiété inhabituelle chez lui. Il ouvre

le  placard  et  y  pousse  son  ami.  Surpris,  indigné,  Euclides  n’oppose  aucune résistance. Puis il se résigne. Lui aussi préfère ne pas voir Rosa. En Angola, tout

le monde croit qu’il est mort et c’est mieux ainsi. Le colonel crie :

– Entrez…

Entre  Florzinha,  la  fausse,  dans  une  robe  courte  parsemée  de  magnolias.

Elle  remarque  les  deux  verres  de  Coca-Cola,  la  nervosité  de  Francisco,  et

s’arrête net :

– Tu es avec quelqu’un ? Je tombe mal ?

–  Oui,  je  suis  désolé.  J’attends  quelqu’un…  Je  dois  conclure  une  a aire

importante… Je te téléphonerai quand ce sera  ni.

On frappe de nouveau à la porte. Francisco hésite un bref instant. Puis il

montre le placard.

– Cache-toi là-dedans.

Florzinha fait non de la tête.

– C’est ridicule…

– S’il te plaît, ma jolie, je t’expliquerai après.

Les yeux de l’homme trahissent une angoisse si grande qu’elle obéit. Elle ne

remarque  Euclides,  assis  très  droit  sur  une  caisse  métallique,  qu’une  fois

dedans. Elle prend peur.

– Qui êtes-vous ?! Qu’est-ce que vous faites là-dedans ?….

– Il vaudrait peut-être mieux laisser les présentations pour une autre fois.

Installez-vous de ce côté. On est un peu à l’étroit. On se croirait dans le métro

à Tokyo. J’espère que personne d’autre n’entrera.

Francisco  ouvre  la  porte  de  la  chambre.  Florzinha,  l’authentique,  dépose

un baiser sur ses lèvres. Elle entre d’un air mé ant.

– J’ai entendu des voix. Tu as de la visite ?

– Non. La télé  était  allumée.  On  y  va  ?  Je connais un restaurant à Santa

Teresa  avec  une  vue  magni que.  J’ai  fait  réserver  une  table  et  Ernesto,  mon

chau eur, nous attend.

– Je t’ai dit que je voulais manger avec toi ? Ce que je veux, en réalité, c’est

être mangée.

Elle s’assied sur le lit. Ses cheveux sont rassemblés sur le haut de sa tête, ce

qui la fait paraître plus grande ; elle porte une chemise de lin blanc, avec des

broderies bleues,  une  jupe  longue  de  la  même couleur et de hautes bottes en cuir. Elle ouvre son sac, sort un paquet de cigarettes et en tire une qu’elle place

entre ses lèvres. Elle cherche son briquet.

–  Tu  n’as  pas  idée  de  la  masse  de  choses  que  je  transporte  dans  ce  sac,

colonel. Les sacs des femmes contiennent bien plus de surprises que les hauts-

de-forme des prestidigitateurs. Tu n’aurais pas un briquet ?

Francisco Palmares est toujours debout, à côté de la porte ouverte dont il

tient la poignée.

– Allons-y !

– Non, on ne va nulle part. Ferme la porte.

Florzinha, la fausse, s’agite dans le placard.

– Francisco n’attendait pas un homme d’a aires ? murmure-t-elle entre ses

dents. Qui c’est, cette morue ?….

Euclides s’e orce de la calmer :

– J’imagine que c’est l’homme d’a aires qu’il attendait. C’est Rosa, la  lle

du président de l’Angola.

Florzinha,  l’authentique,  replace  la  cigarette  dans  le  paquet.  Elle  porte  la

main à ses cheveux et les libère. Ils se répandent sur ses épaules, dans son dos,

en  vagues  bouillonnantes  comme  une  mer  houleuse.  Elle  déboutonne  son

corsage et s’étend sur le lit.

– Je continue à entendre des voix…

– Ce sont les clients dans la chambre à côté. On entend tout.

La femme ôte son chemisier.

–  Il  fait  chaud  ici.  Ferme  cette  porte,  colonel,  et  ouvre  la  fenêtre.  Laisse

entrer un peu d’air frais.

Francisco s’impatiente.

– Je t’ai dit que le chau eur attendait…

– Qu’il attende. Moi, je ne peux pas attendre.

– Pour l’amour du ciel, Florzinha, relève-toi. Allons-nous-en !

Florzinha, la fausse, enfonce ses ongles dans le genou d’Euclides :

– Il veut que je sorte ?

– Vous ? Non, pas vous, l’autre.

Florzinha, l’authentique, étire ses membres.

– Je jurerais qu’il y a quelqu’un dans ce placard.

Francisco  ne  parvient  pas  à  détacher  les  yeux  des  seins  de  Florzinha.  Il

ferme la porte et s’approche. Il s’assied de l’autre côté du lit, angoissé, la tête

entre les mains.

– Que veux-tu ?

– Toi. Je veux ce à quoi j’ai droit.

– Dis-moi ce que tu veux…

Florzinha  garde  le  silence  un  moment.  Elle  se  penche  au-dessus  d’elle-

même et frappe les prothèses avec ses doigts.

–  Je  comprends  que  ceci  t’a ecte.  Je  savais  que  ça  te  troublerait.  (Elle  se

redresse  et  lui  agrippe  l’épaule.)  Regarde-moi,  Francisco.  Regarde-moi  !  J’ai

perdu  les  deux  jambes,  je  suis  peut-être  un  peu  moins  moi,  j’en  conviens,  je

n’ai plus de jambes, mais au fond je suis toujours pareille.

– Tu m’as déjà dit ça et ce n’est pas ça le problème…

–  Si,  c’est  bien  ça  le  problème.  Tu  ne  peux  pas  continuer  à  me  traiter

comme si tu ne me connaissais pas.

– Je ne te connais pas. Tu as disparu pendant toutes ces années. Tu ne m’as

rien dit. Et maintenant tu reparais comme par miracle et tu voudrais que je ne

trouve  pas  ça  bizarre  ?  Je  t’ai  déjà  demandé  pardon.  Je  suis  profondément

désolé. Ton père aurait dû me faire assassiner.

– Il a essayé, tu as oublié ? Tu avais tout prévu. Tu as été plus malin. Tu as

su te protéger. A propos, ton commerce dérange beaucoup de gens. Le Vieux

est  furieux,  mais  il  n’ose  pas  te  toucher.  Le  bruit  court  que  tu  as  caché  au

Portugal des documents compromettants et que s’il t’arrivait quelque chose ils

referaient surface. C’est vrai, ça ?

– C’est pour ça que tu es venue ?

– Non. Mais je suis curieuse. Quel est le grand secret que cache mon père ?

– Habille-toi. Si c’est ça que tu veux savoir, je vais te le dire. Je n’ai plus

rien à perdre. Je t’expliquerai tout ça pendant le dîner.

– Quand réussiras-tu à faire l’amour avec moi ?

– Quand j’aurai de nouveau con ance en toi. On y va ?

Florzinha,  l’authentique,  ren le  sa  chemise.  Francisco  Palmares  respire

profondément. Il l’aide à se mettre debout. Il la prend dans ses bras. Ils sortent

de la chambre enlacés.

(en sortant du placard)

La porte claque. Quelques secondes passent. Florzinha, la fausse, pousse un

profond soupir.

– On peut sortir ?

Euclides  ouvre  la  porte.  Il  saute  du  placard.  La  jeune  lle  fait  de  même.

Elle s’étire. Elle allume la lumière et s’assoit sur la chaise.

– J’ai absolument rien pigé. Vous avez compris, vous ?

Euclides écarte les bras dans un geste vague, qui peut aussi bien signi er la

perplexité  que  le  contraire,  à  savoir  qu’il  a  compris  plus  qu’il  ne  l’aurait

souhaité. Il ouvre le frigo-bar et choisit deux verres. Il en tend un à la femme.

– Vous voulez un whisky ? Il faut que je boive quelque chose.

– Excusez-moi, je ne me suis pas présentée. Je m’appelle Florzinha…

–  Oui,  je  l’avais  déjà  compris.  Francisco  a  un  faible  pour  les  eurs.  Je

m’appelle Euclides. Euclides Matoso da Câmara. Je suis journaliste.

Ils boivent en silence. Florzinha l’examine avec curiosité.

– Vous aussi, vous venez d’Angola ?

– Malheureusement…

– Et cette morue, la mutilée, c’est la  lle du Président ?

– Sa  lle aînée. Son héritière politique. Une femme dangereuse.

– Bon sang ! Quelle histoire !

– Je peux vous demander ce que vous faites ?

– Moi, je fais des pompiers, le baiser noir, le bouton de rose, la pluie dorée.

Je fais ça aussi avec des femmes et avec des couples. La seule chose que je refuse

de faire, c’est le sexe anal.

– …

– Eh oui, mon vieux, je suis une pute.
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RIO DE JANEIRO, LEBLON, 

GALERIE ARADIA, DIX-HUIT HEURES.

 

(Exu 24 femme)

Euclides,  comme  toujours,  arrive  en  avance.  Anastácia,  dans  un  coin,

resplendit,  toute  de  blanc  vêtue,  sous  la  lumière  intense  d’un  projecteur.  En

l’apercevant, elle lui fait discrètement signe avec la main droite et sourit, sans

pour autant interrompre son discours. Devant elle, une jeune  lle, petite, très

attentive, tient un micro très long. Le cameraman, un mulâtre énorme, avec de

gros biceps de débardeur, lui lance un regard réprobateur et Euclides s’éloigne.

Au même moment il voit se diriger vers lui avec l’impétuosité d’un cataclysme

une femme très rousse et immense.

– Vous désirez quelque chose ?

Le journaliste lui montre son invitation. Elle ne regarde pas le papier, elle

le dévisage lui, de la tête aux pieds, puis lui tend la main. Elle arbore autour du

cou un pentagramme en argent. La main est pâle et potelée, mais ferme.

– Soyez le bienvenu, monsieur. Je vous o re un café ?

Euclides  accepte  le  café.  La  galerie  ressemble  à  un  sanctuaire  :  pas  à  un

temple chrétien moderne ; elle fait plutôt penser à un terreiro de candomblé qui

aurait  été  décoré  par  un  homme  doué  du  génie  baroque  d’un  António

Francisco Lisboa, dit l’Aleijadinho 25. Les boîtes d’Anastácia contenant les vagins

dentés  sont  xées  aux  murs  qui  ont  été  peints  en  noir  et  rouge.  Des  petites

niches  contiennent  d’anciennes  statues  de  la  Vierge  Marie  dans  lesquelles

l’artiste a planté des dizaines de clous rouillés, d’aiguilles, de tiges de fer, à la

façon  des  fétiches  africains.  Des  statuettes  d’Iemanjá26  émergeant  des  vagues

étincellent sur d’autres autels. Un reliquaire, au centre de la salle, renferme la

statue d’une femme magni que à la peau sombre agenouillée sur un cercueil. Il

y  a  aussi  des  bougies,  d’innombrables  bougies,  blanches,  rouges,  noires,  dans des niches, sur les autels, ou se consumant lentement sur les boîtes. Quatre vers

se détachent en blanc sur le fond noir d’un des murs.

 

A  Pombajira  da  Quimbanda  é  bamba/quando  ela  vem  com  a  sua  pemba  na  mão/ela  é  rainha  do

candomblé/Saravá ! Exu mulher.

 

La Pombajira da Quimbanda est charmeuse/Quand elle arrive avec son bâton à la main/Elle est la

reine du candomblé/Saravá ! Exu femme.

 

Euclides  se  sent  totalement  étranger  là-dedans.  Il  ne  comprend  pas

vraiment  ce  qu’il  voit.  Exu,  il  le  sait,  est  une  entité  prêtant  à  controverse.

Messager des       27 orixas, médiateur entre ceux-ci et les hommes, il a été confondu

pendant trop longtemps avec le diable chrétien. La juste indignation des mères-

de-saint                      28  et  des babalorixas  ne  sert  à  rien  aujourd’hui,  pas  plus  que  les

explications détaillées des spécialistes de la culture africaine du Brésil – pour la

majorité  de  la  population  brésilienne  Exu  est  le  Diable,  le  Malin,  le  Maudit.

Point  nal.

Des  gens  arrivent.  Des  femmes.  Elles  se  connaissent  toutes  et  se  saluent

bruyamment. Anastácia termine l’interview et vient le rejoindre.

– Tu es arrivé tôt, mon coco. Ça t’a plu ?

Euclides  fait  un  signe  de  tête  a rmatif.  Puis  il  décide  d’être  franc.  Il  ne

faut  pas  mentir  à  ses  amis.  Entre  amis,  les  mensonges  pieux  n’ont  pas  leur

place.

– Il y a des choses que je ne comprends pas.

– Qu’est-ce que tu ne comprends pas ?

– Tu  cherches  à  exalter  la  féminité,  n’est-ce  pas  ?  L’utérus,  la  fertilité,  la

grande  mère.  J’aime  l’idée  de  transformer  les  statues  de  la  Vierge  Marie  en

fétiches.  C’est  comme  si  elles  récupéraient  leur  pouvoir  magique.  Mais  par

ailleurs, en tout cas pour un homme, tout ça paraît vaguement menaçant.

– Tu es e rayé ?

– Je me sens un peu inquiet…

– Excellent. Mon objectif, c’est d’inquiéter les hommes.

– Je ne sais pas. Je soupçonne que ça peut aller plus loin que ça. Il y a ici,

dans l’ensemble de cette installation, un langage que je ne maîtrise pas. Je me

sens comme un analphabète avec un livre entre les mains.

– On ne parvient à la sagesse qu’en reconnaissant son ignorance.

– Qui es-tu ?

Francisco Palmares apparaît au même instant. Il se dirige vers eux d’un pas

pressé. Euclides, qui ne l’a pas vu depuis le jour où il a été emprisonné dans le

placard, le regarde d’un air ennuyé. L’autre ne le remarque même pas.

– Quelqu’un sait où est Jararaca ?

Anastácia prend peur.

–  Cela  fait  quatre  jours  que  je  n’arrive  pas  à  lui  parler.  Il  n’est  pas  sur  le

morro…

–  Le  Commandement  nègre  s’est  emparé  de  la  Rocinha.  Il  y  a  eu  des

échanges de coups de feu toute la nuit. Vous ne regardez pas la télévision ?
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RIO DE JANEIRO, GYMNASE DE LA LAGUNE, DIX HEURES. CINÉLANDIA, DOUZE HEURES TRENTE.

 

 

(dans la peau de la proie)

Elle ne se semble pas avoir plus de vingt ans. Elle a les cheveux coupés très

court,  teints  en  bleu,  de  la  même  nuance  que  ses  lèvres.  Même  ainsi  elle

pourrait passer inaperçue à condition de mettre des lunettes noires, ou si elle se

promenait dans les rues les yeux fermés. Telle qu’elle est en ce moment, assise

sur  la  machine  nommée  Papillon,  bras  écartés,  corps  tendu  et  ruisselant  de

sueur,  le  regardant  bien  en  face,  il  est  impossible  de  ne  pas  la  voir  sans

sursauter. Francisco lui a donné un nom : l’Ange bleu. Cela fait plusieurs jours

que le colonel est subjugué par l’éclat intense de ses yeux d’un bleu outremer.

Ce matin, en n, l’Ange bleu le remarque :

– Cette machine me tue. Vous venez souvent ici ?

Francisco  lui  dit  la  vérité.  Cela  fait  deux  ans  qu’il  fréquente  ce  gymnase,

toujours  l’après-midi,  cinq  fois  par  semaine.  Cependant,  il  y  a  quinze  jours

environ, il est venu le matin et par un heureux hasard il l’a aperçue. Il a décidé

alors de modi er complètement son horaire. Il sourit. Il ment allègrement :

– Vous avez changé ma vie tout entière.

Elle  lâche  un  éclat  de  rire  bleu.  Quand  une  femme  rit,  un  homme  peut

attendre d’elle une  certaine  miséricorde.  Francisco ne l’ignore pas. Il n’ignore

pas non plus que la curiosité est inhérente à la nature féminine. Elle veut savoir

d’où il est. Le colonel répond par une énigme :

– Je viens d’un pays lointain.

Il  dit  cela  d’un  ton  à  la  fois  vague  et  dé nitif.  L’Ange  bleu  comprend

qu’elle ne doit pas insister, mais elle veut en savoir davantage. Elle ne parvient

déjà plus à s’arrêter.

–  Vous  êtes  bien  mystérieux.  Je  peux  essayer  de  deviner  quelle  est  votre

profession ?

– Vous pouvez toujours essayer. Mais vous ne réussirez pas…

–  Laissez-moi  voir,  dit-elle  et  elle  ferme  les  yeux.  Les  yeux  clos,  elle  est

beaucoup  moins  bleue.  Vous  êtes  sûrement  un  artiste.  Un  acteur…  Un

danseur…

Ils  sortent  ensemble  du  gymnase.  L’Ange  bleu  est  mannequin.  Elle

voudrait être actrice. Elle habite tout près de là, dans un appartement donnant

sur la Lagune. Elle l’invite à monter voir le paysage. Elle lui o re un verre de

whisky, puis lui dit qu’elle aimerait prendre une douche et se changer. Assis sur

le balcon, avec la Lagune à ses pieds, Francisco sort son téléphone portable de

sa  poche  pour  l’éteindre,  quand  tout  à  coup  l’appareil  sonne.  Sa  mère,  à  des

milliers de kilomètres de là, dans le quartier du Restelo, à Lisbonne, s’e orce de

contrôler sa voix :

–  J’ai  de  mauvaises  nouvelles,  mon  ls,  très  mauvaises.  Ton  père  est  à

l’hôpital.  Deux  hommes  sont  venus  chez  nous  ce  matin.  Ils  cherchaient  les

papiers que tu m’as con és. Ils ont tabassé ton père. Ils l’ont battu jusqu’à ce

que je dise où étaient les papiers. Alors, ils les ont pris et ils sont partis.

L’Ange  bleu  l’appelle.  Elle  exhibe  un  grand  soleil  tatoué  autour  du

nombril.  Sa  taille  est  étroite,  ses  seins  généreux  avec  de  grands  mamelons

roses ; une légère vapeur s’exhale de ses hanches larges, humides, très blanches.

Francisco la regarde, terrorisé.

– Une tragédie vient de se produire, dit-il. Je ne peux pas rester.

Florzinha  !  Florzinha  l’a  trahi.  Il  porte  les  mains  à  son  visage.  Il  a  de  la

peine à contenir ses larmes. L’Ange bleu s’enroule dans une serviette de toilette.

Elle est pâle. Couleur bleu clair.

– Je peux t’aider ?

Francisco  fait  non  de  la  tête.  Il  sort  dans  la  rue,  étourdi.  Et  maintenant,

Francisco  ?  Maintenant,  la  proie  c’est  lui.  La  chasse  a  commencé  et  il  est  la

proie. Ernesto l’attend :

–  J’étais  en  train  de  penser  aux  prostituées  noires  du  quartier  de

Massangarala.  Je  me  souviens  surtout  d’une,  Esperança.  Ah  que  cette

mulâtresse était belle !

Francisco  demande  à  Ernesto  de  le  conduire  à  l’hôtel  Glória.  Ils  en  sont

tout près quand le portable se remet à sonner. Blanche-Neige lui sou e dans

l’oreille :

– Francisco ?! Il y a un homme ici, à l’hôtel, qui te cherche. Un vieux type

bizarre. Je l’ai trouvé il y a un instant en train d’essayer de forcer la porte de ta

chambre…

– Il est comment ?

–  Qui  ça,  le  vieux  type  ?  Il  doit  avoir  soixante  ans,  soixante-cinq  au

maximum, avec des cheveux gris, une barbe de trois jours, un accent portugais.

Tu sais, moi, il m’a fait l’e et d’un serpent déguisé en homme.

Francisco dit à Ernesto qu’il a changé d’idée. Il veut rester ici même, dans

Cinelândia ; il descend de voiture, marche quelques minutes sans but, tournant

en rond, puis s’assoit à une terrasse. Il est midi trente. Il commande un steak

avec  des  pommes  frites,  une  bière  bien  fraîche,  et  commence  à  manger,

lentement,  perdu  dans  les  nuages  pendant  que  le  Brésil  dé le  devant  lui.  Un

vieillard  décrépi,  blême  comme  un  spectre,  tout  en  blanc,  à  l’exception  de  sa

cravate d’un rouge électrique. Un Indien, sûrement de sang latin, comme dans

la  chanson  de  Maria  Bethânia,  torse  nu,  en  bermuda  et  savates.  Une  jolie

blonde  aux  longues  jambes  et  à  la  haute  croupe  musclée  d’Africaine.  Une

mulâtresse  à  la  longue  chevelure  lisse.  Un  homme  d’aspect  funèbre,  petit  et

maigre, avec une tête plate et des cheveux en bataille. Deux Japonais, peut-être

de São Paulo, avec des attachés-cases et très souriants. Un gamin portant une

boîte à cirage en bandoulière, au visage rouge hérissé d’acné, qui passe devant

lui  en  chantant  l’hymne  brésilien.  Un  Libanais  au  regard  soupçonneux.  Des

métis de blanc et d’Indien, de blanc et de métis de blanc et d’Indien, de noir et

d’Indien, des mulâtres roux. Il remarque un écriteau :

“Festival de pizzas. Promotions sur tous les goûts.”

La  rue  lui  semble  être  un  festival  de  races.  Toutes  les  couleurs  sont  en

promotion.  Le  vacarme  métallique  de  la  circulation  l’empêche  de  penser.  Il

voit, ou croit voir, le vieux noir qu’il avait rencontré lors d’une aube triste sur la

plage de Botafogo. L’homme lui lance un clin d’œil et disparaît dans la foule. Il

pourrait peut-être lui donner un conseil. Il essaie de distinguer au milieu de ces

innombrables visages, de tous ces yeux, les yeux amers de Monte. Ce type ne va

pas l’assassiner ici. Il n’est pas assez fou pour cela. Non ? Il hésite. Il se trompe

peut-être. Ce n’est pas impossible. Non, il ne le fera pas, le Grand Inquisiteur

ne  se  laisse  jamais  emporter,  il  ne  commet  pas  d’erreurs,  il  sait  attendre  le

moment propice. Fou, il l’est assurément, mais d’abord et avant tout, c’est un professionnel.  Il  pense  au  vieux  Feliciano  Palmares,  couché  dans  un  lit

d’hôpital, il pense à sa mère, humiliée dans sa propre maison, et sa peur se mue

rapidement  en  une  rancœur  solide.  Il  empoigne  ses  couverts  avec  furie,  au

point  que  les  articulations  de  ses  doigts  lui  font  mal.  Son  cœur  bat

précipitamment.  Son  sang  bouillonne  dans  ses  veines.  Il  su oque.  Si  Monte

arrive à ce moment-là, il en est certain,

Il le tuera.
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ILHA GRANDE, SACO DO CEU, 

SEIZE HEURES.

 

(agonie au paradis)

Un solide hamac de nylon relie à la proue les deux  otteurs du catamaran.

Étendu dans le hamac, vêtu d’un simple bermuda noir, portant des lunettes de

soleil,  Francisco  Palmares  fume  un  cigare.  Une  serviette  roulée  lui  sert

d’oreiller.  La  fumée,  humide  et  mélancolique,  l’enveloppe,  tout  comme  la

brume  elle-même.  L’île  semble  otter,  vague,  verte,  sur  le  plomb  lourd  des

eaux.  Les  cocotiers  courbés,  prostrés,  aux  épaisses  chevelures  ébouri ées,  les

collines encaissées saturées d’eau, le ciel trouble, tout à l’entour l’attriste et le

déprime.  Il  pense  à  Florzinha.  Il  s’e orce  de  penser  à  elle  avec  rancœur.  Il

sursaute encore au souvenir de la colère d’Euclides, quelques jours auparavant,

quand  il  lui  a  expliqué  pourquoi  il  ne  pouvait  pas  retourner  à  l’hôtel  Glória.

Jobard  !  Crétin  !  Le  petit  bonhomme  lui  était  presque  tombé  dessus  à  bras

raccourcis.  Et  lui,  faisant  le  dos  rond,  comme  un  môme  e rayé,  lui  avait

aussitôt donné raison. Oui, il avait été stupide, mais comment aurait-il pu agir

autrement ?

– J’avais tellement envie de lui faire con ance…

– Lui faire con ance ?! Faire con ance à cette femme ? Il aurait mieux valu

o rir ton cœur à une vipère !

Quand Anastácia apprit cette histoire, elle lui prêta le bateau. Elle estimait

qu’il devait disparaître pendant un certain temps, deux semaines, un mois, et

pendant  ce  temps-là  ils  ré échiraient  à  la  conduite  à  tenir  ensuite.  Euclides

l’accompagna. Lui non plus ne se sentait pas très en sécurité et de plus il avait

besoin de repos. Tous deux se trouvent donc là, en compagnie d’un marin plus

très  jeune,  un  mulâtre  taciturne  qui  avait  travaillé  pour  le  père  d’Anastácia

pendant plus de trente ans. Pendant la journée ils naviguent à la voile au milieu

de la splendeur secrète des îles. Ils nagent. Ils pêchent. Ils lisent. Ils déjeunent dans quelque restaurant rustique, sur une plage abandonnée, puis remontent à

bord  du  bateau.  Ils  nagent.  Ils  pêchent.  Ils  lisent.  A  la  tombée  du  soir,  ils

jettent l’ancre dans les eaux mortes d’une baie quelconque, dînent frugalement

et dorment. Quinze jours se sont écoulés. Le colonel a la peau lisse et brillante

d’un animal en bonne santé, il s’est laissé pousser la barbe, ses muscles tendus

luisent au soleil – quand le soleil se montre. Aujourd’hui, cependant, il a plu

toute  la  journée,  une  pluie  ne  qui  a  refroidi  l’atmosphère,  une  vraie

désolation, et Francisco a l’impression qu’il en a toujours été ainsi depuis que

Dieu a créé le monde, ou depuis que le monde s’est créé lui-même, après quoi

les hommes ont créé Dieu, et qu’il en sera ainsi jusqu’à la  n des temps. Il a

essayé de lire (il est en train de relire Nuno Júdice), mais il n’y est pas parvenu.

 

É impossível que o sol recupere o seu rumo/No horizonte – apesar da madrugada e das estranhas aves/Que

a cantam em uníssono, deixando entrever uma luz inútil/Nos corredores da memória.

 

Il  est  impossible  que  le  soleil  retrouve  sa  route/A  l’horizon  –  malgré  l’aurore  et  les  oiseaux

étranges/Qui la chantent à l’unisson, laissant entrevoir une lumière inutile/Dans les corridors de la

mémoire.

 

Et  ainsi  de  suite.  Il  sent  qu’il  s’enfonce  dans  la  vase  du  désespoir.  Il

reconnaît les signes. L’apathie. Une fatigue non pas du corps, mais de l’esprit.

Un abandon, l’âme qui s’en va à vau-l’eau, les sirènes qui hurlent dans le port.

Un  après-midi  identique  à  celui-ci,  à  Berlin,  l’a  trouvé  penché  au-dessus  du

parapet d’un viaduc. Autour de lui tout était couleur de cendres, les immeubles

et le ciel, les passants et les chiens, y compris les yeux des chiens, tout avait la

même  teinte  funeste,  qui  semblait  venir  du  dedans,  comme  la  sueur.  En

contrebas, des trains passaient, indi érents. Il y avait une cabine téléphonique à

côté et il avait appelé Dona Ermelinda. Il voulait entendre la voix de sa mère

avant  de  sauter.  Il  n’avait  pas  dit  grand-chose,  deux  ou  trois  phrases  creuses,

mais à sa façon de les énoncer, la vieille dame avait tout compris.

– Ne pense pas à faire ça, mon petit. N’y pense pas, car j’irai te chercher,

où que tu te trouves, et je te  anquerai une rouste du tonnerre. Maintenant,

mon  petit,  tu  vas  me  boire  un  thé  bien  chaud,  tu  vas  te  reposer,  dormir,  et

demain matin, dès que tu te réveilleras, tu me retéléphoneras.

Francisco  avait  obéi.  Il  y  avait  dans  la  voix  de  sa  mère  une  telle  fermeté,

une  telle  autorité,  qu’il  n’avait  pu  qu’obéir.  Le  lendemain  il  avait  à  nouveau téléphoné. Dona Ermelinda l’avait accueilli chaleureusement.

– Mon  ls, lui avait-elle dit, n’oublie jamais que c’est moi qui ai fait ton

corps. C’est moi qui t’ai mis au monde, moi qui t’ai élevé. Tu ne me dois pas

seulement obéissance. Avant de rendre des comptes à Dieu, c’est à moi que tu

dois le faire.

Il songe à appeler sa mère. Il se lève, se retourne lentement, en quête d’un

horizon dégagé pour le balayer des yeux. On dirait qu’ils sont au beau milieu

d’un lac. La terre enserre la mer. Subitement l’eau s’agite sur sa gauche dans un

tumulte  de  bulles  et  il  voit  surgir  Euclides,  avec  un  masque  de  plongée,  un

tuba  et  de  longues  palmes  bleu  de  cobalt.  Le  journaliste  adore  plonger.  Il

arrache le masque de la main droite, aperçoit le colonel penché par-dessus bord

et lui adresse des signes joyeux.

– C’est magni que ! crie-t-il. Je veux mourir dans la mer.

La  joie  d’Euclides  est  presque  insultante  pour  Francisco.  Bon  sang  !  Ce

type est toujours gai, il ne respecte pas la tristesse des autres. Il le voit grimper à

bord, se sécher avec une serviette, s’étendre sur une chaise longue et prendre un

livre  : Psychedelics  Encyclopedia.  Dernièrement,  il  ne  lit  que  des  livres  sur  les

hallucinogènes.  Il  a  apporté  sur  le  bateau  une  petite  bibliothèque  spécialisée.

Hier,  il  lui  a  raconté  son  expérience  étrange  dans  l’appartement  d’Anastácia.

Toutefois, le colonel ne l’a pas pris au sérieux.

– Nous ne sommes plus dans les années 60, a-t-il plaisanté. Et tu n’as plus

dix-huit ans. Carlos Castañeda est mort et en plus, mon pote, ce type-là était

un blu eur.

Euclides est irrité :

– J’ai parlé à ma mère !

– Je croyais que tu ignorais qui étaient tes parents…

– Eh bien, maintenant je le sais.

–  Comment  lui  as-tu  parlé  ?  Tu  ne  vas  pas  me  dire  que  tu  l’a  vue  en

rêve ?….

– Je l’ai vue, j’ai parlé avec elle, mais je ne sais pas si c’était un rêve…

– Qu’est-ce qu’elle t’a dit ?

– Elle m’a dit qu’elle avait veillé sur moi.

– C’est tout ?

Le journaliste lui tourne le dos.

– Non, ce n’est pas tout. Mais tu ne mérites pas d’en savoir davantage.

 

(bonnes et mauvaises nouvelles)

Ce  soir-là,  ils  accostent  à  Parati.  Francisco  ne  s’aperçoit  de  la  manœuvre

que  lorsque,  reclus  dans  la  solitude  de  sa  cabine,  il  entend  la  rumeur  sur  le

quai.  Il  monte  l’escalier  et  trouve  Euclides  dans  une  grande  agitation.  Le

journaliste lui dit qu’Anastácia a téléphoné et qu’elle a des nouvelles pour eux.

– Elle nous attend.

Elle  est  sur  le  quai.  Grande,  solennelle  et  très  blanche,  dans  une  grande

robe de la même couleur, lumière allumée sur le fond velouté et moelleux de la

nuit. Francisco lit dans ses yeux l’inquiétude et l’urgence. Elle semble plus âgée,

ou plus fatiguée, ou les deux.

– Fini les vacances, mes chéris. Prenez vos a aires et en route. Il n’y a pas

de temps à perdre. Je vous expliquerai tout en chemin.

Une fois dans la voiture, elle raconte que les hommes de Jararaca ont mis la

main sur un agent angolais. L’homme a pénétré sur le Morro da Barriga et il est

monté  en  demandant  à  plusieurs  personnes  si  elles  connaissaient  Francisco

Palmares.  Il  a  eu  la  malchance  de  tomber  sur  Bartolomeu  Catiavala  qui  l’a

reconnu. Le colonel la regarde avec stupéfaction.

– Monte ?!

–  Exactement.  Il  est  venu  ici  avec  l’ordre  de  vous  assassiner.  Ça,  c’est  la

bonne nouvelle. Vous voulez connaître la mauvaise ? La police elle aussi vous

recherche. Les journaux ont publié des photos. Que s’est-il passé, colonel ? Il

semble que tout à coup vous soyez devenu célèbre…

Euclides répond pour lui.

–  Il  a  fait  con ance  à  une  femme.  Manque  de  bol,  c’était  sans  doute  la

seule à qui il n’aurait pas dû se  er.
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RIO DE JANEIRO, MORRO DA BARRIGA, 

SEPT HEURES DU MATIN.

 

(la nature du scorpion)

Monte  est  ligoté  à  une  chaise,  les  cheveux  en  bataille,  la  barbe

indomptable,  de  profonds  cernes  de  fatigue  sur  son  visage  jaune.  Pourtant,

même dans cet état, il semble invincible. Il a ronte en silence et avec dédain le

regard de Francisco Palmares. Embarrassé, le colonel hoche la tête ; il demande

à Jacaré de le détacher. L’autre proteste.

–  C’est  une  sale  bête.  Vaut  mieux  s’en  débarrasser  une  bonne  fois  pour

toutes…

Bartolomeu Catiavala est du même avis :

–  Je  n’ai  pas  tiré  sur  lui  moi-même  pour  que  tu  puisses  l’interroger.  J’ai

passé un mauvais  moment  entre  les  mains  de ce blanc, là-bas au  ministère, à

Luanda.  C’est  le  bourreau  du  Vieux.  Il  m’a  dit  qu’il  était  venu  ici  pour  nous

tuer tous les deux, toi et moi. Il m’a dit qu’il avait toujours mené ses missions

jusqu’au  bout,  tu  imagines  !  Quel  culot  ce  mec  !  Le  Vieux,  évidemment,

préfère que la police brésilienne ne nous prenne pas vivants.

Jararaca hausse les épaules :

–  Écoutez,  moi,  je  m’en  lave  les  mains.  Vous  pouvez  faire  de  lui  ce  que

vous  voulez,  colonel.  Vous  voulez  le  tuer  ?  Tuez-le.  Vous  voulez  le  laisser

partir ? Très bien. C’est pas mes oignons.

Catiavala monte sur ses grands chevaux :

– Le laisser partir ? C’est moi qui l’ai attrapé, je ne le laisse pas sortir d’ici.

Il en sait trop. Il nous balancera tous. D’ailleurs, colonel, il faut que tu saches

que ce misérable a déjà parlé à la police. Il a fallu que je quitte ma maison. J’ai

déménagé ici, où je me sens plus en sécurité, cette zone est à nous, petit frère,

c’est  une  terre  libérée,  une  terre  qui  appartient  aux  noirs,  mais  je  sais  que

chaque pas que je fais est surveillé.

Francisco  demande  qu’on  le  laisse  seul  avec  Monte.  Il  attend  que  tous

sortent et le détache. Il prend ensuite une chaise et s’assoit en face du Grand

Inquisiteur, bras croisés, s’e orçant de retrouver son calme. Il balaie du regard

la  baraque  étroite,  le  toit  en  zinc,  les  murs  en  parpaings,  la  petite  fenêtre,  à

moitié dissimulée par un rideau en plastique à travers lequel une lumière acide

se fraye un passage. Dans un coin, sur une caisse en bois, sommeille un vieux

téléviseur  sur  l’écran  duquel  quelqu’un  a  collé  un  papier  où  sont  écrits  deux

mots dans une calligraphie irrégulière : Drogue électronique. Juste au-dessus de

l’appareil, la photo d’une femme jeune, nue, assise sur un lit, est accrochée au

mur. Ce sont les couleurs de l’image qui frappent le plus. La lumière émeraude

qui émane des murs et qui  otte autour du corps de la femme.

Monte suit le regard de Francisco.

– La Havane, dit-il. J’en suis sûr. Certaines couleurs n’existent qu’à Cuba.

– C’est là que tu as appris à tuer, n’est-ce pas ?

– Oui, entre autres choses. Et toi, c’est à Berlin ?

– Entre autres choses…

– Moi, j’ai eu plus de chance, camarade, bien plus de chance. A Berlin, je

suis sûr que tu n’as pas rencontré de mulâtresses comme celle-là.

– Non, c’est vrai. Et maintenant ?

–                                                29 Dispara, cobarde, sólo vas a matar a un hombre…

– Les dernières paroles de Che Guevara, selon la légende.

– Tu as encore gagné.

– Oui. A ce jeu je gagne toujours. Mais je ne suis pas ici pour te tuer, et

toi, je regrette beaucoup de te détromper, toi, tu n’es pas Che Guevara.

Monte sourit. Un sourire dépourvu de compassion.

– Tout  nous  sépare,  camarade.  Tu  n’as  rien  appris  à  Berlin.  Tu  n’as  rien

appris en Angola. Si j’avais une arme, moi, tu crois que j’hésiterais à tirer ?

– C’est le Vieux qui t’a envoyé ?

– Oui, c’est lui, personnellement. J’ai déjeuné avec lui au Palais. Le Vieux

ne te pardonne pas…

– Et mes parents ?

– Non, non, ça ce n’est pas moi. J’étais déjà à Rio. Je regrette beaucoup,

sincèrement. Je n’ai rien à voir avec cette absurdité. Les types avaient ordre de

récupérer  les  documents,  un  point  c’est  tout.  Personne  ne  leur  a  dit  qu’ils pouvaient rouer de coups les gens. Il leur su sait de bien fouiller. Ce sont des

imbéciles.  Ils  n’ont  pas  fait  d’études,  contrairement  à  nous,  ils  n’ont  aucune

formation. Tu sais comment on reconnaît un agent du ministère aujourd’hui ?

C’est  facile,  ils  portent  tous  des  costumes  bleu  marine,  ils  sont  adipeux  et

arrogants, ils utilisent des noms impossibles, Frederico, par exemple. Où est-ce

qu’on  a  vu  un  nègre  s’appeler  Frederico  ?  Si  tu  rencontres  un  nègre  appelé

Frederico, tu peux être sûr que c’est un agent de la Sécurité d’État.

Dans  d’autres  circonstances,  Francisco  aurait  trouvé  cela  drôle.  A  cet

instant,  il  repense  au  vieux  Feliciano  Palmares  et  de  nouveau  il  est  plein  de

colère.

–  Bordel  de  merde,  Monte  !  Bartolomeu  a  raison.  En  quoi  tu  t’es

transformé ? En bourreau. Tu es devenu le chien enragé du Président. Avant, tu

défendais un idéal, tu luttais pour un drapeau, peut-être qu’e ectivement tout

a  été  une  e royable  erreur  historique.  Pourtant,  tu  croyais  à  tout  cela.  Et

maintenant ? Qu’est-ce que tu défends ?

Monte  garde  les  yeux  baissés.  Il  frictionne  ses  poignets  meurtris  par  les

cordes. Il parle à voix basse. Il lui demande s’il connaît la parabole du scorpion

et de la grenouille. Francisco hausse les épaules, il ne la connaît pas. Le Grand

Inquisiteur la lui raconte. Il rit amèrement :

– Moi non plus, je ne te demanderai pas pardon.

Il  sort  de  la  poche  de  son  pantalon  une  boîte  d’allumettes,  l’ouvre  et  la

montre  à  Francisco.  Un  scarabée  vert,  de  trois  centimètres  de  long,  luit  à

l’intérieur. Le colonel le place avec précaution sur la paume de sa main gauche.

Les  deux  hommes  contemplent  avec  émotion  l’éclat  métallique  de  l’insecte

mort. Il fait penser à un bijou très ancien.

– Pelidnota cyanipes, murmure Monte. Il a l’air si solide, tu ne trouves pas,

capable de durer à tout jamais. Il n’existe qu’au Brésil. Je l’ai acheté hier à un

collectionneur.  Il  est  pour  toi,  colonel.  Dans  l’ancienne  Égypte,  le  scarabée

était un symbole de renaissance. Toi, tu pourras peut-être encore renaître, tout

recommencer à zéro, oublier le passé.

Il pousse un profond soupir :

– Regarde-moi et plains-moi, mon ami, moi je suis le passé.
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LUANDA, PALAIS DANS LA VILLE HAUTE, 

QUATORZE HEURES TRENTE.

 

(le rêve du Président)

Le Président a toujours été un homme d’habitudes solidement enracinées.

Tous  les  après-midi,  après  le  déjeuner,  il  ferme  la  porte  de  son  cabinet,  se

déchausse,  s’étend  sur  un  grand  canapé  de  cuir,  se  couvre  le  visage  d’un

mouchoir et s’endort.

– La sieste, a-t-il coutume de dire, est la seule liberté qu’il me reste.

Il  rêve  de  Jules  César.  Cela  fait  trois  après-midi  de  suite  qu’il  rêve  de

l’empereur. Il le voit passer d’un air distrait à côté de la statue de Pompée. Il

assiste, muet de panique, à l’instant où Brutus, jaillissant de l’ombre, plonge le

poignard  dans  son  corps.  Il  compte  les  coups,  il  le  voit  se  plier  en  deux,  les

mains tachées de  son  propre  sang,  il  le  voit  lever les yeux et reconnaître avec

stupéfaction le visage de l’assassin :

– Toi aussi, Marcus Junius ?! Alors, César mourra…

Cette fois, cependant, le Président réussit à crier et son cri alerte César. Le

Président hurle :

– Fuis, putain, mais fuis !

L’empereur  tourne  le  visage  vers  lui,  mais,  malheureusement,  c’est  trop

tard, déjà le traître fait irruption de derrière la statue, le voici qui brandit son

poignard

Et le sang gicle.
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RIO DE JANEIRO, IPANEMA, APPARTEMENT 

DE JORGE ET BÁRBARA VELHO. 

SAMEDI MATIN.

 

(Caô Cabiecilê !)

Il existe deux types de fatigue : celle des vainqueurs et celle des vaincus. En

ce  samedi  matin,  pendant  que  les  noirs  descendent  des morros  pour  prendre

leur  destin  en  main,  Jorge  Velho  ressent  la  fatigue  sans  gloire  des  vaincus.  Il

rêve  qu’il  marche  sur  une  terre  âpre,  démesurée,  désolée,  en  compagnie  d’un

lion énorme, portant sur le dos un sac en cuir et une hache à double tranchant.

Il  voit  alors  devant  lui  les  pierres  se  métamorphoser  en  chiens  sauvages  et

bondir sur lui. Il se défend comme il peut, aidé par le lion, mais pour chaque

animal qu’il tue il en naît dix, il en naît cent, il en naît mille, si bien qu’en très

peu  de  temps  la  plaine  entière  aboie  et  hurle,  glapit  et  écume  dans  un  chaos

épouvantable.

– Avale les mangues que tu portes dans ton sac, lui crie le lion sans cesser

de se battre, et tu auras le pouvoir du tonnerre.

Aussitôt  dit,  aussitôt  fait,  et  e ectivement,  il  se  met  à  cracher  du  feu,

faisant jaillir devant lui des  euves de sang, semant la terreur parmi la meute.

Les chiens ont le visage de Mateus Weissmann. Ce ne sont pas des chiens, mais

des soldats, des chiens et des soldats, et tous ricanent et se moquent, rient aux

éclats,  se  gaussent  avec  le  visage  blafard  du  général.  Il  se  réveille  baigné  de

sueur. Sur le morro, on échange des coups de feu. Bárbara est endormie à côté

de lui, nue, solide et réelle, un vrai rocher de paix. Il passe un long moment à

admirer son sommeil. Il passe doucement la main au-dessus de la peau placide

de sa femme, sans toutefois la toucher, sentant émaner d’elle chaleur et vie. Il

l’aime. Mon Dieu, comme il l’aime ! Il l’aime sans interruption, avec le même

enthousiasme  juvénile  d’il  y  a  vingt-cinq  ans,  lorsqu’il  l’a  embrassée  pour  la

première fois. Il se lève sans bruit, ouvre la porte-fenêtre et sort sur le balcon. Finalement,  les  coups  de  feu  que  l’on  entend  semblent  venir  de  la  plage

d’Ipanema ou plutôt de la Pointe do Arpoador. Ce n’est pas normal. Il sourit

avec tristesse. Il serait normal que les tirs proviennent des favelas. Ça oui, c’est

normal  à  Rio,  à  São  Paulo,  dans  n’importe  quelle  grande  ville  du  pays.

Pourtant, cela fait plusieurs semaines que l’on n’entend pas le moindre coup de

feu. Depuis que le Commandement nègre a occupé la Rocinha, puis le Vidigal,

le  Morro  do  Pavão,  Santa  Marta,  la  Babilónia.  Il  se  souvient  de  la  dernière

réunion avec le gouverneur :

– J’en ai ras-le-bol, commissaire. Jararaca est en train de s’emparer de tout.

A l’exception d’António Conselheiro 30, de Zumbi dos Palmares et de Lampião,

qui  d’ailleurs  sont  célébrés  maintenant  comme  des  héros,  il  n’y  a  jamais  eu

dans l’histoire du Brésil un marginal qui ait eu autant de pouvoir. A Brasília on

fait pression sur moi. L’Armée veut agir. C’est lui ou moi…

– Qu’est-ce que ça veut dire, Pedro, c’est moi qui…

–  Jorge,  mon  ami,  j’apprécie  votre  honnêteté,  tout  le  monde  l’apprécie.

Mais tout ça est allé trop loin. On ne résoudra rien à coups de parlotte. Tant

qu’il  s’agissait  d’une  guerre  entre  tra quants,  ou  entre  policiers  et  bandits,  ça

pouvait  encore  aller,  c’était  maîtrisable.  Et  après  tout,  il  ne  mourait  que  des

noirs. Des coups de feu dans les favelas ne font pas les gros titres. Le hic, c’est

que ce type, Jararaca, a décidé de faire de la politique : il donne des interviews

à la télévision, il fait des discours… la merde, quoi ! Même la CNN a escaladé le

Morro  da  Barriga  pour  parler  avec  lui.  Ça  discrédite  le  Brésil.  Ça  éloigne  les

investisseurs.  José  Inácio  veut  de  l’action.  Je  suis  désolé,  mon  ami,  mais  vous

avez perdu.

Jorge Velho a démissionné. Il est même allé au-delà de ce que souhaitait le

gouverneur – il a quitté la police. Les jours suivants, il a déversé sa colère dans

des débats à la radio et à la télévision, dans des conférences dans les universités,

dans de longs articles de journaux. Il a accusé le président José Inácio d’être en

train  de  préparer  un  massacre.  Il  a  attaqué  les  intellectuels  d’extrême  gauche,

“ces  tristes  bourgeois  oisifs,  ces  irres-ponsables  révolutionnaires  en  chambre”,

pour  avoir  osé  appuyer  Jararaca.  Il  s’est  jeté  sur  Mateus  Weissmann,  toutes

gri es dehors, avec une détermination féroce et suicidaire rappelant une vieille

blague, “un civil peut se militariser ; un militaire est incivilisable”, et appelant

les  soldats  à  jeter  leurs  armes.  Puis,  comprenant  qu’il  avait  encore  davantage raison qu’il ne l’avait supposé dans un premier temps, il s’est enfoncé dans une

tristesse noire. Cela  fait  trois  jours  qu’il  ne  sort pas de chez lui. Il ne regarde

plus la télévision. Il a débranché le téléphone. Il refuse de recevoir ses amis.

Sur  son  balcon,  en  caleçon,  assis  sur  une  chaise  de  toile,  il  pense  de

nouveau  à  Jararaca.  Il  se  souvient  de  sa  conversation  avec  lui  chez  Anastácia

Hadock Lobo, et pour la première fois il éprouve une certaine sympathie pour

lui. Ce  ls de pute va mourir, c’est comme s’il était déjà mort, mais il mourra

debout.  Il  scrute  l’obscurité  devant  lui,  il  tend  l’oreille,  il  s’e orce  de  deviner

dans la respiration de la nuit les signes de la grande colère qui, il le sait, dévore

la ville. Peu à peu il se détend. La nuit est tiède. Il soupire, ferme les yeux et

soudain il se souvient de son rêve bizarre. Il y avait une hache, n’est-ce pas, une

hache à double tranchant. Des chiens…

 

!!!!!!!!!!!!!!!!!

 

… L’explosion le fait sursauter.

Dès que le vacarme se dissipe, dès que les vitres cessent de vibrer, dès que

l’air s’apaise, il est pris de doutes. Y a-t-il vraiment eu une dé agration quelque

part dans la nuit réelle ou simplement dans les ténèbres mortes de son rêve ? Il

se lève précipitamment, se penche sur le mystère. Cela s’est passé où ? Qu’est-ce

que  cela  peut  bien  être  ?  Ce  n’était  pas  net,  pas  bien  circonscrit  comme  un

coup  de  tonnerre,  c’était  plutôt  un  son  étou é  et  sans  arêtes.  Peu  de  temps

auparavant il avait entendu des coups de feu sur la plage. Et maintenant une

grande explosion venue de derrière, d’au-delà du morro, certainement d’au-delà

de  la  lagune.  Il  regarde  sa  montre.  Il  est  quatre  heures  vingt.  Il  rentre  dans

l’appartement, s’installe sur un vieux canapé de cuir dans le salon et allume la

télévision. Un couple s’étreint sur une plage déserte… Une femme chantonne

dans  sa  baignoire…  Un  arc-en-ciel  s’élève  au-dessus  d’un  pré  vert…  Un  lion

dévore  la  carcasse  d’une  gazelle…  Un  voilier  sombre  dans  une  mer

tempétueuse… Jararaca lit un poème :

 

É hora/de amolar a foice/e cortar o pescoço do cão.

É hora/de sair do gueto/eito,/senzala/e vir para a sala/– Nosso lugar é junto ao Sol.

 

L’heure est venue/d’aiguiser la faux/et de couper le cou du chien.

L’heure est venue/de sortir du ghetto/de l’ordre,/de la baraque des esclaves/et de se rendre au salon/–

 Notre place est à côté du Soleil.

 

Jorge  connaît  ces  vers.  Ils  sont  d’Adão  Ventura.  Quand  avaient-ils  été

enregistrés  ?  Où  ?  On  dirait  un  studio.  Il  remarque  le  logo  de TV  Planeta.

L’homme le plus recherché de Rio est en train de discourir paisiblement dans

un  studio  de  télévision  !  Jorge  Velho  est  si  nerveux  qu’il  n’arrive  pas  à  se

concentrer sur ce  que  dit  Jararaca.  Des  bouts de phrases  dansent dans sa tête

sans qu’il arrive à les mettre en ordre.

 

… la volonté de la majorité du peuple brésilien…

 

… nous en appelons à la sérénité…

 

… le Commandement nègre contrôle toutes les entrées…

 

… si une guerre éclate demain…

 

… les soldats sont noirs, les policiers sont noirs…

 

… pour empêcher un bain de sang…

 

Mais  qu’est-ce  que  c’est  que  ces  conneries  ?  Jorge  Velho  se  redresse.  Son

dos  lui  fait  mal.  Il  respire  avec  di culté.  Il  s’e orce  de  concentrer  son

attention. A présent, Jararaca parle de négociations.

 

Le Commandement nègre exige du gouvernement fédéral,

 

1  –  Une  large  amnistie  pour  les  soldats  sous  son  commandement,  pour  tous

ceux qui ont été arrêtés et pour tous les héros qui sont descendus des morros pour

lutter contre l’esclavage.

 

2  –  La  démission  immédiate  du  ministre  de  la  Défense,  le  général  Mateus

Weissmann.

3  –  Une  indemnisation  symbolique  pour  tous  les  Brésiliens  d’ascendance

africaine et des excuses publiques pour les siècles d’exploitation et d’oppression.

 

4 – L’adoption d’un système de quotas pour les descendants d’Africains qui ne

sera en aucun cas inférieur à quarante pour cent, non seulement dans les universités

et dans la fonction publique, mais aussi pour les postes les plus élevés dans la police

et  dans  l’armée,  et  pour  les  candidats  à  la  députation  au  niveau  provincial  et

fédéral.

 

5 – Pendant les négociations avec le gouvernement, toutes les unités des forces

armées stationnées dans l’État de Rio de Janeiro devront reculer hors des frontières

de l’État et ne pas interférer.

 

Le  chef  du  Commandement  nègre  porte  un T-shirt du Club militaire de

Luanda.  Jorge  Velho  reconnaît  les  symboles,  le  poing  noir,  la  mitraillette,

l’étoile  jaune  sur  fond  rouge,  car  il  les  a  vus  d’innombrables  fois  sur  des

drapeaux et des a ches ou peints sur les murs des favelas, mais il est incapable

de déchi rer le sigle CML. Jararaca porte autour du cou un collier de verroterie

rouge et noire. Il regarde Jorge Velho bien en face. Il regarde le monde bien en

face. Il conclut d’un air solennel et provocateur :

– Nous tournons aujourd’hui une page de l’histoire du Brésil. Ce pays ne

sera plus jamais le même. Je te salue, Liberté !

Il se tait. On entend quelqu’un crier :

– Coupe, bordel, coupe immédiatement !

Il se lève et l’image disparaît. Une photo de la ville surgit, la carte postale

classique, avec le Pain de sucre au premier plan. Les premiers vers de “Matin de

carnaval” retentissent :

 

Manhã, tão bonita manhã/na vida uma nova canção/cantando só teus olhos

teu riso e tuas mãos.

 

Matin, matin si beau/Dans la vie une nouvelle chanson/Pour chanter tes yeux/Ton rire et tes mains.

 

Jorge  Velho  téléphone  au  Treizième  Commissariat,  au  1260  de  l’avenue

Nossa Senhora de Copacabana. Il n’a pas besoin de s’identi er. Le policier de

garde reconnaît sa voix.

–  Commissaire  ?  Nous  sommes  encerclés  !  Vous  savez  ce  qui  se  passe  en

ville ?

Dans le Douzième, personne ne décroche. Dans le Quatorzième, à Leblon,

le téléphone sonne occupé. Il appelle chez le gouverneur – occupé. Il s’habille

en vitesse. Il ne sait pas quoi faire. Il sait qu’il doit faire quelque chose. Bárbara

le surprend au moment où il pose la main sur la poignée de la porte.

– Où vas-tu ?

Il ne sait que répondre. Il regarde sa femme avec tendresse.

–  Ne  sors  pas,  lui  dit-il,  ne  laisse  pas  les  lles  sortir.  Quelque  chose

d’impossible est en train de se produire.

– Quoi ?

– Je ne sais pas comment appeler ça, mon amour, je ne sais vraiment pas.

Comment tu appellerais ça, toi ? Une révolte d’esclaves ?…

 

(le visage de Jésus)

Les  rues  sont  presque  désertes.  Jorge  Velho  conduit  lentement  sa  vieille

voiture, d’abord sans but précis, puis en direction de Botafogo. Le gouverneur

Pedro de Almeida habite seul au trentième étage de l’édi ce Apolo, un des plus

hauts  de  la  ville,  avec  vue  sur  l’anse  de  Botafogo,  le  Pain  de  sucre,  le

Corcovado,  le  Morro  Dois  Irmãos,  et  à  l’arrière-plan,  se  confondant  avec  la

brume,  la  Pedra  da  Gávea.  Jorge  Velho  se  souvient  à  nouveau  de  son  rêve

bizarre. Il sourit.

– J’aurais dû apporter la hache. Le sac des tonnerres.

Cinq  ou  six  hommes  regardent  d’un  air  e rayé  en  direction  du  Christ

Rédempteur.  Ils  montrent  la  statue  du  doigt.  Ils  parlent  avec  une  grande

véhémence. Jorge gare la voiture et sort. Le visage de Jésus Christ a été peint en

noir. Un drapeau du Commandement nègre est tendu entre ses bras vigoureux.

L’ex-commissaire se sent pris de vertige. Il s’appuie à sa voiture. Un mendiant

le  regarde  avec  un  sourire  goguenard  et  des  dents  fulgurantes  de  triomphe.

Jorge ne le remarque qu’alors – un vieux noir, avec une barbe dure, très maigre,

grand  et  droit  comme  un  prince  éthiopien.  La  morgue  de  l’homme  le  vexe.

Que  veut-il  donc  ?  L’étrange  personnage  lui  lance  un  clin  d’œil  moqueur  et

complice. Il lui crie :

– Caô Cabiecilê !

Avec une révérence. Il éclate de rire et s’éloigne en fredonnant les derniers

vers de “Matin de carnaval” :

 

Pois há de haver um dia em que verás/das cordas do meu violão/que só teu amor procurou/vem uma voz

falar dos beijos perdidos/nos lábios teus/canta o meu coração, alegria voltou/tão feliz a manhã deste amor.

 

Un jour viendra où tu verras/dans les cordes de ma guitare/que je n’ai recherché que ton amour/une

voix te parlera des baisers perdus/ sur tes lèvres/mon cœur chante, ma joie est revenue/le matin de

cet amour est si heureux.

 

Jorge Velho remonte dans sa voiture. Il est déconcerté.

C’est ça la guerre ?

Et lui, dans quel camp est-il ?
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RIO DE JANEIRO, MORRO DA BARRIGA, 

 

CINQ HEURES DE L’APRÈS-MIDI.

 

(dialogue au bord de l’abîme)

La ville à ses pieds est la même que le soir précédent, mais à lui, à tous, elle

semble  di érente.  Francisco  Palmares  inspire  lentement  la  force  humide,

végétale, qui s’exhale des grandes collines vertes. Il en remplit ses poumons. Il

s’aperçoit  soudain  qu’il  ne  s’est  jamais  senti  aussi  bien  de  sa  vie.  Euclides  le

regarde avec curiosité :

– Et maintenant ?

Le colonel ne répond pas aussitôt. Un vent froid le fait frissonner. Par-delà

l’abîme,  il  voit  se  former  au  loin  un  tourbillon  de  poussière,  de  feuilles,  de

vieux  sacs  en  plastique  qui  ottent  ensuite  dans  le  ciel  embrasé.  Il  pense  aux

lents après-midi du dimanche, quand il accompagnait son père pêcher dans le

Mussolo.  Ils  traversaient  l’île  à  pied.  Une  terre  faite  de  sable  blanc.  De

manguiers tou us. La mer étincelait. Il était heureux en ce temps-là, quand il

n’y  avait  ni  mémoire  ni  culpabilité,  quand  tout  était  éternel  et  que  les  gens

riaient  sans  raison  sous  le  soleil.  Francisco  Palmares  était  parti  peu  de  temps

après  pour  rejoindre  la  guérilla.  Il  s’était  habitué  à  la  tristesse.  Et  le  voici  à

présent dans un pays étranger, en train de contempler une ville qui n’est pas la

sienne,  mais  qu’il  aime  déjà  comme  s’il  y  était  né,  et  pour  la  première  fois

depuis tant années il ressent à nouveau une joie intense.

– Maintenant, le gouvernement devra négocier.

–  Je  pensais  que  tu  étais  toujours  pessimiste.  Moi  qui  d’habitude  suis

l’optimiste de service, je n’en suis pas aussi certain. Ce que vous êtes en train de

faire me semble être une immense folie. L’armée peut attaquer et dans ce cas ce

sera un bain de sang…

–  Il  n’y  avait  pas  d’autre  solution.  Weissmann  allait  envoyer  la  troupe

occuper les favelas. D’abord le Morro da Barriga. Puis les autres favelas. Jorge Velho était le seul à s’y opposer. Maintenant ils n’attaqueront pas. Nous avons

fait  exploser  le  tunnel  Rebouças.  Nous  contrôlons  les  entrées,  toutes  les

collines,  les  immeubles  les  plus  hauts,  le  Corcovado,  le  Pain  de  sucre.  Nous

disposons  d’un  armement  lourd,  y  compris  une  demi-douzaine  de  missiles

Stinger,  tu  le  savais  ?  Du  matériel  acheté  aux  petits  frères  par  Catiavala.  En

Angola,  on  arrive  à  acheter  toutes  sortes  d’armes.  Depuis  le  Vidigal  jusqu’au

Mundo  Novo,  mon  pote,  Rio  nous  appartient.  Nous  avons  pris  le  fort  de

Copacabana,  le  Duque  de  Caxias,  les  commissariats,  nous  avons  arrêté  le

gouverneur. Alors, comment vont-ils attaquer, hein ?

–  Est-il  vrai  que  le  président  José  Inácio  a  téléphoné  à  Jararaca  ?  On  dit

qu’ils ont parlé pendant plus d’une demi-heure…

– Oui, tu peux l’annoncer. Jararaca a un agenda de chef d’État. Il a parlé à

José Inácio, il a parlé aux journaux du monde entier, il a rencontré dans l’après-

midi  les  représentants  du  corps  diplomatique,  il  se  révèle  être  un  véritable

homme d’État. Tu sais que le vieux Fidel Castro lui a téléphoné, lui aussi ? Il a

o ert l’asile politique à tous les révoltés…

– Combien de morts ?

– Aucun ! Vingt-deux blessés : sept policiers, deux soldats et treize de nos

combattants.  Il  n’y  a  pas  eu  de  morts.  On  dirait  la  révolution  des  Œillets  au

Portugal…

– Au Portugal, les gens sont sortis dans la rue pour faire la fête !

– Ici aussi ils sortiraient si nous les laissions faire. Nous avons demandé aux

comités  du  Commandement  nègre,  aux  associations  de  quartier,  à  toutes  les

Églises, de calmer la population. Nous ne voulons pas que les gens organisent

la  chienlit  dans  les  rues.  Le  carnaval,  c’est  en  février,  mon  pote.  Nous  avons

besoin de beaucoup de calme…

– Je trouve que les gens ont l’air d’avoir peur…

– C’est la bourgeoisie qui a peur ! Le peuple des favelas, lui, nous appuie

de tout cœur. Ouvre les yeux, mon cher : les noirs brésiliens attendent ce jour

depuis cinq cents ans !…

– Épargne-moi, colonel. Garde ta rhétorique pour les manifs ou pour les

discours  de  Jararaca.  D’ailleurs,  je  suppose  que  c’est  toi  qui  as  rédigé  cette

espèce de manifeste que ce type a lu à la télévision…

– Non, ce n’est pas moi. Tu sous-estimes ce mec. Jararaca est intelligent, il

aime les livres, il a toujours beaucoup lu et il sait ce qu’il veut…

– Je peux l’interviewer ?

– Pas aujourd’hui. Demain, peut-être…

– Il y a d’autres Angolais impliqués dans cette aventure ?

– Peu. Il y a plus de deux mille réfugiés qui vivent dans la Vila do João et

certains,  comme  tu  le  sais,  ont  une  expérience  militaire.  Je  leur  ai  parlé.

Inutilement.  Ils  ne  veulent  pas  d’embrouilles.  Ils  ont  fui  une  guerre  et

deviennent nerveux à la seule idée d’être entraînés dans une autre…

– A propos d’Angolais, où se trouve donc le camarade Monte ? On m’a dit

que tu l’as fusillé ou fait fusiller. Je refuse de le croire. Je ne peux pas le croire…

Francisco Palmares montre le vaste abîme :

– Il est là-dedans, tout au fond, mon pote. Je lui ai tiré une balle dans la

tête et ensuite j’ai poussé son corps…

Euclides le regarde d’un air grave. Le colonel se force à sourire. Il lui donne

une tape sur l’épaule :

– Bon, ça c’est la version o cielle. Tu veux connaître la vérité ?

Les nuages s’embrasent. Ils bondissent et se tordent sous l’impulsion d’un

vent violent. La ville s’assombrit sous le ciel convulsé. Il n’y a presque pas de

voitures qui circulent dans les rues. On aperçoit encore la mer au loin, coincée

entre deux collines massives. Énorme bête acculée et silencieuse.

–  Nous  avons  parlé.  Nous  avons  parlé  longtemps  et  ensuite  je  l’ai  laissé

partir.  Il  a  disparu.  Il  a  quitté  la  ville.  Je  pense  qu’il  est  retourné  à  Luanda.

J’aurais peut-être mieux fait de le jeter au fond de ce ravin.
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RIO DE JANEIRO, IPANEMA, APPARTEMENT DE 

 

JORGE ET BÁRBARA VELHO, LA NUIT.

 

(ou comment Bárbara a découvert qu’elle était noire)

Beaucoup  de  femmes  noires  venaient  à  la  maison.  Sa  mère  lissait  ses

cheveux  crépus  avec  un  gros  peigne  en  fer,  préalablement  chau é  sur  la

cuisinière et qui dans son souvenir était à tout jamais un instrument de torture,

un fer à marquer les humains, comme dans les temps anciens,

(d’après les récits de son arrière-grand-mère).

Une  fumée  épaisse  s’exhalait  des  chevelures  étirées  de  force.  La  maison

s’emplissait  d’un  puissant  relent  de  vaseline,  de  terre  épuisée,  de  mousse

humide.  Les  odeurs.  Bárbara  a  une  mémoire  olfactive  particulière.  En  cet

instant précis, assise à côté du téléphone, regardant sans les voir les images qui

dé lent  à  la  télévision,  elle  essaie  de  se  souvenir  des  premières  odeurs  de  son

enfance. Jorge est sorti de bon matin et n’a pas donné de nouvelles depuis. Les

têtards.  Elle  se  souvient  d’avoir  plongé  la  tête  dans  l’eau  du  lac  derrière  la

maison pour humer l’odeur des têtards. Les femmes discutaient des propriétés

des  di érentes  crèmes.  Un  jour,  quelqu’un  avait  apporté  de  New  York  un

produit spécial qui rendait les cheveux complètement lisses et souples.

– Les cheveux  ottent au vent ?

La  télévision  di use  des  images  de  Rio  de  Janeiro  prises  par  hélicoptère.

Une  ville  déserte.  Pourquoi  Jorge  ne  téléphone-t-il  pas  ?  Elle  était  la  plus

sombre des cinq sœurs. Sa mère l’appelait avec tendresse,

“Mon petit grain de café. Mon petit reste de samba.”

Elle se souvient qu’une voisine lui caressait la tête :

– Pauvre petite môme. Quels vilains cheveux…

Elles  vivaient  dans  une  grande  maison  coloniale.  L’arrière-grand-mère

n’arrivait plus à gravir l’escalier et elle prenait donc son bain au salon. Il était

interdit  aux  enfants  de  descendre  aussi  longtemps  que  la  vieille  dame  n’avait pas  terminé  le  rituel.  Etendue  sur  le  lit  dans  sa  chambre,  Bárbara  respirait  le

doux  parfum  de  la  savonnette  Phebo,  puis  celui  de  la  laque  et  en n  celui  de

l’eau de lavande. Elle savait alors qu’elle pouvait descendre.

Où donc était son mari ?

TV  Planeta  ne  di use  que  de  vieux  lms  brésiliens.  Une  autre  chaîne,  de

São  Paulo,  montre  les  images  de  la  dernière  exposition  d’Anastácia  Hadock

Lobo. Le reporter explique que l’artiste,  lle d’un riche industriel de Rio, a une

liaison  amoureuse  avec  Jararaca  depuis  plusieurs  mois.  Bárbara  était  au

courant.  Jorge  le  lui  avait  raconté.  Elle  n’avait  pas  été  surprise.  Elle  pense

qu’Anastácia cherche à expier le péché de sa condition de  lle blanche née dans

une bonne famille en s’o rant au tra quant.

– La pauvre, avait-elle dit à son mari, elle doit croire qu’elle rachète comme

ça les erreurs de la bourgeoisie. Jésus-Christ mourant sur la croix pour sauver

l’humanité, nouvelle version revue et actualisée.

Jorge  !  Il  est  huit  heures  passées  et  il  n’est  toujours  pas  rentré.  Bárbara  a

téléphoné à plusieurs amis. Personne ne sait rien. Elle a essayé d’appeler chez le

gouverneur.  Le  téléphone  sonne  occupé.  Son  arrière-grand-mère  sou rait  de

diabète.  Son  haleine  sentait  l’acétone.  Certaines  maladies  peuvent  être

diagnostiquées rien qu’à leur odeur. Les malades de la rubéole ou de la rougeole

ont  une  odeur  de  plumes  fraîches.  Une  puanteur  acide,  de  paille  pourrie,

dénonce la  èvre typhoïde. Les gens atteints de variole ou de varicelle dégagent

parfois  un  remugle  de  fourrure  d’animal  sauvage.  Le  passereau  aussi  avait  un

bon odorat. Lui aussi aimait le parfum de la lavande. Le pauvre était aveugle et

il attaquait son chant le plus haut, le plus harmonieux, uniquement lorsque le

parfum de lavande émanant du salon s’intensi ait et se répandait ensuite dans

toute la maison. Le jour où l’arrière-grand-mère mourut, le petit oiseau chanta

tristement. Le lendemain matin il ne chanta plus. La lumière avait perdu son

arôme  de  lavande.  Il  mourut  peu  après.  Jorge,  mon  Dieu  !  Une  de  ses  lles

l’épie avec mé ance.

– Ça va, maman ?

Iémanjá. Elle les distingue à leur odeur. Quand elles sont nées, pendant les

premiers mois on ne pouvait les distinguer qu’à leur odeur. Elles continuent à

être  identiques,  physiquement.  Pourtant,  l’une  est  silencieuse,  aussi

énigmatique qu’une méduse. L’autre, au contraire, foule le sol avec véhémence et bruit. Iemanjá et Aganju. Grandes, souples, leur  ne peau dorée étincelante

de vigueur. Le téléphone sonne. Iemanjá se précipite, s’empare de l’appareil :

– Papa ?!

Furieuse, Bárbara tend la main :

– Laisse-moi lui parler !

–  Mon  vieux  papa,  dona  Bárbara  est  à  côté  de  moi,  elle  s’arrache  les

cheveux, elle est morte d’angoisse…

Bárbara lui retire le téléphone des mains :

– Qu’est-ce qui se passe ?

 

(une carte hors du jeu)

Jorge Velho entre tout voûté. Il étreint sa femme et ses  lles. Il se jette sur

le canapé. Anxieuses, les trois femmes l’entourent.

– Qu’est-ce qui est arrivé ?

Il répète ce qu’il a dit il y a peu dans un téléphone public à Botafogo, dès

qu’il a pu sortir dans la rue. Pedro de Almeida est retenu prisonnier dans son

propre  appartement.  L’immeuble  est  encerclé  par  des  bandits.  L’un  d’eux  l’a

reconnu et l’a conduit dans l’appartement du gouverneur. Il l’a trouvé dans un

vieux peignoir de femme, déchaussé, en train de jouer aux cartes avec Jacaré.

– En train de jouer aux cartes ?

– Exactement. Jacaré se souvient très bien de toi. Il t’envoie son meilleur

souvenir.

Il l’avait reçu avec enthousiasme :

– Commissaire ! T’es un mec bien, vieux ! Tu manquais ici…

Jorge  lui  dit  qu’il  n’était  plus  commissaire.  Enfoncé  dans  le  canapé,  le

gouverneur soupira :

– Je le regrette in niment…

Jacaré, très excité, les avait conduits sur la terrasse et leur avait montré une

PKM  braquée  sur  l’avenue  des  Nations  unies.  Il  devait  bien  y  avoir  quinze

soldats aux ordres du tra quant là-bas, tous très jeunes, armés de mitrailleuses,

de  pistolets  et  de  lance-grenades.  Certains  paraissaient  drogués.  Le  jeune

homme sortit un téléphone portable de dernière génération et appela Jararaca.

Il lui dit que Jorge Velho était arrivé à l’improviste.

– Qu’est-ce que je fais de ce mec ?

Après avoir raccroché, il ne parvint pas à dissimuler sa contrariété.

–  Le  chef  a  donné  l’ordre  de  te  relâcher.  Il  paraît  que  tu  vaux  plus  rien

maintenant, mon vieux, que t’es une carte hors du jeu.

Jorge se tait. Il se sent e ectivement une carte hors du jeu. Un journal jeté

à  la  poubelle.  Un  vieux  machin  inutile.  Lui,  qui  a  toujours  été  un  homme

d’action, se voit réduit au rôle d’observateur – et cela en pleine tempête. Il se

souvient du vieux nègre rencontré à Botafogo.

– Caô Cabiecilê !

Bárbara sursaute :

– Quoi ?

– Qu’est-ce que ça signi e ?

– Pourquoi ? Tu ne t’es jamais intéressé à nos cultes.

– Qu’est-ce que ça signi e ?

–  Du  calme,  mon  cœur,  c’est  la  salutation  à  Xangô  sur  les terreiros  de

candomblé.
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RIO DE JANEIRO, IPANEMA, CLUB FRANÇAIS, 

PAR UN APRÈS-MIDI ENSOLEILLÉ.

 

(tambours de guerre)

“Sur la route de la vie, le passé est un sens interdit.”

Euclides  lit  la  phrase  tracée  à  la  peinture  rouge  sur  le  pare-chocs  d’un

camion et pense à dona Felicidade. Qui sait, c’est peut-être un message de sa

mère.  Avant  de  sortir  de  sa  chambre  à  la  Pension  Esperança,  il  a  interrogé  le

petit calepin à couverture noire. Il contenait l’inscription suivante :

“Les tambours qui fêtent la guerre sont les mêmes que ceux qui annoncent

la faim.”

Il  chemine  lentement  sur  le  vaste  trottoir.  Il  a  toujours  aimé  marcher  à

pied. Il est déjà à Ipanema, non loin du Club français, quand il remarque un

individu corpulent, avec des lunettes rondes, assis sur une chaise tout près de la

plage.  Il  le  remarque  à  cause  de  la  petite  chienne  brune,  mutilée,  au  tronc

attaché à une espèce de plateforme à roues. La vue de la bête l’attriste. Elle lui

fait  l’impression  d’une  créature  bionique,  sortie  cependant  d’un  futur  déjà

archaïque.  Elle  pourrait  faire  gure  d’animal  de  compagnie  du  diabolique

baron  Vladimir  Harkonnen,  alias  Kenneth  McMillan,  dans Dune,  de  David

Lynch.

Des jeunes soldats du Commandement nègre montent la garde à l’entrée

du  Club  français.  Cela  fait  une  semaine  que  Jararaca  y  a  établi  son  quartier

général. La ville  reste  calme.  Les  négociations avec le gouvernement avancent

lentement,  mais  elles  avancent,  ce  qui  semble  extraordinaire  à  Euclides.  Le

journaliste commence en n à croire au succès de l’opération. Oui, pense-t-il, il

y  aura  peut-être  une  n  heureuse.  Le  Président  José  Inácio  a  ordonné  à  la

troupe  de  quitter  la  zone  métropolitaine.  Il  s’est  refusé  toutefois  à  démettre

Mateus  Weissmann  de  ses  fonctions.  Plusieurs  centaines  de  soldats  et  de

policiers, retenus prisonniers au Jockey Club depuis la prise de la ville, ont été échangés  contre  des  éléments  du  Commandement  nègre  incarcérés  dans

di érentes prisons du pays. Jararaca a autorisé de nombreuses familles à quitter

la zone sud. Des  les de voitures chargées de valises et de caisses ont encombré

pendant deux jours l’avenue du front de mer. Euclides s’est souvenu des colons

portugais fuyant l’Angola pendant les mois qui ont précédé l’Indépendance. Il

a vu la même peur dans les yeux de ces gens. La même surprise. Une fatigue de

n de fête.

– Comment tout ça est-il possible ? Que font-ils ? Ils sont devenus fous ?

Dans ce pays il n’y a jamais eu de racisme !…

La voix angoissée de la dame, dans la colonne de véhicules, au volant de sa

voiture, se plaignant à un soldat du morro. Le jeune homme riant de bon cœur.

Il  ne  riait  pas  de  la  naïveté  de  la  femme.  Il  voulait  juste  se  montrer

sympathique. Les enfants aussi riaient. Ils vivaient le cortège comme si c’était le

carnaval.  Des  cages  avec  des  perroquets.  Des  chiens  aboyant  aux  fenêtres  des

automobiles.  Des  hommes  nerveux.  Des  femmes  pâles.  Une  odeur  âcre

d’ordures et de sueur.

Jararaca  en  avait  appelé  aux  commerçants,  dans  des  discours  transmis

chaque soir par TV Planeta, pour qu’ils ne ferment pas leurs établissements. Il

avait promis de maintenir l’ordre et de punir tout désordre :

– Nous aussi, nous voulons l’ordre et le progrès31. Maintenant, c’est la loi

du morro qui l’emporte : celui qui vole perd sa main. Celui qui tue meurt lui

aussi.

Il  n’est  pourtant  pas  arrivé  à  rassurer  les  commerçants.  Presque  tous  les

magasins sont fermés. Les rares magasins à être restés ouverts n’ont pas grand-

chose à vendre. Les prix des denrées alimentaires grimpent en  èche.

 

(les noirs eux non plus n’aiment pas les noirs)

Euclides montre sa carte de journaliste à un des soldats à l’entrée du Club

français. Press.  Nom  :  E.  Câmara.  Numéro  3777.  Le  garçon  l’étudie

attentivement, la retourne et lit à voix haute :

– Les autorités à qui cette carte sera montrée devront prêter à son titulaire

tout l’appui nécessaire au bon déroulement de sa mission professionnelle, sous

réserve de l’observance des règles légales applicables.

Il la tend à un autre soldat. Tous deux paraissent intrigués :

– Où t’as dégotté ça, mon garçon ?

– Au Portugal.

– T’as déjà vu un Portugais noir, mon frère ?

– Y en a vraiment ?

Euclides s’impatiente. Il tente de récupérer le document.

– Rends-moi ça. Jararaca m’attend…

Les jeunes gens s’escla ent.

– Tu  crois  ça  ?  Tu  crois  vraiment  ça  ?  Tu  crois  que  le  chef  a  le  temps  de

parler à un gnome ?

– Un noir, mon frère ! Un gnome noir !

Ils se tordent de rire. Euclides se dit que ce club ne lui porte pas chance. Il

a  changé  de  mains.  Le  préjugé,  lui,  n’a  pas  changé.  Une  phrase  célèbre  de

Nelson  Rodrigues  lui  revient  en  mémoire  :  “Ici  les  blancs  n’aiment  pas  les

noirs ; et les noirs eux non plus n’aiment pas les noirs.”

Ulcéré, il pense déjà à s’en aller, lorsque Luís Mansidão surgit de l’intérieur

du  club.  Il  est  plus  mince  encore,  si  étroit  et  si  amaigri  que  sans  ses  amples

vêtements aux couleurs criardes personne ne le remarquerait. C’est un enfant

en tout, sauf dans son regard. Ces yeux-là ont vu beaucoup de choses. Ce sont

des yeux de vieillard.

– Venez avec moi, doutor, dit-il. Le chef vous attend.

De  nombreux  soldats  du morro  sont  étendus  au  soleil  sur  le  gazon  et

bavardent  à  voix  basse.  Mansidão  conduit  Euclides  dans  un  bureau  spacieux,

très lumineux, au premier étage de l’édi ce. Un plan de Rio de Janeiro occupe

deux  des  murs.  Il  est  immense,  avec  des  épingles  de  di érentes  couleurs

piquées  ici  et  là  pour  signaler  les  positions  des  insurgés,  et  il  est  si  détaillé

qu’Euclides ne serait pas étonné s’il incluait la position de chacun des palmiers

impériaux dans le Jardin botanique.

Jararaca surgit quelques minutes plus tard en costume-cravate :

– Vous, avec un costume !

La surprise du journaliste semble lui faire plaisir.

– Ça vous plaît ? J’ai rencontré il y a peu une délégation du gouvernement.

C’est pour qu’ils ne pensent pas qu’un noir ne sait pas s’habiller. Francisco dit

que personne ne manque de respect à un homme élégant…

Euclides rit. Il reconnaît la phrase. Elle est de Feliciano Palmares.

(l’interview)

Journal  Politique  Africaine  –  Trouvez-vous  que  les  négociations  avec  le

gouvernement se passent bien ?

Jararaca – Ça n’a pas été facile, loin de là, mais nous avançons.

JPA – Le gouvernement a-t-il accepté d’indemniser les noirs ?

Jararaca – Non, mais il a accepté les quotas…

JPA – Et en ce qui concerne la démission du général Mateus Weissmann ?

Jararaca – Nous ne céderons pas là-dessus. Ce type doit partir. Hier encore,

vous n’avez pas entendu, il a redit que le problème du Brésil vient du mélange

des races. Il a dit que ce qui se passe ici, à Rio, c’est un bordel de nègres, que si

on le laissait agir, lui, il résoudrait le problème à coups de trique. Il a dit qu’il

voulait me voir cloué au pilori…

JPA – J’ai entendu…

Jararaca  –  Ce  que  vous  ne  savez  pas,  c’est  qu’il  y  a  des  masses  de  soldats

que ce langage raciste révolte. Des masses de policiers. Il y a des policiers noirs

qui  viennent  ici,  au  Club,  o rir  leur  arme.  Ils  viennent  se  proposer  pour  la

lutte…

JPA – Vous voulez dire qu’il y a des policiers qui changent de camp ?

Jararaca  –  Parfaitement.  Plus  d’une  centaine,  rien  qu’ici,  dans  la  zone

libérée.  Mais  vous  savez  sûrement  qu’il  y  a  eu  des  révoltes  de  militaires  à

Salvador et à Recife. Aux États-Unis, il y a des manifs de solidarité avec nous et

les  manifestants  eux  aussi  exigent  la  démission  du  général  Weissmann  et

l’amnistie de tous les combattants.

JPA  –  Bien  des  gens  ne  croient  pas  au  sérieux  du  Commando  nègre.

Finalement,  jusqu’à  tout  récemment,  vous  n’étiez  qu’un  chef  de  bandits,  un

tra quant, ce n’est que tout dernièrement que vous avez commencé à défendre

des positions politiques…

Jararaca – Non. J’ai toujours défendu ces positions. Ce qui se passe, c’est

qu’on a commencé à m’entendre seulement ces derniers temps.

JPA – Et le tra c de drogues ?

Jararaca – Est-ce que j’avais le choix ? Un noir au Brésil n’a de fric que s’il

est  bon  au  foot,  s’il  est  danseur  de  samba  ou  se  lance  dans  le  tra c.  J’avais

besoin d’argent. J’avais besoin d’armes pour faire la révolution.

JPA  –  Vous  croyez  vraiment  que  le  gouvernement  brésilien  va  vous

amnistier ainsi que tous les autres éléments impliqués dans la prise de Rio ?

Jararaca – Le gouvernement n’a pas le choix. Nous béné cions de l’appui

de beaucoup de gens, dans le pays et dehors. Le monde a les yeux  xés sur le

Brésil. Notre lutte est juste. João Cândido lui aussi a été amnistié…

JPA – Oui, et aussitôt après arrêté et torturé…

Jararaca – C’est vrai. Ce type a été trahi par le gouvernement. Les blancs

sont cruels, ils sont traîtres. Mais aujourd’hui, vous savez, João Cândido est un

grand héros !

 

(L’Amiral noir, une histoire exemplaire)

Le 22 novembre 1910, Rio de Janeiro fut pris par la marine de guerre du

Brésil. C’est di cile à croire, je sais, même à l’époque cela avait semblé irréel,

mais cela s’est produit. Un groupe de matelots, conduits par João Cândido, un

homme  d’origine  très  humble,  ls  d’esclaves,  natif  du  Rio  Grande  do  Sul,  a

pris le commandement de plusieurs navires de guerre, a pointé les canons sur la

capitale et a exigé de négocier avec le gouvernement. Dire qu’il s’agissait d’une

révolte  d’esclaves  ne  saurait  être  tenu  pour  une  exagération.  A  l’époque,  les

matelots de la marine de guerre étaient presque tous des  ls d’esclaves, tandis

que les o ciers descendaient pour la plupart de riches propriétaires d’esclaves.

Il n’était pas étonnant que la discipline à bord des navires copie le modèle cruel

des  plantations.  A  la  moindre  faute,  le  matelot  pouvait  être  attaché,  pieds  et

poings liés, et avoir le dos lacéré de coups de fouet. Les révoltés exigèrent tout

d’abord la  n de la Loi de la trique. Ils se plaignaient de la mauvaise qualité de

la  nourriture  et  demandèrent  une  amnistie  générale  pour  leurs  chefs.  Le

gouvernement  accepta  tout,  de  façon  fort  civilisée.  Cependant,  à  peine  les

matelots  se  rendirent-ils  que  dix-huit  d’entre  eux  furent  jetés  dans  une  petite

cellule de la caserne du Bataillon naval, dans l’île des Cobras. Un détail : sous

prétexte de désinfecter  la  cellule,  on  y  déversa plusieurs seaux d’eau mêlée de

chaux. L’eau s’évapora vite dans la rude chaleur de décembre et l’air saturé de

chaux se mua en une substance vive et furieuse qui brûlait et coupait comme

une  lame  chau ée  à  blanc.  Désespérés,  les  hommes  criaient,  hurlaient,

suppliaient,  se  brisaient  les  poings  sur  les  murs.  Les  entendait-on  ?  Bien  sûr

qu’on les entendait. On les entend encore aujourd’hui. Mais personne ne leur porta secours. Quand en n la porte fut ouverte quelques jours plus tard, l’enfer

était là, exposé dans toute son horreur absurde. Seuls deux hommes résistaient

encore,  fantômes  étreignant  le  cadavre  de  leurs  compagnons.  L’un  d’eux  était

João Cândido. Il vécut plus de cinquante-neuf ans tourmenté par le souvenir

de ces journées. Expulsé de la marine, tuberculeux, il déchargea des navires. Il

connut la faim. Il fut humilié. Il pria pour qu’on l’oublie, il rêva d’un temps

sans passé, car chaque fois que quelqu’un le reconnaissait, il perdait son travail.

Et  certes,  Jararaca  a  raison,  aujourd’hui  c’est  un  héros.  João  Bosco  et  Aldir

blanc ont composé un hymne à sa gloire.
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RIO DE JANEIRO, JARDIN BOTANIQUE, 

APPARTEMENT D’ANASTÁCIA HADOCK LOBO, 

QUATRE HEURES DU MATIN.

 

(un fantôme mélancolique)

Anastácia  le  sent  se  libérer  tendrement  de  son  étreinte.  Telle  qu’elle  est,

couchée sur le ventre, paupières closes, elle devine que ses yeux parcourent son

corps, qu’il a un sourire fatigué, mais heureux. Elle sait que Jararaca s’apprête à

sortir. Elle ne veut pas qu’il parte. Elle ne veut pas non plus le retenir de force.

Elle  pleurera  peut-être  si  elle  ouvre  les  yeux  et  ne  réussira  plus  à  freiner  le

torrent de larmes, se transformant ainsi en  euve qui se déversera dans la mer.

Elle se souvient d’une pauvre femme ensorcelée par son mari qui pleura jusqu’à

changer  d’état.  C’est  Euclides  qui  lui  a  raconté  cette  histoire.  Le  journaliste

travaillait  alors  à  la  télévision.  Un  après-midi,  il  avait  été  envoyé  faire  un

reportage  à  Palanca,  un  énorme  bidonville,  habité  surtout  par  des  réfugiés

venus du nord. Il devait  lmer le cas étrange d’une femme qui n’arrêtait pas de

pleurer copieusement depuis plusieurs semaines. Il se rendit sur place. On lui

montra la femme ensorcelée, ombre émaciée et sanglotante, entortillée dans des

couvertures  trempées  et  sombres.  L’eau  coulait  sur  le  sol  en  ciment  et  se

répandait dans la cour en formant une boue froide.

–  Les  chaussures  s’enfonçaient  dans  cette  boue  et  n’en  ressortaient  plus,

a rma  Euclides.  On  avait  l’impression  que  quelqu’un  vous  tirait  vers  le  bas

avec force, comme si tout le terrain était recouvert de sables mouvants. Je ne

suis  plus  jamais  retourné  là-bas.  On  m’a  raconté  que  la  femme  s’était

transformée  en  eau,  puis  évaporée,  que  la  boue  avait  séché  et  que  tout  était

rentré dans l’ordre. Le mari, que les gens accusaient d’avoir ensorcelé sa femme,

fut retrouvé mort, peu de temps après, la gorge tranchée.

Anastácia  entend  la  porte  s’ouvrir,  elle  entend  la  porte  se  refermer,  elle

enfouit le visage dans l’oreiller et respire avec force le parfum dense d’anis et de lavande.  Depuis  combien  d’années  a-t-elle  cet  oreiller  ?  Elle  ne  s’en  souvient

plus. Elle l’a rapporté d’un de ses voyages en Inde. Ou est-ce de Bali ? Sans lui,

elle ne parvient pas à s’endormir.

–  Ta  peau  a  une  odeur  bizarre,  lui  avait  avoué  Jararaca  quand  il  l’avait

connue. Tu sens les rêves.

A  présent  Anastácia  pleure.  Elle  sait  qu’elle  va  le  perdre.  Sans  lui  le  lit

semble  un  bateau  immense  prêt  à  sombrer.  Le Titanic  après  avoir  heurté

l’iceberg. Le froid. Un grand silence. Jararaca descend par l’escalier de service.

Cela fait deux jours que le gouvernement a coupé l’électricité dans la zone sud

pour  augmenter  la  pression  sur  les  révoltés.  Les  ascenseurs  ne  fonctionnent

plus. Il descend en tâtant prudemment le sol du pied. Il s’e orce de deviner les

marches  à  la  lueur  incertaine  d’une  allumette.  L’allumette  s’éteint  et  il  en

allume  une  autre.  Dans  la  cour  l’obscurité  est  moins  épaisse.  Des  étoiles

rêveuses  dansent  à  travers  le  feuillage.  Le  phosphore  lui  brûle  les  doigts.  Il

l’éteint d’un sou e. Il cherche la clé dans la poche de son pantalon.

– Bouge pas !

La  voix  derrière  lui  le  fait  sursauter.  Il  se  retourne  lentement.  Il  sent  la

présence de l’homme, solide, tranquille, avant même que celui-ci n’allume son

briquet et n’approche la  amme de la cigarette. Il l’aperçoit par intermittence,

un  type  gras,  assis  sur  une  chaise  en  plastique.  Cette  voix…  Ce  timbre

rauque… Cet accent traînant…

– Tu t’en vas déjà, mon gars, t’es prêt ?

Il distingue l’éclat du métal dans la main du tueur. Cela le dégoûte de  nir

ainsi, sans gloire, comme un oiseau dans la gueule d’un serpent.

– On te paie combien pour ce boulot ?

Il  cherche  à  gagner  du  temps.  Le  capitaine  Virgulino  aspire  lentement  la

fumée.  La  braise  de  la  cigarette  éclaire  de  nouveau  sa  face  large,  aux  traits

indiens, ses yeux amers derrière les lunettes rondes.

– Plus que ce que tu vaux.

Cette voix…

– père ?!….

L’homme jette sa cigarette et se lève.

– Cazumbi ?!

Bang !

Ou Pam ! Ou Pim ! Ou Poum ! Si Bartolomeu Catiavala était présent avec

son  ouïe  privilégiée,  il  pourrait  choisir  l’onomatopée  la  plus  appropriée  car  il

connaît la langue et l’accent propres à chaque arme. Va donc pour Bang ! En

l’occurrence Bang ! Bang !

Jararaca voit l’ombre compacte devant lui s’incliner et s’e ondrer. Il entend

un  cri  de  femme,  un  aboiement  profond,  et  aussitôt  après  la  voix  de  Luís

Mansidão.

– Ça va, chef ? J’ai descendu cette ordure…

Le garçon perché sur le mur tient fermement un pistolet entre les mains,

avec une assurance miraculeuse pour quelqu’un d’aussi frêle. Jararaca frotte une

allumette et se penche sur le corps du tueur. Du sang jaillit de sa bouche. Luís

Mansidão saute dans la cour :

– Ça fait cinq jours que ce type te  lait le train, tu sais, et moi je le quittais

pas d’une semelle.

Jararaca secoue la tête. Il ne dit rien. Anastácia arrive en courant, inquiète,

vêtue d’un simple T-shirt banc, pieds nus, et elle se colle contre son dos.

– Qui c’était ?

Le  chef  du  Commandement  nègre  se  frotte  les  yeux.  Il  a  la  tête  d’un

homme qui vient de se réveiller en sursaut. Il transpire.

– Personne, ma jolie petite blanche. Un malheureux.
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LUANDA, PALAIS DE LA HAUTE VILLE, 

QUATORZE HEURES TRENTE-HUIT MINUTES.

 

(la mort de César)

Personne  ne  tente  de  l’arrêter  pendant  qu’il  parcourt  les  corridors

silencieux du Palais. Tout le monde connaît cet homme maigre, avec une barbe

de trois jours, des yeux creusés, qui, même parfumé, même coi é, même vêtu

d’un costume bleu marine bien coupé, comme celui qu’il porte en ce moment,

acheté il y a un an à Lisbonne, de chez Hugo Boss, a toujours un air négligé et

ébahi. Un oiseau de mauvais augure, dirait le vieux Feliciano Palmares qui ne

l’a jamais aimé. Les rares fonctionnaires qu’il croise le saluent d’un léger signe

de tête. Peu se hasardent à le saluer par son nom. Beaucoup ne savent même

pas comment l’appeler. Il ne possède aucun titre, n’a jamais exhibé l’éclat d’un

galon  militaire  et,  s’il  est  riche,  il  n’en  laisse  rien  paraître.  Ici,  où  palpite

nerveusement le cœur du pouvoir, l’on se demande parfois quelle en est la part

qui lui incombe. Impossible de le dire.

– C’est un matumbola, un fantôme manœuvré par le Vieux !

Celui qui avait coutume de murmurer cela était le cardiologue qui soignait

le Président depuis un bon bout de temps. Il n’était peut-être pas si loin de la

vérité.  Jadis  on  appelait matumbola les  cadavres  ressuscités  par  la  magie  pour

servir les intérêts de sorciers puissants. Monte est d’accord avec cette dé nition.

Il l’a toujours été. Il n’a jamais été aussi d’accord qu’en cet instant précis où il

parcourt  couloir  après  couloir  de  son  pas  élastique  et  silencieux,  remuant  à

peine la tête pour répondre au salut de ceux qu’il croise. Un soldat de la garde

présidentielle  surveille  la  porte  qui  mène  aux  appartements  du  Président.  Le

Grand Inquisiteur l’écarte d’un simple claquement de doigts et entre.

La veille, dans l’après-midi, le Président avait convoqué dans son cabinet le

général responsable de la sûreté de l’État :

– Général, demanda-t-il, puis-je faire con ance à mes gardes du corps ?

Le militaire s’était e orcé de le tranquilliser :

– Absolument, Excellence !

Le Président avait néanmoins insisté :

–  Je  crains  que  les  hommes  qui  protègent  mes  arrières  ne  soient

particulièrement bien placés pour me viser en traître.

Le  général  prit  peur.  Était-ce  une  question,  une  simple  remarque  ou  le

Président  accusait-il  quelqu’un  ?  Il  expliqua  en  serrant  les  mains  avec  force

pour en cacher le tremblement qu’un agent du ministère surveillait nuit et jour

chaque garde du corps.

– Et qui surveille ces hommes ?

Le  général  baissa  la  voix.  Posément,  comme  s’il  parlait  à  un  enfant,  il

ajouta  qu’un  troisième  agent  épiait  chacun  de  ces  deux-là  et  ainsi  de  suite,

jusqu’à  arriver  de  nouveau  au  début,  comme  dans  une  ronde,  comme  un

merlan se mordant la queue, comme un carrousel infatigable, c’est-à-dire que

les  gardes  du  corps  du  Président  nissaient  par  surveiller  les  agents  du

ministère.

Le Président soupira.

– Et vous, qui vous surveille ?

Il  posa  la  question  d’un  air  distrait,  du  même  ton  égal  et  délicat  que  s’il

avait  demandé  des  nouvelles  de  la  santé  de  son  épouse,  puis  il  se  leva  et  le

congédia.  Il  savait  que  cette  simple  observation  allait  remplir  le  général

d’inquiétude. Ce qui n’était pas pour lui déplaire.

– Je veux que ces types soient toujours prêts au combat !

Monte aperçoit le Président étendu sur le grand canapé en cuir, déchaussé,

le  visage  recouvert  d’un  mouchoir  blanc.  Sur  le  mur  en  face,  l’occupant

entièrement,  un  célèbre  artiste  national  avait  recréé  un  bidonville  typique  de

Luanda avec des détritus trouvés sur les plages et sur des tas d’ordures, depuis

des vieilles portes jusqu’à des tôles métalliques tordues. L’installation surprend

les visiteurs étrangers.

–  Moi  non  plus  ça  ne  me  plaît  pas  beaucoup,  explique  d’habitude  le

Président, mais je me dois de soutenir l’art moderne.

Le  Grand  Inquisiteur  s’approche  doucement  de  l’homme  endormi.  Il

l’étudie  pendant  un  long  moment.  Il  lui  retire  précautionneusement  le

mouchoir du visage. Sous les paupières closes, les yeux du dictateur sont agités de mouvements rapides. Il rêve. Monte s’assied sur une chaise, se penche, retire

d’un étui attaché à sa jambe droite un petit revolver. Il joue avec l’arme tout en

observant le sommeil de l’homme. Le réveillera-t-il ? Oui, il veut que le Vieux

sache pourquoi il va mourir. Il n’a pas ré échi à ce qu’il fera ensuite. Les gardes

entreront en entendant le coup de feu. Il décide à cet instant qu’il ne résistera

pas. Il ne veut pas d’autres morts inutiles.

– Une balle pour toi, camarade. Une balle pour moi.

Brutus se retourne, secouant le sang de sa toge. Au lieu du poignard qu’il

vient d’enfoncer dans la chair de César il y a un instant, il tient à présent un

revolver. Ses yeux se troublent d’une haine très ancienne :

– Tu  as  été  jeune.  Il  y  a  trente  ans  tu  aurais  assassiné  le  tyran  que  tu  es

devenu. Faisons comme si tu avais tiré cette balle toi-même il y a trente ans.

Ces paroles prononcées, il fait feu.

Le Président ouvre les yeux.
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IL N’Y A PAS DE FIN HEUREUSE

 

OceanofPDF.com




RIO DE JANEIRO, BORD DE LA LAGUNE, 

APPARTEMENT DE LA FEMME 

QUE FRANCISCO PALMARES APPELLE L’ANGE BLEU, 

VINGT NOVEMBRE, SEIZE HEURES.

 

(l’apocalypse)

La femme que Francisco Palmares appelle l’Ange bleu se réveille a olée par

le  bruit  des  moteurs,  un  vacarme  métallique  qui  semble  jaillir  du  toit  et  des

murs  et  tout  engloutir.  Elle  se  bouche  les  oreilles  avec  les  mains  pour  ne  pas

être entraînée par le fracas, mais c’est inutile car il augmente et vient frapper sa

tête,  un  éclat  de  tonnerre,  de  mille  tonnerres  en  cascade,  le  sol  oscille,  ses  os

frémissent, elle pense que la  n est arrivée, elle a abusé de la poudre, elle a bu

trop de whisky, elle a tout mélangé, elle se dit que ce n’est pas juste de mourir

ainsi, son cœur galope, l’air lui manque, non, elle ne trouve pas juste de mourir

si jeune et si belle, et surtout si seule, avec ce magni que soleil tatoué autour

du  nombril,  ses  seins  de  vierge,  ses  lèvres  généreuses  fardées  de  bleu  avec

lesquelles elle attire et dévore les hommes, et elle se lève et titube et s’accroche

aux meubles pour ne pas tomber, elle voit leurs angles avancer sur elle (elle ne

s’était jamais rendu compte qu’il y avait autant d’angles dans cet appartement)

et  elle  lève  le  visage  pour  respirer  parce  qu’elle  s’enfonce,  elle  s’enfonce,  mon

Dieu !, parce que l’air lui manque, et elle pense à Francisco, elle pense que sa

dernière pensée sera pour lui, elle sent encore son odeur, les mains vigoureuses

avec lesquelles il saisit, il saisissait, ses hanches, le salaud, où est-il, ce salaud ?,

elle parvient à ouvrir la porte vitrée qui donne sur la véranda, le fracas la tire

dehors et elle voit le soleil tourner et le ciel en panique, le sang qui tombe, les

plumes qui tournoient dans le vent et qui se collent à son corps nu, le sang et

les plumes, une impossible pluie de sang et de plumes et elle se dit, alors c’est

vrai :

Ils sont venus tuer les anges.
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RIO DE JANEIRO, IPANEMA, 

CLUB FRANÇAIS, LA NUIT.

 

(il est des batailles qu’il vaut mieux perdre)

L’information  ne  paraît  pas  l’impressionner.  Euclides  insiste.  Il  élève  la

voix :

– Tu as entendu ce que je t’ai dit ?

– J’ai entendu. Le Président a cassé sa pipe…

– Et c’est tout l’e et que ça te fait ?

Francisco Palmares fronce les sourcils. Toute son attention est concentrée

sur  la  grande  carte  dans  la  salle  de  commandement.  Il  place  et  déplace  des

épingles. Il dessine des cercles à l’encre rouge autour de certaines positions. Il

entrelace ses doigts et fait craquer ses articulations. Il se retourne en n vers le

journaliste :

– Ainsi donc le Vieux a cassé sa pipe ? Il est mort comment ?

– Il est décédé pendant son sommeil, pendant qu’il faisait la sieste. Il était

d’un temps où on faisait encore la sieste. Une attaque cardiaque. C’est Monte

qui l’a trouvé…

– Monte ? Notre ami a un talent spécial pour trouver des défunts…

Il dit cela d’un air distrait et reprend son travail. Le destin de l’Angola ne

l’enthousiasme plus. Euclides s’assied sur une chaise. Il hoche la tête. Perplexe,

il caresse son épaisse moustache. L’air absorbé de l’autre l’agace :

– Je pensais que la nouvelle te ferait plaisir. La mort du Vieux va ouvrir la

voie  à  une  démocratie  pleine  et  entière.  Le  régime  vit  ses  derniers  jours.  Si

votre  aventure  avait  une  n  heureuse,  tu  m’entends  ?  Si  le  gouvernement

acceptait vos conditions ?…. Tu ne comprends donc pas, colonel ?!…. Si José

Inácio amnistie tout le monde, tu pourras retourner ensuite à Luanda…

Francisco lui fait de nouveau face. Cette fois il le  xe d’un regard intense.

Il pose une main sur son épaule. Euclides sent sa  èvre. Une tristesse sereine :

–  Je  n’y  retournerai  plus,  mon  pote.  Je  n’aurai  pas  la  joie  de  mourir  à

Luanda.  D’abord  parce  que  j’ai  rencontré  mon  destin.  Et  ensuite  nous

n’arriverons peut-être même pas à un accord avec le gouvernement, il n’y aura

peut-être pas de  n heureuse. Les choses sont en train de prendre une vilaine

tournure ici…

– Qu’est-ce que tu racontes ?

–  Tu  sais  que  nous  avons  des  ennuis…  La  nourriture  commence  à

manquer en ville et, comme disait ma grand-mère, dans une maison sans pain

tout le monde se dispute et personne n’a raison… Le mouvement est divisé, il

y  a  des  gens  qui  veulent  attaquer  les  supermarchés,  les  magasins…  Il  est

di cile de s’entendre avec certaines personnes…

– Avec Jacaré ?….

– Justement, avec Jacaré, par exemple. Beaucoup de ces gars n’ont aucune

formation politique. En Angola, nous avons vécu un processus analogue, n’est-

ce pas ? En 1975, quand le parti a décidé de recruter la racaille, les bandits des

bidonvilles, des gens habitués à faire le coup de feu… Mais ce n’était pas des

militaires,  ils  n’avaient  aucune  discipline…  Et  ensuite,  par-dessus  le  marché,

pour être quitte avec eux, on leur a donné des postes de responsabilité…

– On croirait entendre ton père…

–  Mon  père  ?  L’erreur  de  mon  père,  mon  pote,  ce  qui  l’a  perdu,  c’est  de

n’avoir jamais été capable de passer des mots aux actes. La démocratie pleine et

entière  en  Angola  ?  Non,  non,  n’y  pense  pas.  Rien  ne  changera  jamais.  Il  est

des batailles qu’il ne sert à rien de gagner et d’autres qu’il vaut mieux perdre.

– Que veux-tu dire ?

– En Angola, il sera peut-être possible de renverser le régime, mais ça ne

changera rien. Ici, au contraire, nous pourrons peut-être perdre cette bataille.

Mais après notre défaite, crois-moi, plus rien ne sera plus comme avant. Même

vaincus, nous aurons gagné.

 

OceanofPDF.com




GLORIA, FRONT EST, LA NUIT.

 

 

(rites de passage)

Euclides  sort  étourdi  du  Club  français.  Ernesto  l’attend,  couché  sur  le

trottoir, une bouteille de whisky lui servant d’oreiller, les mains croisées sur le

ventre. Ces dernières semaines il a travaillé davantage pour son propre compte

que pour Francisco. Pendant ces jours tumultueux, presque plus aucun taxi ne

circule dans la zone sud, zone libérée aux yeux du Commandement nègre, zone

occupée  de  l’avis  du  gouvernement,  et  il  est  di cile  de  trouver  un  chau eur

entièrement  disponible  ou  su samment  courageux,  ou  inconscient,  ou  doté

d’un mépris total de la vie, pour accepter n’importe quelle course.

– J’aimerais être un noir, déclare le natif de Benguela. Sa voix mélancolique

laisse  pressentir  un  emportement  inusité  chez  lui  :  je  suis  sincère.  J’aimerais

être  un  Joe  Louis,  un  Louis  Armstrong.  Un  Léopold  Senghor,  un  Aimé

Césaire. J’aimerais avoir le sens du rythme, danser comme un noir…

Ils traversent lentement la ville plongée dans la nuit. Le long de la plage, de

loin en loin, un feu brasille dans l’obscurité. Des ombres se meuvent autour en

une danse de spectres. Ce sont les campements des soldats du morro. Au coin

des rues, les ordures qui s’accumulent dégagent une puanteur insupportable. A

mesure qu’ils s’approchent de la ligne de front, à Glória – le front Est, comme

l’appelle Francisco Palmares – d’autres surgissent, maintenant en plein milieu

de  la  chaussée,  et  les  hommes  armés  se  multiplient.  Un  groupe  ordonne  à  la

voiture de s’arrêter. Une torche est braquée sur le visage d’Ernesto :

– Où est-ce que tu crois aller ?

Euclides montre sa carte de journaliste. Il tend un billet de cinquante reais.

Ils repartent. Cinq cents mètres plus loin, la rue est barrée par des pneus, des

rouleaux  de  l  de  fer  barbelé,  une  grille  improvisée.  Une  le  de  cinq  ou  six

voitures attend de pouvoir passer. De ce côté-ci une sorte de foire s’est installée,

des gens rôtissent des poulets sur de larges grils de fer, vendent des hot-dogs et de la bière, mangent et jouent aux cartes. Des jeunes gens, presque tous avec

une mitraillette en bandoulière, sont assis sur l’asphalte devant un téléviseur. Le

rugissement  du  générateur  qui  l’alimente  recouvre  tout  comme  un  rideau  de

clous.  De  l’autre  côté,  sous  le  soleil  fantastique  de  projecteurs  puissants,  des

dizaines  de  voitures  de  police  étincellent,  des  ambulances,  quatre  blindés.

Euclides  sort  de  son  véhicule.  Il  sait  que,  bien  que  la  le  soit  courte,  les

négociations prendront sans doute du temps. Il appelle cela les rites de passage.

Deux  soldats  du morro  discutent  avec  un  policier.  Quelques  petits  mètres  les

séparent. Toute une vie :

– Nous sommes pas l’ennemi, loin de là, mon vieux. T’es bien noir toi, t’es

comme nous, quoi !

– Hé là, doucement ! Je suis noir, mais je suis pas un bandit, pas du tout.

Je trime dur. Je me fourre pas dans de sales draps.

Un  autre  policier,  de  très  grande  taille,  le  visage  couvert  d’une  cagoule

noire, avec juste deux fentes étroites pour les yeux, s’approche du premier et lui

chuchote  quelque  chose  à  l’oreille.  Le  soldat  du  Commandement  nègre  le

provoque :

–  Tu  seras  toujours  le  larbin  des  blancs  ?  Réveille-toi,  mon  frère,  tu

combats les tiens. T’as pas entendu ce qu’il dit, le Weissmann ? Ce type veut

renvoyer tous les noirs en Afrique ! Le seul problème, c’est comment faire ça.

On est beaucoup. Faudra trouver un bateau grand comme le Brésil…

Il rit de bon cœur. Le policier encagoulé réagit avec colère. Il crie avec un

fort accent du Rio Grande do Sul :

– Qu’est-ce qui te fait rire, toi ?! Arrête ou je te casse la gueule !…

Euclides  remarque  qu’il  tutoie  le  soldat  et  qu’il  respecte  la  grammaire

comme  on  le  fait  seulement  dans  quelques  villes  dans  le  Sud.  On  dit  que

Mateus Weissmann a in ltré des o ciers de con ance dans les forces de police

qui  encerclent  la  zone  sud.  Bartolomeu  Catiavala  surgit  à  cet  instant  dans  sa

tenue  de  camou age  de  général  de  l’armée  angolaise  et  il  tance  le  jeune

homme. Le policier se retourne contre lui :

–  Et  toi,  pourquoi  ne  vas-tu  pas  faire  la  guerre  dans  ton  pays  ?  Ces

marginaux te paient combien ?

Catiavala  lui  fait  face.  Il  se  tient  là  si  fermement,  si  inébranlablement,

qu’on le dirait vissé au sol. Sa voix claire se superpose sans e ort au ron ement du  générateur.  La  belle  voix  de  Nat  King  Cole  avec  son  accent  limpide  de

Coimbra.

– Pourquoi tu n’enlèves pas ce masque ? Pourquoi tu ne montres pas ton

visage ? Nous pourrons alors causer. Tel que tu es, tu as l’air d’un bandit.

Un  groupe  de  policiers,  pour  la  plupart  également  encagoulés,  rejoint  les

deux premiers et tous protestent en criant et en insultant l’Angolais. Les jeunes

qui  regardaient  la  télévision  entourent  Bartolomeu.  D’autres  s’approchent  en

courant.  Euclides  craint  un  instant  qu’une  tragédie  ne  se  produise.  Sur  ces

entrefaites, Jorge Velho surgit de l’ombre.

– Du calme ! dit-il. Restons calmes !

– Commissaire ?!

Les policiers le regardent avec stupéfaction. Ils s’étonnent de le voir là, dans

le camp des insurgés, au milieu des soldats du tra c. Ces derniers, cependant,

ne savent pas qui il est. Seul Bartolomeu le reconnaît :

– Doutor, vous ne devriez pas être ici…

– Ne me dites pas ce que je dois ou ne dois pas faire. C’est ma ville. Je vais

là où je veux…

– Jorge ! l’appelle un des encagoulés. Venez de ce côté-ci.

– Non ! Je ne suis plus policier. Je suis un simple citoyen d’Ipanema. Ma

famille se trouve ici et je n’ai pas l’intention de m’en aller…

– Ces nègres racistes ont séquestré votre famille ?!

–  Ces  nègres  racistes,  comme  vous  les  appelez,  sont  des  gens  désespérés.

Nous  pourrions  tous  être  d’une  même  race.  Un  peuple  de  la  race  Brésil.

Finalement  les  Portugais  ont  inauguré  ce  pays  en  se  faisant  bou er  par  les

Indiens. Peut-il y avoir une assimilation plus complète ? Et ensuite nous nous

sommes tous bou é mutuellement – et je trouve ça génial ! Mais vous savez ce

qui s’est passé ? Certains d’entre nous se sont découverts noirs parce qu’on ne

les a pas laissés être brésiliens. Je ne veux pas que ceci se transforme en guerre

raciale. C’est ce que vous voulez, vous ?

– Personne veut ça, doutor. Personne veut ça…

– Alors, passez de ce côté-ci ! Passez donc. Venez. Deux pas su sent. Oui,

vous, vous, le blondinet, faites la même chose. Et vous le type du Sud, enlevez

votre déguisement et rejoignez-nous.

– Qu’est-ce qui se passe, commissaire ?! Vous êtes devenu fou ?…

Les policiers le regardent, scandalisés. Les jeunes soldats du tra c rient et

applaudissent. Jorge Velho regarde les uns et les autres d’un air horri é, secoue

la tête et disparaît de nouveau dans l’obscurité. Euclides est très impressionné.

Il  repense  à  tout  cela  dans  la  voiture  en  retournant  à  la  pension  Esperança.

Ernesto soupire :

– Vous avez connu Benguela autrefois ? Maintenant je ne vis plus que de

souvenirs…  Les  promenades  nocturnes  à  Massangarala  et  dans  le  quartier

Ben ca. Le quartier Ben ca au clair de lune. Tout était beau en ce temps-là…

Même le Salon bleu des Cubains et la Lanterne rouge, le dancing de Quioche.

Vous  savez  où  on  trouvait  la  meilleure             32 quissângua  à  Benguela  ?  Dans  le

quartier  derrière  le  chemin  de  fer,  quand  on  allait  à  l’école  de  la  Liga…  Je

n’arrête pas de penser aux tamariniers en  eur… Tout ça ne  nira qu’avec ma

mort.
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RIO DE JANEIRO, IMMEUBLE APOLO, 

 

APPARTEMENT DE PEDRO DE ALMEIDA.

 

(à propos de l’emplacement exact du Morro da Barriga)

La  ville  fourmille  de  journalistes,  nationaux  et  étrangers.  L’un  d’eux  est

João Falcão, un Portugais dont Euclides a fait la connaissance à Lisbonne et qui

est devenu un ami. Un jeune homme très petit, maigrichon, avec une calvitie

précoce et un pro l qui fait honneur à son nom de faucon : un nez aquilin et

e lé, des yeux qui étincellent derrière des petites lunettes rondes. Le Portugais

souhaite enregistrer une interview avec Pedro de Almeida. Ce serait possible ?

Euclides intercède en sa faveur auprès de Jararaca ; ce dernier hésite, dit non,

dit  peut-être,  oublie  l’a aire,  nit  par  accepter.  Le  jour  dit,  un  samedi,  il  le

conduit lui-même dans l’appartement du gouverneur. Après l’interview, qui se

passe bien, tous montent sur la terrasse pour admirer le panorama.

– Peut-on apercevoir d’ici le Morro da Barriga ?

Le Portugais est curieux. Il veut qu’on lui montre l’endroit exact où tout a

commencé. Jararaca fait un geste large qui englobe toute la ville, avec toutes ses

favelas, ses hauts immeubles, ses résidences de luxe, les plages, les parcs et les

jardins,  la  forêt  sombre,  les  rivières,  les  lacs  et  les  cascades.  Il  sourit,

triomphant :

– C’est exactement ici, dit-il, partout.
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RIO DE JANEIRO, RUE DU JARDIM BOTÂNICO, 

DEUX HEURES DE L’APRÈS-MIDI, SOUS UN GRAND 

SOLEIL D’ÉTÉ.

 

(la délicate construction du chaos)

Cela se passe comme dans un rêve. La voiture glisse sans bruit dans l’après-

midi immobile. Euclides a l’impression qu’ils sont à l’arrêt et que c’est la ville

qui dé le devant eux – un  lm muet – avec ses arbres  gés sous la splendeur

formidable  du  soleil,  ses  immeubles  laids,  aux  façades  sales,  le  Christ

Rédempteur  au  loin,  sur  son  immense  rocher,  les  bras  ouverts  et  tournant  le

dos. Il lit distraitement les plaques sur les magasins et les restaurants :

… “Boulangerie et Marché”…

… “Demain pied de bœuf aux pois chiches”…

… “Grand magasin d’alimentation”…

Il pense à d’autres après-midi semblables à celui-ci, dans le Huambo ou à

Benguela,  quand  le  temps  s’immobilise  et  que  dans  le  silence  immense,  au

milieu de la poussière rouge, on entend seulement, venu de très loin, le moteur

brutal d’un camion. Il a parfois la nostalgie de l’Angola. Toutefois, le pays qu’il

a aimé n’existe peut-être même plus. Le vieil Ernesto devine ses pensées :

– Vous n’avez pas la nostalgie de nos oiseaux, des  eurs de notre pays ? Je

me souviens des passereaux à bec rouge qui chantaient dans les acacias. Je pense

souvent aussi à un pied de passi ore que j’ai planté et qui a poussé et  euri. Je

jure par Dieu que je n’ai jamais vu quelque chose d’aussi joli au monde que la

eur violette de ce pied de passi ore. Je me souviens du temps où on fuyait la

ville  à  bicyclette  pour  assister  dans  le  port  à  l’arrivée  des  chalutiers.  Ou  alors

dans  le  potager  de  Lima  Gordo,  dans  le  Cavaco,  manger  des  mûres  bien

fraîches. Je me souviens du temps où on allait jouer aux cartes sous les plants

de  manioc.  Ça  remonte  à  l’époque  où  on  mettait  de  la  glu  sur  les  guiers

sauvages pour attraper des oiseaux chanteurs. Vous avez eu une enfance comme ça,  vous  ?  La  beauté  de  cette  époque  me  stupé e.  Un  jour,  quand  nous

retournerons  là-bas  –  si  nous  y  retournons  –,  est-ce  qu’il  y  aura  encore  des

acacias pourpres en  eur dans les jardins ?

La furie les attend à un coin de rue. Ils entendent d’abord un fracas violent

de vitres volant  en  éclats  et  ils  voient  ensuite une masse convulsive de jeunes

gens,  ils  entendent  les  cris  de  haine,  les  coups  de  feu.  Euclides  remarque  un

gros homme agenouillé sur l’asphalte.

– Arrêtez-vous ici !

Un grand adolescent maigre en bermuda, portant un T-shirt avec la tête de

Jacaré et le titre de son disque, Noir de naissance, appuie un pistolet contre la

nuque du gros homme et tire.

– Allons-nous-en ! dit Ernesto. Nous ne pouvons rien faire.

Euclides regarde à travers la vitre et il a encore le temps de voir les gamins

bourrer  de  coups  de  pied  le  corps  du  commerçant.  D’autres  sortent  de  la

boutique chargés de caisses de légumes. De biscuits. De cannettes de boissons

gazeuses.  L’adolescent  qui  semble  commander  l’attaque  arrache  un  petit

écriteau blanc dans une plate-bande du jardin de l’immeuble en face et se met

à danser avec.

L’écriteau porte, écrit à l’encre noire :

“Attention – Poison.”

On distingue sous ces mots le dessin d’une tête de mort avec deux tibias

entrecroisés. Euclides se souvient de Luanda. Il comprend que le rêve a pris  n.

Quelques  instants  plus  tard,  ils  sont  devant  l’immeuble  d’Anastácia.  Euclides

monte  et  tombe  dans  les  bras  de  la  femme.  Il  n’arrive  plus  à  parler.  Il  pleure

comme un enfant.
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RIO DE JANEIRO, BORD DE LA LAGUNE, 

APPARTEMENT DE LA FEMME 

QUE FRANCISCO PALMARES APPELLE 

L’ANGE BLEU. LA NUIT.

 

(jusqu’au bout)

Sa peau est si translucide qu’elle laisse voir les veines comme des  euves à

la dérive sur un sol lumineux. Francisco les suit doucement du bout du doigt,

il découvre leur origine. Il les nomme :

– Cuanza… Jombo… Luando… Cunhinga…

La femme rit. Le mystère de ces noms l’e raie :

– Qu’est-ce que ça signi e ?

– Je suis en train de te cartographier. Voici la côte angolaise. Le Brésil est

situé de ce côté-là. Voici maintenant le Japurá… le Negro… le Madeira… le

São Manoel… le Xingu…

L’Amazone  se  perd  dans  la  forêt  humide  du  sexe.  Francisco  dépose  un

baiser  sur  le  soleil  bleu  entourant  le  nombril  ;  il  goûte  de  la  langue  le  sel  de

cette peau si claire et il en perçoit le frémissement, l’inquiétude. La voix de la

femme est rauque, hésitante :

– Je ne sais jamais si tu vas revenir… Pourquoi tu ne restes pas avec moi

pour toujours ?…. Pourquoi tu ne renonces pas à tout pour rester comme ça,

près de moi, à me garder dans tes bras…

Il récite :

– Je suis de ceux qui vont jusqu’au bout.

La phrase est de Mário de Sá Carneiro dans une lettre à Fernando Pessoa.

Il continue :

– Je trouve belle sur le plan artistique cette impossibilité de renoncer.

La femme saisit sa tête et la pousse vers le bas. Elle soupire :

– Parfois tu me fais penser à un acteur. Quand tu parles, on a l’impression

que tes paroles ne sont pas de toi. Ou, pire encore, on a l’impression que tu te

trompes  de  répartie.  Maintenant,  par  exemple,  tu  aurais  dû  dire  que  tu

m’aimes. Dis : je t’aime…

– Je t’aime.

– Tu dois dire ce genre de chose avec plus de conviction. Tu dois dire aussi

que tu me trouves séduisante…

– Je te trouve très jolie…

– Allons… fais un e ort. Je suis beaucoup plus belle que ça…

Francisco  la  regarde  en  silence.  La  beauté  de  l’Ange  bleu  n’est  pas  une

beauté paisible, comme celle que l’on attend de la fulgurance d’un paysage, par

exemple.  Au  contraire  :  la  perfection  de  ce  corps  inquiète  et  rend  amer.  Les

gestes, le regard  bleu  profond  emplissent  d’angoisse tout  ce qui entoure cette

femme :

– J’ai peur de m’éprendre de toi.

La femme bondit hors du lit, elle va au salon, ouvre la grande fenêtre vitrée

qui donne sur la véranda. De là où il est, Francisco voit nettement en elle un

ange bleu. Il pense aux femmes qui ont dormi sur sa poitrine et qu’il n’a pas su

ou pas voulu aimer. Il ferme les yeux un instant. Quand il les rouvre, elle est

debout devant lui.

– Je ne supporte plus ça. Il vaut mieux que tu ne reviennes pas ici.

– Bien.

Francisco regarde ses mains. Les paumes claires, la ligne de vie brisée à un

centimètre du poignet. Il n’a jamais su ce que cela signi ait. Ses doigts longs et

e lés tremblent légèrement. Un jour, à Lisbonne, une gitane a tenté de lui lire

l’avenir. Ce qu’elle a vu l’a e rayée. Elle l’a dévisagé d’un air perplexe et a crié à

sa complice :

– Merde alors ! Ce type n’existe pas !

Il les reni e. Elles sentent la fumée, la poudre. Elles ont une odeur de sang.

Au dehors, une guerre commence.

– Ils viendront, dit-il. Ils viendront tuer les anges.
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APPARTEMENT D’ANASTÁCIA HADOCK LOBO, 

LA NUIT.

 

(l’impalpable matière dont sont pétris les songes)

Il  voit  deux  femmes  agenouillées  sur  le  sable  de  la  plage.  Elles  sont

entièrement vêtues de blanc – un foulard leur couvre la tête, elles portent une

chemise avec des manches bou antes, une jupe longue –, silhouettes éclatantes

comme  deux  déchirures  claires  dans  un  ciel  sombre  de  tempête.  Leurs  bras

noirs sont tendus et leurs paumes ouvertes en une prière muette. Euclides ne

parvient pas à distinguer leurs visages. Il se rend compte que quelque chose est

planté  dans  le  sable  devant  elles…  des  eurs…  des  tiges  de  graminées…  des

petites  baguettes.  Il  ne  sait  pas  ce  que  cela  peut  être.  Il  essaie  de  s’approcher.

Mais le vent le repousse en arrière. Une des femmes se retourne et il reconnaît

le petit visage sillonné de  nes rides de dona Felicidade. Sa mère le regarde avec

appréhension. Elle lui parle en umbundo :

– Mon  ls, un lion, même petit, n’en est pas moins un lion.

Il entend des cris. Il se retourne. Un jeune homme aux grands yeux noirs,

coi é d’un chapeau de feutre, le dévisage avec une expression glaciale. Il parle

d’une voix de vieillard, rauque et sibilante :

– Il n’y a personne ici…

Euclides sait que ce n’est pas réel. Il a bu le thé d’Anastácia, mais cette fois

c’est lui qui lui a demandé de le préparer. Il avait très envie de partir de là, de

s’enfuir, d’aller là où on ne pourrait jamais le retrouver. Il voulait un conseil,

une caresse, entendre de nouveau la voix de sa mère. Ce qu’il entend, toutefois,

ce sont des cris. Des coups de feu. Il comprend que le tumulte vient du dehors,

c’est-à-dire de l’espace extérieur à celui où il se meut. Il fait un e ort immense

pour ouvrir les yeux. Il  essaie  de  se  mettre  debout. Il entend la voix inquiète

d’Anastácia :

– Reviens, mon chéri, reviens immédiatement.

Le  jeune  homme  devant  lui  se  transforme  en  gecko,  puis  en  un  vieil

albinos  aux  yeux  tristes,  avec  une  peau  si  claire  qu’elle  l’éblouit.  Le  vieux

grimpe aux murs, atteint le plafond et reste suspendu là-haut. Il le regarde avec

pitié. Il murmure :

– Nous sommes pétris de la même matière que les songes.

Anastácia lui crie :

– Il faut que nous sortions d’ici. Viens. Nous allons essayer par la porte de

service.

Euclides parvient à secouer la tête. Il se lève. Il croit se lever. Le gecko rit

sur le mur devant lui. Un éclat de rire âpre. Il ouvre les yeux et aperçoit Jacaré

debout  à  la  porte  de  la  cuisine  qui  donne  sur  l’escalier  de  service,  avec  une

mitraillette  dans  les  mains.  Il  est  habillé  de  noir,  pantalon,  chaussures  de

tennis, T-shirt avec  l’inscription  “100  %  nègre”. Un énorme cafard vivant est

suspendu à son cou par une espèce de collier en argent avec des cristaux bleus.

Francisco  Palmares  lui  avait  parlé  de  cela.  Un  styliste  américain,  Jared  Gold,

vend à Los Angeles  des  pendeloques  en  cristal de Swarovski auxquelles il  xe

des cafards géants de Madagascar. Les insectes prisonniers résistent environ un

an et demi.

–  Les  cafards  sont  des  êtres  prodigieux,  lui  avait  dit  Francisco  avec

enthousiasme. Aucun être humain ne vaut un cafard.

Euclides distingue les antennes qui s’agitent. Les bras de quelqu’un sur le

point  de  se  noyer  et  qui  crie  au  secours.  Deux  gamins  épient  derrière  Jacaré.

L’homme  pose  son  arme  sur  une  chaise,  avance,  écarte  Euclides  d’une

bourrade, attrape Anastácia par le bras droit, le tord et la force à s’agenouiller.

– Sale garce ! Je veux te voir me supplier pour ta vie…

Il la gi e. Il lui crache au visage :

– Maintenant, Jararaca va devoir m’écouter, crie-t-il. Il se retourne vers les

gamins : prenez le gnome et allons-nous-en ! Vite !….

Euclides  sent  qu’on  l’attrape  à  bras-le-corps  et  qu’on  le  traîne  au  bas  de

l’escalier. Il s’évanouit.
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(des mauvaises nouvelles)

Jararaca pose le téléphone. Il se retourne d’un air halluciné vers Francisco

Palmares.

– Jacaré a kidnappé Anastácia…

Cela fait plus de deux semaines que le rappeur cause des problèmes. A la

dernière réunion des chefs du Commandement nègre, il a proposé d’exiger une

rançon  du  gouvernement  brésilien.  Ensuite  ils  fuiraient.  Les  soldats  qui

l’accompagnent  ont  commis  des  délits  un  peu partout dans la ville : pillages,

vols  à  main  armée,  tabassages.  Il  y  a  une  semaine  Jararaca  a  fait  fusiller  six

jeunes accusés d’avoir violé une journaliste française.

– Le salaud a kidnappé Anastácia ?! Qu’est-ce qu’il veut ?

– Un million de dollars ! Il veut que j’exige du gouvernement un million

de dollars et un avion pour l’emmener à La Havane…

– Où est-ce qu’il est ?….

– Sur le Morro do Pavão, j’imagine… Pourquoi ?

–  Quelqu’un  doit  aller  là-bas  et  mettre  n  à  cette  histoire  de  fous.

L’irresponsabilité de ce type peut faire tout échouer.

– Non, non. Il faut ré échir. Et Anastácia ?

–  Il  faut  faire  quelque  chose,  merde  !  Tu  m’as  dit  toi-même  que  le

gouvernement est en train de perdre patience. Weissmann veut entrer avec la

troupe…

– Ils ont aussi kidnappé Euclides…

– Euclides ?!

Francisco  s’assoit  sur  une  chaise,  ferme  les  yeux,  se  prend  la  tête  à  deux

mains.  Le  téléphone  sonne  et  Jararaca  répond.  Il  pâlit.  Il  murmure  quelque

chose. Il couvre le micro et chuchote :

– C’est Pedro Bueno. Il dit qu’on tire des coups de feu à Glória…

Il  raccroche.  Il  explique  qu’un  violent  échange  de  coups  de  feu  a

commencé il y a quelques minutes, sur le front Est, entre la police et les soldats

du tra c.

–  Ça  a  dégénéré,  colonel,  ça  a  salement  dégénéré.  Bueno  dit  que  José

Inácio a autorisé l’armée à attaquer.

– Je vais là-bas. C’est peut-être des mujimbo…

–  Des  quoi  ?!  Pourquoi  tu  ne  parles  pas  une  langue  correcte  ?  Je  ne

comprends rien à vos dialectes africains, ok ?….

– Je dis que c’est peut-être des rumeurs. Il vaut mieux s’en assurer…

– D’accord ! Prends quelques frères et, après, dis-moi ce qui se passe. Ah,

encore une chose, ne touche pas à Jacaré, colonel. Tiens-toi à carreau. Je m’en

occupe moi-même.
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IPANEMA, ASSOCIATION DES HABITANTS 

DU MORRO DU PAVAO / BELVÉDÈRE SEPTIÈME CIEL, MORRO DOIS IRMAOS, AUBE DU 20 NOVEMBRE.

 

(la tempête)

Ce  vent  descendait  depuis  plusieurs  jours  de  l’équateur,  anxieux,  ardent,

fuyant l’obscurité oppressante des grandes forêts tropicales. Il se coula le long

de  dos  en  sueur  d’Indiens,  de  lentes  pirogues  se  croisant  sur  les  euves,  de

papillons papillonnant autour des yeux rêveurs des caïmans. Il passa ensuite en

courant  au-dessus  des  plages  blanches  du  Ceará,  des  eaux  lumineuses  de

Fernando de Noronha et continua à descendre jusqu’à se heurter à l’immense

masse  d’air  froid  venue  du  sud,  des  glaces  de  l’Antarctique,  dans  laquelle  il

pénétra alors, remontant en spirale, et à mesure qu’il s’élevait il se refroidissait,

l’humidité  s’était  condensée  et  il  commença  à  pleuvoir.  Les  premières  averses

tombèrent  violemment  en  mer  à  un  moment  où  déjà  la  nuit  poussait  les

poissons vers la solitude des abîmes.

Serpentin, de garde à la porte de l’Association des habitants du Morro do

Pavão, sent sur son visage la gi e froide et sourit. C’est comme si on lui avait

aéré  l’âme.  Il  a  reçu  ce  surnom  parce  qu’en  marchant  il  ondule  des  hanches

comme un serpentin lancé en l’air dans l’euphorie du carnaval.

– T’es vraiment une femme ?

Il n’a jamais su quoi répondre à cette provocation. Il secoue délicatement

ses fausses tresses blondes, soupire :

– Il y a des jours.

Il  avait  fréquenté  les  jardins  de  Flamengo,  Cinelândia,  les  toilettes  de  la

Central do Brasil. Il fut un temps où tout pouvait arriver dans les toilettes de la

Central  do  Brasil.  Serpentin  pousse  un  profond  soupir.  Les  folles  folâtraient

joyeusement devant tout le monde. Lui sni ait à cœur joie. Il buvait comme

un trou. C’est Jacaré qui l’a sauvé en lui donnant une arme et un sens à sa vie. Serpentin  se  révéla  être  un  soldat  courageux  comme  peu  le  sont,  cruel  et

inventif,  habile  au  couteau,  excellent  tireur  et,  qui  plus  est,  dèle  à  son  chef.

Tout  le  monde  sur  le morro sait  que  Serpentin  est  amoureux  de  lui.  Le  vent

fouette son visage. Il entend les gémissements désespérés d’Anastácia, les cris de

Jacaré, les ordres, les hurlements et cela l’énerve. Il enlève son T-shirt et s’o re à

la pluie. Il a un torse féminin, gracile, soigneusement épilé. Un éclair illumine

subitement  les  chemins  boueux,  la  silhouette  d’un  chien  qui  s’enfuit,  les

baraques  surplombant  l’obscurité  épaisse  de  la  nuit,  et  immédiatement  après

l’air est secoué par le fracas du premier coup de tonnerre. Serpentin force ses

oreilles, non pas à écouter les gémissements qui s’échappent de là-dedans, du

siège de l’Association des habitants, mais au contraire à les fuir. Il tente d’isoler

chaque  son  du  grondement  sourd  du  tonnerre.  Les  pleurs  du  chien.

L’écoulement de l’eau. Les craquements du fer et du bois. Les coups de feu. Ce

sont réellement des coups de feu ? Il transpire. Il brûle de  èvre sous la pluie. Il

pleure. C’est lui qui a ligoté la femme. Lui-même qui l’a déshabillée et o erte,

ainsi préparée, à l’homme qu’il aime. Il est content qu’elle sou re. Il voudrait la

voir  morte.  Mais,  étrangement,  il  désire  aussi  être  à  sa  place.  Imaginer  cela

l’excite. Il ôte son bermuda et il est nu. Il pose son arme par terre. Il s’appuie

de la main gauche à la porte de la grande baraque et de l’autre il cherche son

sexe.  Le  téléphone  enfermé  dans  un  sac  en  plastique  au  fond  de  la  poche  du

bermuda vibre avec un  n bourdonnement anxieux, mais il ne l’entend pas. Il

n’entend pas non plus le coup de feu qui lui vole la vie.

 

(la triste  n de Jacaré)

Le morro  bouge  !  Francisco  Palmares  en  a  la  certitude,  le  Morro  Dois

Irmãos est en train de glisser, poussé par la furie de l’orage, et les hautes pierres,

la boue, tous les arbres vont bientôt s’e ondrer dans l’obscurité hululante de la

mer. A côté de lui, Jararaca braille des ordres qui se perdent, emportés eux aussi

par les violentes rafales de vent. Pajeú s’approche d’eux, se penche vers le chef

et  lui  tend  un  téléphone  portable.  L’autre  répond.  Ce  qu’il  entend  semble  le

réjouir. Il lâche un éclat de rire féroce. Francisco s’étonne :

– Qu’est-ce qui se passe ?

– Mansidão a attrapé Jacaré…

– Et Anastácia ?

– Elle est vivante. Euclides aussi…

– On peut les sortir de là-bas ? Ils seraient plus en sûreté sur le Morro da

Barriga.

– Comment ça ?! Le front Est est tombé. Tu le sais bien, tu arrives de là-

bas.  Mansidão  dit  que  la  troupe  encercle  déjà  le  Pavão,  le  Pavãosinho,  le

Cantagalo, impossible d’en sortir…

Jararaca est cramponné au téléphone. Il est transformé. Ses yeux étincellent

de colère. Il marche à grands pas, écartant les soldats, sautant sur les caisses de

munitions  éparses  sur  le  sol.  De  sa  main  libre  il  secoue  violemment  la

balustrade en bois qui protège le belvédère. Il crie des instructions à Mansidão :

–  D’abord  tu  coupes  les  cheveux  de  ce  macaque.  Ensuite  tu  lui  coupes

l’oreille et tu la lui donnes à bou er…

Maintenant il parle à Jacaré. Il l’insulte. Il hurle comme un possédé :

– C’est bon ? Maintenant, tu vas bou er l’autre…

Il parle de nouveau à Mansidão :

–  Coupe-lui  la  bite.  Coupe-lui  les  pieds.  Trouve  une  machette,  bordel  !

N’importe quoi de tranchant, et coupe-lui les pieds. Bien ! Tu les as coupés ? Je

veux l’entendre crier…

C’en est trop pour Francisco. Il s’éloigne. Il se tient à un arbre et vomit. Le

soleil  émerge  à  nouveau  de  sous  les  nuages  bas  et  projette  sur  la  ville  une

lumière douce, vigoureuse et humide, une fulgurance inaugurale, semblable à

celle qui a dû révéler le premier matin du monde. Une eau verte coule le long

des immeubles.  Ils  semblent  épuisés,  perplexes, fantômes  des bâtiments qu’ils

ont été. Les jeunes soldats du Commandement nègre eux aussi sont pareils. Ils

regardent en silence la colonne de blindés qui avance pesamment en labourant

l’asphalte, le long de l’avenue Vieira Souto.
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LUANDA, BRASSERIE BIKER. OCTOBRE. 

UN DOUX CRÉPUSCULE.

 

(il joue le cavalier et il gagne)

S’il  était  une  pièce  dans  un  jeu  d’échecs,  pense-t-il,  il  aimerait  être  un

cavalier. Il joue seul, assis dans un coin du café. De temps à autre, par pur vice

professionnel, il lève les yeux de l’échiquier et épie la rue. Il se sent plus protégé

ainsi,  face  à  l’entrée.  Il  ne  parvient  pas  à  tourner  le  dos  à  une  porte  sans  se

sentir nerveux. Un cavalier, ça saute par-dessus les obstacles. C’est imprévisible.

Ça a une grande liberté de mouvement. Non, évidemment, il n’a jamais été un

cavalier.  Pour  tout  le  monde  il  a  été  toute  sa  vie  un  pion,  un  simple  pion,

exécutant les ordres d’un roi lointain. A présent, toutefois, il se sent un cavalier.

Il  joue.  Il  tourne  l’échiquier.  Monte  contre  Monte.  A  Luanda,  personne  ne

recherche  sa  compagnie  pour  jouer.  Les  gens  ont  changé  son  nom,  ils

l’appellent Mort. Comme cela, tout simplement, Mort. Autour de lui, où qu’il

aille, un dôme de silence s’installe. Les gens passent furtivement à côté de lui,

ils susurrent, marchent sur la pointe des pieds. Même les chiens.

– Je ne plaisante pas, murmure-t-il. Même ces cons de chiens !

Les chiens n’osent pas aboyer quand il passe. Il joue. Il tourne de nouveau

l’échiquier. Et puis, qu’ils aillent se faire foutre, il n’a jamais aimé les chiens !

– Sur la pointe des pieds, les cons, je les ai vus !

Un  des  serveurs  l’a  entendu  et  accourt  aussitôt,  plein  de  sollicitude,  lui

faisant comme une large révérence :

– Oui, chef, vous voulez un autre café ?

Monte hésite.

– Pourquoi pas, camarade. Pourquoi pas, et apporte-moi aussi un gâteau à

la crème.

On  a  recommencé  à  faire  des  gâteaux  à  la  crème  à  Luanda,  comme  à

l’époque  coloniale,  et  ils  sont  bons.  La  ville  est  pleine  de  nouveaux  cafés,  de pâtisseries, de bars, de restaurants, certains installés dans des édi ces modernes,

en verre et en béton, d’autres dans les immeubles fatigués de la ville basse, mais

aucun  ne  lui  plaît  autant  que  la  vieille  Biker.  Là-dedans,  pour  une  raison

quelconque, il se sent plus vivant. Vivant ! Autrefois il n’avait pas pleinement

conscience  du  miracle  de  la  vie.  Il  laissait  les  jours  l’entraîner.  Une  brindille

emportée  par  les  eaux  de  la  rivière.  Autrefois,  il  méritait  le  nom  qu’on  lui

donne aujourd’hui – le Mort. Il y a quelques mois, comme disait le type qui

fut  le  médecin  du  Vieux,  il  était  vraiment  un  zombi.  Maintenant,  il  s’est

réveillé et voit le monde avec d’autres yeux :

– Ça a été comme de changer un téléviseur noir et blanc pour un appareil

en couleur et avec di usion de parfums.

Il  n’avait  pas  l’intention  de  continuer  à  vivre  encore  longtemps  lorsque,

après  avoir  été  libéré  par  Palmares,  il  était  retourné  en  Angola.  A  propos,

Francisco est devenu un héros. Le général Rufo a inauguré une rue qui porte

son nom.

– Les revirements du monde !….

Monte  a  pris  l’habitude  de  se  parler  à  lui-même.  Rufo  ne  l’aime  pas.  La

première  chose  qu’il  a  faite  après  avoir  pris  le  pouvoir  dans  un  “coup  d’État

démocratique” (d’après le discours o ciel), ç’a été de le licencier.

– Je ne veux pas que le Mort rôde par ici.

Il a écarté tous ceux qui étaient liés au Vieux. Au ministère, on lui a fermé

toutes  les  portes.  Ses  anciens  collaborateurs  ont  cessé  de  le  saluer.  Certains

changent  de  trottoir  quand  ils  l’aperçoivent  dans  la  rue.  D’autres  baissent  les

yeux. Ils font comme s’ils étaient invisibles.

– Putain ! Les revirements du monde !

Le serveur lui apporte le café et le gâteau à la crème.

–  C’est  tout  à  fait  ça,  chef.  C’est  tout  à  fait  vrai.  Voilà  pourquoi  je  me

souviens toujours de ce que mon père disait : le vent ne brise pas les branches

qui savent ployer.

Un garçon philosophe ! Lui au moins lui parle. Monte goûte le gâteau. Il

aime sentir la pâte feuilletée se briser entre ses dents et ensuite la douceur suave

de la crème. La mort du Vieux lui a rendu la vie. Il y a des gens qui meurent et

personne ne s’en aperçoit. Lui, au contraire, a repris vie, mais tous le regardent

comme s’il était toujours mort. Ils ne se rendent pas compte que quelques mois plus tôt il n’aurait jamais eu l’idée de commander un gâteau à la crème. Il est

tellement absorbé, tellement penché sur lui-même, si stupéfait par sa nouvelle

condition, par les couleurs de la vie et ses parfums que, bien qu’assis face à la

porte, il ne la voit pas entrer :

–  Je  te  trouve  bien  changé,  camarade  commissaire…  Je  peux  encore

t’appeler comme ça ?…. Je ne sais pas, tu as rajeuni…

Monte se lève, embarrassé. Il s’étrangle presque :

– C’est toi ! En n ! Je pensais que tu ne viendrais pas.

– J’arrive toujours en retard. C’est une question de principe…

Il ne l’a pas vue depuis les funérailles du Vieux. Il la trouve di érente, elle

aussi.  Plus  grande.  Les  épaules  plus  larges.  La  beauté  arrogante,  qui  e rayait

tant  de  gens,  est  tempérée  à  présent  par  une  mélancolie  subtile.  Il  lui  avance

une chaise :

– Assieds-toi, princesse. Nous avons des tas de choses à nous dire.

– C’est vrai. Nous ne nous sommes jamais beaucoup parlé, n’est-ce pas ?

– Non. Tu n’as jamais éprouvé de sympathie pour moi…

– Moi ? Tu délires, mon vieux, tu aurais voulu des bisous ?! Personne n’a de

sympathie pour les bourreaux !

Florzinha carnivore. Florzinha cruelle. Petite  eur hérissée d’épines. Monte

la  regarde  avec  tendresse.  Rien  de  ce  qu’elle  dit  ne  pourra  l’o enser.  Il  lui

montre une enveloppe.

– Tu sais ce que c’est ?

– Non…

–  Les  papiers  de  Francisco.  Les  papiers  qui  se  trouvaient  chez  le  vieux

Feliciano Palmares. Il t’a dit où ils étaient cachés, mais il ne t’a jamais expliqué

ce que c’était…

– C’étaient des  documents  compromettants pour mon père, non ?! Je ne

sais pas, des a aires…

Monte la sent tendue. Elle ne sait pas ce qui l’attend.

– Non. C’est plus grave, tu dois te préparer. Francisco m’a demandé de te

remettre  ces  papiers.  C’est  la  dernière  chose  qu’il  m’ait  demandée.  J’ai

beaucoup  hésité.  Entre-temps  il  nous  a  quitté,  le  Vieux  aussi,  et  ici,  au  pays,

tout  a  changé.  Rufo  a  pris  le  pouvoir.  Toi,  tu  es  retournée  à  Berlin.  Bref,  je

trouve que tu as le droit de savoir.

Florzinha  lui  arrache  l’enveloppe  des  mains.  Elle  semble  furieuse.  Mais

Monte  sait  que  c’est  de  la  peur.  Il  existe  de  bons  acteurs  –  et  il  en  a  connu

plusieurs  –  qui  savent  dissimuler  leur  inquiétude.  Ils  ont  le  cœur  qui  bat  la

chamade, mais leur  regard  demeure  indi érent. Avec lui c’est inutile, ce n’est

pas la peine. La peur dégage une odeur. Le Grand Inquisiteur a appris à sentir

les émotions. Lors des interrogatoires, il fermait les yeux et se taisait. Il restait

ainsi  les  yeux  fermés  de  longs  moments,  airant  sa  proie,  et  quand  il  les

rouvrait, il savait tout, ce qui était vrai et ce qui était mensonge. Personne ne

réussissait à le tromper. Il se penche en avant et voit la femme se transformer

pendant  qu’elle  lit  les  papiers.  Ses  doigts  deviennent  rigides.  Son  visage  se

durcit. Bientôt elle se sentira glacée. Elle lèvera la main gauche pour protéger

son  cou.  Elle  se  mettra  à  transpirer.  La  stupéfaction.  La  douleur  fulgurante

dans la poitrine. La rage :

– C’est vrai ?!

– Je regrette beaucoup, princesse.

– Toi… tu le savais ?

Monte hausse les épaules. Se passait-il quelque chose, dans ce trou étroit,

qu’il ne sache pas ? La femme lâche les papiers. Elle frappe la table de sa paume

grande ouverte.

– Le salaud ! Le grand salaud ! Qu’il soit maudit !

Florzinha pleure. Monte balaie le café du regard. Les gens feignent de ne

s’apercevoir  de  rien.  Certains  se  lèvent,  paient  l’addition  au  comptoir  et

sortent. Ils savent qu’elle n’a plus aucun pouvoir. Mais elle restera toujours la

Première  Fille.  De  lui  ils  ne  savent  pas  grand-chose.  Presque  rien.

Intuitivement ils le craignent.

– Pourquoi personne ne m’a jamais rien dit ?

– Est-ce qu’on aurait pu ?

– Francisco aurait pu…

–  Francisco  ?!  Francisco  encore  moins  que  nous.  C’est  ce  secret  qui  le

protégeait.

– Je n’ai jamais rien soupçonné. Je n’ai pas soupçonné…

Monte rassemble les papiers et les glisse de nouveau dans l’enveloppe. Il la

pose sur la table et soupire :

– Qu’est-ce que je fais de ça ?

Ça, c’était la vie de sa mère. Ou plutôt sa mort. Les rapports minutieux, si

cruels,  si  cruellement  naïfs,  des  deux  agents  spéciaux  qui  l’avaient  surprise

pendant qu’elle peignait la mer sur la plage des Veados et qui l’avaient violée et

égorgée,  emportant  ensuite  sa  montre  et  son  porte-monnaie  pour  que  tous

pensent qu’il s’agissait d’un simple crime sans histoires.

– Ta mère était une femme qui avait des idéaux. Une communiste ! Elle n’a

jamais voulu de protection. Elle pensait que le peuple la protégerait. Mais avec

le  temps  elle  était  devenue  gênante.  Elle  savait  beaucoup  de  choses  et

n’acceptait  pas  les  changements.  De  plus  elle  était  follement  jalouse  des

maîtresses  du  Vieux.  Elle  lui  faisait  une  vie  infernale.  Tôt  ou  tard  elle  aurait

parlé.

– Donc, il n’y avait pas d’autre solution ?

Monte  sait  que  ce  qu’il  dira  lui  sera  préjudiciable.  Mais  il  ne  demandera

pas pardon. Il ne baissera pas les yeux. Il a tué le roi. Il a réglé ses comptes avec

le  passé.  Il  est  un  cavalier  et  il  est  libre.  Il  allume  une  cigarette.  Il  se  promet

d’arrêter de fumer. Il a déjà arrêté des centaines de fois. Avant, cependant, il lui

manquait une bonne raison. Maintenant il en a une – il veut vivre.

– Non, princesse, il n’y en avait pas. Je le regrette beaucoup.

Il regrette beaucoup. Il ne sait pas si en fait il regrette quoi que ce soit. Il

voit  la  femme  saisir  l’enveloppe  (avec  des  doigts  tremblants)  et  se  lever.  Il  la

voit  sortir  dans  la  rue,  dans  la  nuit  qui  s’abat  brutalement  sur  la  ville,  petite

eur déjà fanée. Il éteint sa cigarette. Il l’écrase furieusement dans le cendrier.

Non, il ne fumera plus jamais.
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BUDAPEST, HÔTEL GELLERT,

PAR UN MATIN D’HIVER.

 

(après la fuite, la neige : l’immensité)

Euclides  ferme  les  yeux.  Ainsi,  les  yeux  fermés,  le  bruit  augmente.  La

rumeur  de  l’eau  se  répercute  sur  la  haute  voûte  et  redescend  ensuite,  plus

ample et plus sonore, mêlée au vague bavardage des baigneurs autour de lui. Il

sent son corps se dissoudre peu à peu comme un morceau de sucre brun dans

une  tasse  de  thé.  Assis  dans  un  coin  de  la  piscine,  avec  juste  la  tête  hors  de

l’eau, il pourrait passer pour un homme de stature normale. Assis, il est en n

au  niveau  des  autres,  ce  n’est  que  lorsqu’il  se  met  debout  qu’il  est  plus  petit

qu’eux. Beaucoup plus petit. Malgré cela, et même les yeux fermés, il sait qu’il

continue  à  être  au  centre  de  l’attention. Fekete.  Il  a  l’impression  que  le  mot,

tantôt hostile, tantôt stupéfait, tantôt chuchoté, se propage d’un côté à l’autre

en faisant des ricochets – Fekete, feeekeeete, feekeeeteeee – se multipliant, vibrant,

s’évanouissant  jusqu’à  sombrer  nalement  dans  la  moiteur  générale.  Il  sait  ce

que  ce  mot  signi e  :  Noir.  Nègre.  Négro.  Moricaud.  Il  connaît  le  mot  dans

plusieurs langues : swart, sort, zwart, schwartz, musta, nègre, prieto, burakku. Il

ouvre les yeux, les tourne lentement vers les murs d’un bleu outremer, décorés

d’élégants dessins de plantes et de visages dans le style Art déco et les pose sur

les gros hommes très pâles, blafards, assis sur les marches en face de lui, certains

entièrement nus, d’autres avec un petit tablier d’un blanc sale noué autour de

la taille. Ils lui font penser à des hippopotames mélancoliques  ottant dans une

mare.  Non,  il  n’a  jamais  vu  d’hippopotames,  sauf  dans  un  jardin  zoologique.

Les  Européens  trouvent  cela  étrange.  Ils  sont  convaincus  qu’en  Afrique  il  y  a

partout  des  hippopotames,  des  lions,  des  éléphants.  Euclides  sourit.  Un  petit

vieux  assis  à  quelques  mètres  devant  lui  sous  l’eau  bouillante  qui  jaillit  d’une

petite  fontaine  lui  rend  son  sourire.  La  fontaine  est  surplombée  par  une

sculpture  représentant  deux  garçonnets,  un  couple,  chevauchant  une  énorme tortue. Le journaliste étudie attentivement les deux  gurines : au lieu de pieds

humains,  de  cinq  doigts  bien  dessinés,  les  créatures  sont  dotées  de  longues

pattes aplaties de grenouille. Il les regarde à présent avec plus de sympathie. Les

enfants sont une erreur – comme lui. Il saute du banc et nage jusqu’à l’escalier.

Patience.  Certaines  erreurs  peuvent  être  plus  belles  que  la  vie.  Il  en le  des

sandales  en  caoutchouc  et  une  vieille  robe  de  chambre  en  soie  ornée  d’un

dragon  crachant  du  feu,  traverse  lentement  la  salle  de  douches,  la  zone  des

massages,  les  cabines  aux  lits  étroits  où  on  peut  faire  la  sieste  après  les  bains,

sentant  que  les  conversations  s’interrompent  à  son  passage.  Un  immense

homme  musclé,  avec  une  moustache  encore  plus  fournie  que  la  sienne,  lui

ouvre la porte menant à la piscine principale.

C’est comme une naissance.

Une clarté suave, dorée, se répand à travers les vitraux de la coupole, là-bas

tout  en  haut,  se  coule  le  long  des  hautes  colonnes  en  marbre  et  scintille  sur

l’eau. La piscine principale est mixte. Des hommes et des femmes, presque tous

très  âgés,  avancent  en  brasses  lentes,  tournant  toujours  dans  le  sens  contraire

aux aiguilles d’une montre. Sur les parois de la piscine des  èches indiquent la

direction à suivre. Euclides en le un bonnet, des lunettes de plongée et se joint

à  la  procession.  Il  nage  une  demi-heure.  En  sortant  il  jette  un  coup  d’œil

rapide à travers la grande vitre qui donne sur le hall et s’arrête, abasourdi. Il a

vu passer – il a cru voir passer – un petit chien brun, une bête mutilée, privée

de ses pattes arrière, le tronc attaché à une petite plate-forme avec des roues. Il

s’assied  sur  une  chaise.  Il  connaît  ce  chien.  Il  le  connaît.  Il  a  la  certitude  de

l’avoir  déjà  vu.  Une  kyrielle  d’images  lui  revient  alors  en  mémoire  :  Jésus-

Christ  enlaçant  Rio  de  Janeiro.  Un  gros  homme  se  grillant  au  soleil  sur  les

vagues  en  pierres  portugaises  du  grand  trottoir  à  Ipanema,  en  face  du  Club

français.  Les  montagnes  d’ordures  sur  l’avenue  Atlântica.  Jacaré  violant

Anastácia.  Luís  Mansidão  coupant  avec  un  sécateur  les  oreilles  de  Jacaré.  Les

soldats  faisant  irruption,  criant  des  ordres,  tirant,  tremblant  de  peur  et  de

fatigue.  Le  sang  sur  l’asphalte.  La  boue  sur  l’asphalte.  Le  sang  et  la  boue.  Il

secoue la tête, incommodé. Que fait ici ce pauvre chien ? Il est toujours assis

lorsqu’il  l’aperçoit  :  elle  s’avance  vers  lui  en  souriant,  vêtue  d’un  minuscule

bikini noir qui exalte plus qu’il ne cache la blancheur et les formes de son corps

svelte.

– Je t’ai trouvé !

Elle est tout entière triomphe (et qu’on lise ici le mot dans son acception

originelle  –  triomphe  :  entrée  solennelle  et  en  grande  pompe  des  généraux

victorieux dans la Rome antique). Voilà ce que pense Euclides en la regardant

avancer.  Un  général  marchant,  indi érent  au  scandale  de  sa  propre  gloire,

prenant possession du sol qu’il foule.

– Comment m’as-tu trouvé ?

– Tu m’as envoyé une carte postale, tu as oublié ? Je l’ai reçue il y a trois

jours. Alors j’ai acheté un billet d’avion et me voici. J’étais sûre de te trouver

dans  l’eau.  Je  suis  d’abord  allée  aux  Bains  Rudas,  puis  aux  Lukács,  puis  aux

Király et  nalement j’ai pensé à l’hôtel Gellert. Cette ville est un paradis pour

les gens comme toi qui adorent les piscines.

La petite chienne les attend dans le hall. Anastácia la présente :

– Mon nouvel amour. N’est-ce pas qu’elle est mignonne ?…

Euclides dit qu’il se souvient de cette bête. Il l’a vue un jour, à côté d’un

gros homme, à Ipanema.

– Comme se fait-il qu’elle soit avec toi maintenant ?

–  Je  l’ai  trouvée  à  la  porte  de  mon  immeuble.  La  pauvrette  passait  ses

journées là à hurler, à pleurer pitoyablement. Je pense qu’elle a été abandonnée.

Son nom  gurait sur le collier : Maria Bonita.

Ils  parlent  du  Brésil.  Anastácia  lui  dit  qu’elle  a  travaillé  à  la  campagne

électorale de Bárbara Velho. Elle lui demande avec enthousiasme :

– Tu as vu les résultats ?!

Euclides les a vus. Il a suivi les élections à la télévision. Bárbara Velho va

disputer le second tour contre un candidat conservateur. Elle est en tête de tous

les sondages. Le  Brésil  a  beaucoup  changé  dans les deux dernières années. La

n  sanglante  du  Commandement  nègre  a  retenu  l’attention  du  monde.  Le

général Weissmann a été écarté et mis à la retraite. Le Président José Inácio a

démissionné. Une révolution !

– Tu sais qu’on n’a jamais retrouvé le corps de Jararaca ?

Euclides  le  sait.  Le  gouvernement  n’a  pas  été  en  mesure  de  con rmer  la

mort  de  Jararaca.  Il  manque  le  cadavre.  Dans  ces  cas-là,  un  cadavre  est

absolument  indispensable.  Un  cinéaste  amateur  l’a  lmé  par  un  matin

brumeux en train de boire un jus d’acérola à la foire de Caruaru (dans le  lm on  voit  un  homme  de  dos  ;  cela  pourrait  être  lui  comme  n’importe  qui

d’autre).  Un  policier  jure  l’avoir  rencontré,  lui  avoir  longuement  parlé  il  y  a

quelques mois dans un campement de Sans-Terre, dans l’État d’Espírito Santo.

Un groupe de saigneurs d’hévéas a la certitude de l’avoir vu en train de soulever

les Indiens dans un village du Haut Xingu. Anastácia rit :

– Il fait maintenant partie du folklore…

Un rire douloureux. Euclides  sait  ce  qu’elle veut dire. Un folklore fait de

mules sans tête, de femmes qui n’ont qu’un pied, de saci-pererê, de petits génies

unijambistes avec une pipe et un béret rouge. La femme passe les doigts dans

ses cheveux, sur ses yeux, et s’e orce de sourire. Elle demande au journaliste s’il

habite sur place, à l’hôtel Gellert. Euclides fait non de la tête :

– Non. C’est cher et le service laisse à désirer. J’ai trouvé les chambres sales.

Le  restaurant  principal  n’est  pas  ouvert  en  hiver.  La  grande  piscine  sur  la

terrasse non plus. Tu sais, il règne encore ici une sorte de laisser-aller socialiste,

comme  celui  que  j’ai  connu  en  Angola,  jadis,  quand  rien  n’appartenait  à

personne et que personne ne se souciait de rien. Je suis resté ici deux jours et

après  j’ai  déménagé  dans  une  pension  très  simple,  à  Pest.  Mais  je  continue  à

fréquenter les piscines.

Il garde le silence pendant quelques secondes :

– Ou plutôt, nous avons déménagé…

– Vous avez déménagé ?! Tu n’es pas seul ?….

– Non. Je suis venu avec un ami. A vrai dire, je vis avec lui, à Lisbonne.

– Tu es sérieux ?! Je suis contente pour toi.

–  Je  pense  que  tu  as  fait  sa  connaissance  à  Rio,  peu  de  temps  avant  les

a rontements,  un  journaliste  portugais  qui  s’appelle  João  Falcão.  Il  m’a  dit

qu’il te connaissait.

Anastácia  ne  se  souvient  pas  de  lui.  Il  y  a  beaucoup  de  choses  qu’elle  ne

parvient pas à se rappeler. Euclides remarque pour la première fois les petites

rides au coin de ses yeux. Il remarque aussi les  ls blancs, si tristes !, épars dans

sa vigoureuse chevelure noire. Elle est toujours aussi intense et glorieuse, oui,

un général à l’heure du triomphe, mais parfois sa voix perd de son éclat, elle a

des  moments  d’absence,  elle  laisse  percer  une  sorte  de  fatigue,  ou  de

désenchantement, dans sa façon de parler de l’avenir. Ils s’assoient dans le café

de l’hôtel, face à une fenêtre, et regardent la neige tomber au dehors. Anastácia se penche sur la table et place une main sur la main d’Euclides. Il frémit. Que

vont penser les autres clients ? Elle se moque bien de ce que pensent les autres.

Elle sourit tristement :

– Il n’y a pas de  ns heureuses, mon ami. La vida es muy bonita pero al  n

siempre se acaba. 33

C’est un vers d’un vieux boléro cubain que Francisco Palmares avait chanté

un  jour  après  le  déjeuner,  dans  l’appartement  d’Anastácia  près  du  Jardin

botanique, accompagné par Jararaca à la guitare. Le journaliste est d’accord :

– Tu as raison, dit-il. Il n’y a pas de  ns heureuses, mais il y a des  ns qui

annoncent des temps meilleurs.
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LE COMMENCEMENT,

COMME SI C’ÉTAIT LA FIN
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RIO DE JANEIRO, MORRO DA BARRIGA, 

VINGT NOVEMBRE, SEIZE HEURES VINGT.

 

Jorge  Velho  contemple  l’abîme.  Il  est  très  pâle.  Il  se  sent  épuisé.  Il  a  les

larmes aux yeux.

– Vous savez ce qui me manquera le plus ?

Francisco le regarde avec sympathie :

– Quoi ?

– Les cris de la       34 cuíca… le rythme marqué sur des boîtes d’allumettes…

– Tout ça existe là-haut.

– Vous croyez ?

– Bien sûr ! N’est-ce pas le ciel ?

– Et les bananes frites avec de la cannelle et du sucre ?

– Il y a tout ça là-haut. Il y a même des écoles de samba…

Les hélicoptères surgissent et encerclent le morro, comme de noirs frelons

pris de furie. Quelqu’un a branché la sono de l’église et les deux haut-parleurs

puissants  installés  dans  la  tour,  à  côté  de  la  cloche,  inondent  la  place  de

musique. La voix de Martinho da Vila se superpose à la pétarade assourdissante

des moteurs :

 

Zumbi, Zumbi,/Zumbi dos Palmares, Zumbi,/Não morreu porque mais do que gente, ele era ideais/e os

grandes  ideais  não  morrem  jamais./Rei  Zumbi,  Rei  Zumbi,/e  então  surgiram  aos  milhares  por  esses

brasis,/ quilombos, mocambos, palmares, novos zumbis,/que até hoje norteiam/cabeças pensantes/pregando

a miscegenação/de um povo que dança, que canta e proclama,/Zumbi : eis a tua nação.

 

Zumbi,  Zumbi,/Zumbi  dos  Palmares,  Zumbi,/Il  n’est  pas  mort  parce  que  plus  qu’un  homme,  il

était  un  idéal/et  les  idéaux  ne  meurent  jamais./Roi  Zumbi,  roi  Zumbi,/et  alors  ont  surgi  dans  ce

Brésil par milliers des révoltes,/quilambos, mocambos, palmares, de nouveaux Zumbi,/et ils guident

jusqu’à aujourd’hui/les têtes pensantes/ prêchant la miscégénation/d’un peuple qui danse, chante et

proclame/Zumbi : voici ta nation.

Francisco Palmares sourit largement. Il respire profondément l’air illuminé,

le parfum enivrant de la terre mouillée, l’odeur âcre de la poudre et du sang. Il

est heureux :

–  Allons-y  !  crie-t-il  à  l’oreille  de  Jorge  Velho.  La  mort  est  une  belle

aventure.

– Peter Pan ! Ce n’était pas Peter Pan qui disait ça ?

–  Je  crois  bien  que  oui,  sûrement.  Il  volait,  vous  vous  souvenez  ?  J’ai

toujours eu envie de suivre Peter Pan.

 

Berlin, 21 janvier 2002
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le texte.

 

Toutes les réparties d’Ernesto, le chau eur de taxi, sont des vers du poète

angolais, Ernesto Lara Filho. D’autres poètes m’ont accompagné tout au long

de  ce  voyage  :  Lídia  do  Carmo  Ferreira,  Aldir  Blanc,  Ruy  Knop y,  António

Risério,  Olavo  Bilac,  Noel  Rosa,  Lya  Luft,  Ferreira  Gullar  et  Nuno  Júdice,

Teixeira de Pascoaes, Mario Sá Carneiro.
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Notes

 

1. Morro: collines à Rio sur lesquelles sont installés des bidonvilles appelés

favelas. (Toutes les notes sont du traducteur.)

 

2. Boisson faite d’alcool de canne à sucre appelée cachaça, additionnée de

jus de citron vert et de sucre.

 

3. Héros populaire du Nord-Est brésilien.

 

4. Musique populaire du Nord-Est.

 

5. Partisan de Nito Alves et de José Van Dunem, accusé en 1977 d’avoir

fomenté une tentative de coup d’État.

 

6. Petits fruits exotiques utilisés pour faire du vin ou de la liqueur.

 

7. Jararaca: crotale.

 

8. Terreiros : espace consacré aux cultes afro-brésiliens. Umbanda : culte

avec des emprunts au spiritisme kardéciste, aux cultes de possession d’origine

africaine et au catholicisme. Candomblé : culte de possession d’origine

africaine.

 

9. Plat de poisson et de fruits de mer cuits dans de l’huile de palme.

 

10. Pâte de manioc.

 

11. Pontaria: tireur d’élite.

12. Oiá: divinité des eaux douces. Iansã: divinité de la tempête. Toutes

deux sont les épouses de Xangô. Xangô: divinité du tonnerre et de la foudre

dans le candomblé.

 

13. Membre de l’aristocratie noire.

 

14. Divinités du candomblé.

 

15. Feijoada : plat national brésilien à base de haricots noirs et de viandes

diverses. Cozido : Sorte de pot-au-feu. Caruru : plat à base de feuilles cuites, de

gombos, de crevettes séchées et de piment.

 

16. Jacaré: caïman.

 

17. Zumbi dos Palmares: noir qui lutta contre l’esclavage et accueillit à

Palmares dans le Pernambouc jusqu’à 30000 esclaves marrons. Il a été tué par

les Portugais le 20 novembre 1695 et depuis 1995 le 20 novembre est le jour

de la Conscience noire au Brésil.

 

18. En français dans le texte.

 

19. Quartiers riches et bourgeois de Rio.

 

20. Loi abolissant l’esclavage au Brésil à la  n du XIXe siècle.

 

21. Nom du ministère des A aires étrangères du Brésil.

 

22. Fruit de cet arbre ressemblant à des rats suspendus par la queue.

 

23. Gros oiseau des marécages.

 

24. Divinité yorouba: messager entre les dieux et les hommes.

 

25. Architecte et sculpteur brésilien de la  n du XVIIIe siècle à Ouro Preto.

 

26. Divinité de la mer dans le culte du candomblé.

27. Divinités des cultes afro-brésiliens du candomblé.

 

28. Mère-de-saint : femme dirigeant une maison de candomblé. Babalorixas

: terme yorouba désignant le chef d’une maison de candomblé.

 

29. “Tire, espèce de lâche, tu tueras seulement un homme…”

 

30. Chef d’un mouvement messianique à la  n du XIXe siècle rassemblant

des paysans pauvres qui s’est soldé par un massacre général.

 

31. Ordre et Progrès: devise  gurant sur le drapeau brésilien.

 

32. Boisson fermentée faite avec des écorces d’ananas.

 

33. “La vie est très belle, mais à la  n elle se termine toujours.”

 

34. Petit tambour d’argile à la peau percée d’une baguette dont le

frottement émet un son aigu.
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La Saison des fous, Gallimard, 2003

Le Marchand de passés, Métailié, 2006

La Guerre des anges, Métailié, 2007

Les Femmes de mon père, Métailié, 2009

Barroco tropical, Métailié, 2011

éorie générale de l’oubli, Métailié, 2014
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