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Le laboratoire carnassier 

Juste-Évariste Magne, né à Cahors, dans le Lot, troisième 
fils d’un tonnelier, avait échappé de justesse au ridicule d’être 
prénommé Charles, comme son père. Il le devait à sa mère, dont 
le jugement fut peut-être éclairé par l’approche de la mort : elle 
mourut en effet trois jours après la venue au monde du nou-
veau-né. L’enfance du jeune Juste, privé de mère, se traîna, 
comme tant d’autres enfances malheureuses, dans les ruisseaux 
d’abord, sur les bancs de l’école communale ensuite. Elle se fût 
peut-être poursuivie sur ceux de la Correctionnelle, si un Frère 
de la doctrine chrétienne, dont la sœur était voisine de la cabane 
du père Magne, ne s’était intéressé à Juste et ne l’avait fait en-
trer au petit séminaire. Il s’y montra relativement studieux, 
mais peu tenté par la vocation ecclésiastique. À vingt ans, après 
une suite de hasards variés dont le miracle est qu’ils aboutirent, 
un diplôme de licencié ès sciences de l’université de Montpellier 
vint terminer cette première période de son existence. 

Licencié ès sciences naturelles, Juste-Évariste Magne ne 
trouva pas plus aisément qu’avant l’obtention de ce titre le 
moyen de vivre, comme faisaient apparemment tous ceux qui 
l’entouraient. Il songeait à s’associer avec un ancien dompteur 
devenu montreur de puces savantes, quand l’autorité militaire 
l’invita à franchir les grilles de la caserne de Quimperlé, Finis-
tère. Le soldat Magne se disposait à servir la patrie avec toute la 
reconnaissance que l’on doit à qui vous alimente en bœuf bouil-
li, quand il se découvrit des pieds plats. Zoologiste, il n’eût pas 
dû ignorer cette particularité de sa constitution. Le fait est qu’il 
l’ignora jusqu’au jour où le poids du sac et la rudesse de ma-
nières de quelques sous-officiers lui ouvrirent les yeux sur son 
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inaptitude à la marche. Rendu à la vie civile, il se fût retrouvé 
Évariste comme devant, si un ancien voisin de chambrée ne lui 
avait donné une lettre de recommandation pour le professeur 
Carnassier. 

Carnassier, professeur au Collège de France, attendait de 
ses recherches sur l’hérédité, poursuivies en son laboratoire de 
la rue Cujas, le moyen d’entrer à l’Académie des Sciences, quai 
Conti. Il n’avait naturellement besoin de personne. Cependant, 
les milliers de mouches drosophiles qu’il entretenait aux fins 
d’expériences, réclamaient les soins de serviteurs attentifs. 
Juste-Évariste accepta avec reconnaissance d’entrer dans la voie 
royale de la recherche scientifique par l’humble porte des gar-
çons de laboratoire. 

Dès lors, deux ans durant, aux appointements de huit cents 
francs par mois, Magne travailla rue Cujas, soignant, élevant, 
comptant, examinant des mouches. 

Il faut savoir que, sur environ dix mille mouches droso-
philes, on en rencontre une qui, par quelque détail anatomique : 
forme des ailes, variation dans la couleur rouge des yeux, aspect 
de l’abdomen, se distingue de ses semblables. Cette mouche, 
dite mutante, peut transmettre ses caractères particuliers à sa 
descendance. Le travail de Magne consistait à croiser les 
mouches mutantes et à observer la façon dont les caractères dis-
tinctifs des parents se répartissaient entre les individus de la 
portée. À force de tourner et retourner des mouches sous la 
loupe, Juste-Évariste Magne en était venu à les connaître mieux 
qu’aucun homme au monde. Entre-temps, poursuivant tant 
bien que mal ses études théoriques, il n’était pas sans avoir ac-
quis sur le sujet des idées personnelles, mais s’abstenait d’en 
faire part à Carnassier, son patron, dont la froideur était décou-
rageante, et dont les confidences n’allaient guère au-delà d’une 
navrante banalité : 
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« Claude Bernard disait que l’animal qui a rendu le plus de 
services à la science était la grenouille. De nos jours, mon petit 
Magne, il dirait la mouche. » 

Or, un certain soir de février dont il devait garder long-
temps le souvenir, Magne sortait du laboratoire, le dernier, se-
lon sa coutume. La température de vingt-cinq degrés qui régnait 
dans les chambres d’élevage des mouches lui avait un peu des-
séché le gosier. Il entra dans le petit bistrot qui faisait l’angle de 
la rue Victor-Cousin, et, ne reculant pas devant la dépense, se 
commanda un demi au comptoir. Le patron le connaissait bien. 

— Tenez, monsieur Magne, voilà qui va vous intéresser, dit-
il, en lui tendant l’Intran. 

Magne jeta un regard sur la page : on y voyait la photogra-
phie de la reine des Halles centrales, mais le pouce du patron 
indiquait un article dans la colonne de gauche : 

 

UNE CURIEUSE ÉPIDÉMIE 

C’est une bien curieuse aventure qui arrive en Indochine 
aux habitants du village de Saravan, chef-lieu de district du 
Laos sur un affluent du Mékong. Des nuées de mouches, vrai-
semblablement chassées de la forêt tropicale par les pluies, se 
sont abattues sur la contrée, obligeant les indigènes à aban-
donner leurs cases et à refluer vers le sud. L’exode des popula-
tions prend des proportions qui semblent inquiéter 
l’administration locale. C’est égal, si fuir devant le tigre était 
excusable, fuir devant les mouches ne fait guère honneur au 
courage des Laotiens ! 

 

— C’est une réclame pour Fly-Tox, fit Magne dédaigneux. 

Le patron, qui souhaitait un peu de conversation, conti-
nuait : 
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— Ah ! monsieur Magne, gardez bien vos mouches, sans 
quoi nous saurions à qui nous en prendre… 

— Les hommes sont plus dangereux, répliqua Magne pour 
couper court à l’entretien. 

Il paya vingt-cinq sous, et constatant qu’il ne lui restait 
plus que sept francs trente-cinq pour aller jusqu’à la fin du 
mois, prit sans joie le chemin du boulevard Saint-Michel qui le 
ramenait chez lui, rue Visconti. Évidemment, il possédait en-
core dans son garde-manger une livre de sucre en poudre et un 
demi-camembert, mais le problème du dîner consistait à joindre 
ces deux denrées extrêmes sans trop entamer ses réserves pécu-
niaires, et c’est à quoi il songeait quand l’aventure entra brus-
quement dans sa vie : une voix féminine demandait le chemin 
du Panthéon. Surpris, il tourna la tête : de l’autre côté des grilles 
du musée de Cluny, une jeune fille cherchait vainement la sortie 
du jardin. 

À force de surveiller des mouches en bocaux, Juste-
Évariste Magne avait pris l’habitude des bêtes captives. À la 
jeune fille prisonnière, il indiqua le chemin pour sortir du mu-
sée, en l’accompagnant lui-même de l’autre côté de la grille, tout 
le long du boulevard Saint-Germain, puis de la rue de Cluny. Au 
tournant de la rue du Sommerard, il savait quelle s’appelait Mi-
cheline, qu’elle avait dix-sept ans, qu’elle était arrivée la veille 
de Château-Chinon pour retrouver sa tante, chaisière à Saint-
Sulpice, en attendant de se placer dans une maison bourgeoise, 
qu’elle se dépêchait de visiter les curiosités de la capitale pen-
dant qu’elle en avait encore le temps, qu’au musée de Cluny tout 
était décidément bien vieux, mais bien entretenu… Quand la 
jeune Micheline déboucha enfin square de la Sorbonne, Évariste 
se trouva face à face avec elle et, la regardant machinalement 
comme il faisait pour les mouches sortant du bocal d’élevage, il 
eut un sursaut : Micheline avait des yeux bleus, alors que les 
drosophiles n’avaient habitué Magne qu’à la gamme des rouges. 
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Le Panthéon était fermé, mais Saint-Étienne-du-Mont était 
ouvert, qu’on pouvait visiter. Micheline, Parturier de son nom 
de famille, suivie de Juste-Évariste Magne toujours muet, trai-
tait longuement, en déambulant dans la nef, des beautés du 
Morvan, en été surtout, parce que, les autres mois, il y pleut tout 
le temps, des bœufs blancs, des étangs, des orages si-fréquents-
qu’à-la-fin-je-n’avais-plus-peur-du-tonnerre, et de la table 
d’orientation au-dessus de Château-Chinon qui donne la direc-
tion de tous les cols, en couleurs, avec les distances même… 
Quand, enfin, elle posa à Juste-Évariste une question discrète 
sur ses occupations, et qu’il avoua travailler dans un laboratoire, 
la stupéfaction la fit muette. Un laboratoire ! Savant ! et l’air si 
jeune encore ! Son silence fut si éloquent et si prolongé que 
Juste pensa avoir déplu. 

— Que croyez-vous donc que je faisais ? demanda-t-il 
humblement. 

— Je m’étais fait une idée, répondit Micheline ; je croyais 
que vous étiez dans l’alimentation. 

Tout inexpérimenté qu’il fût, Juste n’était pas sans savoir 
qu’à une dame qui accepte votre compagnie, il convient d’offrir 
le cinéma. Mais deux places à quatre francs excédaient ses res-
sources. Alors, à force de méditer sur sa situation difficile, tout 
en faisant semblant d’écouter le récit d’un jour de foire aux bes-
tiaux à Autun, il eut une idée de génie : Carnassier, qui dînait 
avec le directeur de l’Hygiène publique au ministère, devait être 
absent, il proposa à Micheline de visiter le laboratoire. 

Rue Cujas, Micheline, frappée d’une terreur respectueuse 
devant la verrerie scientifique, ne souffla plus mot. Juste, au 
contraire, se retrouvait dans son élément. Désireux de briller, il 
entreprit d’initier d’un seul coup la visiteuse aux derniers se-
crets des recherches biologiques sur l’hérédité. Il parlait de 
Mendel, de Morgan, de caractères récessifs, de caractères domi-
nants, de chromosomes, de localisation de facteurs, d’ailes sans 
cellule anale… Peu à peu, il s’échauffait : 
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— Et tout cela, s’écriait-il dans le laboratoire désert, ne sont 
encore que des vues bornées par les rapports d’expérience, des 
courbes statistiques, ce sont des idées de patron assis devant sa 
table de travail et préparant son compte-rendu pour L’Académie 
des sciences. Mais lorsqu’on est comme moi en contact avec la 
matière vivante, quand on touche de ses doigts les larves, quand 
on palpe les abdomens, les antennes, compte les facettes des 
yeux, les nervures des ailes, quand on a veillé sur le vol, la nour-
riture et le sommeil de milliers de mouches, on s’aperçoit que le 
mystère est bien plus grand, bien plus impénétrable qu’on peut 
le dire. Un mouvement de pattes, un raidissement de poil, une 
variété dans l’éclat des soies, tout cela prend une signification 
que les mots ne peuvent pas dire. On classe les microbes, les 
mouches, les chiens, les chats, les éléphants en embranche-
ments, sous-embranchements, en genres, familles, tribus, varié-
tés… On croit être quitte quand on a tout étiqueté, rangé chaque 
animal dans son casier, mais la matière vivante se soucie bien 
peu de toutes ces classifications, de tous ces échafaudages de 
dénominations. La matière vivante, écoutez-moi, cela bouge. 
Tenez, on croit que la terre est bien stable, que la mer est calme, 
que la petite rivière où l’on va se baigner sera là l’année pro-
chaine, sera là toujours. L’année prochaine elle y sera peut-être 
encore, mais non pas toujours. La terre tremble, les volcans cra-
chent, les grands cataclysmes géologiques peuvent reprendre 
demain et bouleverser la face du monde. Eh bien, pour la ma-
tière vivante, l’équilibre est encore plus instable. Son sommeil 
apparent est encore plus léger que celui de la terre. Il suffit 
d’avoir vu combien il faut peu de chose dans un germe pour 
qu’il produise un monstre. De grandes secousses peuvent agiter 
demain tout le protoplasma de la vie. Demain, qui sait ? des di-
plodocus, des mastodontes peuvent renaître… 

Il s’arrêta pour souffler. Micheline le regardait bouche bée. 

— J’ai compris, dit-elle, ce n’est pas la peine de vous mettre 
en colère. 
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Alors Juste éclata de rire et, revenant à une compréhension 
plus saine de leurs situations respectives, il tendit à l’innocente 
Micheline de la pulpe de banane pour qu’elle en donnât aux 
drosophiles aux yeux pâles. 

— Oh ! quelles drôles de petites mouches ! s’exclama-t-elle, 
ravie. 

Il montra la grande cuve où grouillaient les larves écloses 
dans l’après-midi. 

— Quelle horreur ! fit-elle. 

Mais quand Juste lui eut fait voir une aile de mouche au 
microscope, elle ne douta plus qu’il fût un très grand savant et 
lui prit la main pour le remercier. 

Depuis longtemps l’heure était passée où elle aurait dû être 
rentrée chez sa tante. Quand elle s’en aperçut, elle poussa un 
cri. Juste la raccompagna jusqu’à l’entrée de la rue des Can-
nettes, pas plus loin parce qu’elle était peut-être déjà connue 
dans le quartier. Puis, dans une vapeur de rêve, il regagna lui-
même la rue Visconti. Il ne songea pas à dîner, il ne pensait 
qu’aux yeux bleus de Micheline, dont le séparait seulement le 
boulevard Saint-Germain. Sur le carreau de sa chambre, il dé-
plaça son lit de fer, afin d’avoir le visage tourné vers elle pen-
dant qu’il dormirait. 

Le lendemain, au laboratoire, le personnel s’entretenait des 
mouches d’Indochine. Les journaux du matin reproduisaient de 
nouvelles dépêches de Saigon, l’épidémie s’étendait. Magne 
avait l’esprit ailleurs : il n’arrivait pas à comprendre par quelle 
distraction il avait pu quitter Micheline sans convenir d’un ren-
dez-vous. À la pensée qu’il ne la reverrait peut-être jamais, une 
sueur froide lui venait à la paume des mains et les bocaux lui 
glissaient dans les doigts. Dès qu’il fut libre, il alla droit à 
l’entrée de la rue des Cannettes, décidé à attendre aussi long-
temps qu’il le faudrait pour voir passer Micheline. 
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Trois heures durant, il monta la garde. Les enfants du 
quartier ne faisaient même plus attention à lui, et il savait par 
cœur tout ce que contenaient les vitrines des magasins 
d’ornements religieux à l’angle de la place ; il attendait toujours. 
À 19 heures, il acheta, pour tuer le temps, un journal du soir à 
un vendeur qui passait. Il eut le loisir de tout lire, jusqu’à la 
dernière heure : 

 

L’INQUIÉTUDE EN INDOCHINE 

La pullulation des mouches dans la haute vallée du Mé-
kong, dont nous avons rendu compte dans nos dernières édi-
tions d’hier, prend des proportions nettement anormales. Une 
équipe sanitaire de la Croix-Rouge indochinoise a quitté Sai-
gon pour se rendre dans les régions atteintes où règne le ty-
phus. De Hanoï, on signale également que certains villages 
proches de la frontière du Yunnan ont dû être évacués devant 
l’invasion ailée. Le gouvernement général a prescrit une en-
quête et donné des instructions aux chefs de district pour que 
soient rappelées aux populations les règles élémentaires de 
l’hygiène. 

Désireux d’obtenir pour nos lecteurs quelques renseigne-
ments sur ce curieux fléau, nous avons envoyé un de nos colla-
borateurs à l’Institut Pasteur. Personne n’a pu le recevoir, mais 
nous avons rencontré un meilleur accueil auprès de 
M. Bernard Brunius, le savant professeur de religions orien-
tales au musée Guimet, qui a bien voulu répondre obligeam-
ment à nos questions. Il nous a rappelé que les Laotiens 
avaient toujours fait preuve d’une terreur sacrée à l’égard des 
diptères – ainsi nomme-t-on les mouches en langage scienti-
fique – en sorte que l’émotion qui paraît s’emparer des popula-
tions indigènes, doit être mise sur le compte de l’atavisme reli-
gieux. « L’Oriental qui serre sur son cœur un cobra s’enfuit de-
vant une mouche. L’Européen qui se rit de l’insecte est terrifié 
par le serpent, source des malheurs de son père Adam. Ainsi va 
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le monde. », a conclu avec un sourire l’éminent professeur dont 
il convient sans doute de partager le scepticisme aussi aimable 
qu’éclairé. 

 

À 23 heures, Micheline n’ayant toujours pas paru et la pluie 
commençant à tomber, Magne abandonna sa faction. La mort 
dans l’âme, il prit le chemin de son logis, se demandant s’il ne 
descendrait pas la rue Bonaparte jusqu’à la Seine pour en finir 
avec la vie. Une petite fine qu’il s’offrit sur le zinc, en face de 
l’École des beaux-arts, le remit sur la bonne voie : celle de sa 
chambre. Comme il criait son nom dans le noir à la concierge, 
un grognement sortit de la loge : 

— Monsieur Juste ! Vous enfin ! Un mot urgent qu’on a ap-
porté pour vous ce soir. Une seconde, attendez. 

Un mot de Micheline, pensa Juste dont le cœur se mit à 
battre avec violence. Quel fou il avait été de ne pas rentrer plus 
tôt ! La vieille allumait le gaz, tendait l’enveloppe par la fente de 
la porte : le professeur Carnassier demandait à Magne de venir 
le voir immédiatement. Alors Juste, tombant des sommets de 
l’espoir, ne put que soupirer : 

— Ah ! merde ! 

— Monsieur Juste ! protesta la concierge, je vois bien que 
vous avez bu, vous n’êtes plus vous-même. Vous feriez mieux 
d’aller vous coucher. 

— Vous aussi, répliqua Magne. Il ne savait plus ce qu’il di-
sait. 

Quand il arriva le lendemain au laboratoire, le patron 
l’attendait déjà. 

— Mon petit Magne, lui dit-il en plissant jovialement les 
yeux, je voulais vous annoncer hier soir la bonne nouvelle : nous 
partons. Vous avez vu cette histoire de mouches dans les jour-
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naux. Il paraît que c’est beaucoup plus grave qu’on le dit. Les 
Colonies ont demandé à la Santé publique l’envoi, de toute ur-
gence, d’une mission scientifique d’études. On m’a désigné, avec 
Deferre, du Muséum, et Weinstein, de l’Institut Pasteur. Ni l’un 
ni l’autre n’y entendent rien, mais ils sont francs-maçons et ai-
ment les voyages. Au reste, peu importe. J’ai le droit d’emmener 
un assistant, j’ai donné votre nom. Nous partons par l’avion 
d’Air France, tout à l’heure à midi. Allez mettre des chaussettes 
dans votre valise et revenez me prendre ici. 

Juste arrondit les yeux à rendre jalouse une mouche, et res-
ta muet. 

— Quoi ? La joie vous fait peur ? 

— Mais je ne peux pas partir, balbutia Juste. 

Carnassier fronça les sourcils, et l’autorité perça sous la 
bonhomie. 

— Comment ? Qu’est-ce que vous me racontez ? On vous 
offre un beau voyage, la compagnie d’hommes éminents, 
l’occasion de vous distinguer, je vous mets le pied à l’étrier, et 
vous hésitez ! Magne, êtes-vous fou ? J’ai pris une décision, je 
vous emmène. 

Juste secoua la tête. 

— Quoi ? Vous avez une liaison ? fit alors Carnassier en 
dardant sur lui un regard à percer les murailles. 

— Oh ! non, protesta Juste en rougissant, mais… 

— Mais quoi ? 

Alors, Magne explosa : 

— Comment voulez-vous que je parte, quand j’ai exacte-
ment vingt-sept sous en poche ? 

Carnassier resta une seconde interdit, puis se mit à rire. 
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— Il fallait le dire, gros bêta. Tenez, prenez. 

Il tendait deux mille francs. Sur le moment, il faut bien 
l’avouer, Juste-Évariste en oublia Micheline. 
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La vallée du Mékong 

Quand la mission scientifique atterrit sur le champ 
d’aviation de Saigon, elle était loin d’être au mieux de sa forme. 
Le docteur Weinstein avait attrapé un rhume à Bassorah, Car-
nassier, sensible au mal de mer, avait l’estomac retourné, et le 
professeur Deferre, qui venait de casser sa deuxième paire de 
lunettes à cause des trous d’air qui lui mettaient la tête en bas, 
ne décolérait pas. Quant à Magne, les longues heures de songe-
rie passées dans la carlingue s’étaient trouvées propices à la re-
constitution d’une image dont le séparaient maintenant dix 
mille kilomètres, et la mélancolie la plus noire s’était emparée 
de son cœur. 

Les membres de la mission n’eurent pourtant guère le 
temps de se remettre de leur fatigue, car le gouverneur général 
Oliviero les fit demander dès l’arrivée. 

— Messieurs, leur dit-il du milieu d’une barbe que 
l’émotion faisait trembler, je vous suis reconnaissant d’avoir 
abandonné vos travaux pour nous assister de vos lumières. 
Nous sommes en présence d’une épidémie qui prend les propor-
tions d’un véritable fléau. Je me fais tenir heure par heure au 
courant des progrès du mal, et les portions hachurées de cette 
carte vous montreront l’étendue des régions atteintes. Tout le 
Haut Laos est abandonné. Les derniers rapports sont plus 
qu’alarmants. Nous manquons de médecins et de matériel pour 
soigner les malades qui meurent dans une proportion surpre-
nante. Enfin, la progression des mouches ne cesse pas. C’est de 
vous et de vos observations que nous attendons le plan de dé-
fense de notre colonie. Vous voyez, par les termes que j’emploie, 
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que je ne sous-estime pas l’importance du péril, encore que je 
sois obligé d’afficher extérieurement l’optimisme pour ne pas 
alarmer la population cochinchinoise et la ville même de Sai-
gon… 

Au cours d’une première réunion de la mission, il fut déci-
dé que Magne partirait le premier en reconnaissance dans le 
nord pour recueillir sur place les renseignements indispensables 
et préparer la venue de la délégation. Le soir même, une jeep 
l’emportait sur la route de Kratié, à deux cents kilomètres plus 
au nord. 

Là, il était déjà plus visible que les choses allaient mal. Des 
sections d’ambulances automobiles encombraient la route. Tout 
un campement d’indigènes réfugiés occupait les abords du vil-
lage dont des postes militaires interdisaient l’accès. 
L’administrateur du district paraissait débordé par les événe-
ments. À Magne qui se présentait avec tous les ordres de réqui-
sitions possibles, il répondit brutalement : 

— Faites ce que vous voulez, mais fichez-moi la paix, j’ai 
déjà assez d’empoisonnements comme ça. 

Le commandant militaire, un vieux chef de bataillon colo-
nial, fut heureusement plus accueillant. Il parut enchanté de 
voir quelqu’un qui venait de Paris, traita Magne de vieux 
Charles, et lui offrit un byrrh pour tuer les microbes. Profitant 
de ces bonnes dispositions, Magne put obtenir une camionnette, 
de l’essence, et une escorte de quatre hommes avec un caporal 
pour continuer à remonter la vallée du Mékong. 

Le lendemain, il atteignit les chutes de Préapatang sur le 
fleuve. Toute la rive était occupée par un va-et-vient d’indigènes 
qui traînaient sur terre leurs embarcations pour reprendre leur 
navigation en aval des rapides. Les barques qui arrivaient en 
amont étaient chargées à couler du matériel le plus hétéroclite. 
C’était un véritable exode. Magne essaya d’interroger les fugitifs 
par le truchement du caporal. Il n’obtint que cette réponse : 
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« Maok, dakoctor », qui voulait dire, paraît-il : « Attention, voi-
là les mouches. » 

La camionnette ayant tendance à s’enliser dans les rizières 
abandonnées, Magne poursuivit sa route en s’écartant un peu 
du fleuve et piquant à travers la savane. Là encore, des cara-
vanes d’indigènes fuyaient en désordre vers le sud : femmes 
Moï, la poitrine serrée dans une bande de tissu laissant nues les 
épaules où s’accrochaient les enfants ; Thaïs aux vêtements 
noirs ou rouges. De temps à autre passait un char antique à 
roues pleines, traîné par des bœufs, et sur lequel agonisaient des 
malades. Des cadavres nombreux commençaient à jalonner la 
piste. Magne voulut faire enterrer les premiers qu’il rencontra, 
mais les soldats de l’escorte préféraient abattre à balles les 
buffles efflanqués, qui erraient à la recherche des maigres 
touffes de graminées. Ils taillaient dans la bête de larges biftecks 
qu’ils grillaient à la pointe de leurs baïonnettes. La bonne hu-
meur régnait dans l’escouade. Le soir, on constata pourtant que 
deux des hommes, des Anamites, ne rentraient pas au camp. 

Sans s’attarder à cette diminution de son effectif, la petite 
troupe reprit sa marche dans un paysage de plus en plus mono-
tone. Sur le sol desséché, des arbres clairsemés et rabougris, 
suintant l’huile et la résine, jetaient une ombre maigre. Tous les 
villages étaient abandonnés. Quand vint le deuxième soir, 
Magne fit arrêter la voiture devant une rangée de cabanes, plan-
tées sur pilotis, au long d’un petit affluent du fleuve. Quelques 
jardins d’aréquiers et de cocotiers ombrageaient les toits, cou-
verts de roseaux et de palmes sèches. Sur le cours d’eau étaient 
encore amarrés des radeaux portant des huttes vides. Toute la 
population avait fui : il ne restait que quelques pigeons dans un 
colombier rustique pendu à l’entrée surélevée d’une des pail-
lotes. 

Chacun se disposa, comme il l’entendit, pour la nuit, 
Magne laissant à ses hommes une aimable liberté de manœuvre. 
Dans la cabane, où il avait mal dormi à cause de la chaleur, lui-
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même s’éveilla de bonne heure et descendit l’échelle pour profi-
ter un peu de la fraîcheur de l’aube. Son escouade dormait dans 
un pittoresque désordre autour de la voiture. Il prit le chemin 
d’un petit monticule situé à quelque distance dans la brousse. 
Le ciel était pur et se teintait rapidement des premières couleurs 
du jour. Les crapauds-buffles se taisaient un à un. Un vol de ca-
nards passa, se dirigeant vers le sud. Comme Magne renversait 
la tête vers le zénith, il observa que quelques mouches tour-
naient au-dessus de lui, mais à distance respectueuse. À perte 
de vue, la forêt-clairière était silencieuse et calme. Le jour allait 
être aussi chaud que les précédents, avec un peu d’orage peut-
être, car un nuage noir montait au nord-est. Juste regagna le 
camp. Les deux soldats préparaient le café sur un feu de brous-
sailles. 

— Quand part-on ce matin, monsieur le professeur ? de-
mandèrent-ils à Magne, qui acceptait ce titre, nécessaire à 
l’exercice de son autorité. 

— Quand vous aurez fini, répondit-il débonnaire. 

Il lui semblait que les mouches voletant autour de la ca-
mionnette étaient plus nombreuses que d’habitude. Elles tour-
naient sans fin en l’air, comme font les mouches dans tous les 
pays du monde, mais Juste observa qu’elles se posaient rare-
ment, encore n’était-ce jamais sur un objet du camp ou sur un 
homme. Il monta dans la cabane pour y prendre la cantine con-
tenant son léger laboratoire de campagne. Quand il redescendit, 
un véritable petit nuage de mouches bourdonnait au-dessus du 
village. 

— Cette fois, dit-il à ses hommes, je crois que les voilà, ces 
fameuses mouches. 

Les militaires prirent à la légère cette observation. Ils arro-
saient d’eau-de-vie leur café et engueulaient le caporal. 
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Il était certain que le petit nuage de mouches 
s’immobilisait au-dessus du village abandonné. Si l’on s’écartait 
de quelques pas, des mouches vous suivaient, à trois ou quatre 
mètres au-dessus de votre tête, mais on n’en voyait plus au-
dessus de la brousse, sur laquelle s’étendait le ciel bleu des tro-
piques. Cependant, au nord-est, le nuage noir observé à l’aube 
avait gagné en étendue. Mû par un pressentiment, Magne revint 
pour faire hâter le chargement de la voiture. 

— Il est prudent de ne pas laisser les mouches se poser sur 
vous, et surtout sur les aliments, recommanda-t-il à ses 
hommes. Enveloppez bien toutes les denrées et bouchez soi-
gneusement les bidons. 

À ce moment, la lumière du soleil parut s’obscurcir, et 
l’immense nuage de mouches qui venait du nord-est arriva au-
dessus du village. Elles formaient un voile presque ininterrom-
pu, et leur bourdonnement ressemblait à celui d’un ventilateur. 
Le spectacle était impressionnant, les hommes se rassemblèrent 
autour de la camionnette. 

— Mettez le moteur en marche, fit Juste. 

La tête renversée, il essaya d’évaluer à quelle distance 
tournoyaient les mouches. Les plus voisines étaient à une ving-
taine de mètres, mais à travers cette première couche on en dis-
tinguait une autre, plus épaisse et plus lointaine. Si, dans la 
nuée, on suivait des yeux une mouche, on la voyait tourner sur 
un cercle assez étroit de quelque dix centimètres de rayon. Tous 
ces vols se mêlaient, se superposaient, et, vu la compacité de 
l’essaim, ce semblait être un miracle que jamais deux mouches 
ne se rencontrassent. 

À la longue, l’impression ressentie sous cette épée de Da-
moclès d’un nouveau genre devenait des plus pénibles et tou-
chait à l’angoisse. Les quatre hommes, le nez en l’air, restaient 
muets, quand un des soldats s’écria : 
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— Foutons le camp ! 

Alors, comme si elle avait obéi à un signal, la neige noire et 
vivante qui tourbillonnait dans le ciel se laissa aller d’un seul 
coup sur le sol. 

Une épaisse couche de mouches grouillantes recouvrit aus-
sitôt tout le village sans laisser libre le plus petit espace. Le 
bourdonnement avait cessé, la lumière du soleil avait reparu, 
mais la vision de cette marée de pattes et d’ailes agitées de fré-
missements n’en était que plus horrible. La couche d’insectes 
gantait uniformément les cabanes, la camionnette, les hommes, 
comme si un voile noir fût tombé du ciel. Les mouches grouil-
laient sur les habits, les mains, le visage, traînant sur la peau 
leur abdomen froid, et tâtant de la trompe tous les pores. 
L’impression de chatouillement était atroce, et un insurmon-
table frisson de répulsion vous secouait les nerfs. En vain cher-
chait-on à se débarrasser les yeux, le visage de cette ignoble pu-
rée vivante, la place nette était aussitôt recouverte de nouvelles 
venues refluant comme le flot sur un récif. Dans un éclair, 
Magne aperçut les hommes de son escorte transformés en 
Noirs, avec de véritables pyramides de mouches sur leur casque. 
Deux des hommes, fous de dégoût et de rage, se roulaient sur le 
sol pour essayer de se débarrasser de cette vermine. Ils ne par-
venaient qu’à écraser sur eux des centaines de mouches dont le 
sang attirait aussitôt de nouveaux essaims, plus denses, plus 
avides. Bientôt ils furent transformés en boules de neige noire, 
grossissant d’instant en instant. 

Surmontant son dégoût, le caporal avait empoigné à tâtons 
la manivelle de la camionnette et lancé le moteur. Carrosserie, 
pneus, capot grouillaient d’insectes comme tout le reste. Pous-
sant ses hommes à l’intérieur, prenant Juste à côté de lui, il sai-
sit le volant après avoir tenté en vain de le débarrasser d’un 
coup de manche, et démarra en marche arrière. Comme autant 
d’amorces, on entendit crépiter sous les pneumatiques les corps 
des mouches écrasées. Ce bruit était si horrible que Magne, au 
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cœur pourtant bien accroché, fut pris de nausées et vomit sur 
les pédales. Il n’en fallut pas plus pour que la marée de mouches 
montât bientôt jusqu’à leurs genoux. 

Au bout de cinq cents mètres, ils étaient enfin sortis de la 
zone où s’étaient abattus les diptères. Un kilomètre plus loin, 
Magne, qui reprit le premier son sang-froid, obtint qu’on 
s’arrêtât. À l’intérieur de la voiture, les deux soldats tempê-
taient : 

— Ah ! les vaches de mouches ! 

— Fumier ! Voilà qu’elles remontent dans mon pantalon, à 
présent ! 

Enfin, à force de se passer les mains sur le visage, de se 
rouler sur le plancher, les hommes parvinrent à l’emporter sur 
les insectes dont les rangs ne se renouvelaient plus. Magne, re-
pris par la conscience professionnelle, racla de la main les 
garde-boue de la voiture, et introduisit quelques poignées de 
mouches vivantes dans les bocaux qu’il avait emportés. Bien lui 
en prit, car, à peine avait-il procédé à cette capture, toutes les 
mouches entraînées par la camionnette s’enlevèrent en essaim. 
Elles tourbillonnèrent un instant au-dessus de la voiture, puis 
s’en retournèrent dans la direction du village, auprès de leurs 
congénères. Juste en resta saisi, sans bien comprendre d’abord 
pourquoi il s’étonnait. C’était, en lui, l’habitué des insectes dont 
l’expérience acquise se trouvait heurtée par une observation 
nouvelle. Plus tard, il devait se souvenir de cet instant. Pour le 
moment, des soucis plus immédiats requéraient son attention. 

Il prépara une solution désinfectante et exigea que les 
hommes se nettoyassent avec soin le visage et les mains. Lui-
même, prêchant d’exemple, se lava les yeux avec un tampon 
imprégné d’eau boriquée. L’escouade obéit scrupuleusement, 
préférant pourtant aux gargarismes quelques rasades d’eau-de-
vie. 
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L’alerte était passée. 

— Eh bien ! risqua Juste, après tout, ça n’est pas si terrible. 
Mais quand il parla de séjourner quelque temps en rase cam-
pagne pour continuer les observations, l’escorte ne voulut rien 
entendre. Juste, à contrecœur, donna l’ordre de la retraite. 

Le retour ne fut pas si facile. On perdit la piste. La voiture 
tomba en panne dans la journée du lendemain. Tandis que le 
caporal réparait, Magne ne compta pas moins de seize nuages 
de mouches volant à cinq cents mètres de haut dans la direction 
du sud où soufflait le vent. Les hommes n’avaient qu’une 
crainte : se retrouver en face des mouches. Ils voulurent obli-
quer vers l’ouest. Le surlendemain, ce fut la panne d’essence. La 
situation aurait pu devenir grave. Magne observa alors des fu-
mées montant à l’horizon, et marcha dans leur direction : c’était 
un groupe de cases en bambou qui brûlaient. Cette mesure lui 
parut dictée par une intelligence. Il était clair, en effet, que les 
insectes ne s’abattaient que sur les villages où leur instinct les 
avertissait de la présence de déchets organiques ; une précau-
tion indiquée était donc de mettre le feu aux agglomérations 
abandonnées. C’est à quoi s’employaient précisément les soldats 
du 3e régiment colonial qui conduisirent Magne au comman-
dant de compagnie à douze kilomètres de là. Quand Magne, 
ayant pu obtenir deux bidons de cinq litres, revint vers la ca-
mionnette, son escouade avait disparu. Quoique n’ayant jamais 
conduit, il prit le volant et, ayant roulé tant bien que mal pen-
dant deux heures, il atteignit Stong, petit village sur le Mékong. 

La loi martiale venait d’y être proclamée, et la première 
chose qui s’offrit aux yeux de Magne fut une file de Cambod-
giens qu’on allait fusiller. Le plus grand désordre régnait dans 
l’agglomération. Une foule de réfugiés attendait sur les rives 
dans l’espoir improbable d’être embarquée. Plusieurs bûchers 
s’élevaient où l’on incinérait les morts. L’épidémie de typhus 
faisait rage. Heureusement, une canonnière de la Marine, qui 
venait de livrer des médicaments et repartait le soir pour Sai-
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gon, accepta de prendre Juste-Évariste avec son équipement. 
Secrètement, quand tout fut calme à bord, il alla jeter quelques 
pincées de sucre en poudre aux mouches prisonnières dans les 
bocaux. Elles paraissaient bien supporter la captivité. À la fin de 
la semaine, Magne et son butin se retrouvèrent à Saigon. 
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3 
 

L’Indochine menacée 

Pendant ces quinze jours d’absence, les événements avaient 
marché à pas de géant. L’épidémie s’était étendue sur tout le 
Cambodge et entamait la Cochinchine, au sud du Vietnam. On 
comptait déjà un millier de cas de typhus à Saigon même. La 
peste bubonique et le choléra étaient également signalés. Il 
semblait que le monde entier des microbes fût pris d’une agita-
tion furieuse. Il y avait six à sept sortes de typhus, allant du ty-
phus exanthématique à la fièvre paratyphoïde, et cette variété 
de maladies, qui compliquait le diagnostic, faisait le désespoir 
des médecins traitants qui ne savaient à quels vaccins vouer 
leurs malades. 

La vie sociale et commerciale de Saigon était durement at-
teinte. Plus de bars, plus de cinémas. Les grands hôtels étaient 
transformés en hôpitaux. Chaque jour, le gouverneur demandait 
à la métropole des renforts en personnel et matériel sanitaires. 
On estimait que, sur toute l’étendue de la colonie, deux cent 
mille indigènes avaient déjà été frappés, et la population 
blanche était également durement éprouvée. Les services du 
gouvernement général encourageaient l’évacuation et les pa-
quebots des Messageries quittaient Saigon à plein chargement. 
Quant aux bâtiments étrangers, ils étaient, par mesure de pré-
caution, déroutés et passaient, sans faire escale, au large des 
côtes indochinoises. 

Une controverse s’était élevée parmi les membres de la 
mission scientifique. Alors que Carnassier incriminait les 
mouches comme agents de transmission des microbes, le doc-
teur Weinstein, auquel on devait d’avoir distingué les diffé-
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rentes variétés de typhus chez les malades, rejetait la responsa-
bilité de l’épidémie sur les poux et les rats, conformément aux 
théories classiques. Selon lui, les mouches, incapables de pi-
quer, agissaient seulement indirectement, à la manière de la 
guerre ou de la misère, en provoquant l’exode et l’entassement 
des populations indigènes parmi lesquelles les germes avaient 
beau jeu pour croître et multiplier. 

Quand Magne arriva avec ses bocaux, toute la mission se 
réunit pour écouter son rapport et examiner les diptères. Il en 
restait trois cent dix-sept ; trente et un étaient morts au cours 
du voyage. L’aspect de ces mouches n’avait rien de particuliè-
rement extraordinaire : leur longueur était de un centimètre, 
leur envergure double. La couleur générale en était cendrée, la 
face et les côtés du front se montrant toutefois d’un blanc gris 
jaunâtre. Le thorax présentait des lignes noires et l’on relevait 
çà et là sur l’abdomen des taches brunes. Pattes et antennes 
étaient noires. Pour une identification plus précise, la parole re-
venait de droit à l’entomologiste de la mission, le professeur De-
ferre, qui, la loupe à l’œil, tourna et retourna longuement les in-
sectes. Il toussa, referma d’un coup sec sa loupe à monture de 
nickel qu’il glissa dans son gousset, et parut hésiter. 

— Selon moi, dit-il enfin, nous sommes en présence d’une 
variété tropicale de la stomoxys calcitrans, cette mouche char-
bonneuse, dite mouche des étables, qui se rencontre générale-
ment dans nos régions tempérées contre les vitres des maisons 
en automne. Voyez, la trompe de l’insecte est plus dure, plus 
longue que la trompe de la mouche ordinaire, la musca domes-
tica, et il pourrait s’en servir pour piquer comme font les Sto-
moxes. Si nous posons l’animal sur ses pattes et le regardons de 
profil, nous constatons que sa tête est levée, alors que la musca 
domestica, dans la même position, porte la tête basse. Encore 
que la matière soit sujette à discussion, j’incline donc à ranger 
cet individu dans le genre des Stomoxes, de préférence à celui 
des Muscidés. Les deux genres sont du reste si voisins que Mac-
quart disait à leur sujet dans son Histoire naturelle des Dip-
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tères : « Il n’est pas plus possible de les séparer que d’enlever 
les Pangonies aux Tabaniens, les Mulions aux Anthraciens, les 
Orthochiles aux Dolichopodes… » 

Carnassier en retenait que la mouche pouvait piquer et par 
conséquent transmettre la maladie. Mais Weinstein ne se tint 
pas pour battu : il examina à son tour les insectes, trouva que 
leur trompe n’était pas suffisamment rigide pour constituer un 
aiguillon. La conclusion de cette séance contradictoire fut qu’il 
fallait recommander indistinctement la destruction des 
mouches, des puces, des poux et des rats. 

La chose était plus facile à dire qu’à faire, surtout quant 
aux mouches dont l’invasion progressait chaque jour vers le 
sud. On utilisait maintenant les hydravions de la Marine pour 
repérer leur avance, et les reconnaissances signalaient une ex-
tension journalière de dix à quinze kilomètres de la zone enva-
hie. Le gouverneur général Oliviero chargea alors l’autorité mili-
taire d’enrayer cette avance. Une ligne de défense fut organisée 
le long de la frontière de la Cochinchine. Le feu fut mis à la 
brousse sur une épaisseur d’une dizaine de kilomètres afin de 
créer une zone désertique. Seules furent ménagées quelques 
chicanes, sévèrement défendues par la force armée, pour assu-
rer le passage contrôlé des populations restées au-delà de la 
ligne. Dans le même temps, toutes mesures insecticides étaient 
prises sur le territoire cochinchinois. Des patrouilles, armées de 
pulvérisateurs contre les mouches, circulaient dans les villages. 
Du crésyl était versé dans tous les lieux d’aisance et feuillées. 
L’incinération des ordures devenait une mesure réglementaire, 
et tous les contrevenants étaient sévèrement punis. On recom-
manda à la population de s’envelopper le visage de voiles de 
gaze. Enfin, tout l’arsenal de la Marine de guerre fut affecté à la 
fabrication de papier tue-mouches distribué gratuitement à 
chaque chef de famille. 

Pour lutter contre l’épidémie proprement dite, un conseil 
de défense sanitaire fut institué. Il délibéra longtemps sans 
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pouvoir arrêter d’autres mesures que celles adoptées lors des 
grandes épidémies de 1868 et 1925. L’intensification de la ver-
dunisation des eaux1 ne donna pas grands résultats. Les vaccins 
semblaient n’opérer que contre une catégorie de microbes et 
laissaient proliférer les autres. Il était certain qu’on avait affaire 
à une situation sans précédent : la propagation simultanée de 
plusieurs épidémies différentes. Ainsi s’expliquait que 80 % des 
cas étaient mortels. Le malade mourait dans un délai variant de 
vingt-quatre heures à trois semaines, avec des alternatives de 
mieux et de rechutes qui prolongeaient la durée 
d’hospitalisation. On avait beau multiplier les ambulances, les 
services à peine ouverts se trouvaient aussitôt au complet. De-
vant l’effarante proportion des cas mortels, un vieux médecin 
du Service de santé colonial proposa, pour décongestionner les 
hôpitaux, l’euthanasie de tous les malades indigènes, dès les 
premiers symptômes du mal. Cette mesure draconienne, inouïe 
dans les annales de la médecine, ne fut certes pas adoptée, mais 
en dit long sur le désarroi dans lequel on se trouvait. 

Cependant, Magne avait pu installer un semblant de labo-
ratoire dans les locaux d’un lycée dont les élèves avaient natu-
rellement été licenciés. En observant les trois cent dix-sept 
mouches qu’il avait rapportées, il ne rencontra dans le lot que 
deux femelles. Ce fut la première constatation intéressante dont 
il discuta avec Carnassier. 

— Êtes-vous sûr de ne pas faire erreur ? lui dit le patron. La 
probabilité, pour rencontrer deux femelles contre trois cent 
quinze mâles dans une prise faite au hasard sur l’essaim, est 
beaucoup trop faible pour être fortuite. Il doit y avoir une raison 
à cela. Sans compter que, si les femelles sont dans la proportion 

1 Procédé de désinfection de l’eau par chloration, testé à Verdun 
pendant la première guerre mondiale. (NdE) 
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que vous indiquez, on s’explique mal la pullulation fantastique 
de ces insectes. 

— Une femelle de mouche peut donner quinze mille larves, 
objecta Magne. 

— Sans doute, mais dans la plupart des espèces d’insectes, 
sauf peut-être chez les hyménoptères, si les femelles sont moins 
nombreuses que les mâles, l’espèce périclite. 

— Minorité de femelles, et pullulation anormale, voilà donc 
la contradiction à interpréter, conclut Magne. 

Il se mit au travail, fit féconder ses deux femelles, et obtint 
deux portées de larves qui, venues à maturité, lui donnèrent 
respectivement soixante-douze et cent quatre individus. La fé-
condité des femelles n’avait donc rien d’anormal. Mais quand il 
rechercha le sexe des individus de la nouvelle génération, il 
trouva, non sans étonnement, que, dans chaque portée, il y avait 
égalité de mâles et de femelles. 

— Vous voyez, vous avez dû faire erreur dans votre pre-
mière observation, fit Carnassier. 

— Jamais de la vie, déclara Magne. Il n’y avait bien que 
deux femelles dans les mouches rapportées. Mais j’entrevois 
une autre explication. 

— Dites. 

— Si la prise faite dans l’essaim ne comptait que deux fe-
melles, cela tient peut-être à ce que les autres femelles étaient à 
l’arrière occupées à la ponte en des lieux plus propices. 

— Mais c’est contraire à tout ce que nous savons des mus-
cidés ! s’écria Carnassier. 

— L’émigration des mouches en masse est aussi contraire à 
tout ce que nous savons, rétorqua Magne. Et cette fantastique 
pullulation l’est aussi… Écoutez, patron, reprit-il sur un ton plus 
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confidentiel, vous êtes mieux placé que quiconque pour savoir 
ce que sont les mutations. En avons-nous assez dénombré de 
mutations chez les drosophiles ! Yeux occlus, semi-occlus, corps 
glabre, ailes tondues, etc. Mais nous ne nous sommes jamais at-
tachés qu’aux mutations portant sur des caractères anato-
miques. Et s’il y avait, ma foi je lâche le mot, s’il y avait des mu-
tations d’instinct ? 

— Mon petit Magne, fit Carnassier sarcastique, votre tête 
travaille. Etes-vous sûr de ne pas avoir la fièvre ? 

— Mutation d’instinct, insista Magne. Pourquoi les musci-
dés n’évolueraient-ils pas dans un sens qui les rapprocherait des 
abeilles ou des fourmis, et qui les conduirait à une certaine or-
ganisation ? Les mâles émigrent en essaim, préparant le terrain 
de l’invasion, les femelles restent à l’arrière, pondant dans les 
endroits propices, et, la mutation d’instinct permettant de 
mieux organiser la ponte, l’espèce se développe dans des pro-
portions inouïes. Sans compter que les larves, vivant en grande 
abondance sur tous les déchets végétaux, se chargent beaucoup 
plus qu’autrefois de multiples variétés de microbes saprophytes, 
dont quelques-unes deviennent à cette occasion pathogènes, ce 
qui expliquerait le caractère varié et surprenant de l’épidémie… 

— Vues de l’esprit, vues de l’esprit, répéta dédaigneuse-
ment Carnassier. Au lieu de vous laisser obnubiler par nos an-
ciens travaux sur les mutations, cherchez donc plutôt si les 
mouches peuvent transporter directement les microbes du ty-
phus. 

Magne, qui commençait à prendre plus d’autorité, secoua 
la tête. Il projetait une nouvelle série d’expériences pour tâcher 
de confirmer ses idées, quand le docteur Weinstein, qui se dé-
pensait dans les hôpitaux, fut atteint de la peste bubonique. 
Quarante-huit heures plus tard, il était mort, et le plus sombre 
pessimisme vint alors paralyser les efforts de la mission. 
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Les choses allaient de mal en pis. Les liaisons avec 
l’intérieur devenaient plus difficiles et plus incertaines. Le ravi-
taillement par avion des postes isolés se montrait souvent im-
possible par manque d’aviateurs. Il semblait que les techniciens 
fussent attaqués de préférence par le mal, mais les ravages du 
fléau dans la population indigène n’en défiaient pas moins toute 
évaluation. La moitié environ des habitants de Cholon, la ville 
chinoise proche de Saigon, se trouvait atteinte. L’arroyo, ou ca-
nal, qui reliait les deux villes, charriait chaque jour un nombre 
toujours plus grand de cadavres qui échouaient dans les palétu-
viers et devenaient des foyers d’infection. On dut constituer des 
équipes de bateliers infirmiers pour les arroser de pétrole et les 
détruire sur place. Le soir, on voyait ces brûlots humains des-
cendre la rivière de Saigon comme pour une sinistre fête véni-
tienne. De partout s’élevaient les colonnes de fumée des bûchers 
où l’on incinérait les morts, et la lourde atmosphère tropicale 
s’enténébrait d’un constant panache de deuil. Dans les rues de 
Saigon, où tous les magasins étaient fermés, où toute circulation 
frivole était interrompue, on voyait seulement de rares passants, 
le visage couvert d’un tampon de gaze, allant jusqu’aux bureaux 
de l’Intendance militaire où l’on distribuait des vivres. La seule 
animation était due au défilé presque continuel des voitures 
d’ambulance transportant les malades, ou des fourgons du train 
des équipages partant enlever les cadavres dans le quartier in-
digène. Bientôt, on prit le parti d’incinérer les corps sur place, et 
une odeur de chair grillée et de cendres se répandit par toute la 
ville. Dans ce décor funèbre, des pousse-pousse avaient dû être 
mis à la disposition des prêtres chargés d’administrer les der-
niers sacrements. Ils faisaient, chaque matin et chaque soir, la 
tournée de leur paroisse, comme naguère le boucher et le bou-
langer. On les appelait quand on les entendait passer dans la 
rue. 

Si le malheur des autres peut consoler, au moins pouvait-
on penser que le fléau ne se limitait pas à la seule Cochinchine. 
Au nord, les autorités avaient dû abandonner Hanoi pour se re-
plier sur Haiphong. Par ailleurs, les trois quarts du Siam étaient 
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la proie de l’épidémie, et la Birmanie elle-même signalait 
l’apparition des premiers nuages de mouches. Les services des 
Indes, alertés, prenaient à la frontière les précautions d’usage. 
Des lazarets s’aménageaient dans tous les ports de la vaste pé-
ninsule. L’événement prenait une importance mondiale. De par-
tout affluaient les envoyés spéciaux de la grande presse, et il fal-
lait se battre pour accéder à un bureau de télégraphe. 

Lorsque les mouches eurent réussi à franchir le cordon de 
protection de la frontière cochinchinoise, le gouverneur général 
Oliviero réunit le conseil de défense dans Saigon déjà à moitié 
dévastée. 

— Nous ne sommes même plus en présence d’un fléau, dit-
il, mais d’un véritable cataclysme qui peut nous obliger à des 
décisions de la dernière gravité. Tous les Blancs dont la pré-
sence ici n’est pas rigoureusement indispensable doivent être 
évacués. Pour aller plus vite, j’ai obtenu que le gouvernement 
néerlandais nous concède provisoirement une certaine étendue 
de territoire au sud de Bornéo, et trois paquebots feront la na-
vette entre Saigon et l’île, pour assurer le transport des réfugiés. 
Toute la flotte française d’Extrême-Orient va se trouver, sur ma 
demande, rassemblée au large de Saigon, à l’abri du cap Saint-
Jacques, prête à intervenir selon les circonstances. Nous tâche-
rons de protéger jusqu’au bout les populations du delta du Mé-
kong et la ville de Saigon. Je compte plus que jamais sur votre 
dévouement et vous remercie pour les preuves que vous en avez 
déjà données. 

Le dévouement ne pouvait malheureusement pas servir à 
grand-chose. Le désordre et l’affolement de la population para-
lysaient les meilleures des bonnes volontés. Deferre, qui s’était 
chargé de la surveillance de la ville contre les insectes, fut frap-
pé à son tour et tomba victime de l’épidémie. Carnassier esti-
mait la situation franchement intenable. L’heure n’était plus aux 
études scientifiques, et les événements gagnaient de vitesse les 
lentes recherches du laboratoire. Magne, qui avait réussi à pré-
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server tant bien que mal les mouches objet de ses travaux, pres-
sentait que, bientôt, il n’aurait plus à aller loin pour en trouver à 
proximité plus qu’il n’en pouvait souhaiter : les essaims étaient 
signalés dans les rizières du delta, à quelques kilomètres de Sai-
gon. 

Dans la ville presque abandonnée, on ne rencontrait que le 
personnel médical qui faisait de son mieux auprès des malades, 
ce qui, malheureusement, n’était que peu. La mortalité attei-
gnait maintenant près de 98 % des cas, autant dire que tout 
homme frappé était un homme mort. Les incendies allumés, 
soi-disant par mesure de précaution contre les insectes, 
s’étendaient parfois au-delà des limites prévues. La moitié de 
Cholon était en flammes sans qu’on pût rassembler une main-
d’œuvre suffisante pour lutter contre le feu. Il semblait que 
toutes les plaies possibles se fussent abattues sur la malheu-
reuse colonie. 

La troupe se dépensait en dépit des vides que l’épidémie 
creusait dans ses rangs, mais une mutinerie éclata dans un ré-
giment de tirailleurs indigènes qu’on voulut envoyer dans le 
Nord combattre le brigandage auquel se livraient des pillards 
chinois. L’audace des malfaiteurs qui, talonnés par la mort, 
jouaient le tout pour le tout, ne connaissait en effet pas de 
bornes. De véritables bandes tentaient, de nuit, des coups de 
main contre les riches quartiers abandonnés de Saigon. Il fallut 
procéder à des exécutions en masse, et contenir par des fils bar-
belés le flot sans cesse accru des indigènes fuyant le fléau. Ces 
malheureux, pris entre les mouches et les mitrailleuses, et sur 
lesquels s’abattaient en plus la maladie et la famine, ne for-
maient plus qu’une tourbe, une masse grouillante qui n’avait 
plus rien d’humain. 

Un matin, des nuages de mouches se posèrent sur les han-
gars du camp d’aviation, paralysant les trois derniers avions de 
reconnaissance. Bientôt, tout le quartier des ambulances, qui 
s’élevait à la périphérie de la ville, connut à son tour 
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l’envahissement par les insectes. Le personnel médical, dont le 
travail devenait impossible, dut abandonner le terrain. Cédant 
aux instances de Carnassier qui lui représentait à juste titre 
l’inutilité d’un sacrifice complet, le gouverneur Oliviero se déci-
da à donner l’ordre général d’évacuation. Les troupes furent 
embarquées à bord des cargos tenus en réserve. Les dernières 
patrouilles passèrent dans les rues, emmenant de gré ou de 
force tous les hommes valides. Le gouverneur ne consentit à 
quitter le quai que le dernier, quand on lui eut donné 
l’assurance qu’il ne restait plus personne en ville. Il était en 
grande tenue quand il monta sut la passerelle du D’Artagnan 
qui attendait en haute mer. La flotte rendit les honneurs. À 
l’état-major rassemblé, il dit, les larmes aux yeux : 

— Les événements ont été si rapides qu’il est encore impos-
sible d’en avoir une vue bien nette. Néanmoins, espérons tous, 
messieurs, que nous venons de vivre l’heure la plus noire dans 
l’histoire de notre colonie, et que l’œuvre des Francis Garnier et 
des Paul Doumer n’est que momentanément compromise. La 
science et le courage se sont trouvés impuissants. Mais les con-
ditions de la lutte vont peut-être changer avec la saison des 
pluies qui seront nos meilleures alliées contre les insectes… 

Il donnait l’ordre de gagner l’île de Poulo Condor d’où il es-
pérait pouvoir surveiller au plus près l’évolution des événe-
ments, quand on lui remit un radiogramme de la métropole lui 
annonçant qu’il était relevé de ses fonctions, avec ordre de venir 
se présenter d’urgence à Paris. Pavillon en berne, le D’Artagnan 
leva l’ancre pour Marseille. 

Quand il fut assuré de s’éloigner à vingt nœuds à l’heure du 
cauchemar dans lequel il venait de vivre, Carnassier interpella 
allègrement Magne sur le pont : 

— Eh bien, mon petit, puisque vous vous en tirez, il ne fau-
dra pas regretter de m’avoir suivi malgré vous dans les pays 
exotiques. Si les voyages forment la jeunesse, celui-là vous aura 
lait passer d’un seul coup à l’âge mûr. Vous aurez vu mourir des 
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milliers et des milliers d’hommes, vous aurez vu les règles 
d’hygiène les plus éprouvées s’avérer insuffisantes, les vaccins 
les plus réputés devenir inefficaces, les pronostics les plus sûrs 
se montrer caducs. À l’avenir, vous saurez douter de tout et du 
reste, vous pourrez faire un savant. Ah ! ça n’est plus parce 
qu’une mouche bourdonne à ses oreilles que l’homme ne rai-
sonne pas si bien ! Pas si bête, la mouche ! Elle inocule un virus, 
et voilà l’homme qui ne raisonne plus du tout. La microbiologie 
l’emporte sur tout, même sur la réflexion du moraliste. Voyez-
vous, l’essentiel n’est pas de penser, mais de vivre… En d’autres 
circonstances, il vous aurait fallu vingt ans pour acquérir pa-
reille philosophie… 

Magne hocha la tête. 

— Je crois tout de même que j’ai vu mourir trop de pauvres 
diables pour être bien fier de vivre, répliqua-t-il. 

Mais il avait quand même ses raisons personnelles pour se 
réjouir secrètement à chaque tour d’hélice qui le rapprochait de 
Paris. 
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4 
 

De la Santé à l’Académie 

La nouvelle de l’abandon de l’Indochine secoua 
d’indignation la France entière. De la métropole, il était malaisé 
de juger sainement les événements. Interpellé avec une violence 
sans précédent par une opposition délirante, le ministre des Co-
lonies dut donner sa démission, qui entraîna la chute du cabi-
net. Le nouveau gouvernement promit dans la déclaration mi-
nistérielle d’agir sans faiblesse et de reprendre énergiquement 
en main l’affaire de l’Indochine. Le résultat de ces bouleverse-
ments politiques fut qu’à l’arrivée du D’Artagnan à Marseille, 
tous les passagers de l’Indochine, ex-gouverneur général en tête, 
furent arrêtés sous les huées de la foule, et transférés à Paris 
pour être incarcérés à la prison de la Santé en attendant leur 
comparution devant une commission d’enquête. 

Quand Carnassier et Magne, qui avaient suivi le sort du lot, 
se retrouvèrent derrière les barreaux d’une cellule, ils commen-
cèrent par en rire. Mais avec les jours leur humeur s’altéra. 

— La bêtise des hommes n’est dépassée que par leur ingra-
titude ! s’écriait Carnassier. Plus on est bon avec ces animaux, 
plus ils vous en veulent. Ils pourraient tous crever de la peste 
que je ne lèverais plus le petit doigt en leur faveur. Je vous de-
mande un peu, nous acceptons de nous rendre là-bas, nous ris-
quons mille fois de finir sur un grabat au milieu de nos déjec-
tions, et pour toute récompense on nous embastille comme au 
temps des lettres de cachet ! 

Magne, qui, après la misère, la faim, le spectacle de la mort, 
connaissait maintenant la prison, et faisait ainsi petit à petit 
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l’expérience des choses de la vie, restait plus calme. Mais à force 
de contempler le ciel bleu pâle de Paris à travers les grilles de sa 
cellule, il voyait les yeux de Micheline Parturier reprendre la 
première place en ses pensées. Dans l’inaction de sa vie de pri-
sonnier, il se remémorait sans fin les souvenirs de cette pauvre 
aventure qui représentait dans sa vie la seule rencontre avec 
l’amour. Et, pour pouvoir reprendre sans tarder sa faction sur la 
place Saint-Sulpice, il eût donné d’un cœur léger tout l’Empire 
colonial français. L’âme des savants a de ces naïvetés dont il ne 
faut pas trop sourire, car elles sont l’image sur le plan sentimen-
tal de cette pureté de regard qui leur vaut dans l’ordre de 
l’intelligence leurs plus belles découvertes. 

Devant la commission d’enquête, les prisonniers se discul-
pèrent aisément. La peur de l’opinion publique n’aurait cepen-
dant pas permis qu’on les relâchât avant que l’affaire fût un peu 
oubliée, si les mouches auxquelles ils devaient d’avoir été mis en 
prison ne les en avaient bientôt tirés d’une façon qui, pour être 
indirecte, n’en fut pas moins décisive. 

En effet, tandis que l’Occident, suivant la vieille routine, 
cherchait les responsabilités et les coupables, en Orient les in-
sectes ignorants des frontières passaient de la péninsule indo-
chinoise dans la vallée du Gange. Cette nouvelle extension du 
fléau retint sérieusement l’attention mondiale. Partout on se mit 
à suivre avec un intérêt passionné les préparatifs que faisait le 
gouvernement de Sa Majesté le roi d’Angleterre, empereur des 
Indes, pour lutter contre l’invasion. 

Que la France, dans son insouciance démocratique et ré-
publicaine, avec son hygiène marquée au sceau de l’incurie mé-
diterranéenne se fût laissée surprendre, rien là que de normal 
aux yeux des observateurs internationaux, mais avec l’Empire 
britannique, sa vieille tradition coloniale, ses ressources illimi-
tées et sa ténacité léonine, les choses allaient prendre une autre 
tournure. 
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La constitution d’une armée de l’air sanitaire, la mobilisa-
tion des Sikhs, l’envoi de la Home Fleet dans le golfe du Ben-
gale, le départ de douze régiments de nurses anglo-saxonnes 
commandées par des membres de la Royal Academy of Medici-
ne inspirèrent une solide confiance. L’envoi de douze mille 
tonnes de médicaments transportés par priorité sur les paque-
bots de la Peninsular, la formation d’un millier d’ambulances 
motorisées, l’équipement des lanciers du Bengale en détache-
ments incendiaires, la désinfection de la route des Indes, et 
jusqu’à la recommandation de prières publiques par l’évêque de 
Bradford, vinrent témoigner de l’universalité des efforts entre-
pris dans toutes les directions, avec une admirable unité de 
vues, pour défendre le plus beau joyau de la couronne de 
l’empire. L’humour même se mit de la partie : dans une lettre au 
Times, George-Bernard Shaw proposa la constitution de régi-
ments d’araignées qu’une longue tradition, disait-il, doit rendre 
plus aptes que les hommes à la lutte contre les mouches. 

Ces mesures énergiques rassurèrent l’univers. La stupéfac-
tion n’en fut que plus grande quand on apprit, deux mois après 
l’apparition des premières mouches dans le delta du Gange, que 
lord Camel, vice-roi des Indes, devait, haut-de-forme gris perle 
en tête, abandonner son palais et se réfugier dans l’île de Ceylan 
comme un vulgaire gouverneur général, fonctionnaire de la Ré-
publique française. Profitant de la mousson, des légions infinies 
de mouches dévastatrices s’étaient abattues avec une rapidité 
surprenante d’un bout à l’autre de la péninsule tout entière. 

Justice fut alors rendue dans leur propre pays aux colo-
niaux de la Troisième République. On reconnut enfin qu’ils 
avaient fait de leur mieux, et que le fléau n’était peut-être pas de 
ceux qu’il était aisé de combattre. Le professeur Carnassier et 
son assistant Magne furent extraits de leur cellule à la Santé. À 
titre de réparation, l’Académie des Sciences élut, à l’unanimité 
moins deux voix, Carnassier au nombre de ses membres. 
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Ayant atteint ses objectifs, le savant professeur retrouva sa 
sérénité et accepta un peu partout d’aller dîner en ville. C’était 
l’homme du jour : il abondait en histoires plaisantes qui don-
naient le frisson. Quant à Magne l’obscur, rendu à la liberté, il 
ne demanda pas de compensations honorifiques, mais se rendit 
droit à Saint-Sulpice. Retrouver parmi les chaisières de la véné-
rable église la tante de Micheline, telle était pour l’instant sa 
seule ambition. 

Lorsque, les genoux tremblants, il s’avança dans la nef, on 
célébrait un office. Il se glissa entre les prie-Dieu et attendit. En-
fin, il vit apparaître entre les rangs clairsemés des fidèles une 
vieille femme voûtée, la paume pleine de sous. Il la regarda avec 
émotion s’avancer : que sur ce pauvre visage, sur ces bandeaux 
blancs où se posaient ses regards se fussent aussi posés les re-
gards de Micheline lui paraissait merveilleux. 

— Madame, je voudrais vous parler, lui souffla-t-il à voix 
basse. 

Elle ne parut pas entendre, il répéta sa phrase. Elle fit un 
geste et il comprit qu’elle était sourde. Mais elle, devinant son 
intention, le prit légèrement par le bras et le conduisit à la sa-
cristie. 

Un grand moine en robe brune était penché sur un tiroir 
empli d’ornements d’église. C’était un Père franciscain, au re-
gard noir derrière des lunettes cerclées de fer. La chaisière fit un 
signe, le Père s’avança vers Magne. 

— Madame est ma mère. Son infirmité ne lui permet pas de 
vous entendre. Elle croit comprendre que vous désirez quelque 
chose… 

Magne balbutia : 

— Mon Père, c’est-à-dire… (Cette complication inattendue 
le privait de ses moyens.) Il est bien délicat, ici, en cet endroit… 
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continua-t-il. Enfin, je voulais demander à madame si elle 
n’était pas la tante de Mlle Parturier ? 

Le Père fronça les sourcils. 

— En effet, fit-il. Mais à quel propos ? 

L’embarras de Magne ne fit que croître. Son histoire était 
vraiment impossible à expliquer de but en blanc à cet ecclésias-
tique. 

— Revenez me voir ce soir à notre siège provincial, rue de 
Vaugirard. Vous demanderez le Père Vandelle, dit alors le fran-
ciscain, avant de le congédier d’un léger signe de la main. 

Le soir, Magne était résolu à jouer son va-tout. Dans un 
coin du parloir, il y alla comme à confesse, emmêlant toute 
l’histoire des mouches et celle de son intrigue. Le Père Vandelle 
restait muet dans l’ombre. Quand Magne eut fini, il toussa légè-
rement. 

— Écoutez, mon enfant, tout ce que je puis vous dire est 
que ma trop jeune cousine n’est plus à Paris. Elle est placée en 
province, loin, assez loin d’ici. Mais j’aurais plaisir à causer avec 
vous. Ce que vous m’avez dit de vos travaux scientifiques 
m’intéresse. Revenez me voir, si vous voulez. 

C’est à ce très maigre espoir qu’eut dès lors à s’accrocher la 
vie sentimentale de Magne. 

Cependant, la planète tout entière était secouée de sa tor-
peur ordinaire par les événements qui venaient de se dérouler. 
Pour retrouver un fait historique équivalant en importance à 
l’évacuation des Indes, il fallait remonter au Moyen Âge, aux 
Arabes ou à l’invasion des Huns. Toute l’Europe avait les yeux 
tournés vers l’Asie. L’Amérique elle-même commençait à 
s’occuper de ce qui se passait dans une autre partie du monde 
que la sienne. On dit que la plus forte somme qui fût jamais 
payée à un journaliste fut obtenue par Walt Disney pour son 
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sensationnel reportage sur l’épidémie de Calcutta où il s’était 
trouvé en touriste… Soulignant le côté humoristique, dû à la 
présence des mouches, dans les malheurs qui s’abattaient sur la 
pauvre humanité, il en avait fait une sorte de dessin animé à 
l’échelle de l’univers, dont le public américain, nouveau Figaro, 
ne savait plus s’il devait rire ou pleurer. 

Avec plus de sérieux dans les intentions, la commission 
d’hygiène de la Société des Nations convoqua les entomologistes 
du monde entier à un congrès au bord du lac de Genève. La 
principale question qui y fut agitée, révéla combien feu Deferre 
avait l’âme d’un entomologiste. Tous ces graves personnages ne 
trouvèrent rien de mieux que de disputer sans fin pour savoir si 
la mouche, cause du fléau, devait être classée parmi les Sto-
moxes ou parmi les Muscidés. La majorité penchait pour les 
Stomoxes, mais en faisant valoir que l’opinion publique ne dési-
gnerait jamais la mouche autrement que sous son nom de 
mouche, il fut finalement décidé, après deux mois d’efforts, que 
l’on baptiserait l’insecte du nom nouveau de Musca errabunda. 

Carnassier, délégué de la France, n’avait heureusement pas 
perdu son temps : délaissant le congrès pour la section finan-
cière, il en avait obtenu une importante subvention pour la créa-
tion à Paris d’un laboratoire international spécialisé dans la re-
cherche des moyens de destruction de la Musca errabunda. 
C’est ainsi que Magne devint sous-directeur de ce laboratoire, 
installé à la Plaine-Saint-Denis, à des appointements en francs 
suisses qui laissaient loin dans l’ombre les quatre cents francs 
flottants de ses débuts. 

Le travail commença sans tarder. Plus de deux cents jeunes 
savants furent embauchés, et le vent de la jeunesse agita les di-
verses branches de l’entomologie. 

— Les circonstances sont pour vous, disait le vieux routier 
de Carnassier à ses collaborateurs. L’entomologiste, jusqu’à pré-
sent voué à une vie obscure, peut maintenant espérer connaître 
les succès d’un Alexandre ou d’un Napoléon, et voir se substi-
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tuer à la renommée tardive et poussiéreuse des hommes de 
science, la gloire militaire et sonore des hommes d’action. Celui 
d’entre vous qui découvrira le moyen de nous débarrasser de la 
Musca errabunda, le monde entier se jettera à ses pieds ! 

Ayant ainsi réchauffé l’enthousiasme de ses troupes, il pas-
sait à des considérations plus précises : 

— Les insectes, rappelait-il, sont bien plus anciens que 
l’espèce humaine sur la Terre. Ils s’y trouvent depuis quarante 
millions d’années, depuis le Carbonifère, alors que nous y 
sommes à peine depuis cinq cent mille ans. Dans la lutte ac-
tuelle, les véritables intrus, c’est nous. La très grande ancienneté 
des insectes fait qu’ils ont connu l’ère des grands cataclysmes 
géologiques. Ils sont déjà passés à travers les périls gigan-
tesques des époques disparues. Dès lors, nous ne devons pas at-
tendre un résultat favorable des petits moyens physiques ou 
chimiques de destruction que nous pouvons mettre en œuvre. 
Là où les immenses bouleversements de la planète ont été inef-
ficaces, que serait l’explosion d’un obus, fût-il de 420 ? Mais la 
nature nous enseigne le moyen de limiter le nombre des indivi-
dus de chaque espèce vivante : elle suscite contre eux une es-
pèce rivale. J’ignore si, dans les desseins de la nature, la lutte 
actuelle entre l’homme et la mouche n’est pas une application 
de ce grand principe. Mais laissons l’homme de côté. Ce qu’il 
faut, c’est trouver une espèce vivante qui pourra mener à notre 
place le combat contre les muscidés… 

Les services du laboratoire furent alors divisés en sections 
chargées d’inventorier toutes les branches de la zoologie, depuis 
le tapir et l’oiseau-mouche, en passant par la libellule qui dévore 
ses quarante mouches à l’heure, jusqu’aux microbes et inframi-
crobes, lesquels, convenablement sollicités, communiqueraient 
peut-être à leur tour à la Musca errabunda une maladie infec-
tieuse dont elle ne réchapperait pas. 

Magne, tout sous-directeur qu’il fût, ne partageait point les 
idées de son patron. Ayant conquis ses grades sur le champ de 
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bataille, il pouvait faire bande à part dans l’équipe des cher-
cheurs. 

— Au fond, disait-il, nous ne savons rien des insectes et en 
particulier des mouches. Tout ce qu’on en dit ne va pas plus loin 
qu’une description de caractères extérieurs, qui est aussi loin de 
pénétrer dans les secrets de l’instinct que l’anatomie est loin de 
la physiologie. Avant toute chose, il faut observer en détail les 
mouches, non pas comme un humain qui fait des expériences 
pour le plus grand profit de sa science personnelle, mais comme 
l’une d’entre elles, vivant avec elles. 

Et il en revenait toujours à sa vieille idée, celle d’une muta-
tion d’instinct. Mais il fallait trouver des expériences permettant 
de la déceler. 

Pendant ce temps, ignorantes de ce qui pouvait se tramer 
contre elles dans le laboratoire de la Plaine-Saint-Denis, les 
mouches ne restaient pas inactives. Sur l’immense charnier de 
l’Inde pratiquement abandonnée avec trois cent millions de ca-
davres, la prolifération avait beau jeu. Débordant l’Afghanistan 
et le Béloutchistan, les premiers essaims migrateurs attei-
gnaient la Perse. 

Ce malheureux pays n’était guère armé pour lutter contre 
l’invasion. Divers moyens de défense furent essayés de façon 
sporadique. Des réseaux électrifiés, reliés à des émetteurs 
d’ondes courtes, avaient constitué des manières de phares at-
tractifs pour certains papillons de nuit et moustiques. On les mit 
en œuvre contre les mouches, mais sans succès. L’aménagement 
de larges nappes de miel ou de résine ne donna pas de meilleurs 
résultats, et sembla même constituer moins des pièges que des 
postes de ravitaillement pour les insectes. Il était remarquable 
que les mouches, après s’être posées sur le miel, arrivassent à 
s’en tirer les pattes et reprendre leur vol. L’aspersion des es-
saims posés sur les villages à l’aide de produits arsénieux pulvé-
risés par des avions spécialement équipés, fut d’un meilleur 
rendement, mais empoisonnait du même coup les habitants qui 
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n’avaient pu s’enfuir devant l’invasion ailée. La protection par 
barrages de feux s’avéra, comme partout, insuffisante : les es-
saims s’élevaient à l’approche des flammes, et attendaient pour 
se reposer que les cendres de la brousse fussent refroidies. Ne 
trouvant plus de nourriture dans les régions incendiées, les in-
sectes en accéléraient même leur progression vers les régions 
indemnes. 

La tactique générale des mouches, s’il y avait tactique de 
leur part, reproduisait celle des débuts du fléau. Les épidémies 
se déclenchaient dans la région qui allait être envahie, en même 
temps qu’augmentait le nombre des mouches. Puis les premiers 
essaims apparaissaient pour se poser sur tous les lieux habités. 
Les quelques habitants qui avaient tenté de résister ne pou-
vaient supporter la présence de ce voile noir et grouillant, et 
s’enfuyaient. 

Le service des hôpitaux devenait impossible, et tout se ter-
minait par un exode général devant l’envahisseur. 

Le survol des régions envahies sembla révéler que les 
grandes forêts tropicales étaient, ainsi que l’avait supposé 
Magne, utilisées par les insectes comme centres de reproduc-
tion. Là, les larves devaient trouver en abondance les débris vé-
gétaux qui leur permettaient de vivre. Aussi, du lever au coucher 
du soleil, voyait-on des bataillons de mouches s’élever au-
dessus des cimes des arbres et prendre le chemin de l’ouest. 
Une autre observation curieuse fut que les animaux domes-
tiques abandonnés par les hommes continuaient à vivre dans les 
campagnes désertes où ils retournaient lentement à l’état sau-
vage. L’épidémie les avait épargnés, et les mouches ne sem-
blaient pas les attaquer, contrairement aux habitudes ancestra-
les de l’espèce. Ce point resta longtemps étrange. 

Après l’abandon de la Perse, on décida coûte que coûte 
d’arrêter l’invasion avant qu’elle atteignît le Bassin méditerra-
néen. La Palestine, la Syrie, la Turquie, groupées sous une direc-
tion unique, furent mises en état solide de défense. Il était re-
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marquable que tous les termes militaires fussent maintenant 
employés de préférence aux termes médicaux pour désigner les 
mesures prises contre le fléau. Littérateurs et historiens ne 
manquaient pas de souligner le fait, et, donnant libre cours à 
leur imagination, rappelaient que les mouches suivaient 
l’itinéraire d’Alexandre, mais à rebours. On agitait le souvenir 
des Mèdes, des Perses, de Salamine. Des théosophes parlaient 
d’un Xerxès, devenu mouche à la suite des longues transmigra-
tions de la métempsychose orientale, et désireux de prendre sa 
revanche ! 

Toutes fantaisistes que fussent ces interprétations, le sûr 
était que les croyances de l’Inde, et le respect hindou pour la vie 
animale avaient, à l’origine du fléau, considérablement gêné les 
autorités britanniques dans la lutte contre les mouches. Les in-
digènes s’étaient refusés à détruire les insectes, préférant se 
laisser submerger sans résistance par la vague des diptères 
qu’ils pouvaient croire habités par les âmes des ancêtres. Mais, 
dans le fond du Bassin méditerranéen, cette sensiblerie n’avait 
plus cours, et la dureté latine à l’égard des animaux allait deve-
nir un auxiliaire précieux dans la lutte. 

Les déserts de l’Arabie constituaient déjà un obstacle natu-
rel. Par une décision remarquable du gouvernement britan-
nique, tout le pétrole de Mossoul qui était à pied d’œuvre, fut af-
fecté à la constitution de barrages de vapeurs asphyxiantes dans 
les vallées orientales nord-sud du Liban et de l’Anti-Liban. Le 
Jourdain, la mer Morte furent ainsi noyés sous l’huile de 
schiste. Par ailleurs, des observateurs spécialisés furent installés 
dans les villes de la côte pour procéder au comptage des 
mouches. Un bulletin d’emmouchement fut chaque jour publié 
par le grand quartier général d’entomologie centralisant les ren-
seignements. Toute augmentation dans la proportion des in-
sectes donnait lieu aussitôt à l’envoi de régiments de spécialistes 
armés de pulvérisateurs de pétrole et de liquides arsénieux. 
Mais, en dépit des avertissements répandus parmi la popula-
tion, plusieurs tribus nomades pénétrèrent dans les zones de 
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vapeurs asphyxiantes et furent anéanties. Dans leur colère, les 
Druzes s’en prirent au pipeline qui assurait la défense d’Alep. 
Aussitôt, les épidémies se déclarèrent. L’Anatolie fut envahie et 
le gouvernement d’Angora put croire que le sort de son pays al-
lait être celui des Indes et de la Perse. 

Il était écrit pourtant que la Turquie serait toujours le rem-
part de l’Europe contre les invasions asiatiques. Le phénomène 
d’envahissement vers le nord cessa de lui-même dès que les 
mouches eurent atteint le parallèle de 40 °, qui sembla délimiter 
l’aire géographique où les conditions de climat leur étaient favo-
rables. 

L’Europe respira. Mais le mouvement d’invasion, contour-
nant les barrages de pétrole, reflua alors soudainement vers 
l’Arabie du Sud et la porte ouverte du canal de Suez où nul ne 
l’attendait. À Port-Saïd et Damiette, l’épidémie éclata avec une 
violence inouïe. Deux jours plus tard, cinquante cas de choléra 
étaient signalés au Caire et à Alexandrie : la Musca errabunda 
entrait la tête haute en Afrique. 

Avant que des mesures efficaces pussent être prises, les 
mouches envahirent la vallée du Nil, progressant de quinze à 
vingt kilomètres par jour. Là, toutes les conditions se trouvaient 
requises pour l’établissement d’une magnifique nursery de 
larves : chaleur, humidité, abondance de déchets. Tout le ruban 
vert de la vallée fut bientôt noir de mouches. En vain le sirdar 
Chesterfield fit-il inonder de pétrole les sources du Nil Blanc, il 
ne réussit qu’à tuer les crocodiles et les flamants roses, tandis 
que la nappe de pétrole, descendant le fleuve, prenait acciden-
tellement feu en traversant Khartoum et détruisait la ville de 
fond en comble. 

La basse Égypte n’était plus qu’un immense champ couvert 
d’hôpitaux et d’ambulances. Le personnel sanitaire, habillé de 
costumes d’apiculteurs, s’efforçait de poursuivre sa tâche en dé-
pit des mouches. Des entrées en chicanes tendues de gaze, le 
calfeutrage soigneux de tous les orifices, la présence continuelle 
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de sentinelles armées de pulvérisateurs permettaient de main-
tenir à l’intérieur des tentes de la Croix-Rouge une atmosphère 
exempte d’insectes. Mais les hommes valides devaient se sou-
mettre à une hygiène rigoureuse : trois douches antiseptiques 
par jour, bains d’yeux et gargarismes répétés, port continuel du 
masque. Toutes ces précautions n’excluaient pas les possibilités 
de contamination, et, à frôler constamment le danger, la tension 
nerveuse devenait telle que des troubles mentaux ne tardaient 
pas à se déclarer. Des cauchemars secouaient le patient sous sa 
moustiquaire, il croyait entendre des mouches bourdonner, il se 
voyait devenant la proie de milliers de larves, un fourmillement 
périodique de la peau, comme si des pattes de mouches froides 
et gluantes se fussent glissées sous ses vêtements, lui faisaient 
soudain pousser des cris aigus de terreur. Il ne distinguait plus 
entre les mouches réelles et les mouches imaginaires. Cette ma-
ladie mentale d’un genre nouveau, qui reçut le nom de mou-
chomanie, se montra bientôt si contagieuse, à la manière d’un 
bâillement ou d’une démangeaison, qu’il fallut se résoudre à 
évacuer l’Égypte comme avaient été évacuées les Indes. 
L’Empire britannique se trouvait céder un à un ses territoires et 
ses protectorats à ce que, déjà, l’on nommait en Amérique 
l’« Empire des mouches ». 

Si étrange était le fléau, si surprenant son mode d’action, 
que l’expérience des uns était difficilement acceptée par les 
autres. Chaque amour-propre national se flattait de réussir là où 
les autres avaient échoué. On le vit bien quand l’heure sonna de 
l’invasion par les mouches de la Lybie italienne, et que la jeune 
ardeur fasciste vint mettre, au milieu de tant d’horreurs et de 
calamités, sa note comique. 

À Rome, du balcon du palais de Venise, la dictature haran-
gua la foule : 

 

« FASCISTES ! 
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De nouveaux combats, de nouvelles occasions de gloire 
vous attendent sur la terre africaine. Les légions de mouches 
vont avoir à combattre les légions romaines ! Les mouches 
noires vont apprendre à se mesurer avec les Chemises noires ! 
Jusqu’ici, dans la lutte contre les diptères, les hommes sont 
morts comme des mouches. Maintenant, les mouches vont 
mourir comme des hommes ! (cris : Bravo ! bravo !) Quand le 
lion de Juda a mordu devant nous la poussière, nous laisserons-
nous narguer impunément par les moucherons ? (cris : No ! 
no !) Nous les écraserons comme ça, entre deux doigts ! (cris : 
Si ! si !) Tripoli, au nom brillant, attire les mouches comme les 
batteries de cuisine. Mais ce sont nos batteries de campagne qui 
les recevront ! Rome est toujours prête. Ouvrez la grammaire la-
tine, vous y trouverez notre nouvelle devise : Puer, abige mus-
cas2 ! » (Acclamations.) 

Les mouches, elles, ne parlaient pas. Longeant la côte, les 
essaims progressaient à leur vitesse ordinaire. 

Le génie latin, toujours un peu privé de pétrole, avait tendu 
dans les airs des toiles métalliques électrisées, soutenues par 
des ballons captifs. On électrocuta ainsi des centaines d’ibis, 
plusieurs vols de canards sauvages et quelques aviateurs. Quant 
aux insectes, ils passèrent avec un haussement d’ailes, et la Tri-
politaine fut envahie. Les eaux stagnantes du savant système 
d’irrigation libyen ne tardèrent pas à être contaminées, la para-
thyphoïde fit rage. Les blanches façades, multipliées par le génie 
constructeur de Rome, se couvrirent d’insectes polluant les or-
gueilleuses devises du régime fasciste. Forçant les demeures les 
mieux défendues, les mouches insaisissables poursuivaient 
leurs ravages à l’intérieur des appartements. Un matin, le maré-
chal Balbo trouva de petits œufs de mouche plein sa barbe. Il 

2 « Esclave, chasse les mouches », Cicéron. (NdE) 
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entra dans une violente colère, d’où il ne sortit que pour mourir 
du choléra. 

En vain dépensait-on le dernier or de la Banque d’Italie en 
nuages fumigènes, en vain les centuries, le poignard à la main, 
se frayaient-elles un chemin à travers les couches de muscidés, 
les insectes n’avaient qu’à serrer leurs rangs pour que s’effaçât 
la trace de ces ravages. À lancer à travers les rues de Tripoli les 
vieux rouleaux à vapeur qui servaient à empierrer les routes du 
Piémont, on ne réussit à faire qu’une purée de mouches, gigan-
tesque gâteau oriental, baklava de carnaval, dégouttant de sang 
et de sanie, dans lesquels aussitôt les larves pullulèrent. La 
flotte royale dut se contenter d’embarquer les survivants de 
l’orgueil latin et de demander à la mer, comme on l’avait fait ail-
leurs, d’assurer leur salut. 

Du large, on voyait les essaims vainqueurs tourbillonner 
au-dessus de la côte libyenne. Ils s’élevaient par moments 
comme de gigantesques nuages, comme des panaches plus noirs 
et menaçants que celui de l’Etna en éruption. De quelles pro-
fondeurs, de quels centres secrets de l’alchimie vitale sortaient 
ces myriades d’insectes semant la mort et la dévastation ? Le 
voile sombre dont ils drapaient les blanches falaises flottait 
comme une tenture de mort aux piliers d’une église. Il semblait 
que le continent africain portât le deuil de tant d’hommes qui 
venaient de périr, et que l’ennemi lui-même célébrât un service 
solennel et silencieux à la mémoire de ses victimes. 
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Le petit café arabe 

Magne poursuivait tenacement ses efforts de recherche. Au 
cours de ses expériences, il rencontra un petit fait qui lui parut 
bizarre. 

Pour se familiariser avec les mouches et les reconnaître, il 
leur mettait avec un pinceau très fin une petite tache de gouache 
blanche, jaune ou rouge sur la tête. Il avait remarqué qu’après 
l’opération, la mouche passait ses pattes antérieures sur sa tête, 
comme si elle avait voulu effacer le point de gouache. Ce geste 
de se passer les pattes sur la tête est cependant aussi banal chez 
la mouche que chez un homme celui de se frotter les mains. Il 
était assez difficile de lui prêter en cette occasion une significa-
tion spéciale, d’autant que la mouche ne continuait jamais 
l’opération assez longtemps pour que le point de gouache fût ef-
facé. Un jour, comme il faisait passer une mouche marquée d’un 
point blanc d’un bocal dans un autre, elle s’échappa à travers le 
laboratoire. L’incident n’était pas nouveau, des doubles-portes 
interdisaient toute évasion définitive qui aurait pu être dange-
reuse. Avant de reprendre la fugitive, Magne l’observa quelque 
temps. La mouche alla se poser sur le bouchon d’un flacon de 
glycérine. Là, elle se frotta la tête avec les pattes, mais jusqu’à ce 
que le point de gouache eût disparu. Aussitôt après, elle s’envola 
contre la vitre. Magne la reprit avec le filet à papillons qui ser-
vait dans la circonstance, la marqua de nouveau, et l’introduisit 
dans le bocal d’élevage : après deux coups de pattes, la mouche 
cessa de se préoccuper du point de gouache. Magne crut à une 
coïncidence, il libéra la mouche : aussitôt rendue à la liberté, 
elle poursuivit l’opération de frottage jusqu’à effacement de la 
tache. Toutes les expériences faites avec d’autres mouches con-
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firmèrent ce résultat. Une nouvelle idée se fit jour dans l’esprit 
de Magne, idée qui lui parut alternativement banale et digne de 
réflexion : les mouches en liberté ne se comportaient pas 
comme les mouches en cage. 

Les nouvelles générations qu’il obtenait au laboratoire à 
partir de mouches prélevées dans les régions envahies n’avaient 
jamais connu la liberté. Il fallait expérimenter sur l’insecte tel 
qu’il se comportait dans la nature. Or, si aucune observation des 
individus n’était possible au milieu des essaims dont les ento-
mologistes se contentaient d’enregistrer le comportement géné-
ral et les déplacements d’ensemble, il ne devait pas être impos-
sible d’étudier individuellement les mouches qui devançaient les 
armées, à condition de se rendre dans les régions menacées 
d’invasion. C’est à ce moment qu’il reçut un mot du Père Van-
delle lui demandant d’aller le voir. 

À diverses reprises, il avait rendu visite au digne francis-
cain, lui faisant sa cour, en espérant le convaincre de la pureté 
de ses intentions. Mais quand il essayait de faire allusion à Mi-
cheline, le Père amenait la conversation sur les mouches aux-
quelles il semblait s’intéresser particulièrement. Ce jour-là, le 
grave religieux paraissait agité. 

— Croyez-vous que l’Algérie soit en danger ? demanda-t-il 
à Magne dès l’abord. 

— Sans aucun doute. Toutes les régions situées au-dessous 
du 40 degré de latitude seront tôt ou tard envahies par les 
mouches. 

— Je dois vous dire, reprit le Père, que ma chère mère 
s’inquiète au sujet de sa jeune nièce. Il n’y a plus de raison pour 
que je vous en  fasse mystère : elle est gouvernante à Alger, chez 
le général commandant la Place, et refuse de rentrer en France. 

Magne pâlit. Le fil se renouait brusquement avec l’ancien 
souvenir resté vivace en son cœur. Mais sur le visage qui reve-
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nait illuminer sa mémoire planait une sombre menace. Dans la 
clarté bleue du regard, il lui semblait voir naître cette lueur 
d’effroi trop souvent rencontrée sur les lits d’agonie, là-bas, en 
Indochine. 

— Mais, il faut…, balbutia-t-il. 

Sa décision fut aussitôt prise. Il avait projeté de se rendre 
dans la zone dangereuse. Voilà qu’une raison plus impérieuse l’y 
appelait. Cette rencontre entre les nécessités du devoir et l’appel 
du sentiment lui parut providentielle. Il ne fit qu’un bond chez 
Carnassier. 

— Quoi ? s’écria le professeur, vous voulez y retourner ? 
Vous n’en avez pas eu assez avec l’histoire de Saigon ? 

Mais, au fond, le patron n’était pas fâché de se débarrasser 
d’un collaborateur devenu bien indépendant. Il s’entremit sans 
trop se faire prier, et le soir même Magne se trouvait chargé de 
mission auprès du gouvernement général de l’Algérie. 

Quand Magne débarqua à Alger, l’état de siège venait d’être 
proclamé dans l’Afrique du Nord, et les méharistes envoyés en 
observateurs à la frontière tunisienne. Le gouverneur d’Alger, le 
général Scipion, un vieil Africain, était un militaire de l’ancienne 
école. Il faisait afficher sur les murs de la ville sa première pro-
clamation : 

 

ALGÉRIENS ! 

Rappelez-vous que l’Afrique est à vous, comme la mous-
tache, avec ou sans la mouche. 

Général Scipion. 
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Magne, dont il semblait écrit qu’en dépit de son peu 
d’appétence il aurait toute sa vie des rapports avec l’autorité mi-
litaire, se présenta aux bureaux de la Place. L’accueil du général 
Scipion dépassa toute attente. 

— Entomologiste, ah ! ah !… Chargé de mission… Les 
mouches, ah ! ah ! les mouches… Du temps que je commandais 
la Légion… 

Puis le général cita Lamoricière, Laperrine, Lyautey, et dé-
clara que, plutôt que de se rendre, il se retrancherait dans la 
Casbah. 

— Mourir ! debout sur la Casbah ! ah ! ah !… 

Renvoyé au colonel Michau, chef des affaires indigènes, 
Magne n’en tira que cette réflexion : 

— Les Blancs foutent le camp, ils ont raison. Les Bicots res-
tent, ils crèveront. 

Se rabattant sur le Service de santé, le chargé de mission se 
présenta alors au médecin inspecteur général Fernando Pardo, 
qui lui dit sans ambages : 

— Tout est prêt. J’ai de quoi incinérer tout l’Islam, le Coran 
et Mahomet ! 

Désormais fixé sur les possibilités de collaboration avec le 
pouvoir militaire, Juste-Évariste Magne put, sans faillir à sa 
tâche officielle, s’occuper de ses affaires personnelles. 

Assuré qu’il était de retrouver Micheline, il éprouvait main-
tenant plus de curiosité que d’émotion. Avait-elle changé ? Le 
reconnaîtrait-elle ? Il était très calme quand il sonna au domi-
cile particulier du gouverneur, à une heure où il était sûr de ne 
pas rencontrer l’excellent général. 

On le fit entrer dans une petite cour arabe, ouverte sur un 
jardin où Micheline jouait avec les enfants. Avant de la voir, il 
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entendit sa voix et son rire, un léger tremblement lui agita la 
main. Elle s’avança. 

— Ah ! par exemple ! Qu’est-ce que vous faites ici ? lui de-
manda-t-elle comme s’ils s’étaient quittés la veille. 

Tout d’abord, l’émotion l’empêcha de répondre. Elle lui fai-
sait l’effet d’une gamine, beaucoup plus enfant qu’il n’en avait 
gardé le souvenir. Il songea que c’était lui qui devait avoir vieilli. 
Mais elle était ravissante avec ses bandeaux noirs sous le grand 
voile de nurse qui tombait jusqu’à sa ceinture. 

— Paul veut absolument que je monte avec lui dans l’olivier 
où je me suis toute décoiffée… Mais si je m’attendais à vous 
voir ! 

— Paul ? fit Magne. 

— C’est le petit garçon, ici. Si vous saviez comme il est gen-
til avec sa sœur ! Il lui met sa serviette pour goûter, porte ses 
jouets, caresse ses petites joues… Moi qui n’ai jamais eu de 
frère !… Oh ! Dites, vous vous rappelez le musée de Cluny ? Ce 
que j’ai été bête, hein ?… Tiens, je parie que c’est à cause des 
mouches que vous êtes ici… 

— À cause des mouches, fit Magne avec un sourire 
d’indulgence. Mais vous, par contre, vous ne devriez pas rester 
ici. 

— Pourquoi ? Madame ne veut pas s’en aller… Oui, je sais 
bien, tout ce qu’on raconte dans les journaux, mais s’il fallait 
croire tout ça… Une mouche, ça ne peut pas être bien dange-
reux, continua-t-elle. 

Les enfants l’appelaient dans le jardin. 

— Oh ! j’y pense, Madame n’aimerait peut-être pas que je 
sois avec vous ici… Comment ? vous avez vu ma tante ?… Ce 
qu’elle est sourde, hein ?… Oui, je veux bien vous revoir. Dans 
l’après-midi, j’ai deux heures dont je peux disposer… Après le 
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cours de la République, vous trouverez une rue qui monte vers 
une place où pousse un platane. Il y a un café arabe. Attendez-
moi là, à 16 heures, dans le café. Vous devez avoir des tas de 
choses à raconter. Ils m’appellent encore, je me sauve. 

Quand Magne se retrouva dans la rue, il ne sut d’abord que 
penser. Avec ses propos entrecoupés de cris d’enfants, son agi-
tation, son étourderie, il en venait à se demander si Micheline 
était intelligente… Mais malgré cela, ou peut-être à cause de ce-
la, de cette naïveté, de ce charme enfantin, il ne pouvait douter 
qu’elle fût la seule personne au monde qui comptât pour lui. 
Elle restait la Micheline de ses songes, la petite image bleue ser-
rée dans les feuillets de sa mémoire… 

En attendant le moment de la revoir, il passa au Service de 
santé. Les nouvelles étaient mauvaises. L’épidémie commençait 
à Tunis, et quatre cas douteux étaient signalés à l’hôpital même 
d’Alger. Magne hocha la tête, proposa quelques mesures pré-
ventives, puis, songeur, prit bien avant l’heure le chemin du pe-
tit café arabe. 

La question qui le troublait : Est-elle réellement intelli-
gente ? revenait sans cesse à son esprit. Qu’il pût s’intéresser à 
une petite fille jolie, mais un peu sotte, lui semblait inconce-
vable, lui qui, par goût et par métier, ne s’était jamais soucié que 
de rigueur et de saine logique. Habitué à comprendre, il n’en re-
venait pas de ne rien comprendre à ses propres sentiments. 
Quelque chose le troublait dans la forme d’esprit de Micheline. 
Se laissant aller à sa déformation d’expérimentateur, il en venait 
à imaginer des tests auxquels il pourrait discrètement la sou-
mettre pour éprouver ses facultés de jugement, vérifier qu’elle 
était capable de raison. 

Il suivait le chemin indiqué. Le soleil donnait à plein sur la 
colline où s’étageaient en amphithéâtre les blanches maisons à 
terrasses. Alger indolente, débarrassée de ses colons, se déten-
dait comme un vaste burnous entre les cactus et les figuiers. 
Magne parvint sur la place où s’ouvrait une porte ronde. Un 
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couloir sombre le conduisit dans une cour où un palmier rachi-
tique jetait un peu d’ombre sur l’eau sale du bassin. Le café oc-
cupait le fond de la cour. Le patron, un gros Arabe pansu, mori-
génait un petit Kabyle à tête rasée. Deux autres Arabes discu-
taient à voix basse dans un coin. Un légionnaire dormait, les 
coudes appuyés sur la table. Au pied de l’estrade où se tenaient 
les musiciens, un petit chanteur arabe s’était pelotonné et ron-
flait doucement. Sur son pied, nu dans sa babouche, le rayon de 
soleil pénétrant par la porte basse mettait une tache chaude et 
claire. 

Les yeux de Magne s’habituant peu à peu à la demi-
obscurité, il remarqua quatre ou cinq mouches qui tournaient 
au milieu de la salle. Aussitôt, tirant de sa poche la petite ju-
melle de théâtre qui remplaçait maintenant son microscope, 
Magne se mit à observer le ballet des mouches. C’étaient des 
mouches domestiques de l’espèce courante, témoignant de leur 
sympathie ordinaire pour le centre de symétrie des pièces où 
elles se trouvent. 

Magne, la jumelle à l’œil, faisait machinalement le tour de 
la décoration arabe courant le long du mur, quand soudain il 
sursauta : installée près du plafond, dans la boucle grise d’une 
arabesque, se tenait encore une mouche ; à son abdomen rayé et 
au port relevé de sa tête, il était facile de reconnaître une Musca 
errabunda. 

Posant ses coudes sur la table, et retenant sa respiration 
sous le coup de l’émotion, il paracheva la mise au point de la 
jumelle. La mouche se frottait la tête de ses deux pattes anté-
rieures. Peu après, elle redressa ses pattes postérieures et fit 
quelques pas sur le mur jusqu’à sortir de la surface peinte de 
l’arabesque, mais, bientôt, elle revint à sa position première où 
sa couleur se confondait en partie avec le mur. Était-ce hasard 
ou mesure de prudence ? Il était difficile de le dire. 

Le comportement de la mouche devint alors plus bizarre. 
Elle commença à se lustrer les ailes avec les pattes postérieures, 
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mais au lieu de le faire des deux côtés en même temps comme 
font toutes les mouches, elle passait alternativement la patte 
droite sur l’aile droite, et la patte gauche sur l’aile gauche. Cette 
dissymétrie était assez surprenante, et s’étendait aux pattes an-
térieures, car à deux reprises la mouche passa sa seule patte 
droite sur sa tête, comme un chat qui se gratte l’oreille. Ensuite, 
ayant tourné la tête à droite et à gauche, elle s’envola vers le mi-
lieu de la pièce où tournoyaient les autres mouches. Celles-ci se 
dispersèrent à son approche. La Musca errabunda redressa son 
vol, et se posa au plafond. Les autres mouches, comme in-
quiètes, allèrent se poser à leur tour au plafond, mais à quelque 
distance. On eût dit une meute de chiens errants surpris par 
l’arrivée d’un chien de luxe. 

À ce moment, le légionnaire qui sommeillait s’éveilla et 
sortit avec un grand bruit de godillots. La mouche parut suivre 
du regard ce départ, puis Magne remarqua que la tête de la 
mouche s’immobilisait dans sa propre direction, comme si elle 
l’observait. Magne, qui, depuis des années, vivait plus en com-
pagnie des mouches qu’en compagnie des humains, croyait de-
viner leurs impressions, et il lui sembla que la mouche était sur-
prise par les jumelles qu’il avait devant les yeux. L’insecte parut 
ensuite plus nerveux. Manifestement, il s’intéressait à un angle 
du plancher dont une table masquait à Magne la vision directe. 
Quand il s’envola dans la direction de cet angle, Magne se sou-
leva légèrement pour voir : il y avait là un tas d’ordures dont la 
négligence arabe avait remis à plus tard le balayage. Allons, 
pensa Magne, la Musca errabunda n’échappe pas à la loi de 
l’espèce, et subit comme ses congénères l’attrait irrésistible des 
épluchures. Il souriait des intentions qu’il avait prêtées à 
l’insecte quand celui-ci, quittant brusquement les ordures, 
s’envola en ligne droite vers le jeune Arabe endormi au pied de 
l’estrade, se posa, un court instant, au coin humide de l’œil clos 
de l’enfant, près de la racine du nez, puis aussitôt, son coup fait, 
s’envola par la porte ouverte vers le soleil. 
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En un éclair, la vérité se fit jour dans la pensée de Magne : 
la mouche était allée prélever des bactéries sur le tas d’ordures 
et les avait inoculées intentionnellement à l’enfant endormi. 
Dans l’instant de saisissement qui suivit cette constatation, il re-
trouva machinalement en son esprit la question : Est-elle vrai-
ment intelligente ? qu’il s’était tant posée à propos de Miche-
line, il accrocha sur le mot « intelligente », et une grande clarté 
succéda en lui à l’éclair de la découverte : la mutation d’instinct 
qu’il soupçonnait s’être produite chez la Musca errabunda était 
en fait une mutation beaucoup plus radicale : les mouches 
étaient devenues intelligentes. 

La longue pantomime à laquelle il venait d’assister, les ob-
servations que semblait avoir faites la mouche avant d’agir, la 
soudaineté de sa décision, son vol en ligne droite, la façon dont 
elle s’était attaquée à l’homme endormi de préférence aux 
autres, sa fuite une fois l’opération achevée, tout révélait la ré-
flexion, une activité intelligente. 

Comment Magne n’y avait-il pas songé plus tôt ? Devenues 
intelligentes, les mouches avaient d’abord assuré rationnelle-
ment la ponte des femelles, d’où leur pullulation ; elles avaient 
constaté les ravages que les microbes pouvaient faire dans 
l’organisme humain, et s’étaient appliquées à les perpétuer 
sciemment, d’où le caractère surprenant et jamais observé en-
core dans la marche et la progression des épidémies. Toutes les 
précautions usuelles devenaient insuffisantes quand des agents 
ailés, discrets et intelligents, pouvaient à chaque instant renou-
veler la contamination… Sous le coup de l’émotion, Magne 
n’avait pas songé encore à avertir l’enfant endormi du danger 
qu’il courait. Il le secoua, un peu brutalement, le petit Arabe 
geignit. Les deux clients qui discutaient dans leur coin se mépri-
rent sut les intentions du chrétien et prirent parti pour le gosse. 
Le patron accourut. En vain Magne essaya-t-il de s’expliquer, il 
fut jeté dehors à coups de babouches. 
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Quand il revint, une heure après, avec une patrouille de 
zouaves pour emmener l’enfant à l’hôpital, il était trop tard. Le 
soir, la fièvre se déclarait, confirmant l’inoculation de la maladie 
par la mouche. 

Dans la bagarre, Magne avait manqué Micheline. Mais il 
savait où la retrouver. Il était lui-même étourdi par le caractère 
insensé de sa découverte. À l’annoncer de but en blanc, il ne se-
rait cru par personne, et les militaires qui l’entouraient le pren-
draient pour un fou. Il choisit de se taire. Mais il fallait arracher 
Micheline au danger. 

Au matin, il se présenta chez le général gouverneur. Plus de 
quatre cents cas de typhus s’étaient déclarés dans la nuit à Al-
ger. C’était déjà là un argument suffisant. Sous l’empire de la 
nécessité, Magne sut se montrer persuasif. Avant midi, toute la 
famille du général et Micheline étaient embarquées sur un 
contre-torpilleur regagnant Marseille. Chargé d’une nouvelle 
mission, Magne avait la haute surveillance de la petite caravane. 
Il était temps. Huit jours plus tard, la situation en Afrique du 
Nord devenait intenable. 
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6 
 

Bilan et rapport 

Avec l’Algérie disparaissait le dernier bastion africain et 
l’Empire des mouches s’étendait jusqu’à l’Atlantique. La vague 
envahissante, venue du fond de l’Orient, avait recouvert l’Asie 
des moussons, l’Asie antérieure, toute l’Afrique du Nord. À faire 
un premier bilan de l’extraordinaire invasion, on trouvait un 
milliard de morts, des millions de kilomètres carrés soustraits à 
l’empire de l’homme, la confiance en elle-même de l’espèce hu-
maine sévèrement ébranlée ; et les conséquences futures de ce 
bouleversement, qui rappelait presque les cataclysmes géolo-
giques, pouvaient être plus tristes encore. 

Le bloc Afrique-Eurasie sectionné par une bande de terri-
toire interdit couvrant les tièdes régions méditerranéennes où 
s’était échauffé le génie occidental, c’était la civilisation même 
atteinte dans ses sources vives. Le canal de Suez impossible à 
traverser à cause du danger d’épidémies, c’était la route des 
Indes coupée, l’Empire britannique atteint dans sa moelle épi-
nière, l’Australie glissant dans l’orbite de l’Amérique, le Japon 
étendant sans contrainte son emprise sur l’Asie centrale, le Pa-
cifique échappant à l’influence de l’Occident. Une dislocation 
générale de l’univers politique était à redouter. 

Passé, présent, avenir, tout était atteint. Dans le passé, 
c’étaient la Terre sainte et des anciens empires, la terre des pha-
raons et la terre de Carthage ravies au culte du souvenir. Dé-
sormais, Babylone et Sion, La Mecque et Bénarès, les temples 
de Karnak et les palais d’Angkor, les pyramides et le fin mauso-
lée de la sultane surnommée Perle-Pâle, se trouvaient ensevelis 
sous une couche grouillante plus épaisse que la cendre d’une 
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Pompéi. Dans le présent, c’étaient les maharanées passées au 
domaine du souvenir, les éléphants sacrés rejoignant les car-
casses de dromadaires, l’Aga Khan ruiné, les charbonnages du 
Tonkin repoussés dans la fable avec les mines de Golconde, le 
mont Everest devenu inaccessible à jamais, les hiéroglyphes re-
perdus, le sanscrit en poussière, le malheur et la ruine sur les 
familles d’arabisants et d’hindouistes ! 

Pour l’avenir, il fallait prévoir une économie fortement im-
putée dans ses besoins en sucre, en coton, riz et thé. Moins de 
thé, moins de riz, la tasse du gentleman et le bol du coolie al-
laient se trouver également menacés. La famine guetterait la 
terre chinoise, les privations le home britannique, tandis que les 
portes des paradis artificiels se refermeraient devant les fu-
meurs à court d’opium. Plus d’Inde splendide et trouble ! plus 
de rêveries sur les roses d’Ispahan ! Sémiramis deux fois morte, 
Toutankhamon renfoncé dans sa tombe, et les bijoux perdus de 
l’antique Palmyre de nouveau égarés sous les larves, c’était la 
poésie amputée de ses richesses, et le génie humain livré sans 
contrepoids aux gratte-ciel new-yorkais et aux films 
d’Hollywood ! 

Sur ces thèmes sans fin se déroulaient les lamentations des 
modernes Jérémie. De grands frissons lyriques agitaient les co-
lonnes de la presse européenne, chant du cygne inouï en de pa-
reils endroits, mais qui n’en disait que mieux la stupeur et 
l’inquiétude humaines. 

Après tant de catastrophes et de pertes sans nombre, était-
il possible encore de faire des prévisions ? La pullulation des 
mouches ne pouvait que s’accentuer. Les calculs faits, quant au 
nombre possible des insectes, atteignaient des chiffres plus 
qu’astronomiques auprès desquels pâlissaient les comparaisons 
connues avec les grains de sable de la mer et les étoiles du ciel. 
À raison de six mouches par centimètre carré, si l’on songe que 
la superficie totale des habitations dans les régions envahies par 
les mouches atteignait des millions de kilomètres carrés, et 
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qu’on ne compte pas moins de dix milliards de centimètres car-
rés par kilomètre, on se trouvait aboutir à des nombres impos-
sibles à écrire. On compta alors en tonnes de mouches, et celles-
ci proliférant sans cesse, les statistiques calculèrent qu’au bout 
d’un an, leur nombre aurait atteint celui des molécules d’eau 
dans l’océan Pacifique, soit de quoi recouvrir la Terre entière 
d’une épaisseur de mouches atteignant un mètre vingt ! Il sem-
blait que la vie eût été prise, dans une des espèces animales, 
d’un gigantesque cancer biologique, en sorte que toute la Terre 
pût en venir à se muer en un immense essaim de mouches 
s’envolant dans l’espace ! Invraisemblable perspective, que 
l’imagination des faiseurs d’apocalypses n’avait jamais été 
jusqu’à inventer, mais qu’une extrapolation à peine fantaisiste 
permettait néanmoins de concevoir dans l’état présent des évé-
nements… 

C’est alors que fut publié et répandu, par les soins de la So-
ciété des Nations, le 

 

RAPPORT 

de Juste-Évariste MAGNE 

Licencié ès sciences de la faculté de Montpellier (France) 

Médaillé des épidémies 

 

La Commission internationale d’entomologie, instituée par 
la Société des Nations pour grouper les documents de toute 
sorte concernant la lutte contre les mouches, m’ayant deman-
dé, ainsi qu’à tous les entomologistes qui prirent part à cette 
lutte, de lui faire parvenir les enseignements et avis que 
m’auraient suggérés mes observations, le présent rapport, 
écrit sous ma seule responsabilité, mais dont je suis prêt à sou-
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tenir les conclusions devant n’importe quel aréopage scienti-
fique, sera ma réponse. 

Il est d’abord incontestable que tous les moyens de lutte 
employés jusqu’à ce jour se sont révélés inefficaces, et la cons-
tance des échecs éprouvés sur tous les fronts permet 
d’incriminer ces moyens eux-mêmes beaucoup plus que la fa-
çon dont ils ont été appliqués. Il est en effet inconcevable 
qu’une foule d’entomologistes experts, soutenus et financés 
aussi puissamment que possible par les diverses nations euro-
péennes, n’aient pu obtenir des résultats satisfaisants, s’il n’y 
avait à leur échec une raison qui les dépasse. Je crois avoir 
trouvé cette raison, je la dirai, dussé-je rencontrer une incré-
dulité générale. 

Mon argumentation sera ici fondée sur la seule logique 
qui suffirait selon moi à donner la clé du problème. Une obser-
vation fondamentale est que tous les moyens de destruction 
envisagés : feux, fumées, vapeurs de pétrole, projections 
d’insecticides, nappes électriques, etc., reposent, quant à leur 
action, sur l’intervention du hasard. Je veux dire que l’on ad-
met qu’une forte probabilité existe pour que l’insecte, dans son 
vol irréfléchi, vienne au contact de l’agent de destruction. 
Jusqu’à ces temps derniers, il en avait été ainsi. L’expérience 
nous montre maintenant que cela n’est plus vrai : les insectes 
échappent aux moyens de destruction. S’ils y échappent, c’est 
qu’ils les évitent, et s’ils les évitent, c’est que, conscients du pé-
ril, ils sont capables de l’effort de réflexion que nous disons être 
la caractéristique de l’intelligence. En définitive, la raison de 
nos échecs tient à ce que nous avons affaire à des mouches de-
venues intelligentes. 

De multiples observations, dont le détail est donné en an-
nexe, viennent à l’appui de cette conclusion : la Musca erra-
bunda a connu une mutation brusque d’instinct qui a abouti à 
l’intelligence. Je n’ignore point les multiples objections qui peu-
vent être faites à cette assertion. Pourquoi les seules Musca er-
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rabunda seraient-elles parvenues à l’intelligence, alors que les 
autres insectes, les mouches domestiques par exemple, n’ont 
pas changé ? À quoi je répondrai : Pourquoi l’Homo sapiens 
est-il seul intelligent, alors que les singes ne connaissent que la 
vie animale ? Il faut se faire à cette idée que la nature peut, 
quand il lui plaît, couronner par l’intelligence l’évolution d’une 
espèce. 

Mais, objectera-t-on encore avec plus de vraisemblance, le 
monde des insectes a fait preuve depuis des millions d’années 
d’une immobilité biologique qu’on n’a aucune raison de penser 
devoir finir, alors que chez les vertébrés l’évolution fut rapide 
et explique mieux l’apparition de l’intelligence. À cela je ré-
plique que le repos n’a jamais été le gage d’un repos éternel. Si 
les insectes firent preuve d’immobilité biologique, c’est que, 
merveilleusement adaptés à la vie des millénaires passés, ils 
n’éprouvaient pas le besoin d’évoluer. Mais lorsque le vertébré 
supérieur, dit Homo sapiens, parvenu à l’intelligence, se mit en 
devoir d’être pour les insectes un danger mortel, alors, sous 
l’empire de la nécessité, les Arthropodes ont repris l’évolution 
pour lutter à armes égales contre le nouvel adversaire. Qui a 
commencé la lutte en effet ? L’homme, ou la mouche ? La pré-
sence, dans toutes les organisations d’État, de bureaux 
d’entomologie agricole, spécialisés dans la lutte contre les in-
sectes, nous fixe en quelque sorte sur les responsabilités de la 
guerre présente. Nous ne craignons pas de le dire : les mouches 
ont fait, au moins à l’origine, une guerre défensive. Lasse d’être 
poursuivie par les vapeurs de pétrole des pulvérisateurs do-
mestiques, aujourd’hui répandus dans toutes nos campagnes, 
l’espèce mouche a bandé ses énergies secrètes, et nous voyons 
aujourd’hui le résultat : une invasion brusquée dépossédant 
l’homme de régions qu’il considérait, depuis des temps immé-
moriaux, comme siennes. 

Mais assez de ces objections et réponses qui gonfleraient 
inutilement les pages de ce rapport. Je tiens le fait pour ac-
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quis : les mouches sont devenues intelligentes, et je vais passer 
à l’examen de ses conséquences. 

L’homme doit aujourd’hui se faire à l’idée qu’il partage le 
domaine de l’intelligence avec les insectes, et, pour préciser, la 
Musca errabunda. Jusqu’à ce jour, la Terre avait appartenu à 
l’espèce intelligente, à l’homme. Nous allons maintenant nous 
trouver en présence d’une revendication de propriété, encore 
plus ou moins consciente, de l’espèce mouche, et l’expression 
des entomologistes américains : l’Empire des mouches, va de-
venir une réalité. Deux empires, celui des hommes et celui des 
mouches, vont se disputer l’univers. Pour la première fois dans 
l’histoire, l’homme va avoir à lutter contre une autre intelli-
gence que la sienne. Quelle sera l’issue de cette lutte ? 

À première vue, on pourrait être pessimiste. L’homme, 
plantigrade pesant, de constitution fragile, aux sens assez ob-
tus, n’ayant que quatre membres dont deux consacrés à la lo-
comotion, n’avait, pour assurer sa suprématie sur les espèces 
animales, que son intelligence. Lorsqu’il n’aura plus 
l’exclusivité de cette arme magique, comment pourra-t-il lutter 
contre la mouche que sa petite taille met à l’abri des coups, que 
sa carapace chitineuse a protégée contre les cataclysmes géo-
logiques, qui compte six pattes, une trompe, deux ailes, dont les 
yeux présentent des facettes par centaines, dont l’odorat est 
plus subtil que celui du plus entraîné des chiens de chasse, et 
dont enfin tout l’organisme fut perfectionné avec soin pendant 
des millénaires ? 

Une réflexion plus approfondie peut redonner l’espoir. 
L’homme est en possession de son intelligence depuis plus de 
dix mille ans et n’a pas été sans mettre à profit ce délai. Au con-
traire, les mouches viennent à peine d’entrer dans la voie 
royale de la connaissance. Pour tout dire, l’homme en est 
maintenant à l’âge du moteur à explosion, quand les mouches 
en sont encore à l’âge de pierre. Mais il faut que l’homme mette 
immédiatement et sans délai son avance à profit, et ne laisse 
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point aux mouches le temps de progresser. Qu’on y songe : les 
mouches sont légion, contre une humanité que son intelligence 
même a réduit à un petit nombre d’exemplaires. Chacun de 
nous va avoir à lutter contre dix fois, cent fois son poids de 
mouches. Mais si l’on suppose qu’une section de mitrailleuses 
modernes fût miraculeusement intervenue dans les grandes 
luttes de l’histoire ancienne, que serait-il advenu des phalanges 
d’Alexandre et des centuries de César ? Le combat actuel entre 
l’homme et les mouches est celui de la section de mitrailleuses 
contre les hordes de la préhistoire. Nous pouvons remporter la 
victoire, sous réserve que nous engagions le combat sans tar-
der, et sans nous fier à ce repos trompeur que nous vaut pour 
l’instant la limitation de l’aire géographique des mouches au 
40e degré de latitude. Il nous faut aussi adapter nos engins de 
lutte à nos nouveaux adversaires. C’est là l’affaire des spécia-
listes militaires. Ils constateront, sans doute avec surprise, qu’il 
est plus difficile de tuer une mouche qu’un homme. Mais enfin, 
il faut faire confiance à la puissance destructrice de 
l’intelligence humaine, et les mouches devront bientôt en con-
naître les effets. 

Pour finir, il faut répéter encore que tout jour de retard est 
une chance perdue. Nous ignorons la rapidité d’évolution de 
l’intelligence des mouches. Ce n’est pas parce qu’elles ne con-
naissent pas encore les cas d’égalité des triangles que nous de-
vons nous endormir dans une confiance trompeuse et mésesti-
mer le péril qui menace l’espèce humaine. 

 

En dépit de la gravité des circonstances, la publication de 
ce rapport provoqua une universelle explosion de rires. 
L’intelligence des mouches devint le sujet de toutes les plaisan-
teries. Les revuistes, les dessinateurs humoristes, les amuseurs 
de table d’hôte se trouvèrent en présence d’une mine inépui-
sable de bons mots et d’allusions. Le Canard enchaîné se battait 
les ailes de joie. L’Académie de l’humour décerna à Juste-
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Évariste Magne le titre de président d’honneur. Un dessin de 
Jean Effel figurait un magnifique et mélancolique étron, avec 
cette légende : « J’attends l’intelligence. » « Ne me parlez plus 
de vos pattes de mouche, disait la moderne Sévigné dans un bil-
let à Angèle, je vous soupçonnerais de fatuité. » En Allemagne, 
une école de peinture pointilliste prétendit que ses tableaux 
étaient faits par des chiures de mouches intelligentes et inéga-
lement constipées. Bref, on n’en finissait pas de rigoler. 

Les gens graves blâmaient la Société des Nations d’avoir 
pris au sérieux pareil document : 

— Si tel est l’usage fait de ses fonds par la Société, mieux 
vaut subventionner les pêcheurs de truites, déclara le président 
du Guatemala en refusant de payer sa quote-part à l’organisme 
de Genève. 

Les reporters s’en mêlèrent et allèrent interviewer les 
hommes de science sur le nouveau sujet à la mode : 

— Je connais bien Magne, répondit le professeur Carnas-
sier, ce fut mon élève, puis mon adjoint. Mais, voyez-vous, ins-
tinct, intelligence ne sont que des mots qui ne changent rien aux 
réalités. Et si les mouches sont devenues intelligentes, j’ai 
grand-peur que ce soit aux dépens des entomologistes… 

Le professeur Grimaud de la Vachardière, directeur du 
Muséum, haussa les épaules en réponse à la question des jour-
nalistes, et déclara en montrant ses galeries de reptiles empail-
lés : 

— L’intelligence des mouches, j’y croirai quand je serai der-
rière ces vitrines, et que je verrai la Musca assise dans mon fau-
teuil. 

Farigoule, le secrétaire perpétuel de l’Académie des 
sciences, fourragea dans sa barbiche, avant d’en sortit, avec une 
voix de vieux phonographe, ce petit laïus : 
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— Certes, la science a besoin d’hypothèses, mais les hypo-
thèses ne sont pas la science. N’oublions pas que la prudence est 
non seulement la mère de la sûreté, mais aussi celle des savants, 
et qu’il convient de se garder des pronostics hâtifs autant que 
des jugements prématurés. 

» Les grandes ombres de Lagrange, de Fresnel et de Poin-
caré ne me démentiraient certes pas. 

Le docteur Prévert, vice-président de l’Académie de méde-
cine, fut plus incisif : 

— Ce jeune M. Magne veut sans doute faire parler de lui, je 
ne me prêterai pas à ce petit jeu intéressé… 

D’autres journalistes, lassés de frapper chez les grands 
hommes, poursuivaient leur enquête auprès de l’homme de la 
rue. Le premier interviewé fut une femme : 

— Vous savez, moi, les mouches, ça se portait sous 
Louis XVI, je crois. 

Un jeune collégien du lycée Henri-IV répondit : 

— Elles ne gueulent pas encore quand on leur coupe les 
pattes. 

Et Evangélyne Piédebanc, salutiste, déclara : 

— Toute créature de Dieu, intelligente ou non, a droit à 
notre amour. 

— Que chacun se fasse donc une opinion, disait, pour con-
clure son article, le reporter. 

C’est bien là le plus difficile. Mais Magne était presque de-
venu un homme célèbre, quoique d’une façon assez inattendue 
et dont il n’avait guère lieu d’être fier. Avant que se fût évanouie 
cette première gloire, éphémère somme celles que crée chaque 
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jour la presse, on put encore lire dans les journaux ce petit en-
trefilet : 

 

« UNE SURPRISE 

Qui l’eût cru ? Le jeune savant Juste-Évariste Magne, dont 
les suggestions hardies ont retenu naguère l’attention mon-
diale, a abandonné un instant ses travaux pour sacrifier à 
l’amour comme un humble mortel. Mais où réside notre sur-
prise, c’est que l’apôtre de l’intelligence des mouches n’a point, 
comme on aurait pu s’y attendre, choisi pour compagne 
quelqu’une des créatures ailées sur lesquelles il se penche 
chaque jour en son laboratoire, mais bien une fille des 
hommes, une charmante personne de dix-neuf ans, 
Mlle Micheline Parturier. Et voilà qui nous rassure ! La 
mouche, toute intelligente que la veut M. Magne, n’a sans 
doute point encore les vertus requises pour faire notre bonheur 
domestique… Il nous reste à souhaiter que les mouches jalouses 
ne s’en prennent pas à la lune de miel des jeunes époux aux-
quels la bénédiction nuptiale a été donnée en l’église Saint-
Sulpice par le Père franciscain Vandelle, cousin de la jeune 
mariée. 

 

C’est ainsi que sous les lazzis, l’ironie, et même parfois 
l’injure bête et malveillante, Magne apprenait ce qu’il en coûte 
d’apporter quelque vérité à ses frères humains. Mais il n’en 
poursuivait pas moins fermement sa carrière, et s’attachait la 
compagne dont l’heureuse simplicité d’esprit avait été à l’origine 
de sa grande découverte, encore méconnue. 
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7 
 

À l’assaut de l’opinion publique 

Si Magne était resté célibataire, il est probable qu’ayant sa-
tisfait sa conscience d’homme de science en faisant connaître 
ses idées, il fût retourné sans plus à ses obscures études. Mais 
une simple et naïve question de sa jeune femme : « Pourquoi les 
autres ne vous croient-ils pas ? » le piqua. Il comprit que 
l’amour de la jeune Micheline pour son seigneur et maître avait 
besoin de s’appuyer sur l’admiration d’autrui. Il comprit encore 
qu’il ne suffisait pas d’avoir raison et de le dire, mais qu’une vé-
rité n’avait de sens que si elle était universellement acceptée. 

Dès lors, abandonnant le laboratoire, il entreprit de lutter 
pour faire triompher sa manière de voir. À l’affût de toutes les 
observations qui pouvaient confirmer ses théories, il multiplia 
les articles dans les revues techniques, les communications aux 
séances d’experts. Il intrigua pour faire partie des commissions, 
pour prendre la parole dans les congrès. Micheline tint à le 
suivre, toujours au premier rang des auditeurs, sacrifiant son 
bonheur domestique aux ennuis d’une vie active et publique. 

Lorsque, pour maintenir leurs droits de souveraineté sur 
les territoires envahis, les gouvernements européens décidèrent 
de les faire périodiquement survoler par des escadrilles, Magne 
insista pour que des experts entomologistes prissent régulière-
ment place à bord. Lui-même accompagna souvent les pilotes. 
Les rapports étaient unanimes : l’ordre régnait dans l’Empire 
des mouches comme dans une immense ruche. Le nombre des 
insectes en Afrique du Nord était constamment entretenu par 
de nouveaux apports venant de l’Inde ou de la vallée du Nil, 
comme on le prouva en arrosant de poudre colorante des in-
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sectes qui furent retrouvés à cinq mille kilomètres de leur lieu 
d’origine. 

— Une pareille organisation n’est-elle pas la preuve l’une 
activité réfléchie ? demandait Magne. 

— Mais comment des mouches, dont la durée de vie est de 
quatre mois et la vitesse de vol de dix kilomètres par jour, peu-
vent-elles parcourir de telles distances ? objectait-on. 

Magne ne put répondre que le jour où, volant à cinq mille 
mètres, il aperçut un essaim utilisant à cette hauteur des cou-
rants chauds qui se propageaient d’est en ouest. 

— Les mouches possèdent une véritable science 
d’aéronaute, n’hésita-t-il pas à déclarer. 

— De pareilles possibilités ont déjà maintes fois été notées 
chez les oiseaux migrateurs, sans qu’on ait pour cela conclu à 
leur intelligence, lui répondirent ses adversaires. 

Mais Magne marqua un point le jour où un avion Caproni 
S.72, survolant le désert de Libye, dut percer un essaim et se 
trouva capturer sans le vouloir une centaine d’insectes dans ses 
volets d’intrados. Chaque mouche portait, serrée contre son ab-
domen à l’aide des pattes médianes, une petite boule jaunâtre 
qu’on crut être une larve, mais que les analyses de laboratoire 
révélèrent être une boule de nourriture faite de sucs végétaux et 
de débris organiques. Ainsi chaque individu de l’essaim empor-
tait avec soi ses provisions de route. 

— Mettra-t-on encore pareille faculté de prévision au 
compte de l’instinct ? dit Magne. 

Là encore, pourtant, l’exemple du scarabée d’Égypte qui 
roule sa boule ne permettait pas de se prononcer absolument en 
faveur de l’intelligence. 

Entre-temps, au cours de toutes ces reconnaissances aé-
riennes, une nouvelle science était née, combinant 
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l’entomologie et la météorologie, pour déterminer les grands 
courants de circulation dans l’Empire des mouches. Les essaims 
étaient d’importance variable et, comme on ne pouvait songer à 
dénombrer les individus qui les constituaient, on notait leur 
densité. On distinguait l’essaim cumulus, le plus dense, le plus 
noir, dont le nombre d’individus devait dépasser la dizaine de 
milliards ; l’essaim stratus, plus diaphane, plus allongé ; les es-
saims dits nuages épars, faits de petits groupes de un million 
d’individus ; les essaims vapeurs légères ; et enfin les « fumées 
de cigarette » ou patrouilles d’une vingtaine de mouches. Mais, 
parfois, il arrivait qu’on rencontrât des essaims monstres, dits 
ciel entièrement couvert, et qui correspondaient à une migra-
tion de tout un peuple. 

La discussion sur l’intelligence des mouches rebondit 
quand on eut connaissance d’observations faites au Japon par la 
Société extrême-orientale d’étude des Diptères, dans une cage à 
mouches d’une superficie de plusieurs hectares qui pouvait 
donner aux insectes l’illusion de la liberté. 

— Les mouches du laboratoire sont dans une espèce de lé-
thargie qui les fait toutes différentes de ce qu’elles sont dans la 
réalité, avait toujours déclaré Magne. 

Or, il se révéla que, en état de demi-liberté, les femelles du 
Japon pondaient sur chaque cadavre de mouche. De la sorte, la 
vie de l’espèce se poursuivait directement à partir de chaque in-
dividu, et le nombre des individus vivants pouvait se conserver 
en dépit du manque éventuel de nourriture. Cette utilisation des 
restes fut baptisée muscophagie par les savants orientaux. 

— Nous dira-t-on que c’est là une preuve d’intelligence ? fit 
le camp des dégoûtés devant de pareilles mœurs. 

— Pourquoi pas ? répliqua Magne, l’intelligence n’a rien à 
voir avec ce qu’on appelle la morale, et les hommes eux-mêmes 
furent autrefois anthropophages. 
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Cependant, son attention était orientée dans une direction 
nouvelle. Une industrie, d’un caractère moins désintéressé que 
toutes ces discussions, s’était développée en Espagne et en Ita-
lie : la récupération des objets de valeur restés dans les villes 
abandonnées. De petites colonnes d’aventuriers, spécialement 
équipés, se faisaient déposer en un coin dégarni d’insectes de la 
côte africaine, et, de là, s’efforçaient de gagner à travers le dé-
sert quelque ville morte de l’Empire des mouches. Revêtant 
alors des scaphandres spéciaux, les hommes se lançaient au pil-
lage dans les rues abandonnées, parmi les masses d’insectes. 
Les risques étaient grands, le profit n’était pas toujours considé-
rable : l’or était naturellement le plus recherché, mais, pour le 
découvrir, il ne fallait pas craindre d’entrer au plus secret des 
maisons pleines de mouches et grouillantes de larves, braver 
toutes les odeurs et toutes les visions de pourriture. Au bout de 
peu de jours, même si on avait échappé à toute inoculation, la 
mouchomanie pouvait se déclarer qui dégénérait en démence. 

Magne n’hésita pas à fréquenter les cabarets de la côte où 
se recrutaient ces écumeurs de terre, et à passer avec eux le plus 
clair de ses soirées. Tous s’accordaient à dire que si les cam-
pagnes présentaient de grandes étendues nettes de mouches, les 
villages et les villes offraient des visions d’épouvante et que, 
pour descendre dans la mer des mouches, il fallait, en dépit des 
scaphandres, avoir le cœur bien accroché. Les caves des mai-
sons emplies d’asticots dans lesquels on enfonçait jusqu’au mol-
let donnaient la nausée aux plus intrépides. La meilleure arme à 
utiliser était la lampe à souder, avec laquelle on faisait le vide 
autour de soi en grillant les insectes. Mais il advint que les sca-
phandres eux-mêmes ne parurent plus constituer une protec-
tion suffisante. 

— Aller maintenant chez les mouches, c’est la mort cer-
taine, disait-on dans les bistrots méditerranéens. 

Un soir – c’était à Naples – Magne rentra radieux à l’hôtel 
où l’attendait Micheline. 
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— Embrasse-moi, carissima, lui cria-t-il. Nous allons 
vaincre ! J’ai là de quoi confondre et convaincre tous nos con-
tradicteurs. 

Mais, sous le ciel napolitain, Micheline semblait assez lasse 
de toutes ces querelles scientifiques. 

— Tu m’as laissée seule bien longtemps, observa-t-elle. 

— Ah ! si tu savais d’où je viens ! dit Magne. Je tiens le suc-
cès, j’en suis sûr. Écoute… 

Micheline secoua la tête. 

— Non. Laissons toutes ces choses. Sais-tu à quoi j’ai pensé 
pendant toute ma soirée solitaire ? Que si, au lieu d’être ta 
femme, j’étais une simple mouche, tu t’occuperais beaucoup 
plus de moi ! 

Magne protesta en riant. 

— Mais si, reprit Micheline qui ne semblait pas sourire, il 
faut que je me défende contre des rivales qui, non contentes 
d’absorber le savant, veulent aussi m’enlever l’homme. À partir 
de maintenant, je serai égoïste, je veux t’avoir à moi toute seule 
quand nous serons ensemble… 

Elle prenait un petit air décidé et têtu d’enfant rageur. 
Cette puérilité avait toujours exercé sa séduction sur Magne. Ce 
soir-là, les mouches furent hors de question, la primeur de la 
découverte de Magne fut réservée au grand Congrès internatio-
nal de La Haye. Dans une intervention décisive, il put produire 
quatre petits outils rudimentaires fabriqués par les insectes, et 
qu’il avait récoltés en fréquentant les nouveaux frères de la côte. 

C’était un fin petit aiguillon, provenant d’un éclat de bois 
très dur, et qui devait servir d’arme aux mouches pour percer 
les scaphandres de toile ; un petit sac, fait l’un fragment de 
feuille conformée sur l’abdomen de l’insecte, et vraisemblable-
ment utilisé pour le transport des provisions ; un crochet de 
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bois dont une extrémité était appréhendée par la trompe de la 
mouche et qui lui servait à fouiller les ordures ; enfin une collec-
tion de menus graviers, arrondis en forme de petites billes, et 
dont la destination n’était pas claire. 

— Messieurs, dit Magne, ai-je besoin de vous rappeler que, 
de tout temps, savants et philosophes furent d’accord pour voir 
la manifestation la plus probante de l’intelligence dans les outils 
que, seul entre les animaux, l’homme est capable de fabriquer ? 
En présence des échantillons que j’apporte ici, le doute n’est 
plus possible, l’activité des mouches est une activité intelligente. 

» Alors que l’instinct forge des organes, conforme une 
patte, une mandibule, l’intelligence, en présence des nécessités 
de la vie, ne touche pas à l’organisme mais fabrique l’outil né-
cessaire. L’instinct modèle l’individu lui-même pour l’adapter 
au monde ; l’intelligence s’empare d’un fragment du monde, à 
savoir l’outil, et le retourne contre ce monde même pour le mo-
deler selon ses désirs, au lieu de le subir. 

» Mais ce caractère offensif de l’intelligence nous oblige à 
voir dans l’invasion des mouches, non plus un phénomène dû 
au hasard et dont un autre hasard pourrait nous délivrer, mais 
une mainmise volontaire sur les choses de la nature. La domina-
tion de la Terre appartient à l’intelligence, au moins est-ce ce 
que notre expérience séculaire d’hommes nous a appris. Eh 
bien, messieurs, nous ne sommes plus seuls à le savoir. La Mus-
ca errabunda s’en est aussi rendu compte. Elle l’a si bien com-
pris que c’est à l’homme seul qu’elle s’attaque, et que les ani-
maux continuent à vivre en paix dans l’Empire des mouches. Le 
meilleur symptôme, selon moi, que donnent de leur intelligence 
les mouches, c’est qu’elles ont compris tout de suite où, et qui, 
était leur principal adversaire. 

« Jusqu’à ce jour, messieurs, l’homme s’est battu contre 
l’homme, et à nos rivalités d’appétits, nos frères inférieurs assis-
taient avec l’indifférence des biches devant l’issue d’un combat 
de cerfs. Dans l’empire du monde, l’homme était seul, il n’avait 
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contre lui que son semblable. Ce temps n’est plus. Si nous vou-
lons conserver notre supériorité sur la planète, il faut que, met-
tant fin à toutes discussions, à toutes querelles entre nous, nous 
nous liguions sans tarder contre les mouches. Vous rappellerai-
je que les conquérants ont toujours favorisé et exploité les que-
relles intestines entre peuples qu’ils se proposent d’asservir, et 
que, grâce à cela, ils s’emparaient, morceau par morceau, de 
leurs territoires ? Ne commettons plus cette faute éternelle. La 
division du globe en nationalités distinctes a déjà favorisé 
l’invasion des mouches. Chaque nation a tenu à lutter par ses 
propres moyens, vous savez le résultat. Seul un front unique de 
l’espèce humaine, contre le front unique que lui opposent les 
mouches, pourra nous permettre de remporter la victoire. 

» Messieurs, je ne me lasserai pas de sonner la cloche 
d’alarme. Les mouches marchent, si j’ose dire, à pas de géants 
sur la route de l’intelligence. Déjà, je crois savoir qu’elles utili-
sent des poisons végétaux à action très rapide, de préférence 
aux agents microbiens, pour nous tuer. Qu’inventeront-elles 
demain ? Il faut, sans tarder, détruire l’Empire des mouches de 
toutes nos forces concentrées. Il faut que l’expérience acquise au 
cours des siècles dans nos luttes intestines nous serve enfin 
dans un but honorable. Alors que les penseurs se sont toujours 
demandé de quelle utilité pouvait être la guerre dont les ravages 
s’étendaient stupidement entre les humains, nous pourrions 
maintenant répondre que l’homme entraînait ainsi, sans le sa-
voir, ses forces de destruction et de résistance, pour qu’elles 
pussent lui servir le jour où la suprématie de toute l’espèce hu-
maine serait menacée. Nous avons joui, depuis l’âge des ca-
vernes jusqu’à ce jour, d’une paix immense sur ce globe, et cela 
en dépit des guerres sans nombre où, comme des boxeurs dans 
une salle d’entraînement, nous avons endurci nos muscles et 
forgé nos armes. Mais le temps de cette longue paix est fini, il 
faut maintenant montrer ce que nous avons appris. Avons-nous 
appris assez ? Pourrons-nous échapper à ces deux dangers de 
notre oisiveté au cours d’un règne sans rivaux : la guerre entre 
nations, le pacifisme universel ? Je le souhaite, car le temps est 
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fini des nationalismes agressifs, comme est fini le temps des es-
poirs en la paix. La nature nous suscite de nouveaux ennemis. 
C’est la guerre contre eux qu’il convient de prêcher. 

» Je sais, messieurs, qu’il est de tradition dans ces réunions 
de tempérer nos conclusions d’un certain humour. Mais les cir-
constances ne prêtent pas à rire. Je me contenterai seulement, à 
vous tous, familiers des dénominations latines, de répéter ce qui 
doit devenir notre nouveau cri de guerre : Delenda musca. » 

Cette fois, Magne l’emporta devant le tribunal des experts. 
Un vœu pressant fut émis par le congrès international et les 
gouvernements européens furent officiellement saisis de la 
question. Ils mirent quelque temps à réagir. 

Enfin, après une délibération prolongée au Conseil des mi-
nistres, le Journal officiel de la République française publia ce 
décret : 

Attendu que les mouches constituent, d’après des avis que 
l’on peut croire autorisés, un grave danger pour les popula-
tions métropolitaines, comme elles en furent un pour la France 
d’outre-mer, il convient d’encourager de façon intensive la des-
truction de ces insectes. En conséquence, le gouvernement dé-
crète : 

ARTICLE PREMIER – Dans la mairie de chaque com-
mune, il sera institué un bureau des primes. 

ARTICLE 2 – Une prime de quinze centimes sera payée à 
tout citoyen qui présentera cent pattes de mouches. 

 

La montagne n’accouchait pas même d’une souris, mais 
d’un poil de puce de rat ! 

Dans le même temps, l’Angleterre se contentait de doubler 
le cordon sanitaire qui la séparait du continent, et l’Allemagne 
introduisait à Genève une demande de mandat colonial sur les 
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territoires évacués par les autres nations, se flattant de les dé-
barrasser des insectes en un tournemain. Quant à l’URSS, elle 
répondit : « La mouche est le symbole des forces policières en-
tretenant la tyrannie du capital sur le prolétariat. Dans une so-
ciété sans classes, il n’y a plus de place pour les mouches. » 

Magne, qui croyait entrevoir le bout de ses peines, 
s’aperçut qu’elles commençaient à peine. Il ne se découragea 
pas. Puisque, dans l’Europe du XXe siècle, les gouvernements 
étaient devenus incapables de prévoir et se contentaient de 
marcher à la remorque des événements et de l’opinion, il résolut 
d’agir directement sur le public et d’ouvrir de force les yeux qui 
ne voulaient pas voir, les oreilles qui se refusaient d’entendre. 

Profitant du retour de renommée que lui valait son inter-
vention récente, il ouvrit sa porte à tous les journalistes, multi-
plia les interviews, entreprit des tournées de conférences en 
province, couvrit les murs d’affiches, et, louant comme un vul-
gaire marchand de pommes les postes de radiodiffusion, il 
poussa à heure fixe son cri de moderne Caton : 

« Il est inconcevable qu’une humanité qui se dit civilisée 
puisse rester insouciante en portant à son flanc cette plaie cou-
verte d’insectes qu’est l’Équateur de la planète. Que penseriez-
vous d’un homme qui continuerait à plaisanter au-dessus de son 
apéritif quand un essaim de larves lui dévore le ventre ? Qu’en 
penseriez-vous, mes chers auditeurs ? Eh bien, cet homme, c’est 
vous. Les générations à venir, s’il doit y avoir pour notre espèce 
un avenir, ce dont je commence à douter, s’étonneront de 
l’indifférence coupable dont l’époque présente aura fait preuve. 
Nous ne devons plus avoir qu’une seule préoccupation, qu’un 
seul mot d’ordre : Tous contre les mouches ! Mort aux dip-
tères ! » 

Sa réputation scientifique commençait à souffrir de ces ex-
travagances. N’importe, il avait le sentiment de faire son devoir. 
Quant à l’humanité impénitente, elle se méprenait sur le désin-
téressement de cette campagne. Des aventuriers de tout poil, de 
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la finance à la politique, essayèrent de s’aboucher avec Magne, 
le priant de choisir une couleur politique, et lui assurant aussi-
tôt l’appui d’un parti. En vain répondait-il : « Je ne veux que dé-
fendre l’humanité », on refusait de le croire, on pensait qu’il ca-
chait son jeu. Les marchands de pétrole, devinant que l’affaire 
pourrait être fructueuse, et pas fâchés de jouer enfin un tour aux 
marchands de canons dont la renommée les agaçait, firent à 
Magne des offres de collaboration en sous-main. Il les repoussa, 
voulant rester exempt de toute compromission, mais alors des 
résistances s’organisèrent contre sa propagande. Elles ne vin-
rent point seulement de la Ligue protectrice des animaux, ou 
des Amis de la paix universelle. La presse patriotique l’accusa de 
vouloir détourner l’attention de son pays du péril allemand, et 
de chercher à dilapider les crédits intéressant la défense natio-
nale dans une entreprise saugrenue. Il y eut plus. 

Certains évêques publièrent des mandements invitant les 
fidèles à la prudence, et rappelèrent que l’Église n’avait toujours 
point pris parti dans la question encore controversée de 
l’intelligence des mouches. La matière était plus importante 
pour la religion qu’il peut sembler tout d’abord. En effet, cer-
tains auteurs étaient allés jusqu’à prétendre que si les mouches 
étaient intelligentes, elles devaient avoir une âme ! Cette hérésie 
nouvelle et inouïe, connue sous le nom de vandellisme, du nom 
du Père Vandelle qui, à la suite de ses conversations avec 
Magne, en avait le premier risqué l’idée – avec quelles précau-
tions il est vrai –, fut, certes, sévèrement condamnée. Mais elle 
n’en rencontrait pas moins créance auprès de certains. 

« Si les mouches sont intelligentes, disaient les disciples du 
Père Vandelle, nous n’avons pas à les combattre, à leur déclarer 
la guerre contrairement aux principes de notre sainte religion, 
mais bien à les… évangéliser. Loin de nous la pensée d’un blas-
phème où l’ironie se joindrait à l’impiété ! Nous reconnaissons 
ce qu’a d’étrange la situation actuelle et quel effort d’adaptation 
elle exige de nos esprits. Nous ne demandons pas même que les 
pouvoirs religieux tranchent, dès à présent, une question sans 
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précédent. Mais nous les supplions de considérer que si, dans 
l’hagiographie chrétienne, une image mouille à coup sûr depuis 
des siècles les yeux de nos fidèles : nous voulions dire l’image de 
saint François d’Assise prêchant aux oiseaux, l’idée d’aller prê-
cher la vérité à des insectes que certains maîtres de la science 
reconnaissent pour intelligents, ne doit pas être écartée dès 
l’abord comme irrévérencieuse. » 

Rome, bien entendu, fit la sourde oreille. Mais l’appel eut 
des résonances dans les pays anglo-saxons, et l’Armée du Salut 
décida d’envoyer au Maroc français une première mission com-
posée de deux pasteurs, de trois distributeurs de Bibles, de 
douze sœurs en Jésus-Christ et d’un petit orgue portatif. Le tout 
fut débarqué à Casablanca. On ne retrouva que l’orgue, un mois 
plus tard, à deux cents mètres de la jetée, parce que les tuyaux 
n’en étaient pas comestibles pour les larves. 

Dans l’ensemble, l’opinion publique était, il faut bien 
l’avouer, réfractaire à la propagande de Magne. Pour le Français 
moyen, l’idée d’aller combattre les mouches était ridicule, sot-
tement guerrière, impie et quelque peu fasciste. Comme à une 
de ses réunions publiques, Magne terminait son discours par 
son cri habituel : 

« Mort aux diptères ! », la moitié de l’assistance, stylée par 
la cabale, se leva pour crier en écho : « Mort aux vaches ! » La 
police intervint, ce fut une épouvantable bagarre. 

Par une curieuse conséquence, la campagne de vulgarisa-
tion eut plus d’effet sur les corps scientifiques que tous les ar-
ticles techniques – les savants lisant plus les journaux que les 
mémoires aux académies –, et Magne eut la légère satisfaction 
de voir qu’au XVIIe congrès pour l’avancement des sciences, la 
section de zoologie décida que désormais la Musca errabunda 
s’appellerait la Musca sapiens. 

Les mouches attendaient-elles cette décision pour faire 
parler d’elles ? Ce serait leur supposer bien peu d’intelligence. 
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Toujours est-il qu’un beau jour, on apprit que, profitant d’un 
fort vent du sud, les nuages d’insectes avaient traversé le détroit 
de Gibraltar et s’étaient abattus sur l’Andalousie. Les premiers 
rapports signalaient que chaque mouche portait autour du tho-
rax un petit maillot, fait de brins de laine grossièrement entrela-
cés, par lequel elle se protégeait des rigueurs du climat septen-
trional. 

L’Europe et la France s’émurent. Magne fut appelé à la pré-
sidence du Conseil. 

— Eh bien, lui dit le chef du gouvernement Paul Résal, vous 
devez être satisfait. Quelles mesures préconisez-vous ? 

— La mobilisation générale, répondit Magne. 
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8 
 

L’invasion du continent 

Il fallut d’abord faire comprendre aux militaires que la mo-
bilisation générale n’était pas l’occupation de la ligne Maginot. 
Cela prit un certain temps, mais enfin, sous l’impulsion de 
Magne, devenu adjoint technique auprès du Conseil supérieur 
de la guerre, la région comprise entre les Pyrénées et la Garonne 
fut spécialement organisée en profondeur. 

Parallèlement, les fabrications de guerre furent adaptées 
aux nouvelles nécessités de la lutte, et un plan de conversion de 
la mobilisation industrielle fut rapidement conçu. Les mar-
chands de canons se mirent à construire des pulvérisateurs ; les 
fabricants de masques à gaz furent chargés de la confection de 
scaphandres antimouches ; les tréfileries spécialistes du fil de 
fer barbelé produisirent sur un rythme de guerre les quantités 
de toile métallique nécessaires pour obturer toutes les ouver-
tures des villes et villages de France. Tout le pétrole fut réquisi-
tionné, une carte d’essence instituée. Les laboratoires 
d’entomologie furent nationalisés comme de vulgaires usines. 
Une École supérieure de guerre contre les mouches s’installa au 
Champ-de-Mars. Enfin, l’infanterie fut équipée de lance-
flammes, et les obus des artilleurs furent chargés de substances 
fumigènes toxiques. 

Pendant ce temps, la péninsule Ibérique était aux prises 
avec l’invasion. La malheureuse Espagne, qui sortait à peine de 
la guerre civile, n’offrait qu’un tas de détritus et de décombres 
sur lesquels les mouches se jetèrent avec ardeur, trouvant au 
reste dans la vieille carcasse méditerranéenne un terrain parti-
culièrement favorable. 
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L’odeur de la fleur d’oranger, agrémentée de certains re-
lents de Portugal, n’était pas non plus pour leur déplaire. Sans 
compter que, les inimitiés soulevées entre humains par la 
guerre intestine n’étant pas encore complètement apaisées, 
chaque fois qu’un nationaliste mourait sous l’aiguillon de 
l’envahisseur, la moitié de l’Espagne disait : « Nous sommes dé-
barrassés d’un fasciste », tandis que s’il disparaissait un com-
muniste, l’autre moitié s’écriait : « Encore un moscoutaire de 
moins. » Tant et si bien que, chaque cadavre fournissant 
l’occasion de se féliciter plutôt que de s’indigner, il ne resta 
bientôt plus un seul Espagnol debout, et, un mois après avoir 
touché Gibraltar, les essaims victorieux battaient les contreforts 
de la chaîne pyrénéenne. 

En France, des âmes généreuses n’avaient pas été sans de-
mander qu’on secourût la sœur latine, et le cri : « Des lance-
flammes pour l’Espagne ! » avait souvent retenti. Mais les exi-
gences de la Défense nationale ne permettaient pas de se dému-
nir d’un matériel qui n’allait pas tarder à être indispensable. Les 
Pyrénées n’étaient qu’une faible barrière contre un ennemi qui 
devait à ses ailes de compter autant d’avions que de soldats. 
Bientôt, en effet, les premières infiltrations se produisirent à 
l’Ouest. 

Franchissant la Bidassoa, les essaims s’abattirent sur Hen-
daye. Trois charges de chasseurs alpins armés de lampes à sou-
der, à pression renforcée, qui projetaient la flamme à trois 
mètres, grillèrent fort proprement les envahisseurs, ainsi, il faut 
bien le dire, que la peinture des portes et des volets de la co-
quette cité basque. Mais ce dommage était négligeable, et les 
moyens de défense employés au cours de cette première escar-
mouche parurent efficaces. Changeant alors de tactique, les 
mouches attendirent trois jours avant de descendre de nuit et 
par surprise sur Bayonne. 

Les édifices publics avaient reçu la protection de grillages, 
mais bien des maisons particulières en étaient encore démunies. 
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Plus de la moitié de la population n’avait pas de scaphandres. Le 
désordre fut bientôt indescriptible. Assaillis par les mouches, les 
malheureux au visage découvert n’avaient que la ressource de se 
jeter dans l’Adour, sur laquelle on vit flotter bientôt une multi-
tude de petits bérets basques, comme ces poignées de confettis 
que charrie un ruisseau au lendemain de la mi-carême. À midi, 
la plupart des magasins étaient envahis, et il n’était plus un 
jambon de Bayonne qui ne fût couvert de larves. 

Cerné dans la sous-préfecture, le général Lamon, comman-
dant la Défense, téléphona en hâte à Pau pour obtenir des ren-
forts. On envoya deux divisions de nettoyeurs armés de lance-
flammes à grande puissance. Elles se mirent à l’œuvre dans la 
Grand-Rue et aboutirent rapidement à l’incendie de la cathé-
drale et du musée Bonnat, suivi de l’explosion de la poudrerie 
qui embrasa tout le quartier sud de la ville. Les militaires man-
quaient encore d’expérience dans le maniement des nouvelles 
armes, et s’ils tuaient des mouches, ils flanquaient aussi le feu 
partout. Ce fut un horrible désastre. L’ordre d’évacuation dut 
être donné le soir même. À l’aube suivante, six escadrilles de 
bombardement vinrent noyer la ville sous une pluie de bombes 
asphyxiantes au cyanogène. Cette fois, les mouches en crevè-
rent, mais aussi les deux mille habitants qu’on n’avait pu éva-
cuer. 

Il était clair qu’il fallait un certain temps avant que la popu-
lation et la force armée se fissent aux conditions étranges de 
lutte qu’imposait le nouvel adversaire. Cependant, Port-Vendres 
était envahi, la grotte et la basilique de Lourdes se remplissaient 
d’essaims qui donnaient le choléra au dernier pèlerinage arrivé 
l’avant-veille, et deux cents habitants de Perpignan étaient trou-
vés morts dans leur lit, sans traces de blessures, si ce n’est la 
mince piqûre des aiguillons empoisonnés, utilisés maintenant 
par les mouches estafettes qui précédaient les armées. 

Ordre fut immédiatement donné à chacun de dormir sous 
une moustiquaire, et les usines de Tulle furent réquisitionnées. 
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Mais huit jours après l’apparition des premières mouches sur le 
sol de la République, on comptait déjà trois cent mille morts de 
tout âge et des deux sexes, soit plus que le total des pertes pour 
une année entière de la Grande Guerre. On commença à com-
prendre que les luttes de jadis entre hommes n’étaient que de 
petites bagarres à côté de ce qui se préparait. Le Béarn et le 
Roussillon faisaient peine à voir. Les lignes de défense étaient 
contraintes de se replier d’un côté sur l’Adour, de l’autre sur 
l’Aude. 

Magne fixa la tactique à adopter contre l’adversaire. Des 
barrages de fumées asphyxiantes et de vapeurs de pétrole, à 
condition d’être constamment entretenus, permettaient de ra-
lentir l’invasion au sol, avec moins de risques que les flammes 
qui détruisaient tout indistinctement. Mais ces mesures de-
vaient être complétées par l’attaque en vol des essaims qui es-
sayaient de franchir les barrages. 

Aussi, dès qu’il était signalé un cumulus de mouches, les 
escadrilles étaient alertées et, pénétrant à pleins gaz dans la pu-
rée de mouches, comme on l’appelait, allumaient des compri-
més fumigènes dégageant des vapeurs asphyxiantes. Les 
mouches tombaient alors par millions. Dans le sillage des 
avions qui tournaient, virevoltaient, descendaient en vrille, en 
tonneau, en feuille morte au milieu du nuage, on voyait se creu-
ser de grands vides transformant peu à peu l’essaim de mouches 
en écumoire. Les aviateurs baptisèrent cette opération de 
l’expression imagée « passer la gomme à effacer ». Les mouches 
survivantes cherchaient-elles leur salut en atterrissant ? les 
avions ouvraient les pommes d’arrosoirs placées sous leurs ailes 
et inondaient de pétrole et d’ypérite les champs où les insectes 
s’étaient posés. Cette seconde opération était dite « du pipi 
d’oiseau ». Tout ce nouveau vocabulaire s’imposa en peu de 
temps aux armées, car les hommes ont besoin de noms pour sa-
voir ce qu’ils doivent faire. 
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Comprenant leur vulnérabilité en vol, les mouches, pour 
progresser, attendirent alors la nuit. On dut répartir sur tout le 
front des sections de projecteurs qui s’allumaient chaque soir et 
fouillaient les cieux sans arrêt. Quand on surprenait dans les 
nuages le nuage plus noir des mouches, ponctué du million de 
points brillants que faisait luire la laine blanche de leurs petits 
tricots, l’aviation était alertée et se mettait en devoir de « passer 
la gomme ». Il advint que les mouches choisirent de voler au-
dessus de la mer de nuages qui les dissimulait. Il fallut alors 
transformer l’artillerie anti-aérienne en sortes de canons para-
grêle qui lançaient à trois ou quatre mille mètres au-dessus du 
plafond nuageux des fusées éclairantes. Les commandants de 
batterie désignaient ce genre de tir par l’expression « allumer 
l’infini ». C’était alors aux avions patrouilleurs qui volaient très 
haut de signaler les essaims que révélait au-dessus du plafond la 
lueur du magnésium. « Allumer l’infini pour passer la gomme à 
effacer ! » Étranges procédés de combat, étranges assauts 
d’ingéniosité entre espèces rivales ! 

Cette fois, les mouches avaient affaire à un adversaire sé-
rieux. Elles avaient pour lutter les microbes et les venins, mais 
l’homme avait pour lui le feu et les gaz asphyxiants, le plus an-
cien et le plus récent produit de son activité inventive. Les 
armes semblaient égales. 

Un matin, aux environs de Montauban, où six divisions 
montaient la garde coude à coude, il advint qu’un immense 
nuage de mouches, du genre dit ciel entièrement couvert, essaya 
de forcer les lignes en volant bas, à dix mètres au-dessus du sol, 
pour éviter d’être passé à la gomme par les avions de chasse. 
Aussitôt, l’allumage des rideaux fumigènes fut déclenché en 
profondeur, mais, à la stupéfaction générale, les mouches pas-
sèrent comme un seul homme à travers la première nappe as-
phyxiante, puis à travers la seconde. Le front était percé. Sur 
quelques individus isolés que l’on captura, on constata que les 
mouches portaient, de part et d’autre du thorax, à hauteur des 
orifices par lesquels elles respirent, de petites brassières de pro-
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tection en substance filtrante : les mouches avaient inventé le 
masque à gaz ! 

Désormais, ce fut en vain que les avions essayèrent de se-
mer la mort par asphyxie dans les bataillons ailés, en vain que 
les vapeurs les plus délétères de la chimie humaine emplirent 
les vallons de la douce France, les mouches se rirent des poi-
sons. Il ne restait plus à l’homme que la vieille arme de Promé-
thée : le feu. L’Europe comprit le danger. 

Un embryon de collaboration internationale s’esquissa. Un 
grand quartier général des armées européennes fut institué à 
Berne. Deux divisions cuirassées allemandes, équipées de sca-
phandres en tôle d’acier souple et mithridatisées contre les poi-
sons végétaux, eurent l’autorisation de traverser la France et 
vinrent renforcer la défense de la vallée du Rhône. Une division 
anglaise débarquée à Bordeaux tendit dans la plaine, entre Ar-
cachon et Agen, des bandes enduites de glu et de marmelade 
d’orange dans l’espoir que les mouches s’y colleraient les pattes. 
Cependant, douze superescadrilles soviétiques gagnaient à 
étapes forcées à travers l’Europe les camps d’aviation fébrile-
ment aménagés dans la vallée de la Loire. 

On ne se contenta pas de lutter sur le front. Les services en-
tomologiques d’armée, au cours de reconnaissances aériennes 
profondes, relevèrent les endroits du territoire espagnol où les 
mouches élevaient leurs larves, et journellement des escadrilles 
affectées au « pipi d’oiseau » arrosèrent ces lieux d’arsenic. Les 
forêts des régions envahies furent également soumises à des 
bombardements par bombes incendiaires. Les forêts des Landes 
furent préventivement incendiées. La Marine eut aussi son rôle 
à jouer. Une véritable flotte internationale monta la garde dans 
le détroit de Gibraltar, et des escadres d’hydravions reçurent 
mission d’en empêcher le franchissement par de nouveaux es-
saims. Durant quelque temps, ces mesures furent efficaces, et la 
pression des mouches sur le front de France se fit moins insis-
tante. Mais par certains jours de simoun ou de tempête, quand 
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les conditions atmosphériques étaient telles qu’aucun avion ne 
pouvait prendre l’air, d’immenses nappes de mouches partaient 
du Maroc et se laissaient emporter par l’ouragan vers le terri-
toire espagnol. Revanche de l’instinct sur l’intelligence : la 
mouche pouvait voler quand l’avion en était incapable. Et trois 
jours plus tard, au-delà de la ligne de front à peu près stabilisée 
sur la Garonne, les empoisonnements et les épidémies repre-
naient de plus belle, œuvre de voltigeurs isolés qui, en dépit de 
l’allumage de l’infini, parvenaient à forcer de nuit la surveillance 
sur les lignes. 

Les nouvelles des autres fronts, reçues au grand quartier 
général de Berne, étaient loin d’être satisfaisantes. La Sicile et le 
Péloponnèse étaient envahis. L’Italie luttait pied à pied dans le 
fond de sa botte, dont la forme étroite permettait heureusement 
la constitution de barrages de feux ininterrompus, et le pétrole 
de Roumanie défendait encore utilement les Balkans. Mais, hors 
des parapets de la vieille Europe, la situation était angoissante. 

Les mouches de l’Indochine, enveloppées de tricots en 
poils de chameau, étaient passées au-dessus du 40e degré et 
avaient envahi la Chine dont elles n’avaient fait qu’une bouchée, 
trouvant sur la perpétuelle pourriture chinoise un lieu d’élection 
pour croître et multiplier dans des proportions plus fantastiques 
que jamais. Passant jusqu’en Mandchourie et même en Sibérie, 
elles prenaient le Japon au nord et au sud. L’URSS dut rappeler 
en hâte les avions envoyés en France pour se défendre sur le 
fleuve Amour. L’Amérique équipait précipitamment l’Alaska 
pour se préserver d’une invasion par le détroit de Behring. 
L’Afrique n’était pas mieux partagée, et de Dakar comme de 
Zanzibar parvenaient les premiers SOS de détresse. 

Point n’était besoin de multiplier maintenant les avertis-
sements, l’humanité y avait mis le temps, mais elle avait com-
pris. Le Vieux Continent tout entier s’occupait fébrilement à 
clore de grillages ses portes et ses fenêtres. Pas un homme, et 
jusque dans les plus lointains villages, qui ne sortît sans sa 
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lampe à souder, grillant férocement tout diptère rencontré, en 
sorte que, dans l’Europe entière, on n’eût, à la lettre, point en-
tendu voler une mouche. Pas une maison qui n’eût ses sca-
phandres antimouches, pas un lit sans moustiquaire. Surpre-
nante situation que celle où l’humanité, par mesure de précau-
tion, devait se mettre en cage, pour abandonner l’espace au 
nouvel adversaire ! 

La lutte se poursuivait. Il semblait inconcevable que 
l’homme, qui avait résolu tant de problèmes, fût vaincu par les 
mouches. Le génie humain se creusait la cervelle : une heureuse 
invention fut celle de l’avion gobe-mouches. Le nouvel appareil 
était percé d’un large conduit qui se terminait à l’avant par un 
vaste entonnoir. Chargeant dans le nuage de mouches, 
l’appareil entonnait des millions d’insectes qui, refoulés dans le 
conduit par la pression de l’air, passaient, comme un gros bou-
din noir, dans un four cylindrique à résistances électriques qui 
les incinérait immédiatement. Les cendres n’avaient plus qu’à 
s’envoler à l’arrière par le tuyau d’échappement. Les escadrilles 
firent ainsi des hécatombes de diptères, jusqu’au jour où les 
mouches modifièrent leur formation de vol, s’éparpillant dans le 
ciel qui n’apparut plus que moucheté. Le rendement des gobe-
mouches en baissa considérablement. 

Le plus étrange, dans cette nouvelle guerre, était l’absence 
de grandes batailles, de roulements de tambour, de claquements 
de mitrailleuses, de salves de batteries. Les hommes menaient 
bien leur train ordinaire : coups de gueule, proclamations, pa-
trie en danger, gloire et honneur, vrombissements d’avions, 
mais les mouches ne faisaient aucun bruit et, sans se laisser in-
timider par les manifestations humaines, grignotaient lente-
ment l’adversaire. Qu’elles pussent se comprendre, le fait était 
patent, et leurs essaims obéissaient certainement à des chefs. 
Mais elles ne passaient pas de revues, ne multipliaient pas les 
signes extérieurs de respect, ne fourbissaient point toute la 
journée leurs ailes, ne se ciraient pas continuellement les pattes, 
comme faisaient les hommes dans leurs milices guerrières, elles 
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avançaient seulement, complètement insouciantes du danger, se 
serrant parfois dans chaque essaim autour de la mouche porte-
enseigne, qui tenait contre sa poitrine un petit gravier rond, du 
genre de ceux que Magne avait jadis présentés dans un congrès 
savant sans en connaître encore la destination, et qui, mainte-
nant, marquaient l’avance de l’ennemi sut le territoire de la 
France. 

Chaque jour, tant sur le front de combat qu’à l’arrière, on 
enregistrait une dizaine de milliers de décès : victimes qui 
avaient quitté un instant les masques, consommé quelque den-
rée contaminée, ou qu’une mouche avait surprises pendant le 
sommeil. On avait vacciné toute la population, mais des mala-
dies infectieuses nouvelles, dues à quelques microbes importés 
par les mouches des régions tropicales, éclataient soudain et fai-
saient des hécatombes avant de pouvoir être combattues. La 
mouchomanie exerçait aussi ses ravages. Le malade adressait 
des discours aux mouches, les menaçait, les suppliait de 
l’épargner, leur faisait des déclarations d’amour, ou, deux ge-
noux à terre, entonnait en leur honneur des hymnes 
d’adoration. Il fallut centupler le nombre des asiles. Que non 
seulement les mouches fussent devenues intelligentes, mais 
qu’elles aient encore réussi à priver quantité d’hommes de leur 
propre raison, n’était pas un des aspects les moins stupéfiants 
de cette lutte extraordinaire. 

Dans toute la France, il n’était de famille qui ne fût frappée. 
Et la gloire ne venait plus même, comme jadis, adoucir la peine 
des survivants. Il était impossible de faire un mort au champ 
d’honneur d’un mort dans son lit piqué par une sale mouche. 
Point de blessés, point de glorieux mutilés. On ne savait à qui 
distribuer les croix de guerre. Le commerce des croix en fonte et 
celui du deuil en vingt-quatre heures étaient seuls florissants. 
Pour le reste, l’activité du pays déclinait rapidement avec le 
nombre de ses habitants. Si la production industrielle pouvait se 
poursuivre à l’abri des grillages protégeant les usines, le travail 
dans les champs devenait impossible. Le laboureur tombait 
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raide avant le soir. Le geste auguste du semeur n’était plus 
qu’un antique souvenir. Les deux mamelles de la France, labou-
rage et pâturage, pendaient flétries sous les piqûres. Le lait 
manquait, on ne se nourrissait que de conserves. Sur les routes, 
de lamentables cortèges de réfugiés, profitant des périodes de 
pluies pendant lesquelles cessait un peu l’activité des insectes, 
refluaient vers le nord. L’avenir était plus sombre qu’un nuage 
de mouches. 

Déjà les insectes atteignaient la Loire et le ciel de la Tou-
raine. De nouveaux lance-flammes projetant en éventail un jet 
enflammé à plus de soixante mètres permettaient cependant de 
griller des étendues considérables de diptères. La plus récente 
tactique consistait à combiner une attaque d’incendiaires avec 
un groupe d’avions gobe-mouches volant en rase-mottes et ab-
sorbant les essaims qui s’envolaient devant les flammes. Mais 
quelles que fussent les tonnes de mouches qu’on détruisait ain-
si, les centres d’élevage de l’arrière venaient rapidement com-
bler les vides dans les rangs des assaillantes. Vraiment elles 
étaient trop. Quand des mouches s’abattaient par surprise sur 
des kilomètres carrés, la troupe, équipée de scaphandres, es-
sayait de tenir dans la purée noire. Mais on ne pouvait rester 
éternellement sous le masque, et les mouches se collaient aux 
lunettes, aux grillages, rendant l’homme aveugle et impropre au 
combat. Il fallait donner l’ordre de repli. 

— Si vraiment les mouches sont intelligentes, n’y aurait-il 
pas moyen de s’entendre ? en venaient à dire certains. 

Un bataillon d’incendiaires, à court de pétrole, s’avisa 
d’agiter un drapeau blanc sur le mamelon où il était cerné. En 
moins de rien, le drapeau couvert de chiures de mouches fut 
transformé en pavillon noir, éloquente et cruelle réplique, sans 
doute involontaire, mais qui n’en symbolisait pas moins le ca-
ractère implacable de la lutte. 
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9 
 

La bataille de Paris 

La situation mondiale devenait dramatique. Le péril couru 
par l’espèce humaine n’était plus contesté par personne. L’heure 
était passée des vaines discussions. Si l’espèce humaine voulait 
vivre, elle devait faire preuve d’une cohésion, d’une résolution 
aussi grandes que celles témoignées par les mouches. Ce n’était 
pas un des côtés les moins curieux de la situation que de voir 
l’homme, habitué à se prendre pour mesure de l’univers, en ve-
nir à chercher sa règle de conduite dans l’exemple que lui don-
nait une autre espèce animale. 

Le Japon avait succombé. Le fatalisme oriental, attribuant 
à une volonté supérieure l’accession des mouches à 
l’intelligence, s’était abandonné à l’invasion sans presque lut-
ter : l’empereur et tous les dignitaires avaient fait hara-kiri de-
vant le portrait de leurs ancêtres, offrant leurs intestins aux 
trompes de l’envahisseur. Tout le Nord du Canada était conquis 
par les insectes. En Europe, repoussant la résistance italienne, 
les mouches atteignaient avec allégresse la vallée du Pô, et le 
pape avait dû chercher refuge en Corse. La France, pourtant, se 
défendait encore pied à pied. 

Magne, après s’être dépensé sans compter pendant les der-
niers mois, revint se fixer à Paris avec l’état-major de l’armée. Il 
fut décidé que les plus grands efforts seraient faits pour dé-
fendre et protéger la capitale. On devait remporter une victoire 
sous les murs de Paris, dans une ville moderne où tous les 
moyens de lutte pouvaient être immédiatement utilisés. 

– 90 – 



Non seulement chaque maison avait reçu ses grillages pro-
tecteurs, mais des quartiers entiers avaient été recouverts de 
toile métallique, tendue haut dans les airs, pour permettre à 
l’activité de la ville de se poursuivre en cas d’invasion. C’est ain-
si que, sur les Champs-Élysées, un grillage était déployé d’un cô-
té de l’avenue à l’autre, transformant la grande artère en une 
vaste cage. Du haut du Sacré-Cœur de Montmartre descen-
daient, en forme de parasol, des bandes de treillis dont la gigan-
tesque cloche protégeait toute la Butte. De même, le Panthéon 
servait de hampe pour mettre à l’abri le Quartier Latin, et la 
tour Eiffel étendait un immense parapluie de protection sur le 
Trocadéro, l’École militaire et jusqu’au métro de Grenelle. Du 
haut des tours de Notre-Dame, les bandes de toile métallique, 
descendant jusque dans la Seine, protégeaient à la manière des 
voiles d’un berceau le cœur de la vieille cité. Vue d’avion, la ca-
pitale ressemblait à un immense garde-manger. 

Sur tous les édifices, en plus des sirènes de la défense pas-
sive chargées d’avertir lors de l’arrivée des essaims, on avait pla-
cé des pulvérisateurs rotatifs de pétrole à haute pression, ca-
pables de projeter des flammes dans un rayon de deux cents 
mètres. Trois mille avions gobe-mouches avaient été répartis 
entre les aérodromes de grande banlieue et se tenaient parés à 
prendre l’air au premier signal. Des patrouilles de spécialistes 
circulaient constamment dans les rues, inspectant avec soin 
l’intérieur des cages et prêts à intervenir à la moindre mouche 
signalée. La nuit, les faisceaux des projecteurs interrogeaient 
sans arrêt les nuées. Dans le cas improbable où une mouche eût 
révélé sa présence fortuite dans un appartement, il eût suffi de 
composer au téléphone le numéro 21, dit Police-Mouche, pour 
qu’en moins de trois minutes arrivât une nuée d’inspecteurs 
pourvus des moyens de destruction les plus perfectionnés. En-
fin, était prévu un système de désinfection, dit de grand secours, 
au moyen de gaz cyanogène distribué par les canalisations de 
gaz d’éclairage, et qui permettait de rendre irrespirable, même 
pour les mouches munies de masques, l’atmosphère des im-

– 91 – 



meubles qu’elles auraient réussi à envahir. Il suffirait, avant de 
s’enfuir, d’ouvrir le compteur. 

Si grande était la confiance inspirée par ces mesures que la 
capitale arrivait à poursuivre tant bien que mal son activité pas-
sée. « Elles ne passeront pas », disait-on, et, dans les grandes 
maisons de couture des Champs-Élysées, on pouvait voir, à 
l’abri du triple rideau métallique, défiler les dernières collec-
tions des plus élégants modèles de scaphandres antimouches. 

Cependant, Orléans, Chartres, Fontainebleau, étaient tom-
bées l’une après l’autre. Le château présidentiel de Rambouillet 
hébergeait déjà des myriades d’hôtes indésirables. Les lignes de 
défense refluaient vers la banlieue sud. On s’attendait d’un ins-
tant à l’autre à l’attaque de la capitale. 

Elle se produisit à l’aube d’un merveilleux matin d’été. Pa-
ris s’éveillait dans les vapeurs légères qui montaient de la Seine. 
Les platanes verdissaient aux rives du canal de Charenton, les 
marronniers du Cours-la-Reine poussaient leurs fleurs inno-
centes, et, dans l’île de la Grande-Jatte, pervenches et prime-
vères s’inclinaient côte à côte. Bien assise sur les boucles du 
fleuve, multipliant à l’infini ses niches humaines, la ville, orgueil 
de tant de siècles, perle offerte au cœur de l’Île-de-France, sem-
blait se mirer dans la limpidité d’un ciel harmonieux et paisible. 
C’était un de ces matins d’été, un de ces premiers jours de soleil 
radieux, où le dormeur, soulevant sa paupière, sourit à la 
blanche clarté de la lumière et au bonheur de vivre, tandis que 
le travailleur de l’aube fait sonner son pas sur le pavé désert et 
siffle entre les façades la chanson de l’éveil. 

Le poste de guetteurs installé au carrefour de la Vache-
Noire, à Montrouge, signala le premier l’apparition du nuage 
suspect. Dix secondes plus tard, la défense passive abaissait à la 
préfecture la manette commandant les avertisseurs, et le long 
beuglement des sirènes s’étendit sur Paris comme une lave so-
nore. Le hurlement descendait de Montmartre et de Ménilmon-
tant, passait sur l’Opéra, sous l’Arc de Triomphe, et, emporté 
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par un léger vent d’est, allait se perdre, là-bas, sur Levallois. 
D’Aubervilliers, du Raincy, comme de Sèvres et de Villejuif, les 
sirènes reprenaient en écho la lugubre plainte qui, brassant et 
rebrassant les airs, allait chercher jusqu’au fond des alcôves les 
tympans des dormeurs. Il n’y eut qu’un cri : « Les voilà ! » Fé-
brilement, chacun revêtit son scaphandre et son masque anti-
mouches. 

Déjà, dans les airs, les escadrilles de la Défense prenaient 
leur formation de combat. Au troisième étage de la tour Eiffel, 
l’état-major de l’armée était à son poste. L’alerte sonnait dans 
les casernes. Chaque secteur de la ville fermait en hâte ses chi-
canes grillagées. Du sud, montait un gros nuage noir, à bords 
nets et bien découpés, tranchant sur l’azur. C’étaient elles ! Elles 
avançaient rapidement, sur un front de cinq kilomètres, survo-
lant déjà les anciennes fortifications. 

« Altitude, trois cents mètres », prévinrent les télémétreurs 
des postes d’observation. 

Alors, prenant la bonne hauteur, les escadrilles d’avions, 
volant aile contre aile, se formèrent en lignes de cent appareils 
et chargèrent vers le sud. 

À trois cents kilomètres à l’heure, la première ligne pénétra 
dans la purée noire. Une centaine de raies blanches, bien paral-
lèles, apparurent dans le nuage, comme un gigantesque coup de 
peigne donné dans une chevelure sombre. Chaque avion, dévo-
rant les mouches sur son passage, faisait le vide derrière lui, 
mais bientôt le nuage se reformait, les mouches serrant les 
rangs. La deuxième ligne d’avions entra à son tour dans 
l’adversaire, puis la troisième, la quatrième, et jusqu’à la 
dixième qui toutes formaient la première vague d’assaut. Ces 
coups de herse fantastiques semblèrent n’avoir d’autre effet que 
de faire s’abaisser jusqu’à cent mètres le nuage qui maintenant 
projetait son ombre sur toute la rive gauche. 
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« Nouveaux cumulus à cinq cents mètres d’altitude », si-
gnalèrent les avions de guet qui planaient à quatre mille mètres 
au-dessus de la mêlée. 

De nouvelles escadrilles partirent alors d’Argenteuil et se 
mirent à balayer le ciel de la capitale d’ouest en est. L’air était 
maintenant empli du bourdonnement ininterrompu des mo-
teurs. Tout le ciel se trouvait envahi, et une poudre noire, im-
palpable, faite de la cendre des milliards de mouches incinérées 
par les avions, commençait à descendre lentement sur les toits. 
Du sol, le spectacle était dramatique de cet océan de mouches 
déferlant par vagues successives, obscurcissant la lumière, et 
contre lequel les charges d’avions semblaient aussi inutiles que 
les coups donnés jadis par le roi des Perses à la mer. 

Il s’agissait d’une attaque massive, les postes des banlieues 
signalaient tous les quarts d’heure l’arrivée de nouveaux es-
saims. Ils passaient et repassaient dans le ciel de Paris, faisant 
l’ombre ou la nuit, comme si un photographe géant eût joué 
avec les rideaux de sa verrière pour trouver le meilleur éclairage 
du visage à tirer en portrait. Paris restait calme sous la menace. 

— La défense terrestre ne doit entrer en action que lorsque 
les essaims seront descendus à vingt mètres, rappela du haut de 
la tour l’état-major de l’armée. 

De ce poste élevé, tout Paris disparaissait maintenant sous 
la mer des mouches. La direction des opérations passait aux 
chefs de secteurs. Du sol, on voyait s’abaisser de plus en plus la 
menace ailée. Il faisait sombre, comme par un jour de gros 
orage. Dans la masse noire, le fourmillement des ailes devenait 
presque visible à l’œil nu. Les mouches s’abaissaient lentement. 
« Ouvrez le feu ! » Alors, de toutes parts, les lance-flammes en-
trèrent en action. Mille, dix mille aigrettes de feu s’allumèrent 
sur les toits de Paris. On eût dit mille éclairs jaillissant d’un seul 
coup de mille paratonnerres, ou quelque 14 Juillet gigantesque 
embrasant subitement le faîte de tous les édifices. Les longs jets 
de pétrole faisaient le vide autour d’eux. On entendait crépiter 
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les corps des mouches qui éclataient dans les flammes, comme 
si, par toute la ville, on se fût mis à taper sur des millions de 
machines à écrire. Ailes et pattes calcinées tombaient en 
couches épaisses sur les tamis protecteurs. Le puissant jet de la 
basilique de Montmartre, dit « la grande lance », qui faisait la 
roue à la fois dans le sens horizontal et le sens vertical, déga-
geait autour de lui un dôme de trente mille mètres cubes qui ré-
ussit le premier à percer les masses nuageuses. Le ciel bleu ap-
parut de nouveau dans la trouée, et un rayon de soleil tomba sur 
le Sacré-Cœur qui se mit à briller dans toute sa blancheur. 

Était-ce l’arc-en-ciel après l’orage ? la colombe après le noir 
déluge ? Les mouches tourbillonnaient, surprises par la dureté 
de l’accueil. Partout, les parasols de feu semblaient se joindre, 
sans laisser de place pour l’atterrissage. La Ville lumière était 
devenue la ville de feu, le four crématoire de l’espèce mouche. 
Les flammes qui jadis consumèrent Sodome et Gomorrhe pro-
tégeaient aujourd’hui la moderne Babylone. Et par milliards vo-
laient à travers les airs les étincelles des corps de mouches en 
ignition, comme si toutes les fusées de tous les feux d’artifice du 
monde fussent retombées du ciel, comme si toutes les étoiles fi-
lantes de l’espace se fussent donné rendez-vous sur Paris. 

Pourtant, un accident se produisit dans le 
8e arrondissement, où le pétrole manqua brusquement aux pul-
vérisateurs. Un trou noir dut s’ouvrir dans le dôme de feu qui 
protégeait la ville. Aussitôt, les mouches s’y accumulèrent. Elles 
voulurent selon leur tactique favorite passer à l’atterrissage, 
mais rencontrèrent alors le grillage protecteur tendu sur les 
Champs-Élysées. De l’avenue, on les voyait grouiller sur le ta-
mis, cherchant en vain un passage à travers les mailles. Ce spec-
tacle était horrible. Bientôt, la quantité de mouches posées sur 
le grillage, seul point d’atterrissage possible sur Paris, augmen-
tant sans cesse, l’obscurité fut complète dans le quartier, et il 
fallut allumer les grands lampadaires de l’avenue. La pensée que 
le voile noir qui faisait ainsi la nuit en plein jour était fait de 
milliards et de milliards de mouches, et qu’on se trouvait ense-
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veli vivant sous l’épaisseur de ces répugnants insectes, cette 
pensée soulevait le cœur des spectateurs involontaires de la 
scène. Mais quand, sous le poids des mouches, le grillage pro-
tecteur céda entre les numéros 80 et 120 de l’avenue, et que des 
tonnes de mouches furent précipitées au sol, un cri d’horreur 
sortit de toutes les poitrines : les mouches avaient forcé les bar-
rages, elles allaient prendre pied au cœur de Paris, rien ne pour-
rait les empêcher de remonter l’avenue, de passer sous l’Arc de 
Triomphe ! 

La préfecture de police avait cependant prévu le cas. En ré-
serve dans l’avenue de Wagram, se tenaient deux douzaines de 
puissants chasse-neige, du type super-mountain, spécialement 
importés d’Amérique. Les chasse-neige s’ébranlèrent et descen-
dirent à toute vitesse dans la purée noire encore tout étourdie 
par la chute. Ah ! ce fut un beau spectacle ! Aspirées comme de 
vulgaires flocons de neige par les puissants ventilateurs, les 
mouches étaient rejetées contre les façades des Champs-Élysées 
où elles se fracassaient. Chaque chasse-neige s’avançait, précédé 
d’une vaste auréole noire d’insectes qui, cul par-dessus tête, al-
laient donner contre la pierre des immeubles. En quelques mi-
nutes, la place fut nette. Seules les façades de l’élégante avenue, 
du Lido à l’hôtel Astoria, restèrent dégoûtantes de sanie, cons-
tellées de corps écrasés, de débris d’ailes et de pattes. 

Cependant, le reste des essaims décimés reprenait de 
l’altitude. Peu à peu le ciel retrouvait sa couleur, et les nuages de 
mouches s’enfuyaient vers le sud, battant visiblement en re-
traite. À trois reprises, les avions gobe-mouches donnèrent en-
core un coup de herse dans le ciel de la capitale. À midi, l’azur 
avait retrouvé sa netteté, l’attaque des mouches contre Paris 
avait manqué. 

L’annonce du succès vola bientôt vers les capitales loin-
taines, réchauffant les ardeurs défaillantes. Le général com-
mandant en chef publiait son ordre du jour : 
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La bataille de Paris s’achève par une incontestable vic-
toire. L’ennemi bat en retraite sur Gif et Bourg-la-Reine. Notre 
aviation lui donne la chasse, sans perdre contact avec son ar-
rière-garde. L’humanité peut être fière de ses armées. L’homme 
n’a point encore dit son dernier mot sur cette planète. 

Ici se révéla une des grandes différences entre l’intelligence 
des mouches et celle des hommes. Après avoir perdu une ba-
taille pareille, il n’est pas un général humain qui n’eût battu en 
retraite. Le général des mouches, si toutefois il existait, se con-
tenta de faire regagner à ses troupes leur ligne de départ, et ne 
manifesta aucune intention de s’en aller. Le moral, cette chose 
si importante chez les hommes, ne sembla nullement abattu 
chez les mouches, pour la bonne raison qu’elles n’avaient pro-
bablement aucun moral. 

Leurs pertes avaient pourtant été considérables. À 
l’épaisseur de la couche de cendres que les balayeuses munici-
pales eurent à évacuer dans les rues de Paris, on évalua ces 
pertes à plus d’un million de tonnes. Du côté des hommes, la 
victoire avait été assez chèrement acquise. En banlieue, on 
comptait bien des victimes. Mais dans l’ensemble la situation 
était satisfaisante, et c’est en partageant l’allégresse générale 
que Magne rentrait chez lui, au soir de ce grand jour. 

Micheline l’attendait. Elle avait refusé d’être évacuée dans 
le Nord, ne voulant pas, après tant de mois de séparation, aban-
donner son mari quand les événements le ramenaient près 
d’elle. Magne n’avait pas été toutefois sans remarquer qu’un 
certain vague, une certaine tristesse voilait parfois le regard de 
ses yeux bleus. Elle, jadis si vive, si jaillissante de paroles, restait 
souvent silencieuse. Était-ce seulement l’inquiétude de 
l’avenir ? En ce soir où Magne rentrait plein de confiance, elle 
l’accueillit sans joie. 

— J’ai peur…, commença-t-elle. (Et comme Magne 
s’efforçait de la rassurer :) J’ai peur que tu ne m’aimes plus, 
précisa-t-elle. 
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Magne se récriait, elle reprit : 

— Jamais nous n’avons pu être ensemble, longtemps, 
comme des gens qui s’aiment. Entre nous, il y a toujours eu ton 
travail, et tout ce grand cauchemar dans lequel nous vivons en-
core… Tu ne m’as jamais aimée que lorsque tu n’avais rien à 
faire. Je me demande quelquefois si tu as besoin de moi pour 
vivre ? Alors je ne sers à rien, je me sens seule, si seule, c’est 
atroce… 

Magne comprenait assez mal ces reproches. Il mettait la 
nervosité de Micheline sur le compte des événements de la 
journée. 

Il lui parla doucement, longuement, comme on console un 
enfant malade. Il se montrait assez maladroit dans cette nou-
velle tâche, sa science psychologique se bornant à celle qu’il 
avait acquise avec les mouches. Maintenant encore, Micheline 
ne lui faisait pas tant l’effet d’une femme un peu trop délaissée 
que d’un pauvre animal dont l’air languissant lui rappelait les 
insectes privés de liberté. Mais de quoi était-elle privée ? Il lui 
dit combien, dans sa pensée, elle était associée, avait toujours 
été associée à ses travaux, que c’était pour elle, pour la défendre, 
qu’il se dépensait. Elle secouait la tête, pleurant doucement, ne 
semblant pas l’entendre, l’esprit buté sur ces mots qu’elle répé-
tait à voix basse : « Seule, toujours seule… » 

Il l’allongea doucement sur son lit, borda la moustiquaire 
autour d’elle, et, comme elle paraissait plus calme, presque en-
dormie, lui-même se coucha dans le lit jumeau, et éteignit la 
lumière. 

Il réfléchissait dans l’ombre à la scène qu’ils venaient 
d’avoir ensemble, vaguement inquiet, quand il lui sembla en-
tendre un bourdonnement. Il prêta l’oreille. Une mouche dans 
la chambre, c’était impossible. Tout était grillagé, calfeutré. Le 
bourdonnement reprit. Il alluma. 
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À travers le tulle, il voyait mal, il écarta l’étoffe. Instanta-
nément, du cadran de la pendule où elle s’était posée, une 
mouche vola vers lui. Il n’eut que le temps de se rejeter à l’abri 
de la moustiquaire. 

— Qu’y a-t-il ? demanda Micheline éveillée par la lumière. 

— Rien, ne t’inquiète pas, répondit Magne. 

À tâtons, il prenait sur la table de nuit son lance-flammes 
portatif, et, quand il vit la mouche marcher sur la moustiquaire 
en cherchant une ouverture, il fit feu de l’intérieur, comme un 
gangster à travers la poche de son veston. Le tulle s’enflamma 
d’un seul coup, la mouche manquée s’envola au plafond. Miche-
line poussa un cri de frayeur. 

— Du calme, fit Magne. Ne bouge pas, ma chérie. Je crois 
qu’une mouche est entrée dans la chambre. 

Il était maintenant à découvert pour lutter. La mouche 
l’observait du plafond, guettant le moment favorable. Magne, 
qui ne la quittait pas des yeux, la vit enlever fort posément son 
petit tricot de laine qui tomba sur le plancher. 

— Ah ! ah ! voici l’heure du combat singulier, marmotta-t-il 
entre ses dents. 

Lui, n’avait pas besoin de tomber la veste, il était en pyja-
ma. Que c’était à lui-même que la mouche en avait, il n’en pou-
vait douter. Son odorat l’avait probablement conduite vers les 
autres mouches prisonnières dans les bocaux du laboratoire, et 
elle s’en prenait au geôlier en chef de la captivité de ses com-
pagnes. Appeler la police, Magne n’y songeait pas. Lui aussi te-
nait à un règlement de comptes avec l’adversaire. Il lui semblait 
qu’il allait se venger sur la mouche des tourments que ses com-
pagnes avaient infligés à Micheline. 
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Trois fois la mouche s’élança, trois fois il la manqua. Au 
quatrième assaut, le coup de lance-flammes mal dirigé vint brû-
ler le fil électrique, les plombs sautèrent, et la lumière s’éteignit. 

Micheline hurla de frayeur. La situation devenait grave. 

— Surtout, ne bouge pas, ne quitte pas la moustiquaire, re-
commanda Magne. 

Il alluma son briquet, le posa sur la cheminée. Cette maigre 
lumière lui permettait de voir un peu autour de lui, mais ne per-
çait pas les ombres de la pièce où s’était réfugié l’insecte. 

— Je l’entends, je l’entends ! cria soudain Micheline. (Et 
reprenant sa plainte :) Tu vois, nous ne sommes même plus en-
semble, ici, chez nous… Il faut toujours qu’elles nous séparent… 
Ah ! j’en ai assez ! Qu’elles me tuent, qu’elles me tuent, et que ce 
soit fini. Moi, moi, mais pas toi… 

Perdant la tête, elle bondit hors de son lit, et vint en robe 
de nuit se blottir contre Magne. D’une main, il lui entoura les 
épaules, pour l’entraîner dans un coin de la chambre et n’être 
pas pris à revers, de l’autre main, il tenait le lance-flammes bra-
qué vers les ombres. 

La mouche apparut brusquement à sa gauche. Gêné par 
Micheline, et rendu nerveux par l’émotion, il la manqua encore 
et mit le feu aux rideaux qui commencèrent à flamber en déga-
geant une épaisse fumée. Les hurlements de Micheline n’avaient 
plus rien d’humain. 

— Vous me l’aviez déjà pris, criait-elle, mais vous ne l’aurez 
pas cette fois-ci, chez moi, je le garde, je le garde ! 

Elle s’agrippait au pyjama de Magne, et ses mains lui en-
traient dans la chair. La fumée s’épaississait dans le maigre halo 
de la lumière du briquet. La position allait rapidement devenir 
intenable. Magne prit l’offensive, et, faisant fonctionner sans ar-
rêt la flamme de son arme, il marcha vers la mouche. Repous-
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sant brusquement Micheline dont l’étreinte le paralysait, et qui 
tomba sur le tapis, il fit un bond en avant, accompagné d’un 
brusque moulinet du poignet : un point brillant dans la flamme 
lui montra que, cette fois, il avait réussi à griller l’adversaire. 

Micheline se roulait à terre. 

— Il m’a jetée, jetée…, hurlait-elle. 

La crise nerveuse ne faisait plus de doute, exaspérée encore 
par la scène dramatique. En vain Magne essaya-t-il de saisir la 
désespérée, elle le repoussait sauvagement, ne le reconnaissant 
plus. Il dut appeler un médecin. Les deux hommes se regardè-
rent. 

— Peut-être un très long repos, murmura le docteur. Il 
n’avait pas à apprendre à Magne que les mouches exerçaient 
aussi leurs ravages sans piquer. Que l’esprit de la pauvre Miche-
line n’ait pas résisté à la tension de ces derniers jours, Magne se 
refusait cependant à le croire. Toute la nuit, il tenta en vain 
d’apaiser la malade. 

À l’aube, il résolut de l’emmener lui-même loin dans le 
Nord, plus loin peut-être. L’immensité du chagrin brisait en lui 
tout ressort. Les mouches l’avaient vaincu. Il ne souhaitait plus 
que se consacrer à l’infortunée victime, du sort tragique de la-
quelle il s’estimait en partie responsable. Aussi bien lui assura-t-
on que sa présence n’était pas pour l’instant nécessaire au quar-
tier général où l’on pensait dominer la situation. Il partit. 

L’optimisme des états-majors semblait, en effet, être justi-
fié par l’absence de retour offensif de l’ennemi. La vie de la capi-
tale se poursuivait. Le ravitaillement s’opérait librement par les 
routes du nord. Postes, transports en commun fonctionnaient 
comme par le passé. Le Parlement siégeait. L’Académie fran-
çaise continuait à consacrer ses séances aux travaux du diction-
naire. Tous les grands services étaient de la sorte assurés. 
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C’est ainsi que, quelques jours après la grande bataille, une 
équipe de la CPDE, pour procéder à la réparation d’un câble 
souterrain, installait comme en temps de paix sa petite voiture 
le long du trottoir de l’avenue Victor-Hugo. Les hommes enfilè-
rent leurs bottes de caoutchouc et dressèrent la légère barrière 
métallique qui empêche le passant distrait de piquer une tête 
dans le trou ouvert sur le trottoir. Puis un des équipiers saisit un 
pied-de-biche et se mit en devoir de soulever la plaque dégoût. 
Aussitôt, dense comme un jet de pompe à incendie, jaillit des 
entrailles du sol un flot ininterrompu de mouches. Aveuglés, 
épouvantés, les électriciens s’enfuirent. Les passants affolés se 
précipitèrent dans les rues latérales. Police-Mouche fut alertée, 
puis la défense mobile, mais déjà tout le quartier de l’Étoile, pris 
à revers sous le tamis protecteur, n’était plus qu’une immense 
cage à mouches. La panique régnait dans les rues. L’alerte géné-
rale fut donnée. Mais la même manœuvre des insectes était en 
train de réussir au Champ-de-Mars et au parc Monceau. 

Impuissantes à remporter la victoire dans les airs, les 
mouches avaient eu recours à la ruse. Renouvelant l’exploit des 
guerres antiques, elles s’étaient glissées de nuit, par petits pa-
quets, dans les égouts collecteurs, dont les orifices sur les berges 
de la Seine se trouvaient malheureusement découverts par suite 
de la sécheresse de la saison. De là, cheminant sous terre, où nul 
ne les guettait, et dans une atmosphère qui, certes, ne pouvait 
leur déplaire, elles s’étaient silencieusement massées dans les 
boyaux, prêtes à jaillir à la première occasion. Maintenant, 
c’était en dix, vingt endroits qu’elles sortaient du sous-sol de la 
capitale. En vain les sirènes faisaient-elles retentir le hurlement 
d’alarme, en vain les pompiers masqués s’efforçaient-ils de par-
venir aux points d’invasion, les essaims vainqueurs, s’emparant 
des rues, faisaient le vide devant eux. Les mouches descendaient 
les avenues, bourdonnant au-devant des fenêtres grillagées der-
rière lesquelles les hommes terrorisés les regardaient passer 
sans plus oser sortir. 
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L’apparition de la première mouche, d’une seule mouche, à 
la station de métro République, provoqua une panique où six 
cents personnes furent étouffées, et plus de mille électrocutées. 
Bientôt, toutes les lignes souterraines furent envahies et permi-
rent malheureusement la diffusion des insectes dans tous les 
quartiers. Toute circulation sur terre ou sous terre devint im-
possible. Des cadavres jonchaient déjà les pentes de Montpar-
nasse. De courageux citoyens, la lampe à souder au poing, es-
sayèrent de tenir tête aux assaillantes. Des corps à corps tra-
giques s’engageaient dans le crépuscule. Certains, atteints de fo-
lie, comme des taureaux piqués sous la queue par un taon, se 
ruaient droit devant eux, la torche à la main, brûlant indiffé-
remment hommes et mouches. Il fallut les abattre à coups de 
revolver. Entre-temps, débouchant du gros égout collecteur qui 
courait sous le Châtelet, les mouches envahissaient les sous-sols 
des Halles, et se jouant parmi le bétail égorgé et les piles de 
choux-fleurs, elles rejoignaient, à travers le quartier du Marais, 
le gros des bataillons ennemis qui arrivait par la Bièvre souter-
raine. L’immense vaisseau de l’Opéra, attaqué par le flot 
d’insectes montant de ses caves, retentissait des hurlements 
poussés par les chœurs de Faust qu’on répétait ce soir-là, et les 
mouches, poursuivant d’étage en étage clarinettistes, ténors et 
petits rats, parvenaient jusqu’à la lyre d’Apollon dont le bronze 
enfin résistait à leurs dards. Partout, la surprise était complète. 
Les catacombes dégorgeaient des essaims qui, mis en joie par 
les collections de tibias, faisaient la chasse aux hommes autour 
du lion de Belfort. Tout le Paris souterrain suait de partout les 
mouches. Pas une grille d’aération, pas un soupirail, pas une en-
trée d’égout qui ne suintât d’insectes. Il en semblait sortir des 
grilles mêmes des marronniers ! 

Remontant le long des canalisations particulières, les 
mouches ne tardèrent pas à émerger dans les appartements 
mêmes, qui dans la salle de bains, qui dans les W.-C., qui sur 
l’évier de la cuisine. Les ménagères affolées virent soudain une 
nuée de mouches tournoyer autour du gigot familial. La dame à 
sa toilette, le vieillard dans le buen-retire, nul, derrière les plus 
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épais grillages, qui ne fût à l’abri. L’attaque à revers avait réussi, 
et les mouches s’acharnaient sur la capitale comme si elles 
avaient vu dans cette grosse tache veinée de lignes de métropo-
litain l’œil sensible ouvert au milieu du visage de la France. 

Le vent de la défaite se leva sur les rives de la Seine. En une 
seule soirée, plus de cent mille personnes furent atteintes par 
les piqûres empoisonnées. Aucun service ne pouvait plus fonc-
tionner, l’exode commença dans le plus grand désordre. Les 
ambulances ne suffisaient plus à la tâche. Les malades agoni-
saient à l’endroit où les avait saisis le mal. Vu leur nombre, on 
ne parvenait pas même à faire enlever les cadavres qui restaient 
en travers des chaussées. Pour fuir plus vite, les camions, em-
menant leur chargement de survivants horrifiés, passaient sans 
se détourner par-dessus ces funèbres obstacles. C’était l’adieu 
des morts que ces secousses brutales qui renversaient pêle-mêle 
les vivants en fuite. Des bandes de pilleurs d’immeubles opé-
raient sans contrainte, rançonnaient les fugitifs. Des bagarres 
éclataient pour la possession des scaphandres intacts. La vie 
humaine devenait l’objet le moins précieux de la planète. 

Sur la Seine, les cadavres descendaient sans arrêt, au fil de 
l’eau, chargés, comme autant de radeaux, de mouches avides 
qui suçaient jusqu’au bout le sang de leurs victimes. À hauteur 
des barrages d’aval, il se forma sur le fleuve une couche si 
épaisse de noyés que les poissons eux-mêmes en crevèrent, et 
vinrent offrir à leur tour leurs flancs argentés aux dards des en-
vahisseurs. Les mouches accouraient maintenant par la voie des 
airs, plus nombreuses que jamais, se ruant sur la capitale encore 
chaude, éventrée comme une biche, pour avoir leur part de fes-
tin. 

Avant l’évacuation finale, le gouverneur militaire, Michel-
Péquin, avait ordonné, tel Rostopchine, de mettre le feu à la 
ville. Déjà l’incendie tordait en vingt endroits ses colonnes 
noires dans le ciel de la capitale abandonnée, quand éclata un 
orage d’été, suivi d’une pluie diluvienne qui éteignit les foyers. 
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Tout naturellement, les mouches se mirent à l’abri aux places 
laissées vides par les hommes. Elles s’entassèrent dans la nef de 
Notre-Dame, dans le palais de l’Élysée, dans les vespasiennes, 
dans le musée du Louvre, laissant tomber la pluie sur les toits 
silencieux et déserts. Assurées de la victoire, elles avaient 
jusqu’à cet air morne des vainqueurs. 
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10 
 

La fin de l’espèce 

Le drame de la vie intime de Magne se fondit dans le grand 
drame où sombrait lentement l’humanité. Tandis que fuyaient 
sur les routes de Flandre les débris de la nation française, il 
s’efforçait, dans une clinique d’Aix-la-Chapelle, de ramener 
quelque lucidité dans l’esprit de la pauvre Micheline. Mais elle 
ne se plaisait plus que dans la compagnie des mouches. Pour la 
calmer, on laissait quelques inoffensives mouches domestiques 
bourdonner dans sa cellule de malade. Elle les regardait voler, 
des heures durant, et croyant peut-être qu’à devenir l’une 
d’entre elles elle regagnerait l’affection de celui qu’elle avait ai-
mé, le délire la prenait : 

— Je serai toute petite, je volerai partout dans les airs… La 
terre, on ne pouvait pas l’habiter, elle était trop dure… J’étais 
faible, avant, j’aimais qu’on me caresse, comme une chose ram-
pante. Mais quand j’aurai des ailes, je saurai poser ma tête au 
creux des tempêtes… Je rirai quand éclatera le tonnerre. J’irai 
me cacher dans les nuages, je jouerai avec les gouttes de pluie… 
Être petite, si petite que nul ne vous voit, et que l’on suit le vent 
qui passe… Quand il sera midi, je monterai très haut, plus près 
du soleil… Ils ne me prendront pas dans leurs cages, et je les 
tuerai tous, oui tous, pour rien, pour rire, pour ne plus les voir… 
Le monde sera très grand quand il n’y aura plus personne et que 
je pourrai monter aussi haut que je veux… 

Quand, pour fuir devant l’invasion, Magne l’emmena en 
avion au Danemark, elle crut un instant son rêve réalisé. 
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— Mais ils m’ont mis en cage, s’écria-t-elle soudain en 
frappant les glaces de la carlingue. Qu’on me laisse voler seule, 
retourner avec elles, celles qui sont libres… 

Magne l’écoutait, évitait de la contredire. 

— Elles vont venir, disait-il, rassure-toi, elles nous retrou-
veront bien vite. 

Il n’avait pas à mentir pour parler ainsi. La situation de 
l’humanité devenait désespérée. Le monde slave n’était plus 
qu’une ruine. L’URSS avait bien tenté de mobiliser les énergies 
révolutionnaires contre les mouches fascistes, mais la discipline 
des insectes s’était montrée supérieure à celle des Soviets, et la 
lutte des espèces l’avait emporté sur la lutte des classes. C’est en 
vain que l’Association des artistes révolutionnaires avait propo-
sé d’adjoindre le chasse-mouches à la faucille et au marteau, en 
vain que les troupes rouges étaient descendues en parachute à 
travers les essaims, la Russie blanche n’avait pas tardé à devenir 
la Russie noire de mouches. 

Sommé de s’expliquer devant les commissaires du peuple 
sur les conditions dans lesquelles il avait remporté une défaite 
éclatante sur la Volga, le camarade général Malrozof avait ré-
pondu : « Les mouches sont les alliées du trotskisme ! » Con-
damné néanmoins à mort, il s’était écrié sous les balles de re-
volver : « Vive la Cinquième Internationale ! » Des exégètes ont 
supposé qu’il s’agissait de l’Internationale des mouches, et que 
le général était bien un traître ; mais ces mesures brutales 
n’empêchèrent pas l’inéluctable de se produire. Par tout le vaste 
pays des fourrures et des cités à dôme d’étain, les essaims tour-
noyèrent bientôt en vainqueurs, la momie de Lénine grouilla de 
larves et le cercle se resserra autour de l’Europe capitaliste. 

Durant longtemps, l’Angleterre espéra que son caractère 
insulaire lui permettait d’échapper au désastre. Toute commu-
nication avait été rompue avec le continent. Les navires britan-
niques fuyaient comme la peste les côtes européennes. Les 
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câbles télégraphiques eux-mêmes avaient été coupés. « Si intel-
ligentes que soient les mouches, bien du temps s’écoulera en-
core avant qu’elles soient de taille à construire un Queen Ma-
ry », disait-on au palais Saint-James. La stupéfaction, puis la 
terreur, n’en furent que plus grandes quand les premiers cas 
d’épidémie et la présence des mouches furent signalés dans le 
pays de Galles. 

Sans doute les insectes n’étaient-ils pas en état de cons-
truire des navires, mais la petitesse de leur taille leur offrait 
d’autres ressources. Les ornithologues, dont l’Angleterre a tou-
jours compté bon nombre, constatèrent que les mouches se glis-
saient sous l’aile des mouettes qui foisonnaient librement sur 
les côtes maintenant désertes de la France, et se faisaient trans-
porter clandestinement au-dessus du Channel. On refusa d’y 
croire, « mais, observa sir Lucky Strike, le savant directeur du 
musée d’Histoire naturelle à Londres, si l’homme monte à che-
val, pourquoi la mouche ne monterait-elle pas à mouette ? » Ce 
fut le dernier trait de la science britannique. L’épidémie 
s’étendit sur la Grande-Bretagne avec une rapidité que l’on ne 
peut expliquer que par la répugnance des sujets britanniques à 
se laisser vacciner autant qu’à se laisser incorporer. En moins 
de temps qu’il n’en faut pour le dire, le lion britannique, après 
tant de siècles de suprématie sur son île défiant l’invasion, fut 
abattu comme un vulgaire puma. Là où les raids de zeppelin 
s’étaient montrés impuissants, là où le génie d’un Napoléon 
avait échoué, les mouches réussirent d’emblée : la Tour de 
Londres et l’abbaye de Westminster retentirent bientôt de leur 
bourdonnement léger. Londres, cœur de l’empire, cessa de 
battre. Ainsi, le pistolet qui depuis si longtemps visait ce cœur 
du port d’Anvers était finalement sorti du Cotentin et se trouvait 
chargé à mouches, ce que nul n’aurait pu prévoir. Cependant, 
réfugiés dans quelque montagne d’Écosse, le roi George, sa 
Cour et quelques défenseurs, erraient encore, sombres comme 
dans une tragédie de Shakespeare. 
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Un à un disparaissaient ainsi les bastions de la civilisation 
humaine. Chaque jour l’avenir se faisait plus noir, et pour trou-
ver une lueur d’espérance sur la terre, peut-être eût-il fallu 
l’aller chercher dans le cœur de quelque obscur pêcheur Scandi-
nave du côté du cap Nord. Encore cette espérance ne reposait-
elle que sur l’ignorance. Pourtant, l’Europe centrale n’avait pas 
encore abdiqué. 

La vieille Allemagne rugissait, brandissait l’épée de Sieg-
fried et la lance de Wotan. 

— Cent millions de Germains sont de taille à défier tout ad-
versaire ! s’écriait le chef de l’Empire allemand. Les insectes ont 
pu ronger l’écorce et l’aubier du vieux tronc humain, mais le 
cœur de l’arbre tiendra bon, blanc et dur, et de pure race. 
L’Allemagne au-dessus de tout ! et, pour commencer, au-dessus 
des mouches ! 

Toutefois, pour commencer, le gouvernement hitlérien, 
prétendant à tort ou à raison que les Juifs, par leur odeur, atti-
raient les mouches, déclencha un vaste pogrom qui purgea défi-
nitivement la terre des enfants d’Israël. Et ce n’est que lorsqu’ils 
furent assurés qu’ils ne défendaient plus que la race aryenne, 
que les bataillons de Chemises brunes partirent allègrement au 
pas de l’oie pour la croisade contre les mouches. Ils avaient 
l’habitude de défiler avec des torches, ils allaient savoir s’en ser-
vir comme armes. 

Ils s’en servirent, et fort bien. À évoluer dans la purée de 
mouches, là où les autres n’avaient rencontré que le dégoût, le 
sombre génie germanique éprouva une trouble ivresse. La 
mouche, au reste, n’était-elle pas comme l’emblème de la latini-
té détestée ? Son corps noir rappelait l’Africain. Ses mouve-
ments de pattes singeaient la mimique méditerranéenne. La 
mystique raciale venait ainsi opportunément renforcer le cou-
rage germanique dans la lutte des espèces, mais d’autres raisons 
plus pratiques excitaient encore les Allemands au combat. 
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L’Europe, aux trois quarts envahie, souffrait d’une ef-
froyable disette, et l’appétit germanique ne savait comment 
s’assouvir. Le génie inventif d’un moderne Liebig imagina de 
hacher menu les tonnes de mouches abattues pour en faire des 
ersatz de saucisses. La purée noire fut comprimée, stérilisée, as-
saisonnée, débitée à la presse hydraulique en jets mous aussitôt 
emmagasinés dans des tuyaux de papier comestible. Et, de 
même que jadis l’Arabie fataliste faisait frire les sauterelles qui 
venaient de dévorer son blé, maintenant toute l’Allemagne se 
ruait sur ces saucisses de guerre, ces Kriegswürste, où çà et là 
l’aile brillante d’une mouche venait remplacer les petits carrés 
de lard du boudin d’autrefois. Comme à l’époque du canniba-
lisme, la guerre, cette fois, se trouvait payer, et son caractère 
utilitaire venait puissamment renforcer le caractère idéologique 
du Menschkampf que s’efforçaient de chanter les modernes 
Klopstock. 

Entre-temps, ne reculant devant rien, la science allemande 
faisait flèche de toutes ses branches, feu de toutes ses éprou-
vettes. Déjà, multipliant vaccins et contrepoisons, elle avait 
proposé de transformer le sang des militaires en un vaste bouil-
lon de culture où les antitoxines devenaient aussi dangereuses 
que les toxines. Mais quand elle s’aperçut que si l’on échappait 
aux mouches, on ne réchappait pas des vaccins, elle changea 
son fusil d’épaule. S’avisant que les mouches ne pouvaient 
vaincre que par piqûres, elle imagina de plonger ses guerriers 
dans un bain de composition nouvelle, à base de cellophane, re-
couvrant tout le corps d’une pellicule transparente résistant aux 
aiguillons. Une deuxième couche ignifugée remédiait à tout 
danger d’incendie. Cependant, sous ces deux couches, la chaleur 
était telle que tout habit devenait intolérable. Aussi, la flamme 
au poing, voyait-on les légions germaines bondir nues dans la 
plaine au-devant des épaisseurs de mouches. Comme jadis les 
barbares blonds, échappés des forêts poméraniennes, se ruaient 
contre l’envahisseur méditerranéen, de même – et bien que la 
situation fût renversée – les derniers soldats de l’humanité, 
équipés selon l’ultime technique, sortaient pareillement nus des 
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mains de la chimie allemande pour aller mettre le feu aux ailes 
des mouches barbares ! 

L’infanterie prussienne s’avançait lourdement, l’outre à pé-
trole synthétique sur l’épaule, la lance d’incendie à la main, 
mais les sections d’assaut, bondissant à l’avant des lignes, lan-
çaient la grenade incendiaire à soixante mètres, cependant que 
les voltigeurs bavarois, en tanks ultralégers, projetaient sur les 
essaims un feu grégeois nouveau qui transformait toute mouche 
en petite masse d’explosifs. Nudisme, carnage, incendie et orgie 
de saucisses, toutes les Allemagnes étaient à leur affaire ! 

La Musca sapiens semblait avoir trouvé cette fois un ad-
versaire à sa taille. Si les mouches en étaient encore à l’âge de 
pierre, elles retrouvaient là des guerriers qui n’avaient point en-
core perdu l’atavisme de leurs lointains ancêtres. Parfois, on 
voyait les nuées de mouches s’immobiliser avec surprise, 
comme si elles hésitaient à reconnaître des humains dans ces 
colonnes par quatre de termites blancs et géants qui 
s’avançaient à leur rencontre en poussant de formidables 
« Heil ! » Les aiguillons se brisaient sur les enveloppes de cello-
phane. Les mouches devaient alors se poser en foule sur le 
masque du combattant, le laisser s’épuiser en gestes d’aveugle, 
et attendre que la sueur toujours acide du fantassin allemand ait 
suffisamment dissous l’enduit de sa peau pour que le dard pût 
insérer le poison dans la chair. 

De part et d’autre, on ne faisait pas de quartier. Tout ca-
davre humain devenait monceau de larves, tout essaim capturé 
nourriture de guerre. Sans doute, les pertes étaient-elles dispro-
portionnées, et chaque homme tuait-il facilement plus de cent 
fois son poids de mouche, mais, hélas, il fallait vingt ans pour 
faire un homme quand huit jours suffisaient pour faire une 
mouche. Tandis que s’effritaient chaque jour les effectifs hu-
mains, toujours plus nombreuses accouraient de tous les points 
de l’Europe de nouvelles nuées de mouches fraîches et joyeuses. 
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À l’Ouest, le Rhin était franchi et la Westphalie entamée. À 
l’Est, on ne se maintenait qu’avec peine sur l’Oder, et par la 
trouée tchécoslovaque, l’envahisseur remontait dans les forêts 
de Bavière. Le flot s’avançait de partout, dense et sûr, comme 
l’océan autour d’un îlot. 

L’espace qui restait aux hommes n’était plus qu’un im-
mense camp sanitaire où les malades mouraient faute de soins. 
On ne pouvait plus s’approvisionner de teinture d’iode. Un uri-
nal valait son poids d’or. Des feuilles séchées remplaçaient la 
charpie, des bouillons d’herbe les vaccins. Derrière les combat-
tants qui luttaient encore, rien n’allait plus dans l’organisation 
humaine. 

Tout commerce ayant cessé, il n’arrivait plus dans les ports 
de la Baltique que des bateaux chargés de réfugiés, dont certains 
venaient du Nouveau Monde, lui-même presque complètement 
envahi. Il fallait repousser au large ces navires apportant de 
nouvelles bouches à nourrir. Des bagarres éclataient sur les 
môles, dans les docks. La disette avait fait place à la famine. 
Après la carte de charbon, la carte de pain, la carte de légumes, 
tout étant mis en carte, on n’obtint plus des autorités que des 
menaces, et l’on resta le ventre creux devant son jeu de cartons. 
Des émeutes soulevaient les quartiers populaires. Il fallut res-
sortir des arsenaux les mitrailleuses impuissantes contre les 
mouches, mais toujours efficaces contre les humains. 
L’épidémie de suicides dépassa les proportions des épidémies 
de typhus. Le sexe féminin devint la proie de la folie. Les fa-
milles se dispersaient comme feuilles au vent de l’automne. Le 
vol et le brigandage furent la règle. Dans les faubourgs des 
grandes villes reparut l’anthropophagie. 

L’énergie électrique n’étant plus dispensée qu’avec parci-
monie, les matières premières manquant, les usines, même 
celles qui fabriquaient les armes nécessaires à la défense, durent 
cesser de tourner. Ainsi, les rouages délicats de la civilisation 
cédaient un à un, comme rongés par la rouille. Peu à peu, la pa-

– 112 – 



ralysie générale gagnait les services publics. Les vides creusés 
par les décès n’étant plus comblés dans les administrations, 
l’autorité cessait d’embrayer avec la machine sociale. Un jour, 
c’était le téléphone qui ne fonctionnait plus, puis la radio, le gaz, 
l’ascenseur. Le chauffage central était mort depuis longtemps. 
Du théâtre, du cinéma, de l’automobile, il n’était plus question. 
Durant quelque temps, on vit passer des bicyclettes qui disparu-
rent peu à peu, faute de pièces de rechange. Les journaux 
avaient cessé de paraître, privés de lecteurs autant que de pa-
pier, la presse correspondant à un état de civilisation que la ré-
gression actuelle laissait loin derrière elle. C’était un effritement 
graduel. L’eau manquait. Les ordures s’entassaient. L’herbe 
poussait entre les pavés. 

La voix des chefs n’avait plus les moyens matériels de se 
faire entendre aux peuples. L’habitude se perdit d’obéir, de se 
plier à la discipline sociale. Chacun se retranchait dans son 
égoïsme. La solidarité humaine cédant comme un arbre de 
couche, c’était la débâcle lente et tragique à bord du navire si-
lencieux allant à la dérive. L’humanité s’abandonnait. Le carac-
tère insinuant du péril, sa menace indistincte, exerçaient sur le 
moral une sourde pression, comme un plafond de cauchemar 
qui s’abaisse lentement, inexorablement, paralysant le rêveur, 
annihilant toute volonté, toute tentative pour s’insurger, se re-
dresser, et ne laissant place qu’à l’oppression, l’angoisse, la folie. 

Les villes prirent l’aspect sordide de grands marchés aux 
puces où se vendaient aux enchères les derniers objets pré-
cieux : un paquet de cigarettes, une bouteille d’alcool, un pho-
nographe, restes des temps de splendeur. La nuit venue, les 
humains, pour avoir moins peur, s’entassaient en groupes, dans 
une pièce de quelque immeuble abandonné. Au milieu du tas 
hétéroclite des objets pillés, ils s’efforçaient de dormir en ou-
bliant la faim. Un cri parfois s’élevait : « Une mouche ! » et des 
hurlements de terreur agitaient la grappe humaine blottie dans 
l’ombre. Une main tremblante allumait un maigre lumignon. 
Des yeux scrutaient les ombres jusqu’à ce qu’on se fût convaincu 
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qu’il s’était agi d’une hallucination. Alors, on chassait le fou à 
coups de bottes et l’on tentait encore de se rendormir. 

Puis les villes mêmes furent abandonnées par ces hordes 
primitives. Elles s’enfuirent à travers les campagnes, pillant les 
fermes abandonnées, abattant les derniers animaux domes-
tiques. Elles traînaient leur butin sur quelque carriole à laquelle 
s’attelaient les plus valides. On campait dans les bois, les car-
rières, allumant quand on le pouvait un feu de bohémiens. On 
allait, sans savoir où, quelque part, ailleurs. 

Les palais qui s’écroulent font lever un bruit de tonnerre, 
les planètes qui se brisent allument au fond des cieux des éclairs 
qui durent des millénaires ; l’anéantissement de ces choses ré-
elles ne va pas sans éclats de grandeur. Pour la civilisation hu-
maine, il n’en fut point ainsi. Le décor factice que des siècles du-
rant elle avait dressé sur le globe s’effondra muettement comme 
une robe de soie au fond d’un placard obscur. Il n’y eut rien 
pour finir, pas de grande bataille, pas de cri solennel, pas de 
mouvements d’ensemble, mais comme la forme d’un nuage se 
dissout dans le vent, comme le ciel du jour insensiblement de-
vient ciel du soir, l’espèce humaine, peu à peu, se réduisit en 
une poussière de petits groupes, de couples, puis d’individus 
isolés qui périrent au hasard de leurs rencontres avec les in-
sectes. 

Ainsi, après avoir rempli l’air de ses cris, l’espace de ses in-
ventions, les bibliothèques de ses spéculations et l’avenir de ses 
espoirs, l’humanité disparut sans laisser plus de traces qu’un oi-
seau dans le soir. Simplement, un jour, il n’y eut plus personne 
sur les routes du monde. Le sceptre de la connaissance était 
passé des mains de l’espèce humaine aux pattes de l’espèce 
mouche. 
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11 
 

Les derniers hommes 

À l’heure actuelle, nous sommes encore quatre hommes et 
trois femmes, dans un petit vallon, non loin de ce qui fut jadis 
Copenhague. Ce sont les mouches qui nous ont amenés là et 
nous ont épargnés sans que nous sachions clairement pourquoi. 

Nous disposons d’environ trois hectares, entre deux co-
teaux, au milieu desquels se dressent les bâtiments d’une an-
cienne ferme où nous logeons. Un bouquet de bouleaux masque 
l’horizon vers le sud, une haie, ancienne clôture d’un pré, borde 
par ailleurs notre domaine. Si nous essayons de sortir de ces li-
mites, les bataillons de mouches préposés à notre surveillance 
s’élèvent en bourdonnant et nous menacent de leurs dards. De-
puis longtemps nous avons compris, et n’essayons plus de nous 
soustraire à cette réclusion. Nous cultivons la terre, nous pre-
nons soin des quelques animaux domestiques que les mouches 
ont intentionnellement poussés vers nous, à la manière dont 
nous-mêmes avons été amenés, à coups de légères piqûres au-
tour de nos visages comme jadis en usaient les cornacs avec 
leurs éléphants. Sous les cieux changeants qui passent sur nos 
têtes prisonnières, nous faisons de notre mieux pour achever de 
vivre. 

Nous sommes trois Français : Magne, sa femme et moi-
même, qui exerçais autrefois la profession de mécanicien-
dentiste à Lille, tout en étant ami des lettres. Les deux autres 
hommes qui font partie de notre petite communauté sont étran-
gers et fous. Ils n’échangent avec nous que de rares paroles. 
Nous n’avons jamais pu exactement savoir, Magne et moi, qui 
ils étaient, d’où ils venaient. 
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Le plus vieux n’est pas sans ressembler à l’ancien chef de 
l’Empire allemand, mais ses traits sont tellement altérés qu’il 
est impossible d’en être sûr. Toutefois, entre nous, nous 
l’appelons le Chancelier. Ce qui confirmerait notre manière de 
voir est la remarque, faite par Magne, que les mouches, ayant 
tenu à conserver quelques spécimens de l’espèce humaine, ont 
dû choisir les hommes qui leur paraissaient exercer de hautes 
dignités. Le chancelier de l’Empire allemand qui lutta le dernier 
contre l’invasion, donnerait raison à cette hypothèse. Moi-
même en serais l’exception, si Magne ne m’avait rappelé les 
conditions dans lesquelles j’avais été fait prisonnier. J’avais 
cherché refuge chez mon ami, le costumier du grand théâtre de 
Lille. Me trouvant au milieu de tous les oripeaux de la figuration 
entreposés sur les rayons, les mouches ont pu en conclure que 
j’étais un puissant personnage. Nous surprenons chez elles bien 
des fautes de raisonnement du même genre. À celles-là je dois la 
vie, j’aurais mauvaise grâce à m’en plaindre. 

Le Chancelier, pour en revenir à lui, ne témoigne que d’une 
folie assez douce. La plupart du temps, il reste sombre et silen-
cieux, mais parfois il est saisi d’un accès, gagne les limites de 
notre territoire, et avec de grands gestes se met à haranguer les 
mouches pendant des heures et des heures, dans une langue 
rauque que nous n’entendons ni les uns, ni les autres. Nous le 
laissons faire, cela ne fait plus de mal à personne. 

L’autre étranger, fou également, est certainement un ecclé-
siastique. Les lambeaux de vêtements dans lesquels il est parve-
nu jusqu’à nous, l’onction de ses gestes ne permettent pas de s’y 
tromper. Il déraisonne en latin. Magne m’assure qu’il répète 
souvent la phrase : « C’est la faute des péchés du monde. » 
J’avais pensé qu’il pouvait être le pape. Mais il est peu vraisem-
blable qu’un vieillard comme le pape ait pu faire à pied le long 
trajet qui l’eût amené ici. Nous pensons qu’il s’agit de quelque 
haut dignitaire ecclésiastique d’un pays d’Europe centrale, et 
nous ne l’appelons entre nous que le Cardinal. C’est lui qui a la 
tâche de garder nos brebis dans le pré pendant que nous travail-
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lons la terre, il s’en acquitte fort bien, les bénissant peut-être un 
peu trop souvent, mais elles n’en broutent pas moins. 

Que de toute l’humanité il ne subsiste que quatre hommes, 
et qu’en dépit de mois passés côte à côte, nous restions pourtant 
de tels mystères les uns pour les autres, souligne à quel point 
l’intelligence et la civilisation avaient pu dresser de barrières et 
nuancer de différences entre représentants d’une même espèce. 
Les mouches ne se doutent pas de ces différences. Elles ne dis-
tinguent point entre un homme fou et un homme raisonnable ; 
pour elles, un bipède en vaut un autre. Nous ne cherchons point 
à les détromper, et tâchons de vivre tous en bonne intelligence 
sous la conduite de Magne qui est le chef de notre petit clan. 

Pour en terminer la revue, il suffira de dire un mot des 
deux vieilles femmes qui, avec Micheline Magne, représentent 
les ultimes descendantes du sexe faible. Ce sont deux paysannes 
danoises, les dernières arrivées parmi nous. Les mouches ont dû 
les déterrer dans quelque lointain village, longtemps après la 
disparition des derniers hommes. Magne suppose que les 
mouches les amenèrent pour nous servir de compagnes. Comme 
je lui objectais que les mouches auraient pu nous choisir des 
échantillons plus jeunes, il m’a fait remarquer que les insectes, 
ne vivant que quelques mois, ignorent la jeunesse et la vieillesse 
et ne doivent pas encore avoir l’idée des différences que l’âge 
met entre les humains. Il fallait des femmes, les mouches ont 
pris les premières, ou plutôt les dernières venues. Celles des 
mouches qui seront anthropologistes en seront quittes pour 
conclure que les hommes ne se reproduisent pas en captivité. 
Aujourd’hui que nous sommes de l’autre côté des barrières des 
jardins zoologiques, nous pouvons voir quelles bévues commet-
tent les observateurs. Toutes vieilles qu’elles soient, les deux 
femmes ne nous rendent pas moins service et se livrent à tous 
les travaux de ménage. 

En temps ordinaire, les mouches, si nous ne cherchons pas 
à sortir des limites du camp, nous laissent parfaitement tran-
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quilles. Nous labourons, arrosons les carrés de légumes, retour-
nons la litière des bêtes. Mais parfois, des essaims viennent 
nous rendre visite. Les mouches se posent en face de nous, et 
durant longtemps nous observent. Magne leur rend la pareille, 
poursuivant jusqu’au bout ce qui fut l’objet des études de sa vie. 
Il prétend que l’intelligence progresse très vite chez les insectes. 

Il m’a fait observer qu’en tête des essaims au repos, cer-
taines mouches qui sont visiblement les chefs, ne se tiennent 
plus sur leurs six pattes, mais posent la pointe de leur abdomen 
sur le sol, comme si elles s’asseyaient, cependant qu’elles croi-
sent les pattes antérieures comme nous croiserions les bras. 
Certaines sont vêtues d’un petit pagne, grossièrement taillé 
dans des pièces de crêpe de Chine, reliquat de quelque ville pil-
lée. 

— Peut-être parviendrons-nous à nous faire entendre 
d’elles, pour obtenir un sort plus digne de créatures raison-
nables ? ai-je suggéré. 

Magne a secoué la tête. 

— Elles n’en sont point encore à l’époque du langage arti-
culé, et quand elles y parviendront, nous serons tous morts de-
puis longtemps. 

Magne pense précisément que les mouches ne nous gar-
dent pas seulement à titre de curiosités, mais qu’elles portent 
surtout intérêt à notre longévité dont elles espèrent surprendre 
le secret en observant notre manière de vivre. 

Si les mouches ne connaissent rien à la jeunesse et à la 
vieillesse, elles n’en sont pas moins sensibles à la beauté, et leur 
attitude à l’égard de Micheline Magne est très révélatrice. Notre 
pauvre amie, dont la raison est perdue sans espoir, reste de 
longues heures assise sur le banc de pierre devant la ferme. De 
ses grands yeux bleu pâle, qui sont de la couleur même des 
cieux du Nord au printemps, elle regarde droit devant elle le 
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vide, immobile pendant des heures, ses longues mains croisées 
sur ses genoux. D’elle non plus, nous ne savons dans quelles 
lointaines régions vont se perdre ses pensées, et elle reste là, au 
milieu de nous, comme un mystère qui ne nous a laissé que sa 
beauté. J’ai observé qu’une petite cour de mouches l’entoure à 
distance respectueuse. Parfois, les plus hardies vont même se 
poser sur ses belles mains, et de leur trompe – mais sans doute 
me laissé-je aller à exagérer – elles semblent y déposer un bai-
ser. 

Ainsi s’écoulent nos jours, dans une monotonie qui ne va 
pas sans tristesse. Nous sommes les derniers hommes, nous le 
savons, nous nous efforçons de supporter notre destin avec cou-
rage. Les soirées, surtout les longues soirées blanches de l’été 
septentrional où la lumière des cieux interdit le sommeil, sont 
difficiles à occuper. Magne et moi causons à voix basse. Le Car-
dinal sommeille dans un débris de fauteuil. Le Chancelier ronge 
son frein près de la cheminée éteinte. Parfois, il pousse quelques 
gros jurons qui font frissonner et pleurer Micheline. Alors, le 
Cardinal s’éveille, s’approche de notre malheureuse amie et 
murmure quelque vague formule d’exorcisme. 

Pour occuper ces heures creuses, également pour ne pas 
laisser dépérir nos facultés intellectuelles au milieu des pauvres 
fous qui nous entourent, Magne et moi nous nous sommes mis 
au travail. 

Magne a commencé d’écrire un grand livre : Grandeur et 
décadence de l’espèce humaine, où, dans un style qui se sou-
vient de Montesquieu, il s’efforce de dégager les causes de la dé-
faite des hommes. Il pense, à ne considérer que les faits, que 
l’espèce humaine fut une expérience malheureuse et trop pré-
coce de la nature. Bien avant les événements de ces dernières 
années, il trouve la confirmation de sa manière de voir dans le 
sentiment d’inquiétude, d’angoisse dont firent preuve maints 
des plus nobles penseurs de l’humanité, dans cette sensation de 
vide, d’être incomplet, que s’efforçaient de combler les aspira-
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tions religieuses, et qui, selon Magne, n’était que le pressenti-
ment de l’avortement final des destinées de l’espèce. L’homme 
fut toujours trop fragile dans sa chair, pour son intelligence. 
Pour s’expliquer cette fragilité, autant que pour y porter re-
mède, l’homme a fait alors appel à son cœur, aux sentiments, à 
des croyances morales, mais ces impedimenta en étant venus à 
lui paraître plus précieux que l’intelligence elle-même, il a laissé 
s’abaisser en lui l’orgueil et les pouvoirs de cette dernière. Pour 
un geste d’amour ou de pitié, il a abandonné les lumières de la 
raison. 

À quoi s’est ajouté encore que, ne voyant dans l’intelligence 
qu’un moyen de parvenir à une certaine liberté d’esprit et 
d’action, l’homme ne s’est plus soucié que de cette liberté. Cha-
cun s’est mis à penser, à agir selon son bon plaisir. Il en est ré-
sulté une dispersion insensée d’efforts, de préoccupations, de 
recherches oublieuses des dures lois qui commandent la pro-
gression dans l’univers. La gerbe humaine s’étalait, insoucieuse, 
dans le temps et l’espace, comme la fusée au terme de sa course, 
belle sans doute, mais prête à disparaître. 

Les insectes, venus bien avant nous sur la Terre, ont atten-
du pendant des millénaires que l’instinct ait parfait leur équi-
pement physique, après quoi seulement ils s’offrirent le luxe de 
l’intelligence. Sûrs de leurs mécanismes vitaux parfaitement 
adaptés, délivrés de soucis moraux accessoires, ils ont eu les 
avantages de l’intelligence sans en connaître les pouvoirs dissol-
vants. Ils feront, sans doute, mieux que nous n’avons pu faire. 
Que le surhomme, attendu par certains philosophes, se trouve 
être en définitive une mouche, voilà certes qui ne manque pas 
de piquant, et montre qu’on sait sourire dans les laboratoires 
secrets de la nature ! 

Pour ma part, je ne pouvais songer à me hasarder dans de 
si hautes spéculations. Mais, fort des confidences innombrables 
reçues de Magne au cours de nos soirées, je me suis cru capable, 
pour occuper mes loisirs, d’écrire sa biographie. Certes, dans 
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l’histoire de l’humanité, maints héros qui tentèrent mes devan-
ciers ont sans doute plus de relief, plus d’actions d’éclat à leur 
service, plus de grandeur, ou même simplement ont connu des 
succès plus marquants, mais de nous tous ici, Magne est le plus 
jeune. Tout porte à croire qu’il nous survivra. Il sera le dernier 
homme. À ce titre seul, il me semble que le récit de sa vie devait 
être confié au papier. Si nous avions possédé sur notre père 
Adam un document de ce genre, son intérêt eût été immense. 

Voilà donc à quoi se réduit la vie humaine dans le petit 
groupe que nous formons présentement. La pensée me vient 
que si les mouches ont agi presque au hasard en nous ména-
geant et en nous rassemblant, elles ont cependant sans le savoir 
constitué un microcosme présentant une image réduite mais fi-
dèle de ce que fut l’humanité défunte. 

La forte proportion dans notre phalanstère d’être privés de 
raison, n’est pas sans rappeler ce que fut cette proportion même 
dans les plus beaux jours de l’humanité. Magne, avec son esprit 
de méthode, son goût de savoir, représente incontestablement 
le plus noble aspect de l’activité intellectuelle. Le Chancelier 
nous rappelle de quelle surprenante influence jouirent dans 
l’histoire la parole et le discours. Le Cardinal incarne le besoin 
de prière et de contemplation qui marqua tant de siècles de 
connaissance humaine. Il n’est pas jusqu’à nos vieilles servantes 
elles-mêmes qui ne font souvenir à quelle tâche ingrate, mais 
néanmoins nécessaire, se sont dévouées les éternelles Marthe. 

Quant à moi-même, cherchant de quelle tendance mar-
quante je pourrais être le représentant, je ne vois d’abord que ce 
surprenant besoin d’écrire ces lignes alors que manifestement 
aucune créature ne pourra jamais les lire. Cependant, il m’arrive 
de penser qu’un jour viendra peut-être où les mouches, deve-
nues savantes, retrouveront ces hiéroglyphes et parviendront à 
les déchiffrer. Si insensé que soit cet espoir, il est caractéristique 
que je m’y abandonne. Que ces lectrices futures veuillent bien y 
voir le trait le plus représentatif de ce que furent les hommes : 
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des êtres qui vécurent d’espoir, et dont ce fut à la fois la fai-
blesse et la grandeur. 

FIN 
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