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Les escaliers de la rue André-Antoine

 

Elle  parlait  avec  un  accent  qui  me  parut  au  début  américain,  puis

espagnol.  Sa  mère  la  présenta  comme  Conceïçâo  do  Mundo.  J’ai  tout  de

suite compris qu’elle n’était pas une travestie comme les autres.

Sa  mère  l’aida  à  enlever  une  cape  en  plumes  de  paon  qui  lui  arrivait

jusqu’aux  chevilles.  Sa  mère  était  en  même  temps  son  chauffeur  ;  elle

ressortit  garer  la  voiture  avec  la  cape.  Conceïçâo  s’avança  nue,  en  talons

aiguilles. Je n’avais jamais vu une femme aussi belle à part qu’elle était un

homme. Elle possédait une chevelure roux flamboyant sur des yeux d’agate,

la peau mate des femmes caraïbes sur un nez à peine négroïde. Sa bouche

était charnue, au rouge à lèvres orange ; elle avait les yeux maquillés à la

manière  des  Noires  du  sud  des  États-Unis,  avec  différentes  poudres

fluorescentes.  Elle  était  imberbe.  Ses  seins  étaient  pointus  et  fermes.

Bronzée, elle ne gardait aucune trace de maillot de bain. Entre son bassin

touffu  et  ses  jambes  divines  pendait  la  plus  merveilleuse  bite  du  monde.

Elle avait la taille d’un avant-bras  et  d’un  poing  fermé  d’enfant  de  douze

ans.  Après  avoir  enlevé  très  posément  un  gant  long  en  satin  noir,  elle  me

tendit la main que je baisai, assez intimidé.

— Vous êtes Pogo Bedroom ? me demanda-t-elle.

— Je suis son ami, répondis-je en rougissant, il se prépare.

—  Qu’il  fasse  vite,  me  dit-elle,  il  n’est  pas  mon  seul  client,  Pogo

Bedroom.

Je  sortis  de  ma  poche  deux  billets  de  cinq  cents  francs,  la  somme

convenue. Elle ne savait pas où les garder, elle n’avait pas de sac. Elle les

plia  en  quatre  et  elle  les  mit  à  l’intérieur  d’une  de  ses  chaussures.  Elle

s’assit sur le fauteuil Chesterfield de la bibliothèque, les jambes écartées, se

rongeant  les  ongles.  On  sonna  ;  je  traversai  le  séjour  pour  aller  ouvrir.

C’était sa mère.

— Elle a oublié le fouet dans la voiture, me dit sa mère. La séance n’est

pas encore commencée ?

Je me demandais si je devais faire passer la mère ou lui dire d’attendre

dans la voiture. Elle devina mes pensées.

— J’attendrai dans la cuisine, dit-elle, je me ferai un café.

Je  la  précédai  dans  le  couloir.  C’était  une  assez  belle  femme  d’une

quarantaine  d’années  mais  paraissant  plus  jeune,  métisse  d’Indien  ou  de

Noir,  habillée  d’un  sari  orange  et  d’un  turban  argent.  Je  lui  expliquai  le

fonctionnement de la vieille cafetière à pression que Pogo affectionne tant.

Elle me demanda en riant : « Est-ce qu’il se fait mettre la cafetière brûlante

dans le cul ? » Je fus choqué.

Pogo  était  masochiste  depuis  un  certain  temps,  ça  lui  prenait  une  ou

deux fois par mois ; nous connaissions un réseau de travestis sadiques assez

sympathiques. D’habitude, ça se passait sans problème : on fouettait Pogo

avec  une  ceinture  puis  on  le  sodomisait.  Ensuite  je  lui  passais  du

mercurochrome sur les fesses, et nous ne parlions plus de l’affaire. Ces êtres

étaient laids et sans charme, nous faisions vite à les oublier. Mais cette fois-

ci, j’étais inquiet. Conceïçâo do Mundo était la plus séduisante travestie que

j’avais jamais rencontrée. Et en plus elle se présentait avec sa mère.

J’entendis un cri perçant. C’était la voix de Pogo. Je me précipitai dans

la  bibliothèque.  Conceïçâo  était  assise  à  califourchon  sur  Pogo  ;  elle  lui

avait attaché les mains derrière le dos et elle lui brûlait les moustaches avec un chalumeau qu’elle avait sorti Dieu sait d’où. Je me précipitai pour le lui

arracher ; la mère m’assena un coup de karaté sur la nuque. Je m’affaissai, à

moitié  assommé,  sur  le  Chesterfield.  L’odeur  des  moustaches  brûlées  me

donna la nausée ; à présent, elle lui brûlait les poils du sexe. Je ne sais pas si

ce  cauchemar  dura  trente  secondes  ou  trois  minutes  ;  je  me  souviens  des

rires démoniaques de la mère quand Conceïçâo do Mundo sautait en talons

aiguilles sur les côtes de Pogo évanoui.

Avant de partir, la mère me donna un coup de cravache qui m’ouvrit la

joue et le nez. Je courus détacher Pogo. Il sentait le porc grillé. Il avait des

brûlures  assez  horribles  à  voir  aux  paupières  et  aux  testicules  et  des

blessures  de  talons  aiguilles  au  ventre.  Je  le  laissai  mi-inconscient  sur  le

tapis et j’appelai une ambulance avec des doigts tremblants.

Heureusement  ses  blessures  n’étaient  que  du  deuxième  degré,  mais  il

n’en resta pas moins une semaine en clinique.

Nous  n’étions  pas  à  notre  première  expérience  de  cohabitation

homosexuelle,  mais  auparavant  ni  pour  lui  ni  pour  moi  ça  n’avait  jamais

duré plus de quelques mois. J’avais rencontré Pogo Bedroom au FHAR *1

en  1970.  Je  fus  aussitôt  fasciné  par  ce  jeune  pédé  américain  bien  musclé,

blond à moustaches. Je me fis aussitôt pousser les moustaches et je l’invitai

à vivre avec moi dans mon appartement sur la butte Montmartre. Pendant

dix ans nous continuâmes à militer, de plus en plus mollement. Mais nous

avons  été  ensemble  à  la  marche  des  homosexuels  à  Washington  en  1979,

par  exemple,  et  nous  avons  contribué  de  notre  poche  à  la  création  de

plusieurs  journaux  gays.  Pogo  était  dans  la  mode.  Il  faisait  une  collection

par saison pour le prêt-à-porter masculin. Je suis, et c’est assez rare pour un

homosexuel,  dessinateur  humoristique.  Mon  métier  m’oblige  à  la

fréquentation  d’hétérosexuels.  En  fait,  je  me  sens  aussi  à  l’aise  parmi  les

dessinateurs  humoristiques  qu’au  milieu  des  homosexuels  ;  je  les  trouve

identiques  dans  leur  comportement  social,  bien  que  les  dessinateurs

humoristiques soient invariablement laids, moi le premier.

Nous nous disions que si nous avions vécu ensemble sans l’ombre d’un

nuage,  c’est  grâce  à  l’humour.  L’humour  de  Pogo,  très  américain,

s’entendait  à  merveille  avec  le  mien.  Nous  passions  par  des  périodes  où

notre  côté  féminin  prenait  le  dessus  et  nous  nous  disputions  comme  deux

chiffonnières à propos d’une paire de bottes mexicaines ou d’une chemise

en  soie,  mais  nos  réconciliations  n’étaient  que  plus  viriles.  Le  fait  qu’il

devînt peu à peu masochiste ne me surprit guère, je l’étais devenu en même

temps que lui grâce à un danseur noir de New York qui nous initia dans cet

art subtilissime du sexe. Mais Pogo entendait ce tournant dans nos rapports

comme essentiel ; il prit le vice de payer, ce qui est absurde. Nous aurions

pu nous fouetter et nous percer les seins avec des épingles à nourrice entre

nous  sans  dépenser  un  sou,  comme  autrefois  on  s’entreculait,  mais  pour

jouir  vraiment  dans  la  souffrance  il  devait,  selon  lui,  payer  pour  devenir

esclave. C’est un trait de la culture néo-américaine dont mon avarice bien

française m’aurait dispensé ! La faute n’était pas à Pogo, je le répète, mais à

cette  différence  radicale  entre  l’Amérique  et  l’Europe  qui,  à  notre  âge,

devient  un  fossé  aussi  profond  que  l’océan  Atlantique.  En  tant

qu’Américain,  le  poids  de  sa  culture  faisait  de  Pogo  mon  aîné  ;  en  tant

qu’Européen,  je  me  sentais  souvent  une  mère  qui  gronde  son  bébé  qui

marche à quatre pattes parce qu’il met les doigts dans les prises de courant,

ce qui lui arrivait souvent, hélas. S’il est vrai que chaque nationalité porte

en soi le fantôme de sa peine capitale, nous, Français, sommes plus portés à

la prudence et à la peine, et toujours avec un caractère exemplaire, comme

dans les fables de La Fontaine ; les Américains, par contre, savent que leur

morale  change  au  moins  une  fois  tous  les  dix  ans.  Ça  leur  permet  de

s’approcher de la chaise électrique seuls, comme les héros grecs, sûrs que

personne n’en tirera de morale, ou à peine une photo à la télé, entre deux

spots publicitaires. Et leur morale n’en est que plus solide.

J’étais  assez  conscient  de  ça  et  aussi  d’une  autre  chose  :  il  m’aimait

d’une façon plus viscérale que je l’aimais ; je dirais qu’il aimait tout d’une façon  plus  animale,  même  la  mort.  J’avais  quarante  ans  à  l’époque,  ma

militance  homosexuelle  ne  m’empêchait  pas  de  voir  une  chose  en  face  :

l’amour.  L’entente  entre  deux  êtres  exige  une  large  marge  de  noblesse,

surtout  quand  on  appartient  à  deux  cultures  diverses.  Le  mimétisme

américain, la façon dont ils se déguisent et pensent tous à l’unisson une fois

par décade, ne fait que creuser le fossé Atlantique. Nous, Européens, nous

continuons à compter le temps par siècles. Et même pédés, nous avons tous

quelque chose de musulman, à part les mathématiques : nous portons tous

une Schéhérazade dans le cœur. À chaque fois que nous nous endormons,

elle nous parle à l’oreille. Ça nous fait rêver, même si on s’endort avec une

bite  dans  le  cul.  Toutes  les  nuits  sont  les  Mille  et  Une.  Jamais  une  bonne

femme de maintenant aura connu ça, elles s’endorment avec le fantasme de

leur père, probablement pas plus grand qu’un clitoris. La femme moderne

est une invention américaine, je n’arrête pas de le répéter. Je sais que mon

langage est bizarre, mais c’est l’humour qui me pousse. Il y a l’humour juif

et  l’humour  pédé,  mais  nous,  si  on  nous  rendait  Jérusalem,  on

transformerait le Mur des Lamentations en pissotière et on se ferait enculer

par les Palestiniens.

Cette  semaine  que  Pogo  passa  en  clinique  fut  pour  moi  un  vrai

cauchemar. Le téléphone n’arrêtait pas de sonner ; nous étions en plein été

et ces gens de la mode préparaient la collection d’automne. Pogo continuait

à  dessiner  des  tissus  pour  des  foulards  en  clinique,  malgré  ses  paupières

tuméfiées  qui  lui  permettaient  à  peine  d’entrouvrir  les  yeux.  Il  était

irreconnaissable. Il ne pourrait plus se laisser pousser la moustache, sa lèvre

supérieure était une plaie ; très peu de cheveux lui reviendraient sur le crâne

et  on  avait  dû  lui  faire  l’ablation  d’un  testicule  pratiquement  calciné.  Le

médecin en chef voulait à tout prix nous faire porter plainte, mais Pogo s’y

opposa énergiquement. J’étais d’accord. Rien que vivre est déjà un risque

de  mort,  surtout  pour  un  homosexuel.  Conceïçâo  do  Mundo  et  sa  mère

étaient elles aussi victimes de la société, au même titre que nous ; allions-nous y ajouter les horreurs de la vengeance juridique ? Pogo ne voulait pour

rien au monde que je raconte à ses associés de la mode l’agression dont il

avait  été  l’objet.  Je  répondais  invariablement  au  téléphone  qu’il  passait

quelques jours en clinique pour se faire faire un lifting ; une fois sorti, nos

connaissances s’habitueraient peu à peu aux cicatrices.

Je lui achetai une perruque à cheveux blonds bouclés presque identiques

aux  siens  pour  le  jour  de  la  sortie  de  l’Hôpital  américain  et  d’immenses

lunettes  de  soleil.  À  peine  rentré  à  la  maison,  il  me  fit  la  première  crise

d’hystérie dans nos relations. Il m’accusa de m’être amusé à le voir brûler

vif, et il alla jusqu’à me jeter mes originaux par la fenêtre. Je m’enfermai

dans  la  bibliothèque  et  fis  semblant  de  dessiner,  bien  que  les  larmes

m’empêchassent de voir clair. « Pogo Bedroom, c’est moi », je me dis, « si

je me regardais dans la glace avec le visage brûlé, je me sentirais aussi mal

que  lui,  et  nous  sommes  ensemble  pour  le  meilleur  et  pour  le  pire  ;

j’attendrai  le  moment  où  il  récupérera  sa  vraie  personnalité.  »  Mais  à

chaque fois que j’essayais de trouver une idée pour un dessin humoristique,

c’était le visage défiguré de Pogo qui en sortait de ma plume. La première

nuit  d’amour  fut  assez  pénible  pour  nous  deux  ;  je  fermais  les  yeux  et

j’essayais  de  me  l’imaginer  tel  qu’il  était  avant.  Conscient  de  l’échec,  il

courut  à  la  salle  de  bains  et  tenta  de  se  couper  les  veines  avec  un  rasoir.

Pour l’en empêcher, je dus le battre. Nous avons roulé tous les deux dans la

baignoire  où  je  le  maîtrisai  ;  j’ouvris  le  robinet  et  je  lui  mis  la  tête  sous

l’eau  froide  jusqu’à  ce  qu’il  se  calme.  Je  lui  administrai  un  somnifère  ;

lorsque finalement il s’endormit, j’éclatai en sanglots. J’enlevai les miroirs

de  l’entrée  et  de  la  salle  de  bains,  et  le  poster  de  la  bibliothèque  où  nous

posions  tous  deux  nus  dans  la  palmeraie  de  Marrakech.  Je  finis  par

m’endormir sur le Chesterfield avec la fenêtre ouverte.

Je me réveillai au lever du soleil, grelottant de froid, et j’allai me blottir

contre  Pogo.  Il  m’enlaça.  Ce  fut  peut-être  entre  nous  le  vrai  mariage,  ce

petit  matin-là.  Nous  nous  jurâmes  de  ne  plus  nous  quitter  en  aucune circonstance  ;  le  pire  était  déjà  passé.  Et  l’humour  reprit  le  dessus.

L’humour  et  son  courage,  ce  courage  américain  qui  fit  non  seulement  la

conquête de l’Ouest mais aussi la force éternelle de l’Amérique.

Au réveil, je me retrouvai avec un plateau de cerises à l’eau-de-vie, du

pop-corn  et  des  œufs-bacon  sur  l’oreiller.  C’était  la  première  fois  qu’il

m’apportait  le  breakfast  au  lit.  Il  avait  caché  son  visage  derrière  une

serviette de bain nouée comme un tchador. J’éclatai de rire ; il me chatouilla

la plante des pieds et les aisselles, nous avons chahuté sur le lit, renversant

le plateau du petit déjeuner sur les draps ; j’allai prendre une douche tandis

qu’il passait l’aspirateur sur la moquette de la chambre à coucher couverte

de pop-corn.

Dès le premier jour il poussa son courage jusqu’à se montrer pour faire

les  courses  tout  seul  rue  Lepic,  où  la  nouvelle  de  l’agression  s’était

répandue.  Conceïçâo  do  Mundo  et  sa  mère  étaient  bien  connues  dans  le

quartier.  Elles  n’étaient  ni  mère  ni  fille,  mais  deux  travestis brésiliens qui

faisaient le trottoir la nuit dans le marché, vautrés sur l’étalage de poissons

à l’angle de la rue des Abbesses. Elles avaient une clientèle de plus en plus

vicieuse.  Celle  que  j’avais  cru  la  mère  se  faisait  appeler  Vinicia  da  Luna.

Elle  avait  une  spécialité  répugnante  :  elle  sodomisait  les  clients,  leur

introduisant dans le rectum les viscères qu’elle trouvait dans les poubelles.

Personne n’avait encore porté plainte parce qu’elles ne volaient jamais un

portefeuille, et elles encaissaient à l’avance. Elles habitaient en haut de la

rue des Martyrs, chez un pédé maso qu’elles attachaient avec une chaîne au

pied du lit et qu’elles ne sortaient jamais, l’obligeant à faire ses besoins et à

manger dans une même gamelle. Pogo me raconta tout ça, très excité, tandis

qu’il déballait le contenu du chariot à provisions dans le frigidaire ; moi, je

me faisais un Nescafé entre deux dessins.

— C’est devenu pire que New York, continua-t-il de son meilleur accent

new-yorkais,  les  travestis  brésiliens  ont  envahi  Pigalle  !  Ils  se  disent

membres  d’une  école  de  samba,  «  As  Mulatas  de  Fogo  »,  célèbre  à  Rio,

mais  en  fait  il  s’agit  d’une  bande  de  cangaceiros *2  du  nord-est  du  Brésil

débarqués à Paris avec des faux passeports. Ils sont plus de cinquante *3.

Je  n’en  crus  pas  un  mot,  mais  pour  me  rassurer  je  téléphonai  à  l’ami

d’un de mes anciens amis qui a des relations dans la police des mœurs du

dix-huitième  arrondissement,  Jean-Jacques.  Il  me  dit  qu’il  avait  entendu

parler  d’une  bande  de  travestis  marocains,  mais  il  ne  croyait  pas  qu’ils

étaient brésiliens. « En tout cas, me dit Jean-Jacques, il n’est plus possible

de sortir le soir dans le quartier. Samedi dernier, une copine à moi jouait au

flipper place Blanche, et bien on lui a arraché son sac ! Mais pour ce qui est

des Brésiliens, je vais me renseigner. »

Il  me  rappela  une  demi-heure  plus  tard.  C’était  vrai  !  Des  travestis

brésiliens avaient squatterisé une maison tout en haut de la rue des Trois-

Frères. Il ne s’agissait pas de cinquante, comme on disait rue Lepic, mais ils

étaient bien une vingtaine. Jean-Jacques était aussi indigné que nous. Nous

décidâmes  une  réunion  de  militants  homosexuels  du  dix-huitième

arrondissement  chez  nous,  le  soir  même.  On  compara  nos  listes,  nous

n’étions pas nombreux et la plupart en vacances.

— Ils profitent du mois d’août, ces sales ordures ! s’écria Jean-Jacques,

on s’en fout qu’ils s’attaquent à leurs clients dans les portes cochères, mais

nous, même si on paie, on est chez nous ! Ou alors on va toutes finir brûlées

comme Jeanne d’Arc !

Pogo ressortit acheter du pain coupé en tranches, dix boîtes de thon en

miettes et un tube de mayonnaise. Chacun apporterait une bouteille. Nous

nous retrouvâmes à quatorze ; chacun était arrivé avec son petit ami et deux

bouteilles. J’ai fait une gigantesque paella au thon pendant qu’on discutait.

On commença par se raconter les derniers crimes homosexuels, plus atroces

les uns que les autres. Aux pays musulmans, on nous coupait les mains ; en

Amérique  latine,  on  nous  écorchait  et  on  nous  donnait  encore  vivants

comme pâture aux condors. Nous n’en étions pas encore là dans le quartier,

mais il y avait déjà de quoi nous inquiéter. Jean-Jacques raconta encore une fois l’histoire de sa copine qui s’était fait arracher le sac quand elle jouait au

flipper, mais ce n’était rien à côté de ce qui nous était arrivé, à nous.

Pendant que Pogo battait la mayonnaise, nous décidâmes de rédiger un

communiqué aux journaux mais l’affaire tourna mal ; ils commencèrent à se

traiter de marxistes et de fascistes entre eux ; je les fis rire en leur faisant

remarquer  que  chaque  couple  de  pédés  est  formé  par  un  marxiste  et  un

fasciste, et non par un homme et une femme. Finalement nous nous mîmes

d’accord pour ne pas politiser l’incident, et nous passâmes à la paella. Pour

une  fois,  je  l’avais  réussie  ;  c’était  exquis.  On  fit  les  plaisanteries

d’habitude, mais platement. Ce qui nous amuse le plus, c’est de se raconter

des  histoires  de  travestis,  mais  on  s’empêchait  de  rire  des  travestis

brésiliens, pourtant un sujet en or, à cause de Pogo dont le visage défiguré

en tête de table nous ramenait à une réalité trop cruelle. Au moment où je

servis la crème caramel, Pogo craqua. Il enjamba la fenêtre. Je le rattrapai

presque  dans  le  vide,  aidé  par  Jean-Jacques.  Ce  fut  une  scène  atroce.  Sa

perruque était tombée dans le caniveau trois étages plus bas ; on le maîtrisa

sur la table, au milieu des restes ; il vomit la paella, il s’empara du couteau

à fromage pour essayer de se trancher la gorge. L’ami de Jean-Jacques, qui

est  médecin  et  habite  l’immeuble  à  côté,  courut  chercher  sa  trousse  où  il

gardait quelques grammes de morphine. Nous l’étendîmes sur le lit. Tandis

que  Jean-Jacques  le  consolait,  je  revins  au  salon  ;  nos  amis  étaient

bouleversés. Jean-Jacques arriva de la chambre à coucher, faisant signe de

nous taire.

— Il s’est calmé, dit-il d’une voix feutrée.

D’un coup, un brouhaha infernal nous arriva de la rue. On se précipita

tous  à  la  fenêtre.  Nous  habitons  en  bas  des  escaliers  de  la  rue  André-

Antoine. Ils n’étaient pas trente ni cinquante comme on avait cru, mais au

moins  une  centaine  !  Ils  descendaient  les  escaliers,  habillés  comme  au

carnaval  de  Rio.  La  plupart  étaient  des  mulâtres,  les  plus  vieux  noirs

comme  du  cirage.  En  tête,  Conceïçâo  do  Mundo  n’avait  rien  à  envier  à Carmen Miranda. Pas un ananas, mais trois sur la tête, plus un régime de

bananes  qu’ils  avaient  probablement  volé  au  marché,  et  au  moins  trente

mètres  de  taffetas  doré  dans  la  robe  dont  la  traîne  était  tenue  par  six

négresses  plus  baraquées  que  Pelé.  Jean-Jacques,  qui  connaissait  bien  le

carnaval de Rio (il est sociologue), nous expliqua le sens de la cérémonie.

Les  deux  diables  qui  se  tenaient  de  chaque  côté  de  Conceïçâo  do  Mundo

représentaient  Cosmë  et  Damiâo,  deux  divinités  de  la  macumba *4,  demi-

sœurs hermaphrodites qui incarnaient respectivement la cruauté et la laideur

du  monde.  Ils  portaient  une  longue  queue  en  tissu  rouge  où  ils  avaient

attaché  des  casseroles  qui  faisaient  un  bruit  infernal  en  descendant  les

escaliers.  Derrière  les  diables  venaient  les  Amazones  ;  elles  étaient  une

vingtaine, en rang serré, portant des arcs et des flèches, habillées en peaux

de cheval nouées autour du corps au moyen de grosses cordes, découvrant

un seul sein. Elles portaient des plumes de toutes les couleurs tressées dans

les cheveux. Derrière elles venaient leurs « mères » (c’est une expression de

macumba), des vieux Noirs plus noirs et plus vieux les uns que les autres,

habillés  en  tuniques  blanches  et  portant  des  chaînes  aux  poignets  et  aux

chevilles.  La  Mère  Supérieure,  qui  en  l’occurrence  était  Vinicia,  mère

fictive de Conceïçâo do Mundo, et aussi reine de la Lune, puisqu’elle était

habillée avec un fourreau argent et des ailes de vampire, tenait au poing la

cravache  dont  j’avais  été  la  victime.  Elle  s’en  servait  pour  fouetter

sauvagement les mères et les Amazones qui poussaient des lamentations à

rompre  l’âme.  Conceïçâo  do  Mundo,  d’une  voix  de  ténor,  entonnait  une

samba  endiablée,  s’accompagnant  d’une  paire  d’énormes  maracas.  Jean-

Jacques nous traduisit la chanson du Brésilien presque en entier :

 

Celui qui n’aime pas la samba

on doit le brûler,

celui qui aime l’amour

est un sale pédé (bicha de merda)

Celui qui se gratte les yeux,

il faut les lui arracher

 

(et ils répétaient tous en chœur « bicha de merda »)

 

Celui qui prend le diable

par la queue est un dieu cancéreux

et il faut l’étriper.

 

Et ainsi de suite.

— Mais c’est inouï, s’écria Jean-Jacques. Et tout ça descend de la place

des Abbesses !

Je  le  fis  taire.  Il  m’est  arrivé  rarement  dans  la  vie  d’éprouver  une

émotion esthétique, c’est le cas chez la plupart des humoristes. Mais aucun

dessinateur n’aurait jamais osé imaginer cela ; on sentait que la cérémonie

venait  du  fond  des  âges,  avant  que  l’homme  devienne  un  homme  et  la

femme devienne une femme.

Conceïçâo  do  Mundo  s’arrêta  en  haut  de  l’escalier  et  sa  mère  la

déshabilla  lentement.  Les  Amazones  montèrent  à  califourchon  sur  les

épaules des mères qui hennissaient comme des chevaux affolés, dansant de

façon  de  plus  en  plus  frénétique.  Ils  avaient  disposé  aux  deux  côtés  de

l’escalier  des  rangs  de  poubelles  qu’ils  remplirent  d’essence,  puis  il  y

mirent le feu. Les deux diables se fouettaient entre eux de leurs immenses

queues rouges, les Amazones lacéraient les tuniques des mères à coups de

couteau  à  cran  d’arrêt,  mais  le  plus  hallucinant  n’était  pas  encore  arrivé  :

une  dizaine  d’entre  eux,  les  plus  beaux  et  les  plus  jeunes,  arrivèrent,  se

tenant par la taille, du haut de l’escalier. Ils étaient habillés, et je ne mens

pas, avec de la viande. L’un portait un collier de tripes noué autour du cou

et rien de plus, l’autre s’était fait un chapeau avec une dinde ; quelques-uns

portaient  des  abats  vraiment  répugnants  ;  l’un  s’était  fait  une  sorte  de soutien-gorge en plastique regorgeant de mou et de foie, un autre tenait un

lapin écorché entre les dents.

Conceïçâo do Mundo est restée immobile en haut de l’escalier avec les

jambes écartées, les cheveux sur le visage, tenant dans les bras un immense

thon. Elle chantait :

 

Si l’homme n’est pas un poisson,

la femme est une sirène.

Si l’eau de l’océan se mettait en ébullition,

nous changerions

de conception du monde.

 

Les  mères  léchaient  les  corps  des  jeunes  Noirs  couverts  d’abats  et  les

Amazones fouettaient tout le monde à coups de chaîne de vélo.

 

Si je n’étais pas un homme,

l’homme ne serait pas une femme !

 

Et tout le monde chantait :

 

Conceïçâo do Mundo,

Rainha do Cêu e do Inferno !

 

Sa mère lui suçait le sexe, dont la taille est devenue celle de mon bras.

Les jeunes éphèbes noirs la frottaient avec des déchets de viande pendant

qu’on  faisait  brûler  le  thon  dans  une  poubelle  ;  la  fumée  arrivait  jusqu’à

nous.

— Mais tu as vu cette bite ? s’écria Jean-Jacques.

Il courut chercher les jumelles de théâtre. Nous étions quatorze pédés à

moustaches  à  nous  bousculer  à  la  fenêtre,  nous  passant  les  jumelles. Conceïçâo  do  Mundo,  en  transe,  éjacula  dans  la  bouche  de  sa  mère,

poussant des hurlements qui firent fuir les pigeons.

Une  voiture  de  flics  arrivait  par  la  rue  des  Abbesses.  Les  Amazones

s’enfuirent  en  débandade,  abandonnant  les  poubelles  aux  flammes  qui

barraient  l’escalier.  Une  voiture  de  pompiers  suivit.  Nous  fermâmes  les

volets ; la prudence du militant prit le dessus.

— Il s’agit de savoir qui ils sont et ce qu’ils veulent, dit Jean-Jacques.

Ça  fait  une  éternité  qu’on  va  dans  les  pays  du  tiers  monde  pour  se  faire

enculer par des gens comme eux, alors, pour une fois qu’on les trouve dans

le quartier, on ne va pas les donner aux flics ! On n’a pas milité dix ans pour

en arriver là !

Mais on ne pouvait pas vivre dans la terreur. Les flics les avaient mis en

fuite,  les  pompiers  mettaient  fin  à  l’incendie  des  poubelles  ;  ils  faisaient

rouler les restes du thon et des abats à coups de jet de lance d’incendie du

haut des escaliers.

— Mais qui vous assure, disait Jean-Jacques très justement, que ce soir

même, si nous descendons faire la pissotière square des Abbesses, on ne se

retrouvera pas calcinées au chalumeau, attachées à l’entrée du métro ?

—  On  n’a  qu’à  faire  notre  propre  service  d’ordre,  dit  Gontran,  l’ami

médecin de Jean-Jacques, comme aux États-Unis !

—  Mais  c’est  ridicule,  on  ne  va  pas  aller  toutes  ensemble  faire  les

pissotières à des heures fixes !

On éclata de rire, on se passa un joint de la meilleure brésilienne.

— Il faut dire que je n’ai jamais vu une bite comme ça de ma vie !

— Il y avait des jeunes superbes !

— Tu as vu celui qui avait un poulet dans le slip ?

— Ah ! et les diables, qu’est-ce qu’ils étaient excitants !

— Et les Amazones, dis donc, mais comment est-ce qu’elles font pour

se faire pousser un seul sein ?

— Elles se coupent l’autre !

— Quoi ?

— Les Indiennes se coupent le sein droit pour tirer à l’arc !

— Mais qu’est-ce qu’ils sont, noirs ou indiens ?

— Les deux ! Mais les Indiens sont d’origine asiatique !

— Quoi ?

Il y avait un petit pédé qui ne savait dire que « quoi », on aurait dit un

canard.

— Non, mais c’est incroyable, elles se font des prothèses de paraffine

dans un seul sein ?

— Ils se foutent des piqûres de paraffine même dans les hanches !

— Quoi ?

 

J’avais  oublié  que  c’était  l’anniversaire  de  Jean-Jacques.  J’allai

chercher  le  champagne  et  les  petits  fours.  En  passant,  j’entrai  dans  la

chambre  à  coucher  sur  la  pointe  des  pieds  pour  voir  comme  allait  Pogo.

Dans la lumière qui arrivait du couloir, je le vis enroulé en boule dans les

draps dont il ne laissait dépasser que son horrible visage boursouflé ; on lui

avait administré trois grammes de morphine, il ne se réveillerait pas avant

demain.  Je  me  demandai  si  je  ne  devais  pas  téléphoner  à  sa  mère  à  San

Francisco pour lui raconter l’accident, mais c’était délicat. Sa mère et moi

nous  nous  détestions,  elle  m’accusait  sans  arrêt  d’être  le  coupable  de

l’homosexualité de Pogo, bien que la dernière fois qu’elle était venue passer

des  vacances  en  Europe  elle  nous  eût  fait  cadeau  d’un  dessus-de-lit  en

patchwork fait par elle-même. Elle est d’origine esquimaude de l’Alaska ;

« Pogo », en esquimau, veut dire « l’Immortel ». Bedroom, c’était le nom

de son père, un chasseur de phoques russe, on ne sait pas trop pourquoi. Sa

mère  est  l’être  le  plus  insupportable  que  j’aie  rencontré  de  ma  vie,

mythomane  en  plus.  En  ouvrant  le  frigidaire,  je  cassai  la  bouteille  de

champagne qui était mal placée dans le freezer. En même temps, j’entendis

un  bruit  de  vitres  cassées  dans  le  salon  ;  j’accourus,  laissant  le  frigidaire

ouvert. Tous les pédés étaient debout sur les chaises et criaient comme des folles. Au beau milieu de mon tapis persan, un spectacle hallucinant : un rat

aussi grand qu’un chat, attaché à un pavé à l’aide d’un fil de fer, à moitié

calciné,  poussait  des  cris  d’agonie.  Ils  l’avaient  balancé  par  la  fenêtre,

cassant  les  vitres.  Nous  entendîmes  une  explosion  formidable  dans  la

bibliothèque. Ils avaient jeté une bombe Molotov sur ma planche à dessin ;

mes  originaux  avaient  pris  feu  sur  les  étagères  ;  on  se  précipita  dans  la

cuisine  chercher  des  seaux,  je  n’en  avais  que  deux  ;  on  remplit  toutes  les

casseroles sous la douche ; on arriva à maîtriser l’incendie mais deux pans

de  bibliothèque  étaient  détruits.  Le  rat  continuait  à  hurler  dans  le  salon  ;

nous le détachâmes du pavé et le relâchâmes dans l’escalier.

 

Il était six heures du matin ; les autres pédés prirent congé, ils étaient

épuisés.  Nous  restâmes,  Jean-Jacques  et  moi,  à  mettre  un  peu  d’ordre.

Finalement,  nous  nous  accoudâmes  à  la  fenêtre,  mouillés  et  couverts  de

cendres.

Les flics et les pompiers étaient repartis. Il n’y avait plus de différence

entre mon appartement et la rue, on aurait dit qu’on avait été victimes d’un

bombardement pendant la dernière guerre. Le jour se levait.

— On fait le dernier joint ? demanda Jean-Jacques.

Pendant  qu’il  le  roulait,  j’allais  préparer  un  Nescafé  bien  fort.  Quand

j’ouvris  la  porte  de  la  cuisine,  l’odeur  du  gaz  me  fit  bondir  en  arrière.  Je

courus à l’entrée couper la clé d’accès général, mais c’était trop tard : Pogo

était mort, la tête dans le four. C’est pur hasard si une étincelle de l’incendie

n’avait pas atteint le nuage de gaz ; tout l’immeuble aurait pu sauter.

Il  avait  laissé  un  mot  sur  le  frigidaire,  griffonné  sur  un  Kleenex  :  «  I

love you. » Il était mort assis en tailleur ; on eut du mal à le mettre debout

pour  l’allonger  sur  le  lit.  Pendant  que  je  téléphonais  à  la  mère  de  Pogo  à

San  Francisco,  l’ami  de  Jean-Jacques,  Gontran,  rédigeait  le  permis

d’inhumer.

La mère prit la chose assez froidement, elle me demanda de lui envoyer

sa part d’héritage avec les cendres de Pogo pour l’enterrer en Alaska. Jean-Jacques  s’occupa  de  tout.  Je  partis  quelques  jours  dans  le  Berry  chez  ma

mère  pendant  qu’on  refaisait  ma  bibliothèque.  Nous  décidâmes  de  ne  pas

porter  plainte  avant  de  prendre  une  décision  commune  entre  militants

homosexuels.  La  plupart  étaient  en  vacances  chez  leurs  parents  ou  à  la

Baule ; ceux qui n’avaient pas de parents y avaient loué une grande maison

en  face  de  la  mer.  Pendant  cette  semaine,  j’ai  cru  devenir  fou  ;

heureusement, j’avais ma mère près de moi. Elle me consolait, me caressant

les cheveux.

— Après un certain temps, on oublie qu’on est veuve, me disait-elle, et

tu es encore jeune !

Mais  je  ne  comptais  pas  refaire  ma  vie.  Ou  au  moins  pas  dans

l’immédiat.

— C’est Jean-Jacques à l’appareil, me dit ma mère.

Les  militants  homosexuels  du  dix-huitième  avaient  refait  mon

appartement en entier de leur poche, profitant de leur congé du quinze août.

Ils avaient mis la salle à manger à la place de la bibliothèque, ce qui restait

de la bibliothèque dans l’entrée et la chambre à coucher au salon. Ils avaient

tout repeint en blanc et ils avaient mis des géraniums aux fenêtres pour me

dépayser.  Ils  m’attendaient  le  soir  même,  ils  organisaient  une  sorte  de

rependaison de crémaillère.

Je pris congé de ma mère. Je pleurais ; elle fit semblant de ne pas s’en

apercevoir.  Elle  me  raccompagna  jusqu’à  la  gare  en  taxi.  Dans  le  taxi,  je

m’épanchai. Je ne savais plus que faire de ma vie depuis la mort de Pogo.

Papa s’était suicidé, d’accord, mais pas dans les mêmes circonstances. Papa

était  ruiné,  personne  ne  pouvait  rien  y  faire.  Mais  pour  Pogo,  c’était  ma

conscience  d’homosexuel  qui  était  en  cause,  ce  n’était  pas  une  affaire

d’argent. Ma mère ne m’écoutait pas ; j’essuyai mes larmes. Mon train était

en retard, nous prîmes deux Coca-Cola au bar ; le taxi attendait ma mère. Je

compris que j’avais mis ma mère mal à l’aise, elle me parla des pucerons de

ses rosiers.

Le  train  était  bondé  ;  c’était  le  retour  des  vacances,  je  dus  voyager

debout. À l’arrivée gare d’Austerlitz, Jean-Jacques  m’attendait  sur  le  quai

avec un bouquet de violettes. Il avait sa grosse moto ; je m’assis derrière sur

ma valise ; je dus m’affubler d’un casque. Pendant qu’il brûlait les feux, il

criait dans le vent :

—  Ça  y  est,  les  sadiques  brésiliens  sont  en  prison  !  Le  gouvernement

brésilien a demandé leur extradition ! Ils avaient fait exploser un stade à Rio

lors d’un championnat international de football ! Ce qui est chiant, c’est que

la plupart sont des rescapés des camps de concentration pour homosexuels

du Rio Grande do Sul ! Si on les renvoie là-bas, ils vont les exécuter !

— Et Conceïçâo do Mundo ? je demandai.

— Disparue ! Ils ont fait une battue dans le quartier, on a bien retrouvé

la mère mais pas elle. La mère est une criminelle dangereuse, ex-membre

des  Brigades  de  la  Mort.  Elle  était  recherchée  au  Brésil  pour  plusieurs

crimes rituels d’homosexuels. Et tu sais le plus drôle ? Tu sais quel âge elle

a, Conceïçâo ? Quatorze ans !

Je n’en crus pas mes oreilles.

— Mais où est-ce qu’elle est passée ?

— Elle s’est volatilisée dans Paris !

Nous arrivions devant chez moi, il gara sa moto.

—  Quatorze  ans  ?  C’est  pas  possible,  avec  une  bite  pareille  !  Et  la

poitrine ?

— Dans ces pays, ils sont adultes à douze ans *5 !

Tous les militants pédés du dix-huitième arrondissement m’attendaient

chez  moi,  le  sourire  figé.  Je  ne  reconnaissais  plus  mon  appartement  ;  ils

avaient abattu le mur entre la bibliothèque et la salle à manger et ils avaient

installé  des  lumières  tamisées  un  peu  partout.  Nous  étions  treize  à  table,

nous mangions en silence. Au café, tout le monde se mit à parler en même

temps. Je ne les écoutais pas. Toute mon attention était fixée sur le rideau de

la  fenêtre.  Il  bougeait,  poussé  par  le  vent  ;  je  m’imaginai  que  quelqu’un était  caché  derrière.  Je  pris  un  couteau  et  je  me  précipitai  poignarder  le

rideau. Michou, l’ex-mari de l’ami de Jean-Jacques, se trouvait là. C’est un

jeune psychiatre, il s’opposa à ce qu’on m’interne. Mon délire dura quatre

jours,  ils  se  relayèrent  à  mon  chevet,  me  faisant  des  piqûres

antihallucinatoires.  Le  visage  calciné  de  Pogo  m’obsédait  au  point  de  le

voir  dessiné  même  sur  mes  empreintes  digitales.  Quand  je  récupérai  la

raison, ma mère et Jean-Jacques se trouvaient à mon chevet.

— Heureusement que tu te réveilles, me dit ma mère, j’étais sur le point

de te quitter.

Elle  m’embrassa  sur  le  front.  Jean-Jacques  la  raccompagna,  je  les

entendis discuter longuement dans l’entrée ; je resombrai dans le sommeil.

Je me réveillai tard dans la nuit ; sur la table de chevet, un mot de Jean-

Jacques : « Appelle-moi à n’importe quelle heure. Je t’ai laissé du Nescafé

prêt  sur  le  plateau  tu  n’as  qu’à  faire  chauffer  l’eau.  »  Je  me  mis  debout  ;

mes jambes me soutenaient à peine. Il y avait de la lumière dans la cuisine ;

je m’y rendis lentement, m’appuyant sur le mur du couloir. Sur la table, ils

m’avaient même laissé deux brioches et une banane. Je mis l’eau à bouillir ;

une  porte  grinçait  ;  je  crus  que  c’était  à  l’étage  au-dessus.  Mais  c’était  la

porte  de  l’entrée,  Jean-Jacques  avait  dû  oublier  de  la  refermer  en  sortant.

J’eus l’impression d’écouter une respiration dans le salon ; c’était le bruit

du  vent,  la  fenêtre  était  restée  ouverte.  Je  revins  dans  la  cuisine,  l’eau

bouillait. Je la versai sur le Nescafé et j’éteignis le gaz. Cette fois-ci c’était

net, quelqu’un respirait derrière moi. « C’est ma paranoïa », je me dis. « Ça

me passera, c’est même pas la peine de téléphoner à Jean-Jacques. » J’allai

lire quelques pages de Colette dans la bibliothèque avant de me recoucher.

Je  somnolais  sur  le  Chesterfield  quand  quelque  chose  me  chatouilla

l’oreille.  Un  insecte,  certainement.  J’éteignis  et  je  me  dirigeai  vers  ma

chambre.  Dans  la  pénombre,  je  reconnus  d’abord  la  cape  en  plumes  de

paon. Elle couvrait le lit en entier. Conceïçâo do Mundo faisait semblant de

dormir, se suçant le pouce. Elle ne pouvait en effet avoir plus de quatorze ans. Elle bâilla et se retourna, mettant en évidence son cul divin et laissant

dépasser  la  bite  entre  les  cuisses.  Je  retournai  sur  la  pointe  des  pieds

chercher  le  revolver  que  m’avait  prêté  Jean-Jacques  et  que  j’avais  caché

dans un tiroir du bureau. Je fouillai dans tous les tiroirs ; je ne le retrouvais

plus. Il était sur une étagère, déchargé, les six balles à côté. Je le rechargeai

et je le mis dans la poche de mon peignoir. Je m’assurai que personne ne se

cachait dans l’entrée ni dans l’armoire à balais ; je revins dans la chambre à

coucher.

Elle se caressait l’énorme bite des deux mains ; elle me regardait avec

un  sourire  qui  se  voulait  pervers,  d’une  naïveté  touchante.  J’allumai  le

lustre, elle se cacha les yeux et poussa un cri.

— Oh ! non, pas de lumière, s’il vous plaît, j’ai pris de l’acide !

J’éteignis, ne laissant d’allumé que le couloir. Elle sanglotait comme un

bébé ; je compris qu’elle avait pris une drogue très forte. J’allai lui chercher

un verre de lait. Elle but comme si elle tétait, s’agrippant à ma taille. Son

odeur m’enivra. Je lui caressai l’épaule tout en déposant le verre vide sur la

table  de  chevet.  Elle  enfouit  la  tête  dans  mon  peignoir  et  m’inonda  de

larmes les poils de la poitrine. Je lui léchai les larmes délicieusement salées

puis  je  descendis  jusqu’aux  seins  que  je  mordillai.  Elle  me  poussa  la  tête

jusqu’à la bite, je n’en avais pas l’habitude ; elle m’introduisit le gland dans

la  bouche,  je  m’étranglai  et  me  mis  à  tousser.  Elle  me  souleva  par  les

cheveux  et  elle  colla  ses  lèvres  aux  miennes.  J’étais  au  comble  de

l’excitation.

— Va chercher la moutarde, me murmura-t-elle.

J’allai chercher un pot de moutarde dans le frigidaire ; elle m’en enduit

bien l’anus avant de m’introduire. Ce n’était pas la première fois que je me

faisais  enculer,  mais  jamais  par  une  bite  de  cette  taille.  Elle  savait  s’y

prendre, pour ses quatorze ans ! Et je peux dire que jamais, jamais de ma

vie  je  n’ai  éprouvé  un  tel  plaisir.  Le  plaisir,  c’est  comme  la  naissance  ou

comme la mort, cela ne nous arrive qu’une seule fois, mais la naissance on l’oublie, la mort on l’ignore ; le plaisir, c’est ce seul instant d’extase dont le

souvenir ou l’illusion vous tient en vie. Ça n’arrive qu’une seule fois, mais

le  restant  de  l’existence,  avant  et  après,  n’en  est  qu’une  réflexion.  C’est

ridicule mais c’est comme ça, aussi bien pour les pédés que pour les autres.

On croit aimer une seule personne mais en fait on n’aime que ce flash de

plaisir,  peut-être  comme  les  catholiques  aiment  la  crucifixion  du  Christ.

Mais si je devais jeter une pierre sur les masos, je ne serais pas le premier.

Je  me  laissai  faire  sans  peur  ;  j’étais  conscient  que  Conceïçâo  était

droguée, à n’importe quel moment j’aurais pu la tuer, j’avais mon relvover

dans la poche du peignoir, à portée de ma main. Elle m’enduisit de miel de

la  tête  aux  pieds,  elle  alla  chercher  une  brosse  à  cheveux  dans  la  salle  de

bains ; elle me frotta de partout, m’ordonnant de miauler. Je ne miaulais pas

assez  fort,  elle  me  gifla,  elle  m’ordonna  de  miauler  comme  une  chatte  en

chaleur ; j’obéis. Elle éventra un coussin et elle me couvrit de plumes qui

restèrent collées au miel.

— Fais la poule !

Je  caquetai.  Elle  m’ordonna  de  pondre  un  œuf.  Je  m’assis  aux  vécés,

elle  me  coinça  la  tête  entre  les  genoux.  Je  me  sentais  au  comble  de

l’humiliation.  Elle  me  fit  prendre  une  douche  froide  tout  en  me  fouettant

avec une ceinture avant de m’attacher au pied du Chesterfield avec la laisse

de l’ancien caniche de Pogo au cou ; j’y restai, grelottant de froid avec la

fenêtre  ouverte,  pendant  qu’elle  dormait  dans  mon  lit,  enveloppée  de  sa

cape en plumes de paon.

Quand  je  l’entendis  ronfler,  j’osai  m’asseoir  sur  le  Chesterfield.

Quelqu’un était assis à mon bureau. Il se retourna, alluma un cigare. C’était

sa mère, Vinicia da Luna. Elle était habillée en homme, d’un costume gris

impeccable et un panama.

— Je ne suis pas sa mère, me dit-elle avec beaucoup d’accent mais en

prononçant très lentement, je suis son père. Vous pouvez vous détacher et

passer votre peignoir, vous allez attraper une pneumonie. Je sais que vous avez un revolver caché dans la poche de votre peignoir, mais il est chargé à

blanc.

Il  m’offrit  un  cigare,  que  je  refusai.  La  lumière  de  la  lune  qui  rentrait

par la fenêtre mettait en évidence ses traits ; on aurait dit un vieil assassin

asiatique  dans  un  film  d’Hollywood.  C’est  l’homme  qui  m’a  fait  le  plus

peur de ma vie.

— Est-ce que vous vous y connaissez en macumba ?

Je  n’en  connaissais  que  ce  que  j’avais  lu  dans  les  prospectus  des

charters Paris-Rio.

—  Conceïçâo  do  Mundo  veut  dire  Conception  du  Monde.  Il  n’en  naît

qu’une  par  millénaire.  C’est  elle  qui  régnera  sur  le  monde  en  l’an  deux

mille !

Je me rendis compte que c’était un fou dangereux ; j’acceptai un de ses

cigares  et  lui  offris  un  verre  de  porto.  Il  enleva  son  panama.  Il  avait  les

cheveux rasés et des tatouages de toutes les couleurs sur le crâne. Il alluma

ma lampe à dessin, je m’approchai. Son crâne était un patchwork de greffes

de cuir de différentes couleurs cousues les unes aux autres.

—  Je  suis  un  sorcier  amazone,  me  dit-il.  Conceïçâo  est  la  fille  d’une

longue  lignée  qui  se  manifeste  une  fois  tous  les  mille  ans  ;  elle  est

l’hermaphrodite parfaite, la fine fleur des chefs-d’œuvre de la nature.

Suivit un silence. Il se concentrait, il tirait sur son havane.

—  Vous  êtes  un  homme  bon,  je  vous  la  laisse  en  garde.  Notre  secte

passe  par  une  mauvaise  période,  ajouta-t-il,  fronçant  les  sourcils  et  tétant

son cigare. Plusieurs d’entre nous sont en prison. Pour les quatorze ans de

Conceïçâo, nous avons mis le feu à un stade de football ; le gouvernement

brésilien  nous  en  veut.  Ils  nous  brûlent  sur  les  places  publiques  à  Porto

Alegre.

Une question bien française m’échappa :

— Mais pourquoi est-ce que vous êtes incendiaires ?

— Nous adorons le soleil, me répondit-il tout bêtement.

Il sortit de sa poche un diamant gros comme le poing. À la lumière de la

lune, il miroitait dans toute la pièce comme une boule de dancing.

— Je me permets de vous faire cadeau de ce diamant.

— Pour me remercier de quoi ?

— Pour vous remercier d’adorer Conceïçâo do Mundo.

— Qu’est-ce qui vous fait croire que je l’adore ?

Il jeta son cigare par la fenêtre.

— Tout le monde l’adore.

— Mon éducation m’empêche d’adorer qui que ce soit !

Il rit discrètement.

— Vous pouvez toujours changer de religion, me dit-il. Jusqu’à présent

vous adoriez un dieu américain ; il a péri par le gaz et par le feu. À présent

vous adorez un dieu hermaphrodite venu du fond des âges.

—  Si  vous  appelez  ça  un  dieu  hermaphrodite,  d’accord  !  Mais  je  ne

veux pas de votre diamant ! Vous n’avez qu’à reprendre votre fils et partir,

même s’il est votre fille !

Il resta un moment interdit.

— Excusez-moi, dit-il humblement. Je m’étais trompé de personne, je

vous croyais bon !

Il  alla  dans  la  chambre  à  coucher  réveiller  Conceïçâo.  Je  les  entendis

parler  dans  une  langue  étrangère  sans  en  comprendre  un  mot  :  par

précaution, j’allai prendre un couteau à légumes que je cachai dans la poche

de mon peignoir avant de me rasseoir sur le Chesterfield. Conceïçâo arriva

en larmes, toute nue. Elle s’agrippa à mes genoux.

— Papa dit que vous ne voulez plus de moi !

Elle sanglotait. Je lui caressais les cheveux. Le père ou la mère – je ne

le saurai jamais – souriait de toutes ses dents jaunes sur le pas de la porte.

— Bonne nuit d’amour, dit-il.

Il  déposa  l’énorme  diamant  sur  le  poste  de  télé  avant  de  quitter

l’appartement. Je l’entendis rire aux éclats dans l’escalier ; j’allai mettre le verrou. Conceïçâo se trémoussait sur le Chesterfield. Elle avait froid, j’allai

chercher la cape en plumes de paon ; elle m’enlaça.

— J’ai peur de l’enfer ! Mon père est le Démon !

Je lui embrassai le front, perlé de sueur.

—  Reste  avec  moi,  je  la  suppliai.  Peu  m’importe  que  ton  père  soit  le

Démon, je te protégerai même contre lui.

Nous  bandions.  Je  lui  léchai  d’abord  la  bite  puis  les  couilles,  ensuite

j’engouffrai  mon  museau  entre  les  fesses.  Sacré  Dieu,  c’était  un  vrai

hermaphrodite  !  Entre  les  couilles  et  l’anus,  elle  avait  un  sexe  de  femme

que  je  n’aurais  pas  soupçonné.  J’y  trempai  mes  moustaches,  elle  miaula,

toute frémissante. Je n’avais jamais pénétré une femme, je n’aurais jamais

pu imaginer la nature du plaisir ; il me semblait renaître, je ne savais pas

encore si j’étais un poisson ou un mammifère. Je n’avais jamais soupçonné

qu’on  puisse  sentir  dans  le  pénis  l’émotion  d’un  navigant  solitaire  qui

découvre  l’île  de  ses  rêves.  Le  cul  vous  serre  la  bite,  il  faut  lutter  pour

l’élargir, mais une chatte de femme ça vous enveloppe, ça vous aime, c’est

votre mère, ou tout au moins la mère de vos rêves.

Nous jouîmes longtemps. Je pleurais de joie. Sa bite éjacula en même

temps que la mienne. Je lui suçai son sperme sur les seins puis je lui léchai

les larmes sur les joues. On se serra très fort.

— Mon père veut me couper la bite, me murmura-t-elle à l’oreille, mais

moi je veux garder le tout, je suis née comme ça !

Elle me raconta sur le Chesterfield des choses qui me firent dresser les

cheveux sur la tête : elle était née hermaphrodite dans une tribu amazone.

Sa  mère,  bien  que  mère  de  dix-huit  enfants  normaux,  fut  punie  d’un

supplice atroce : on lui coupa les seins et on lui cousit les lèvres du sexe ;

elle  s’enfuit  et  elle  passa  le  restant  de  sa  vie  dans  une  tribu  de  singes.

Conceïçâo  fut  vendue  à  un  cirque  de  monstres  pour  quelques  pièces  de

cuivre  ;  elle  passa  sa  plus  tendre  enfance  dans  une  cage,  en  compagnie

d’une  négresse  couverte  de  poils  qui  avait  huit  mamelles  et  d’une  chèvre blanche banale, animal fabuleux dans la jungle. Le cirque était itinérant, il

faisait l’Amazonie au hasard des sécheresses et des inondations. Quand elle

avait  à  peine  cinq  ans,  on  l’attachait  à  l’entrée  du  cirque  pour  attirer  les

spectateurs ; à la fin de la séance on faisait une tombola entre les Indiens et

on l’offrait au gagnant. Ils étaient souvent une tribu entière à se cotiser pour

acheter un seul numéro. Il lui était arrivé d’être torturée la nuit entière par

toute une famille de Jivaros. Elle me montra des cicatrices de brûlures dans

les  fesses  que  je  baisais,  tout  en  pleurant  d’amour.  Celui  qui  se  faisait

appeler  indifféremment  Vinicio  ou  Vinicia  da  Luna  l’avait  rachetée  au

cirque il y avait à peine un an. Il s’agissait d’un racket absolument odieux :

ils achetaient des mineurs hermaphrodites dans le tiers monde pour les faire

travailler à Pigalle ! Conceïçâo s’endormit sur le Chesterfield, se suçant le

pouce, après avoir bu un verre de lait ; je la couvris de la cape en plumes de

paon  et  j’allai  dans  ma  chambre  téléphoner  à  Jean-Jacques.  Il  était  six

heures du matin, je le réveillai.

— Tu as pris ton Nescafé et tes somnifères ? bâilla-t-il.

Je lui racontai les derniers événements. Il crut que j’étais encore victime

d’une hallucination ; il me dit de rester tranquille le temps qu’il arrive. Je

relâchai  le  téléphone  quand  j’entendis  crier  Conceïçâo.  Je  me  précipitai

dans le salon, elle n’était plus là. La porte de l’appartement était ouverte ;

j’allumai  la  minuterie  sur  le  palier.  La  cape  en  plumes  de  paon  gisait  sur

l’escalier. Je l’enjambai et je descendis les marches de quatre en quatre. Je

le  rattrapai  dans  la  porte  cochère.  Il  tenait  Conceïçâo  évanouie  sur  une

épaule. C’était un vieux Noir habillé d’un bleu de travail en vinyle blanc. Je

lui  fis  une  clé  ;  Conceïçâo  roula  par  terre  sur  le  paillasson  de  la  porte

cochère. Il me donna un coup sur le front avant de s’enfuir ; je pissai le sang

par  le  nez  ;  je  courus  prendre  le  pouls  à  Conceïçâo.  Il  battait  à  peine.

J’essayai de la soulever dans mes bras quand Jean-Jacques arriva ; il avait

enfilé  un  blue-jean  sur  son  pyjama.  Il  poussa  un  hurlement  qui  aurait

réveillé  tout  l’immeuble  s’il  n’avait  pas  été  désert  ;  nous  étions  en  plein mois  d’août.  Il  réalisa  que  tout  ce  que  je  lui  avais  raconté  au  téléphone

appartenait à la pure réalité. Il prit Conceïçâo par les aisselles, moi par les

genoux, nous la remontâmes chez moi, nous l’étendîmes sur le Chesterfield.

Je rentrai la cape en plumes de paon restée sur le palier. Mon nez n’arrêtait

pas  de  saigner  ;  les  escaliers  et  la  cape  étaient  inondés  de  sang.  Jean-

Jacques  téléphona  à  Gontran,  son  ami  qui  est  médecin  et  habite  dans

l’immeuble  à  côté.  Jean-Jacques  prit  toutes  les  éponges  et  les  serpillières

pour nettoyer les taches de sang de l’escalier et de l’entrée ; je restai avec

Conceïçâo,  elle  se  remettait.  Je  lui  frottai  ses  pieds  glacés,  elle  respirait  à

peine ; je l’embrassai sur la bouche, elle me rendit le baiser. Jean-Jacques et

Gontran entrèrent en même temps. J’avais la cloison du nez cassée, mais ce

n’était  pas  grave  ;  Gontran  m’introduisit  des  boules  de  coton  enduites  de

sulfamides dans les narines. Conceïçâo se réveillait. Je la pris dans mes bras

et  je  la  portai  sur  le  lit  de  ma  chambre,  elle  tremblait  de  froid.  Je

l’enveloppai  de  mon  peignoir,  elle  se  suçait  les  deux  pouces  ;  elle

s’endormit.  J’enfilai  une  paire  de  blue-jeans  et  je  revins  au  salon.  Par

l’attitude de Jean-Jacques et de Gontran, appuyés aux bras du Chesterfield,

je compris qu’ils étaient jaloux.

— Je reste avec elle, vous avez compris ?

J’avalai d’une rasade la moitié d’une bouteille de whisky.

— Peu m’importe qu’il soit un homme ou une femme, peu m’importe

son âge !

Je jetai la bouteille par la fenêtre et elle alla se fracasser sur le trottoir.

—  Fais  ce  que  tu  veux,  dit  Jean-Jacques,  mais  on  n’est  pas  tes

assistantes sociales ; tu n’as pas le droit de nous réveiller à n’importe quelle

heure pour nous charger de tes attentats homosexuels, ou alors on appelle la

police !

J’éclatai  de  colère,  je  les  traitai  de  pédés  nazis  ;  mon  nez  se  remit  à

saigner. Ils m’étendirent sur le Chesterfield avec une vessie de glace sur la

tête.

— Si c’est une guerre de gangs, je leur dis, je saurai protéger Conceïçâo

aussi  bien  des  militants  pédés  français  que  de  la  bande  de  sadiques

brésiliens !

— Mais arrête de nous traiter de pédés, me dit Jean-Jacques. On ne fait

que t’aider ! Qu’est-ce que c’est que ça ?

J’avais complètement oublié le diamant que Vinicio da Luna avait laissé

sur le poste de télé.

— Un diamant.

— Un diamant gros comme le Ritz ?

Gontran  téléphona  à  un  de  ses  amis  qui  est  diamantaire,  Lulu.  Ils

organisèrent un petit déjeuner de militants homosexuels pour dix heures du

matin. Il n’était que six heures et demie ; je n’en pouvais plus.

— Vous faites ce que vous voulez, je leur dis, moi je vais me coucher *6.

Je  pris  le  revolver,  je  m’assurai  qu’il  était  chargé  ;  je  le  mis  dans  la

poche de mon peignoir. Je laissai Jean-Jacques accroché au téléphone sur le

Chesterfield organiser leur meeting, et j’allai dans ma chambre. Conceïçâo

dormait sur le ventre, comme les bébés ; elle s’était déshabillée. J’enlevai

mes  blue-jeans,  je  bandais  déjà.  Je  la  reniflai  de  partout,  son  odeur

m’enivrait. Elle se retourna, elle m’enlaça. Elle pleurait.

— Pourquoi tu pleures, mon amour ?

— Je vous cause trop d’ennuis, me dit-elle d’un accent brésilien.

Je  descendis,  lui  léchant  les  seins,  et  je  lui  mordillai  tendrement  le

gland. Elle me repoussa.

— Vous ne m’aimez que pour mon sexe !

— J’aime tout en toi ; je t’aime toi, telle que tu es née et telle que tu

seras toujours !

— Et si mon père me coupait la bite, vous m’aimeriez encore ?

— Je t’aimerais plus que jamais ! Mais ton père ne te coupera rien, je

suis là pour te défendre !

— Et les autres messieurs, ils sont qui ?

— C’est mes amis, des militants homosexuels !

Il a fallu que je lui explique ce que c’était mais elle dormait déjà, me

suçant les poils de la poitrine. Jean-Jacques frappait discrètement à la porte.

— Rentre !

—  Le  diamant  coûte  des  milliards,  me  dit-il  à  voix  basse.  On  ne  peut

pas  le  garder  ici.  On  va  le  mettre  à  la  banque,  dans  le  coffre-fort  de

Gontran !

J’enfilai un slip et j’allai dans la bibliothèque. Lulu, le diamantaire, était

le petit pédé à moustaches qui m’avait repeint en blanc l’entrée. Le diamant

était  au  milieu  de  ma  planche  à  dessin  ;  à  la  lumière  du  jour  naissant,  il

paraissait énorme.

— C’est le plus beau diamant que j’aie vu de ma vie, dit Lulu, il a plus

de mille facettes ! Pour tailler une pierre de cette taille, il ne suffit pas d’une

vie d’homme !

Nous nous regardâmes, stupéfaits.

— Il a au centre un point jaune qu’on appelle la semence ; c’est ce qui

fait tout son éclat. Il a déjà été décrit dans les hiéroglyphes égyptiens ; on

pense qu’il était le diamant du collier de Ramsès II.

— Il est quelle heure ?

— Que sept heures et demie.

Et la banque de Gontran n’ouvrait pas avant neuf heures et demie. En

attendant, nous décidâmes de cacher le diamant sous le Chesterfield, Jean-

Jacques me fit un Nescafé bien fort. Ensuite, il téléphona à un de ses amis

journaliste  et  lui  raconta  l’affaire  en  deux  mots,  mais  le  pria  de  ne  pas

l’éventer pour le moment ; nous ne savions pas encore vraiment de quoi il

s’agissait.  Je  ne  voulais  surtout  pas  que  Conceïçâo  rencontre  des

journalistes et encore moins des photographes.

Lulu,  Gontran  et  Jean-Jacques  placèrent  ma  table  à  dessin  contre  la

porte d’entrée, dans le cas où. On se relaya pour faire le guet à la fenêtre.

J’ai  avalé  quatre  aspirines.  Le  vieux  Noir  en  vinyle  blanc  se  montra  deux fois  en  haut  des  escaliers  de  la  rue  André-Antoine  ;  il  nous  jeta  quelques

cailloux et un pétard.

—  Tu  as  compris  ?  dit  Jean-Jacques,  c’est  une  guerre  entre  travelos

brésiliens ! Tu te rends compte ? À Montmartre !

— Mais qu’est-ce qu’ils veulent ?

— Le diamant !

— Ils se foutent du diamant. Ils savent bien qu’ils vont le récupérer, le

diamant ! Ils nous font assez confiance pour ça !

— Mais je croyais que la mère était en prison !

— Elle s’est enfuie de Fresnes !

— Alors on comprend bien qu’elle soit venue laisser son diamant ici !

— Mais alors, ce que je ne comprends pas, c’est pourquoi le vieux en

vinyle blanc n’a pas pris le diamant à la place de Conceïçâo !

— Je te dis qu’ils se foutent du diamant !

— Mais qu’est-ce qu’ils veulent, alors ?

— Conceïçâo do Mundo ! Il n’en naît qu’une seule par millénaire !

— Mais un diamant comme ça est plus que millénaire !

— Il y a une différence entre un diamant et un être humain !

La conversation s’embourba dans des propos gauchistes. Je les laissai.

J’allai dans ma chambre ; Conceïçâo n’était plus là. Je courus à la salle de

bains ; elle dormait dans la baignoire, enveloppée de ses plumes de paon. Je

la réveillai.

— Pourquoi tu dors ici ?

— Parce que vous ne voulez plus de moi.

Je l’enveloppai dans la cape et la ramenai sur le lit.

—  Jamais,  tu  m’entends  bien,  jamais  de  ma  vie  je  ne  voudrai  plus  de

toi !

— C’est vrai ? bâilla-t-elle. Va me chercher un verre de lait.

— Il ne m’en reste plus.

— Alors va me chercher un Coca-Cola.

— Je n’ai pas de Coca-Cola.

Elle  me  donna  un  coup  de  poing  qui  me  fit  resaigner  le  nez  ;  j’allai

mettre la tête sous le robinet d’eau froide. Elle m’assena un coup de poing

sur la nuque ; je me cassai une incisive contre le robinet. Je la giflai. Elle

me  sauta  à  la  gorge  comme  un  puma.  Jean-Jacques,  Lulu  et  Gontran

rentrèrent  dans  la  salle  de  bains  ;  ils  nous  séparèrent.  À  deux  millimètres

près, elle aurait pu me sectionner la veine jugulaire.

Pendant  que  Lulu  et  Jean-Jacques  la  maîtrisaient,  Gontran  courut

chercher sa trousse de médecin. Il me fit deux points de suture à côté de la

pomme d’Adam ; je n’étais pas beau à voir, avec ma dent cassée et mon nez

qui était devenu violet et n’arrêtait pas de pisser le sang.

— C’est devenu impossible, me dit Gontran pendant qu’il me recousait

la gorge. Il faut que tu prennes une décision !

— Quelle décision veux-tu que je prenne ? Aïe !

Il m’avait fait mal. J’étais assis sur le bidet. J’eus envie de vomir ; je me

précipitai sur le lavabo.

— Tu es en train de te détruire toi-même, me dit-il, l’aiguille à la main.

Cette Conception du Monde n’est qu’un attrape-nigaud pour masochistes !

Je vomis des litres de Nescafé.

— Tu es libre de faire ce que tu veux, mais nous, en tant que militants

homosexuels, on ne te soutient plus ! Ça ne fait pas plus d’une semaine que

ta Conceïçâo do Mundo a brûlé Pogo au chalumeau !

C’était vrai, j’avais complètement oublié l’existence de Pogo.

— Et aujourd’hui, tu adores l’assassin de ton ami ? Regarde-toi dans la

glace,  regarde  ce  que  tu  es  devenu  entre  les  mains  de  Conceïçâo  do

Mundo !

Je  me  regardai  dans  le  miroir.  J’avais  la  tête  d’un  boxeur  au  dernier

round de sa vie.

— Mais que veux-tu que j’y fasse ? Je l’aime !

— On n’aime pas un monstre, enfin !

Je vis dans le miroir couler les larmes sur mon nez tuméfié.

— Si, je murmurai, on aime un monstre, on n’aime que les monstres.

Je me rassis sur le bidet ; il finit de me recoudre la gorge. Il m’aida à

arriver jusqu’au lit après m’avoir nettoyé de partout avec un coton imbibé

d’alcool.

Jean-Jacques et Lulu étaient assis au chevet de Conceïçâo qui pleurait

comme un enfant.

—  Je  croyais  que  vous  aimiez  la  douleur,  implora-t-elle.  Vous  me

pardonnez ?

On voyait qu’elle avait été grondée sévèrement par Jean-Jacques.

— Je t’aime, toi. Si tu restes avec moi, je t’aiderai à vivre comme un

être humain, Conceïçâo.

Jean-Jacques,  Lulu  et  Gontran  se  retirèrent  de  la  chambre  ;  ils  se

sentaient  de  trop.  Je  collai  mes  lèvres  aux  siennes  mais  elle  s’endormait

déjà. Jean-Jacques me secoua l’épaule.

— Il y a du sang qui coule sous la porte d’entrée, me dit-il.

— Mais ça doit être mon sang, au moment où je me suis cassé le nez.

— Ce n’est pas du sang humain.

— Comment, ce n’est pas du sang humain ?

Je me précipitai à l’entrée. Lulu et Gontran étaient là. Un flot de sang

coulait sous la porte, inondant mon tapis marocain.

— C’est trop de sang pour un seul homme, dit Gontran qui est médecin.

Je courus chercher le revolver avant d’ouvrir la porte. La tête du Noir en

vinyle  blanc  nous  regardait  sur  mon  paillasson.  Le  corps  continuait  à  se

débattre sur le palier ; il fit des bonds d’un mètre avant de s’immobiliser. De

son  cou  jaillissait  un  fuseau  de  sang  qui  nous  éclaboussa  de  la  tête  aux

pieds. Lulu s’évanouit ; Gontran et moi le traînâmes sur le Chesterfield.

— Venez voir, cria Jean-Jacques. La tête parle !

Nous  nous  précipitâmes  sur  le  palier.  La  tête  se  contractait  avec  des

rictus  de  bête  terrifiée,  elle  remuait  les  oreilles,  ses  yeux  étaient  grands ouverts comme des soucoupes. Elle cracha un dernier jet de sang avant de

se décontracter ; elle était morte.

Nous  descendîmes  à  nous  quatre  une  bouteille  de  vodka  avant  de

prendre la moindre décision.

— Il est quelle heure ?

— Huit heures dix.

— Et à quelle heure ils arrivent, les autres pédés ?

— À dix heures !

—  Le  mieux,  c’est  qu’ils  se  donnent  rendez-vous  ailleurs  et  qu’ils

arrivent tous ensemble !

— Et armés !

— Absolument ! Il faut qu’ils viennent tous armés !

Nous eûmes un mal fou à transporter le corps du vieux Noir jusqu’à la

table de la cuisine ; il pesait au moins cent kilos sans la tête. Jean-Jacques

reprit les serpillières pour nettoyer le palier ; heureusement que l’immeuble

était  désert,  tous  les  voisins  étaient  en  vacances.  Gontran,  entre-temps,

téléphonait à son copain journaliste à Libération, lui demandant de venir au

petit déjeuner des militants homosexuels ; l’affaire devenait de plus en plus

chaude.  Lulu  piqua  une  crise  d’hystérie,  Gontran  lui  administra  un

suppositoire de belladone.

— Viens, me murmura Jean-Jacques à l’oreille.

Je  le  suivis  dans  la  cuisine.  En  nettoyant  le  vinyle  blanc  du  bleu  de

travail couvert de sang, Jean-Jacques s’était aperçu d’une chose atroce : le

vieux Noir n’était pas un homme. C’était une femme avec le clitoris coupé

et  la  vulve  recousue  ;  ses  seins  avaient  été  certainement  coupés,  il  n’en

restait que d’affreuses cicatrices.

— Où est la tête ? je demandai.

— Dans le sac en plastique à l’intérieur de l’évier !

C’était répugnant à voir ; le sang continuait à dégouliner par la bouche,

le nez et les oreilles, et il coulait largement par le trou de la gorge. Je la pris par les cheveux ; je lui nettoyai le visage avec une éponge. À part qu’elle

était noire et bien plus vieille, la tête possédait les traits de Conceïçâo. Je

laissai tomber la tête dans l’évier et je m’assis sur la poubelle.

— C’est sa mère !

— Quoi ?

Jean-Jacques s’appuya sur le cadavre.

— C’est la mère de Conceïçâo do Mundo !

Gontran arriva de la bibliothèque.

— Au téléphone, c’est pour toi, une voix mystérieuse.

C’était Vinicio da Luna.

— C’est la nuit des cadeaux, me dit-il.

— De quels cadeaux me parlez-vous ?

Jean-Jacques et Gontran écoutaient au deuxième poste dans la cuisine.

— Je vous en ai offert au moins trois en une seule nuit : Conceïçâo do

Mundo, le diamant le plus beau de la terre et le cadavre de sa mère. Ça fait

bien trois cadeaux, n’est-ce pas ?

— Qu’est-ce que vous voulez de moi ?

— Je veux Paris.

— Si vous croyez que je suis Louis XIV et que Pigalle est Versailles,

mon pauvre ami ! D’ailleurs, dans ce cas, vous ne seriez pas au téléphone,

mais à la Bastille !

Je m’étranglais de rage.

—  Je  vous  donne  un  conseil,  monsieur,  rendez-vous  tout  de  suite  à  la

police si vous voulez bénéficier de circonstances atténuantes ! En France, le

décollement,  même  s’il  s’agit  d’une  tête  de  Jivaro,  est  passible  de  la

guillotine !

— Bien dit, souligna Jean-Jacques sur l’autre ligne.

Vinicio  da  Luna  rit  avant  de  raccrocher.  Nous  nous  assîmes  sur  le

Chesterfield avant de nous mettre à parler tous les quatre en même temps.

— C’est du vaudou ! Je te dis que la macumba, c’est du vaudou ! C’est

des sorciers vraiment dangereux !

— Mais sa mère, comment est-ce qu’elle est arrivée jusqu’ici ?

Je  leur  racontai  ce  que  Conceïçâo  m’avait  confié  :  mère  d’un  enfant

hermaphrodite  dans  une  tribu  d’Amazones,  elle  avait  été  punie  d’atroces

supplices rituels dont on voyait encore les traces sur le cadavre, à la suite de

quoi elle s’était enfuie dans une tribu de singes.

— Mais c’est vrai, on aurait dit un singe !

— Une guenon, tout à fait !

— Quand elle nous a jeté des cailloux par la fenêtre, c’était tout à fait

un gorille, même avec son bleu de travail en vinyle blanc.

— Mais comment est-ce qu’elle est arrivée jusqu’ici ?

— Ils délivrent des passeports à n’importe qui !

— Elle serait revenue récupérer Conceïçâo ?

— Bien sûr, c’est un comportement typique de guenon !

— Dire que je l’ai prise pour King-Kong, et elle n’était que sa mère !

Ce mot d’esprit nous détendit un peu.

— Allez, on se fait un Nescafé ?

— Roulons plutôt un joint ! Tu n’as plus de la brésilienne ?

— Ne parlons plus des Brésiliennes !

On  rit.  J’allai  fouiller  dans  mes  tiroirs  ;  je  cache  toujours  des  petits

paquets  d’herbe  un  peu  partout.  Un  des  tiroirs  du  bureau  était  plein  à  ras

bord de marihuana. Je ne me souvenais pas de l’avoir achetée. C’était de la

meilleure,  elle  sentait  très  fort.  Sur  l’herbe,  une  carte  de  visite

conventionnelle : Vinicio da Luna.

— Ne la fumons pas, elle est peut-être empoisonnée !

—  Essayons  tout  de  même  un  petit  joint  !  On  ne  va  pas  la  jeter  à  la

poubelle, il y en a au moins trois kilos !

— Mais si elle était imprégnée de curare ?

Je  les  laissai  discuter  pour  aller  faire  un  Nescafé,  je  ne  tenais  plus

debout. Ce n’est qu’en rentrant dans la cuisine que je réalisai la gravité de la

situation.  Le  cadavre  de  la  mère  en  vinyle  blanc  dépassait  largement  ma

table de cuisine, même sans la tête ; ses immenses baskets rouges traînaient

par terre. Il y avait du sang partout, la cuisine en était inondée. Dans l’évier,

la  tête  semblait  me  regarder.  J’essayai  de  lui  refermer  les  yeux  ;  ils  se

rouvrirent plus grands. Je réussis tout de même à lui remettre la langue dans

la bouche et à lui coincer les mâchoires ; je la lavai le mieux que je pus sous

le robinet d’eau froide.

Jean-Jacques,  Gontran  et  Lulu  s’étaient  roulés  un  pétard  ;  ils  se

tordaient de rire sur le Chesterfield ; je refermai la porte avant d’ouvrir celle

de  ma  chambre  à  coucher.  Conceïçâo  était  réveillée,  elle  regardait  le

plafond.  Je  m’assis  au  bord  du  lit  et  je  lui  pris  une  main  que  je  baisai  et

j’étreignis avant de parler.

—  Il  est  arrivé  quelque  chose  de  terrible,  Conceïçâo  ;  ta  mère  est

décédée.

— Quelle mère ? demanda-t-elle.

— Ta vraie mère, celle qui t’a donné la vie !

Je  lui  racontai  ce  qui  s’était  passé,  en  adoucissant  les  détails  trop

macabres.

—  Le  grand  Noir  qui  a  essayé  de  m’enlever  tout  à  l’heure  était  ma

mère ?

— Oui.

Elle éclata de rire.

— Où est la tête ? Je la veux !

J’allai chercher la tête ; je ne savais pas comment la présenter ; je me

décidai à la mettre tout simplement sur un plateau en inox. Je nouai autour

du  cou,  horrible  à  voir,  une  serviette  propre.  Je  l’apportai  à  Conceïçâo,  je

déposai le plateau sur la table de chevet. Elle s’en empara et se mit à jouer

au  football  avec  ;  la  tête  roulait  dans  toute  la  pièce,  bondissant  contre  les murs. Ensuite, elle la mit dans les vécés et elle tira la chasse ; il était évident

que la tête ne passerait pas ; elle essaya de l’y enfoncer à coups de talon.

J’eus le vertige, j’étais couvert de sueur ; je refermai la porte de la chambre

et je revins au salon. Jean-Jacques, Gontran et Lulu, complètement camés,

s’étaient endormis sur le Chesterfield, ils avaient enlevé leurs chaussures.

Il était déjà presque neuf heures du matin ; je me penchai à la fenêtre. Il

faisait  beau,  une  belle  journée  d’été.  La  rue  était  déserte,  sinon  quelques

vieillards qui remontaient les escaliers de la rue André-Antoine pour aller à

la messe de neuf heures. Un pigeon vint se poser sur le rebord de la fenêtre,

roucoulant. C’était un beau pigeon albâtre ; j’avais l’habitude de lui donner

les restes du pain, mais aujourd’hui je ne me sentais pas le courage de me

déplacer  jusqu’à  la  cuisine  devenue,  dans  mon  imagination,  une  chambre

mortuaire. Le téléphone sonnait. Je ne répondis pas. Je m’assis à ma table à

dessin,  la  tête  entre  les  mains.  L’espace  d’un  instant,  j’eus  l’impression

d’être une autre personne que j’ignorais totalement.

Je  fus  réveillé  par  un  vacarme  infernal.  Je  crus  d’abord  à  une  attaque

brésilienne  ;  je  courus  au  balcon.  Tous  les  militants  homosexuels  étaient

arrivés  en  caravane,  garant  leurs  voitures  n’importe  comment.  Ils  étaient

bien  quarante  à  rentrer,  en  quatre  Jaguar,  deux  Porsche  et  dix  motos

japonaises. Ils étaient pratiquement tous habillés en blouson de cuir et blue-

jeans,  à  part  quelques  travelos  habillés  pareil,  mais  blondes,  coiffées  en

queue de cheval.

— Hou ! hou ! crièrent-elles, on est venues avec des vivres pour tenir au

moins une semaine !

Je n’en croyais pas mes yeux.

— C’est un remake de mai soixante-huit, ma parole !

Elles débarquèrent des coffres des voitures une douzaine de paniers et

autant de caisses de bouteilles.

J’allai  réveiller  Jean-Jacques,  Gontran  et  Lulu  sur  le  Chesterfield.  Ils

étaient morts, entrelacés dans une position grotesque. Leurs visages étaient horribles à voir, bleu verdâtre ; leurs yeux grands ouverts étaient couverts

de pustules. Du curare dans la marihuana ! C’est pur hasard si je n’en avais

pas fumé *7.

Quarante  pédés  montaient  en  trombe  dans  l’escalier.  Le  téléphone

sonnait. Je savais qui c’était avant de répondre : Vinicio da Luna.

— Vous avez trois cadeaux en plus, je veux dire trois cadavres. Et trois

possibilités : primo vos amis pédés vous font passer pour un fou dangereux

et  vous  pieutez  le  restant  de  vos  jours  à  Clairvaux  ;  secundo  vous

abandonnez la partie et vous vous projetez une balle dans la tempe droite ;

tercio,  et  c’est  la  dernière,  vous  vous  barrez  avec  Conceïçâo  après  avoir

enfermé tous les pédés dans votre appartement !

J’étais tombé dans un piège infernal. Avant de réfléchir à quoi que ce

soit,  j’allai  fermer  à  double  tour  la  porte  de  l’appartement.  Les  pédés  se

déchaînaient  dans  l’escalier,  ils  frappaient  de  tous  leurs  poings  contre  la

porte ; on aurait dit l’entrée d’un club un samedi soir.

— Attendez, j’arrive, je criai. J’ai perdu la clé !

J’allai  dans  la  salle  de  bains  me  plonger  la  tête  sous  le  robinet  d’eau

froide.  La  tête  de  la  mère  de  Conceïçâo  était  toujours  coincée  dans  les

vécés.  Conceïçâo  avait  étendu  la  cape  en  plumes  de  paon  sur  le  tapis

marocain de ma chambre à coucher, elle dormait dessus en chien de fusil,

avec  un  de  mes  pyjamas  en  soie  zébré  noir  à  rayures  blanches.  Je  la

réveillai.

— Conceïçâo, mon amour, il y a quarante hommes armés dans l’escalier

qui vont rentrer d’un moment à l’autre !

— C’est la police ?

— Pas exactement. En fait, oui, c’est la police !

Je composai le numéro de ma mère dans le Berry ; elle mit des heures

pour arriver au téléphone, elle devait s’occuper de ses rosiers.

— Conceïçâo, mets un de mes costumes, nous avons la même taille. La

chemise  d’abord,  ensuite  le  pantalon,  ensuite  la  veste.  Je  m’occuperai  de ton nœud de cravate !

Ma mère répondit enfin.

— Allô, maman, j’ai adopté un enfant du tiers monde !

— Mais c’est charmant ; quel âge a-t-il ?

— Je ne sais pas, dans ces pays ils ne savent pas leur âge ! Je te l’envoie

par le train qui arrive à la gare de Montluçon à midi trente-cinq, il faut que

je reste à Paris voir mon traducteur, je ne serai là que ce soir !

—  Prends  le  temps  que  tu  veux,  il  me  fera  compagnie,  il  m’aidera  à

arroser. Comment est-ce que je le reconnaîtrai à la gare ?

— Tu ne peux pas te tromper, maman.

— J’ai compris. Je t’embrasse, mon fils.

— S’il te plaît, maman, appelle-moi dès qu’il sera arrivé. Tu n’as qu’à

me dire : les rosiers sont en fleur. Je comprendrai.

Les pédés gueulaient comme des caniches dans l’escalier.

— J’arrive, j’ai trouvé la clé ! je leur criai à travers la porte.

Conceïçâo  était  habillée  d’un  costume  de  flanelle  grise  qui  lui  allait  à

merveille.  Je  lui  mis  les  cheveux  à  l’intérieur  d’une  casquette  pendant

qu’elle enfilait une paire de baskets. Je griffonnai à toute vitesse sur un bout

de papier : Montluçon.

— Ma mère t’attend à la gare de Montluçon, tu as compris ? Habillée

comme ça, personne ne te reconnaîtra ; tu prends un taxi place Pigalle et tu

vas directement à la gare d’Austerlitz ; tu as à peine le temps de prendre le

billet. Tiens, trois billets de cent francs. Je serai là ce soir !

On s’embrassa longuement sur la bouche.

— Est-ce que je peux prendre avec moi la tête de ma mère ?

— Non, surtout pas ! Et ne parle à personne dans le train !

Je  lui  rajustai  la  casquette.  Je  l’aidai  à  descendre  par  la  fenêtre  de  la

cuisine, elle était très agile, elle se laissa glisser par le tuyau de la gouttière

et arriva sans difficulté dans la cour.

Les pédés se bousculaient dans l’escalier.

— Alors, tu ouvres, oui ou non ?

J’ouvris.

— Je ne sais pas combien vous êtes ni quelle est votre intention, je criai

d’une voix virile, mais ici ce n’est pas un pique-nique au bord de la Marne !

Vous allez rentrer dans un appartement où il se trouve quatre cadavres !

Elles riaient dans les escaliers, les connasses.

—  Je  vous  préviens,  celle  qui  a  le  cœur  fragile  n’a  qu’à  redescendre

s’asseoir  sur  sa  moto  !  Et  rentrez  dans  l’ordre,  l’une  après  l’autre  ;  vous

déposez  vos  paniers  à  provisions  à  l’entrée  et  vous  me  suivez  en  file

indienne !

Rien  qu’à  recevoir  des  ordres,  ils  sont  redevenus  des  enfants  de

maternelle.

— Je vous préviens que celle qui touche à un seul meuble peut y laisser

ses empreintes digitales. Et voici à gauche, sur le fauteuil Chesterfield de la

bibliothèque,  les  trois  corps  de  nos  ex-camarades,  Jean-Jacques,  Lulu  et

Gontran,  empoisonnés  au  curare.  Passons  à  la  cuisine.  Voici  le  cadavre

d’une  guenon  habillée  en  vinyle  blanc  ;  c’est  ma  belle-mère.  Sa  tête  est

dans les vécés !

Au début, ils crurent à une mise en scène ; les plus myopes riaient avant

que quelques-unes ne commencent à hurler de peur. Je courus à la fenêtre,

je  vis  Conceïçâo  tourner  à  gauche  au  bas  de  la  rue  André-Antoine  ;

personne ne la suivait.

Les  quarante  pédés  couraient  d’une  pièce  à  l’autre  ;  ce  qui  les

impressionnait  le  plus,  c’était  la  tête  de  la  mère  de  Conceïçâo  dans  les

vécés.

La tête me tournait, je m’évanouis.

 

*1 Acronyme  de  Front  homosexuel  d’action  révolutionnaire  (1971-1974),  mouvement

. autonome  apparu  dans  la  foulée  de  Mai  68  qui  lutte  pour  l’abrogation  des  lois

discriminatoires  sur  l’homosexualité  et  la  libération  sexuelle,  grâce  à  des  textes

provocateurs  et  des  actions  subversives.  Guy  Hocquenghem  en  est  l’un  des  principaux artisans. Copi gravite autour, sans vraiment y appartenir. Les textes du FHAR ont été réunis dans le Rapport contre la normalité, paru en 1971 aux éditions Champ libre et republié en 2013 par les éditions GayKitschCamp. [Note de T.C., comme les suivantes.]

*2 Dans  la  région  du  nord-est  du  Brésil,  à  la  fin  du  dix-neuvième  siècle  et  jusque  dans  la

.     première moitié du vingtième, les cangaceiros sont des bandits nomades issus des franges

les  plus  pauvres  de  la  population.  Organisés  en  bandes,  ces  brigands  révoltés  contre  les propriétaires terriens sont à la fois craints et soutenus par les paysans qui les reconnaissent parfois  comme  des  justiciers.  Au  fil  du  temps,  les cangaceiros  sont  devenus  des  figures incontournables du folklore brésilien, sortes de Robin des Bois modernes qui ont aussi bien inspiré  la  littérature,  le  cinéma,  les  feuilletons  que  la  bande  dessinée  (voir  Eric  J. Hobsbawm, Les Bandits, éditions La Découverte, Paris, 2010).

*3                                                           o Fin du premier épisode de La Guerre des pédés paru dans Hara-Kiri n 229 (octobre 1980)

.     avec des dessins de Gébé.

*4 La macumba est un culte afro-brésilien essentiellement pratiqué par les milieux populaires

. et urbains du Brésil. Elle mêle des traditions issues du catholicisme européen, du vaudou

africain,  de  la  culture  indienne  et  de  la  magie  noire.  Ses  adeptes  sont  connus  pour  leur transe collective. En tant que religion importée, mélangée et plébiscitée par les favelas, la macumba a pu apparaître comme l’expression d’une contre-culture noire au Brésil.

*5                                         o Fin du deuxième épisode paru dans Hara-Kiri n 230 (novembre 1980) avec des dessins de

.     Gébé.

*6                                         o Fin du troisième épisode paru dans Hara-Kiri n 231 (décembre 1980) avec un dessin de

.     Gébé.

*7                                          o Fin du quatrième épisode paru dans Hara-Kiri n 232 (janvier 1981) avec des dessins de

.     Gébé.
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La roseraie de ma mère

 

Quand je me réveillai, j’étais attaché à mon lit, habillé d’une camisole.

Ils  m’avaient  enfermé  dans  ma  chambre.  Je  me  retournai  pour  regarder

l’heure sur le réveil : une heure et demie. J’avais dormi donc près de trois

heures. Je croyais vivre deux aventures simultanées : ma mort imminente et

ma destinée.

J’entendis derrière la porte des débris d’une discussion gauchiste ; tout

le  monde  parlait  en  même  temps.  Les  mots  «  guillotine  »,  «  traître  »  et

« fou » revenaient sans cesse.

— Elles ont évolué, les folles, je me dis.

J’avais  les  pieds  accrochés  au  pied  du  lit  et  les  bras  noués  derrière  le

dos ; j’avais mal partout. J’arrivai à décrocher le téléphone sur la table de

chevet en prenant le combiné entre les dents et je composai le numéro de

ma mère dans le Berry. J’y mis au moins cinq minutes ; j’avais des crampes

aux  mâchoires.  Si  Vinicio  da  Luna  n’avait  pas  encore  fait  sauter

l’immeuble,  c’était  certainement  parce  qu’il  croyait  que  Conceïçâo  n’en

était pas encore sortie. Ma mère mit au moins trois minutes à décrocher le

téléphone.

— Les rosiers sont en fleur, me dit-elle. Mais tu ne m’avais pas dit que

c’est une fille ! Pourquoi est-ce que tu l’habilles en garçon ? Je lui ai prêté une de mes robes ; elle est en train de désherber la roseraie pendant que je

lui prépare une de mes soupes à l’estragon.

— Merci, maman, je répondis avant de raccrocher avec les dents.

J’entendis un rire ironique derrière moi, le rire inconfondible de Vinicio

da Luna. Il fit briller un couteau à cran d’arrêt devant mes yeux.

— Bravo, me dit-il, vous avez joué mieux que je ne pensais.

Il coupa les cordes qui me liaient les chevilles, les genoux et les coudes.

— Buvez ça, me dit-il.

Je refusai, craignant que ce ne fût du curare.

Il  en  but  une  longue  rasade  lui-même,  et  me  roffrit  la  bouteille.  Ça

sentait le rhum et la grappa, je pris une gorgée. Je me sentis mieux. Vinicio

me frotta les articulations.

— Pourquoi est-ce que vous avez peur de moi ? Vous avez peur de tout

le monde !

Je rebus une gorgée de son breuvage.

—  J’attends  votre  réveil  depuis  dix  heures  et  demie  ;  j’ai  une  Rolls-

Royce garée au coin de la rue.

Je réalisai qu’il était habillé en chauffeur, une casquette bleue sur la tête,

enfilée jusqu’aux sourcils.

—  Habillez-vous  comme  vous  voulez,  me  dit-il,  quand  on  a  un

chauffeur  comme  moi,  on  peut  s’habiller  n’importe  comment.  Mais  ne

restez pas nu, enfilez au moins un bikini et un chapeau.

J’avais  du  mal  à  bouger  ;  il  me  fit  prendre  une  douche  tiède  en  me

massant le dos. Pendant que nous étions dans la salle de bains, quelqu’un

rentra pour faire pipi ; Vinicio l’égorgea de son cran d’arrêt. Il hurla avant

de  s’écrouler  tout  en  pissant.  Les  autres  pédés  frappaient  à  la  porte  de  la

chambre à coucher.

— Ouvre-nous, assassin ! criaient-ils en chœur.

— Ouvrez et cachez-vous derrière la porte ! m’ordonna Vinicio.

J’obéis. Il s’avança, empoignant une mitraillette, et descendit ceux qui

se précipitaient dans la chambre les premiers. Il enjamba les corps et sortit

dans le couloir. J’entendis le crépitement de la mitraillette dans la cuisine et

dans la bibliothèque. Les folles criaient comme à l’Opéra avant le dernier

rideau.  Je  m’affaissai  derrière  la  porte,  tremblant  de  tous  les  membres.

Vinicio vint me mettre debout.

— Vous avez toujours peur ! Mettez cet imperméable, il pleut.

Nous  traversâmes  l’appartement.  Je  vis  pêle-mêle  les  corps  des

candidats homosexuels du dix-huitième et du sixième arrondissements, d’un

journaliste de Libération et un autre de Paris-Match, plus une journaliste de

Charlie-Hebdo,  tout  ça  sur  mon  Chesterfield.  Par  terre,  quelques  hommes

de  théâtre  gauchistes,  morts  dans  de  macabres  positions.  Sylvia  Monfort

s’accrochait au cou de Coluche, le mime Marceau était accroché au lustre.

Deux dessinateurs humoristiques, Wolinski et Topor, gisaient enlacés dans

l’entrée.  Mais  le  vrai  carnage  s’était  produit  dans  la  cuisine.  Parmi  les

célébrités, Michel Foucault gisait sur le carrelage, accroché aux cheveux du

coiffeur  Alexandre,  Daniel  Cohn-Bendit  était  mort  en  étreignant  une

serpillière.  Il  y  avait  au  moins  une  dizaine  de  travelos  du  Palace  et  de

Madame Arthur, c’étaient les blondes en blouson de cuir, on aurait dit des

poupées  gonflables.  Les  autres,  je  n’ai  pas  eu  le  courage  d’aller  regarder

leur visage de près, mais en tout il devait bien y en avoir plus de quarante,

quelques-uns dans des postures hallucinantes : Marguerite Duras se trouvait

en position de fœtus à l’intérieur de ma grande poubelle ; elle avait dû s’y

cacher lors de la fusillade.

— Du courage, me dit Vinicio da Luna, nous ne sommes qu’au début.

Nous  descendîmes  dans  la  rue.  Il  pleuvait  à  verse  ;  Vinicio  ouvrit  un

parapluie vert et me protégea pour arriver jusqu’à la Rolls, garée dans la rue

Houdon. Le tonnerre succédait à un éclair ; apparemment, personne dans le

quartier  n’avait  entendu  les  rafales  de  mitraillette.  Je  m’assis  derrière, Vinicio me couvrit les genoux d’un plaid, je m’endormis avant même que la

voiture démarre.

Je me réveillai sur une autoroute.

— Vous voulez qu’on s’arrête pour prendre un Nescafé ?

— Ça m’est égal.

— Nous sommes presque arrivés.

— Où ?

—  Chez  votre  mère,  dans  le  Berry.  Et  n’oubliez  pas  que  je  suis  votre

chauffeur !

Mon cœur battait à tout rompre à l’idée de revoir Conceïçâo do Mundo.

— C’est vrai ? je murmurai.

— Vous croyiez que j’avais l’intention de vous enlever ? (Il rit.) Vous

avez toujours peur ; vous êtes un vrai pédé, ma parole !

Il était six heures du soir ; nous arrivions chez ma mère ; Conceïçâo et

ma  mère  prenaient  le  thé  dans  la  roseraie,  je  sautai  de  la  voiture  avant

qu’elle se soit arrêtée, je courus vers Conceïçâo qui courait vers moi, elle

était  habillée  d’une  robe  imprimée  1930  de  ma  mère,  elle  portait  une

capeline. Nous nous enlaçâmes, nous roulâmes par terre.

— Je t’aime, je t’aime, je t’aime, je lui murmurai à l’oreille.

—  Attention  à  mes  rosiers,  nous  dit  ma  mère.  Tu  ne  m’as  pas  encore

présenté ton chauffeur !

Vinicio da Luna claqua les talons avant de s’incliner deux fois. Ma mère

le prit par le bras.

— Je vous suis reconnaissante d’être le chauffeur de mon fils, lui dit-

elle,  il  est  d’une  distraction  parfaite  !  Il  a  oublié  de  me  dire  qu’il  était

fiancé  !  Il  m’avait  juré  qu’il  avait  adopté  un  enfant  du  tiers  monde  alors

qu’il s’agit de la fille la plus ravissante au monde ! Mais venez, que je vous

montre  ma  roseraie.  Ici,  à  droite,  c’est  mes  roses  thé  ;  à  gauche,  les

cramoisies,  on  les  appelle  «  Bouche  de  velours  »,  elles  sont  rares.  Mais

venez que je vous montre mes roses bleues !

Ma mère bavardait toute seule, comme d’habitude, accrochée au bras de

Vinicio da Luna qu’elle croyait mon chauffeur. Je déshabillai Conceïçâo, je

n’en pouvais plus. Je lui suçai la bite devenue énorme ; elle m’encula, nous

roulâmes dans les rosiers de ma mère.

— Mais enfin, mes enfants, mes rosiers ! vint nous dire ma mère.

Nous éjaculâmes ensemble, hurlant de plaisir.

— Ces jeunes ! murmura ma mère avant de s’éloigner *1.

Nous  nous  étreignîmes  avant  de  nous  essuyer  le  foutre  avec  un

mouchoir.

—  Je  t’aime  pour  la  vie,  Conceïçâo,  je  lui  affirmai,  les  yeux  dans  les

yeux.

— Ta mère est gentille, me dit-elle, je veux bien accepter de t’épouser.

— Mais tu es mineure ! Nous devons attendre au moins quatre ans !

Elle se suça le pouce.

— Alors je rentre au Brésil, j’épouserai mon fiancé amazone !

— Mais non, mon amour, attendons quatre ans !

— Et si j’étais enceinte ?

Cette idée ne m’avait pas effleuré.

— Tu prends des contraceptifs ?

— Qu’est-ce que c’est ?

— Tu as déjà été enceinte ?

— Oui, une fois. C’est le côté des femmes qui me dégoûtait.

— Tu as avorté ?

— Non. J’ai enfanté d’une fille blonde, elle s’appelait comme moi.

— Où est-ce qu’elle est ?

— Ils l’ont sacrifiée.

— Comment ça, sacrifiée ?

Elle se suça le pouce avant de répondre.

— Parce qu’elle était blonde.

— Mais moi aussi, je suis blond !

— Oui. Voilà le problème !

—  Conceïçâo,  je  te  jure  que  si  nous  avons  un  enfant,  il  ne  sera  pas

sacrifié ; nous l’élèverons ensemble ici, dans le Berry ! Reste avec moi pour

la vie !

— Mais alors, il faudrait tuer mon père !

Elle ne disait que des phrases brèves mais elle allait jusqu’au fond des

choses. Mon intention était déjà de tuer Vinicio da Luna, mais je ne l’avouai

pas à Conceïçâo.

— Viens, je lui dis, on va se promener le long du ruisseau.

Je  lui  rajustai  la  robe  et  la  capeline.  Ma  mère  et  Vinicio  bavardaient

dans le jardin potager. J’enlaçai la taille de Conceïçâo, nous descendîmes le

sentier qui mène au ruisseau ; on entendait coasser les grenouilles ; on en

vit sauter une toute petite.

—  Pourquoi  est-ce  qu’elles  sont  si  petites,  les  grenouilles  françaises  ?

En Amazonie, elles sont aussi grosses que des chiens !

— Ça ne doit pas être des grenouilles, mais des crapauds-buffles.

— Non. Les crapauds-buffles, c’est aussi grand qu’un buffle !

Elle s’assit sur une pierre et se mit à mordiller un brin de muguet. Je lui

caressai la joue.

— Tu as la nostalgie de l’Amazonie ?

Elle acquiesça de la tête.

— Les fleuves sont plus larges !

— Ce n’est pas un fleuve, c’est un ruisseau.

— C’est possible, mais on ne peut pas y nager.

— Tu as envie de nager, mon amour ? Demain matin, je t’emmènerai à

la piscine ; il y en a une dans l’auberge à deux kilomètres d’ici.

— C’est quoi, une piscine ?

Je le lui expliquai.

— C’est un fleuve carré ?

— Plus ou moins, sauf que ça ne coule pas.

— Et c’est fait seulement pour y nager ?

— Oui.

Elle éclata de rire. Elle jeta dans le ruisseau la capeline de ma mère ; je

me  déchaussai  pour  aller  la  chercher  ;  suivirent  mes  chaussures,  puis  sa

robe.  Le  tout  était  trempé  ;  je  ne  réussis  à  retrouver  qu’un  seul  de  mes

mocassins. Conceïçâo était nue ; elle grimpa sur un noyer avec une rapidité

surprenante et s’assit à la plus haute branche.

— Descends, ma chérie, tu vas attraper froid !

— Je regarde le coucher du soleil !

Je  m’assis  sur  la  pierre  couverte  de  musc  de  mon  enfance  ;  j’avais

l’habitude, à l’âge de huit ans, de cacher mes poupées dessous des colères

de  ma  mère.  Aujourd’hui,  j’étais  amoureux  comme  seule  une  folle  de

quarante ans peut l’être, juste avant la ménopause. Je voyais en Conceïçâo

do Mundo tous mes mythes d’enfance réalisés : elle était en même temps

Édith Piaf et Mae West, Jack l’Éventreur et un bambin de la Renaissance.

Et  en  plus  elle  m’arrivait  de  l’Amazonie,  une  contrée  qui  se  situait

naturellement dans ma tête dans le Royaume des Rêves.

— Qu’est-ce que j’ai vieilli, soupirai-je à haute voix.

Ma  mère  était  à  côté  de  moi,  je  ne  l’avais  pas  entendue  arriver  par  le

sentier.

— Qu’est-ce que tu dis ?

— Rien, maman.

— Mais cette adorable fille va attraper froid !

Ma mère a l’habitude de répéter tout ce que je pense ; je suis fils unique

et papa s’est suicidé quand j’avais à peine cinq ans, dans ce même ruisseau.

Conceïçâo était accroupie au sommet du noyer, la tête entre les mains,

les  yeux  fixant  l’horizon.  Sa  bite  dépassait  largement  la  branche  ;

heureusement que ma mère est plus myope que moi.

J’allai  chercher  un  châle  à  la  maison  sous  les  ordres  de  ma  mère  ;

Vinicio da Luna arrosait la roseraie, son cigare entre les dents.

— Votre mère est très instruite, me dit-il. Elle m’a appris beaucoup de

choses sur les rosiers. C’est toujours utile, pour un étranger !

Je  me  demandai  où  tout  ça  allait  finir.  Le  téléphone  sonnait.  J’allais

répondre dans la cuisine.

— Madame veuve Pico ? (En fait, mon vrai nom est Pico ; Copi est une

anagramme.)

— C’est moi-même, je répondis en imitant la voix de ma mère.

— Bonjour, Madame Pico. Ici l’inspecteur Roux. Est-ce que vous avez

employé dix-huit Brésiliens comme jardiniers ?

Vinicio m’arracha le combiné.

— Inspecteur Roux, je suis el Senhor Vinicio da Luna.

Je pris le deuxième écouteur.

— Je n’avais pas reconnu votre voix, Senhor Embassador da Luna, dit

le préfet Roux. Je vous croyais dans vos mines de diamants en Amazonie !

—  Je  m’installe  dans  le  Berry  ;  j’épouse  une  Berrichonne,  Mme  veuve

Pico. Vous êtes le premier à le savoir !

—  Mes  congratulations,  Senhor  Embassador,  et  aussi  pour  la  future

Mme  da  Luna  !  Qu’est-ce  que  je  dois  faire  de  vos  jardiniers  ?  Ils  se  sont

enivrés  dans  un  lieu  public  à  la  sortie  d’Orléans,  les  loubards  les  ont  pris

pour des Arabes, il y a eu bagarre.

—  Je  paierai  la  caution,  relâchez-les-moi  tout  de  suite  !  Et  je  vous

répète  que  je  ne  suis  pas  l’Ambassadeur  de  la  Lune,  je  suis  seulement  un

homme riche !

Il raccrocha.

— Bien joué, me dit-il, vous avez été parfait dans le rôle de votre mère.

— Mais tôt ou tard ils vont nous retrouver !

— Pourquoi ?

— Et les quarante cadavres de pédés chez moi, à Montmartre ?

— L’immeuble a sauté ; j’ai déposé une bombe à minuterie dans votre

appartement  avant  de  le  quitter.  Pourquoi  est-ce  que  vous  avez  toujours peur ?

— Il y a de quoi ! J’ai peur de la guillotine !

— C’était un immeuble à pédés ; allez fouiller dans le passé de quarante

pédés en plein mois d’août ! Vous êtes en vacances chez votre mère comme

n’importe quel bourgeois ; il n’y a plus un seul témoin de vivant.

— Vous oubliez le téléphone ! Quand les pédés sont arrivés chez moi

pour le petit déjeuner, tout Paris était déjà au courant !

—  Demain,  il  n’y  aura  plus  de  Tout-Paris.  Il  n’y  aura  même  plus  de

Paris du tout ! Vous serez le seul à être sauvé, le seul acolyte en Occident de

Conceïçâo do Mundo ! Un jour, vous serez son Mari Éternel ; ce jour-là, on

vous appellera mon Gendre !

— Où comptez-vous installer votre Royaume ?

— En Amazonie, forcément ; nous connaissons tout le monde. Quand

j’aurai  épousé  votre  ravissante  mère,  elle  deviendra  la  Reine  Mère  de

l’Amazonie ! Excusez-moi, je vais arroser les choux.

Il ressortit dans le jardin potager. Je me précipitai sur le poste de télé, il

était  presque  huit  heures.  Les  informations  :  l’occupation  amazone.  On

montra  la  rue  André-Antoine,  on  aurait  dit  Brest  en  quarante  et  un,  il  ne

restait pratiquement que les escaliers et le haut de la rue. Ils n’avaient pas

encore identifié les cadavres ; ça me parut bizarre. Incroyable : ils avaient

aussi fait sauter deux immeubles au carrefour de Buci, la maison de mode

Yves  Saint-Laurent  et  la  Comédie-Française  !  Tout  Paris  était  mobilisé,

c’était  une  vraie  guérilla.  On  voyait  le  jardin  des  Tuileries  occupé  par  les

Amazones, ils avaient coupé des arbres pour barrer les entrées ; au milieu

ils avaient allumé un brasier où ils faisaient brûler des douzaines de vaches

et  des  moutons  entiers  ;  ils  avaient  dévalisé  Rungis.  C’était  pris  en  direct

d’un hélicoptère ; le jardin des Tuileries était entouré de cars de l’armée. Ils

avaient installé des tanks entre les statues de Maillol, on les sommait de se

rendre par un haut-parleur, mais les Amazones étaient armés. Ils avaient une

bombe atomique installée là, au beau milieu des Tuileries ! Ils n’étaient que deux  cents,  mais  parfaitement  entraînés  ;  ils  étaient  nus,  paradant  leur

énorme  sexe  enrubanné  de  plumes  ;  la  plupart  avaient  des  seins.  Ils

portaient  des  turbans  de  peaux  de  fauves  et  des  fusils-lasers  très  légers

accrochés à l’épaule droite. Ils étaient tous gauchers !

J’éteignis la télé avant l’entrée de ma mère. Elle tenait Conceïçâo nue

par la main.

— Qu’est-ce qu’elles sont développées, les jeunes filles d’aujourd’hui !

Mon chéri, c’est un vrai morceau de femme !

Je n’avais jamais écouté un tel langage chez ma mère. Vinicio da Luna

avait dû lui faire boire un de ses breuvages. Elle abandonna Conceïçâo dans

mes bras pour aller dans la cuisine. Conceïçâo avait les yeux humides, elle

se mordillait le petit doigt.

— Pourquoi est-ce que tu es si triste ?

— Parce que vous n’avez pas encore tué papa !

— Conceïçâo, mon amour, en Europe, on ne tue pas ses parents, même

si on les déteste !

Elle piqua une crise d’hystérie ; elle me griffa le visage, je la maîtrisai,

lui tenant les poignets.

— Tu as si peur de lui ?

— C’est le Démon !

— Ton père n’est pas le Démon, c’est un homme malade, c’est un fou !

—  C’est  ce  que  je  suis  en  train  de  vous  répéter  !  Qu’est-ce  que  vous

attendez, qu’il me sacrifie à la pleine lune ? C’est ce soir !

Je me rappelai d’un coup les dix-huit Amazoniens qui devaient arriver

incessamment dans un camion.

—  Ils  m’ont  enlevée  pour  me  sacrifier  le  jour  de  mes  quinze  ans,

sanglota-t-elle, et c’est aujourd’hui !

— Te sacrifier ?

—  De  la  même  façon  qu’ils  ont  sacrifié  ma  fille,  la  petite  Conceïçâo,

parce qu’elle aussi elle était hermaphrodite ! Ils vont me couper la bite et ils m’étoufferont avec !

— C’est quel feuilleton qu’ils passent à la télé ? demanda ma mère dans

la cuisine.

— Tuez mon père, je vous en supplie ! Ou alors vous aussi vous êtes un

sadique comme les autres ! Vous avez envie de me voir suppliciée ?

—  C’est  incroyable  ce  qu’ils  passent  à  la  télé  en  ce  moment,  dit  ma

mère. Que des films érotiques brésiliens mal doublés !

Elle  rentra  dans  la  pièce  avec  un  plateau  couvert  de  canapés  à

l’estragon,  c’était  sa  spécialité,  et  son  cocktail  préféré  :  le  Wojtyla,  un

mélange  de  vodka  au  poivre  rouge  et  de  martini  blanc,  quelque  chose

d’écœurant.

—  Est-ce  que  vous  buvez  des  boissons  alcoolisées,  mon  lapin  ?

demanda-t-elle à Conceïçâo.

Elles trinquèrent avant d’en boire chacune deux verres sec.

— Maman, est-ce que tu gardes toujours le revolver ?

— Celui avec lequel ton pauvre père s’est suicidé ? Il est toujours caché

dans le tiroir à mouchoirs de son armoire. Mais je t’en prie, mon chéri, ne

fais pas une bêtise !

J’allai  chercher  le  revolver  et  je  le  gardai  dans  ma  poche.  Maman

bavardait familièrement avec Conceïçâo.

— J’ai la hantise du suicide, ma belle-fille ; je n’y peux rien : mon père

s’est  suicidé,  ma  mère  s’est  suicidée,  mon  mari  s’est  suicidé,  mes  trois

sœurs se sont suicidées. Mon fils et moi sommes les seuls dans la famille à

avoir résisté à la tentation du gouffre !

Je  sortis  dans  le  jardin  potager.  Vinicio  da  Luna  creusait  un  puits  au

milieu des citrouilles.

— Qu’est-ce que vous faites ?

— Vous le voyez bien, je creuse un puits à l’aide d’une pelle.

Il  s’arrêta  de  travailler  pour  me  tendre  l’énorme  diamant  dont  j’avais

oublié l’existence.

— Tenez, vous pouvez l’offrir comme cadeau de mariage à votre divine

mère !

Il se remit à sa pelle.

— Vous êtes en train de creuser votre propre tombe, Senhor da Luna !

Je sortis mon revolver, il relâcha la pelle, il croisa les mains derrière la

nuque.

— Qu’est-ce qui vous prend ? Tout se passe normalement !

—  Vous  oubliez  que  vous  êtes  un  ennemi  de  l’Europe  et  que  je  me

trouve dans mon Berry natal, Senhor da Luna !

— Je vous croyais socialiste ?

— Je le suis, Senhor, c’est vous qui ne l’êtes pas !

— Alors parlez carrément comme un capitaliste mais sans le revolver,

ça ne se fait pas ! Vous nous avez construit un barrage au beau milieu du

fleuve Amazone – la moitié de la population en est morte de sécheresse –,

et vous avez le culot de vous fâcher parce que nos gars se sont installés aux

Tuileries pour protester ? Vous y allez fort, pour un socialiste !

— Je m’en fous de votre politique, faites sauter Paris si vous voulez, je

veux Conceïçâo do Mundo !

— Mais elle est déjà à vous ! Je vous répète que demain il n’y aura plus

de Paris ! Et vous serez le prince consort de Conceïçâo do Mundo !

— Pourquoi moi ?

—  Ce  n’est  pas  moi  qui  vous  ai  choisi,  c’est  elle  !  Elle  est  en  pleine

crise  d’adolescence  ;  elle  voit  en  vous  un  deuxième  père,  vous  êtes  le

premier homme qu’elle adore enculer ! C’est la raison pour laquelle je vous

ai demandé la main de votre charmante mère, tout resterait en famille !

— Conceïçâo vient de me dire que vous vouliez la sacrifier à la pleine

lune !

— Elle vous a dit ça ? Je lui donne une paire de claques !

Il sauta hors du puits.

— Rentrez dans votre tombe, Senhor da Luna !

J’appuyai trois fois sur la gâchette ; il s’écroula à l’intérieur du puits ; il

resta là, à me regarder en riant.

—  Expliquez-moi  pourquoi  vous  voulez  me  descendre,  me  dit-il.  Ça

devient  agaçant,  je  passe  mon  temps  à  charger  vos  revolvers  à  blanc  !  Je

vous  ai  déjà  concédé  la  main  de  Conceïçâo,  je  vous  ai  fait  cadeau  d’un

diamant  qui  coûte  plus  cher  qu’une  pyramide,  je  vous  ai  débarrassé  de

quarante pédés qui voulaient vous envoyer en asile psychiatrique et je mets

à  la  disposition  de  votre  chère  mère  dix-huit  jardiniers  pour  sa  roseraie.

N’exagérons rien : je ne suis pas un si mauvais parti pour M me veuve Pico !

Je suis ce qu’on peut trouver de mieux dans le Berry, le préfet Roux peut

vous le dire.

Il ralluma son cigare, je m’assis sur une citrouille.

—  Mais  pourquoi  détruire  Paris  ?  Vous  auriez  pu  détruire  Brasilia,  ça

aurait été déjà assez !

— Nous avons détruit Brasilia à midi trente heure brésilienne. Et dans

les  dernières  informations,  vous  verrez  la  statue  de  la  Liberté  cassée  en

mille  morceaux  dans  le  fleuve  Manhattan.  Tokyo,  Moscou  et  Berlin

sauteront  en  même  temps.  Nous  épargnerons  l’Italie  en  entier,  c’est  trop

beau. J’installerai Venise à l’embouchure de l’Amazone pour y passer mes

vieux jours.

— Qui est le chef de votre mouvement ? je demandai.

—  C’est  Conceïçâo.  C’est  elle,  la  Conception  du  Monde  !  Je  ne  suis

qu’un de ses multiples metteurs en scène !

Conceïçâo et ma mère arrivaient de la maison, se tenant par la taille. Ma

mère  était  nue,  comme  Conceïçâo  ;  j’eus  des  frissons  dans  le  dos  ;  je

n’aurais jamais imaginé que ma mère fût une femme nue comme les autres.

— Qu’est-ce que vous lui avez donné à boire ? demandai-je à Vinicio.

— Nous avons pris un trip d’acide ensemble !

Ma mère sauta dans le puits et s’accrocha au cou de Vinicio ; il baissa

ses pantalons, ils roulèrent au fond du puits. Je pris Conceïçâo par le bras, je l’entraînai vers la maison.

— Pourquoi est-ce que vous ne l’avez pas encore tué ?

— Je t’expliquerai plus tard ! Viens avec moi !

Je mis précipitamment dans une valise quelques robes de ma mère et je

m’emparai de ses papiers dans son sac, j’enveloppai Conceïçâo de sa cape

en plumes de paon que j’avais pris soin de récupérer dans mon appartement

à  Paris  et  nous  courûmes  vers  la  voiture  de  ma  mère,  une  deux-chevaux

bien  modeste  à  côté  de  la  Rolls-Royce  de  Vinicio  da  Luna  garée  devant

l’entrée du garage. La clé était sur le tableau, je démarrai sans peine, certain

que  ni  ma  mère  ni  Vinicio,  dans  l’état  où  ils  se  trouvaient,  ne

s’apercevraient de notre départ avant cinq bonnes minutes.

Nous sommes arrivés à Montluçon juste au moment où le camion plein

d’Amazones débarquait sur la place, faisant fuir les derniers paroissiens du

café-tabac.  Je  pris  la  route  d’Orléans.  Conceïçâo  m’étreignit  la  main.

Sauvés *2 !

La  lune  brillait  comme  un  sou  neuf,  il  était  dix  heures  du  soir.

Conceïçâo se blottit contre moi, je l’enlaçai de mon bras droit ; je tenais le

volant de la main gauche.

—  Nous  ne  sommes  pas  sauvés,  me  dit-elle,  ils  vont  nous  retrouver  !

Vous auriez dû tuer mon père !

Je sentais naître en moi ce confus héros dont nous avons tous soupçonné

l’existence à force de le voir représenté à longueur d’année dans les films

par  des  comédiens  divers,  mais  dont  la  possibilité  nous  a  toujours  paru

imaginaire.  En  ce  moment  précis,  c’était  moi,  cet  être  unique  auquel  le

destin  a  bien  voulu  faire  croire  qu’il  est  un  demi-dieu.  Moi,  René  Pico,

dessinateur  humoristique  à  l’anagramme  de  Copi,  fils  pédé  d’une

Berrichonne  un  peu  excentrique,  je  me  trouvais  au  centre  d’une  guerre

mondiale.

— Il n’y a pas de différence entre le Brésil et le Berry dans la langue

amazone,  me  dit  Conceïçâo,  c’est  pour  ça  qu’ils  ont  choisi  le  Berry  pour installer les fusées. Le Berry est le centre géographique de la France, tout

comme l’Amazonie est le centre géographique du monde.

Des fusées dans la roseraie de ma mère !

Je caressai ses tétons sous la cape en plumes de paon.

— C’est mon père le Démon qui le veut, ô maldito Vinicio da Luna !

L’odeur  de  ses  aisselles  m’enivrait.  J’arrêtai  la  deux-chevaux  sur  une

plate-bande.  J’étais  fou  d’excitation,  je  voulais  revenir  à  ce  moment

d’extase épileptique où je découvris son sexe de femme.

— Lâchez-moi, crétin, je n’ai pas envie !

Elle  sauta  de  la  deux-chevaux.  Mon  excitation  arrivait  à  son  comble.

L’hermaphrodite  de  mon  imagination,  d’inspiration  plutôt  grecque,  était

devenu,  dans  ce  décor  banal  d’autoroute,  une  mineure  à  violer.  Je  la

poursuivis  et  je  la  rattrapai  sur  un  buisson  d’orties.  Elle  me  mordit

sauvagement la main qui caressait son visage inondé de larmes. Je bandais

dur, je la maîtrisai, j’introduisis ma verge tout d’un coup dans son cul, ça la

fit crier ; j’éjaculai tout de suite, à l’arabe.

Elle pleurait. Je me sentis horriblement humilié, comme si, après le coït,

j’étais resté vide d’essence. Je ramassai la cape en plumes de paon sur les

orties  et  aidai  Conceïçâo  à  se  mettre  debout.  Nous  n’osions  pas  nous

regarder dans les yeux.

Après être rentré dans la voiture, je murmurai :

— Excuse-moi, ma chérie, je me suis pris pour un vrai homme, brutal et

tout. Je te promets que ça ne se répétera jamais !

J’étais  stupéfait,  j’ignorais  qu’on  puisse  devenir  d’un  coup  un  violeur.

Plus  que  misérable,  je  me  sentais  las.  En  cette  maudite  journée,  j’avais

perdu le respect de ma mère et le self-respect dont j’étais si fier du temps de

ma militance homo sexuelle anglo-saxonne.

— Mais où est-ce que nous allons, espèce de crétin ?

— À Paris, mon amour.

— À Paris ? Où ? Votre maison a sauté et la ville est en état de siège !

—  J’ai  des  amis  sûrs  à  Montparnasse  !  Nous  nous  cacherons  dans

l’atelier d’un copain le temps de voir ce qui se passe.

Elle n’arrêtait pas de répéter : « Vous auriez dû tuer mon père, espèce de

crétin ! » Je démarrai. Rien n’était plus comme avant. C’est le monde entier

qui  n’était  plus  comme  avant.  Conceïçâo  do  Mundo,  dont  la  fascination

avait détruit mon équilibre mental (comme probablement celui d’une foule

de gens depuis sa naissance), me dégoûta à un point à peine soutenable. Elle

se moucha de sa grosse main qu’elle essuya ensuite sur mon pantalon. Elle

ne s’était pas rasée depuis la veille, sa barbe bleuâtre pointait à la lumière

de la lune. Ses énormes seins et sa bite, qui m’avaient excité à la folie, me

firent  soudain  l’effet  de  difformités  physiques,  tels  une  bosse  ou  un  pied

difforme. Elle péta, je baissai la vitre.

— Arrêtez-vous, j’ai envie de chier !

Je  n’avais  pas  encore  arrêté  complètement  qu’une  flaque  marron

dégoulinait  déjà  sur  ses  cuisses.  Elle  courut  se  soulager  bruyamment

pendant que je nettoyais le siège avec le plaid écossais de ma mère. L’odeur

était pestilentielle.

— C’est mon ver solitaire qui pique une crise, dit Conceïçâo.

J’avais oublié que dans ces pays, ils ont souvent des vers solitaires ; j’en

avais sûrement attrapé toute une famille.

Elle continuait à péter et à chier de plus belle. Finalement, je lui tendis

le plaid pour qu’elle s’essuie. Elle avait l’air exténuée.

— Ça va me passer tout à l’heure, dit-elle, dès qu’on arrivera dans une

station-service,  je  me  ferai  un  lavement  à  l’essence,  il  n’y  a  que  ça  qui

calme mon ténia !

Elle  s’enveloppa  de  la  cape  en  plumes  de  paon  qui  ressemblait,  après

toutes ces aventures, plus à un paon écrasé par un tracteur qu’à la superbe

cape de haute couture de ce matin, et se coucha en chien de fusil sur le siège

arrière. Elle se mit à ronfler aussitôt.

Je me dis qu’avec un peu de chance, nous arriverions à Paris vers une

heure  et  demie  du  matin  ;  restait  à  savoir  si  la  ville  était  ouverte.  Je

retrouvais  dans  mon  univers  linguistique  des  expressions  propres  à  la

dernière guerre mondiale que j’avais tant écoutées des lèvres de ma mère.

Ainsi, le mot « ravitaillement » me vint à la mémoire. J’avais à peine quatre

cents francs en liquide et une carte bleue. J’avais aussi dans ma poche un

des diamants les plus chers du monde, mais aucun papier pour prouver sa

propriété.  Et  qui  sait  combien  de  gens  à  Paris  ne  cherchaient  pas,  en  ce

moment, à vendre leurs pierres précieuses et leurs lingots ? J’avais oublié

l’existence de la radio. Je l’allumai. On passait de la musique classique sur

toutes les ondes. Typique d’un coup d’État à la « coroneles ». En France,

1981  !  Restait  à  savoir  qui  détenait  le  pouvoir.  Certainement  pas  les

Amazones,  malgré  l’occupation  des  Tuileries  ;  dans  ce  cas-là,  on  aurait

passé de la musique tropicale.

Toutes les stations-service étaient fermées ; nous avons traversé Orléans

désert, les gens se terraient dans leur maison ; heureusement, j’avais mon

plein  d’essence.  Conceïçâo  gémissait  sur  le  siège  arrière,  elle  faisait

certainement un cauchemar. Je la secouai pour la réveiller ; elle poussa un

hurlement et me sauta à la gorge, serrant ses grosses mains autour de mon

cou. Je ne sais pas comment je suis arrivé à arrêter la voiture en travers de

l’autoroute. Un poids lourd nous manqua de peu. Je me sentais étouffer, je

ne  réussissais  pas  à  desserrer  les  pinces  de  Conceïçâo.  Soudain,  ce  fut  le

choc. Une voiture nous rentra dedans à la vitesse de l’éclair. Je m’accrochai

au volant, la deux-chevaux fit deux tonneaux, je vis le corps de Conceïçâo,

tel un pantin, traverser la vitre de devant, je sentis une douleur poignante à

la  mâchoire.  Plusieurs  voitures  se  carambolaient,  j’entendais  des

hurlements. Ma deux-chevaux s’était couchée sur le dos, j’étais prisonnier à

l’intérieur de la carcasse. Je réussis à me glisser tel un serpent par la vitre

arrière  et  je  me  retrouvai  sur  l’asphalte.  Je  crachai  une  incisive  inférieure

dans ma main. La deux-chevaux, les quatre roues en l’air, baignait dans un lac d’huile et d’essence. À une dizaine de mètres, un six tonnes s’accouplait

à une Mercedes. On entendait des hurlements à rompre l’âme.

«  Conceïçâo  !  »  je  criai.  À  une  cinquantaine  de  mètres,  une  voiture

explosa, le feu illumina l’autoroute comme pour un film. Il y avait en tout

une dizaine de voitures sinistrées ; une femme en flammes courait dans tous

les sens, poursuivie par un enfant ; de la carcasse d’une voiture sortait un

visage  horriblement  brûlé,  figé  dans  un  rictus  d’horreur  ;  un  transport  de

bestiaux s’était renversé sur le côté, les pauvres chevaux, entassés les uns

sur les autres, hennissaient en grillant.

— Conceïçâo ! Conceïçâo do Mundo ! je criai, courant entre les débris

des voitures fumantes.

 

Je  vis  d’abord  la  cape  en  plumes  de  paon  à  moitié  brûlée  sur  la

chaussée,  plus  loin  une  de  ses  bottines  rouges.  Elle  était  recroquevillée,  à

deux mètres à peine d’une voiture qui brûlait. Je me précipitai et la traînai

loin  du  brasier.  Elle  ne  paraissait  pas  sérieusement  blessée,  à  part  une

égratignure  sur  la  joue,  mais  elle  respirait  à  peine.  J’étais  presque  certain

qu’elle  avait  un  traumatisme  crânien.  Je  lui  fis  la  respiration  artificielle  ;

elle  répondit  peu  à  peu  à  mon  souffle.  J’étais  angoissé.  Je  compris  que,

malgré  tout,  je  l’aimais  plus  que  personne  au  monde.  Je  m’en  foutais  de

l’horreur  des  blessés  autour  de  moi,  je  ne  pensais  qu’à  la  survie  de

Conceïçâo.

 

Je crus comprendre qu’une voiture de pompiers était arrivée, ou bien il

s’agissait d’une ambulance. Quelqu’un donnait des ordres par haut-parleur,

une lumière aveuglante venait d’une centaine de mètres plus loin, je vis des

gens  habillés  en  blanc  passer  avec  un  brancard,  je  criai  au  secours.  Ils

arrivèrent  aussitôt,  ils  étaient  deux  Noirs  baraqués.  Ils  déposèrent

Conceïçâo sur le brancard et repartirent presque en courant. Je les suivis en

boitant, je m’étais foulé une cheville par-dessus le marché.

Un  engin  lumineux  de  trois  étages  était  là,  posé  dans  une  courbe  de

l’autoroute. Je ne savais pas si j’étais éveillé ou si je rêvais ; je me dis que

je me trouvais peut-être en enfer. À le voir de plus près (en fait, il était plus

loin que je ne pensais), l’engin avait l’air d’une boule d’un métal lumineux

comme du mercure solide. C’était du mercure ! L’armature était molle, avec

une  porte  minuscule,  telle  l’ouverture  d’une  tente  indienne  mais  plus

élastique,  vraiment  molle  comme  de  la  chair,  dans  laquelle  nous  nous

engouffrâmes.  Aussitôt  entré,  j’entendis  un  bruit  de  machinerie  infernal.

Les  deux  Noirs  que  j’avais  pris  pour  de  simples  infirmiers  d’outre-mer

étaient  à  ne  pas  douter  deux  dangereux  Amazones.  Ils  déshabillèrent

rapidement  Conceïçâo  et  la  lavèrent  assez  brutalement,  sans  s’occuper  le

moins  du  monde  de  moi,  comme  si  j’étais  un  chien  de  la  famille.  Ils

l’étendirent sur une sorte de fauteuil de dentiste et ils l’enveloppèrent d’une

couverture gonflée, bleu électrique, avant de sortir de la pièce. Celle-ci était

hexagonale, le fauteuil au milieu, six portes en acier, fermées, chacune dans

un pan de mur. Je courus prendre le pouls à Conceïçâo, elle allait beaucoup

mieux. Elle battit des cils et me regarda.

— Protégez-moi, murmura-t-elle. Où sommes-nous ?

— Je ne sais pas, Conceïçâo.

Elle regarda autour d’elle, l’expression ahurie.

— C’est la soucoupe de papa !

La chambre se secoua comme si nous étions victimes d’un tremblement

de terre. J’étreignis Conceïçâo dans mes bras.

Une  porte  s’ouvrit.  Vinicio  da  Luna,  habillé  en  cuir  doré  et  couvert

d’une cape en soie rose, me sourit de toutes ses dents en or.

— Bienvenue au « Conceïçâo do Mundo », me dit-il. Cet appareil a été

construit entièrement par des savants amazones, ajouta-t-il en tapant de ses

doigts sur une paroi. Officiellement, vous en êtes le premier passager. Nous

allons en Amazonie, mon Beau-Gendre !

Ma mère entra derrière lui, affublée d’un fuseau en fourrure également

dorée et d’un casque avec deux antennes.

—  Mon  chéri,  me  dit-elle,  Vinicio  m’a  offert  cette  soucoupe  volante

comme cadeau de fiançailles ! Tous mes rêves d’enfance réalisés en un seul

jour !

Et tous mes cauchemars, je pensai pour moi-même.

Elle avait l’air ravie. Je sentis mes jambes flageoler. Je m’évanouis *3.

 

*1                                           o Fin  du  cinquième  épisode  paru  dans Hara-Kiri  n  233  (février  1981)  avec  un  dessin  de

.     Gébé.

*2                                       o Fin du sixième épisode paru dans Hara-Kiri n 234 (mars 1981) avec des dessins de Gébé.

.                                                                                    o Fin du septième épisode paru dans Hara-Kiri n 235 (avril 1981) avec des dessins de Gébé.

*3
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Les maléfices de la Lune

 

Je me réveillai meurtri, j’avais mal à mes quatre membres, sans parler

du  tronc  et  de  la  tête.  Je  me  demandai  où  je  me  trouvais.  Dans  le  noir

absolu, en tout cas. Je remuai un peu. J’étais nu dans un lit très souple, avec

des draps de satin. J’entendais le bruit d’un moteur en sourdine, comme la

nuit dans un paquebot. Mais pas un hublot, pas l’ombre d’une lumière. Je

me  traînai  jusqu’au  bord  du  lit  et  j’aventurai  mes  jambes  dehors.  Je

plongeai un pied dans l’eau glacée que je retirai aussitôt. J’entendis le rire

inconfondible dans le noir.

— Vous vous êtes finalement réveillé ?

Vinicio da Luna était là. Une lumière m’aveugla, je cachai ma tête sous

les draps. Sa main me caressa l’épaule.

— Pourquoi est-ce que vous avez toujours peur ? Vous devenez de plus

en plus pédé !

Il m’arracha les draps. Sous le néon vert, je vis mon corps couvert de

bleus. Ma cheville avait sérieusement gonflé.

—  Tenez,  vous  avez  perdu  votre  diamant,  ne  le  laissez  pas  traîner

n’importe où, c’est un talisman !

La  pièce  était  ovale,  peinte  en  coquille  d’œuf  ;  nous  flottions  sur  un

matelas gonflable imitant un immense hamburger. Vinicio était assis au pied du lit, ses grands pieds flottant dans l’eau verte. Il était nu, comme moi. Son

corps de colosse noir était enduit d’une pellicule luisante.

— C’est de l’huile de foie de morue, me dit-il, pour conjurer le mauvais

sort.

Des  moucherons  lui  volaient  autour,  qu’il  écrasait  parfois  d’un  geste

rapide entre les deux mains, comme s’il applaudissait. Il se jeta soudain sur

moi  et  il  m’enlaça.  Il  m’embrassa  sur  la  bouche,  j’eus  envie  de  vomir.

Heureusement  il  s’éloigna  pour  glisser  sa  bouche  dégoûtante  jusqu’à  mes

pieds, qu’il lécha. Il me bisoutait la cheville foulée.

— Je vous désire, mon Beau-Gendre !

Il me mordilla les mollets, bientôt il arriva au sexe. J’avais mal au cœur.

Il hennissait, il m’écarta les fesses et il me frotta l’anus de ses moustaches.

Je n’ai pas pu me retenir, je lui chiai un jet de merde.

— J’adore ça ! s’étranglait-il. Encore ! Encore !

Je  vomis,  il  m’embrassa  sur  la  bouche,  suçant  mes  vomissements

comme une ventouse. Je me débattis, mais il était plus fort que moi ; il me

mordit  au  cou  comme  les  chiens  en  chaleur  avant  de  me  tordre  le  bras

derrière les reins et de me retourner.

— Je t’encule, mon petit Beau-Gendre !

Il  avait  une  bite  énorme,  monstrueuse,  en  forme  de  crochet,  et  dure

comme  pas  deux.  Lorsqu’il  m’introduisit,  je  hurlai  de  douleur  ;  j’avais  le

rectum en feu. Il continuait à me serrer le cou avec les dents ; il se mit à me

secouer comme s’il jouait au flipper. Quand il éjacula, j’avais le cul à merde

et  à  sang.  Après  l’exploit  il  resta  exsangue,  respirant  à  peine.  Je  me

dégageai  laborieusement  de  l’étreinte  et  j’expulsai  la  bite  ramollie,  me

mordant  les  lèvres  pour  m’empêcher  de  crier.  Il  ne  parut  pas  s’en

apercevoir, il dormait déjà de toute sa masse sur l’hamburger gonflable. Je

me laissai glisser dans l’eau et je me lavai partout, me frottant d’un drap.

Je  me  demandais  où  était  passée  Conceïçâo.  S’il  est  vrai  que  je  ne

l’aimais  pas  comme  avant  cette  horrible  scène  où  je  l’avais  prise  par  la force,  l’adoration  avait  laissé  place  à  un  sentiment  de  nature  maternelle.

L’eau glacée me fit du bien ; mes intestins se calmèrent et ma douleur à la

cheville se fit presque soutenable.

L’eau m’arrivait jusqu’au cou ; je nageai jusqu’à la seule porte ovale en

métal  doré  de  la  coquille,  où  il  était  écrit  en  bas-relief,  en  lettres

grossièrement gothiques : « Défonce-moi si tu veux, sale bicha ! » (pédé, en

brésilien). J’étais sûr de ne pas rêver tant la conscience de mes misères était

aiguë, mais je n’étais pas sûr de ne pas être victime d’un délire démentiel.

Depuis quand durait-il, ce délire ? D’ailleurs, depuis combien de temps je

dormais ? Et Conceïçâo do Mundo, où était-elle ? Je cherchai de mes mains

sous  l’eau  une  poignée  à  cette  maudite  porte  en  criant  :  «  Conceïçâo  !

Conceïçâo ! » quand je m’aperçus que l’eau devenait tiède en même temps

que le niveau montait. Je nageai vers le matelas où Vinicio da Luna flottait

en ronflant et j’y grimpai ; je le secouai pour le réveiller. Le niveau d’eau

montait de plus en plus vite à mesure qu’elle chauffait ; elle frémissait déjà

quand  ma  tête  toucha  le  lustre  en  néon  au  milieu  de  la  coupole  de  la

coquille. Je réussis à réveiller Vinicio à coups de baffes.

— Ne vous inquiétez pas, c’est normal, me dit-il en bâillant, c’est notre

système de chauffage qui fait ses caprices.

Un bruit infernal d’égout accompagna la rapide vidange de la coquille ;

nous nous retrouvâmes dans un tourbillon genre bidet ; je m’accrochai au

matelas  qui  tournait  sur  lui-même  comme  une  toupie.  Soudain  nous

atterrîmes  et  la  porte  de  tout  à  l’heure  s’ouvrit  et  un  courant  d’air  frais

s’engouffra à l’intérieur. La vapeur se dissipa. Ma mère entra. Vinicio me

supplia : « Surtout, pas un mot à votre mère sur notre petite sauterie de tout

à l’heure ! »

Ma  mère  était  habillée  comme  précédemment  d’un  fuseau  coupé  dans

une  matière  élastique  fluorescente  rouge  qui  mettait  en  relief  ses  seins

pendants, ses cuisses gélatineuses et son immense clitoris. Mais cette fois-ci

elle  ne  portait  pas  son  casque  à  antennes  ;  elle  avait  tressé  ses  cheveux blancs avec du fil doré, et des boules de sapin de Noël pendaient au bout

des nattes raides. La folie de ma mère devait faire partie de la mienne, ou

vice versa. Elle traversa la pièce en sautillant sur ses talons aiguilles pour

aller se blottir contre Vinicio couvert d’excréments et de vomissures, faisant

semblant de ne pas me remarquer.

— Fornique-moi, mon grand !

Je sortis de la pièce pour me trouver dans un couloir très étroit de sous-

marin, long d’une vingtaine de mètres, avec une seule porte au bout. Je m’y

traînai  et  je  l’ouvris.  Elle  donnait  sur  une  immense  serre  foisonnante  de

plantes tropicales dont je ne pouvais calculer les dimensions. Il y faisait une

chaleur écrasante. Je refermai la porte en vitesse quand je m’aperçus que les

branches  des  arbres  étaient  lourdes  de  serpents  gros  comme  mon  bras  et

longs de plusieurs mètres, d’une couleur argentée, que le lent mouvement

en spirale autour de la branche faisait paraître presque inoffensifs, comme

les serpents de Walt Disney. J’avais des sueurs froides, je tremblais de tous

mes  membres.  Je  revins  sur  mes  pas  dans  le  couloir.  Dans  la  piscine

coquille  d’œuf,  l’hamburger  gonflable  était  posé  au  centre.  Ma  mère

enculait Vinicio avec une bouteille de ketchup. Il hurlait comme une chatte

en chaleur, secouant l’hamburger en polyester.

—  Venez  vous  joindre  à  nous,  mon  Beau-Gendre,  s’empressa-t-il  de

dire.

Ma  mère  eut  honte  de  la  situation,  elle  cacha  la  bouteille  de  ketchup

entre ses jambes.

— Où est Conceïçâo ? je demandai.

— Elle va bien, me dit ma mère, elle s’habille pour la descente.

— Maman, je sais que tu as toujours été imbécile, mais pas cynique à ce

point !

—  Je  ne  savais  pas  que  vous  vous  inquiétiez  à  propos  de  Conceïçâo,

mon Beau-Gendre, me dit Vinicio da Luna. Elle va le mieux du monde. Elle est  avec  ses  dames  de  compagnie,  en  train  d’organiser  les  festivités  pour

l’alunissage.

— Nous alunissons, ajouta ma mère, va l’habiller, mon chéri, ne traîne

pas dans les couloirs tout nu !

— Où est Conceïçâo ?

—  Pourquoi  est-ce  que  tu  t’énerves  comme  ça,  Copi  ?  s’indigna  ma

mère.

— Ne le gronde pas, maman, ce n’est qu’un enfant, dit Vinicio.

— Où est-elle ? je hurlai.

Je sentis une présence du coin de l’œil, je me retournai. Conceïçâo était

là. Elle me prit rapidement par la main et elle m’entraîna dans le couloir de

tout  à  l’heure.  Elle  était  parée  d’une  tunique  légérissime,  tissée  de  perles

minuscules et de corail, qui laissait entrevoir ses divines pointes de seins et

sa bite superbe ornée d’un petit oiseau de paradis. Elle referma la porte de

la coquille derrière nous avant de m’embrasser longuement sur la bouche.

Nous étions seuls dans le couloir.

—  Conceïçâo,  je  murmurai  entre  ses  lèvres,  je  te  croyais  perdue  pour

toujours…

—  Ne  répète  jamais  ça,  me  dit-elle,  me  caressant  les  lèvres  de  son

haleine fruitée.

Elle m’entraîna vers la porte de la serre.

— Il y a des serpents ! je la prévins.

— C’est des amis !

Nous entrâmes. Je l’enlaçai, m’appuyant sur son épaule ; la chaleur me

suffoquait et je boitais. Nous traversâmes laborieusement la serre, écartant

les branches et les grosses feuilles ; heureusement, les serpents s’éloignaient

à notre passage ; je tremblais néanmoins de peur. Nous arrivâmes à la racine

d’un  arbre  gigantesque  qui  avait  une  porte  dissimulée  dans  l’écorce  ;

Conceïçâo la toucha à peine des doigts et elle s’écarta pour laisser voir un

ascenseur  qui  me  surprit  par  son  côté  vieillot.  Un  Roux-Combaluzier *1 à l’intérieur  d’un  arbre  tropical,  à  l’intérieur  d’une  nef  spatiale  !  Pour  la

première  fois  je  m’aperçus  que  je  n’avais  plus  personne  au  monde  à  qui

faire part de mes étonnements.

— Tu as dormi pendant trois jours, me dit Conceïçâo.

Elle  me  parlait  comme  une  somnambule,  attentive  au  commandement

de  l’ascenseur.  L’ascenseur  s’arrêta  une  première  fois,  un  vent  glacial  s’y

engouffra ; j’aperçus un igloo couvert de petits phoques. Un Esquimau s’y

engouffra  avec  le  vent,  pas  plus  grand  qu’un  vrai  phoque,  tout  habillé  en

peau d’ours blanc. Je me touchai la barbe. Donc, j’avais dormi pendant trois

jours !

— Que s’est-il passé entre-temps ?

—  Un  accident  épouvantable,  la  Terre  a  pratiquement  explosé,  dit

Conceïçâo.

— Comment ça, explosé ?

Le  Roux-Combaluzier  se  mit  en  marche.  Cette  fois-ci,  nous

descendions.  C’est  l’Esquimau  qui  prit  la  parole.  Il  parlait  comme  aux

informations.  L’occupation  amazone  avait  affolé  le  gouvernement

soviétique au point de faire exploser une bombe à neutrons sur Paris ; là-

dessus,  les  Américains  n’y  sont  pas  allés  de  main  morte.  Ils  en  avaient

profité pour raser toutes les capitales de l’Europe orientale, à part Varsovie.

Hier,  les  derniers  Soviétiques  avaient  fait  exploser  New  York,  San

Francisco et on se demande pourquoi aussi La Havane.

— Et l’hémisphère sud ?

— Les Argentins ont fait exploser une bombe atomique qui a déclenché

l’éboulement  de  la  Cordillère  des  Andes  dans  le  Pacifique,  la  Libye  s’est

appropriée  l’Afrique  et  l’Orient  sans  la  moindre  violence.  Khadafi  est  le

seul homme politique à avoir profité largement de la situation.

Oui, mais dans quel monde ? Les séquelles de la catastrophe risquaient

d’anéantir la vie sur terre à courte échéance ; l’oxygène manquait, les bébés

naissaient  morts.  Une  foule  de  survivants  de  l’hémisphère  nord  fuyaient vers l’hémisphère sud. Les accidents d’aviation étaient multiples. Quant à la

mer,  tous  les  moyens  de  transport  étaient  bons,  du  bateau  de  plaisance  au

radeau  de  fortune.  Les  survivants  des  USA,  de  l’URSS  et  de  l’Europe  se

précipitaient  sur  les  côtes  africaines,  bravant  la  Méditerranée  pour  la

première  fois  en  fureur  et  l’Atlantique  assez  perturbé  par  un  changement

radical des marées. Ils étaient le plus souvent pillés et abattus par peur de la

contagion atomique,  souvent  brûlés  dans  leurs  propres  bateaux.  Ils  étaient

devenus  les  pestiférés  d’un  ordre  universel,  le  monde  musulman  voulait

profiter de la situation pour les anéantir.

« Ainsi, Allah aura eu son court règne sur Terre », je me dis. Et tout ça à

cause  des  Amazones.  Cette  espèce  de  mutants  amazones  était  l’accident

imprévu, aucune religion au monde n’aurait pu les imaginer, ou bien toutes

ensemble. Il s’agissait historiquement d’un coït culturel, si on le pensait à la

française. La conscience de mon propre ridicule était le seul vestige de la

philosophie dont j’avais été nourri.

Le  petit  Esquimau  frotta  la  fourrure  contre  mes  fesses.  J’avais  oublié

que je me trouvais dans un Roux-Combaluzier, et nu. L’esquimau me baisa

la main.

— Ça doit vous surprendre de me voir habillé comme ça. Je donnais à

manger aux phoques, mais à présent je peux enlever ma fourrure.

Ce qu’il fit, la laissant tomber par terre. La porte de l’ascenseur s’écarta

pour  laisser  voir  une  grande  pièce  ronde  avec  une  table  carrée  au  milieu.

Autour de la table se trouvaient une bonne vingtaine d’Amazones parlant en

même temps dans leur langue. Ils étaient tous d’une beauté superbe, comme

s’ils portaient sur eux le plus beau de toutes les races. Ils avaient des grands

sexes d’homme et des seins galbés et pointus ; je me demandai s’ils avaient,

comme Conceïçâo, des sexes de femme en plus. Je remarquai que chacun

avait les deux yeux de couleur différente, le gauche était invariablement de

velours  noir  comme  j’ai  vu  seulement  chez  les  femmes  voilées

égyptiennes ; l’œil droit pouvait être vert, bleu, jaune ou violet. L’un avait l’œil droit rouge comme un lapin (c’était le seul laid). Mais chez tous les

autres  l’œil  droit  avait  la  mobilité  et  l’éclat  des  yeux  des  fauves.

L’Esquimau me présenta : « C’est l’habitant de l’Europe ! » Les Amazones

m’applaudirent,  quelques-uns  sautèrent  sur  la  table.  Ils  avaient  la  peau

brune,  cuivrée,  sauf  la  colonne  vertébrale  qui  était  hérissée  de  poils

continuant la crinière comme chez les chevaux. Ils n’avaient pas de queue,

pourtant. Ils avaient entre sept et quatorze ans. À présent j’étais sûr que les

Amazones étaient des produits d’une manipulation génétique qui dépassait

notre notion de race, d’âge et de sexe.

— Il faut que je te laisse, me dit Conceïçâo.

Elle  se  précipita  vers  l’ascenseur  avant  que  j’aie  eu  le  temps  de  la

rattraper. Le Roux-Combaluzier se mit en marche, elle disparut à mes yeux

mais j’entendis sa voix crier : « Je reviens tout de suite ! »

—  Je  vous  servirai  d’interprète,  me  dit  l’Esquimau.  Et  si  vous  le

permettez,  je  serai  en  plus  votre  avocat.  Ayez  confiance  en  moi,  je  saurai

vous  défendre,  mais  jurez-moi  que  vous  êtes  un  vrai  pédé,  sans  ça  je  ne

marche  pas.  C’est  déjà  assez  difficile  de  défendre  votre  cause,  à  cause  de

votre mère qui est prête à témoigner contre vous on ne sait trop pourquoi.

Mais  n’oubliez  pas  qu’en  aucun  cas  vous  ne  devez  dire  que  vous  êtes

hétérosexuel,  votre  liaison  avec  Conceïçâo  est  déjà  assez  suspecte,

heureusement votre passé de militant pédé vous honore !

Nous  étions  tous  nus,  incluant  mon  avocat  qui  était  le  plus  petit  du

groupe ; il était le seul de race asiatique, on aurait dit un nain japonais. Mais

je  me  sentais  le  seul  nu  de  l’assistance  ;  je  cachai  mon  sexe  entre  mes

mains.

— Mais de quoi m’accuse-t-on ?

— Et c’est vous qui me le demandez ? Vous êtes le responsable de la

catastrophe terrienne !

— Vinicio da Luna ne veut pas témoigner en ma faveur ?

—  Sa  situation  est  plus  délicate  que  la  vôtre,  pour  ne  pas  parler  de

Conceïçâo  do  Mundo.  Ils  ont  à  peine  accepté  de  l’employer  comme  fille

d’ascenseur, après avoir été le leader absolu du mouvement amazone. Mais

ne vous inquiétez pas, il ne s’agit pas à proprement parler de vous juger. On

vous  soupçonne  forcément  d’être  l’agent  de  Khadafi,  mais  il  y  en  a  qui

penchent pour la version d’une série d’événements en cascade dus à votre

simple  bêtise.  Dans  ce  sens,  le  témoignage  de  votre  mère  peut  nous  être

utile.

— Est-ce que je suis le seul survivant de l’Europe ?

— Vous n’êtes pas le seul survivant parce que vous n’êtes pas vivant.

Nous sommes tous morts.

J’eus conscience de traiter avec un fou et je fis semblant de rentrer dans

son monde.

— Quand est-ce que je suis mort ?

—  Vous  étiez  mort  dans  le  ventre  de  votre  mère,  c’est  du  moins  ce

qu’elle  affirme.  C’est  un  témoignage  capital.  Il  peut  vous  permettre  de

prouver  que  vous  êtes  innocent,  mais  ça  met  en  question  l’innocence  du

jury qui se trouve plus ou moins dans le même cas.

C’était  donc  ce  Japonais  minuscule  le  maître  à  penser  du  mouvement

amazone  !  C’était  à  prévoir.  Après  le  déferlement  de  prophètes  de  toutes

nationalités  et  religions  qu’on  a  subi  ces  dernières  années  sur  terre,  on

n’avait jamais entendu parler d’un seul gourou japonais. Eh bien le voilà,

c’était  lui  !  J’aurais  dû  y  penser  tout  de  suite.  Cet  engin,  qui  réduisait  la

dernière navette spatiale américaine à l’état de montgolfière, n’aurait jamais

pu être construit par les Amazones ni par aucune puissance au monde autre

que  le  Japon.  Ma  connaissance  du  monde  moderne  se  bornait  à  quelques

lectures de journaux scientifiques dans la salle d’attente de mon dentiste. Je

croyais,  ignorant  de  moi,  que  je  me  trouvais  encore  dans  le  futur

hypothétique de la presse française. Je me dis avec surprise que même mon métier de dessinateur humoristique, qui consiste à affirmer la réalité comme

fiction, m’empêchait de saisir la vraie nature des événements actuels.

Je ne m’étais jamais considéré, en tant que travailleur de l’imagination,

que  comme  l’otage  perpétuel  de  l’ouvrier  inconnu  dont  je  partageais  les

idéaux ; je n’aurais jamais imaginé que je puisse être l’otage d’une guerre

de cette taille, où la notion de société et de pays était presque exclue.

— Nous sommes combien dans le satellite ?

— Il ne s’agit pas à proprement parler d’un satellite, mais d’une fusée

qui  change  de  direction  en  permanence.  On  ne  peut  pas  savoir  combien

nous sommes ni même les dimensions du véhicule, répondit calmement le

Japonais. Toutes les pièces communiquent par des ascenseurs, des couloirs,

des fenêtres, des trappes. Nous y trouvons tous les climats et nous croyons

même  qu’au  moins  une  famille  de  chaque  espèce  des  animaux  de  la  terre

peut vivre dans des aquariums et des serres entretenus par des robots.

Je  savais  qu’il  mentait,  je  l’avais  vu  donner  à  manger  lui-même  aux

phoques.

— Il n’y a aucune autorité supérieure au jury ?

— Si, vous. Enfin, pour le moment. Ça dépend du verdict.

Il était vraiment fou.

— Qui rend le verdict ?

—  Vous,  forcément.  Nous  ne  sommes  pas  compétents  mais  nous

sommes là pour vous aider.

— Vous exigez de moi une sorte d’autocritique ?

— Ah ! non, il ne faut pas confondre critique et justice, même morts, et

surtout morts. Vous allez vous juger en votre âme et conscience.

— Je ne sais pas de quoi on m’accuse.

— De la catastrophe du monde.

—  C’est  absurde  !  D’ailleurs,  à  quoi  bon  me  défendre  puisque  je  suis

mort ?

Les  Amazones  me  regardaient  bouche  bée  ;  je  n’étais  pas  sûr  qu’ils

comprenaient un seul de mes mots.

— Je ne sais pas qui vous êtes ni combien nous sommes, je continuai,

mais  en  ce  moment  je  ne  vois  que  deux  victimes  dans  cette  histoire  :

Conceïçâo  do  Mundo  et  moi-même  !  Laissez-nous  passer  le  temps

tranquilles dans un coin de votre satellite ! Qui sait quelle est la durée de

notre mémoire, à quoi bon l’utiliser à nous juger les uns les autres ?

Il  y  eut  un  silence.  Je  me  surpris  du  caractère  politique  de  mon

discours ; je conclus :

— On ne se juge pas entre morts !

— C’est là la seule raison de vous juger, répondit le Japonais. Vous êtes

un  cas  nouveau  dans  la  justice  parce  qu’en  aucun  cas  il  ne  pourrait  faire

jurisprudence ; de là l’intérêt extrême du jury.

—  Alors  jugez-moi  sans  ma  présence,  je  suis  le  seul  que  ce  procès

n’intéresse pas !

— Nous sommes d’accord, dit-il, à ce détail près : c’est à vous de vous

juger.

— Je ne me suis jamais accusé de quoi que ce soit, je ne peux pas me

juger !

— Votre mauvaise foi est évidente, mais personne ne vous a jamais dit

que vous étiez forcé de vous juger, puisqu’il n’y a pas d’heure, de date ni

même de lieu précis qui vous obligent à le faire. C’est vous qui jugerez de

l’opportunité de vous juger en tout moment. Et à présent, que voulez-vous

faire ?

— D’abord, qu’est-ce que je peux faire ?

— Tout. Par exemple, vous pouvez vous balader dans la Nef, jouer aux

cartes,  vous  limer  les  ongles,  manger  dans  les  cantines,  bavarder.  Vous

pouvez tout faire *2 !

Je  n’avais  pas  entendu  arriver  Conceïçâo  ;  elle  était  derrière  moi.  Sa

main m’effleura les cheveux.

— Tout va bien, mon amour, me murmura-t-elle.

Je la pris dans mes bras.

— Conceïçâo, pourquoi me jugent-ils ?

—  C’est  une  habitude  qui  leur  est  restée  de  l’Amazonie,  dit-elle  en

souriant. Chez nous, c’est un passe-temps, comme le scrabble en France.

Conceïçâo  me  parlait  à  présent  comme  une  personne  adulte.  Comme

une infirmière parle à un malade, tout à fait. Je n’avais pas plus de raison de

croire Conceïçâo que le Japonais. Ni Vinicio da Luna. Et encore moins ma

mère. Quant aux autres, je ne pouvais être sûr qu’à part les Amazones et les

animaux des serres et des aquariums, il se trouvât d’autres hommes civilisés

dans la Nef, outre l’Asiatique et moi-même. Ils se seraient manifestés, ou

bien on m’aurait fait part de leur existence. Mais je n’étais peut-être pas le

seul. Comment le savoir ? J’en avais assez entendu pour comprendre qu’il

était inutile de poser des questions ; tout le monde me mentait. Cette série

de  mensonges  devait  pourtant  cacher  une  vérité  moins  complexe,  plus

évidente,  mais,  pour  le  moment,  je  ne  pouvais  que  me  borner  à  tenter  de

découvrir l’identité du vrai Cerveau de la Nef. Et je penchais toujours plus

pour Vinicio da Luna que pour le Japonais.

Celui-ci, depuis l’entrée de Conceïçâo dans la pièce, avait radicalement

changé d’attitude ; il s’était assis dans un coin éloigné, avec la tête entre les

genoux.

—  Il  est  très  angoissé,  me  dit  Conceïçâo.  C’est  l’ingénieur  qui  a

construit la Nef, mais il comptait rester sur terre. L’île du Soleil Levant a été

rasée par une marée ; plus de Nippons. Sans ça, New-New serait resté là-

bas.

— New-New ! appela-t-elle.

Il se traîna jusqu’à nous comme un chien, tenant une queue imaginaire

entre les jambes. Elle lui assena un coup de talon sur la tête.

— Dis bonjour au Maître, lui ordonna-t-elle.

Le  Japonais  pleurait  :  «  Je  veux  me  faire  hara-kiri  !  Donnez-moi  un

couteau ! » Les Amazones se tordaient de rire ; quelques-unes crachaient et

pissaient dessus. Ainsi, mon procès n’avait été qu’une brimade gratuite de

New-New, le presque chien asiatique de la tribu amazone !

—  Si  c’est  ta  volonté,  nous  pouvons  le  torturer,  me  dit  Conceïçâo,  ça

amuse tout le monde !

Le  Japonais  m’embrassa  les  genoux  et  m’implora  :  «  S’il  vous  plaît,

Maître, ne les laissez pas me torturer ! » Il se retourna pour me montrer ses

fesses brûlées.

— Regardez ce qu’ils m’ont fait !

Tout  le  monde  éclata  de  rire,  même  Conceïçâo.  Je  trouvai  là  la

résurrection  de  toute  la  bêtise  barbare  à  laquelle  j’avais  toujours  voulu

l’arracher.

— On ne torture pas un homme, Conceïçâo !

Elle m’étreignit le bras.

— Viens que je te montre la Lune !

Elle  me  conduisit  vers  l’ascenseur.  Le  Japonais  s’était  accroché  à  ma

main.

— Est-ce que je peux vous suivre, Maître ?

— Bien sûr, New-New !

Les  Amazones  le  poursuivirent  jusqu’à  la  porte  de  l’ascenseur,  le

pinçant  de  partout  et  lui  tordant  les  oreilles.  Sa  fourrure  en  peau  d’ours

toute  poisseuse  de  poisson  était  toujours  par  terre  dans  l’ascenseur  ;  il  la

remit et se ragrippa à ma main, pleurant comme un enfant. Conceïçâo riait

de toutes ses dents en manœuvrant l’ascenseur.

— On ne rit pas du malheur des autres, Conceïçâo !

Je  ne  faisais  que  répéter  les  vieux  arguments  chrétiens  que  j’avais

tournés en dérision toute ma vie.

La  porte  de  l’ascenseur  se  rouvrit  ;  je  ne  savais  plus  si  nous  avions

monté ou descendu, ni de combien d’étages. Et nous nous trouvâmes à l’air pur, sur une terrasse immense, au coucher du soleil. Il y faisait chaud, mais

la  brise  nous  caressait.  J’entourai  les  épaules  de  Conceïçâo  de  mes  deux

bras. Le sol était en mosaïque, vert et bleu. Quelques Amazones dormaient

par  terre  en  chien  de  fusil,  d’autres  enlacées  en  groupe.  La  terrasse  était

encerclée d’une balustrade en marbre de Carrare blanchissime ; nous nous

en  approchâmes.  Le  spectacle  m’émerveilla  au  point  que  j’oubliais  mes

malheurs. La Nef, vue du haut de la terrasse, me sembla plus grande et plus

étroite que quand je l’avais vue d’en bas ; sa carapace en mercure élastique,

gonflée à certains endroits, épousait même dans d’autres la forme de la cage

de  l’ascenseur.  Nous  survolions  du  regard  une  épaisse  forêt  équatorienne

grouillant de cris d’animaux.

—  Nous  avons  transporté  l’Amazonie  sur  la  Lune,  me  dit  Conceïçâo.

Regarde la Terre !

Je levai les yeux. Je vis, au zénith, le globe terrestre de la bibliothèque

de  mon  enfance  réduit  à  la  catégorie  d’un  gros  melon  pourri.  On  y

distinguait  les  continents,  comme  sur  les  photos  des  anciens  satellites

américains,  mais  quelque  chose  avait  changé  :  la  constellation  des

continents,  Sur  une  surface  d’Océan  dont  il  n’existait  plus  de  limite  entre

l’Atlantique  et  le  Pacifique,  l’Afrique  côtoyait  et  presque  épousait  les

formes  de  l’Amérique  du  Sud.  L’Europe  occidentale,  dont  l’île  du

Royaume-Uni, s’était glissée jusqu’au golfe de Gascogne, s’était détachée

de sa consœur l’Europe orientale et formait une énorme masse de terre qui

tournait sensiblement sur elle-même. La rupture entre les deux Amériques

avait  dû  se  produire  à  la  hauteur  de  Panama.  L’Amérique  du  Nord  était

incrustée contre l’Asie. Je ne peux pas dire que je pensai à Dieu, mais j’eus

l’intuition  de  ce  qu’un  dieu  unique  avait  pu  représenter  pour  nos  ancêtres

les chrétiens.

— Qu’est-ce que vous pensez de ça ?

C’était la voix de Vinicio da Luna. J’aperçus ma mère à son côté ; elle

faisait semblant de pleurer d’émotion. Vinicio se pencha sur la balustrade. «  Amazononanamazanomamazona…  »,  se  mit-il  à  répéter,  comme  en

extase,  de  sa  puissante  voix  de  ténor.  La  forêt  se  hérissa  de  cris  de  bêtes

multiples.  Je  m’attendais  à  un  discours  dictatorial,  mais  non,  il  se  mit  à

chanter une bossa nova déjà vieille sur terre : «  Ah, que saudade tenho da

minha  terra,  a  minha  luna  e  sempre  a  mesa,  minha  fortuna  e  ver  a

brincadeira, quero brincar vôcé a noite enteira *3 ! » Et voici le stupéfiant :

toutes  ces  voix  d’animaux  (dont  je  ne  connaissais  pas  la  nature  à  part  les

énormes araras qui surplombaient les arbres, mais je soupçonnais une foule

d’espèces,  leurs  cris  allaient  du  hurlement  du  puma  au  sifflement  du

serpent, du cri perçant du condor au tam-tam du crapaud-buffle) se mirent à

parodier  la  bossa  nova,  suivant  le  rythme  de  Vinicio.  J’avais  peur,

j’étreignis Conceïçâo dans mes bras. Elle m’embrassa profondément dans la

bouche. Il s’éleva du fond de la forêt une ovation dont la nature de la voix

me  parut  à  peine  humaine.  Les  branches  des  arbres  à  nos  pieds  se

remplirent  d’Amazones  qui  se  balançaient  comme  des  singes,  faisant  fuir

une foule d’oiseaux. Nous nous montrâmes à la balustrade, ma mère au bras

de Vinicio et moi enlaçant Conceïçâo. Le nain New-New restait collé à moi,

ne dépassant pas la hauteur du balcon.

— Je vous servirai d’interprète, répétait-il.

Le soleil se coucha d’un coup et l’atmosphère changea en un instant : la

Terre,  reflétant  la  lumière  du  Soleil  derrière  la  Lune,  nous  la  rendait

changeante, kaléidoscopique. On voyait l’horizon de la forêt vierge, soudain

net,  où  se  profilaient  des  cous  de  bêtes  (des  dinosaures  ?)  soutenant  des

têtes minuscules broutant le sommet des arbres. C’est là que je réalisai les

vraies  dimensions  de  la  Lune,  l’horizon  était  tout  près  et  il  était

sensiblement plus courbé que chez nous. J’eus le vertige ; je m’éloignai de

la balustrade. Conceïçâo, ma mère et Vinicio continuaient à saluer le peuple

amazone, les autres à les acclamer, le tout entrecoupé du concert de la forêt.

Le  nain  New-New  continuait  à  se  coller  à  moi.  Je  m’étais  habitué  à  lui

comme à un chien.

— Maître, ne m’en veuillez pas de vous avoir dupé tout à l’heure ; je

voulais  mesurer  la  grandeur  de  vos  sentiments.  Dorénavant,  je  serai  votre

esclave éternel !

Il se mit à me lécher la main, je l’écartai. J’eus la nostalgie de la Terre

comme un immigrant italien a la nostalgie de la sienne, quand il comprend

que le retour ne pourra être qu’imaginaire. Après tout, mon aventure n’était

que trop humaine. Mais j’étais ahuri du comportement de ma mère, dont je

croyais pourtant m’être fait une image une fois pour toutes.

Les Amazones dressaient une table au milieu de la terrasse. Une table

en  métal  ovale,  qui  reflétait  l’image  de  notre  Terre,  toujours  immobile  au

zénith.  Elle  avait  à  peine  changé  depuis  tout  à  l’heure,  sauf  un  nuage

sombre  qui  avançait  de  ce  qui  restait  de  l’Asie  vers  la  masse  de  glace  du

pôle Nord. Un cyclone ? Les survivants de l’humanité devaient vivre en ce

moment ce que nous avons toujours appelé obscurément « Apocalypse » ;

nous  serons  peut-être  réconfortés  par  le  souvenir  ancestral  d’autres

cataclysmes dont nous sommes les enfants spirituels.

Je pleurais ; le nain New-New voulut me lécher les larmes, je l’écartai

du coude. Vinicio vint m’offrir une prise de cocaïne pendant que Conceïçâo

et ma mère, se tenant par la main, donnaient des ordres aux Amazones sur

la disposition des différents mets qui arrivaient par l’ascenseur ; chaque plat

carré en bambou était soutenu par quatre Amazones. Tout ça était éparpillé

sur  la  terrasse.  La  scène  se  passait  à  une  grande  vitesse,  comme  s’il

s’agissait  de  machinistes  de  théâtre  montant  un  décor  pendant  l’entracte.

Mais je me méfiais de plus en plus de ma notion du temps. J’avais un peu

froid, je réalisai que j’étais nu. Comme si elle avait deviné mes désirs, une

Amazone  noire  comme  l’ébène,  l’œil  gauche  couleur  d’agate,  courut  vers

moi avec une cape en lin blanc qu’elle posa sur mes épaules. New-New me

la  nava  élégamment  sur  la  poitrine.  J’aspirai  deux  prises  que  Vinicio

da Luna m’offrit sur un miroir de poche, à l’aide d’une paille en argent.

— C’est de la cocaïne made in Amazonia, nous avons nos laboratoires

au  pied  des  plantes.  Pas  de  restrictions  sur  la  Lune  !  Que  pensez-vous  de

notre Royaume ? (Il se mit à rire de ce rire contagieux du tiers monde.) On

les a eus, les pédés !

Il  signalait  la  Terre,  puis  il  se  tapait  l’estomac.  New-New  riait  aussi,

nerveusement ; moi non. J’aurais préféré me trouver à la place de n’importe

lequel  de  mes  frères  restés  sur  Terre  pour  vivre  notre  destin  commun  ou

mourir ensemble. Décidément, ma révolte athée était moins accomplie que

celle de ma mère. Ivre morte, elle s’était couchée sur la table ovale où elle

vomissait. Les Amazones la lavaient. Vinicio da Luna comprit ma détresse ;

je le sentis dans son regard, humain pour la première fois.

—  Je  sais  qu’il  y  a  beaucoup  de  choses  que  vous  ne  comprenez  pas

encore, me dit-il, et la première est celle-ci : vous êtes notre chef !

En effet, il y avait beaucoup de choses à comprendre *4.

— Mais pourquoi ?

—  Je  ne  vous  ai  pas  choisi,  me  répondit  sèchement  Vinicio  da  Luna,

vous  avez  la  mémoire  courte.  C’est  vous  qui  avez  enlevé  Conceïçâo  do

Mundo à Paris pour l’envoyer chez votre mère dans le Berry, et c’est encore

vous  qui  l’avez  enlevée  dans  le  Berry  pour  provoquer  cet  accident

épouvantable sur l’autoroute Aquitaine où elle a failli laisser la vie par votre

bêtise  !  Après  quoi  nous  vous  avons  sauvé in  extremis  de  la  catastrophe

mondiale, et au lieu de me remercier vous me demandez : pourquoi moi ? Je

m’en  fiche  que  ce  soit  vous  ou  un  autre,  je  ne  pense  qu’au  bonheur  de

Conceïçâo  !  Et  pour  cela  je  suis  prêt  même  à  épouser  votre  mère  !  Ceci

vous paraît anormal parce que vous avez une mentalité de pédé !

— Vous êtes un être humain, oui ou non ? j’éclatai. Vous êtes en train de

contempler l’anéantissement du monde du haut de ce balcon sur la Lune et

vous me parlez du bonheur de votre fille ?

—  Vous  n’êtes  qu’un  petit-bourgeois  qui  se  méfie  de  sa  banque  !  me

répondit-il du tac au tac. Ne me dites pas que jamais de votre misérable vie de  pédé  parisien  vous  avez  imaginé  qu’un  jour  vous  épouseriez

l’hermaphrodite  de  vos  rêves  et  que  vous  deviendrez  par  là  le  chef  de  la

Lune !

— Je ne l’ai pas cherché !

— Personne ne l’a cherché !

— Mais alors, pourquoi cette catastrophe ?

Il me secoua par les épaules.

—  Mais  alors  vous  n’avez  rien  compris  ?  Il  s’agit  de  l’atmosphère  !

Nous possédons l’Amazonie, le poumon du monde !

La vie n’est plus sur la Terre, elle est sur la Lune ! Vous le voyez bien,

que  la  Terre  agonise  !  Tout  le  monde  le  prévoyait  depuis  Einstein,  mais

personne  d’autre  que  les  Amazones  n’a  prévu  de  sauvegarder  l’oxygène  !

Vous continuez à croire que je suis un savant fou et que les Amazones sont

mes  esclaves  ?  Les  Amazones  ont  toujours  été  bisexuelles  ;  elles  sont  la

seule espèce privilégiée au monde ; elles n’ont pas eu besoin de construire

des  pyramides  pour  s’y  momifier  ;  elles  ont  planté  mètre  après  mètre  la

forêt  amazonienne  pendant  que  les  autres  imbéciles  bâtissaient  leurs  tours

de Babylone et leurs statues de la Liberté ! Pour ne pas parler des colonnes

grecques  ni  de  votre  tour  Eiffel  !  (Il  s’étranglait  de  rage.)  Et  tout  ça

génération après génération depuis mémoire d’humain !

Je  ne  me  donnai  pas  la  peine  de  lui  signaler  la  différence  entre  notre

culture millénaire et l’écologie à peine récente sur terre, mais je remarquai :

—  Elles  ne  sont  peut-être  pas  nos  esclaves,  mais  elles  nous  traitent

comme si nous étions une famille royale !

— C’est bien ce que nous sommes ! Ça les amuse de nous déguiser et

de  nous  servir  à  table.  Nous  avons  déjà  assez  de  veine  si  elles  ne  nous

renvoient  pas  sur  Terre  !  Conceïçâo  leur  a  bien  exprimé  son  désir  de  se

reproduire avec vous ; elles ont bien compris que vous êtes leur chef !

— En ce domaine les Amazones imitent en quelque sorte les mœurs des

fourmis marabuntas, reprit le nain asiatique New-New. Pendant la gestation, le mâle est choyé par la tribu ; le jour de la naissance, si l’enfant n’est pas

bisexuel, on châtre le père.

New-New  tremblait,  s’accrochant  à  mes  genoux  au  point  de  me  faire

basculer.

—  Tout  dépend  de  vos  gènes,  dit  Vinicio.  En  plus,  ce  n’est  pas  pour

demain.  Le  temps  de  gestation  des  Amazones  est  de  sept  ans  et  demi,

quoiqu’il faille prévoir que sur la Lune le manque de gravité peut jouer et

que  le  fœtus  se  sente  plus  désireux  de  marcher  sur  quatre  pattes  dès  la

cinquième  année  de  grossesse.  Les  Amazones  marchent  sur  les  coudes  et

les genoux au moins dix ans ; elles ne se mettent à grimper qu’au moment

de la puberté, pour gagner les branches des arbres. Elles imitent les oiseaux

jusqu’à l’âge de trente ans, avant d’être couvertes par des aigles. Elles font

une seule couvée d’œufs d’où naissent les « araras », une sorte de mulet de

l’Amazonie. C’est bien plus tard qu’il commence à leur pousser la poitrine

et  le  clitoris,  alors  elles  redescendent  des  arbres  pour  faire  une  vie

humaine ; enfin, une vie d’Amazone.

— Mais quel âge ont-elles ? Je les avais prises pour des adolescentes !

—  Là,  mon  ami,  détrompez-vous  !  Elles  vivent  bien  plus  longtemps

qu’un éléphant !

— Le plus curieux, ajouta l’Asiatique toujours accroché à mes genoux,

c’est que vers la fin de leur vie elles deviennent des animaux aquatiques ;

elles  vont  fonder  des  forêts  d’algues  au  fond  des  fleuves.  Au  début,  elles

nagent  un  peu  comme  les  chevaux,  ensuite  il  leur  pousse  des  écailles  et

chaque pied se prolonge en queue de poisson, ça leur permet de nager à une

vitesse extraordinaire ! Avant la mort elles deviennent assez méchantes ; ce

sont  des  sortes  de  vieux  batraciens  qui  passent  leur  temps  à  dévorer  les

piranhas qui polluent les fleuves.

—  Les  piranhas  sont  des  descendants  des  Amazones  d’un  temps

immémorial  qui  se  sont  révoltés  pour  manger  leur  mère,  déclama  Vinicio da Luna de sa voix de ténor. De là leur dernière mutation : ils deviennent

des batraciens pour lutter contre les piranhas !

— Darwin avait annoncé la théorie de la relativité à l’envers ! sanglota

l’Asiatique.

— Absolument pas, s’indigna Vinicio, les vieux batraciens pondent un

seul œuf avant de mourir et il en sort une chrysalide de Lunion ! La dernière

mutation de l’Homme s’appelait donc Lunion !

—  C’est  des  chrysalides  qui  naissent  avec  des  ailes,  dit  l’Asiatique

New-New,  et  qui  ne  vieillissent  peut-être  jamais.  La  plus  vieille  qu’on

connaisse a plus de mille ans !

Ce que j’avais pris pour des énormes papillons qui voltigeaient dans le

ciel  presque  vert,  c’était  des  Lunions  !  J’essayai  de  les  fixer  dans  cette

lumière rouge terrienne presque aveuglante. Ils avaient des ailes immenses

de  toutes  les  couleurs,  comme  les  oiseaux  du  Moulin-Rouge.  L’un

s’approcha  de  plus  près.  À  la  place  du  corps  que  j’imaginais,  celui  d’un

grand  insecte,  il  se  trouvait  un  sexe  d’homme  en  érection  ;  le  gland  était

surplombé  de  deux  petits  yeux  de  homard.  Les  couilles  en  écailles

couvraient  un  sexe  de  femme  qui  ressemblait  plus  à  un  oursin  qu’à  une

vraie chatte. Ils avaient trois paires de bras, dont les doigts finissaient par

des  pinces  qui  faisaient  ressembler  leur  main  à  un  crabe  d’une  habileté

extraordinaire  ;  ils  attrapaient  des  chauves-souris  en  l’air,  qu’ils  faisaient

craquer de tous leurs os avant de les introduire dans leurs cons d’oursins qui

se  refermaient  aussitôt.  De  leur  gueule  au  milieu  du  gland,  ils  éjaculaient

une gélatine blanchâtre qui ressemblait à du sperme. Ils n’arrêtaient pas de

dévorer  par  le  derrière  et  de  dégouliner  par  la  bouche.  Qui  sait  par  quel

caprice de la Nature l’appareil digestif s’était inversé.

J’eus un frisson. L’humanité ne tenait qu’à la beauté du visage, même à

celui  des  bêtes.  Je  me  surpris  pour  la  deuxième  fois  à  penser  comme  un

catholique.  Je  leur  posai  la  question  la  plus  simple,  que  j’aurais  dû  poser

depuis longtemps :

— Qui est Dieu ?

— Il n’y a pas de Dieu, répondit Vinicio, vous le voyez bien !

Je  le  voyais  peut-être  bien,  mais  je  n’arrivais  pas  à  le  croire  ;  et

pourtant, j’avais toujours cru le savoir, que Dieu n’existait pas.

Il faut que je l’invente en moi-même, je me surpris à penser. Il faut que

j’invente Dieu, ou au moins un dieu quelconque, parce que nous ne sommes

pas sur la Lune, nous sommes descendus en Enfer ! J’aurais dû m’en douter

déjà  dans  l’ascenseur.  Et  Conceïçâo  do  Mundo  était  certainement  morte  :

ses mouvements étaient ceux d’un automate, mais avec l’élégance que seuls

les peintres mystiques ont saisie dans l’instant fugace.

À la lumière de la Terre elle était blanchissime ; elle s’était accoudée au

balcon loin de nous, absorbée dans ses pensées ; elle s’éventait d’une plume

de paon. Je pris congé de Vinicio et de New-New pour m’approcher d’elle.

Ce n’est que quand j’arrivai à elle et que je sentis sa fragrance de femme

que je réalisai que nous étions tous vivants, et bien vivants.

— Ne doute jamais de mon amour, je sanglotai, permets-moi de t’aimer

jusqu’à  la  mort,  même  si  notre  enfant  naît  unisexuel  et  qu’il  faille  me

châtrer !

Elle sourit :

— Qu’est-ce qu’ils t’ont encore raconté, ces imbéciles ?

Elle m’entraîna vers l’autre bout de la terrasse où se trouvait une petite

fontaine. Une Amazone s’approcha avec deux sorbets roses sur un plateau

marocain.  J’avais  très  soif,  j’avalai  le  mien,  il  n’avait  pas  de  goût.  Nous

nous  assîmes  sur  un  hamac,  l’atmosphère  sentait  tous  les  parfums  de

l’Arabie.  Je  levai  les  yeux  et  je  la  vis,  ma  Terre.  À  travers  les  larmes  je

l’aperçus  comme  une  tomate  qui  pivoterait  sur  elle-même.  Conceïçâo  me

caressa tendrement les paupières du bout des lèvres, puis elle me lécha les

larmes. Elle me murmura : « Ne pleure pas, mon amour. La Terre n’existe

plus, nous sommes sur la Lune… »

Je  sentis  la  chaleur  de  son  corps,  ses  seins  pointus,  la  courbe  de  ses

reins. Je bandai. Elle m’écarta rudement.

—  Je  suis  enceinte  !  Si  tu  veux  baiser,  va  te  faire  enculer  par  les

Amazones ; moi, je ne baiserai plus tant que je serai grosse !

Elle  avait  pris  les  inflexions  de  voix  de  ma  mère  dans  ses  pires

moments.

— J’ai peur que notre fils en souffre ; je me suis déjà assez fait mettre, à

Pigalle,  du  temps  où  je  faisais  le  travelo  au  petit  jet  d’eau,  accoudée  aux

grilles du métro ; j’ai déjà assez de chances pour que notre rejeton naisse

anormal ; viens pas me remuer l’utérus. Si j’avortais encore une fois, là, on

se retrouverait dans la vraie merde !

—  Tu  vas  même  m’empêcher  de  t’aimer  ?  Seulement  parce  que  tu  es

enceinte de moi ?

Je m’énervais. Elle m’accrocha les ongles aux joues, me regarda dans

les yeux.

— Mon chéri, tu le sais depuis le début, que tu n’es qu’une couverture !

Je me dégageai ; mes joues pissaient le sang. Il se mit à pleuvoir, d’une

pluie  glacée.  Un  éclair  illumina  la  terrasse  de  la  Nef  et,  presque

immédiatement,  le  tonnerre  m’assourdit.  Je  me  bouchai  les  oreilles  des

deux  mains.  Des  Amazones  se  précipitèrent  avec  un  parapluie  qui  nous

isola de la pluie, un vrai torrent. Conceïçâo tremblait de tous ses membres ;

j’étais  trempé  dans  ma  tunique  ;  elle  m’assena  un  coup  de  poing  dans  la

mâchoire.

—  Vinicio  da  Luna  est  le  Démon,  je  t’ai  supplié  mille  fois  de  le  tuer,

mais tu es un lâche ! Nous voilà réduits à ce jeu ignoble de femme enceinte

à la Prénatal, en compagnie de ta mère dont j’ai ras le bol !

Ses narines frémissaient comme celles d’une panthère. Elle me mordit

au biceps.

— Conceïçâo, je t’aime !

Je criais sur le bruit de l’orage.

—  Je  t’aime,  toi,  Conceïçâo  do  Mundo,  et  non  les  autres,  même  ma

mère  que  j’ai  toujours  détestée  !  Si  nous  sommes  ici,  ce  n’est  pas  de  ma

faute ; j’ai essayé de tuer Vinicio trois fois sur Terre, tu le sais bien !

Elle me cracha au visage :

—  À  d’autres,  avec  ton  baratin,  pédé  !  Il  faut  tuer  Vinicio  pour

s’emparer de la Lune !

Elle me tendit un bijou en forme de cœur, il était rempli de poudre rose.

—  Tente  de  le  faire  priser  avant  de  se  mettre  à  table,  c’est  de  la

strychnine pure !

C’était une bague à la Médicis ; elle me la passa au petit doigt *5.

La  pluie  cessa  aussi  sec.  Le  soleil  jaillit  à  l’horizon  instantanément,

m’aveuglant comme un projecteur de théâtre.

— Tiens, mets ça, me dit Conceïçâo do Mundo.

Elle me tendit une paire de lunettes noires. Ma djellaba était déjà sèche,

la  canicule  avait  monté  sensiblement.  Habillé  comme  j’étais,  j’avais  l’air

d’un hippy sur une terrasse à Marrakech et non sur la Lune. Une Amazone

se  précipita  avec  une  paire  de  babouches  que  j’enfilai  ;  le  sol  devenait

chaud. Une autre vint m’éventer avec une branche de magnolia. Conceïçâo

me  murmura  à  l’oreille  :  «  N’oublie  pas  de  lui  faire  priser  la  strychnine,

c’est notre dernière chance ! » Elle me prit par la main et nous avançâmes

vers la table ovale où ma mère et Vinicio da Luna avaient déjà pris place,

l’un  à  chaque  bout.  Ma  mère,  nue  et  la  coiffure  défaite,  buvait  du

champagne. À chaque fois qu’elle en avalait une gorgée, elle la vomissait

aussitôt,  puis  elle  éclatait  de  rire.  Deux  Amazones  lui  versaient  du

champagne  frappé  sur  la  tête.  Elle  avait  déjà  attrapé  un  sérieux  coup  de

soleil aux seins et aux épaules.

Conceïçâo et moi nous nous assîmes face à face ; ma mère restait à ma

droite, Vinicio da Luna à ma gauche. Celui-ci avait l’air sombre.

— Quelque chose me préoccupe, mon Beau-Gendre. Il s’agit de la santé

psychique de Conceïçâo. Elle est devenue trop agressive avec vous. Si elle vous dérange, on n’a qu’à la mettre en cage dans son ascenseur jusqu’à la

fin  de  la  gestation.  Elle  a  toujours  été  d’une  perversité  inouïe  ;  je  ne

voudrais pas que lors d’une de ses crises d’hystérie, elle vous blesse ou elle

vous  brûle  au  chalumeau  comme  elle  a  fait  avec  votre  cher  ami  Pogo

Bedroom, souvenez-vous !

Conceïçâo  s’empara  d’un  couteau  sur  la  table  et  le  jeta  sur  Vinicio,  à

l’apache.  Il  s’écarta  juste  assez  vite  pour  que  le  couteau  lui  rase  le  cou

comme  un  éclair  avant  de  s’incruster  dans  l’œil  d’une  Amazone  qui  se

trouvait derrière Vinicio, servant à table.

Ma mère éclata de rire ; je poussai un cri d’horreur. Je me trouvais dans

un monde que j’avais haï sur Terre, mais seulement par mes opinions ; je

n’avais vécu ni la guerre ni la faim, donc je n’avais jamais connu l’horreur

que dans les films ; qu’est-ce que je pouvais savoir du vrai cannibale ?

Un groupe d’Amazones se précipita sur le blessé ; pendant que l’une lui

suçait le sang qui jaillissait de l’œil, une autre le scalpait du même couteau

arraché de l’œil, une autre lui coupait les seins et les couilles, une autre lui

ficelait  les  poignets  aux  chevilles.  Elle  poussait  des  cris  comme  un  porc

qu’on saigne. Elles la déposèrent sur la table où Vinicio l’acheva, la lardant

de coups de couteau.

Les  Amazones,  couvertes  de  sang,  se  frottaient  et  se  mordillaient

comme  des  gouines.  Vinicio  coupa  une  oreille  du  cadavre  et  la  leur  jeta  :

elles se la disputèrent comme des louves affamées.

Malgré la chaleur j’avais les pieds et les mains glacés ; un lourd nuage

passait.  L’Asiatique  New-New,  dont  j’avais  même  oublié  l’existence,

grimpa  sur  le  dos  de  la  chaise  et  me  couvrit  les  épaules  d’un  châle  en

vigogne très léger mais qui me tenait chaud. Il me glissa à l’oreille : « Ne

mangez surtout pas le hors-d’œuvre ; attendez le plat de consistance, qui est

congelé.  Et,  surtout,  ne  me  donnez  pas  de  pourboire,  ils  vont  soupçonner

que je suis votre complice ! » Il était habillé d’un frac en satin rose dont les

pans de la veste lui arrivaient aux chevilles et d’une perruque bouclée de la même couleur qui faisait ressortir non seulement son teint jaune mais aussi

le  dessin  de  ses  yeux,  mobiles  comme  ceux  d’un  serpent.  Mon  passé

d’enfant cinéphile me revint à la mémoire et me servit de réconfort.

Après avoir jeté le couteau, Conceïçâo était restée immobile, furieuse,

me regardant dans les yeux et caressant de son index le bord d’une coupe en

argent. Entre nous gisait le corps de la suppliciée amazone. Ma mère criait :

« Olé ! Olé ! » et battait des mains. Sous le nuage, la lumière était devenue

argentée  comme  celle  de  la  Lune  jadis  sur  Terre.  La  Terre  avait  disparu

derrière  l’horizon.  La  forêt  autour  de  nous  devint  silencieuse  ;  New-New

me souffla à l’oreille :

— Toute l’Amazonie est en train de prier pour l’âme du défunt. L’esprit

de l’Amazone se concentre dans la vapeur d’eau du nuage qui nous cache le

soleil.  Pour  elles  c’est  une  mort  exemplaire,  car  c’est  Conceïçâo  la  seule

autorisée à tuer ; c’est son premier crime sur la Lune, de là son caractère

unique. Elles vont certainement sanctifier l’Amazone une fois qu’elle sera

digérée. Mais je vous répète : ne dites à personne que je suis votre allié !

Il s’éloigna aussitôt pour murmurer un mot à l’oreille de ma mère ; elle

éclata  de  rire.  Conceïçâo  me  dit  à  travers  la  table  :  «  Tu  vas  apprendre,

saloperie  de  lâche,  c’est  toi  que  je  vais  descendre  le  prochain  !  »

L’Asiatique  New-New  courut  me  nouer  une  serviette  autour  du  cou  en

même temps qu’il me glissait à l’oreille :

— Le véritable ennemi est votre mère ! Elle est jalouse de vous depuis

votre naissance parce que votre père aussi était pédé ; elle veut se venger

sur vous ! Pour elle, c’est l’occasion rêvée ! Attention, mon ami !

Puis il disparut sous la table.

Le  soleil  se  dissipa,  laissant  place  au  soleil  au  zénith.  J’eus  soudain

l’impression  de  rôtir.  Heureusement  les  Amazones  nous  couvraient  de

parasols et nous jetaient des seaux d’eau froide sans arrêt, autrement nous

nous serions évanouis de chaleur. Sur la terrasse, la réverbération multipliait

les dessins des mosaïques bleues et vertes à l’infini.

Vinicio claqua des doigts. Ce fut le signal de commencer le festin. Les

Amazones  se  précipitèrent  sur  la  table  et  dévorèrent  leur  sœur  sous  nos

yeux,  comme  des  hyènes.  Nous  fûmes  tous  couverts  de  déchets  ;  je  me

retrouvai avec un tibia prolongé d’un morceau de pied sur les genoux. Elles

dépeçaient  les  muscles  avec  leurs  couteaux  ;  elles  faisaient  craquer  les

jointures pour mieux écarteler les membres. Quelques Lunions voltigeaient

autour, humant le cadavre sans oser trop s’approcher, peut-être affaiblis par

la  chaleur.  L’odeur,  à  chaque  fois  qu’un  organe  éclatait,  devenait  plus

pestilentielle. New-New vint me tendre un mouchoir imbibé d’éther que je

collai à mes narines.

— Courage, mon ami, nous ne sommes qu’aux hors-d’œuvre !

Vinicio se mit à ronger un avant-bras, Conceïçâo croquait un orteil, ma

mère se délectait d’un bout de foie.

— Est-ce que je peux me lever de table ?

—  N’oubliez  pas  que  vous  êtes  le  seul  chef  de  la  Lune,  mon  Beau-

Gendre.

Je  m’éloignai  vers  une  extrémité  de  la  terrasse  que  je  n’avais  pas

explorée,  cachée  par  une  haie  de  cyprès.  Le  nain  New-New  me  suivit,

portant une ombrelle jaune.

— Qu’est-ce qui va se passer, New-New ?

— Comment pourrais-je le savoir, Maître ?

Derrière  la  haie,  il  se  trouvait  une  piscine  ronde.  Il  y  soufflait

heureusement  une  brise  fraîche.  Je  me  déshabillai  et  j’entrai  dans  l’eau

claire : je me sentis revivre. Cette dernière scène de cannibalisme m’avait

frappé plus que tous les crimes dont j’avais été témoin. Comment arriver à

dévorer  un  de  leurs  blessés,  tels  des  rats,  quand  ils  n’avaient  même  pas

besoin de nourriture ? Il ne s’agissait pas d’un crime sadique ni d’un crime

rituel  ;  la  mécanique  du  meurtre  avait  été  déclenchée  par  la  vue  du  sang

versé.  Comme  les  piranhas  !  Je  me  rappelai  ce  que  m’avait  dit  Vinicio  à

propos des piranhas. À la moindre coupure au petit doigt je risquais de me faire dévorer par les Amazones. Et même ma mère me rongerait le foie de

bon  cœur  !  Quant  à  Conceïçâo  do  Mundo,  plus  question  d’éprouver  le

moindre désir ni même de la tendresse pour elle. Et si je vivais jusqu’à la

naissance  de  notre  enfant  (rien  n’était  moins  probable),  de  quel  monstre

accoucherait  Conceïçâo  ?  Les  Amazones  ont  certainement  imprimé  dans

leurs gènes la férocité des animaux les plus sauvages. Quelle sorte de fils

allais-je  avoir,  moi,  pauvre  homosexuel  qui  n’aurais  jamais  songé  à  me

reproduire  ?  Il  me  sembla  utile  de  me  répéter  que  j’étais  bien  vivant  ;

j’avais déjà succombé une fois à la tentation de me considérer mort, je ne

faisais que céder à ma peur ; il faudra que je sois fort et que je garde la tête

froide. Oui, mais en l’honneur de qui ? Les deux seuls êtres civilisés qui se

trouvaient  sur  la  Lune  étaient  New-New  et  moi-même,  et  toute  idée  de

reproduction  simplement  humaine  était  exclue.  Même  avec  ma  mère,  qui

avait dépassé l’âge de la ménopause. Mais si parmi toutes ces Amazones il

se  trouvait  des  femmes  normales  ?  Impossible  ;  elles  avaient  toutes  des

bites, et même trois fois plus grandes que la mienne ; pour ne pas parler de

celle de New-New, de la taille d’un radis rose. Il flottait à côté de moi dans

la  piscine,  jetant  de  l’eau  par  la  bouche  comme  un  petit  cachalot  de  Walt

Disney.  Walt  Disney  était  le  seul  artiste  sur  Terre  à  avoir  pressenti  cette

Lune, où la perception des mouvements et des couleurs prenait la rapidité

d’un  dessin  animé.  Ce  n’était  pas  seulement  à  cause  de  la  différence

fondamentale  de  la  nature  de  la  lumière,  mais  à  cause  du  manque  de

pesanteur, qui nous faisait bouger avec le rythme d’un dessin animé. C’était

ridicule mais en même temps émouvant, bien que parfois l’accélération me

fît un peu peur, comme aux tout-petits quand ils vont pour la première fois

au  spectacle.  J’ai  regretté  de  n’avoir  pas  lu  de  plus  près  les  rapports  des

savants  sur  les  expériences  tentées  sur  les  cosmonautes  sur  la  Lune,  bien

que je sois certain que la peur les tenaillait autant que moi. Mais eux, ils se

sentaient  utiles  à  l’Humanité,  alors  que  moi  je  développais  un  sérieux

complexe  d’inutilité.  J’étais  confus  de  penser  de  plus  en  plus catholiquement, mais après tout c’était normal dans un endroit pareil. Il me

parut bizarre que personne ne vînt nous importuner ; ils devaient se livrer à

qui sait quel satanisme.

—  Connaissez-vous  la  forêt  amazonienne,  New-New  ?  Est-ce  qu’elle

est pratiquable ?

—  Bien  sûr,  répondit  New-New  arrêtant  ses  gargarismes.  Tout  est

pratiquable  pour  vous  parce  que  vous  êtes  leur  chef.  Les  Amazones  sont

tenues de vous défendre contre qui que ce soit et croyez-moi : dans un corps

à corps, même les gorilles mâles ont peur d’elles ! Mais il faut seulement

faire attention à ne pas manger ni des fruits ni des herbes, tous les végétaux

sont  hallucinogènes.  Les  animaux  aussi  :  il  ne  faut  pas  manger  un  seul

animal, même les escargots sont hallucinogènes. C’est la seule tentation à

laquelle vous ne devez jamais céder ; on ne connaît pas encore très bien les

effets des hallucinogènes sur la Lune mais on risque d’avoir des mauvaises

surprises ; on parle de mutations subites extrêmement douloureuses. Pour le

moment  on  déconseille  à  tout  le  monde  de  manger  fruits,  légumes  et

animaux de toute sorte.

— Mais que mangent-ils ?

— Vous l’avez bien vu, de l’humain.

— Ils se mangent seulement entre eux ?

— Ah ! non, tout de même ! Ils ne mangent que les blessés.

L’Asiatique New-New sortit de l’eau et s’assit sur une chaise de plage à

l’ombre d’un cyprès.

—  Mais  c’est  exceptionnel,  continua-t-il.  Nous  vivons  principalement

de surgelés. Une navette revient sur Terre une fois par semaine pour faire

provision  de  cadavres.  Ce  n’est  pas  du  pillage  mais  au  contraire  du

nettoyage  ;  ça  évite  les  pertes.  Et  des  cadavres  d’humains  il  y  en  aura

toujours.  C’était  prévu  dans  le  projet  sur  la  Lune.  Et  pour  bien  des

millénaires ! Les Asiatiques, nous sommes sur ce projet depuis longtemps,

«  l’île  du  Soleil  Levant  »  n’a  jamais  voulu  dire  autre  chose.  Notre  seul problème est d’ordre religieux. Les Amazones n’ont pas de religion et ceci

est  très  inquiétant  ;  elles  sont  à  la  merci  de  n’importe  quel  gourou,  tel

Vinicio da Luna !

— Au début je croyais que c’était vous, le gourou, je répliquai.

— J’ai bien essayé, croyez-moi, mais Vinicio da Luna est trop fort, il les

a en main depuis longtemps. Je suis le premier à me révolter de ce qu’ils se

mangent  entre  eux  ;  il  y  a  assez  de  surgelés  d’inconnus  provenant  de  la

Terre. Mais les Amazones sont subjuguées par Vinicio, je n’y peux rien. En

ceci je suis de l’avis de Conceïçâo : vous devriez le tuer ; après tout le chef

c’est  vous.  Vous  craignez  peut-être  les  réactions  de  votre  mère,  mais  une

fois Vinicio mort elle perdra pratiquement tous ses pouvoirs.

— Ce n’est pas un homme facile à tuer ! Je n’en suis pas à mon premier

essai ! Vous avez remarqué la vitesse avec laquelle il s’est écarté du couteau

de  Conceïçâo  ?  Il  a  l’habitude  d’éviter  la  mort  à  chaque  instant  !  Même

alliés à Conceïçâo nous n’arriverions jamais à le tuer !

— Chi lo sa ? fit l’Asiatique.

Nous  entendîmes  des  cris  épouvantables  derrière  la  haie  de  cyprès,

c’était la voix de ma mère. Elle était clouée (ou plutôt vissée) sur la table

ovale en métal, les quatre membres pliés en forme de croix swastique. Les

Amazones  m’en  écartèrent  violemment,  elles  se  disputaient  le  corps.

Heureusement ça ne dura qu’un instant, l’une lui trancha la jugulaire, elle

expira dans des borborygmes. Elles étaient une bonne quinzaine à dévorer

ma mère. Vinivio da Luna regardait la scène de loin. Conceïçâo était à côté

de moi.

— C’est le moment de nous venger, me souffla-t-elle à l’oreille. Il est

déjà assez drogué, il n’a déjà presque plus de réactions, tiens ce poignard !

— Je n’ai jamais tué, je serais incapable de le faire. Si tu veux, tu peux

le tuer toi-même. Et moi aussi tu peux me tuer, ça m’est égal.

C’était vrai ; en ce moment je n’avais pas la moindre envie de tuer ni la

moindre peur de mourir. La vie et la mort m’étaient indifférentes, comme à la  télévision  quand  on  change  de  chaîne  indéfiniment  jusqu’au  point  de

confondre  les  séries  dramatiques  et  les  flashes  publicitaires,  les

informations politiques et les films d’horreur.

Soudain il se leva un vent fort. Une tornade rouge approchait très vite

de l’horizon arrachant au passage les branches du sommet des arbres. Les

Amazones  couraient  sur  la  terrasse  dans  tous  les  sens,  pliant  les  parasols.

Elles  avaient  même  oublié  le  cadavre  déchiqueté  de  ma  mère  sur  la  table

ovale.  Un  coup  de  vent  m’enleva.  Je  m’accrochai  au  balcon  pour  éviter

d’être emporté par une rafale. Quelques Amazones passèrent par-dessus le

rebord, littéralement soufflées par le vent ; je m’y accrochai de toutes mes

forces.  Les  rafales  devenaient  de  plus  en  plus  fortes  et  plus  fréquentes.

Soudain  je  me  sentis  agrippé  à  la  taille  par  deux  bras  puissants  ;  je  crus

d’abord  qu’ils  voulaient  me  précipiter  par-dessus  le  rebord  mais  au

contraire, ils me protégeaient s’accrochant au balcon ; ils m’aidèrent à tenir

jusqu’à ce que le vent commence à tomber. Quand je fus un peu remis, je

me retournai pour voir le visage de mon sauveteur. C’était un homme, un

vrai homme, qui me souriait sous une moustache noire bien fournie.

—  Ça  va  mieux  ?  me  demanda-t-il  en  français.  Je  crois  que  nous

sommes arrivés juste au bon moment !

Ce que j’avais pris pour une tornade c’était les hélices d’un engin qui

s’était posé sur la terrasse de la Nef, une sorte d’araignée en métal couleur

brique qui nous cachait le ciel, soutenue par des pinces qui s’accrochaient

au rebord du balcon.

On  ne  voyait  plus  une  seule  Amazone  mais  une  bonne  vingtaine

d’hommes  à  moustaches  qui  descendaient  par  une  corde  accrochée  à  une

trappe au milieu du ventre de l’araignée. Ils étaient tous herculéens comme

des pédés de la Californie des années 1980 ; ils portaient des shorts en blue-

jean,  avaient  le  torse  nu  et  des  baskets.  Ils  enveloppèrent  le  corps  de  ma

mère (enfin, ce qu’il en restait) dans un sac en plastique qu’ils remontèrent

sur l’araignée par un monte-charge.

—  Nous  lui  donnerons  une  sépulture  terrienne,  me  rassura  mon

sauveteur. C’était qui ?

— C’était ma mère.

— Mon Dieu, soupira-t-il m’étreignant l’épaule. Est-ce qu’il se trouve

d’autres humains civilisés sur la Lune ?

—  Que  je  sache,  non.  Ah  !  si,  un  nain  asiatique,  mais  il  n’est  pas

dangereux.  Il  insiste  pour  me  rappeler  qu’il  est  mon  esclave  bien  qu’il  se

prétende l’architecte de la Nef.

—  C’est  l’Asiatique  New-New,  qu’on  appelle  aussi  «  le  Chien

Pamplemousse » ?

— Absolument, ça ne peut être que lui.

— Racontez-moi ce que vous avez vu.

—  Je  préférerais  que  vous  me  donniez  d’abord  des  nouvelles  de  la

Terre !

— Nous n’avons pas le temps, racontez-moi d’abord tout ce que vous

avez vu sur la Lune !

Je fis l’effort de raconter en ordre chronologique et le plus vite possible

tout  ce  dont  j’avais  été  témoin  depuis  mon  réveil  sur  la  Lune,  mais  ma

langue  s’empêtrait,  elle  n’arrivait  plus  à  articuler  ;  je  m’endormis  comme

une masse *6.

 

*1 Un Roux-Combaluzier est un ascenseur en bois et en fer forgé qui doit son nom à la société

. qui les fabriquait, fondée par Félix Roux et Jean Combaluzier en 1876. À terme, les noms

des deux associés sont entrés dans le langage courant pour désigner un tandem, ce qui a pu faire dire à Roland Barthes, par exemple, que Voltaire et Rousseau sont « un couple aussi inséparable que Bouvard et Pécuchet, Roux et Combaluzier, Roméo et Juliette ».

*2                                        o Fin du huitième épisode paru dans Hara-Kiri n 236 (mai 1981) avec des dessins de Gébé.

. Le  portugais  de  Copi  est  approximatif.  En  français,  on  pourrait  traduire  de  la  manière

*3 suivante : « Ah, que mon pays me manque, ma lune est toujours la même, mon sort est de

.     voir le jeu, je veux jouer avec toi toute la nuit. »

*4                                         o Fin du neuvième épisode paru dans Hara-Kiri n 237 (juin 1981) avec des dessins de Lydie

.     Arickx.

*5                                          o Fin  du  dixième  épisode  paru  dans Hara-Kiri  n  238  (juillet  1981)  avec  des  dessins  de

.     Catherine Faure, signés « C. F. ».

*6                                          o Fin  du  onzième  épisode  paru  dans Hara-Kiri  n  239  (août  1981)  avec  des  dessins  de

.     Philippe Bertrand, signés « Ph. B. ».
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Conceïçâo do Mundo

 

Je  me  réveillai  dans  un  lit  de  clinique  genre  américain  ;  les  infirmiers

qui  m’entouraient  étaient  seulement  des  hommes.  L’un  d’eux  me  donna  à

sentir  un  flacon  de  «  poppers  »,  un  autre  me  rajusta  un  oreiller.  Je  me

sentais replonger dans le noir quand on me piqua au bras.

—  C’est  de  l’ultracaïne,  pour  vous  réveiller  juste  le  temps  d’une

conversation.

Mon  sauveteur  était  assis  au  pied  du  lit.  Réveillé  brutalement  par  la

drogue, je l’inspectai. Il était comme n’importe quel pédé de mon âge. Il me

sourit très ouvertement : « Vous êtes notre premier héros sur la Lune ! » Les

infirmiers sortirent de la chambre, nous laissant seuls.

— Comment vous sentez-vous ?

Il me tendit un porte-cigarettes en laque verte.

— C’est du havane planté sur Vénus.

C’était  une  vraie  folle  ;  il  avait  un  uniforme  certainement  coupé  par

Courrèges.

— Vous vous souvenez de moi ? Je vous ai rencontré au café de Flore

en mille neuf cent soixante-quinze.

Je  ne  m’étais  pas  trompé,  il  était  l’ancien  gigolo  canadien  d’un  vieux

pédé de la mode.

— Je m’appelle Louis du Bois.

Que tout ce monde me semblait loin !

— Où est Conceïçâo do Mundo ?

— Elle va bien. Elle est en liberté.

— Et Vinicio da Luna ?

—  Il  sera  probablement  passé  par  les  armes.  Son  procès  ne  peut  pas

tarder. Nous attendons encore des membres du jury qui se trouvent dans les

galaxies lointaines.

— Nous sommes toujours sur la Lune ?

— Oui, nous nous trouvons dans l’Hôpital de l’État-Major. Nous avons

planté notre drapeau sur la Lune.

Je m’étonnai : « Le drapeau canadien ? » Il rit : « Oh, non, même pas le

drapeau  de  la  Terre  !  »  Il  me  montra  un  œillet  rose  qu’il  portait  à  la

boutonnière. L’enseigne homosexuelle !

—  Nous  appartenons  à  toutes  les  nationalités  et  nous  tenons  à  cacher

notre existence aux hétérosexuels de la Terre ! Il y en aura toujours assez

pour nous faire des petits homosexuels !

Il souriait de toutes ses dents sous la moustache noire.

— Nous nous recrutons parmi les plus intéressants de la Terre, et vous

en êtes un !

— Jurez-moi que vous me dites la vérité !

— Vous allez le voir de vos propres yeux, Copi. Je suis étonné, à chaque

occasion que l’un de nous arrive dans notre organisation, que personne sur

Terre  n’ait  jamais  soupçonné  notre  existence.  Qui  d’autre  que  les

homosexuels ont toujours eu accès à tous les plans de l’humanité ? Et pour

qui  d’autre  auraient-ils  travaillé,  sinon  pour  cette  Interspatiale

Homosexuelle  ?  Elle  est  tellement  représentée  dans  la  science-fiction  et

dans l’humour, qui sont des arts homosexuels, n’est-ce pas ?

— Écoutez, à ce point je n’en sais plus rien, je ne suis même pas sûr de

ne  pas  rêver,  pour  le  moment  je  me  sens  incapable  de  discuter  d’art homosexuel.

—  Le  spectacle  de  la  mort  de  votre  mère  vous  a  beaucoup

impressionné ?

— Non, je ne crois pas. Je suis un nouvel arrivé dans votre société qui

me paraît hautement civilisée ; je viens sans doute d’un monde habitué à la

violence, même à celle qui, dans votre mémoire, loin de la Terre depuis plus

longtemps que la mienne, vous paraît vraiment horrible.

Quelque chose dans mon ton le bouleversa au point qu’il eut les yeux

humides.

— Vous êtes un homme courageux, me dit-il.

—  Pourtant,  c’est  vous  qui  m’avez  sauvé  la  vie.  J’ai  une  bien  autre

opinion  de  moi-même.  Je  suis  pour  ainsi  dire  amoureux  d’une  Amazone,

monsieur le Pédé, je suis encore trop humain pour vous !

Il rit ; c’était un homme assez fin et certainement honnête.

—  Ça  fait  une  éternité  que  je  n’avais  pas  entendu  prononcer  le  mot

« pédé », mais ça fait plus longtemps que je n’avais pas entendu prononcer

le  mot  «  amour  »  !  Vous  êtes  un  éternel  adolescent  ;  c’est  rare  chez  les

pédés,  comme  vous  dites.  Ne  craignez  rien  pour  Conceïçâo  do  Mundo.

Même  si  elle  a  perdu  son  rang  de  Princesse  Impériale  de  la  Lune,  elle

continue  à  garder  ses  pouvoirs  imaginaires.  Elle  est  ravie  du  procès  que

nous  faisons  à  Vinicio  da  Luna,  quoique  je  ne  pense  pas  que  le  jury  lui

permette de témoigner. Elle s’est installée avec sa suite d’Amazones dans la

Nef  qu’on  lui  a  abandonnée  pour  le  moment.  Après  avoir  enlevé  les

commandes, bien entendu. Je crois qu’elle s’amuse beaucoup ; elle n’arrête

pas de nous envoyer des émissaires Amazones exigeant la tête de Vinicio

da  Luna  qu’elle  veut  manger.  Les  Amazones  n’arrêteront  jamais  de  nous

étonner  !  Je  comprends  bien  qu’on  en  tombe  amoureux  fou,  surtout

quelqu’un comme vous qui a le sens du théâtre. Mais avant de vous relâcher

dans  la  nature  pour  aller  voir  votre  Conceïçâo  do  Mundo  (je  vous

emmènerai moi-même en jeep), je tiens à vous inviter à déjeuner avec notre staff-major.  Ils  meurent  de  curiosité  de  vous  rencontrer.  Vous  n’avez  qu’à

enfiler  une  djellaba,  c’est  ce  qu’on  supporte  le  mieux  aux  heures  chaudes

sur la Lune. Mais il ne faut pas oublier qu’entre deux et quatre heures du

matin  lunaire  il  fait  un  froid  glacial  et  que  vous  devez  toujours  garder  à

portée  de  la  main  une  combinaison  légère  en  amiante.  Enfin,  on  vous

expliquera tout ça plus tard.

Je  réalisai  que  depuis  mon  réveil  sur  la  Nef  jusqu’à  l’arrivée  de  la

Brigade  des  Pédés,  il  ne  s’était  passé  que  deux  ou  trois  heures,  alors  que

j’avais l’impression que ç’avait duré des siècles.

Il m’aida à me lever du lit, j’avais mal partout.

— Vous avez dormi quatre jours, venez mettre un peu le nez dehors sur

la Lune !

Nous  sortîmes  de  la  chambre  sur  une  galerie  qui  donnait  sur  la  forêt

amazonienne ; cette fois-ci, nous étions au niveau des plus hautes branches

des arbres.

— C’est frappant comme beauté, n’est-ce pas ?

En effet, c’était un peu mieux que Walt Disney.

— Est-ce que la forêt est dangereuse ?

—  Pas  du  tout.  Il  n’y  a  pas  d’animaux  sauvages,  à  part  peut-être  les

piranhas.  Même  les  crocodiles  sont  gentils  comme  des  moutons  ;  tous  les

animaux sont herbivores. Les seules dangereuses sont les Amazones, bien

que  nous  espérions  qu’avec  la  disparition  de  Vinicio  da  Luna  elles

rentreraient dans une période plus calme. Ce n’est que depuis peu de temps

qu’elles sont devenues cannibales, et seulement par son influence.

— C’est un vrai démon !

—  C’est  seulement  un  homme  méchant,  mais  assez  bête,  comme  tous

les hétérosexuels.

— Là, vous exagérez un peu !

— Pas du tout. Je serais de l’avis de le renvoyer sur Terre au lieu de le

juger, si ce n’était le caractère exemplaire du spectacle de l’exécution. En Amazonie sur Terre, il se retrouverait un hétérosexuel parmi les autres et il

se réadapterait, j’en suis convaincu.

— Mais c’est lui qui a construit la Nef, je crois ?

— Non. C’est nous. Les Amazones ne seraient même pas capables de

construire  de  leurs  mains  une  pyramide  en  briques  de  cinquante

centimètres.

Il continua presque en riant :

— Nous nous trouvions près de Manaos pour faire provision de plants

de  marihuana  et,  par  la  même  occasion,  recruter  quelques  homosexuels

parmi les jeunes officiers qui sont ravissants ; c’est là que Vinicio da Luna

et  l’Asiatique  New-New,  qui  tenaient  un  bordel  d’Amazones  à  Manaos,

nous ont volé la Nef il y a un an à peine.

Ça coïncidait avec l’installation des travestis brésiliens à Pigalle.

— Pendant cette année, ils ont caché la Nef dans le Berry, tout près de

chez  votre  mère.  Nous  les  avons  laissés  faire,  nous  savions  qu’ils

reviendraient inévitablement sur la Lune ; la Nef ne fonctionne qu’en aller-

retour de la Terre à la Lune, impossible de la faire aller ailleurs.

— Vous avez beaucoup d’astronefs ?

—  Beaucoup  plus  que  vous  imaginez.  Les  OVNI  c’est  nous,  et  pas

seulement les OVNI.

—  Dire  que  les  humains  ont  toujours  pris  les  homosexuels  pour  des

Martiens !

Nous en rîmes franchement.

— Et il y a plus drôle : c’est les catholiques des pays pauvres qui nous

prennent pour des apparitions de la Vierge !

Il devint soudain sérieux : « Est-ce que vous êtes croyant, Copi ? »

—  Non  ;  en  plus,  je  déteste  parler  de  ça.  Est-ce  que  je  serai  forcé  de

m’engager dans une armée, une religion ou une idéologie quelconque ?

— Absolument pas, vous ne m’avez pas compris !

Il était confus.

— Je suis vraiment navré de vous avoir donné cette impression !

Je me sentis gêné à mon tour :

— Mon langage est celui d’un ancien militant gay déçu, je m’excusai,

dernièrement, j’ai acquis la phobie de toute sorte de groupement.

—  Nous  comprenons  cela  mieux  que  personne,  mais  il  faut  réaliser  à

votre tour que nous ne sommes pas un groupement parce que nous sommes

les seuls dans l’Univers !

—  Je  ne  suis  pas  le  seul  fou  ici  !  Dans  quelle  clinique  psychiatrique

nous trouvons-nous ?

Il  m’appuya  doucement  les  mains  sur  les  épaules,  me  fixant  dans  les

yeux de son regard humide :

—  Je  sais  que  l’on  met  très,  très  longtemps  à  le  comprendre,  mais

désormais nous nous trouvons dans la réalité de l’Univers et non dans celle

de notre Terre ; nous sommes dans l’Utopie, Copi !

—  Je  vous  passe  la  cacophonie,  je  lui  répliquai,  me  dégageant  de  son

étreinte,  mais  je  préfère  rester  un  sauvage  et  je  suis  toujours  du  côté  des

Amazones !

— Mais nous sommes tous du côté des Amazones !

— Du temps où vous, Louis du Bois, et moi, René Copi, étions assidus

de  Saint-Germain-des-Prés,  votre  comportement  s’appelait  colonialisme  !

Et, tout compte fait, la barbarie de Vinicio da Luna me fait moins peur que

la vôtre *1 !

Je sentis une présence, je me retournai. Il s’agissait d’une femme d’un

certain âge, les cheveux gris coupés à la garçonne, habillée d’une djellaba

comme la mienne. Elle souriait en plissant les yeux, déjà bridés derrière ses

lunettes à la Chirac.

—  Monsieur  Copi,  nous  attendions  votre  réveil  avec  une  réale

couriositie.

Elle parlait avec l’accent américain.

— Mamie Dong, me présenta Louis du Bois.

— Je vous ai aperçou à New York en mille neuf cent soixante-honze ;

vous  étiez  beau  dans  votre  deux-pièces  de  chez  Cardin,  je  souis  tout  de

souite tombée amoureux de vous !

Elle me secoua la main à me faire mal aux articulations.

— Bienvenou dans l’Interspatiale Homosexouelle !

J’étais sidéré. Il y avait aussi des gouines ! Elle me prit par le bras.

— Je me souis permise d’inviteur à notre brunch Conceïçaô Mundi et sa

souite impériale amazonique ! On les adore !

Nous  descendîmes  un  large  escalier  en  marbre,  aussi  grand  que  celui

des  monuments  à  Washington.  Nous  croisâmes  deux  pédés  barbus  qui  se

tenaient par la main, habillés de jupettes de tennis ; une femme chauve qui

devait peser au moins cent kilos vint m’embrasser sur les deux joues.

— Je vous ai connu chez la « Grande Tatave » au canal Saint-Martin,

j’étais Rosa la Rousse !

Il devait se trouver plein de Parisiens que je croyais émigrés, retirés en

province  ou  morts,  dans  ces  Brigades  Interspatiales.  Ils  devaient  recruter

n’importe  qui  de  fauché,  pourvu  qu’il  fasse  profession  d’homosexuel.  Et

Dieu sait si c’était facile, par les temps qui couraient sur Terre. À la base de

l’Organisation, il s’était trouvé certainement un génie humanitaire, comme

à  la  base  de  toutes  les  folies  humaines.  Puis  l’affaire  avait  dû  être  reprise

par des escrocs de toute sorte. Ils avaient esclavisé les Amazones pour les

faire  travailler  et  se  reproduire.  Ni  plus  ni  moins  que  comme  les  Jésuites

avaient  fait  des  ancêtres  de  celles-ci  lors  de  la  conquête  de  l’Amazonie.

Enfin,  je  voulais  bien  savoir  de  quoi  il  s’agissait  ;  je  ne  voulais  pas

précipiter mon jugement.

Nous  arrivâmes  sur  une  grande  place  que  je  reconnus  :  la  place  San

Marco à Venise !

— C’est la vraie, me dit Louis du Bois ; nous l’avons substituée pierre

par pierre.

Je ne sais pas si c’était la vraie, mais l’effet était saisissant.

— Détrompez-vous, la Piazza San Marco, c’est un peu du tape-à-l’œil.

Disons que c’est une ville flottante de dix mille habitants ; nous sommes un

peu les marins de l’espace.

— Il y a d’autres colonies dans l’espace ?

— Vous insistez avec ce vilain mot ! Non, il n’y a pas une seule colonie.

Nous  changeons  indéfiniment  de  planète  et  de  galaxie  ;  nous  connaissons

autour de dix mille villes dans notre galaxie, mais notre galaxie n’est pas la

seule. Les Univers sont innombrables. Nous nous retrouvons ici ou là dans

l’espace, une dizaine de villes en même temps, comme aujourd’hui sur la

Lune, mais rarement. Quelques-uns profitent de l’occasion pour se séparer

de leurs conjoints et changer de ville, mais après un certain temps les gens

se  lassent  ;  toutes  les  villes  se  ressemblent  et  toutes  les  planètes  aussi.  À

part la Terre, bien entendu. Mais que voulez-vous, c’est notre bouillon de

culture !

La  gouine  Mamie  Dong  s’était  éloignée  de  nous  pour  assister  à  un

match  de  pelote  basque  que  les  pédés  et  les  gouines  disputaient  contre  le

mur de l’église San Marco. On voyait des groupes d’Amazones assises sur

les marches ou appuyées contre les arcades, parées de peaux de pumas et de

plumes  d’araras.  Elles  accostaient  indifféremment  les  couples  de  pédés  et

les couples de gouines.

—  Je  sais  ce  que  vous  pensez,  me  dit  Louis  pendant  que  nous

traversions tout ce monde. Elles ne se livrent pas à la prostitution, bien au

contraire. Elles veulent qu’on leur apprenne à parler !

— À parler ?

— Il n’y a que ça qui les intéresse chez nous. Vous n’avez pas remarqué

comme elles sont avides de nos paroles ? Elles ne comprennent pas plus de

mots qu’un chien domestique.

— Je croyais qu’elles se parlaient au moins entre elles.

— Pas du tout. La seule à parler est Conceïçâo do Mundo ; vous êtes

décidément très distrait. Elles imitent parfois les cris des oiseaux tropicaux, mais elles ne savent pas parler. Nous préférons ne rien leur apprendre pour

les laisser inventer toutes seules leur moyen d’expression. Qui n’est peut-

être  pas  auditif,  mais  tactile  et  olfactif.  Mais  on  ne  peut  pas  affirmer

qu’elles  soient  sourdes-muettes.  Enfin,  nous  avons  le  temps  de  voir

comment évoluent les choses. Plusieurs d’entre elles sont souvent enceintes

de nos homosexuels, mais elles avortent au bout de deux ou trois ans d’un

flot d’eau grouillant de petits têtards qui ne survivent que quelques heures ;

pourtant  nos  meilleurs  scientifiques  sont  plongés  dans  ce  problème,  vous

vous  en  doutez.  Les  Amazones  ont  couvert  aussi  quelques-unes  de  nos

lesbiennes, bien que ça les répugne. Mais elles ne s’en retrouvent même pas

enceintes. Il se peut, plaisanta-t-il, que votre accouplement avec Conceïçâo

do  Mundo  soit  d’une  nature  différente.  Nous  aurons  peut-être  le  droit

d’assister à la naissance de l’Homosexuel Sapiens sur la Lune !

Il rit sans méchanceté. Je réalisai qu’il savait aussi peu de l’avenir que

moi-même.  Nous  étions  tous  en  suspens,  autant  les  Amazones  que  les

Homosexuels.  C’était  l’idée  de  nous  savoir  suspendus  dans  l’espace  qui

devait  nous  faire  ça  ;  la  Lune  était  un  point  où  nous  nous  trouvions

identiques, d’une lignée qui comprenait la gravité terrienne.

—  Pourquoi  ne  pas  avoir  laissé  les  Amazones  sur  la  Terre  ?  je

demandai.

—  Elles  étaient  là  avant  nous,  me  répondit-il.  À  chaque  planète  que

nous  explorons  (et  ceci  dans  toutes  les  galaxies  que  nous  avons

découvertes),  nous  retrouvons  une  reproduction  d’une  forêt  amazonienne

plus ou moins semblable à la brésilienne. Qui sait depuis combien de temps

elles  sont  là  !  Probablement  ces  forêts  ont  été  à  la  base  de  la  vie  dans

plusieurs  Univers.  Dans  les  planètes  sans  océan,  la  forêt  produit  d’elle-

même son eau, concentrant l’oxygène et l’hydrogène qui se trouvent parfois

dans  une  galaxie  loin  de  la  nôtre.  L’Univers  est  parcouru  par  des  nuages

plus  rapides  que  la  lumière  que  les  Amazones  seules  décèlent.  Dans  leur

langage elles appellent ça « os », ou bien « eau ». En ceci elles sont comme les chiens, qui croient que la nourriture leur vient de l’air ou bien qu’elle se

produit d’elle-même dans une boîte de conserve.

— Vous persistez à les comparer à des chiens !

— On peut les comparer à tout. Elles sont notre imagination. On peut

même imaginer que nous sommes la leur, vous le savez peut-être mieux que

moi. Nous nous trouvons chacun d’un côté du même miroir, mais ni les uns

ni les autres n’en connaissons la courbe ni la surface.

Nous  arrivâmes  à  un  petit  canal  que  nous  traversâmes  sur  un  pont.

Quelques Amazones y nageaient, faisant des sauts de dauphins. Des couples

de  pédés  et  de  gouines  les  applaudissaient  et  leur  jetaient  des  os,  le  plus

souvent  des  carcasses  de  pigeons  que  les  Amazones  se  disputaient  assez

gentiment à la surface de l’eau avant que l’une s’en empare et plonge pour

dévorer la proie de son côté.

—  Je  sais  ce  que  vous  pensez,  me  dit  Louis  du  Bois  ;  le  Carnaval  de

Venise n’est plus ce qu’il était sur Terre ! Mais les Amazones auraient sans

doute amusé les Doges de l’ancienne Venise.

Son  humour  pseudo-nazi  m’écœura.  Un  petit  hélicoptère  vint  nous

cueillir  au  bout  du  pont  ;  il  était  piloté  par  une  vieille  rousse  à  lunettes

noires,  ressemblant  à  une  strip-teaseuse  que  j’avais  connue  place  Pigalle.

C’était  un  travelo  opéré  de  chez  Madame  Arthur  !  Décidément,

l’Interspatiale  Homosexuelle,  c’était  l’Armée  du  Salut  qui  aurait  gagné

l’Univers au loto !

Je  m’assis  dans  l’hélicoptère  à  côté  d’elle  ;  Louis  du  Bois  et  Mamie

Dong s’installèrent sur le siège arrière. Nous nous élevâmes assez vite très

haut pour voir le cercle de l’horizon de la Lune au-dessous de nous à travers

le sol transparent de l’hélicoptère. La Lune était vraiment plutôt petite ; la

ville  que  nous  venions  de  quitter,  grande  quand  on  s’y  trouvait,  vue  d’en

haut  ne  dépassait  pas  les  dimensions  du  Mont-Saint-Michel.  Il  se  trouvait

encore cinq villes similaires dans le rayon de la forêt, et au milieu d’elles la

Nef sur laquelle j’étais arrivé sur la Lune. Vue d’ici, elle avait l’air d’un pic de  la  Cordillère  des  Andes  ;  le  sommet  était  couvert  de  plastique  blanc

imitant les neiges éternelles.

—  Nous  avons  déposité  la  plastique  pour  cacher  la  voue  du  terrasse

pour vous éviter de rappeler la mort de votre mère adorée.

C’était Mamie Dong qui avait parlé.

— Où allons-nous ?

— À deux pas ! Que vous êtes impatient !

— Je suis impatient de revoir Conceïçâo !

Nous aperçûmes à l’horizon une ville plus grande que les autres ; elle

avait la forme d’un chapiteau de cirque, à s’y tromper, sinon que c’était plus

haut  qu’un  gratte-ciel.  Il  était  écrit  dessus  «  Interspatial  Homosexual

Circus  »  en  énormes  lettres  en  strass  Arts  déco.  Je  trouvai  ça  d’un  goût

hideux.

— Nous comprenons votre impatience, laissez-nous le temps d’alunir.

J’eus le vertige, je fermai les yeux. Nous rebondîmes comme une balle

de ping-pong sur une esplanade en granit rose. Il s’y trouvait peut-être une

dizaine  de  milliers  de  personnes  déguisées  de  costumes  divers,  mais  sans

mode précise ; ça allait du Dragon du Cirque de Pékin à l’Arlequin Noir du

Carnaval  de  Montevideo  ;  des  centaines  de  gouines  perchées  sur  des

cothurnes, avec des tuniques noires et des masques de tragédie grecque, se

tenaient par le coude, sautillant sur place ; je me jetai hors de l’hélicoptère ;

je tombai à quatre pattes sur la piste d’alunissage ; je m’écorchai la paume

des mains et les genoux. Je fus aussitôt entouré de garçons trapus, barbus et

costauds, qui me soulevèrent sur leurs épaules. Autour de moi, je vis pêle-

mêle Amazones, gouines et pédés côtoyer les animaux les plus divers. Les

Amazones portaient des loutres vivantes autour du cou et des perruches de

toutes  les  couleurs  accrochées  aux  crinières  ;  les  gouines  tenaient  des

alligators  et  des  iguanes  en  laisse  ;  les  pédés  berçaient  des  petits  mandris

qui  s’accrochaient  à  leur  poitrine  poilue  pour  les  téter.  C’était  donc  ça,

l’Interspatiale  Homosexuelle  !  On  m’amena  très  vite  à  l’entrée  du chapiteau. On me déposa à côté de l’Asiatique New-New qui se trouvait à

l’intérieur d’une cage en bambou. Il cria : « Copi, faites-moi sortir d’ici ! »

Je cherchai de mes yeux Louis du Bois ou l’une de mes accompagnatrices,

mais ils s’étaient perdus dans la foule. Les barbus étaient à n’en pas douter

mes gardes  du  corps  ;  ils  m’entouraient  pour  me  protéger  de  la  foule  qui

voulait  me  toucher.  Ils  me  firent  entrer  dans  le  chapiteau  ;  à  l’intérieur

c’était le noir absolu. La tente s’était refermée derrière moi ; j’étais seul. La

voix de New-New continuait à l’extérieur : « Au secours ! Ils veulent me

lyncher ! » L’ouverture de la tente laissa passer Louis du Bois, éméché.

— Nous n’avions pas prévu un tel accueil, les Amazones vous prennent

pour un prophète !

— Ne leur livrez pas New-New, je vous en supplie !

— Je viens de le faire libérer !

New-New  se  glissa  sous  le  bord  de  la  tente  et  vint  se  coller  à  moi  en

pleurnichant. Je lui caressai la tête ; il se calma. Mes yeux s’habituaient peu

à peu aux ténèbres. Nous nous trouvions dans un grand cercle de sable rose.

— Où est Conceïçâo do Mundo ?

—  Elle  ne  peut  pas  tarder  !  Vous  avez  vu  la  foule  qui  l’attend  à

l’extérieur ?

—  Vous  m’avez  amené  ici  sous  prétexte  de  rencontrer  l’État-Major

Homosexuel !

— Je suis très ennuyé, Copi, ils sont en retard. Nous avions l’intention

de  vous  accueillir  mieux  que  ça,  mais  il  vient  de  nous  arriver  un

contretemps qui retardera sans doute le procès de Vinicio da Luna. Vous le

saurez  tôt  ou  tard,  il  est  inutile  que  je  vous  le  cache  plus  longtemps  :  la

Terre  est  entrée  en  éruption.  De  là  l’hystérie  des  Amazones.  Notre  État-

Major  va  se  réunir  incessamment  ;  nous  serons  très  honorés  de  votre

présence.

—  Où  est  Conceïçâo  do  Mundo  ?  Pourquoi  est-ce  que  vous  me  la

cachez ?

—  Mais  enfin,  Copi,  ne  compliquez  pas  les  choses  !  Tout  le  monde

demande  Conceïçâo  do  Mundo,  vous  entendez  bien  la  foule  hurler  à

l’extérieur du chapiteau !

En effet, la foule scandait : Con-ceï-çâ-o-do-Mun-do !

— Mamie Dong va leur faire un discours pour les calmer !

— Mais où est Conceïçâo ?

— Elle a disparu. Nous faisons des battues dans la forêt, mais jusqu’à

présent nos recherches n’ont pas été couronnées de succès.

— Fichez-lui la paix, j’éclatai. Si elle s’est enfuie, c’est son affaire !

—  Ce  n’est  pas  seulement  son  affaire,  mais  aussi  celle  de  nous  tous  !

Elle ne s’est pas enfuie, elle a été enlevée par Vinicio da Luna !

—  Vous  m’avez  dit  qu’il  était  prisonnier  et  que  nous  attendions  son

procès !

— C’est bien ce que je vous ai dit et c’était vrai !

Dans la pénombre, je vis son front perlé de sueur.

— Nous ne comprenons pas comment il a réussi à s’enfuir de sa prison.

Il était entouré d’un mur de rayons lasers qui aurait fait fondre l’acier !

— C’est le Diable ! sanglota New-New, s’accrochant à mes genoux.

— Il a laissé ce mot, tenez, me dit Louis.

Je  lus  à  la  lumière  d’un  briquet  :  «  La  Lune  va  imploser  après

l’explosion de la Terre. Signé : Vinicio da Luna. »

— Le plus embêtant, c’est que les Amazones y croient ; elles ont déjà

été témoins de l’explosion de plusieurs planètes avant la Terre !

Il regarda sa montre. Il arrivait de l’extérieur des bribes du discours de

Mamie Dong qui répétait indéfiniment : « Peace ! Peace ! Peace ! » mots

presque effacés par les cris des Amazones qui demandaient Conceïçâo do

Mundo *2.

— Si tout s’était déroulé selon nos plans, me dit nerveusement Louis du

Bois, nous vous aurions marié avec Conceïçâo do Mundo avant l’ouverture du  procès,  lors  d’une  cérémonie  princière.  Ç’aurait  distrait  et  calmé  les

Amazones.

— Comment ça, me marier avec Conceïçâo ?

— C’était une surprise que nous vous réservions. Au moment où elle a

été enlevée par Vinicio da Luna, elle était déjà habillée en mariée et elle se

dirigeait  ici  à  dos  de  rhinocéros,  suivie  de  sa  suite  impériale  amazone.

Vinicio l’a enlevée à cheval, et ils se sont perdus dans la forêt !

— Mais on ne les retrouvera jamais !

— Si, nous les retrouverons ; mais qui sait quand ?

Un  boy  en  culotte  blanche  vint  nous  offrir  deux  dry-martinis  pendant

qu’un autre nous apportait deux chaises en bambou sur lesquelles nous nous

assîmes. New-New se coucha à nos pieds sur le sable rose.

—  Tout  était  prêt  pour  évacuer  la  Lune,  dit  Louis,  si  ce  n’était  ce

contretemps !

— Évacuer la Lune ? Vous croyez qu’elle va vraiment imploser ?

—  Même  si  la  Terre  explosait,  je  ne  pense  pas  que  ça  aurait  une

incidence quelconque sur la Lune, si ce n’est peut-être un léger changement

de trajectoire. Et puis la Terre en éruption, il ne faut pas exagérer ! Il s’est

produit une faille qui va de l’Islande à la Terre de Feu ; on suppose à cause

d’une bombe nucléaire qui a explosé par erreur au fond de l’Atlantique. Ça

a provoqué forcément des volcans et des geisers en cascade un peu partout

dans le monde, mais l’Humanité survivra.

— Alors, pourquoi évacuer la Lune ?

—  Les  Amazones  sont  devenues  dangereuses.  Nous  comptions

beaucoup sur le procès et l’exécution exemplaire de Vinicio da Luna. Nous

avons commis une erreur grave en ce qui concerne les Amazones. Nous les

avons  laissées  livrées  à  leur  imagination  au  lieu  de  nous  occuper  de  leur

éducation. Le résultat est qu’elles sont restées abandonnées sur la Lune, à la

merci  de  n’importe  quel  charlatan  ;  nous  n’avions  pas  prévu  ça.  C’est

navrant  parce  qu’au  début  elles  n’étaient  fanatisées  en  aucun  sens.  Avant l’arrivée de Vinicio da Luna, elles menaient une vie sauvage très libre ; leur

bisexualité les mettait à l’abri de toutes les maladies nerveuses et de tous les

cannibalismes.  Elles  étaient  de  beaux  animaux  lubriques  se  reproduisant

d’elles-mêmes,  certainement  l’œuvre  d’un  dieu  antérieur  au  nôtre.  Mais

Vinicio  da  Luna  est  un  démon  d’inspiration  chrétienne,  son  jeu  est  trop

diabolique  !  Je  me  demande  même  s’il  n’avait  pas  prévu  l’éruption  de  la

Terre !

— Il avait tout prévu, Louis, nous sommes tous tombés, homosexuels et

Amazones, dans le piège de Vinicio da Luna !

— Vous faites de la paranoïa, Copi !

Il avala néanmoins son dry-martini d’une main tremblante.

— Alors comment est-ce qu’il se serait enfui de votre prison ?

—  Nous  n’en  savons  encore  rien  ;  il  avait  peut-être  des  complices.  Je

comprends que vous ayez tout à nous reprocher, Copi, mais je vous assure

que  Conceïçâo  do  Mundo  a  joui  de  toutes  ses  libertés  jusqu’à  son

enlèvement.  Ceci  s’est  passé  pendant  que  nous  nous  trouvions  dans

l’hélicoptère  ;  vous  devez  comprendre  que  nous  n’avons  pas  encore  eu  le

temps de les retrouver.

Un pédé à moustaches arriva en courant du fond du cirque.

—  Nous  les  avons  retrouvés  !  cria-t-il  avant  d’arriver  jusqu’à  nous.  Il

est mort. Elle l’a tué ! Elle lui a coupé la tête, elle arrive avec !

On entendait la foule délirer à l’extérieur du chapiteau.

La tente qui couvrait l’entrée s’écarta pour laisser passer la lumière du

jour. Conceïçâo do Mundo entra en courant, poussant un cri soutenu ; elle

était nue, ses cheveux en désordre flottaient sur ses épaules. Elle tenait par

les cheveux la lourde tête de Vinicio, la langue dehors. Je me souvins d’une

scène où je la vis jouer au foot-ball avec la tête de sa soi-disant mère. Elle

me  jeta  la  tête  de  Vinicio  aux  pieds  et  s’écria  :  «  Je  t’ai  vengé,  mon

amour ! » Le nain New-New reçut la tête en pleine poitrine ; il poussa un

hurlement de chien battu.

Conceïçâo m’enlaça et se colla à moi ; elle était couverte de sang caillé

et  de  boue,  elle  sentait  fort,  comme  de  la  pisse  de  chèvre.  Une  foule

d’Amazones  se  précipita  à  l’intérieur  du  chapiteau,  portant  des  torches.

Conceïçâo se secouait de tous ses membres, comme si elle était entrée en

transe.  On  la  couvrit  de  colliers  d’ambre,  de  corail  et  de  perles.  Elle  était

plus belle que jamais ; elle colla ses lèvres aux miennes avant de me lécher

le nez et les yeux ; je bandai aussitôt.

— Conceïçâo, je te croyais perdue pour toujours !

— J’ai été trop souvent séparée de toi, mais c’était à cause de Vinicio

da Luna et de ta saloperie de mère ! À présent, ils sont tous les deux morts !

Et nous deux, on aura un enfant qui sera le Dieu de la Lune !

Les  Amazones  scandaient  une  samba  à  faire  frémir  la  tente  du

chapiteau :

 

O Deus da Luna

nâo è filho da Fortuna

è filho da Conceïçâo

que do Mundo è a Ilusâo *3…

 

Louis du Bois m’agrippa avant que je fusse emporté par la foule.

— Faites attention, Copi, cette cérémonie peut devenir dangereuse ! Si

ça  tourne  au  désastre,  nous  ne  pourrons  plus  vous  assurer  de  notre

protection !

Les  Amazones  nous  firent  monter,  Conceïçâo  et  moi,  sur  un

hippopotame qui traversa la foule assez vite et sortit du chapiteau au trot ;

nous  entrâmes  dans  la  forêt,  suivis  d’une  centaine  d’Amazones  à  cheval.

Nous nous trouvions dans une sorte de corbeille en paille accrochée au dos

de l’hippopotame que les Amazones piquaient de leurs lances pour le faire

courir  plus  vite.  Je  m’accrochai  à  Conceïçâo,  qui  tenait  les  rênes  de

l’hippopotame.  L’animal,  qui  avait  galopé  de  son  mieux  dans  les marécages,  s’arrêta  net  devant  un  fleuve.  Les  Amazones  le  forcèrent  à  y

rentrer  à  coups  de  lance  ;  il  y  plongea  et  se  mit  à  nager  à  contre-courant.

Heureusement,  la  corbeille  tenait  fort  sur  le  dos  de  l’hippopotame  ;  nous

arrivâmes  néanmoins  trempés  sur  une  île  ;  il  s’agissait  d’une  palmeraie

s’étendant à perte de vue sur une plage de sable noir qui me fit plus penser à

une île volcanique que fluviale ; je m’aperçus seulement alors que l’eau du

fleuve que nous venions de traverser était limpide et de nature marine.

À peine arrivés, l’hippopotame et les chevaux nous abandonnèrent pour

aller  brouter  les  algues  parmi  les  roches.  Pendant  que  les  Amazones

allumaient  un  grand  feu  sur  la  place,  Conceïçâo  et  moi  nous  restâmes  à

nous  frotter  et  à  nous  bisouter,  les  pieds  dans  l’eau.  Les  Amazones

installèrent  un  grand  drap  rouge  sang  sur  le  sable  noir  ;  nous  nous  y

couchâmes et nous nous enlaçâmes, nous regardant dans les yeux.

—  Tu  le  savais  que  j’allais  tuer  Vinicio  da  Luna,  me  murmura-t-elle,

non seulement pour venger ta mère, mais aussi la mienne.

Sa voix était empreinte d’un calme étonnant, après tout ce qu’elle venait

de vivre.

—  C’est  moi  qui  aurais  dû  le  tuer  à  ta  place,  mon  amour  ;  je  suis  un

lâche

—  C’est  pour  ça  que  je  t’aime  ;  c’est  pour  ça  que  je  voulais  être

enceinte  de  toi,  pour  que  notre  fils  naisse  lâche  comme  toi,  comme  ça  je

pourrai l’enculer lui aussi !

Elle me mordilla tendrement les pointes des seins.

— Si tu n’étais pas un lâche, tu ne te serais jamais laissé enculer !

— Conceïçâo, tu confonds tout ! Dans notre société terrienne, il fallait

du courage pour se faire enculer !

—  C’est  vrai,  rigola-t-elle,  tandis  qu’elle  me  caressait  l’anus  de  ses

doigts experts. Et celle-ci, tu l’aimes pas ?

Elle  me  poussa  la  tête  jusqu’à  son  énorme  bite  dont  je  pris  le  gland

goulûment  dans  la  bouche.  L’odeur  de  ses  couilles  m’enivra,  je  montai jusqu’à ses énormes seins que je suçai ; je m’assis sur elle et elle m’encula.

J’eus  des  spasmes  de  plaisir,  mes  cheveux  se  hérissèrent  et  mon  dos  se

couvrit  de  sueur  froide.  Elle  se  contorsionna  jusqu’à  me  sucer  la  bite  et

prendre  mon  sperme  dans  la  bouche  ;  nous  éjaculâmes  en  même  temps.

Quelques  Amazones  vinrent  nous  laver  les  parties  génitales  et  nous

parfumer les cheveux de santal. Elles nous placèrent un grand oreiller blanc

sur lequel nous nous accoudâmes, nous regardant dans les yeux.

De l’autre côté du fleuve, c’était le coucher de la Terre sur l’horizon de

la  Lune.  On  la  voyait  d’un  rouge  éclatant,  comme  une  boule  de  verre

liquide. À sa lumière, on distinguait une multitude de villes s’élever en l’air

comme des montgolfières et disparaître dans le ciel vert.

— Les Brigades Homosexuelles ont quitté la Lune, Conceïçâo !

— Bon débarras, soupira-t-elle.

Nous nous endormîmes enlacés.

 

*1                                         o Fin du douzième épisode paru dans Hara-Kiri n 240 (septembre 1981) avec des dessins de

.     Catherine Faure, signés « C. F. ».

*2                                          o Fin du treizième épisode paru dans Hara-Kiri n 241 (octobre 1981) avec des dessins de

. Philippe Delessert, signés « P. H. ». Le quatorzième et dernier épisode commence à la ligne

suivante  et  paraît  dans                o Hara-Kiri  n  242  (novembre  1981)  avec  un  dessin  de  Catherine Faure, signé « C. F. ».

*3 En  français  :  «  Le  Dieu  de  la  Lune  /  n’est  pas  le  fils  de  la  Fortune  /  Il  est  le  fils  de

.     Conceïçâo / qui du Monde est l’Illusion… »
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«  Chère  imagination,  ce  que  j’aime  surtout  en  toi,  c’est  que  tu  ne pardonnes pas. »

ANDRÉ BRETON

 

L’histoire  l’a  prouvé  :  une  guerre  n’éclate  jamais  sans  raison.  Et  pour

comprendre les origines de celle qui se joue ici, il faut sans doute en revenir

au Bal des folles (1977), ce roman inoubliable, frénétique et fulgurant, qui

ouvrait  notre  cycle  de  rééditions  et  qui  portait  en  lui  l’énergie  subversive

d’une jeunesse au moment même où celle-ci disparaissait. Car c’est bien de

cela dont il était question dans cette chronique d’un Argentin à Paris : de la

fin  d’une  époque  qui  était  en  même  temps  la  fin  d’un  monde  –  en

l’occurrence,  celui  de  Saint-Germain-des-Prés  avec  ses  folles

papillonnantes, sa vie de bohême, ses après-midi passées chez Lipp et ses

départs  à  l’improviste  pour  Ibiza  et  ses  gentilles  expériences  babas.

Quelques  années  plus  tard,  la  mue  est  achevée  et  la  redescente  est  raide.

Certains ne s’en remettront d’ailleurs jamais, comme Guy Hocquenghem ou

Gilles Châtelet, deux proches de Copi qui n’auront pas de mots assez durs

pour brocarder le triomphe des années quatre-vingt : années des reniements

en série et de la « dévaluation généralisée de l’utopie » 1 pour le premier ;

«  années  écœurantes  d’ennui,  de  cupidité  et  de  bêtise  »  pour  le  second,

parce  qu’elles  seront  celles  de  Thatcher,  Reagan,  et  des  révolutions

conservatrices  néolibérales  qui  liquideront  «  l’arc-en-ciel  de  générosité  et

de  liberté  entrouvert  pendant  quinze  ans  » 2.  Leurs  constats,  aussi  amers

qu’implacables, datent respectivement de 1986 et 1998.

 

Copi,  lui,  n’aura  pas  le  luxe  d’attendre  si  longtemps.  D’autant  qu’à  la

distance de l’analyse, il préfère la spontanéité de la fiction qui lui permet de

réagir en direct aux mutations du temps et de s’y mettre en scène sous les

masques de ses multiples doubles. À l’aube des années 1980 et alors qu’il

sent le vent tourner, notamment dans le microcosme homosexuel, il donne

vie  à La  Guerre  des  pédés,  un  nouvel  opus  qu’il  considère  comme  une

« réplique » 3 au Bal des folles, c’est-à-dire la réponse, ou plutôt devrais-je

dire la  riposte,  d’un  roman  à  un  autre  et  peut-être  même  une  manière  de

réécrire  le  premier  en  le  dégradant.  À  la  joyeuse  insouciance  du Bal…

succède  donc  l’enfer  de  cette Guerre…  qui  prend  pour  point  de  départ  la

fragmentation de la société en une multitude de communautés et les luttes

intestines  qui  les  traversent.  À  l’origine,  la  saga  paraît  en  feuilleton  dans

Hara-Kiri,  entre  octobre  1980  et  novembre  1981,  accompagnée

d’illustrations de Gébé, Lydie Arickx, Catherine Faure, Philippe Bertrand et

Philippe Delessert. Ses quatorze épisodes trouvent leur place dans les pages

littéraires, aux côtés des textes de Delfeil de Ton, Jean-Marie Gourio, Jackie

Berroyer,  Jean-Patrick  Manchette 4,  et  ils  se  marient  à  merveille  avec

l’esprit « bête et méchant » qui a fait les grandes heures du journal. Il faut

dire qu’à l’époque, Copi en est un habitué : cela fait près de dix ans qu’il y

publie des nouvelles et des histoires dessinées et il est proche du Professeur

Choron (directeur de la publication), de Gébé (rédacteur en chef), Wolinski,

Reiser,  Willem  et  Cabu.  Mais  à  l’heure  où  l’esprit  soixante-huitard

commence  à  s’émousser  et  alors  que  les  «  pubards  » 5  ont  remplacé  les

hippies, la fidélité de Copi pour Hara-Kiri n’a rien d’anodin. Elle témoigne

du désir de rester dans l’un des derniers bastions de la contre-culture et de

continuer à faire vivre l’insolente liberté des marges, au moment même où

celles-ci  sont  remises  en  question.  Encore  une  fois,  l’auteur  argentin  se

minore et cultive sa singularité, puisque c’est depuis un journal bien connu pour son humour hétérosexuel, machiste, voire graveleux, qu’il réactive sa

satire de la communauté homosexuelle, mettant ainsi en scène les rapports

ambigus qu’il n’a cessé d’entretenir avec elle.

 

Le feuilleton comme orgie de fictions

 

Rétif à toute forme de dogme et de théorie, Copi eut la sagesse de ne

pas se répandre en grandes considérations sur ce que la littérature doit être.

Néanmoins, il n’a jamais caché ses réserves à l’égard du roman qu’il jugeait

trop « linéaire » et, « à l’image d’un sablier, un peu ennuyeux ». « Même

son écriture le devient », disait-il, « ou sa lecture : toujours une ligne égale,

l’une  après  l’autre…  ».  Rien  à  voir  avec  le  texte  de  théâtre  donc,  qui  est

visuel,  vivant,  et  toujours  surprenant  parce  qu’«  il  y  a  des  répliques,  des

interjections  » 6.  En  outre,  le  théâtre  est  pour  lui  le  médium  de  tous  les

possibles,  celui  où  tout  peut  arriver  à  chaque  instant,  et  le  plus  approprié

pour produire du mélange parce que chaque personnage peut y prendre en

charge  un  genre  différent.  Ainsi,  de  répliques  en  répliques,  les  registres

s’opposent,  s’entrechoquent,  se  contredisent,  ce  qui  donne  lieu  à  une

dramaturgie instable et rhapsodique, pleine de ruptures et parfois proche du

collage.  Une  pièce  comme L’Homosexuel  ou  la  Difficulté  de  s’exprimer

(1971),  qui  enchevêtre  les  discours  vaudevillesques  et  mélodramatiques,

farcesques et romantiques, est sans doute l’une des meilleures illustrations

de ces grands écarts dont Copi est coutumier 7.

 

Le  roman,  lui,  reste  plus  rétif  à  ces  décalages.  Il  ne  possède  pas

l’efficacité du dialogue (ou seulement par instants) et le flux narratif qu’il

met  en  place  court  toujours  le  risque  de  devenir  un  peu  ronronnant,  voire

franchement  rébarbatif.  D’où  les  efforts  répétés  de  Copi  pour  le

« secouer » 8, le court-circuiter, le théâtraliser – bref, jouer contre lui. Dans cette  entreprise  de  «  dénaturation  »,  la  forme  fragmentée  du  feuilleton  lui

sera d’une grande aide. Non seulement parce qu’elle lui permet de saturer

chaque  épisode  d’un  nombre  incalculable  de  rebondissements  et  de  créer

des petites pièces très denses, à l’instar des nouvelles ou des sketches, qu’il

affectionne ; mais aussi parce que les interruptions successives qui sont le

principe  du  genre  lui  offrent  la  possibilité  de  réorienter  constamment  son

histoire.  À  ces  interruptions  formelles  («  à  suivre…  »),  Copi  ajoute  aussi

des  «  coupures  »  narratives  de  son  propre  cru  (le  narrateur  s’évanouit  ou

s’endort) grâce auxquelles il arrête brutalement le récit, crée des ellipses et

change  de  décor,  un  peu  comme  à  l’entracte 9.  En  fin  de  compte,  cette

avalanche de coups de théâtre conjuguée à ces arrêts inopinés ont pour effet

de  retourner  en  permanence  le  «  sablier  »  du  roman  et  la  perception  d’un

lecteur qui ne connait aucun répit, parce qu’il n’a plus de « temps faibles »

auxquels se raccrocher. Épisode après épisode, le feuilleton repart de plus

belle, comme s’il pouvait continuer à l’infini, et il ressemble de plus en plus

à  une  improvisation  acrobatique  dont  on  est  bien  curieux  de  savoir

comment elle finira. « Je me demandais quelle allait être la fin » 10, avoue

Copi lui-même, à la fois acteur et spectateur de sa propre « hallucination ».

 

Compte tenu de ce principe d’écriture et de la débauche d’imagination

qu’il génère, on comprend aisément que l’opération qui consiste à fusionner

tous les épisodes au sein d’un seul et même volume ne pouvait que donner

lieu  à  une  forme  encore  plus  monstrueuse 11.  Parue  en  1982  chez  Albin

Michel,  la  version  livre  de La  Guerre  des  pédés  reprend  l’intégralité  du

texte de Hara-Kiri, sans en changer un mot. À ceci près que sa structure est

intégralement refondée. Elle ne comporte pas quatorze chapitres, comme on

pouvait  s’y  attendre,  mais  seulement  quatre,  avec  des  titres  qui  ont  été

ajoutés a posteriori : « Les escaliers de la rue Saint-Antoine », « La roseraie

de ma mère », « Les maléfices de la Lune » et « Conceïçâo do Mundo ».

Une  telle  condensation  donne  encore  plus  à  sentir  les  revirements  de  la

fable et les passages d’un genre à l’autre, un peu « comme à la télévision quand  on  change  de  chaîne  indéfiniment  jusqu’au  point  de  confondre  les

séries dramatiques et les flashes publicitaires, les informations politiques et

les films d’horreur » 12. À l’intérieur de ce zapping esthétique qui mime, là

encore,  la  dramaturgie  mouvementée  du  théâtre  de  Copi,  on  distingue

néanmoins plusieurs strates. Tout d’abord, La Guerre des pédés s’ouvre sur

une chronique homosexuelle dans la veine du Bal des folles 13 ; elle prend

ensuite des allures de roman noir avec l’irruption de la guerre des gangs et

l’entrée  en  scène  du  maquereau  diabolique  ;  feint  de  marquer  une  courte

pause  dans  un  chapitre  dont  le  titre  évoque  Lorca  ou  Tennessee  Williams

(« La roseraie de ma mère ») mais qui propulse en fait le lecteur dans un

vaudeville décadent dans le Berry ; s’engouffre dans un pseudo-thriller par

temps  de  guerre  (il  faut  fuir  Montluçon  en  deux  chevaux  pour  rejoindre

Paris  occupé)  ;  trempe  dans  la  science-fiction  psychédélique  avec  tout  le

pittoresque afférent (architecture ovoïde, matelas pneumatique en forme de

hamburger,  robe  élastique  fluo)  ;  succombe  aux  charmes  de  la  dystopie

post-apocalyptique  (les  grandes  puissances  mondiales  se  bombardent,  les

bébés naissent morts, la Terre explose) ; et s’achève sur une drôle d’utopie

« pédée » en direct de la Lune. Tout ça à cause d’une rencontre sexuelle qui

a mal tourné…

 

Avec  cette  fresque  intergalactique,  pour  ne  pas  dire  totale,  Copi

intensifie son exploration parodique des « mauvais genres ». Car si Le Bal

des  folles  pouvait  être  lu  à  travers  le  prisme  des  romans  sulfureux  de  la

Belle Époque, comme ceux de Charles Étienne (auteur d’un Bal des folles

mais  aussi  de L’Hermaphrodite, Notre-Dame-de-Lesbos, La  Nuit

perverse…), La Guerre des pédés, elle, est écrite à la manière des pulps, ces

feuilletons  américains  du  début  du  vingtième  siècle  qui  proposaient  une

littérature  d’évasion  pour  les  masses.  Héritiers  des  romans  d’aventures  du

dix-neuvième et des dime novels, les pulps étaient imprimés sur du mauvais

papier  (de  la wood  pulp,  d’où  leur  nom)  et  vendus  à  bas  prix  dans  les

épiceries,  les  pharmacies  et  les  gares.  Spécialisés  dans  des  registres  très définis  (polar,  science-fiction,  horreur, fantasy,  romance,  érotisme…)  et

reconnaissables entre tous grâce à leurs couvertures aux couleurs criardes,

ils  promettaient  du  dépaysement,  de  l’action,  de  l’ésotérisme  et  de

l’exotisme  (on  y  rencontrait  souvent  des  peuples  nouveaux,  inspirés  de  la

mythologique  grecque).  Sous-genres  libres  et  peu  surveillés,  ils  mettaient

parfois en scène des personnages issus des minorités, notamment à travers

les gay  pulps,  les lesbian  pulps  et  les black  pulps 14.  En  tant  que  roman

d’aventures  gay, La  Guerre  des  pédés  renoue  avec  cette  littérature  grand

public, sans pour autant jeter son dévolu sur un type de pulp en particulier.

Au  contraire,  elle  les  pastiche  tous,  les  uns  après  les  autres,  jusque  dans

leurs adaptations télévisuelles et cinématographiques. Et sans doute faut-il

avoir  vu  des  films  comme Jason  et  les  Argonautes  (1963), Soleil  Vert

(1973), La Planète des singes (1968), Star Trek (1966-1969) ou la série des

Maciste 15 (1914-1974) pour comprendre à quel point Copi se nourrit de ces

représentations impures, allant même jusqu’à reprendre le titre d’un succès

planétaire  récent, La  Guerre  des  étoiles  (1977),  pour  le  transformer  en

Guerre des pédés. Après, tout chacun son odyssée. Quinze ans plus tard, un

autre « plagiaire », Quentin Tarantino, rendra lui aussi hommage aux pulps

(de  détectives,  cette  fois)  avec  une  comédie  noire  : Pulp  Fiction  (1994).

D’une certaine manière, Copi, lui, aura fait le chemin inverse : il incorpore

une culture visuelle à sa littérature, la rapproche du script, du storyboard, de

la B.D. ou du dessin animé pour adultes, et la présente in fine comme une

super  «  production  » 16  à  grand  spectacle,  qu’il  aurait  orchestrée  en  bon

metteur en scène.

 

« Elles ont évolué, les folles… »

 

Parue  pendant  la  campagne  présidentielle  et  le  début  du  mandat  de

François  Mitterrand,  donc  juste  avant  l’abrogation  du  «  délit d’homosexualité » (4 août 1982), La Guerre des pédés est aussi l’occasion

d’écrire  la  suite  de  l’histoire  homosexuelle,  qui  prend  ici  des  allures  de

série  B.  C’est  d’ailleurs  en  ce  sens  qu’il  faut  comprendre  le  folklore  des

sous-genres  («  fusils-lasers  » 17,  costumes  excentriques,  couleurs

psychédéliques) et le caractère éminemment farfelu de certains personnages

(Mamie Dong, New-New) : à présent, l’histoire des « pédés » est en passe

de devenir aussi nulle que le plus kitsch des « nanars ». Car tel semble être

le  revers  de  la  «  libération  »  :  maintenant  qu’ils  sont  émancipés,

rationalisés, « reconnus par la société », les homosexuels – ou du moins une

partie d’entre eux – ont perdu tout contact avec « la sensibilité folle » et « la

plèbe  marginale  » 18  dont  ils  sont  issus.  Comme  le  souligne  Guy

Hocquenghem,  ils  «  [tentent]  de  repousser  dans  l’ombre  [leurs]  anciens

compagnons  des  bas-fonds  »,  abandonnent  leur  rôle  de  «  ferment  de

discorde  »  et  de  «  court-circuit  » 19  pour  enfiler  l’uniforme  des  «  pédés  »

respectables, gentiment amalgamés au reste du troupeau. Précisément, c’est

ce  nouvel  archétype  que  Copi  met  en  scène  à  travers  sa  tribu  de  clones  à

moustaches,  à  mi-chemin  entre  les  Dupont  et  Dupond  et  les  homosexuels

«  super-socialisés  » 20  de  l’époque.  Parmi  eux,  il  y  a  Jean-Jacques,  le

sociologue  «  qui  a  des  relations  dans  la  police  » 21  ;  Gontran,  son  ami

médecin ; Michou, le psychiatre ; Lulu, à qui échoit une double casquette de

diamantaire  et  de  journaliste  à Libération  ;  et  au  centre  du  jeu,  Pogo

Bedroom, le styliste « américain bien musclé, blond à moustaches » 22,  et

Copi, avatar dégénéré d’un auteur qui s’est toujours inclus dans ses propres

satires.

 

Malheureusement,  la  quiétude  de  ces  homosexuels  bon  teint  va  être

troublée par un couple de travestis brésiliens : une prostituée, Conceïçâo do

Mundo, et sa « mère », Vinicia da Luna, dont on découvrira ensuite qu’elle

est  un  homme.  Jusqu’ici,  Brésil  et  travestis  rimaient  plutôt  avec

divertissement : sur les hauteurs de la butte, on n’aimait rien tant que « se

raconter  des  histoires  de  travestis  » 23  pour  ricaner  ou  pour  se  faire  peur,

tout en fumant « [des joints] de la meilleure brésilienne » 24. Mais comme

souvent chez Copi, l’objet du plaisir ne tarde pas à se retourner contre celui

qui en jouit. Un beau jour, les travestis brésiliens ne jouent plus à sadiser les

«  pédés  »  contre  de  l’argent,  comme  ceux-ci  l’exigeaient,  mais  ils  les

martyrisent pour de vrai et gratuitement,  ce  qui  sème  un  vent  de  panique

dans la petite communauté. Au début pourtant, celle-ci faisait bonne figure

en invoquant, la main sur le cœur, sa solidarité avec les opprimés de tous les

continents.  «  Ça  fait  une  éternité  qu’on  va  dans  les  pays  du  tiers-monde

pour se faire enculer par des gens comme eux, alors, pour une fois qu’on les

trouve dans le quartier, on ne va pas les donner aux flics ! » 25, s’exclamait

Jean-Jacques, dans une tirade qui pouvait faire penser aux élans fraternels

du  FHAR  vis-à-vis  des  «  Arabes  » 26.  Hélas,  il  ne  faut  pas  attendre  très

longtemps  pour  que  les  bons  sentiments  se  fissurent  et  que  les  «  pédés  »

gauchistes  se  transforment  en  «  pédés  nazis  » 27.  Terrifiés  par  ce  qu’ils

prennent pour un « remake de mai soixante-huit » 28 (en leur défaveur, cette

fois),  ils  ne  parlent  plus  que  d’insécurité  («  c’est  devenu  pire  que  New-

York » 29, « il n’est plus possible de sortir le soir » 30), songent à créer leur

« propre service d’ordre » 31 et vont même jusqu’à réclamer à la peine de

mort  pour  les  insurgés.  Avant  que  Jean-Jacques,  affolé  à  l’idée  de  finir

« comme Jeanne d’Arc », ne lâche un fatidique « on est chez nous ! » 32 qui

n’est pas sans rappeler le slogan d’un célèbre parti…

 

Décidément,  les  temps  changent.  Le  portrait  acide  des  militants  qui

«  [gueulent]  comme  des  caniches  » 33  illustre  en  tout  cas  parfaitement  la

«  dérive  homosexuelle  »  fustigée  par  Hocquenghem,  c’est-à-dire  la  façon

dont les mouvements contestataires, « alourdis par leurs succès », peuvent

« [devenir] à leur tour fondateurs de répressions nouvelles » 34, jusqu’à finir

par  se  renier.  Notre  époque  en  sait  aussi  quelque  chose.  Mais  derrière  la

critique des communautés, toujours prêtes à se transformer en gangs, Copi

dévoile aussi le regard exotique que des homosexuels « de gauche » portent

sur une minorité encore plus minoritaire que la leur – en l’occurrence, celle des travestis, des prostituées et des étrangers. Car dès la première rencontre

avec  Conceïçâo,  celle-ci  leur  apparaît  comme  une  créature  merveilleuse,

surnaturelle,  mythologique  (elle  a  des  «  jambes  divines  »,  «  une  cape  en

plumes de paon », une bite qui a « la taille d’un avant-bras » 35) ; mais dès

l’instant  où  le  jeu  dérape  et  où  le  fétiche  leur  échappe,  les  «  pédés  »  la

relèguent, elle et ses semblables, au rang de dangereux envahisseurs. Toute

la  suite  de  l’histoire  peut  alors  être  lue  comme  le  cauchemar  d’un  client

agressé  :  tout  d’un  coup,  les  étrangers  prolifèrent,  passent  de  deux  à

cinquante, puis à cent, deux cents, mettent à sac le quartier, occupent Paris,

et se métamorphosent en monstres toujours plus repoussants – cangaceiros

en transe, Amazones qui détestent les hommes (et a fortiori les « pédés »),

sauvages anthropophages, extraterrestres tout droit sortis de La Guerre des

mondes,  mutants  aux  yeux  vairons  qui  seraient  les  «  produits  d’une

manipulation  génétique  » 36…  Autant  de  changements  à  mettre  sur  le

compte d’« un délire démentiel » 37, paranoïaque, et qui traduisent en même

temps les fantasmes clichés des « pédés » français. Ainsi, avec un sens de la

provocation  très  à  contre-courant,  le  roman  montre  comment  les  beaux

discours sur les opprimés dissimulent en fait le désir de les contrôler et d’en

profiter  sexuellement,  tout  en  éprouvant  le  petit  frisson  de  celui  qui

s’encanaille avec des « voyous » 38. Mais quand le lecteur découvre que les

Amazones  ne  sont  pas  non  plus  exemptes  de  préjugés  («  pédés  de

merde  » 39,  scandent-elles  en  chœur),  il  comprend  que  cette  guerre  entre

minorités révèle surtout la monstruosité des représentations que chacun ne

peut s’empêcher de projeter sur l’autre – c’est-à-dire le Blanc sur le Noir,

l’homosexuel sur le travesti, le client sur la pute, le riche sur le pauvre, le

majeur sur le mineur, et vice-versa. Au fond, il n’y a pas d’entente dans le

monde clanique de Copi. Ni entre les peuples, ni à l’intérieur des gangs. Tôt

ou tard, le même que soi finit par devenir un ennemi (Copi se fait séquestrer

par les siens, les Amazones se dévorent entre elles) ; quant à l’autre, il ne

peut être appréhendé au-delà du mythe fascinant et répugnant qu’il incarne ; et en définitive, chacun reste prisonnier de ses abjectes fictions culturelles

que tout le militantisme du monde ne parviendra pas à éteindre.

 

Identité : sauvage !

 

Pourtant, dans cette histoire, il y a quelqu’un qui aime. Il porte le même

pseudonyme  que  l’auteur,  il  exerce  le  même  métier,  il  vit  dans  le  même

quartier  mais  loin  d’en  être  la  réplique,  il  est  surtout  une  matrice  grâce  à

laquelle  Copi  peut  se  raconter,  se  déformer,  donner  corps  à  ses  mauvais

penchants et à ses tendances « pédées » 40 dont il finira par se départir. Dès

le début, ce personnage est déjà un « pédé » un peu à part car il est habitué,

en tant que dessinateur humoristique, à fréquenter des hétérosexuels, donc à

quitter  momentanément  sa  communauté  pour  naviguer  dans  d’autres

milieux de la société (ce qui n’est pas le cas de ses camarades, habitués à

rester entre eux). À la mort de Pogo, il éprouve une émotion intolérable : il

se sent irrémédiablement attiré par Conceïçâo, la créature du camp adverse

qui est en partie responsable du suicide de son amant. Aussi irrationnel cela

puisse-t-il paraître, le coup de foudre entre les deux était néanmoins cousu

de  fil  blanc  puisque  Conceïçâo  occupe,  dans  le  camp  amazone,  la  même

place que Copi dans le camp « pédé » : elle aussi est en minorité au sein de

sa tribu, car elle est une « hermaphrodite parfaite », « la fille d’une longue

lignée  qui  se  manifeste  une  fois  tous  les  mille  ans  » 41,  ce  qui  lui  a  valu

d’innombrables persécutions. Dans un premier temps, l’amour de Copi pour

Conceïçâo  se  limite  à  une  fascination  pour  sa  particularité  anatomique

(«  Vous  ne  m’aimez  que  pour  mon  sexe  !  » 42,  soupire-t-elle)  et  elle

s’accompagne du désir, somme toute assez colonialiste (ou « pédé »), de la

convertir à ses propres valeurs. Convaincu qu’il faut l’arracher à sa « bêtise

barbare  » 43,  Copi  ne  cesse  de  lui  «  [répéter]  les  vieux  arguments

chrétiens », tente de lui inculquer la morale la plus dérisoire (« On ne rit pas

du malheur des autres, Conceïçâo ! » 44), s’échine à la faire « vivre comme

un être humain » 45 (c’est-à-dire comme lui-même) et la scène où il l’invite

à  se  couler  dans  son  costume  de  «  pédé  »  parisien  résume  bien  la

transformation culturelle qu’il entend lui faire subir. Mais au fur et à mesure

de  ce  roman  initiatique  (ou  de  désapprentissage),  c’est  l’inverse  qui  se

produit. En tombant éperdument amoureux de Conceïçâo et en la suivant à

l’autre bout du monde, Copi change. Il prend ses distances avec sa culture,

dont  les  illustres  représentants  meurent  (Marguerite  Duras,  Michel

Foucault, Sylvia Monfort…), abandonne sa « mentalité de pédé […] petit-

bourgeois » 46, renoue avec les « vices » homosexuels originels (criminalité,

traîtrise, transgression de l’ordre social) et retrouve un état de nature dans

lequel ses instincts les plus vils peuvent s’exprimer librement : despotisme

de  l’homme  qui  bande,  irrépressible  désir  de  violer  ce  que  l’on  aime

(Conceïçâo  en  fera  les  frais  sur  le  bord  de  l’autoroute)  et  redécouverte

d’une animalité perdue (au contact de Conceïçâo, Copi « [caquette] », sort

son  «  museau  »,  est  «  mammifère  »,  «  poisson  »  ou  «  serpent  »,  comme

Arthur Cravan était « cigare », « cactus » ou « girafe » 47, et il devient « une

autre  personne  [qu’il  ignorait]  totalement  » 48,  c’est-à-dire  lui-même).

D’une certaine façon, nous ne sommes pas loin de la pensée sadienne pour

laquelle  l’homme  ne  peut  être  heureux  qu’à  condition  d’entamer  une

désocialisation radicale et de revenir, non à une hypothétique vertu naturelle

(comme chez Rousseau), mais à la férocité de ses vices originels 49.

 

Il  n’empêche  :  le  retour  à  cette  sauvagerie  première  ne  sera  pas  si

simple.  Car  même  dans  l’espace,  les  idéologues  existent  et  ils  veillent  à

« civiliser » le moindre petit bout de lune. La quête de Copi consistera alors

à  essayer  de  s’en  débarrasser  en  multipliant  les  tentatives  de  meurtre  sur

Vinicio,  le  gourou  sans  scrupule  qui  a  embrigadé  le  peuple  naïf  des

Amazones,  ou  bien  en  semant  New-New,  un  nain  esquimau  fort  serviable

certes,  mais  qui  veut  tout  de  même  devenir  «  le  maître  à  penser  du

mouvement » 50. En vain. Alors que la Nef dérivait tranquillement dans les confins  du  système  solaire  et  que  les  vices  naturels  commençaient  à

reprendre le dessus (les Amazones se dévoraient et égorgeaient gaiement la

mère  de  Copi),  voilà  que  débarque  un  vaisseau  de  «  pédés  »  herculéens

dignes « de la Californie des années 80 » 51. Cette armée de libérateurs, qui

prétend  appartenir  à  une  «  société  […]  hautement  civilisée  » 52,  reprend

immédiatement  le  contrôle  du  vaisseau,  hospitalise  Copi,  esclavagise  les

Amazones et s’avère finalement beaucoup plus sectaire – et martiale – que

toutes  les  espèces  rencontrées  jusqu’ici.  Réunie  sous  la  bannière  de

l’Interspatiale  Homosexuelle  (comme  il  y  aura  plus  tard  une

«  Internationale  argentine  » 53),  cette  organisation  anglo-saxonne,

exclusivement composée de gays et de lesbiennes, se targue d’avoir planté

le  drapeau  homosexuel  sur  la  Lune  et  d’y  avoir  fondé  une  utopie  à  nulle

autre pareille. En réalité, leur Eldorado de pacotille ressemble surtout à un

cauchemar  :  on  n’y  parle  que  d’art  homosexuel,  on  pense  que  tous  les

hétérosexuels sont « méchant[s] » 54, on y construit des villes en strass et en

granit rose, et on ne trouve rien de mieux à faire que de soigner les malades

avec du poppers… « Je préfère rester un sauvage », s’écrie Copi quand il

découvre ce pays « d’un goût hideux », plus effroyable encore que le ghetto

montmartrois. « Et, tout compte fait, la barbarie de Vinicio da Luna me fait

moins peur que la vôtre » 55, dit-il aux Brigades Homosexuelles, sans doute

parce qu’il a compris que les crimes de la nature, aussi sanglants soient-ils,

ne dépassent jamais en horreur les atrocités de la culture.

 

Mais  alors,  que  faire  ?  Comment  échapper  à  ces  sociétés par  essence

impérialistes, prosélytes, et si belliqueuses qu’elles finissent par donner « la

phobie de toute sorte de groupement » 56 ? Et dans cette galaxie où chacun

tente d’imposer son petit paradis, est-il seulement possible de trouver une

étoile  exempte  d’idéologie,  de  morale,  sans  prophète,  gourou,  ni  «  génie

humanitaire » 57 d’aucune sorte ? Curieusement, l’ironie de l’histoire tient

dans le fait que les perspectives qu’elle dessine ne se trouvent pas sur une

autre planète mais bien plutôt dans notre cosmos intérieur. Tout d’abord, il y a l’humour et ses pouvoirs magiques qui démystifient les illusions, ruinent

les systèmes et permettent de décristalliser,  de  se  déprendre  de  soi  et  des

mirages que l’on se fabrique. D’où ces multiples incises qui trivialisent le

récit, dégonflent le fantastique et donnent à voir les choses pour ce qu’elles

sont.  Les  militants  du  dix-huitième  ?  «  Des  enfants  de  maternelle  » 58.

Conceïçâo  ?  Une  «  mineure  à  violer  » 59.  L’Interspatiale  Homosexuelle  ?

«  L’Armée  du  Salut  qui  aurait  gagné  l’Univers  au  loto  !  » 60  Mais  que

vaudraient les désenvoûtements de l’humour sans son mouvement inverse :

la  passion  la  plus  aveugle,  l’amour  dévorant  pour  ces  monstres  qui  nous

mènent la vie dure certes, mais grâce auxquels il est au moins possible de

sortir de soi et de se perdre dans les méandres d’une altérité sans retour 61.

C’est  bien  cette  promesse  que  le  corps  de  Conceïçâo  porte  en  lui.  Car  en

faisant l’amour avec cet hermaphrodite, en pénétrant sa « chatte de femme »

et  en  se  faisant  sodomiser  par  son  «  énorme  bite  » 62,  Copi  vit  une

expérience unique. Il transcende les frontières de l’identité pour redevenir

un  point  zéro,  une  totalité  originelle  et  indistincte  telle  qu’elle  existait  au

moment de la conception du monde : il devient homosexuel et hétérosexuel

en même temps, humain et animal, réel et fictif, vivant et mort – « Copi » et

« Pico » 63, comme si tout son être se résorbait dans le jeu de lettres d’une

anagramme  et  l’abstraction  d’un  nom  propre.  Alors,  tels  les  deux

hémisphères du globe ou les deux moitiés de l’androgyne perdu 64, Copi et

Conceïçâo  se  fondent  l’un  dans  l’autre,  jouissent  une  dernière  fois  dans

l’espace  et  s’endorment  sur  la  Lune,  trop  heureux  de  voir  que  leur  «  coït

culturel » 65 a fait fuir le reste du monde. Ça y est ! Enfin seuls ! Enfin la

paix… L’auteur et le lecteur peuvent alors imiter le narrateur et s’assoupir à

leur tour, comblés par ce voyage imaginaire et étourdis d’avoir fait l’amour

avec une fiction.
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62 Ibid, ici et là.

. Le narrateur dit qu’il s’appelle René Pico, ce qui le différencie de l’auteur dont le vrai nom

63 est Raúl Damonte.

 

64 Platon, Le Banquet, Traduction et présentation par Luc Brisson, Flammarion, Paris, 2016, p. 114-121. Dans le mythe de Platon, il existe trois catégories d’êtres humains : le mâle, la .

.

femelle, et l’androgyne qui fait la synthèse des deux et qui est pourvu de deux sexes. Cette dernière catégorie, trop orgueilleuse, a été punie par Zeus et coupée en deux « à la façon des soles », si bien que ses deux moitiés cherchent constamment à s’enlacer.

65 Copi, La Guerre des pédés, op. cit., p. 93.

.
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Mathématicien, philosophe, professeur, Gilles Châtelet (1944-1999) eut

sans  doute  en  commun  avec  Copi  un  certain  mépris  pour  la  bêtise  et  une

tendance  à ne  jamais  rien  laisser  passer.  Polémiste  cinglant,  stylisticien

hors  pair,  inventeur  de  concepts  aussi  hardis  que  savoureux,  il  s’est  fait

connaître  du  grand  public  avec  un  pamphlet  au  titre  éloquent  : Vivre  et

penser  comme  des  porcs  (1998),  dédié  –  entre  autres  –  à  Copi,  Guy

Hocquenghem, Michel Cressole, Gilles Deleuze et Félix Guattari. Cet essai

d’économie et de philosophie politique s’ouvre sur un tableau mémorable :

celui de la Soirée Rouge et Or du Palace, en novembre 1979, dans laquelle

l’auteur voit le passage « du concept de boîte » à celui d’« usine à danser et

à suer », et la transformation de la fête en produit comme les autres, illusion

postmoderne  réunissant  «  le  voyou  à  la  mode,  le  commissaire-priseur  de

Drouot et le professeur au Collège de France » pour fédérer « les mondes de

l’Argent, de la Mode, du Savoir » 1. C’est cette fête marchandisée, bradée,

et finalement éteinte, que Gilles Châtelet prend pour point de départ de son

analyse  des  «  démocraties-marchés  »  parce  qu’elle  illustre  à  merveille

l’entrée  de  la  France  dans  la  société  tertiaire  de  services,  l’avènement  du

«  post-gauchisme  festif  »  et  le  dévoiement  des  années  quatre-vingt  qui

tenteront  d’incorporer  tout  ce  qui  bouge  dans  leur  grande  «  yaourtière  à

classe moyenne ».

 

Écrit  un  peu  plus  tôt,  en  1994,  le  texte  intitulé  «  La  République  des

Chiennes… » est paru dans le cadre d’un appel à sauvegarder « la mémoire

de  la  communauté  gaie  et  lesbienne  » 2,  alors  ravagée  par  l’épidémie  du

sida. Plus proche du poème critique que de l’article universitaire, il offre un

bel écho à La Guerre des pédés dans la mesure où il tente d’esquisser à son

tour  l’horizon  d’un  monde  homosexuel  vivable,  loin  de  l’idéologie

mortifère  des  clans,  des  réseaux,  des  «  brigades  »,  et  de  la  «  tyrannie  du

juridico-statistique » qui transforme le moindre groupe social en « tranche

d’âge », « espèce sexuelle » ou « entité biologique ». Si le roman de Copi

décrivait le passage d’une d’homosexualité à une autre (la disparition de la

folle,  libre  et  singulière,  au  profit  du  pédé  à  moustaches  tristement

communautaire), le manifeste de Châtelet introduit quant à lui une nouvelle

figure  :  la  Chienne,  qui  concentre  en  elle  les  avatars  de  l’insoumission

homosexuelle (le dandy, l’esthète, la « Folle tordue », la Gazoline…) et qui

s’incarne  dans  les  visages  étincelants  de  son  élite  (Oscar  Wilde,  Alan

Turing, Jean Genet, Michel Foucault, Guy Hocquenghem, Kenneth Anger,

Copi). Autant d’esprits à saluer et à faire vivre parce qu’ils ont eu le cran de

désobéir  en  toutes  circonstances  et  parce  qu’ils  «  n’ont  jamais  accepté  de

vivre et de penser comme des porcs ».

 

À l’instar des personnages de Copi et de l’ethos de poète barbare qu’il

s’est forgé, la Chienne est un animal sans laisse et contradictoire : elle est

docile mais elle sait mordre ; elle aime les « gueules populaires » mais elle

ne dédaigne pas les « silhouettes aristocratiques » ; elle se tient à l’écart de

la  «  Moyenne  populacière  »,  qu’elle  vomit,  mais  elle  est  capable

d’«  incendier  une  salle  ou  une  génération  »  ;  elle  peut  s’unir,  aboyer,

devenir « la multitude des bouches à oreilles » et « tam-tamer le monde »,

mais elle se disperse aussi vite qu’elle s’est assemblée car elle ne connaît ni

instinct grégaire ni homogénéité durable (elle n’est pas « une association de

parents d’enfants divorcés »). En un mot, la Chienne est la quintessence de

l’esprit  libre,  le  bonheur  d’un  chaos,  le  cri  perçant  de  celui  qui  sait  que

« l’homosexualité est toujours une révolte, et non un état » (René Schérer).

Elle  doit  beaucoup  à  l’esprit  anarchique  du  FHAR,  auquel  Châtelet  a participé, et c’est sans doute pour cette raison que le peuple des Chiennes

ne  s’apparente  pas  à  une  communauté  structurée  et  encore  moins  à  une

meute : il forme plutôt une res publica, une « chose publique » à la flamme

de  laquelle  chacun  peut  allumer  son  flambeau,  à  condition  d’être  tout  de

même un peu à la hauteur. Chiennes toujours à prendre, donc. À allumer. À

lâcher. À chevaucher en s’enivrant de leurs mots et en humant le souffre de

leurs  écritures  bâtardes,  dont  Copi  est  assurément  l’un  des  meilleurs

représentants.

 

En  amont  de  ces  chienneries  lyriques  et  tonitruantes,  nous  avons

reproduit  un  entretien  entre  Copi  et  l’éditeur  Jean-Pierre  Joecker  (1946-

1992). Contemporain de La Guerre des pédés, il est paru dans un numéro

de Masques, « la revue des homosexualités » qui consacrait un dossier à la

répression  des  homosexuels  en  Argentine  et  à  deux  écrivains  argentins,

homosexuels  et  exilés  :  Manuel  Puig  et  Copi  donc.  La  revue  trimestrielle

était  alors  adossée  à  Persona,  première  maison  d’édition  gay  et  lesbienne

française  (1981-1986),  où  Copi  publiera  une  pièce  de  théâtre, Le  Frigo

(1983), et un recueil de nouvelles, Virginia  Woolf  a  encore  frappé (1983).

Dans  l’une  d’entre  elles,  il  poursuivra  d’ailleurs  son  dialogue  avec  Jean-

Pierre Joecker mais sous le sceau de la fiction cette fois, puisque les deux

hommes  se  retrouveront  dans  une  backroom  attaquée  par  un  gang  de

lesbiennes cubaines, écho lointain aux Amazones de La Guerre des pédés.

Mais tout ça est une autre histoire…

 

T. C.

 

1.    Gilles Châtelet, Vivre et penser comme des porcs, op. cit., p. 24. C’est le constat que dresse

aussi  Serge  Kruger  quand  il  retrace  l’histoire  des  «  branchés  »  d’avant-garde  que  l’on croisait à Paris dans les années soixante-dix. « Ce qui leur est arrivé de pire », dit-il, « c’est que  tout  d’un  coup,  ils  se  sont  faits  tomber  dessus  par  les  têtes  chercheuses  des  grandes fortunes. On leur a proposé de devenir les porte-étendards de la branchitude friquée et la mondanité leur est tombée sur la gueule avec, entre autres, le Palace et des endroits comme

ça. Tout d’un coup, tous ces gens qui lançaient des pavés en 68 se sont mis à bouffer des petits fours et des coupes de champagne. On est passé à côté d’une autre ville qui aurait pu se  réaliser…  »  (Les  Gazolines,  passionnément,  à  la  folie,  film  documentaire  réalisé  par Armand Isnard, 2012).

2. Résister  Vivre  la  Mémoire  (R-VLM)  est  une  association  qui  souhaite  transmettre  la

mémoire de l’histoire homosexuelle grâce à des textes et des documents visuels et sonores. Son appel paraît le 1 er novembre 1993 dans La Lettre de Gai Pied : « nous serons plus forts contre le sida grâce au plaisir de la mémoire », proclame-t-il. Le texte de Gilles Châtelet paraît dans le premier catalogue-manifeste de l’association (« l’Acte I ») qui accompagne une exposition présentée au Centre gai et lesbien de Paris et une « Nuit de la Mémoire » au cinéma L’Entrepôt.
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Copi : le petit poulet devenu rat

 

Jean-Pierre  Joecker  :  Au  départ,  tu  semblais  plus  porté  vers  le

théâtre que vers le dessin ?

 

Copi : Ce que je préfère, c’est écrire, mais maintenant, je ne me rends

plus compte. Il y a eu des périodes durant lesquelles j’ai beaucoup dessiné,

où  je  n’écrivais  pas  du  tout,  et  d’autres  en  revanche  où  je  ne  faisais

qu’écrire.  Là,  dernièrement,  je  me  suis  mis  de  nouveau  à  dessiner,  cela

faisait un an je crois que je ne l’avais pas fait. J’étais un peu terrifié et je me

suis dit : « j’ai oublié de dessiner », je ne savais plus tenir la plume. Très

vite, c’est devenu un tel plaisir. En fait, je n’ai jamais vraiment voulu faire

une seule chose.

Une  seule  fois,  j’ai  commencé  à  faire  une  carrière  plus  ou  moins

sérieusement  comme  dessinateur  humoristique  au Nouvel  Observateur,  et

c’était une production hebdomadaire (« la dame assise ») qui se vendait aux

USA,  en  Italie  et  dans  d’autres  pays  encore.  Je  me  suis  arrêté  car  je

préférais faire du théâtre. C’est difficile de faire plusieurs choses en même

temps.  Quand  je  fais  du  théâtre,  comme  l’an  passé  en  Italie 1,  cela  me

bloque et je ne peux plus dessiner. Le théâtre comme le dessin, cela prend

vingt-quatre heures, et c’est la même chose pour écrire, alors j’ai différents

métiers.

Une de tes activités rejaillit-elle sur l’autre ?

 

Oui, bien sûr. Si je joue par exemple, je sais que le dessin humoristique

me  sert  à  tous  les  niveaux  depuis  le  maquillage  jusqu’au  mouvement.  Le

dessin me sert également lorsque j’écris du théâtre. Une fois que l’on a fait

des bulles, on ne se laisse pas tenter par de longues tirades.

 

Il y a donc eu les dessins pour la revue Bizarre et bien vite « la dame

assise » du Nouvel Observateur.

 

La  période  des  dessins  au Nouvel  Observateur  a  été  une  période

d’apprentissage du public. J’ai dessiné très jeune. J’avais seize ans lorsque

j’ai  publié  mes  premiers  dessins  dans  des  journaux  argentins,  des  dessins

politiques  très  bestiaires.  Chaque  homme  politique  était  représenté  par  un

animal différent qui conversait avec d’autres animaux, un peu comme une

fable de La Fontaine.

À Paris, je vendais mes dessins sur le Pont des Arts pour les touristes,

qui  trouvaient  que  c’était  très  parisien  alors  que  c’était  des  dessins

argentins.  Ensuite,  j’ai  dessiné  à Bizarre  où  c’était  réellement  bizarre,

bizarre,  et  là,  Serge  Lafaurie  du Nouvel  Observateur  nous  a  demandé,  à

Folon  et  à  moi,  d’y  dessiner.  Au  début,  je  dessinais  des  choses  un  peu

longues comme je le fais pour Hara-Kiri,  un  peu  comme  des  sketches,  et

c’est là où la femme assise a pris une forme assise, si j’ose dire. D’ailleurs,

dans les premiers dessins de « L’Obs », il y avait une femme debout avec

plus  de  personnages  mais  cela  prenait  trop  de  place…  Alors  je  l’ai  assise

pour laisser plus de place au texte aussi… Je parlais mieux français.

Le Nouvel Observateur, cela a été un apprentissage jusqu’au moment où

je me suis aperçu de la routine, je commençais à me répéter, alors je suis

parti, j’ai quitté la France aussi à ce moment-là.

Maintenant, je dessine pour Hara-Kiri. Une fois par an, je leur fais une

production, un peu comme si c’était un roman, et le reste du temps, je joue

deux  mois,  trois  mois,  l’année  dernière  six  mois 2.  Je  change

périodiquement de métier.

 

On  retrouve  un  peu  «  la  femme  assise  »  dans La  Journée  d’une

rêveuse ? Jeanne, c’est encore elle ?

 

La femme assise de la B.D. était debout au début, elle montait sur une

chaise et s’envolait du fait même qu’elle montait sur une chaise… Ensuite,

elle  ne  pouvait  être  qu’assise.  Vers  1964-1966,  la  gauche  s’était  assise  à

attendre.  C’est  ce  que  le  public  me  demandait,  c’était  une  exigence  des

lecteurs du Nouvel Observateur de cette époque-là. Je l’ai senti début 1968

et, au lieu de faire une femme assise, j’en ai fait deux. Je me souviens que

j’ai fait vingt-deux dessins ensemble, fin 1968, et je me suis demandé : que

vais-je  faire  ?  Je  suis  parti  pour  les  USA.  J’ai  continué  d’envoyer  des

dessins mais ce n’était plus des dessins pour Le Nouvel Observateur.

Quand  j’avais  fait La  Journée  d’une  rêveuse  au  Lutèce,  on  disait  –

  Poirot-Delpech 3  par  exemple  :  «  c’est  gentil  ce  qu’écrit  ce  jeune

Argentin…  »  Après  1968,  je  suis  revenu  avec Eva  Peron  au  Théâtre  de

l’Épée  de  Bois  –  avec  des  Argentins  qui  ne  savaient  même  pas  parler

français – et cela a été pour moi la fin de ma période rangée.

 

Le  public  est-il  si  différent  en  Italie  ou  en  Espagne  ?  Tu  parles

souvent des enfants italiens.

 

C’est  certain,  et  les  Français  ont  la  manie  de  penser  que  les  choses

intellectuelles  sont  suspectes  d’être  non  commerciales.  En  Italie  par

exemple, tout est très différent, les réactions du public sont plus chaudes, il

réagit, il manifeste. On ne vient pas voir le dessinateur humoristique Copi,

on  vient  au  spectacle.  J’ai  trouvé  cette  sensation  une  fois  ici  à  Marseille

chez Marcel Maréchal. J’ai découvert qu’il y avait un public marseillais 4.

Tout devient très compliqué, le personnage de Loretta Strong était angoissé en  France,  simplement  comique  en  Italie.  En  Espagne,  j’ai  aussi  retrouvé

cette atmosphère dans un théâtre de travestis 5.

 

Et ces animaux toujours présents… Ce rat, que représente-t-il ?

 

Les  écrivains  ont  toujours  besoin  d’une  couverture,  il  n’y  a  pas  de

meilleure couverture que soi-même. Je vais te raconter l’histoire du rat de

mes dessins. En 1970, j’ai fait, à Milan, dans un gala, une exposition de mes

dessins  de  la  dame  assise  et  du  poulet  dont  les  livres  s’appelaient Les

poulets n’ont pas de chaise et Le canard c’est moi. Je dessinais aussi pour

des  enfants  de  douze-treize  ans  qui  me  demandaient  un  poulet  pour  leur

mère, une mère assise et moi en poulet… ce que j’avais dessiné mille fois.

Et puis ensuite, ils m’ont tous demandé un rat, «  topo ». Pourquoi ? Le rat

avait remplacé, dans leur imagerie de B.D., le poulet ou le canard, Mickey.

En Italie, j’ai fait une tournée avec Loretta Strong. J’étais seul en scène

avec une marionnette de rat en mousse, « il travestito con il topo ». Un rat

qui s’enfilait à la main, fabriqué par Patrick Chauveau 6, un rat parfait qui

bougeait, et je racontais une histoire avec ce rat. Je faisais des matinées et

les journaux annonçaient : «  il travestito con il topo ». Il y avait beaucoup

d’enfants  et  ils  riaient.  À  Paris,  où  vas-tu  faire  cela  ?  Un  homosexuel

pervers avec un rat à deux heures du matin…

 

Tu as joué le rôle d’un rat dans une de tes pièces, La Pyramide. Un

«  rat  conquistador  »  qui  a  fini  par  te  coller  complètement  à  la  peau

pour devenir La Cité des rats, Copi le rat.

 

Là, j’ai fait un rat « maciste » 7, un péplum, un roman que j’aurais voulu

lire quand j’avais quinze ans. Une sorte de feuilleton avec des côtés Île au

trésor, Collodi 8 aussi et un petit côté Alice, mais une Alice très italienne,

un personnage désintellectualisé. Je voulais aussi me servir de Jules Verne, mais je me méfiais de la science-fiction, il faut la traiter d’une autre façon

maintenant. Je suis un plagiaire, j’ai bien choisi mon nom…

 

Les  personnages  de  Copi  ont  l’air  très  seuls.  Leurs  corps  ont  été

modifiés  et  ils  attendent  le  bonheur,  je  pense  à  l’ensemble  des  textes

mais en particulier à L’Homosexuel ou la Difficulté de s’exprimer.

 

Personne ne veut de ce titre. C’est devenu Irina en italien, Sex Changes

in Siberia en anglais 9. Presque toujours des titres qui ont un rapport avec

une transgression de frontière alors que le texte n’allait pas si loin. Enfin,

c’est curieux mais c’est le seul titre jamais accepté et pourtant joué par de

jeunes troupes. Au niveau de la distribution, il n’y en a pas deux semblables

dans le sexe des comédiens. Soit la mère est un homme, la fille un garçon,

toutes  les  combinaisons.  La  maîtresse  est  une  femme-homme  et  même  le

mari  et  le  général,  qui  sont  les  deux  hommes  définis  de  la  pièce,  ont  été

joués par des femmes. C’est très curieux. Ils essayent de fuir sans doute. La

transformation a eu lieu et elle a été très brutale. Ils ont tous changé de sexe

mais bien avant d’être là. Ils ne veulent plus changer mais s’enfuir vers un

endroit où ils pourraient s’épanouir.

 

Ils n’y parviennent jamais.

 

Non,  et  on  ne  sait  pas  pourquoi.  Peut-être  parce  que  l’héroïne  –  qui

devrait  vouloir  y  arriver  –  ne  veut  pas,  soit  parce  que  la  destinée  est  plus

forte qu’eux.

 

Et Copi, lui, qu’en pense-t-il ?

 

Pour mon dernier roman, La Guerre des pédés, j’étais sidéré par la fin.

J’avais  accumulé  une  telle  somme  de  signes  de  fatalité.  Je  me  demandais

quelle allait être la fin, quelle apocalypse. J’attendais la fin avec impatience et  je  me  suis  aperçu  que  c’était  une  histoire  d’amour  et  que  deux

personnages avaient traversé ce roman comme rien 10.

 

Tous  ces  animaux,  ces  personnages  transformés,  ces  travelos

hommes, ces femmes travelos. Pourquoi toutes ces combinaisons ?

 

Tout ce qui appartient au théâtre m’intéresse. Tous les personnages de

théâtre, un oiseau, un enfant ou une mère. Tu peux être une mère poule ou

un  père  diable,  une  bonne  sœur  vierge  ou  un  diable  pape.  Tous  les

personnages appartiennent au théâtre. Dans le théâtre, il y a le personnage

et son masque. Ce sont des personnages qu’on ne rencontre pas, on ne les

supporterait  pas  deux  minutes,  à  la  rigueur  on  les  enfermerait  pour  leur

propre  bien.  En  fait,  au  théâtre,  les  situations  ne  sont  pas  quotidiennes.

C’est ni plus ni moins Buffet et Bontems 11 dans France-Soir.

 

Et l’Argentine, toujours présente.

 

Je ne pense pas que j’aie jamais quitté l’Argentine. Je me suis mimétisé

avec un Français, un Italien, mais pour ce qui est de la littérature, même si

j’écris en français ou en italien, je suis un écrivain argentin. J’ai commencé

à  écrire  très  jeune.  Aussi,  quand  j’écris  en  français,  je  traduis  de  la

littérature  argentine.  D’ailleurs,  tous  les  écrivains  argentins  sont  des

écrivains internationaux.

 

Lorsqu’on  songe  à  la  production  littéraire  latino-américaine,  deux

noms  surgissent  dont  l’univers  te  semble  proche.  Je  pense  à  Severo

Sarduy,  qui  disait  de Cobra  :  «  le  sujet  et  l’objet  de  ce  livre  sont  le

corps  »,  et  à  Manuel  Puig  avec La  Trahison  de  Rita  Hayworth  et Le

Baiser de la femme araignée, cette rencontre en prison entre une folle et

un guérillero.

Le  travail  de  Puig  est  très  intéressant  par  rapport  à  l’Argentine.  Sa

grande astuce, c’est d’avoir arrêté l’Argentine à la première dictature, il a

conservé tout cela comme si c’était dans de la naphtaline. C’est son mépris

à lui de ne pas vivre cela, il y a sans doute des points communs. Il a aussi

accumulé cette autre génération-guérilla.

J’ai  écrit  deux  pièces  de  théâtre  argentin,  qui  sont  du  théâtre

« gaucho » 12 comme on n’en écrit plus depuis 1930 et qui sont écrites avec

des règles qui viennent du théâtre espagnol, en rimes avec des personnages

de gauchos, le mort, le fantôme.

Ces personnages de folle, on les retrouve peu chez les autres écrivains

latino-américains.

Fuentes disait : les écrivains latino-américains descendent de quelqu’un,

seuls les Argentins descendent du bateau. C’est vrai, je crois, et ils n’ont pas

pris  les  racines  machistes.  Il  n’y  a  pas  d’écrivains  machos  argentins.

Lorsque tu écoutes un tango – Carlos Gardel – c’est un garçon qui pleure

parce que son ami l’a quitté…

Le  phénomène  machiste  en  Amérique  latine  est  lié  à  la  fascination  de

l’Indien. Les kapos dans les camps de concentration, les attachés militaires,

sont souvent des Indiens.

 

Si tu nous parlais de ton dernier livre, La Guerre des pédés ?

 

Il s’agit d’une histoire d’amour entre un pédé super-socialisé, qui a déjà

fait  toutes  les  marches  sur  Washington 13,  qui  vit  depuis  dix  ans  avec  un

Américain pédé, moustachu, et qui tombe amoureux d’une fille qui vient le

torturer, il est devenu un peu maso. Et cette fille, c’est un travelo brésilien,

ou une femme plutôt travelo, une femme à bite.

À partir de ce moment-là, toute sa vie est bouleversée, il lui arrive les

pires horreurs, comme une guerre des gangs qui se déclencherait entre les

travelos brésiliens et les pédés gauchistes du dix-huitième arrondissement.

Ces  derniers  sont  très  gênés  parce  qu’ils  ne  peuvent  pas  appeler  la  police car ils sont socialement solidaires des travelos. Le garçon doit s’enfuir avec

cette fille dans le Berry, chez sa mère, mais il est poursuivi par le père de

celle-ci, sorte de maquereau diabolique brésilien. C’est une grande histoire

d’amour à la Wells 14 et elle finit bien.

 

C’est ce que tu vois dans ce quartier ?

 

Il y a dix ans, il y avait un travelo pour dix putains. Maintenant, il y en a

pas mal et ce sont des travestis dont on ne soupçonnerait même pas que ce

sont  des  femmes.  La  clientèle,  elle,  n’a  pas  changé.  Toujours  les  mêmes

personnes  qui  ont  une  femme,  une  famille  et  qui  viennent  se  défouler.  Et

maintenant, à la place des petites putes blondes d’exportation qui faisaient

la  joie  de  nos  grands-pères,  ce  sont  des  travelos  brésiliens  qui  t’enculent

pour le même prix.

Entretien avec Copi réalisé par Jean-Pierre Joecker, 

Masques – Revue des homosexualités   o , n 11, automne 1981, p. 33-38

 

1.    En 1980, au Teatro Stabile de Turin, Copi joue Madame dans Les Bonnes de Jean Genet,

mis  en  scène  par  Mario  Missiroli  avec  Adriana  Asti  (Solange)  et  Manuela  Kustermann (Claire).  La  pièce  tourne  dans  plusieurs  théâtres  :  à  Sienne,  Pise,  Rome,  Bologne, Palerme… [Note de T.C., comme les suivantes.]

2.    Voir la note précédente.

3.    Bertrand Poirot-Delpech (1929-2006), critique littéraire et dramatique au journal Le Monde

et dans l’émission de France Inter, Le Masque et la Plume.

4.    Copi fait référence aux représentations de sa pièce La Pyramide au Théâtre du Gymnase à

Marseille, alors dirigé par Marcel Maréchal, en janvier 1975.

5.    Copi a joué Loretta Strong au Saló Diana, à Barcelone, en juin 1978.

6. Patrick Chauveau, dit « Chocho » : peintre, accessoiriste, décorateur (en collaboration avec

le scénographe Michel Lebois) et acteur pour le Grand Magic Circus de Jérôme Savary. Il a participé  aux  spectacles  les  plus  emblématiques  de  la  compagnie  : Les  derniers  jours  de solitude de Robinson Crusoé (1971), De Moïse à Mao (1973), Good Bye Mister Freud ! co-écrit par Copi et Jérôme Savary (1974).

7.    Voir la note 2.

8. Pseudonyme de Carlo Lorenzini (1826-1890), écrivain italien et critique dramatique à qui

l’on doit Les Aventures de Pinocchio, parues en 1881.

9.    La pièce a connu un autre titre dans la traduction d’Anni Lee Taylor : The Homosexual or

the  Difficulty  of  Sexpressing  Oneself  (1976),  qui  explicite  le  jeu  de  mot  du  titre  («  la difficulté de sexprimer »).

10 Une courte partie de cet entretien, enregistré sur une cassette audio, existe encore dans les

.     archives de Masques. À la fin de sa réponse, Copi tient les propos suivants qui n’ont pas

été  retenus  dans  la  retranscription  :  «  je  crois  que  la  fatalité  a  changé  de  camp  dans  la littérature française qu’on a subie – non pas à cause des mauvais écrivains d’ailleurs, mais parce  qu’il  y  avait  une  position  de  toute  l’intelligentsia  française  qui  consistait  à  dire,  à partir de Sartre, qu’il y a des choses ennuyeuses comme La Peste et à se plier à l’idée selon laquelle l’histoire d’un homme qui vivrait dans un pays socialiste serait plus “existentielle” que  celle  d’un  autre  qui  vivrait  ailleurs.  Ou  bien  encore  à  penser  que La  Putain respectueuse,  c’est  vraiment  le  drame  d’une  putain…  (Rires.)  Enfin,  des  choses  très aberrantes, comme ça… Le résultat, c’est que plus personne n’a envie d’écrire de romans français  et  que  tout  ça  ennuie  beaucoup  le  public  ».  Copi  trace  ainsi  une  ligne  de démarcation  entre  une  conception  politique  de  la  fatalité  (celle  de  «  l’intelligentsia française  »)  et  une  conception  plus  métaphysique  (la  sienne).  Chez  lui,  la  fatalité s’apparente « simplement » au destin, avec toute la part d’arbitraire et d’inexplicable qu’il recèle.  Si  les  personnages  de L’Homosexuel…  n’arrivent  pas  à  s’enfuir  de  Sibérie  par exemple, ce n’est pas pour des raisons politiques ou sociologiques mais « parce qu’il y a une destinée qui est plus forte qu’eux », dit Copi, et « la destinée, pour eux, c’est le train qu’[ils] n’arriveront pas à prendre ».

11 En 1971, Claude Buffet et Roger Bontems tentent de s’évader de la prison de Clairvaux en

. prenant  en  otage  une  infirmière  et  un  gardien,  qu’ils  tuent.  Ils  sont  guillotinés  l’année

suivante après un procès qui rouvre le débat sur l’abolition de la peine de mort. Le fait que Copi compare ses personnages de théâtre à Buffet et Bontems montre bien qu’il les voit comme des criminels ou des monstres (à « [enfermer] pour leur propre bien »). Cela en fait l’un des héritiers du Grand-Guignol, théâtre de rire et d’épouvante de la Belle Époque qui mettait en scène des crimes macabres et les « classes dangereuses ».

12 Le « gaucho » est le gardien de troupeaux de la pampa argentine, une sorte de cow-boy qui

.     est  devenu  un  mythe  national,  notamment  grâce  au  poème  de  José  Hernández, Martín

Fierro  (1872),  et  au  roman  de  Ricardo  Güiraldès, Don  Segundo  Sombra  (1926).  Figure nomade  et  solitaire,  errant  avec  son  cheval  dans  les  grands  espaces,  le  «  gaucho  »  est  le symbole  de  l’homme  vertueux,  indépendant  et  lucide,  proche  de  la  nature.  Les  pièces gauchesques  de  Copi  sont L’Ombre  de  Venceslao  et Cachafaz,  respectivement  créées  en 1978 et 1993.

13 La première Marche nationale sur Washington pour les droits des lesbiennes et des gays a

.     lieu le 14 octobre 1979 et réunit entre 75 000 et 125 000 personnes.

14 H. G. Wells (1866-1946), auteur de La Guerre des mondes, L’Île du docteur Moreau et La

.     Machine à explorer le temps.
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La République des Chiennes ne doit

 

pas s’éteindre et ne s’éteindra pas…

 

Que veulent donc les Chiennes, se demande l’opinion, toujours un peu

débonnaire,  toujours  un  peu  agacée.  Ah  !  Oui  !…  Elles  veulent  exister…

Elles  veulent  transmettre  quelque  chose…  Elles  veulent  se  confectionner

leur petite Shoah…

Rassurons tout de suite les dames-sondeuses de l’INSEE et les certifiés-

répétiteurs en sociologie : les Chiennes n’ont rien à transmettre de père en

fils et ne prétendent pas se réclamer de « traditions culturelles ancestrales »

comme  de  vulgaires  chasseurs  de  palombes.  La  République  des  Chiennes

n’est ni une entité biologique, ni une nation de pathologies psychologiques

(une association d’enfants de parents divorcés) ou de bizarreries génétiques

ou  physico-chimiques  (si  certains  d’entre  nous  apprécient  la  chimie,  c’est

pour jongler avec nos perceptions…).

Serions-nous une tranche d’âge ? Serions-nous des 18-25 ans, des 25-49

ans  ?  Encore  moins  !  Le  regard  et  la  tronche  de  Jean  Genet  ou  William

Burroughs –  nés  dans  les  années  20  –  feraient  pâlir  d’envie  beaucoup  de

grands dadais de la génération Yoplait.

Céline disait très bien que «  le cul est la revanche du pauvre  ».  C’est

aussi la botte secrète de la République des Chiennes contre la tyrannie du

juridico-statistique.  Bien  sûr,  il  faut  des  États  de  Droits,  des  C.U.C. 1  et

rendre à Badinter ce qui est à Badinter 2, mais il faut aussi rendre à la Folle

Tordue ce qui est à la Folle Tordue.

Car  la  Folle  Tordue  est  et  sera  toujours  plus  politique,  bien  plus

politique  que  toutes  les  papesses  de  la  communication.  Avec  quelques

frous-frous, la Folle Tordue peut incendier une salle ou une génération.

 

La vérité du politique, c’est la capacité à casser les briques de la routine,

à  faire  entendre  une  nouvelle  harmonique.  La  vraie  politique  a  montré  le

nez lorsque la Folle Tordue, toujours souillée, méprisée, raillée est partie à

la conquête du monde pour annoncer la Bonne Nouvelle : « Ce que Kenneth

Anger 3 a osé à San Diego, ce que Genet a osé à Hambourg, des dizaines de

millions  de  Chiennes  peuvent  le  faire  aussi.  Le  temps  est  venu  de  la

résurrection des corps ».

Une  poignée  de  Folles  Tordues  avait  réussi  un  miracle  :  donner  du

swing à la Classe Moyenne Mondiale, transformer son troupeau de brebis-

pucelles et de louveteaux-puceaux en joyeux barbares, en agiles soldats du

plaisir.

Que  reste-t-il  des  ennemis  des  Chiennes,  des  crétins-politiciens

cyniques  et  grassouillets  du  début  des  années  70  ?  Bien  peu  de  choses…

mais  beaucoup  se  souviennent  de  nos  Folles  Tordues  locales,  de  nos

Gazolines 4, de ces Chiennes élégantes et libres, qui savaient, avant tout le

monde, qu’une petite lingerie sur une croupe de beau gars peut changer le

monde comme le nez de Cléopâtre.

Nous,  les  Chiennes,  ne  sommes  pas  nostalgiques.  Nous  marchons  tête

haute, avec les puissances de l’Éveil. La Moyenne nous hait souvent et c’est

notre honneur : nous n’existons pas en tremblant de ne pas ressembler aux

autres.  Nous  sommes  les  vrais  écologistes  :  nous  ne  prenons  pas  notre

plaisir  à  proliférer  comme  des  lapins,  notre  sexualité  échappe  à  toute

fonction – ce qui désespère souvent les curés, les rabbins, les pasteurs ou les

natalistes. Nous ne sommes pas un troupeau agenouillé pour croire. Nous ne sommes  ni  de  la  chair  à  canon  pour  militaires,  ni  de  la  chair  à  bon  choix

pour politiciens.

Nous  ne  sommes  pas  une  espèce  sexuelle  particulière.  Nous  sommes

carboniques  et  métalliques  (comme  l’acier,  implacable  et  fragile…

copulation  du  fer  et  du  diamant).  Personne  ne  nous  fera  choir  dans  les

manuels  de  sociologie.  Nous  ne  sommes  pas  homosociaux,  nous  sommes

les vrais païens : nous propageons nos descentes de reins, nos crinières, nos

gestes  amicaux.  Nous  aimons  les  aigles  et  les  lions,  mais  nous  savons

pleurer l’âne qui meurt sous les coups.

Nous hantons les Raves, les parties fines et les bals du 14 juillet. Nous

aimons les gueules populaires et les silhouettes aristocratiques. Nos slogans

tam-tament le monde parce qu’ils y vont de notre peau, de nos regards, de

nos hanches et de nos clins d’œil.

Nous sommes la multitude des bouches-à-oreilles, nous savons mettre la

politique à portée de voix ou d’amour.

Nous  ensorcelons  l’Universel  dans  le  Singulier,  la  Grande  Dimension

dans la Petite.

Nous haïssons la Moyenne populacière qui applaudit lorsque Cinq-Mars

est  décapité,  celle  qui  aime  voir  empaler  ceux  qui  risquent  ce  qu’elle

n’osera jamais.

 

Depuis  quinze  ans,  la  Moyenne  ricane  :  «  Fini  de  rire  les  Chiennes  !

Voici venu le Temps du Repentir. Sortez vos fouets ! Mais cette fois, c’est

pour  de  vrai  !  C’est  pour  faire  pénitence…  »  Elle  accompagne  l’abject

Carnaval de la Misère, de la Misère et de la Loi du Grand Marché Mondial.

Mais les Chiennes ont du cran. Elles ressortent toujours des poubelles

de  l’Histoire  qui  regorgent  de  leurs  génies  et  de  leurs  martyrs.  Salut  à  toi

Oscar Wilde ! Salut à toi Alan Turing 5 qui a brisé les codes de la machine

nazie  !  Salut  à  vous  Michel  Foucault,  Copi,  Guy  Hocquenghem  qui  ont

désobéi aux tumeurs, aux sarcomes, aux bacilles en écrivant jusqu’au bout !

La Mémoire des Chiennes ne reste jamais coincée dans les tombeaux.

Elle  aime  prendre  feu.  C’est  une  braise  agile  qui  peut  embraser  la  plaine

lorsque les blonds épis sont mûrs.

La République des Chiennes ne doit pas s’éteindre et ne s’éteindra pas.

 

Gilles Châtelet

Catalogue-manifeste de Résister – Vivre la mémoire,

Acte I, juin 1994

 

Remerciements à Edwige Bourstyn Châtelet, Catherine Paoletti, Delfeil

de Ton, Daniel Tallet, Jean-Marie Gourio et aux Amis de Masques.

 

1. En 1991, le Contrat d’union civile (C.U.C.) est le premier projet de rénovation du régime

de  l’union  libre,  ouvert  aux  couples  homosexuels.  Écrit  par  des  militants  gays  et  des députés  socialistes,  il  prévoit  d’accorder  aux  couples  non-mariés  des  droits  identiques  à ceux des couples mariés, comme le maintien dans le lieu d’habitation en cas de décès de l’un des contractants ou la révision du régime successoral. Le texte n’aboutit pas. Il faudra attendre le Pacs, adopté le 15 novembre 1999, pour que l’union civile entre deux personnes de même sexe soit autorisée. [Note de T.C., comme les suivantes.]

2. Gilles Châtelet fait référence à l’abrogation du délit d’homosexualité du 4 août 1982 dont

le  texte  de  loi  est  défendu  à  l’Assemblée  nationale  par  Robert  Badinter,  ministre  de  la justice de François Mitterrand.

3. Né en 1927, Kenneth Anger est un cinéaste américain connu pour ses films expérimentaux

qui  exaltent  les  fantasmes  homosexuels  et  un  onirisme  ésotérique  : Fireworks  (1947), Inauguration  of  the  Pleasure  Dome (1954), Scorpio Rising  (1964)…  Il  est  aussi  l’auteur d’un  livre, Hollywood  Babylone  (1975),  dans  lequel  il  raconte  les  coulisses  d’un Hollywood décadent et crapoteux.

4. Composées  d’«  extrêmes  folles  »  pour  reprendre  les  mots  de  Michel  Cressole,  les

Gazolines constituent un sous-groupe à l’intérieur du FHAR qui parasite l’esprit de sérieux de certains militants, comme le bouffon le ferait avec le roi. Représentantes d’un activisme

carnavalesque,  ironique,  et  parfois  plus  esthétique  que  politique,  les  Gazolines  sont connues  pour  leurs  manifestations  exubérantes,  leur  cri  de  ralliement  («  Biiiiiite  !  »)  et leurs  slogans  au  second  degré  («  Prolétaires  de  tous  les  pays,  caressez-vous  !  », « Champagne, coke et falbalas ! »).

5. Alan Turing (1912-1954) est un mathématicien britannique qui réussit à briser le système

de  cryptage  des  sous-marins  allemands  pendant  la  seconde  guerre  mondiale,  contribuant ainsi à éviter l’invasion de l’Angleterre. Père de l’informatique et pionnier de l’intelligence artificielle, il est persécuté par la justice anglaise en raison de son homosexualité. Il accepte la castration chimique pour échapper à la prison, avant de mettre fin à ses jours.
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LA GUERRE DES PEDES

Alors quils menaient une petite vie tranquille sur
les hauteurs de la Butte, les militants homosexuels
du 18e arrondissement sont pris pour cible par un
gang de travestis brésiliens, bien décidés A mettre
le quartier A feu et a sang. Entre le clan des homos
respectables et celui des barbares latinos, la guerre
sannonce sans merci.

Seulement voila : Pun des Parisiens, un certain
Copi, va tomber sous le charme de Conceigio
do Mundo, une créature du camp adverse qui
Parrachera a son confort petit-bourgeois pour
Pemmener au boutdu monde et de lui-méme.
A mi-chemin entre la satire sociale, le roman
d'aventures exotique et le space opera au second
degré, La Guerre des pédés est une comédie féroce
et jubilatoire. Elle met en scéne les luttes intestines
qui traversent les communautés, donne a voir
les relations entre les peuples a travers le prisme
du sadomasochisme et pose une question d’une
actualité bralante : appartenir 3 une minorité,
quelle quelle soit, implique-t-il forcément détre
toujours en guerre ?

De son vrai nom Ravil Damonte, Copi nait a
Buenos Aires en 1939 et meurt a Paris en 1987, a
lage de quarante-huit ans. Artiste protéiforme, il

est lauteur de nouvelles, romans, piéces de théitre et
dessins, oi: la provocation le dispute & la pudeur et
la mélancolie. La Guerre des pédés poursuit le cycle
de rééditions entamé en 2021 avec Le Bal des folles,
L’Homosexuel ou la Difficulté de sexprimer ez
Les Quatre Jumelles.

Postface, documents et notes de Thibaud
Croisy..
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