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Introduction

Le XX
e  siècle a été dévasté par la démiurgie des totalitarismes qui

répondaient à des tentatives de transfiguration du monde humain.
Mais il serait faux de croire que ces illusions nous ont quittés. Ce que

nous avons rejeté avec force, c’est le totalitarisme comme terreur. Pour
autant, nous poursuivons les tentatives de transfiguration du monde,
d’abolition de ce monde imparfait.

Au point de l’histoire où nous en sommes, le débat et le combat
opposent ceux qui veulent encore remplacer ce monde, et ceux qui veulent
le défendre et le protéger.

Le jardinier qui travaille sous ma fenêtre est un admirateur du monde. Il
n’imagine pas qu’il pourrait produire quelque plante. Il cultive. Autrement
dit, il aide à croître ce qui existe sans lui. Il ne crée pas, il ne fabrique pas :
il prend soin. D’où l’humilité. Il se voit comme une sorte de gérant, et
encore, bien improbable. Car il lui est difficile de prédire, et la certitude il
ignore ce que c’est. Bien souvent il travaille comme un damné, dans les
règles de l’art encore, et n’obtient que des fruits sans saveur ou des
végétaux plissés. Ou alors apparaissent spontanément sous ses pieds des
beautés qu’il croyait impossibles. Évidemment, il a quelque pouvoir, lequel
peut grandir encore à la faveur des savoirs multipliés. Il produit des
hybrides, renforce les défenses de ses plantes, grâce à des techniques



apprises ou inventées. C’est là d’ailleurs sa grandeur, car le jardinier ne se
réduit pas au rôle de nourrice. Et cependant il demeure tributaire d’un ordre
du monde qu’il n’a pas édicté, et qui, en grande partie, le dépasse.

Il n’est en aucun cas le maître, au sens de celui qui décide de tout
souverainement. Il est le gardien. Mais aussi le co-créateur, parce qu’il
contribue jour après jour à l’achèvement indéfini du monde. S’il est
industrieux et humble, il améliore tout ce qu’il touche  ; prétentieux, il
détruit.

D’où l’émerveillement qui le saisit dès le matin et ne le quitte jamais.
Car il se sent plus petit que le monde autour de lui, et toujours il l’admire,
parce qu’il n’en est ni l’inventeur, ni même le souverain, ou alors d’un
royaume aléatoire, et largement inconnu. Il se trouve malhabile devant un
ordre qui le précède, chétif devant les mystères sans nombre, et pour
commencer, devant le mystère prodigieux de sa liberté à lui, sommé de se
tenir intelligent et prudent. Constamment il se sent dépassé : il n’en ressent
pas de honte ni d’aigreur, mais plutôt une dignité d’appartenance.

Il est le con-vive et le co-adjuteur de plus grand que lui, qu’il peut
nommer Dieu ou la Nature ou le Hasard ou la Providence ou Gaia. Il a
hérité d’un monde commencé, initié, mais inachevé. Lui poursuit, embellit,
civilise.

Il ignore le mépris, le dénigrement et la dérision. La fleur la plus simple
lui est bonheur. Il aime ce monde qui le dépasse et dont il participe à
l’élévation. Il s’étonne de cet ordre qui surgit, armé déjà, devant son regard,
en même temps qu’il s’extasie devant ses propres prouesses.
 

La postmodernité à la fois poursuit la modernité et la contredit.
Le moment contemporain est habité par deux courants de pensée

adverses. Le premier continue la modernité en déployant encore son
prométhéisme, quoique sous d’autres auspices qu’au XX

e  siècle  : l’attente
des lendemains qui chantent ou du Reich de mille ans, laisse place par



exemple à l’attente de l’homme immortel du post-humanisme. Ici nous
sommes encore des démiurges. Et nous le sommes aussi en poursuivant
l’ouvrage commencé par le totalitarisme rouge  : tentative de produire un
humain insoucieux des questions existentielles, récusant toute
anthropologie susceptible de nous précéder, croyant vivre dans une pré-
histoire en attendant la parousie prochaine.

Le deuxième courant s’oppose au premier, qu’il voit comme une espèce
sauvage du prométhéisme fanatique, un héritier de Lumières dévergondées.
Il s’intéresse à cultiver le monde qui existe au lieu de le refaire. Il s’emploie
à l’attention et au respect davantage qu’à la fabrication. Ici nous sommes
des jardiniers.

Notre époque produit donc des démiurges et des jardiniers, dont les
visions du monde et les projets sont antithétiques.

Il se trouve que pour l’instant les jardiniers représentent plutôt la contre-
culture, c’est-à-dire qu’ils ne possèdent pas le pouvoir. Celui-ci appartient
aux démiurges. Pourtant, on peut penser que l’avenir appartient aux
jardiniers, d’abord parce que la jeunesse se trouve de ce côté  ; mais
surtout  parce que partout et toujours, le bon sens a plus d’avenir que la
déraison, qui détruit beaucoup mais ne triomphe jamais.

On dit que ce clivage, assez récent mais probablement durable, dépasse
le clivage droite/gauche, qui concerne la sauvegarde du monde (la droite)
ou sa transformation (la  gauche), ou si l’on veut, l’enracinement et
l’émancipation. Il est vrai que dans le contexte ici décrit, une partie de la
gauche (écologique, antimatérialiste) rejoint l’idée de sauvegarde  ; tandis
qu’une partie de la droite (libertaire) rejoint l’idée de transformation ou
d’émancipation. Mais  le clivage ancien se recompose  : le démiurge est du
côté de l’émancipation et le jardinier du côté de l’enracinement.
 

Il est intéressant d’examiner ce qui se passe chez les jardiniers. En
général ce sont des convertis, quoique pas absolument tous. Ils reviennent
déçus du pays des démiurges (il y a trente ou quarante ans, tout le monde



défendait les démiurges, et la petite minorité qui ne les défendait pas n’avait
aucune visibilité). Ils retombent sur terre après toutes ces désillusions et se
rendent compte qu’il faut maintenant protéger ce qui est et cesser de
construire des palais hantés. C’est Camus dans le discours de Stockholm :

Chaque génération, sans doute, se croit vouée à refaire le monde. La
mienne sait pourtant qu’elle ne le refera pas. Mais sa tâche est peut-
être plus grande. Elle consiste à empêcher que le monde se défasse.

Les jardiniers sont des gens qui aiment le monde. Mais il faut encore
qu’ils parviennent à le ré-enchanter, puisqu’il a été entièrement désenchanté
par les démiurges. C’est pourquoi une partie des jardiniers se tournent vers
des formes de panthéisme. Ce qui nous donne un courant de retour au
paganisme ou à des formes de stoïcisme 1. Ceux parmi les jardiniers qui
n’ont pas besoin de ré-enchanter le monde sont les judéo-chrétiens, lesquels
n’ont jamais cessé de penser que le monde n’est pas notre chose et que nous
avons à l’admirer parce que nous ne l’avons pas créé nous-mêmes.

Si l’on veut décrire cela d’un trait, on dira que les jardiniers se divisent
en descendants de Gunther Anders (les écologistes) et en descendants de
Gustave Thibon (les chrétiens). Les premiers quêtent des formes de
panthéisme et les seconds croient en la transcendance. Quand ils opéreront
leur jonction, on se demande si les démiurges pourront résister.

Les jardiniers récemment convertis tombent parfois dans un grand
affolement en comprenant dans quel état se trouve le monde démoli par les
démiurges, et il leur arrive de se croire en sursaut d’apocalypse, de voir le
temps présent comme un « temps qui reste », comme le « temps du délai ».
Mais pour les chrétiens, cela n’a pas beaucoup de sens, car ils savent qu’ici-
bas, tout est délai.
 



Le prométhéisme, comme émancipation incessante, est un élan
occidental et probablement, aussi, universellement humain. Un élan naturel,
et l’on peut dire que l’homme a pour nature de vouloir dépasser sa nature.
Le problème est la radicalisation du prométhéisme, et sa prétention au
monopole. Le démiurge ne cherche plus à améliorer sans cesse le monde,
mais à le transformer radicalement, à le re-faire. Bien sûr, toute
amélioration est déjà une transformation  ; bien sûr, il est difficile de
déterminer à quel moment l’amélioration devient ubris. On peut néanmoins
dire que nous nous trouvons dans l’ordre du démiurge à partir du moment
où l’élan vers l’émancipation, vers la transformation, est aveugle et ne
cherche plus les limites. Or si cet élan dépasse ses limites, il en vient à
détruire ce qu’il s’était proposé justement de faire grandir. Les limites ne
sont ni données d’avance ni faciles à connaître, elles sont toujours l’objet de
questionnements. Mais ceux qui partent du principe qu’elles n’existent pas,
et que tout est possible sans discussion, ceux-là sont des démiurges et des
esprits funestes. Ils justifient que l’élan soit aveugle, puisque pour eux tout
ce qui avance aveuglément vers l’émancipation est le Bien. Les démiurges
sont de dangereux citoyens, parce qu’ils n’admirent que ce qu’ils sont
capables de produire eux-mêmes  ; parce qu’au fond ils n’adorent qu’eux-
mêmes –  jugeant que rien n’est plus divin qu’eux  ; et parce que, c’est la
conséquence, ils ne croient en rien sinon en eux-mêmes, créatures gonflées
de vide, et à leurs sinistres objets : à l’image de Harthouse, héros de Temps
Difficiles de Dickens, dont celui-ci disait «  il ne croit en rien, comme
Lucifer. »
 

Autrement dit, vouloir défendre et protéger le monde ne signifie pas
vouloir en bloquer l’évolution, l’immobiliser en l’état. Car la nature même
de notre monde est de quêter son amélioration incessante. Défendre et
protéger le  monde  signifie prendre la réalité au sérieux  ; croire que  le
monde naturel et humain comporte une structure et des lois que nous
devons connaître et respecter. Et que l’on ne peut pas tromper la réalité :



J’ai voulu faire avancer l’histoire comme on tire sur une plante pour
la faire pousser  ; on ne peut pas duper une plante  ; mais on peut
l’arroser avec humilité et amour 2.

Au fond, c’est croire que ce monde possède une validité et une
légitimité. Avec les démiurges, la réalité perd sa légitimité.

L’histoire toute contemporaine de cette in-validité du monde, est le sujet
de ce livre.
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1

Le critère du Bien :
l’émancipation

La Modernité du XX
e  siècle croit au progrès et incarne l’ambition

prométhéenne. L’idéal d’émancipation, dans l’histoire initié et porté par les
judéo-chrétiens, devient ici le projet d’un monde parfait, poursuivi sous la
férule des totalitarismes –  l’homme nouveau de l’Évangile est devenu
l’homme nouveau de Lénine, et l’Aryen est encore un homme nouveau.

La Modernité tardive du XXI
e siècle, minée par les déceptions (on voit ce

qu’est devenu l’« homme nouveau » de Lénine ou celui de Hitler, et à quel
point il s’est révélé finalement si ordinaire 1), a en partie perdu la croyance
dans le progrès. Cependant, un courant se perpétue qui poursuit l’espoir de
l’homme nouveau, celui qui vivra sans violence ni guerre, oubliera les
questions existentielles, et ne mourra plus –  celui pour lequel tout sera
possible. Ce programme désormais se mettra en place sans la terreur, mais
par la dérision. Il permettra efficacement et sans douleur d’effacer l’ancien
monde afin de le remplacer par un nouveau.

Nombre de nos contemporains n’aiment pas leur monde. Et ne
demandent qu’à en sortir. Ils récusent l’environnement culturel dans lequel
on les a fait naître et grandir. Ils ont honte de leurs parents, suspects



forcément d’avoir été complices de tel ou tel
racisme/machisme/homophobie. Ils n’ont pas envie de défendre leur
histoire devant les générations suivantes. Il leur faut un futur radicalement
différent. Ce sont des esprits qui cherchent à quitter leur monde (toutes
leurs attitudes, leurs pensées, leurs croyances, en témoignent), parce que
d’une certaine manière ils en ont honte, ils le jugent trop petit au regard de
leurs attentes, trop imparfait, trop dérisoire. Mais pour qui se prennent-ils ?
C’est là toute la question. Et Gunther Anders, quand il parlait de la « honte
prométhéenne  » de l’homme contemporain qui se trouve discrédité de ne
pas être une chose, avait commencé d’aborder cette question qui prend
aujourd’hui toute son ampleur 2. Le refus du monde va s’écrire en haine de
soi.

Il arrive dans l’histoire qu’un groupe prenne en grippe le monde culturel
dans lequel il vit, et dans ce cas, en général, il tente de le détruire par le
terrorisme qui est une attaque du faible au fort. C’est aujourd’hui le cas
d’une branche de l’islam et cela a toujours existé sous des formes plus ou
moins désespérées et violentes d’anarchisme. En général la violence
monstrueuse est proportionnée alors à l’ampleur du ressentiment –
  aujourd’hui nous avons ceux qui découpent la tête de leur ennemi et la
présentent sur les réseaux sociaux. Mais le cas de la démiurgie dont je parle
est beaucoup plus profond, on pourrait dire qu’il est philosophique et pas
seulement culturel. Il s’agit d’une volonté de quitter le monde au sens où
l’on souhaite non pas changer de pays ou de culture – mais se défaire ou se
débarrasser du mode d’existence de l’humanité telle qu’il a toujours été. Il
s’agit d’une volonté à la fois de récuser et de refaire entièrement le monde
humain. Ce n’est pas le monde spatial qui est ici détesté et honni (celui de
cette culture géographique), mais le monde humain tout court tel qu’il
existe depuis l’aube des temps, et tel que nous n’avons pas pu encore le re-
faire intégralement.



Il faut préciser que cet esprit de rejet, assez particulier dans l’histoire,
représente ici – en Occident – l’héritage d’une histoire de deux siècles.

Si certains courants contemporains, porteurs de pouvoir dans toute la
zone occidentale, aspirent à quitter ce monde, ce n’est pas que quelque
chose de nouveau leur soit arrivé  : ils se comportent en cela comme les
héritiers des utopies du XX

e siècle, et les véritables réalisateurs des Lumières
françaises.

La palingénésie anthropologique, c’est-à-dire la volonté décisive de
changer l’homme présent, et de le remplacer par un autre, exprime la visée
substantielle des Lumières françaises – ou des Lumières non pas au sens où
elles cherchent à poursuivre la promesse émancipatrice de leur culture, mais
au sens où elles la remplacent entièrement par une sorte d’anti-culture.
Tocqueville avait bien repéré dans la Révolution française la  première
révolution religieuse sans religion, qui tendait « à la régénération du genre
humain plus encore qu’à la réforme de la France 3  », et il décrit ainsi les
premiers démiurges, en annonçant qu’ils auront des fils et des descendants :

L’esprit humain perdit entièrement son assiette ; il ne sut plus à quoi
se retenir ni où s’arrêter, et l’on vit apparaître des révolutionnaires
d’une espèce inconnue, qui portèrent l’audace jusqu’à la folie,
qu’aucune nouveauté ne put surprendre, aucun scrupule ralentir, et
qui n’hésitèrent jamais devant l’exécution d’un dessein. Et il ne faut
pas croire que ces êtres nouveaux aient été la création isolée et
éphémère d’un moment, destinée à passer avec lui  ; ils ont formé
depuis une race qui s’est perpétuée et répandue dans toutes les
parties civilisées de la terre, qui a partout conservé la même
physionomie, les mêmes passions, le même caractère. Nous l’avons
trouvée dans le monde en naissant ; elle est encore sous nos yeux 4.



On ajoutera  : deux siècles après Tocqueville, elle est encore sous nos
yeux, elle est encore aux commandes.
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Rupture et transmutation

Le fond de l’affaire, c’est la création par l’homme lui-même de tout ce
qui importe, de tout ce qui le touche. Il  n’y  a plus de donné  : tout est
construit. Il n’y a rien qui nous précède : tout est notre œuvre. Pas de dette
ni de responsabilité sans contrat préalable. C’est la décision humaine qui
fait loi pour toute la vie humaine. Il n’y a pas d’ordre sans nous.

La sortie du monde peut s’accomplir de plusieurs manières. Il y a ceux
qui prétendent maîtriser entièrement la nature et ceux qui prétendent
transformer l’homme en cyborg – de même qu’il y avait ceux qui voulaient
créer la société sans classes et ceux qui fabriquaient une société uniquement
composée de grands barbares blonds. Les courants de la transfiguration sont
plusieurs. Comme en face, sont plusieurs les courants de ceux qui aiment le
monde. Les uns défendent la Nature-mère (les écologistes), d’autres
défendent prioritairement les humains réels et imparfaits (les judéo-
chrétiens), d’autres encore sont davantage bouleversés par la maîtrise
technique, matérielle, financière (par exemple Pasolini, ou bien
Castoriadis 5).

Tel se donne le vertige de la transmutation, qui est une expression
perverse de la modernité : une figure de la modernité qui pour avoir récusé
tout ordre du monde, et sans doute pour avoir récusé la transcendance, se
croit affranchie de ses bornes. Il y a là un artificialisme, un primat



absolu de la culture sur la nature, une maîtrise absolue de l’ordre humain, la
création du parfait et de l’homme nouveau. La pente de la modernité est
hubris. Le totalitarisme est hyperbole, un État total chargé d’apporter le
salut des sociétés, grâce à une doctrine pseudo-religieuse. On a souvent
tenté de dénier cet aspect au nazisme : il était indigne de porter une utopie !
Mais nous savons bien que le totalitarisme brun lui aussi exprime et quête
une perfection sui generis, qui consiste en un retour vers un passé
mythique : retour à l’Allemand pur de tout mélange, censé avoir existé dans
un passé inventé 6.

La modernité est le moment de l’histoire où la pensée humaine
n’accepte plus l’intériorité des limites. Chaque être vivant, chaque chose de
la nature porte à l’intérieur de soi ses propres limites qui le caractérisent.
L’animal et la plante meurent. Le fleuve ne se définit que par ses berges, et
sinon cesse d’être fleuve pour devenir marécage. L’illimité, comme les
anciens l’avaient bien vu, c’est tout simplement le non-être. La modernité
pose au contraire l’extériorité des limites, et ainsi les rend aléatoires. Ici naît
le vertige de l’illimité : la liberté sans fin, l’égalité sans fin, le pouvoir et la
surveillance sans fin, le bonheur parfait, etc. À ce titre,  nous vivons en
pleine démiurgie. Non pas au sens où l’on pourrait singer Dieu  : car le
créateur est justement celui qui définit les limites pour former les êtres. Non
pas au sens où l’on pourrait singer Satan, qui sépare les êtres entre eux,
suscitant la haine et la discorde. Non, nous sommes des démiurges au sens
où nous confondons le geste du Créateur et celui du Diabolos  : nous
confondons la limite qui produit l’être, et qui peut donc faire exister
l’amour (la différence), et la séparation qui produit le mal (la
discrimination). Nous récusons la limite parce que nous la confondons avec
le mal, alors qu’elle n’est liée qu’à l’être 7.

D’où l’exigence du « total ». Laquelle exigence s’exprime aujourd’hui
aussi bien dans des sociétés démocratiques dites avancées, que dans les
totalitarismes du XX

e siècle.



Le vertige de la totalité est consubstantiel au plus jamais ça qui habite
notre temps à tout propos. C’est une volonté profonde de rupture. Et de
rupture totale. Plus jamais les asservissements. Plus jamais les guerres.
L’émancipation postmoderne brûle les vaisseaux derrière elle pour
conquérir la totalité. Le monde ancien est miasme, couleurs, nuances,
mélanges, et surtout héritages. La totalité sera nôtre, entièrement nôtre,
construction froide et faite à notre image. Entre les deux, la rupture
irrévocable. Le marxisme qui était «  la religion définitive du troisième
âge 8 », c’est-à-dire la solution ultime des questions humaines, semble avoir
trouvé aujourd’hui, à cet égard, son continuateur : le moment contemporain
en Occident.

Le XX
e  siècle attendait la fabrication d’un homme nouveau –

  palingénésie, révolution anthropologique, civilisation radicalement autre.
Mussolini  : mythe de l’Italien nouveau. Ou Trotsky  : «  L’homme moyen
atteindra la taille d’un Aristote, d’un Goethe, d’un Marx. » Dans le fascisme
et le nazisme, l’utopie est antérieure : revenir à un passé mythique. Affiches
et statues figurant des hommes de pierre, des hommes de bronze. Le
XX

e  siècle aspire à l’Unité, craint le pluralisme, et, comme la Révolution
française, veut non plus les libertés incarnées, mais LA liberté, la parfaite, la
totale.

La postmodernité poursuit les mêmes buts. Cependant elle ne veut plus
de la révolution qui terrorise. Elle instaurera les ruptures par d’autres
moyens.
 

Nombre de thèses ont récemment tenté de rapprocher l’époque
postmoderne, la nôtre, des totalitarismes dont elle ne serait que la
prolongation. On pense, par exemple, à la société de surveillance chez
M.  Foucault, à la «  démocratie totalitaire  » de J. Talmon, ou plus
récemment, au «  doux totalitarisme néolibéral  » de D. Bourmand 9. Il ne
s’agit pas de cela ici. Le totalitarisme, concept assez vagabond, a été défini



par Friedrich, Arendt, Bruneteau, comme un système de monopole et de
terreur, et la terreur n’est pas ce qui nous caractérise 10.

En revanche, nous constatons qu’un vaste courant de pensée
contemporain poursuit les idéaux de la Révolution française, du
totalitarisme, des utopies du XX

e  siècle  : changer l’homme et le monde, le
retourner, travailler à sa transmutation. Parce que les moyens utilisés sont
très différents de ceux mis en œuvre auparavant, il s’agit de quelque chose
de nouveau. Pourtant, le but est toujours le même. Il est le « transfert dans
l’absolu de la réalité profane, en une imitation caricaturale du salut
éternel 11 ». Il est frappant de voir par quelles pressions et chantages, subtils
ou non, l’idéologie émancipatrice, celle même, sous d’autres oripeaux, qui
était à l’œuvre dans le communisme, s’impose aujourd’hui dans nos
contrées. Sa réalisation est un travail mystérieux dont la terreur n’a pas su
s’acquitter, et que l’on espère mener à bien par d’autres chantages. Le
totalitarisme a disparu parce que la terreur et la violence physique ont
disparu, mais il reste cette idéologie décidée à s’imposer… autrement.
Celle, radicale dans son fanatisme, que J. Attali décrit ainsi  :
« L’acceptation du neuf comme une bonne nouvelle, de la précarité comme
une valeur, de l’instabilité comme une urgence et du métissage comme une
richesse » afin de faire de nos sociétés « des tribus de nomades sans cesse
adaptables 12 ». Autrement dit, la suppression de toute racine.
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L’émancipation comme mesure du Bien

On élimine les racines en sacralisant une émancipation sans nuance,
sans question et tous azimuts. Le premier signe patent de la sacralisation de
l’émancipation est le traitement si différent réservé aux deux totalitarismes
du XXe  siècle. L’un et l’autre se sont distingués par des horreurs sans
nombre et des perversions indescriptibles. Et il arrive ceci : le nazisme est
haï et sans cesse décrié, ce qui est bien le moins ; mais le communisme est
sans cesse excusé, pardonné, et ses crimes pudiquement dissimulés sous les
manteaux. Il faut en déduire que ce n’est pas la terreur qui nous indigne,
puisqu’elle était aussi grande ici que là.

La terreur n’est pas décisive dans nos jugements, car si c’était le cas, il
n’y aurait pas de différence de traitement entre nazisme et communisme. Il
suffit de constater à quel point l’on mégote sur le nombre de morts à propos
du communisme, alors que si quelqu’un ose faire la même chose pour la
Shoah, c’est du négationnisme, donc criminel 13. La façon que nous avons,
plus généralement, de distinguer les meurtres de masse qui nous indignent
et ceux qui nous indifférent, est elle-même significative. Plus que cela,
d’ailleurs, puisqu’il y a aussi les meurtres de masse que nous approuvons en
secret, ceux qui permettent l’avancée émancipatrice  : c’est le cas des
meurtres de masse français de  1793, et d’une certaine manière aussi, des
meurtres de masse du communisme. Les intellectuels français qui



approuvèrent les horreurs de Polpot se produisent aujourd’hui chaque jour
dans les salons parisiens et dans nos salles de cours ou nos jurys de thèse :
on imagine que celui qui en aurait fait autant pour le nazisme serait plutôt
contraint de se cacher.

Des raisons profondes existent pour expliquer et même comprendre ces
distinctions, mais il s’agit seulement ici de montrer que la terreur n’est pas
l’élément prépondérant ni même déterminant pour distinguer ces régimes :
si elle l’était, tous les régimes qui utilisèrent la terreur seraient jetés dans le
même opprobre – et ce n’est pas le cas. En réalité, l’évocation de la terreur
est utilisée comme élément déterminant pour vilipender et écraser un
adversaire. C’est un argument polémique et rien d’autre.

Il convient donc de dénicher le véritable argument qui se cache derrière
et ne se dit pas. Le nazisme, dit-on, est haï en raison de l’holocauste. Mais
en réalité, l’extermination n’est qu’un prétexte, puisque, par exemple,
Holodomor ne jette pas du tout le régime soviétique dans le même
opprobre. Le nazisme est haï pour une autre raison, plus obscure et
presqu’impensée  : parce qu’il est une tentative de retour à une forme (par
ailleurs mortifère) d’enracinement –  dans l’identité, ici de race, dans
l’identité culturelle même fantasmée, dans la patrie, tout ce qui est aux
racines. Le principal problème n’est pas la terreur, mais plutôt
l’émancipation ou l’enracinement. Le nazisme est détesté en raison de
l’enracinement et non en raison de la terreur, sinon nous détesterions tout
autant le communisme et la terreur révolutionnaire française de 1793. Si le
meurtre de masse vendéen reste, après deux siècles, tellement occulté, c’est
que la République française renâcle à condamner ceux qui nous
débarrassèrent d’une population qui symbolisait l’enracinement.

Le totalitarisme nazi se voit violemment délégitimé, officiellement en
raison de la terreur, en réalité parce qu’il prône une forme d’enracinement
(forme dépravée)  ; tandis que le totalitarisme communiste, en dépit de la
terreur, se voit couronné d’indulgence et de regrets, parce qu’il prône



l’émancipation –  et cette émancipation, même tout à fait dépravée elle
aussi, s’attire toutes les indulgences 14.

Le progrès dans l’émancipation est toujours identifié au Bien. Il est
devenu LE BIEN. Ce qui se trouve du côté de l’émancipation, d’une façon ou
de l’autre, est toujours par delà le bien et le mal. Les artisans de
l’émancipation sont innocents par nature : on trouve toujours mille excuses
à leurs crimes.

Le moment postmoderne, le XXI
e siècle, a transformé les critères du bien

et du mal. Le bien, c’est exclusivement le progrès et l’émancipation. Le
mal, c’est l’attachement aux racines et la quête des limites. C’est pourquoi
on peut afficher Staline ou Lénine dans nos universités, mais pas Hitler.
Tout ce qui voudrait préserver, sauver, conserver quelque chose du passé,
est considéré comme mauvais. Et plus encore  : le mal –  l’enracinement –
est défini soit comme le Mal absolu (réduction ad hitlerum qui s’étend très
loin par capillarité), soit comme une maladie. Le conservatisme est si peu
normal qu’il faut le décrire comme une pathologie : tout ce qui se termine
en -phobie. (Il est intéressant de voir que la peur est considérée en revanche
comme hautement respectable quand elle est revendiquée dans le concept
d’«  heuristique de la peur  » de Hans Jonas, parce qu’il est respectable
d’avoir peur de la bombe atomique ou du capitalisme). Phobie est traduit
comme haine davantage que comme peur. Il est donc impossible de
considérer le discours de l’enracinement comme une opinion  : c’est
exclusivement une maladie ou un crime. Cette traduction de l’opinion
contraire en pathologie représente l’un des aspects les plus significatifs de
l’idéologie en marche, et manifeste à quel point nous sommes proches des
sociétés de type communiste  : l’émancipation ne supporte rien qui la
contredise, elle EST le Bien.

Il faut préciser que les sociétés ont coutume d’identifier le Bien à une
valeur pour elles considérable, selon les époques. Par exemple, voilà ce que
dit Tolstoï à propos de la grandeur :



On ne peut, paraît-il, appliquer à la grandeur la mesure du bien et du
mal. Pour celui qui est grand rien n’est mal. Aucune abomination ne
peut lui être imputée. « C’est grand ! », disent les historiens, et alors
il n’y a plus ni bien ni mal, il y a ce qui est «  grand  » et ce qui
«  n’est pas grand  ». Ce qui est grand est bien, ce qui n’est pas
grand est mauvais 15.

La morale est aujourd’hui donnée pour tout ce qui importe après les
abominations du XX

e  siècle. Pourtant, la morale passe largement après le
Progrès, puisque les barbaries sont innocentées quand elles sont du côté du
Progrès.
 

Les deux totalitarismes n’ont existé que par rapport à la modernité, avec
laquelle ils ont entretenu des relations antithétiques. L’enjeu des deux
totalitarismes est un combat de titans entre l’enracinement perverti et
l’émancipation pervertie. Le nazisme cherche dans l’excès et la perversion à
écarter la modernité, le communisme cherche dans l’excès et la perversion
à réaliser la modernité. Aucun des deux ne parvient à son but. Le travail
reste à accomplir. À quoi s’emploie notre temps : à réaliser l’émancipation ;
et aussi à faire en sorte que l’enracinement soit considéré définitivement
comme un crime absolu. Or aucun des deux ne saurait évincer l’autre, car
les humains ont impérativement besoin à la fois d’enracinement et
d’émancipation. Notre temps est pareillement condamné à l’échec, par cette
ignorance du nécessaire équilibre et de l’alchimie subtile qui seule permet
une vie proprement humaine  : à confondre l’émancipation avec LE BIEN, il
ruine des pans entiers de notre humanité.
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2

Le processus fatal
de l’émancipation

Le processus d’émancipation, ou de libération, se déploie de lui-même,
et une fois qu’il a commencé quelque part, il est intarissable. Quelle est
cette fatalité ?

Depuis Karl Jaspers nous parlons d’âge axial pour décrire ce moment
de l’antiquité où apparaissent sur toute la surface de la terre les grandes
doctrines ou pensées dont les civilisations vont faire depuis leur nourriture
spirituelle. Confucius, Bouddha, Socrate, les héros de la Bible et le Christ,
appartiennent tous peu ou prou à la même époque. D’où le sentiment qu’il
se serait produit à ce moment une sorte d’éveil de la conscience humaine
aux questions existentielles. Naturellement, il y eut des précédents
beaucoup plus anciens, par exemple le poème de Gilgamesh  : des
fulgurances solitaires. Mais ces quelques siècles qui précèdent notre ère
traduisent un véritable éveil, mondial, à des questionnements qui font de
l’humanité ce qu’elle est. C’est un déploiement considérable, après lequel
rien ne sera plus comme avant.
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Le deuxième âge axial

Nous pouvons probablement, sans craindre d’analogie excessive, parler
de deuxième âge axial avec le développement de l’émancipation depuis les
Lumières, et le remplacement du holisme par l’individualisme. C’est une
ouverture majeure de la singularité individuelle, de la conscience
individuelle, non plus comme une exception, mais comme un mode d’être
substantiel. Et il faut bien croire que ce développement convient à
l’humanité, car rapidement toutes les cultures l’adoptent, ou bien se divisent
entre celles qui rêvent de l’adopter et les autres, en tout cas elles ne restent
jamais indifférentes. Ici comme pour le premier âge axial, l’histoire nous a
révélé préalablement des éclats brefs et fugaces de liberté individuelle,
comme ce début d’individualisme en Grèce à l’époque de la démocratie
déclinante (IVe siècle av. J.-C.). Il est très probable que l’individualisme se
déploie à la faveur de systèmes politiques comme la démocratie (en même
temps qu’il contribue à les instaurer), et aussi à la faveur de certaines
inventions techniques (comme l’imprimerie en Occident, dans la mesure où
cette invention a été laissée à la merci du public et non pas confisquée par
les princes, comme cela avait été le cas en Chine des siècles auparavant).
Mais d’une manière générale, partout et toujours il fait tache d’huile et une
fois connu, aucune société ne peut s’en défaire. Le second âge axial est,
comme le premier, une sorte de lucarne ouverte dans les nuages, une



déchirure soudaine dans le ciel opaque : tous s’y précipitent. C’est une sorte
de trou noir  : la pensée de l’émancipation aspire tout, absorbe tout, en
rendant les autres semblables à elle, ne laissant subsister rien de ce qui la
contredit, ou le diabolisant. Autrement dit, la pensée de l’émancipation joue
le rôle du Bien décrit par Aristote  : ce qui attire irrésistiblement à soi.
Aurait-on pu, à l’époque du premier âge axial, revenir en arrière ? Revenir à
l’innocence, que traduisait l’ignorance des questions existentielles  ?
Sûrement pas. De même pour le second âge : certains peuvent regretter le
holisme – mais une chose est sûre : nous n’y retournerons pas. C’est ainsi
que les tentatives éventuelles de retour à un âge holiste sont considérées
comme diaboliques et rejetées avec une force et une haine toujours
impressionnantes (si un politique osait annoncer qu’il souhaiterait, une fois
élu, revenir sur une loi considérée comme émancipatrice, comme le divorce,
il serait aussitôt poursuivi par la vindicte des médias qui le couvriraient de
crachats). Il faut en conclure ceci  : l’homme est une créature qui veut se
libérer  ! D’ailleurs, les discours corroborent les faits. Il est patent de voir
que les gouvernants qui n’accordent pas la liberté prétendent qu’ils le font.
Et le patriarche le plus autoritaire affecte toujours d’être un libéral. On a
généralement honte de soustraire leur liberté aux autres, et peu s’en vantent.
Par ailleurs, personne ne réclame jamais la servitude… Hegel résume cela :

L’histoire universelle est le progrès dans la conscience de la liberté –
 progrès dont nous avons à reconnaître la nécessité 1.

Et auparavant, Vico :

Les choses se sont succédées dans l’ordre suivant  : d’abord les
forêts, puis les cabanes, les villages, les cités et enfin les académies
savantes 2.



Une fois commencé le deuxième âge axial, l’émancipation est devenue
la scène de l’histoire humaine. Ceux qui voudraient la récuser ne le peuvent
que de façon ob-scène – le nazisme, l’État islamique.
 

C’est chez les Occidentaux que le désir de liberté et d’émancipation se
déploie jusqu’à donner des institutions, en raison du concept de personne
qui légitime cet élan en le nommant. Mais l’appel à la liberté personnelle
n’est pas culturel ni spécifique à l’Occident : il est naturel à l’humanité, au
moins si on le voit comme une aspiration toujours en instance de
déploiement. Le christianisme et les Lumières se sont saisis d’une exigence
naturelle à l’humain, et ont tenté de concrétiser ce que les hommes
attendent, leur vocation. Nous pouvons l’affirmer en constatant avec quelle
énergie les peuples extérieurs adoptent et intègrent ce qu’on appelle la
modernité, s’installant dans des vêtements qui ne sont pas les leurs, comme
s’ils avaient pourtant été, aussi, taillés pour eux, et signifiant par là qu’ils
ont été vraiment taillés pour tous les humains. Comment expliquer cet
immense processus de modernisation qui se déploie en Chine au début du
XX

e  siècle et qui touche tous les domaines de la vie depuis la religion
jusqu’à la simple civilité, sinon par la volonté d’émancipation calquée sur le
modèle de l’Occident 3 ? Il y a toujours et partout eu des révoltes contre les
pouvoirs, néanmoins c’est au XX

e  siècle que disparaissent ces institutions
millénaires que sont les rois divins de Chine et du Japon, ou (pour l’instant
sur le papier et pas encore dans les faits) le régime indien des castes, tout
cela sous l’influence de l’émancipation occidentale. Il faut croire ce
processus terriblement enviable puisqu’il se propage comme une épidémie
aussitôt qu’on en a connaissance. Comment expliquer, sinon, que les
femmes chinoises aient été finalement délivrées des «  trois soumissions »
de Confucius ? Comment expliquer, autre exemple entre mille, cette attitude
critique d’une partie de l’opinion indienne contre la légitimité ontologique
des castes ?
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Le possible poison et son remède

Si l’élan émancipateur est bien un élan tout humain, il est nommé,
conceptualisé, légitimé pour la première fois par le judéo-christianisme, qui
suscite la sortie du holisme et l’apparition de la personne. L’économie du
Salut, qui engendre l’économie du progrès, indique un élan de libération
personnelle. Mais le judéo-christianisme, en même temps, le maintient dans
ses limites  : l’homme a besoin aussi d’enracinement. Cette contradiction
critique et cruciale, littéralement in-soluble, à laquelle nous sommes
confrontés en permanence –  se libérer des entraves de tous ordres tout en
quêtant les limites de cette libération  – ne peut être assumée que par la
pensée spiritualiste qui a pour ainsi dire inventé l’émancipation. Toutes les
cultures depuis les origines du monde, nourrissent des mythes et des
traditions gardiennes des limites – ou si l’on préfère, définissent grâce aux
mythes et traditions la finitude humaine. Mais aucune culture n’invente
l’émancipation ni le progrès, sinon le judéo-christianisme. Ce dernier
représente à ce jour la seule culture capable de répondre valablement aux
excès modernes de l’émancipation, parce qu’on maîtrise ce qu’on apporte et
invente, parce que celui qui apporte le possible poison apporte aussi le
remède.

La culture qui invente le progrès affirme que tout ce qui est, ou plutôt se
prétend, illimité, est pervers. La religion de l’amour qui inspire cette



culture, exprime par là même la limite de celui qui s’efface pour laisser
l’autre exister (Dieu lui-même se limite en créant le monde). Cette culture
demeure constamment en quête d’un équilibre introuvable. Il est probable
que la démocratie moderne ne fasse que servir les débats autour de
l’émancipation et de l’enracinement, et qu’elle ait finalement été inventée
pour cette raison, pour servir la délibération et la controverse permanentes
autour de ce qui, dans une atmosphère d’amélioration incessante, doit être
ou non conservé. Si l’Occident a inventé la démocratie, c’est parce que
l’avenir social n’est pas tracé d’avance, en raison de la dose et du type
d’émancipation qu’il faut à chaque moment promulguer et consentir.
 

À partir du moment où cette question a été posée de façon consciente et
où elle constitue le théâtre même du devenir humain, c’est-à-dire à partir du
moment où le second âge axial devient une certitude mondiale, toute société
qui s’en défausse devient maléfique, parce qu’elle nie quelque chose
d’essentiel dont les humains ont besoin. Nier l’émancipation pour faire la
part unique aux traditions, et interdire la moindre évolution, comme il arrive
dans certains pays musulmans, c’est un rapt d’être. Et pourtant, nier
l’enracinement pour vouloir libérer les humains non seulement de leurs
asservissements circonstanciels, mais de leur condition même, comme il
arrive aujourd’hui en Occident, c’est aussi un rapt d’être.

C’est probablement la culture anglo-saxonne qui a le mieux compris et
concrétisé cette tension issue du christianisme entre l’attente de la liberté
non encore advenue et la nécessité de prendre en compte les pesanteurs de
la condition humaine. La révolution américaine est aussi emplie d’attente et
de désir que la française. Il s’agit – rien de moins – d’inventer « un nouvel
ordre du monde » (qui s’inscrit sur les dollars), et John Adams, deuxième
président des États-Unis, affirme :



Je considère toujours la fondation de l’Amérique avec respect et
émerveillement, comme le début d’une mise en scène et d’un projet
providentiels pour l’illumination des ignorants et l’émancipation de
la partie asservie de l’humanité sur la face de la terre.

C’est un grand rêve, et même une utopie. Pourtant, une caractéristique
essentielle le sépare de celui des révolutionnaires français 4  : le rêve
américain est une promesse, appelée à s’accomplir un jour et surtout à
avancer tous les jours. C’est un horizon, qui ne se saisit pas sur cette terre,
nourrit les espoirs et permet d’avancer. Tandis que la Révolution française
décrit les Lumières comme un programme appelé à se concrétiser aussitôt et
quel qu’en soit le prix, et finalement elle est vouée à utiliser la terreur sans
se concrétiser jamais. Il suffit de voir ce que Michelet a fait de son maître
Vico  : de quelle manière l’historien français a traduit le philosophe de
l’histoire enraciné dans l’expérience humaine et la providence divine, en un
voltairien qui aurait été le premier prométhéen de notre modernité. D’une
philosophie de la promesse, Michelet a fait une idéologie du Progrès.
Comme c’est français 5 !

Significativement, les Lumières écossaises ont largement décrit quels
dangers et quelles perversions pouvaient apporter le progrès et
l’émancipation. Ils peuvent déshumaniser, dévaloriser les vertus, effacer le
lien social. La révolution américaine, fille des Lumières écossaises,
demeure attentive à la réalité parce qu’elle n’a pas le sentiment de se
trouver projetée d’ores et déjà dans un autre monde, où tous les critères
terrestres auraient volé en éclat. Elle sait que la promesse, fut-elle sublime
et utopique, ne saurait aller à l’encontre de l’homme tel qu’il est, ni du
monde de l’homme. Georges Gusdorf résume cela laconiquement : seuls les
Français (jamais les Américains) prétendent qu’ils sont en train de passer
« de l’ombre à la lumière 6 »… On se souvient que cette affirmation de 1791
a été réitérée en 1981 à propos de l’élection de François Mitterand. L’esprit



de la palingénésie est bien là. Il est toujours là. Il est meurtrier, parce qu’il
est faux et par là pousse au meurtre. Ma conviction est qu’une partie de
l’Occident postmoderne, sous le signe de l’esprit révolutionnaire français au
sens de radicale utopie, mène une croisade contre la réalité du monde au
nom de l’émancipation totale.
 

Les démocraties occidentales oublient leur vocation première, qui est de
discuter l’harmonie nécessaire entre les contraires. Elles ont une tendance
fâcheuse –  et de plus en plus affirmée  – à défendre l’émancipation sans
l’enracinement et contre lui. Elles sont en cela des héritières des utopies du
XX

e siècle. La seule possibilité que nous aurions de comprendre notre temps
et de l’améliorer, serait de relativiser l’émancipation  : mais remettre en
cause la moindre miette d’émancipation est devenu le seul Mal identifiable.

Les deux totalitarismes traduisent le processus sorti de son orbite par
tentative d’exclusion d’un des deux termes –  tentative forcément violente,
parce que l’humanité ne peut se passer d’aucun des deux. Louis Dumont
avait raison de dire que l’individualisme serait incapable de remplacer
entièrement le holisme 7. Mais il faudrait dire aussi que le holisme ne se
suffit pas non plus, ce qui semble tellement évident quand on voit les pays
non occidentaux courir vers la modernité dès qu’ils en découvrent les
expressions. Louis Dumont regarde l’individualisme (qu’il appelle aussi
l’idéologie de gauche, ou bien l’émancipation) comme une utopie mortifère
qui tente de s’imposer contre toute réalité, qui y parvient en partie grâce à
l’énergie déployée et aux terribles moyens utilisés, mais qui ne saurait y
parvenir tout à fait parce que la réalité est toujours plus forte que n’importe
quel rêve, même symboliquement puissant et délibérément terroriste. Je ne
crois pas qu’on puisse voir les choses ainsi. Il n’y a pas, contrairement à ce
que l’on croit trop souvent, un seul rêve qui lutte contre une réalité pour
tenter de la faire plier sans y parvenir jamais. Il y a deux nécessités aussi
réelles l’une que l’autre qui se provoquent, s’affrontent et s’empoignent,



sans que jamais l’une ait raison de l’autre parce que l’une et l’autre, aussi
opposées que possible, font partie intégrante de la réalité humaine. Quand
une société veut forcer l’une d’entre elle à tout dominer, il lui faut utiliser la
terreur (c’est le totalitarisme) ou d’autres formes de contrainte (c’est
l’époque contemporaine), mais toujours sans aucun succès, et en suscitant
des désastres divers. La grille de lecture du combat Enracinement/
Émancipation semble bien la plus adaptée et la plus pertinente pour
répondre à la question qui nous occupe. Les humains ont intrinsèquement
besoin à la fois de racines et d’affranchissements 8. La figure sociale
mortifère, ce n’est pas, comme le dit Dumont, l’émancipation utopique qui
s’oppose à l’enracinement réel et donc nécessaire. La figure sociale
mortifère, c’est l’un des deux principes qui réclame le monopole alors
qu’une société humaine ne peut se passer d’aucun des deux. Par ailleurs, on
ne saurait dire que l’émancipation s’est déployée à partir des Lumières dans
des sociétés auparavant tout à fait holistes. Les visées émancipatrices se
déploient depuis l’origine, et, il faut le dire, essentiellement en Occident,
parce que la vision du monde occidentale les permet et les suscite. Elles
sont présentes déjà quand Aristote met en doute l’esclavage de nature, dans
le mythe du Prométhée enchaîné chez Eschyle, et tout au long d’une lignée
qui passera par Las Casas, Vivès, Comenius et tant d’autres. La pensée de
Galilée est émancipatrice. Les menées de l’Église de l’Inquisition n’étaient
rien d’autre que les tentatives cruelles et désespérées (et infructueuses) pour
empêcher la pensée émancipatrice de s’accomplir.
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Réaliser l’émancipation totale

Notre temps, qui cherche à réaliser l’Émancipation des Lumières, ou la
Modernité, en effaçant tout enracinement, produit des sociétés analogues à
celles dont les communistes avaient rêvé. Les pays d’Occident, à des degrés
divers selon les cas, sont en train de réaliser un projet qui ressemble fort à
celui de Marx. La postmodernité agit aujourd’hui, dans certains pays dont la
France et dans l’Europe institutionnelle, comme une idéologie qui se plaque
sur les peuples de façon trop souvent artificielle et forcée. Nous finissons
par vivre le même déchirement que ces pays traditionnels obligés de
s’occidentaliser par la volonté des élites et la course du temps, en résistant
farouchement et désespérément à des mesures qui leur paraissent hors de
proportion avec leurs attentes présentes. Nous sommes tenus de nous
émanciper à marche forcée, comme si nous étions des enfants en cours de
dressage, ou les sujets d’un despotisme prétendument éclairé –  il suffit de
voir avec quelle hâte, quelle détermination fanatique, l’administration
européenne impose le gender dans tous ses pays. Dans ces situations, les
opposants sont considérés comme des ennemis, parce que la pensée de
l’émancipation est devenue une idéologie. Alors qu’elle était depuis
toujours, et qu’elle aurait dû rester, un processus de grandissement de
l’humain, tâtonnant et interrogatif, soucieux de ses excès possibles.
 



Nous sommes à un moment de l’histoire où l’élan émancipateur nie
toutes limites qui pourraient lui être érigées –  lui qui est fait précisément
pour se trouver et se donner des limites, puisqu’il représente seulement
l’une des deux faces opposées de la médaille humaine. Ce moment
commence en France en 1793 9. Ailleurs, les courants émancipateurs,
comme les Lumières écossaises, ont bien compris à quelles perversions
pouvaient conduire l’individualisme et la maîtrise absolue de l’homme sur
lui-même et sur la nature (il suffit de lire Ferguson ou Hume, qui cherchent
aussitôt les limites du processus de progrès dont ils vantent les mérites).
Mais les Lumières françaises s’instaurent comme rupture totale –  l’ancien
monde est entièrement mauvais. Le totalitarisme a commencé là. Sans lui,
le processus à présent se poursuit.

L’origine du jacobinisme – qui sera producteur de totalitarisme –, est le
postulat apparu au XVIII

e  siècle selon lequel, jusqu’à présent, les hommes
ont vécu dans des conditions anormales qu’il faut corriger. C’est l’idée que
l’on peut littéralement dénouer le drame historique 10… Chez les Soviets,
lors de la Grande Terreur de 1937-1938, 767  395  personnes furent
caractérisées comme «  gens du passé  » et exécutées ou déportées 11. La
France est l’initiatrice  : berceau de la grande transfiguration humaine qui
n’a pas renié ses intentions, les habitants de Vendée et de Lyon furent
massacrés en masse comme gens du passé. Le fait même de définir les
adversaires exclusivement par leur retard dans le processus historique
caractérise aussi bien le totalitarisme communiste que les sociétés
occidentales d’aujourd’hui  : «  Ces crimes sont l’expression d’une pensée
obscurantiste  », dit François Hollande pour décrire les exécutions
d’Occidentaux par l’État islamique 12. Autrement dit, dans notre
vocabulaire, « moderne » a bien le sens de « bon ». Il faut noter au passage
que la langue du Meilleur des Mondes d’Orwell présentait les mêmes
caractéristiques – l’ancien y était aussi synonyme d’obscur ou de mauvais.



L’interruption qui s’établit entre l’ancien et le présent est radicale : il s’agit
d’une rupture de monde.

Aujourd’hui, nous vivons précisément dans cette rupture de monde.
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Remettre le monde à l’endroit

Le communisme, à la suite du jacobinisme, est un emballement de
l’émancipation. Il consiste à croire que la société jusqu’à présent n’était pas
«  normale  », ou encore que nous sortons d’une période littéralement pré-
historique pour accéder enfin à l’humanité, à laquelle jusqu’à présent nous
n’appartenions pas encore. Émile Littré l’exprimait ainsi :

Considérée en elle-même, la formule révolutionnaire révèle aussitôt
son origine métaphysique, c’est-à-dire qu’elle représente non pas
une condition réelle des choses, mais une notion subjective, une
idée que l’esprit s’était faite d’une société « normale » à la fin du
XVIII

e  siècle. Examinez-la, et dites ce qu’elle vous apprend sur ce
grand phénomène de l’association humaine. Appliquez-la au passé ;
si elle a quelque valeur véritable, elle doit y être applicable ; et que
serait une théorie sociale qui laisserait au dehors tous les âges
écoulés ? Eh bien  ! elle nous répond qu’alors les hommes n’ayant
été ni libres ni égaux, ces sociétés, desquelles la nôtre provient, ne
furent que mal et misère. Fausse réponse, car ces sociétés ont eu
leur grandeur, leur beauté, leur bonté ; anarchique réponse, car elle
rompt le fil de la tradition et tient l’histoire pour non avenue  ;
réponse immorale, car elle nous ôte la pieuse reconnaissance que



nous devons à nos aïeux pour nous avoir préparés par leur labeur un
monde de plus en plus éclairé et sanctifié 13.

Littré s’insurgeait, on le voit, contre cette tentative de désimpliquer
entièrement les racines historiques de l’avenir humain.

Le communisme avait conceptualisé et théorisé l’idée de l’advenue
d’une société enfin « normale » ou « humaine », en appliquant le vocable
d’historique aux seules sociétés enfin « communistes », c’est-à-dire celles
du futur. Nos sociétés se comportent aujourd’hui de la même manière, en
rejetant constamment le passé, même proche, dans des ténèbres
préhistoriques.

La volonté de changer le monde s’apparente dans sa ferveur à une
religion, soutenue par des apôtres sans nombre et par des clercs fanatiques.
Le refus du monde d’avant est révolté et agressif, incontrôlé, comme si un
destin grec nous enjoignait de quitter le monde culturel, devenu
indéfendable, dont nous sommes issus. C’est une volonté compulsive de
«  remettre les choses à l’endroit  » et une volonté de rupture totale, parce
que la situation précédente est ressentie tout à coup comme profondément
injuste. C’est une impatience irrépressible d’en arriver tout de suite au
monde parfait.

Le lien entre le jacobinisme et le bolchevisme n’est pas vraiment de
cause à effet : l’un et l’autre sont fils de l’émancipation des Lumières 14. Il
faut les replacer dans la même atmosphère. Furet insiste sur le fait que la
révolution bolchevique s’inscrit comme continuatrice de la Révolution
française  : idée de la table rase et du recommencement absolu… Les
Bolcheviques ont eu le sentiment qu’ils devaient réussir cette révolution
essentielle que les Français avaient ratée. En même temps, Furet a bien
conscience que cette volonté de radicale reconstruction n’a aucune raison
de s’arrêter avec le soviétisme  : «  L’utopie d’un homme nouveau est
antérieure au communisme soviétique, et elle lui survivra sous d’autres



formes 15.  » C’est encore le mépris du monde présent, la volonté de le
quitter pour un autre, qui inspire le mouvement surréaliste au début du
XX

e  siècle  : projet de créer un homme nouveau, qui s’exprime tout
naturellement en apologie du crime 16.

Aujourd’hui, nous sommes encore en train de tenter de réussir cette
révolution que les Bolcheviques ont ratée après les Jacobins : la table rase
de l’émancipation totale. Le projet en question est irréalisable, puisque les
humains sont des êtres finis et soumis à une condition, même si celle-ci est
difficile à décrire. Aussi le projet échoue-t-il toujours. Il a échoué dans le
soviétisme et avec toutes les révolutions apparentées, et il n’a cessé qu’en
raison de la terreur qui lui conférait mauvaise presse et en raison de la
débâcle économique attenante. Nous ne savons pas de quelle manière il
pourrait cesser de se déployer aujourd’hui, où il est promis à davantage de
durée, parce que la terreur est remplacée par une contrainte douce. Mais
nous savons qu’il échouera, parce qu’un tel projet est toujours un rapt
d’être.
 

Nous ne pouvons pas faire l’économie de la promesse –  ou de la
patience. Le progrès est fait pour être porté par un élan ouvert sur l’infini.
Sinon, il se fige en utopie et se corrompt : ce qui est précisément en train de
nous arriver.

Il faut croire que cette idée de perfectionnement sans fin, de marche
continuelle vers un Bien qu’on n’atteint jamais, engendre l’impatience : où
est le résultat toujours cherché –  jamais vraiment trouvé  ? La marche du
progrès ne se peut que sur l’horizon de la transcendance, là où l’idée de
promesse rend supportable ce continuel inachèvement.

Au fond, notre religion fondatrice, parce que transcendante, nous a
appris à vouloir quitter ce monde, à en sortir pour trouver mieux ailleurs –
  c’est le Salut éternel. Le progrès peut s’instaurer au sein même de
l’économie du Salut. Mais dans le cadre moderne et postmoderne, le



remplacement du Salut par le Progrès comme idéologie produit des
monstres auxquels nous devons aujourd’hui faire face  : «  Le  monstrueux
s’est installé à la place du divin 17. »

La modernité ne peut être considérée que comme une étape naturelle,
quoique brutale, si l’on accepte de prendre en compte le processus
d’émancipation qui se déploie tout au long de l’histoire humaine et
caractérise les humains comme créatures métamorphiques. Elle représente
une étape cruciale du processus d’émancipation, un échelon élevé certes et
gravi d’un coup, comme il arrive dans tous les processus, mais rien de plus
qu’un palier dans un parcours, même si ce palier de par son ampleur semble
tout bouleverser. C’est pourquoi on peut parler d’un second âge axial.

Mais elle n’est pas, et pas plus que les totalitarismes, un accès à la
parousie finale, au monde enfin parfait. Elle croit qu’elle l’est. Elle ne l’est
pas.
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L’ONU : palingénésie radicale

Le projet postmoderne de palingénésie radicale demeure fluide et peu
structuré, et cependant il arrive qu’il se stabilise, au moins à certains égards,
dans des textes officiels ou non  : c’est le cas de certains documents
internationaux. Le projet s’énonce dans ce qui est mondial – ou en tout cas
ce qui aspire au mondial  : il revendique l’universalité, cela va de soi. Je
citerai deux expressions de ce projet  : le Manifeste pour une éthique
planétaire de Hans Kung et Karl Josef Kuschel, et la vision du monde
portée par l’ONU.

On peut avancer sans excès que nous avons là affaire à une idéologie, si
l’on observe la forme du message : une vérité qui se veut objective et qui,
quoiqu’ayant trait à l’humain et au destin de l’humain, se prétend purement
scientifique. Nous avons affaire à une utopie puisqu’il est question de la
réalisation d’une perfection, en tout cas de la réalisation d’une société sans
plus d’amélioration possible, située à la fin de l’histoire. Nous avons affaire
à une forme d’utopie puisque cette vision se veut une vérité objective et
scientifique, attend de jouer le rôle d’une idéologie planétaire, et considère
comme maladie mentale ou déviation morale tout ce qui viendrait la
contredire.

Il ne s’agit pas de ricaner sur un tel texte en le taxant d’idéalisme. Ses
auteurs sont des croyants, ils s’adressent aux religions du monde, et les



religions d’une manière générale s’attachent à améliorer ce monde. Nous ne
pouvons pas nous contenter de l’imperfection existentielle en annonçant
simplement : « cela est. » Cependant, l’avènement du monde du respect, de
l’égalité, de la solidarité, demeure une promesse  : nous tendons vers ce
monde sans pouvoir jamais l’atteindre – c’est en tout cas ce que pensent les
religions qui structurent la culture occidentale. Et il est question dans le
Manifeste de «  réaliser  » cette promesse, grâce à un ordre mondial  : ici
s’exprime la prolongation, la perpétuation du totalitarisme, comme volonté
d’instaurer le ciel sur la terre.

Une comparaison laissera comprendre la différence abyssale entre la
quête de la promesse et l’exigence de réalisation. Tout au long de siècles
guerriers et sanglants, l’Église a mis en place des règles comme la « Paix de
Dieu » et la « Trêve de Dieu », par lesquelles elle luttait contre la violence
au jour le jour et inlassablement, sans idée toutefois de rendre aussitôt la
société entièrement pacifique. Tandis que le Manifeste réclame que les
religions renoncent à tout conflit. Il ne craint pas de dire qu’il veut
transformer le monde : c’est bien ce que souhaitait le communisme, même
si le contenu a sensiblement changé puisque le Manifeste intègre les droits
de l’homme et récuse la violence – et cependant le message est utopique par
sa forme puisqu’il attend une transformation radicale (par quelles pressions
s’exercera-t-elle ?), puisqu’il attend de se débarrasser totalement du Mal (ce
qui s’exprime par les mots encore et toujours employés dans les phrases
telles que «  les religions sont encore non préparées ou non disposées à
pratiquer cet idéal de respect mutuel  », ou «  catholiques et protestants
poursuivent toujours leurs luttes 18  »). Les maux humains sont considérés
comme des reliquats indésirables dont il faut nous dépoussiérer
définitivement : volonté de réaliser sur la terre une utopie du Bien, décrite
évidemment sui generis.

Le message communiste exprimait une récupération et une contrefaçon
du christianisme, dont il captait la valeur d’égalité pour la pervertir en la



réalisant à tort et à travers. Le Manifeste, écrit par nos contemporains
dégoûtés des violences communistes et cependant fascinés par la
vertigineuse beauté du message égalitaire, récupère encore l’égalité
chrétienne en exigeant sa réalisation totale sans la violence – par des vœux
pieux ? Sans doute aussi, grâce à des pressions de toutes sortes. On oublie
encore ici que  le message moral est une promesse qui se traduit au jour
le  jour dans les gestes sans gloire, à recommencer à chaque génération,
mais ne saurait espérer une réalisation définitive sur l’ordre d’une circulaire
officielle…

Le Manifeste pour une éthique planétaire annonce une simple
exposition des principes moraux communs à toutes les religions du monde,
et prétend en tirer une éthique universelle adoptable à terme par tous les
peuples. La naïveté de Hans Kung, théologien réputé, est confondante. Les
caractéristiques essentielles du Bien et du Mal sont communes à toutes les
cultures – le Bien est toujours et partout ce qui unit, et le Mal ce qui sépare.
Cependant l’universel s’arrête là. Dès qu’il faut décliner ce qui unit et ce
qui sépare, les différentes religions et cultures sont rarement en accord.
Ainsi le Manifeste en vient-il rapidement à traduire toutes sortes de
déclinaisons éthiques proprement occidentales comme des expressions soi-
disant universelles. Par exemple, dès les premières pages : « Nous sommes
individuellement responsables de tout ce que nous faisons  » (mais la
responsabilité individuelle est quelque chose d’occidental), ou « renoncer à
toute forme de domination, d’abus ou d’esclavage  » (l’esclavage est bien
sûr légitimé dans certaines cultures, et d’ailleurs la définition de l’esclavage
varie selon les cultures), ou encore «  liberté d’information… service de la
vérité… liberté académique » (ceci est purement occidental). Les nombreux
passages où il est question de l’égalité entre les hommes et les femmes, de
la domination patriarcale, sont un festival de particularisme occidental.
D’ailleurs, les auteurs avouent dans la conclusion que parmi les nombreux
invités de toutes religions au Parlement des religions du monde, un certain



nombre ont accusé le texte d’être une défense de l’esprit occidental. Le
Manifeste cherche à créer une éthique mondiale pour un ordre mondial soi-
disant universel, en réalité sous influence occidentale.
 

L’ONU travaille dans le même esprit  : diffuser une vision du monde
planétaire, largement inspirée par l’Occident postmoderne, mais
prétendument « objective », ou scientifique. Ici le socle de cette « science »,
ce sont les besoins essentiels de Malinovski 19.

La théorie des besoins essentiels traduit bien l’idée toujours redondante
d’une pensée universelle, donc faite pour toutes les cultures, vraie pour tous
les peuples, et, ainsi, impossible à récuser. Dans les textes de l’ONU se
déploie la vision postmoderne avec ses dogmes et ses certitudes, telle
qu’elle doit s’appliquer à toutes les sociétés du monde, essentiellement par
le moyen de la douce pression. Elle est donnée comme « dénuée de toute
idéologie, à l’égal de la physique et de la biologie 20 » : ce qui démontre sa
teneur idéologique, une idéologie étant précisément ce qui se donne pour
une science en son état même d’opinion.

Il faut d’abord préciser de quelle manière cette vision postmoderne
diffère de la vision moderne qui la précède.

Il y a ici, d’une certaine manière, une récusation du matérialisme athée
du milieu du XX

e  siècle, exprimé dans la Déclaration de 1948. Désormais,
les besoins spirituels de l’homme sont pris en compte  : les besoins
essentiels ne sont pas seulement matériels, mais à la fois spirituels et
symboliques ; la suprématie économique est abandonnée. Cependant, ils ne
doivent s’exprimer que dans une vague spiritualité panthéiste new-âge, ou
éventuellement dans les religions asiatiques, et la nouvelle vision est dite
«  holistique  » ou «  néo-panthéiste  ». Les religions monothéistes
traditionnelles du Vieux Continent sont considérées comme grosses de
fanatismes éventuels et donc entachées de suspicion. D’ailleurs, les
religions monothéistes sont récusées en raison du dualisme qui les fonde,



aujourd’hui rejeté. Effacée la séparation, et même la distinction, entre l’âme
et le corps ou le matériel et le spirituel, l’humain et l’animal, l’homme et la
femme, la nature et la culture, et la liste est longue : elle signe l’effacement
de la distinction entre la transcendance et l’immanence. C’est la fin du
cartésianisme. Il en ressort un monde vague et flou, récusant les identités et
les frontières qui isolent et réduisent, plein de relations et de relativisme. Il
ne s’agit plus de recréer le monde ni de promouvoir l’orgueil faustien,
comme avec la  Modernité. L’impatience précédente à instaurer partout le
Progrès occidental, fait place à une valorisation de toutes les cultures dans
leur capacité à se déployer chacune à son rythme et à sa manière.
 

Comme toutes les pensées de l’émancipation, l’idéologie planétaire est
fondée sur une intuition généreuse et probablement vraie  : la certitude de
l’amélioration progressive de l’humanité, certitude déjà si présente chez les
anciens, et développée avec les Lumières. Cependant, comme l’idéologie
communiste au XX

e siècle, elle pèche sur un point essentiel : elle se croit à la
fois capable de définir la direction de l’élan émancipateur, habilitée à
presser toutes les cultures mondiales de s’y rendre, et capable d’écrire la fin
de l’Histoire. À cet égard, on peut dire que le totalitarisme, défini par le
monopole terroriste du pouvoir, a fonctionné comme un moyen au service
d’un but qui le précède et lui survit  : la réalisation prochaine de la fin de
l’Histoire.

Pour définir la direction de l’élan, l’ONU fonde son éthique universelle
sur ce qui réunit toutes les cultures, sûre que « ce que les institutions ont en
commun constitue de toute évidence leur caractère essentiel 21 ». Ce qui est
tout à fait faux  : l’essentiel des Églises monothéistes est la réalité d’une
transcendance, et l’essentiel du bouddhisme et du taoïsme est la réalité de
l’immanence.

La définition de l’élan émancipateur répond aux obsessions de
l’Occident contemporain  : supprimer la guerre, mais non pas acheter la



guerre à n’importe quel prix, puisqu’on ne fait la guerre que contre
l’«  obscurantisme  », terme qui désigne en général les adversaires de la
pensée émancipatrice. Ainsi, puisque la modernité rationaliste et
matérialiste a été abolie, et puisque la postmodernité fait la part belle aux
spiritualités, on ne saurait promouvoir qu’une «  religion laïque
universelle 22 ».

Toutes les religions et tous les peuples souhaitent-ils une religion
laïque ?

De même, nous savons qu’universellement le Bien se traduit par
l’amour, la paix, tout ce qui réunit, et le Mal par tout ce qui sépare. Nous
pouvons donc lutter contre les séparations en ayant conscience de travailler
à une réalisation éthique universelle. Mais cela signifie-t-il que nous soyons
autorisés à lutter contre l’idée même de guerre «  grâce à une hygiène
mentale appropriée 23 » ? Car cela voudrait dire que c’est nous qui décidons
à quels moments les motifs de guerre sont insignifiants (apparemment ils le
sont toujours, sauf quand il s’agit de lutter contre ceux qui justifient des
guerres, et ce critère même est laissé à notre arbitraire). Autrement dit : bien
sûr on peut penser que toutes les cultures préfèrent la paix à la guerre : mais
il est tout aussi certain que leurs critères ne sont pas forcément les nôtres
pour décider ce que l’on peut ou non sacrifier à la paix.

La Modernité, il faut s’en souvenir, avait déjà défini la direction de
l’élan définitif  : il s’agissait alors de promouvoir un «  âge rationnel  »
dépassant et annihilant toutes les spiritualités considérées comme
dépassées, liées à l’âge infantile de l’humanité… La Modernité s’est
trompée. Pourquoi la postmodernité serait-elle infaillible ?
 

Pour réaliser son programme, l’ONU sait qu’elle ne possède pas la force
d’un État. Cependant, elle possède une force morale et se donne comme un
ordre moral qui s’exerce sans coercition. Ou plutôt par une forme
psychologique et justement morale de coercition : influences, intimidations,
menaces économiques voilées ou réelles, pressions ricanantes, etc. Le



respect inconditionnel des cultures variées, est ici un leurre. Les cultures
sont toutes protégées, à condition qu’elles s’alignent sur la nouvelle doxa :
qu’elles récusent, par exemple, l’obscurantisme religieux et acceptent la
laïcité, luttent contre la surpopulation, respectent la nature selon les normes
en vigueur.

L’utopie s’instaure ici par les mêmes moyens que précédemment pour le
communisme. On se souvient que dans le sillage de Rousseau, Marx avait
historicisé la plupart des formes humaines comme la religion, l’État, ou la
famille. Inscrire une forme dans l’histoire, ou marquer son apparition,
permet en même temps de rendre possible sa future disparition. Car ce qui
est apparu peut aussi disparaître. Les chantres de l’ONU en font autant pour
la vision postmoderne. Ainsi, Malinowski affirme que la guerre n’est pas
une nécessité, car elle n’est pas si ancienne et n’a rien à voir avec la
biologie 24. Il est probable que Malinowski avait tiré de son expérience du
Trobriand une idée du bon sauvage. Et si l’on pouvait dans notre monde
remplacer la guerre par la kula (échange de dons des Trobriandais), quelle
fin de l’histoire enviable  ! Montrer que la guerre n’a pas toujours existé
historiquement permettrait de montrer qu’on peut aussi la faire disparaître.
Il est douteux, cependant, qu’on y parvienne, tout juste pourra-t-on montrer
que les peuplades dotées de pensées très simples se battaient pour des
choses très simples  : pour la nourriture ou pour les femmes, par exemple,
comme les animaux. Et quand on croit au progrès, ce qui est précisément ici
le moteur de la pensée, il serait douteux qu’un retour aux luttes animales
puisse être considéré comme un progrès.
 

On ne peut reprocher à cette vision du monde de vouloir ni de quêter
une éthique universelle. Car le souci de l’universel répond aux plus
profondes aspirations de la culture occidentale, et peut-être même aux
aspirations de l’humain tout court. Mais ce qu’on peut lui reprocher, c’est
de prétendre être capable de dire, de préciser, de textualiser cet universel.
Car d’un point de vue humain, il ne peut s’agir là que d’une recherche et de



la désignation d’un chemin. Toute tentative, en revanche, de réaliser un
universel, est un rapt d’être, même sans la terreur.
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Continuité du communisme
au postmoderne

Que nous ne soyons pas seulement les détracteurs (en  raison de la
terreur), mais aussi les continuateurs du communisme du XXe  siècle et des
utopies de l’émancipation en général, plusieurs écrivains l’ont bien vu.
Prophète, Tocqueville avait déjà pressenti que les Lumières opprimeraient
sous couvert de liberté.

Lorsque Tocqueville décrit la démocratie américaine, c’est la modernité
qu’il décrit. Il scrute si profondément les significations philosophiques de la
démocratie, qu’il se tient presque en permanence au contact du socle, à
savoir la modernité : qu’il s’agisse de l’analyse de l’égalité, de la douceur,
du bien-être remplaçant la grandeur, ou du panthéisme… La démocratie est
le système politique qui, par excellence, convient à la modernité, à
l’émancipation des Lumières, et, à ce titre, celui qui en creuse le mieux les
significations. C’est justement parce que Tocqueville se situe bien en amont
de la démocratie qu’il est capable d’envisager les aspects inédits et même
apparemment contradictoires qu’elle pourra plus tard revêtir. Parce qu’il
sait où s’enracine la démocratie et de quelles sources elle surgit, il
prophétise aussi ses perversions. Il ignore à son époque le totalitarisme,
mais il n’hésite pas à comparer les formes précédentes d’oppression (les
monarchies absolues et les despotismes) avec l’oppression démocratique



qu’il appelle plutôt une « tutelle », mais tout aussi oppressive, puisque pour
ne prendre que cet exemple, il considère qu’il y a moins d’indépendance
d’esprit et de liberté d’opinion dans l’Amérique démocratique que partout
ailleurs 25.

L’un des fondements essentiels de la modernité émancipatrice est
l’égalité. Tocqueville voit bien que le programme démocratique relève
d’abord de l’égalité, et que l’égalité met à mal la liberté, au point
d’engendrer un despotisme. Mais quand il cherche des despotismes dans
l’histoire, il aperçoit des autocraties violentes qui jettent en prison et
assassinent leurs opposants. Cette violence ne convient pas à la modernité,
pour laquelle des moyens plus doux et plus secrets seront utilisés en vue de
l’asservissement des âmes.

Même s’il ne connaît pas l’épisode de la première modernité, celle du
totalitarisme, Tocqueville montre que la démocratie, régime qui convient le
mieux à la modernité, s’accommodera parfaitement d’une véritable
oppression politique, à condition qu’on la comprenne non dans la violence,
mais par une sorte d’anesthésie et de perte générale de l’indépendance
d’esprit.

Qu’elle soit réalisée par la violence ou par la douceur, l’oppression
politique n’est jamais réalisable que dans, par et pour l’égalité. Les
aristocraties tyrannisent mal et difficilement, les Anciens le savaient et
Tocqueville le redit, parce que chaque puissant n’y a que peu de pouvoir –
  et c’est sans doute la principale raison pour laquelle l’auteur de La
démocratie en Amérique préfère en son for intérieur l’aristocratie à la
démocratie. L’égalité suppose la massification, qui est le soubassement et la
condition de l’oppression, qu’elle soit violente ou douce. Peut-être avons-
nous ici la première analyse de la situation des démocraties occidentales du
début du XXI

e siècle.
 



Avec le développement des totalitarismes marxistes, la corrélation
devient claire. Le communisme poursuit la révolution des Lumières et tente
de la parachever. Hans Jonas a exprimé cela avec clarté :

Le marxisme est, d’après son origine, l’héritier de la révolution
baconienne et il se comprend lui-même comme son exécuteur
testamentaire, meilleur (c’est-à-dire plus efficace) que ne le fut le
capitalisme 26.

La thèse de Jonas est cependant singulière. Parce qu’il écrit à la fin des
années quatre-vingt du XX

e  siècle, c’est-à-dire à une époque où l’immense
majorité des intellectuels européens croyaient encore au marxisme, il pense
que la terreur est un moyen légitime et efficace, appelant cela une « tyrannie
bienveillante  » et reprenant l’argument de Platon face à Denys  : un bon
tyran sera plus efficace pour réaliser un bon programme. Contrairement à
nous aujourd’hui, Jonas ne souhaite pas remplacer la méthode totalitaire : la
terreur, qu’il juge légitime et appropriée. Cependant, son originalité est qu’il
veut utiliser la terreur au service, non pas de la modernité prométhéenne
présente notamment dans le marxisme, mais de la postmodernité
écologique, qui consiste à sauver l’homme au lieu de le transformer. Ce
qui  rend manifeste la capacité de la pensée écologique à développer aussi
une démiurgie  : vouloir «  sauver la planète  » est une prétention
démiurgique. Par ailleurs, nous avons là le cas significatif d’un ouvrage qui
recueille un grand succès tout en faisant l’apologie de la violence d’État (à
condition qu’elle soit communiste), ce qui est coutumier dans nos contrées
avant la chute du Mur… et en même temps glaçant.
 

L’époque moderne sait, d’une manière plus ou moins consciente et plus
ou moins avouée, que le programme d’émancipation des Lumières se
déploie en ces deux siècles par toutes sortes de moyens, et singulièrement,



que les totalitarismes communistes et apparentés sont des réalisations (ou
plutôt des tentatives de réalisation) violentes de ce même programme. Mais
le sentiment encore diffus d’analogie et de fraternité entre les démocraties
modernes et le totalitarisme émancipateur, n’apparaît qu’au moment où le
Mur de Berlin s’effondre. Alors, les deux mondes auparavant séparés se
regardent face à face  : et ils se voient semblables. Il n’est pas surprenant
d’observer que la plupart des écrivains qui ont perçu cette ressemblance
troublante entre le communisme et l’Occident postmoderne, sont des
écrivains dissidents de l’Est et du Centre-Est européen. Ceux-ci ont ressenti
l’analogie non dans le concept, mais dans la chair de la société, sa réalité
crue, son existence du matin au soir. Souvent cela se passe quand, après de
longues années d’obscurité, ils surgissent dans ce qu’ils espèrent être la
lumière occidentale. Et ils sont affreusement déçus. Car le monde qu’ils
trouvent ressemble obstinément au monde qu’ils ont laissé.
 

Dans le discours qu’il prononce en juin  1978 à Harvard, Soljenytsine
fait état de la profonde ressemblance entre les sociétés de l’Est et de
l’Ouest. Conclusion presque ahurissante, venant d’un homme qui a subi
tout ce que les dissidents pouvaient subir dans l’enfer soviétique. Pour
l’essentiel, l’auteur de L’Archipel décrit une liberté d’esprit qui n’existe que
dans les slogans démocratiques et non dans la réalité. Mais plus intéressant
encore, il évoque par quels moyens on parvient à effacer la liberté sans
utiliser la terreur, d’une façon si indolore que disparaît même la conscience
de la sujétion :

Sans qu’il y ait besoin de censure, les courants de pensée, d’idées à
la mode sont séparés avec soin de ceux qui ne le sont pas, et ces
derniers, sans être à proprement parler interdits, n’ont que peu de
chance de percer au milieu des autres ouvrages et périodiques, ou
d’être relayés dans le supérieur. Vos étudiants sont libres au sens



légal du terme, mais ils sont prisonniers des idoles portées aux nues
par l’engouement à la mode. Sans qu’il y ait, comme à l’Est, de
violence ouverte, cette sélection opérée par la mode, ce besoin de
tout conformer aux modèles standards, empêchent les penseurs les
plus originaux d’apporter leur contribution à la vie publique et
provoquent l’apparition d’un dangereux esprit grégaire qui fait
obstacle à un développement digne de ce nom.

Et de conclure :

Non, je ne prendrai pas votre société comme modèle pour la
transformation de la mienne 27.

D’où vient que des sociétés a priori si différentes qu’elles se livrent
alors une guerre sans merci, au fond se ressemblent tant ? C’est que l’une et
l’autre réalisent la Modernité, dit Soljenytsine, et pour lui, la Modernité
entière est une affaire regrettable –  c’est probablement pour cela qu’il
repère aussi précisément ses différentes expressions.

Milan Kundera, qui lui n’est pas un antimoderne, subit le même choc
lorsqu’il aperçoit les deux mondes face à face :

Le deuxième préjugé, c’est la conviction que les mondes
communiste et démocratique sont en opposition absolue. Du point
de vue politique ou économique, soit. Mais pour un romancier, le
point de départ est la vie concrète d’un individu ; et de ce point de
vue, on n’est pas moins frappé par la ressemblance entre les deux
mondes. Quand j’ai vu, en Tchécoslovaquie, les premières HLM,
j’ai cru voir la manifestation même de l’horreur communiste ! Dans
la barbarie des haut-parleurs hurlant partout des crétineries
musicales, je détectais la volonté de transformer les individus en une



collectivité d’abrutis unis par le même bruit imposé. J’ai compris
seulement plus tard que le communisme me montrait, dans une
version hyperbolisée et caricaturale, les traits communs du monde
moderne. La même bureaucratisation omniprésente et omnipotente.
La lutte des classes remplacée par l’arrogance des institutions
envers l’usager. La dégradation du savoir-faire artisanal. L’imbécile
juvénophilie du discours officiel. Les vacances organisées en
troupeaux. La laideur de la campagne d’où disparaissent les traces
de la main paysanne. L’uniformisation. Et, de ces dénominateurs
communs, le pire de tous : l’irrespect pour l’individu et pour sa vie
privée. Ici, on le justifie en brandissant le droit sacré à
l’information. Mais la police communiste qui a truffé nos chambres
à coucher de micros ne pouvait-elle, elle aussi, prétendre assumer
son « droit à l’information » ? Quel que soit le régime, nous avons
vécu, tous, ici et là, dans un monde où les mêmes tendances
profondes s’imposaient, dans ce diabolum dont parle mon
professeur Avenarius, de L’Immortalité, si je peux invoquer mon
personnage le plus aimé. De ce point de vue, l’expérience du
communisme m’apparaît comme une excellente introduction au
monde moderne en général  ; elle m’a rendu plus sensible aux
phénomènes absurdes qu’on est prêt à percevoir, ici, comme d’une
innocente banalité ou comme un attribut nécessaire de la Sainte
Démocratie 28.

Ces constatations n’ont rien de polémique, et, on va le voir, rien non
plus d’excessif. Si nos contemporains évitent de relever ces ressemblances,
c’est pour taire les perversions de la Modernité, dont ils veulent sauver la
légende. Pourtant, un courant de pensée gagne toujours à ouvrir les yeux sur
la pente tendancielle de ses erreurs.



Le totalitarisme communiste ne marque pas seulement comment nous
pouvons tenter de parvenir à nos fins par la terreur, mais il exprime notre
hubris propre –  chaque pensée ayant la sienne. Et même si nous avons
rejeté la terreur, notre hubris, ou les excès pathétiques de nos propres
convictions, sont étalés là devant nous, comme une troublante leçon de
choses –  comme pour nous inciter à nous en garder. Ce n’est pas la
Modernité elle-même qui est en cause, ce sont ses excès. Ce n’est pas
l’émancipation qui est en cause, mais la volonté persistante, inique, et en
définitive inutile parce que l’œuvre est impossible, de supprimer
l’enracinement pour laisser place à l’émancipation absolue, triomphante et
sans barrières.
 

Ce qui est significatif  : le fait que le communisme ait laissé place
naturellement à la vision postmoderne, tant à l’Est qu’à l’Ouest.

Vaclav Havel représente à cet égard l’esprit le plus lucide. Il décrit la
Tchécoslovaquie d’après la révolution de 1968 comme une société « post-
totalitaire », ce qui ne signifie pas pour lui une nouvelle ère, mais plutôt la
poursuite du totalitarisme sous d’autres modes. Après 1968, en Europe
centrale, il se produit une rencontre entre la dictature communiste et la
société de consommation. L’une et l’autre sont matérialistes : elles évincent
autant l’une que l’autre le côté spirituel de l’homme. Pour Havel, il s’agit
ici et là d’une « vie dans le mensonge » au sens où la profonde vérité de
l’homme (la finitude, l’imperfection, l’espérance, la mort) ne s’y exprime
jamais – tout est fait comme si cela n’existait pas. La vie dans le mensonge
a pour but d’obtenir une vie dans la tranquillité, un monde clos et chaud
dans lequel on est sûr de bien vivre et d’avoir raison : ainsi fonctionnait le
DIAMAT, ainsi fonctionne la société de consommation. Et en effet : si dans
le monde communiste on ne montrait jamais que de jeunes komsomols
florissants et brandissant des épis de blé (alors que tous vivaient dans une
éprouvante médiocrité), dans le monde de la consommation on ne montre
jamais que de jeunes athlètes à la vie sexuelle affriolante roulant dans des



voitures profilées (alors que les gens vivent mal et dans une solitude
mortelle). Des deux côtés, il ne faut pas qu’il soit dit que le monde est
imparfait. Havel note qu’ici et là, l’individu est manipulé par un puissant
système bureaucratique et médiatique, et par une langue que la propagande
recompose. La différence –  et ce n’est pas rien  – réside dans les moyens
utilisés  : les démocraties parlementaires n’imposent pas leur doxa par la
terreur, mais par la massification, la dictature de la matière, la propagande,
l’occultation de l’identité du citoyen et de sa responsabilité. Au fond, ce qui
relie les deux systèmes, et ce qui fait des démocraties contemporaines des
filles du régime précédent, c’est la dépersonnalisation. Et cependant «  la
façon dont elles manipulent l’individu est infiniment plus subtile et plus
raffinée 29 » ; ou encore : « l’iniquité a enfilé ses gants de soie et déserté ses
légendaires salles de torture pour les bureaux capitonnés de bureaucrates
anonymes 30. »

La société « post-totalitaire » de Havel serait une sorte de décadence du
totalitarisme, un affaiblissement au sens où la terreur s’efface, ou peut-être
un affinement dans la mesure où cette société parvient à «  renoncer à
l’absolu » et à « se détourner du monde naturel 31 » sans la terreur et dans
une sorte d’acceptation douce. Et à rebours, la société totalitaire du
XX

e siècle représenterait « un miroir grossissant de la civilisation moderne
en son entier 32  », «  la pointe extrême  », «  le fruit effrayant de son
expansion », « une avant-garde de la crise globale de cette civilisation », un
«  portrait prospectif possible du monde occidental  », «  le récif le plus
avancé du pouvoir déshumanisé 33 ».

Entre les deux il n’y aurait pas de rupture : plutôt une filiation.
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3

Par la dérision

La lucidité nouvelle devant les deux totalitarismes (lucidité devant le
nazisme depuis les années soixante, lucidité partielle devant le
communisme depuis la chute du Mur de Berlin) a engendré une situation
inédite. La terreur a été reconnue comme inacceptable. Elle est devenue
obscène, au sens propre et figuré à la fois. Et cependant… il y a une œuvre
à accomplir, pour laquelle la terreur n’a pas été performante, dont elle n’a
pas su s’acquitter et que l’on espère mener à bien. Cette œuvre, c’est
l’émancipation totale, voulue pas les Lumières françaises que le
communisme a tenté de concrétiser. Puisque la terreur n’a pas su
fonctionner efficacement, il faut donc trouver un autre moyen. Ce sera la
dérision, qui représente tout ce qui reste quand la violence épuise à la fois
ses délires et ses poisons. Lorsque l’œuvre à accomplir se traduit par
quelque chose à détruire, ce qui est le cas puisque l’émancipation totale doit
miner et saper les racines, alors la dérision sera une arme analogue à celle
de la terreur, en moins inquiétante, puisqu’elle agit sans douleur, et
sournoisement.
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Tenir pour rien

La dérision est comprise ici dans sa signification première, latine, qui
traduit la moquerie mais aussi le simple dépouillement du sens. Jeter la
dérision signifie non pas forcément rire pour détruire, mais d’abord, et
parfois seulement, tenir pour rien. Il faut préciser que la moquerie ou le rire,
aide puissamment à rendre quelque chose insignifiant 1. La dérision est une
profanation du sens.

L’ironie consiste à prendre distance avec le monde qui nous est donné.
C’est un mouvement de liberté. L’humain est cette créature douée pour le
rire. Que l’homme soit capable d’ironie, c’est le signe de l’existence d’une
pensée personnelle. Kierkegaard en faisait une attitude caractéristique de la
dignité humaine :

Tout comme la philosophie commence par le doute, de même une
vie digne, celle que nous qualifions d’humaine, commence par
l’ironie 2.
[Cependant] l’ironie est une santé, pour autant qu’elle sauve l’âme
des pièges du relatif ; et elle est une maladie pour autant qu’elle ne
peut porter l’absolu sinon sous la forme du rien ; mais cette maladie
est une fièvre climatérique que peu seulement contractent et que
moins encore surmontent 3.



Le rire détruit parce que les paroles humaines tiennent par leur sens, et
le rire ne défait pas la parole, mais son sens. Il réduit la parole à une suite de
vocables, à une expression sans gravité, sans profondeur. Imposer à une
société la légèreté, c’est lui enlever son sens. Le dénigrement est toujours
une tentation de l’élite, car il est chic d’être détaché, et la distance est le
raffinement de l’esprit, qui peut devenir aussi la débauche de l’esprit 4.
L’ironie détruit, elle refuse de prendre au sérieux 5. Souvent elle en revient à
désublimer, à désymboliser, c’est-à-dire à prendre les choses et les mots à la
lettre en refusant le sens qui peut s’y attacher 6. Cervantès, artiste en
dérision, mit à bas la chevalerie en exhibant ses côtés ridicules. Et Voltaire
fit beaucoup pour démolir la religion, par ces moyens qu’indique
Chateaubriand avec talent :

Tandis que son imagination vous ravit, il fait luire une fausse raison
qui détruit le merveilleux, rapetisse l’âme et borne la vue. Excepté
dans quelques-uns de ses chefs-d’œuvre, il n’aperçoit que le côté
ridicule des choses et des temps, et montre, sous un jour
hideusement gai, l’homme à l’homme 7.

Cela ressemble à une «  bagatellisation  » générale. Tout devient
bagatelle.
 

La dérision peut être jetée sur n’importe quelles valeurs,
comportements, ou autres. Le contraire du dérisoire est le sacré. Or c’est
question de croyance de considérer que quelque chose est sacré par soi-
même  : c’est l’homme qui reconnaît ou non un caractère sacré, et il peut
donc désacraliser, jeter dans le discrédit. La dérision peut être portée partout
parce que nous sommes des êtres libres, auxquels on n’impose pas les
valeurs. Les cultures qui ne respectent pas la liberté de conscience sont



justement celles qui interdisent de jeter la dérision là où elles ont
définitivement logé le sacré.

Les époques, les cultures, les sociétés, se définissent selon ce qu’elles
sacralisent, ce qu’elles désacralisent et ce qu’elles jettent dans la dérision.

Ce qu’une époque sacralise, c’est ce sur quoi elle refuse que l’on ose
jeter la dérision –  quitte à employer, pour empêcher cela, la force de sa
police. Au XVII

e  siècle, l’Église emprisonnait Campanella pour avoir
discrédité les dogmes religieux. Aujourd’hui, le gouvernement français
interdit les spectacles de Dieudonné parce qu’il ose jeter la dérision sur la
Shoah – le seul sacré subsistant, avec l’homosexualité : ce qui ne peut faire
l’objet de blasphème.
 

Le lien entre dérision et terreur est sans ambiguïté : il s’agit toujours de
détruire, de mettre en cause, de désinstituer. Celui qui veut détruire (un
homme, une pensée, une institution) ou se débarrasser, ne dispose que de
deux moyens  : la violence physique, ou l’absurde. C’est ainsi que dans la
plupart des sociétés on réduit les délinquants par la force – en général on les
emprisonne  ; tandis que dans quelques sociétés comme celle des anciens
Esquimaux, les délinquants sont rejetés loin de la tribu par la moquerie et le
rire 8. User de sarcasmes et détruire la réputation, l’estime de soi, et pour
ainsi dire l’âme, peut se révéler plus grave et plus cruel qu’utiliser la
violence nue. Car les cicatrices du corps marquent souvent moins
profondément que les cicatrices de l’âme. De même, banaliser un
comportement auparavant considéré comme gravement fautif, permet de
redistribuer l’échelle des valeurs plus sûrement que par aucune menace
physique.

C’est ainsi que les déperditions voulues du sens des notions, les
glissements dans la signification des mots courants, engendrent une
métamorphose de la morale sociale et des mentalités. Et cela est constaté
d’expérience historique au point que les Grecs et les Romains avaient



chacun à leur tour noté ce processus de glissement par mépris des
significations. Thucydide l’avait remarqué en Grèce à l’époque de la guerre
du Péloponnèse :

Les hommes en vinrent, pour qualifier leurs actes, à modifier
arbitrairement le sens habituel des mots. L’audace insensée passa
pour du courage et du dévouement au parti, l’attentisme prudent,
pour de la poltronnerie dissimulée sous des apparences honorables,
et la modération, pour le masque de la lâcheté […]. La confiance
régnant entre les associés était fondée, non sur les engagements pris
devant les dieux, mais sur la complicité dans le crime 9.

Et aussi Salluste dans la Rome du Ier siècle av. J.-C. :

Il y a longtemps en vérité que nous avons perdu le véritable sens des
mots. Prodiguer le bien d’autrui s’appelle libéralité  ; l’audace dans
le crime prend le nom de bravoure  : voilà pourquoi la république
touche à sa perte 10.

La terreur défait les liens sociaux et isole l’individu, détruit les lois et la
confiance qu’on leur accorde en les remplaçant par l’arbitraire et la
violence. La dérision n’argumente pas davantage que la terreur, elle méprise
et rabaisse sans jamais s’expliquer. Mais elle évince les raisons et les
critères, met en cause frontalement les légitimités. En ce sens, son travail de
sape est plus profond que celui de la terreur, car il s’enracine en sous-sol.
La terreur s’attaque aux conséquences et aux expressions, tandis que la
dérision s’attaque aux fondements. Et c’est bien pourquoi la dérision, qui
détruit les raisons de penser, réussit beaucoup mieux que la terreur, qui
cogne sur le penseur et paradoxalement le conforte dans ses convictions. Il
arrive bien souvent que la terreur produise des émules (comme on disait que



le sang des martyrs fait naître des chrétiens). Pour la dérision, c’est plus
complexe. Une victime de la terreur se sent pour ainsi dire confortée de voir
que l’adversaire ne trouve contre sa croyance aucun autre argument que la
force, indiquant par là sa faiblesse. Tandis que la victime de la dérision,
contre laquelle on n’utilise pas davantage d’arguments, se trouve
déstabilisée par l’indifférence même : sa croyance risque de se dissiper dans
l’atmosphère, et c’est désormais l’inconsistance qui fera fuir les adeptes. Il
suffit de regarder l’éclipse de la religion traditionnelle dans les pays
occidentaux (le Québec, mais aussi l’Italie, la France, etc.) depuis un demi-
siècle. La religion (qui a d’ailleurs tout fait pour cela, par son arrogance, ses
foucades, son goût du pouvoir) a vu littéralement sa légitimité s’évanouir,
comme disparaît le lapin du prestidigitateur. Dès lors, il est difficile de la
relever, parce qu’au lieu de consister comme une chose meurtrie peut le
faire, elle manque à l’appel de façon mystérieuse, laissant entendre, du
coup, qu’elle n’était auparavant qu’un fantôme… Ceux qui se donnent pour
projet de l’aider à se reconstruire, doivent retourner aux racines les plus
profondes afin de pouvoir marquer la dérision elle-même d’un signe
négatif. La terreur faisait lever les combattants héroïques. La dérision fait
lever les philosophes qui sommeillaient dans le silence. La terreur provoque
le renouveau des croyances en plus radicales et plus puissantes, la dérision,
quand elle ne détruit pas entièrement, suscite des croyances plus réfléchies
et nuancées, car ce sont les seules qui peuvent lui résister.
 

L’ironie signifie qu’il faut savoir prendre distance face à l’absolu même,
et elle nous évite de nous livrer à des excès de ferveur, où fleurit le
fanatisme. Les deux oracles de Plutarque ne se croisaient pas sans sourire,
et ce sourire complice et secret traduisait le soupçon devant les croyances
populaires. Diogène mettait en cause par l’ironie les vérités et les
attachements de son temps. Il s’agit de faire tomber l’absolu de son
piédestal en le ridiculisant, c’est-à-dire en montrant son côté dérisoire. La
dérision peut aller jusqu’à détruire l’ordre établi. Son contraire est moins la



prise au sérieux que la ferveur – ou l’engagement. Les sociétés occidentales
modernes ont tendance à croire que la ferveur était faite pour les primitifs et
les barbares, et que le doute ironique général sied aux peuples avancés  ;
grave égarement, car devant la dérision généralisée ce sont les barbares qui
reviennent, comme le montre le poète Zbigniew Herbert :

Au début il y eut le dieu de la nuit et de l’orage, idole noire et sans
yeux, devant laquelle ils bondissaient nus et barbouillés de sang.
Puis au temps de la république, il y eut de nombreux dieux avec
femmes et enfants, des lits dont les ressorts grinçaient et la foudre
qui explosait sans faire de dégât. À la fin, seuls des neurasthéniques
superstitieux portaient dans leur poche une petite statuette de sel,
représentant le dieu de l’ironie. À l’époque il n’y avait pas de dieu
qui lui fut supérieur.
C’est alors que les barbares sont arrivés. Eux aussi appréciaient
beaucoup le petit dieu de l’ironie. Ils l’écrasaient sous leur talon et
en saupoudraient les plats 11.

Ainsi la divinisation de l’ironie engendre les barbares. Car aucune
société ne saurait vivre sans croyances, et l’éradication des croyances par la
dérision laisse venir au jour les fanatismes  : les exigences humaines se
déploient sous forme de marchés noirs. L’islamisme radical traduit pour une
part la réponse au doute et à l’ironie obligatoires.
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La subversion est une ruse

Pourtant le poème subtil de Herbert demeure incomplet. Il n’y a pas de
sacralisation de l’ironie, mais plutôt une instrumentalisation de celle-ci. On
aperçoit facilement que la dérision est dans la plupart des cas utilisée
comme une arme prétendument innocente et en réalité consciemment
subversive. On sait bien que les personnalités ironiques détruisent leurs
proches sous leurs sarcasmes mais ne supportent pas vis-à-vis d’eux-mêmes
la moindre ironie. De même, la dérision portée par une élite sur des
principes sacrés, tout en clamant que rien n’est sacré, ne vise
souterrainement qu’à sacraliser autre chose. L’école républicaine française
refuse l’exposition de tout signe religieux ou en général vénérable, pour
cette raison qu’elle défend la laïcité ou la neutralité. Mais cette raison n’est
qu’un prétexte, puisqu’il s’agit en réalité d’anéantir le sacré des autres pour
mieux imposer celui de l’élite dominante –  le discours sur le gender, par
exemple, marque bien sa sacralisation par l’interdiction absolue qui est faite
de lui opposer la dérision. L’esprit ironique voit la vanité partout, sauf en
soi-même. Au fond, l’ironie postmoderne représente un moyen de
destruction, uniquement. Elle est, pour ainsi dire, détournée de la visée
habituelle de l’ironie, qui consiste à interroger le monde dans sa substance.
Elle n’interroge pas le monde, elle descelle des pans du monde qui lui



déplaisent afin de raffermir les autres. Elle ne détruit pas le sacré, elle le
déplace. Elle « bagatellise » seulement ce qu’elle souhaite détruire.
 

Ainsi le relativisme de surface représente-t-il seulement une stratégie en
vue d’un but plus lointain. La pensée du temps n’a rien de relativiste, et au
fond, elle est loin de croire que tout se vaut  : si c’était le cas, elle ne se
connaîtrait pas d’ennemis absolus comme les néofascistes ou les
mouvements populistes. Le mouvement du relativisme répond à la nécessité
de défaire la légitimité de ses adversaires. Il est bien plus facile, pour
abattre la famille patriarcale, de décréter en se moquant que tout se vaut,
que toutes les formes de familles peuvent bien revendiquer la même
légitimité, plutôt que d’argumenter sur la valeur des nouvelles formes de
famille. Le relativisme suscite une explosion générale où plus rien ne
compte et où tout se nivelle. Au milieu de cette égalisation tactique,
apparaissent les seules formes acceptées et légitimées, celles qui vivent
dans la dislocation, l’absence d’autorité, l’irresponsabilité. Si le relativisme
répondait à une véritable adhésion, alors les familles patriarcales, dotées
d’autorité, seraient autant acceptées que les autres, participant de cette
diversité où tout se vaut. Mais elles ne valent pas autant que les autres,
puisqu’elles sont constamment vilipendées, moquées, et marginalisées. Le
relativisme n’a été utilisé, comme une stratégie, que pour faire triompher
d’autres certitudes.

Autrement dit, le leitmotiv contemporain  : «  ne pas juger  », doit être
interprété avec précaution. Que signifie cela, être hantés comme nous le
sommes par le désir de «  ne pas juger  »  ? Il y a là, évidemment, une
volonté de ne pas stigmatiser et dévaloriser des comportements, de ne pas
établir de hiérarchie de valeur entre des manières d’être. Cela peut
ressembler, à première vue, à du relativisme. Mais non : car nous n’hésitons
pas à juger sévèrement certains modes de vie considérés comme
«  dépassés  ». Le désir intense de «  ne pas juger  » s’arrête net lorsque le
progrès est en cause.



 
Il faut dire que l’ironie de Socrate, ou de Kierkegaard, cette finesse

extrême du regard qui permet aux humains fervents de ne pas tomber dans
les excès de l’absolu, réclame des esprits rares  : subtils, pour comprendre
que la dérision est un instrument de mesure et non une bombe nucléaire ; et
moralement scrupuleux, pour comprendre que la dérision n’est pas une
arme à utiliser contre les défenses des adversaires. L’ironie n’est pas une
arme – ou plutôt ne devrait pas l’être – justement parce que c’est une arme
absolue  : on peut tout désacraliser, et ridiculiser toutes les ferveurs. En ce
sens, elle est justement l’arme de la dernière chance, après même la terreur :
manipulée par ceux qui ne possèdent rien de plus sophistiqué –  comme
l’argumentation. Si nos élites pensantes n’ont rien de la subtilité ni des
scrupules de Kierkegaard, c’est qu’elles manquent d’argument. Elles se sont
saisies de la dérision comme d’une bombe nucléaire afin de raser les
territoires ennemis, et s’en trouvent bien, car c’est une arme puissante,
quoique fétide et cynique, parce que pour détruire une croyance elle détruit
l’idée même de croyance – c’est l’arme du nihilisme. À tous points de vue,
c’est une bombe sale.
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L’utopie sans la terreur

L’ironie apporte une joie, une joie mauvaise parce que l’autre est
entièrement à sa merci. Il y a une jubilation à détruire. C’est du pouvoir.

La puissance de l’ironie est totale. Elle fait et défait les empires. Elle
décide de ce qui doit ou non être pris au sérieux. C’est qu’il est facile de
déceler la faiblesse d’une croyance, de ridiculiser certains de ses aspects.
Dans l’article « Judée » de son Dictionnaire philosophique, Voltaire raille
avec talent la promesse du Dieu des juifs, il la caricature et la taille en
pièces en une page. Avec du talent, tout le genre humain peut sombrer ainsi,
car nous ne sommes que des ombres assez fragiles qui s’essaient à croire en
quelque chose et dont les monuments se délitent aisément. Comme il est
aisé de détruire d’un coup de pied ce château de sable qu’on a mis des
heures à ciseler. Dérision  : les tueurs de culture ont toujours beau jeu de
ricaner sur les sauveurs de culture et de les culpabiliser – car tout ce qui est
construit est plein de défauts et d’imperfections. Complexer l’autre, le
forcer à avoir honte de soi, c’est délégitimer son discours.
 

La thèse longtemps tenue pour certaine, selon laquelle l’utopie engendre
la terreur, est à revoir. Il faut dire plutôt que l’utopie engendre la contrainte,
c’est différent  : car la même utopie se réalise à présent, non plus par la
terreur, mais par d’autres moyens beaucoup plus performants. Il faut ajouter



que dans les pays communistes, le programme des Lumières a été retardé
par la terreur totalitaire, laquelle non seulement s’est révélée inopérante
(elle a brisé au lieu de transformer), mais a nourri dans son sein une
dissidence argumentée et fervente qui a ensuite pris l’avenir en main et en
charge. Tandis qu’en Europe occidentale, où une version analogue du
programme est mise en place sans force ni violence mais par la douceur et
la dérision, la dissidence est comme pétrifiée et la réalisation beaucoup plus
décisive. Si l’on regarde aujourd’hui les deux parties de l’Europe, on voit
que le programme d’émancipation totale est plus avancé à l’Ouest, tandis
que l’Est et le Centre-Est apparaissent à cet égard conservateurs, parce que
la dissidence engendrée par la terreur y avait les yeux grands ouverts sur
certains méfaits du dit programme.

Il est plus aisé d’effacer les religions par la dérision que par la terreur :

Jésus est ridicule […] il y a des gens qui pratiquent vraiment les
vertus chrétiennes, mais qui jamais n’oseraient les prêcher. Ceux qui
osent – prêtres ou laïcs – prêcher en leur nom les commandements
évangéliques sur la cupidité et les richesses, sur la pitié et l’amour,
s’exposent aux railleries, non pas qu’on leur dise : c’est faux, mais
plutôt : ce n’est pas sérieux, c’est ridicule […]. Il est honteux d’être
chrétien. Moins à cause du manque de respectabilité intellectuelle
du christianisme, que parce qu’il est moralement ridicule 12.

Le communisme usait déjà de la dérision comme arme privilégiée. Et le
nazisme en faisait autant :

La dérision, qui en ce temps-là, était à l’œuvre contre la volonté du
législateur, a été délibérément employée par le gouvernement nazi ;
il ne voulait pas seulement mettre les juifs à l’écart, il voulait aussi
les diffamer 13.



Si l’on avait écouté Sade, en appliquant aussitôt la dérision, on aurait
fait l’économie des terreurs totalitaires :

Plus de dieux, si vous ne voulez pas que leur funeste empire vous
replonge bientôt dans toutes les horreurs du despotisme  ; mais ce
n’est qu’en vous moquant que vous les détruirez ; tous les dangers
qu’ils traînent à leur suite renaîtront en foule si vous y mettez de
l’humeur et de l’importance. Ne renversez point les idoles en
colère  ; pulvérisez-les en jouant, et l’opinion tombera d’elle-
même 14.

Il ne faut donc pas se leurrer sur la dérision. Elle détruit, et l’on peut
avoir le sentiment que c’est pour le plaisir de détruire et pour produire le
rien. Ce peut être cela, parfois –  rarement. Il semble que la dérision de
Diogène relevait du pur nihilisme. Mais aujourd’hui, il s’agit de bien autre
chose. Le relativisme que semble établir cette mise à l’écart des valeurs est
un simulacre. Il ne s’agit absolument pas de tout détruire : il s’agit de faire
place nette pour couronner d’autres valeurs. Comme on le sait, Sade avait
bien d’autres idoles pour remplacer celles qu’il évinçait. Plus tard, Jean-
Paul Sartre fait lui aussi l’éloge de la dérision, et en use abondamment pour
glisser à la place sa propre variante du sacré. Si l’esprit postmoderne était
relativiste, il ne serait pas persuadé du Mal absolu du nazisme. La dérision
ne s’applique pas à tout, loin de là. Elle représente une arme pour abattre les
adversaires, mais il serait sacrilège de vouloir l’utiliser contre le nouveau
sacré. Soyons clair  : on peut jeter la dérision sur la croix du Christ, la
montrer couverte d’excréments et la ridiculiser, mais celui qui ferait cela à
propos du camp d’Auschwitz serait immédiatement cloué sur une porte de
grange.

Autrement dit, cette société fait mine de ne valoriser que l’anti-valeur,
de tout fonder sur l’humour et sur la dérision. De tout prendre légèrement et



de tout «  bagatelliser  ». Elle fait mine d’être devenue une société de
bouffons, parce que les prêtres ont été exclus en raison de leur fanatisme,
pour reprendre l’antinomie célèbre de L. Kolakowski. Et ce faisant, elle
nous trompe et se révèle tout à fait torve : car la dérision n’est utilisée que
comme un moyen pour réhabiliter bien d’autres prêtres. On nous dit  :
détruisons vos références parce que rien ne vaut  ; et en réalité, on détruit
certaines références pour en sacraliser d’autres, d’abord sous cape, jusqu’à
ce qu’elles soient suffisamment triomphantes pour vous tyranniser.

Le bouffon n’est que l’envers du prêtre : il n’existe pas sans lui. Il peut
exister des sociétés uniquement composées de prêtres (où l’asphyxie serait
imminente  !). Mais il n’existe pas de société composée seulement de
bouffons, contrairement à ce que prétend le jeu relativiste – de qui alors se
moqueraient-ils ? La vie de l’homme est une chose sérieuse, et les bouffons
dépendent de ce sérieux même, qui seul légitime leur rôle. Lorsque les
responsables de l’Éducation nationale prétendent qu’une culture peut se
fonder sur le seul doute universel, personne ne le croit, pas même les
énonciateurs. Un imam sceptique a ajouté aussitôt après un grand discours
sur la laïcité «  on n’adhère pas au doute  »… Diogène détruisait tout, et
suscitait le rire, mais les Athéniens n’avaient fait de lui ni un gouvernant ni
un modèle. Ils le tenaient pour ce qu’il était : un bouffon, au milieu d’une
société normalement pleine de croyances.

Ce que Nietzsche appelait la dévaluation, la destruction du sens, ou
dérision, est aujourd’hui un simulacre  : une utilisation, une
instrumentalisation du nihilisme pour effacer tout à fait l’enracinement –
  c’est une ruse, car les destructeurs ne veulent pas le rien, ils veulent
l’émancipation totale. Ils ne sont pas, en réalité, ces barbares réfléchis de
Vico, en perte de monde parce qu’ils ont perdu toute certitude et toute idée
du sérieux de la vie. Ils ne sont pas ces zombis postmodernes de Jean-
François Mattéi, en proie au chaos intérieur et livrés à l’im-monde. Ils sont
bien plutôt les apôtres zélés d’une imposture à la fois ancienne et nouvelle,



qui ont compris cette fois, après beaucoup d’échecs, comment il fallait agir
pour réussir. Et cette imposture –  l’émancipation totale – est parfaitement
sérieuse, voire sacrée.
 

La dérision sert donc à balayer devant la porte. Non à tout détruire. Elle
est sélective. Ce qui explique ses incohérences. Car autant la terreur peut
sélectionner ses victimes sans se voir accuser d’incohérence –  après tout
elle n’est qu’une force brute, sans grand cerveau –, autant la dérision doit
rendre des comptes.

C’est en demandant des comptes à la dérision que l’on peut la
confondre comme pur moyen, bras armé d’une obligation de penser.
Pourquoi peut-on jeter le ridicule sur le Christ et pas sur Auschwitz ? Il n’y
a pas de réponse. Il n’y a que quelque chose d’aussi muet et sans raison que
la terreur, mais silencieux, absolument insonore. Derrière la dérision, il y a
une idéologie clandestine qui se dessine pour ainsi dire en creux : elle n’est
visible que dans ce qui échappe à la dérision, mais sans se valoriser
ouvertement.

Cette idéologie clandestine est la fille et la poursuite et la jumelle de
l’idéologie communiste. Elle en manifeste deux aspects principaux et
fondateurs : l’égalité, et la re-naturation de l’homme. En ce sens, comme le
communisme, elle est encore la dé-naturation du christianisme  : l’égalité
paulinienne débauchée ; l’espérance de l’homme nouveau, dévoyée.
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4

Masse et désolation

Le processus historique d’émancipation prend tout naturellement la
forme d’une libération par l’individu des autorités qui pèsent sur lui. La
féodalité apparaît d’abord comme l’adversaire principal de l’émancipation,
puis tout autant les différentes hiérarchies à commencer par celle de la
famille.

La guerre à mort contre les autorités petites, locales, féodales ou
apparentées, signe les différentes étapes du processus. La Révolution
française abolit les corporations (loi Le Chapelier) qui symbolisent la
subordination et l’emprise d’un homme sur un autre. Comme on le sait, en
France, les universités sont supprimées (mesure puissamment symbolique si
l’on songe que le terme même d’universitas signifie communauté) pendant
un siècle, et les syndicats de travailleurs ne seront autorisés qu’en 1884. La
féodalité est l’ennemi principal des Soviets, à ce point qu’elle devient un
vocable privé de sens historique et qui tend à désigner simplement l’ennemi
de classe. Les communautés, ou corps intermédiaires, représentent, pour
l’idéal d’émancipation, ce qui doit être supprimé. Il en va de même
aujourd’hui : le terme même de communauté est connoté péjorativement, et
les groupes intermédiaires sont mal venus d’utiliser leur autorité interne sur
les individus – la famille elle-même est sans arrêt suspectée de traduire son



autorité en despotisme. Dans le cadre de cette histoire bi-séculaire, jamais
n’est prise en compte la protection exercée par le fort sur le faible, en
échange de son obéissance, ce que la féodalité exprimait par le « Je te sers,
tu me protèges  ». Cet échange même est reçu comme intolérable et
injustifiable. Dès lors, la protection, quand elle est nécessaire, est exercée
par l’instance publique, laquelle est considérée comme neutre et
bienveillante, incapable de dominer despotiquement qui elle protège,
puisqu’il n’y a plus là d’échanges de regards ni d’obligation de
remerciements. Cependant, c’est bien l’instance publique qui, d’une autre
manière, maîtrise, dirige et contrôle les individus que directement elle
protège.

Dans ces cas d’éradication des groupes intermédiaires, où le processus
d’émancipation se déploie avec force et rapidité, les hiérarchies détestées
laissent place assez rapidement à la solitude de l’individu, qui équivaut à la
tyrannie des forts sur les faibles, parce que l’individu à quelques exceptions
près, n’est pas capable de vivre sans le secours et la solidarité des groupes.
Si l’instance publique supplée en partie à la dégradation et même à la
dissolution des solidarités, elle ne peut qu’apporter un secours sec et sans
regard (ce qui est d’ailleurs la condition même de la liberté du receveur), et
engendre des sociétés assez pourvues de biens et services mais affamées de
connivences.

OceanofPDF.com

https://oceanofpdf.com/


Catastrophe par libération

Cette déconstruction des communautés s’opère essentiellement par
indignation et révolte devant une vision morale précédente et parfois encore
très récente. Les jugements et les opinions des différents courants de pensée
devant les questions dites «  sociétales  », marquent des ruptures qui
provoquent des excès. Nos sociétés sont moralement clivées, dépourvues de
consensus moral, séparées par le large fossé, pour prendre un exemple
domestique, entre ceux qui préfèrent supporter l’inceste et ceux qui
préfèrent faire éclater les familles. Des catastrophes symboliques surgissent
dans les sociétés clivées par des ruptures morales trop profondes.
Lorsqu’une partie de la société se trouve indignée et révoltée devant les
référents moraux de l’autre partie, qu’elle considère comme immoraux,
alors tout peut arriver. Au XIXe siècle, les abolitionnistes anglais pleuraient
de désespoir et de rage en apprenant le traitement réservé aux esclaves du
Nouveau Monde. En entendant les réactions  de ceux qui balayent d’un
revers de main les souffrances de l’enfant pour défendre l’honneur du père
de famille, nombre d’entre nous ont le cœur au bord des lèvres. Et c’est là
le  début de toutes les catastrophes par libération. Un minimum de
consensus moral est nécessaire pour qu’une société se tienne debout.
Comment une société peut-elle se trouver en rupture à ce point que les
croyances morales divergent du tout au tout  ? Cela se produit dans les



sociétés multiculturelles, où plusieurs religions ou cultures se côtoient et se
font face. Ou bien dans des sociétés touchées par l’occidentalisation, dès
lors déchirées par la nostalgie de leur culture traditionnelle. Ou encore, et
c’est notre cas, dans les sociétés occidentales en évolution permanente,
c’est-à-dire dans lesquelles la vision morale se développe constamment au
point de paraître se retourner, au point de paraître parfois mettre en cause la
matrice identitaire et culturelle dont tout entière elle procède. Il est naturel,
devant une évolution morale profonde et brutale, que des clivages aigus
apparaissent. C’est dans cet esprit qu’il faut tenter de comprendre les
dérives que l’on finit par susciter pour échapper coûte que coûte à des vues
morales considérées comme insupportables.
 

Un mouvement de libération se produit quand une réalité sociale n’est
plus supportée telle qu’elle se manifeste, même depuis longtemps, même
depuis toujours.

Une libération entraîne des catastrophes quand la réalité en question n’a
pas été suffisamment maîtrisée, quand on a négligé de considérer ses
conséquences et même ses conséquences bénéfiques afin d’en peser le
profit, ou bien, souvent, quand cette réalité est tellement insupportable
qu’on est prêt à en briser toutes les conséquences, même éventuellement
bénéfiques, pourvu qu’elle disparaisse du champ de vision. C’est le cas du
patriarcat. Nous voulons, à n’importe quel prix, qu’il soit supprimé, et nous
sommes prêts à assumer toutes les conséquences de sa suppression.

Il arrive ainsi dans l’histoire qu’une réalité sociale soit si haïe, par ses
excès accumulés et surtout par sa discordance avec le discours ambiant, que
nombreux sont ceux qui se damneraient pour la voir disparaître. Hannah
Arendt avait décrit ce désir qui peut nous prendre de voir périr notre univers
de fond en comble, en raison de sa fausseté :



Combien le dégoût peut être justifié dans une société saturée par
l’idéologie et la morale bourgeoise […] désir de voir périr cet
univers de fausse sécurité, de fausse culture, de fausse vie 1.

Ce n’est qu’un exemple de ce dégoût profond qui peut mener au
nihilisme, lequel fait son nid dans la fausseté. Les peuples ne haïssent rien
tant que le pharisaïsme. On peut supporter les injustices  ; mais être mal
traité au nom d’un discours proclamant le contraire : la révolte commence
là, on préférera tout casser. Quand une situation est devenue insupportable à
beaucoup, alors n’importe quoi peut arriver, y compris le pire : « il faut que
quelque chose arrive », répétaient les Allemands à la fin des années vingt.

Un état d’esprit presque suicidaire est alors provoqué par des
souffrances et des humiliations trop longtemps supportées. C’est ainsi que
se développent les catastrophes par libération.

On va alors se saisir de la réalité sociale honnie et lui faire subir une
catharsis intellectuelle pour la rendre inutile ou insignifiante. Le mieux est
de l’inscrire dans l’histoire. C’est ainsi que Marx et Engels, à la suite de
Rousseau, avaient historicisé la propriété privée, mais aussi l’État et la
famille, les rendant ainsi circonstancielles et dérisoires. Lorsque
l’historicisation n’est pas possible, parce qu’on a affaire à des réalités si
clairement enracinées dans l’expérience des siècles que nul ne peut les
déloger de leur allure de nécessités, on peut rendre la réalité en question
provisoire, en annonçant que même si elle a toujours existé, la science en
viendra bientôt à bout. Aujourd’hui, on historicise le père de famille en
citant les familles dites matriarcales qui auraient existé dans les temps
anciens, manière de dire que les familles peuvent bien se passer d’un père.

Considérons par exemple l’extraordinaire notion d’« infertilité sociale »
qui désigne l’incapacité pour les couples de même sexe de procréer : cette
notion ne provient pas d’une historicisation de la procréation hétérosexuelle
(qui serait impossible, car la procréation hétérosexuelle a toujours existé



chez les humains), mais d’une affirmation selon laquelle l’infertilité
homosexuelle est provisoire – la science va y mettre un terme rapidement.
Ce qui revient à rendre la fertilité hétérosexuelle in-signifiante. Nous en
arrivons, avec ce dernier exemple, à un moment où la réalité est haïe : c’est
le fondement, le roc – ce que Mauss et Lévy-Srauss appellent ainsi, parlant
de l’interdiction de l’inceste. Quand le roc lui-même est mis en cause, alors
la société s’enfonce dans le nihilisme. La catastrophe par libération atteint
son acmé et devient davantage catastrophe que libération –  car on ne se
libère pas des pierres angulaires.

Nous avons pris notre monde en grippe.
 

Au XX
e  siècle, trop de référents ont été profanés. On peut détruire le

bien par l’excès, en augmentant trop son prix ou en l’asservissant au mal.
De tout cela nous sommes fatigués.

Le bien lui-même peut se dissoudre dans l’hubris. Car il ne consiste
jamais en une accumulation sauvage de la valeur « bonne », mais en son
équilibre. L’amour peut mourir de son excès, comme celui de la mère
abusive. On se doit d’aimer sa patrie, mais quand la guerre de 14-18
entreprend une boucherie d’hommes pour défendre les patries, alors le
référent perd son sens. Les valeurs traditionnelles –  travail, famille,
patrie  !  – ont été profanées par les divers fascismes qui les ont
instrumentalisées pour des fins vénéneuses, et ainsi rendues inutilisables.
L’égalité bien comprise ne représente que l’un des fleurons de notre monde
culturel : l’égalité en dignité de tous les humains quels qu’ils soient ; mais
pervertie en égalitarisme par le socialisme réel, elle détruit tout et perd ainsi
pour longtemps sa crédibilité.
 

Étant donné l’ampleur des dégâts ou, en tout cas, de ce que nous
percevons comme tel, nous ne parvenons plus à défendre nos propres
référents. Car chacun d’entre eux est lié à un excès qui le condamne. Notre
monde culturel tel qu’il a été jusqu’au milieu du XX

e  siècle, apparaît tout



simplement intolérable, caractérisé par la puissance et la domination des
uns sur les autres – des forts sur les faibles, des hommes sur les femmes :
c’est la hantise du DWEM (Dead White European Male) qui parcourt les
campus américains  – devant la galerie de tableaux des anciens présidents
d’universités, tous des hommes et des blancs, il se trouve toujours
quelqu’un pour murmurer : Plus jamais ça !

Puisqu’évidemment il reste dans notre monde des traces persistantes de
ce dont nous ne voulons plus (une culture ne s’efface pas si facilement),
nous repoussons ces traces agressivement.
 

Apostats, nous sommes dans la récusation permanente de tout ce que
nous avons été auparavant. Et nous n’avons pas de monde de rechange à
proposer pour remplacer celui que nous détruisons.

Parce que nous n’avons rien pour remplacer (il s’agit d’une récusation
unilatérale, et non d’une substitution), nous en venons bientôt à évincer, non
pas seulement notre monde culturel, mais le monde culturel en général.
Lorsque les structures de l’autorité sont partout remises en cause, ou
lorsque les liens sont honnis pour mettre fin aux hiérarchies et inégalités, on
se trouve en face, non pas d’un monde culturel différent, mais d’une société
sans monde. Car les liens et l’autorité sous toutes ses formes sont essentiels
dans n’importe quelle société humaine.

Une société qui sacrifie l’idée même de monde culturel par dépit et
déception devant les perversions de sa culture, ne peut plus défendre que la
vie biologique et la nature brute.

Parce que la défense des cultures a été profanée, parce qu’on lui a
sacrifié trop de vies et trop de libertés depuis deux siècles, nous pensons
que nous allons pouvoir nous passer de monde et ne soigner que la vie
biologique.
 

Nous avons pris notre monde en grippe. C’est pourquoi nous sommes
en train de le quitter par forfait et croyons que nous allons vivre sans lui :



tentative pour lui substituer la vie (c’est la biopolitique). Nous sommes des
gens qui se désintéressent du monde, non pas au sens ancien du retirement
dans les couvents, mais au profit de la vie brute. C’est cela, le nihilisme : le
retour à la nature (Diogène qui hait son monde et veut le naturel du chien :
les animaux n’ont pas de monde, en tout cas très peu).
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Le rejet des particularités

Autrement dit, c’est bien la crainte et même l’horreur devant les
dominations particulières qui suscite l’isolement comme caractéristique
cardinale de la Modernité, et plus encore, de la postmodernité, en raison des
excès dont les particularités se sont rendues capables, bien davantage
qu’auparavant, au XXe siècle.

Que faut-il entendre ici par particularités  ? Est particulier ce qui
concerne non pas un seul individu – on parlerait alors de singularité –, mais
un groupe d’individus –  et un groupe seulement, sinon on parlerait
d’universel. Il s’agit des groupes d’individus réunis par affinités ou
analogies et agissant ensemble parce que possédant, d’une manière ou de
l’autre, quelque chose en commun. Ces groupes étaient autrefois appelés
communautés ou universitates. Il suffit de voir à quel point le terme
«  communauté  » est vilipendé aujourd’hui (aussitôt traduit en
communautarisme c’est-à-dire extrémisé donc facilement détruit) pour
prendre la mesure de l’esprit du temps. Celui-ci voudrait que nous
appartenions à l’universel en tant que singularités seulement, sans plus
passer par les particularités. Être un particulier signifie être le membre d’un
ensemble dont on fait partie  : appartenir à une famille, à un club, à un
syndicat, à une patrie. Or la Modernité nourrit une haine tenace contre les
particularités qui suscitent des inégalités et des tyrannies internes. Que les



groupes humains entretiennent les inégalités, c’est un fait, puisqu’ils vivent
littéralement de la complémentarité entre les humains. Qu’ils suscitent des
combats, c’est un fait, puisqu’en tant que groupes ils ont tendance à se
vouloir puissants et à défendre leurs caractéristiques. On en revient à
l’angoissante question de la catastrophe par libération : anéantir ce qui gêne
est toujours possible, faut-il encore savoir ce que nous perdons en même
temps – ici, la sociabilité, rien de moins.
 

Nos contemporains croient qu’un individu dont les groupes
d’appartenance auront été détruits, un individu isolé dans sa singularité
intrinsèque, accédera directement à l’universel, c’est-à-dire qu’il se sentira
directement relié à tous les humains, sans passer par les intermédiaires qui
nous ont fait tant de mal. Par exemple, les soldats français tués au combat
ne sont plus « morts pour la France » mais « morts pour les valeurs qui nous
sont chères ». Ou encore, les enfants sont censés être éduqués directement
par  l’école neutre et laïque, en passant le moins possible par l’éducation
délétère, parce que particulière, de la famille. Cependant, les humains sont
incarnés, et ils ne vivent pas du point de vue de Sirius. Nos soldats
accepteront sans doute le sacrifice de leur vie pour la Liberté, mais à travers
l’histoire de la France qui défend cette liberté (chacun sait que malgré le
rejet constant de toutes les appartenances depuis la révolution d’Octobre,
les soldats soviétiques ont tout sacrifié dans le combat contre l’Allemagne
par amour pour la patrie et non par une adhésion à l’universel abstrait du
communisme). Et l’enfant recevra son éducation à travers l’affection de ses
parents et non en lisant des textes abstraits sur la manière éthique de se
comporter.

La récusation de la particularité, ou de l’existence des groupes, a deux
conséquences dommageables. La première est l’isolement de l’individu. La
seconde est l’appauvrissement de la singularité elle-même –  car nous
nourrissons notre originalité propre de ce que les sociétés petites et grandes
nous apportent. Un soldat qui meurt pour l’idée abstraite de la liberté se



sentira probablement assez trahi. Car la liberté abstraite n’existe pas, il
n’existe qu’une liberté française, ou démocratique, ou éducative, qui
s’exprime dans des situations réelles et visibles. Un enfant n’apprendra à
aimer les autres qu’à travers l’amour qu’il portera au début à ses proches, et
les seules leçons de la laïcité abstraite (pour prendre l’exemple français) ne
lui seront d’aucun secours. La singularité se nourrit de particularités que
l’individu intègre et digère pour en faire sa propre chose. C’est pourquoi il
est criminel de vouloir séparer l’individu des groupes dont il est partie.
 

Cependant les groupes intermédiaires fomentent l’inégalité et la
développent, parce que les individus y sont complémentaires, et la
complémentarité est forcément inégalitaire. Dans bien des cas, les groupes
vont jusqu’à susciter des tyrannies internes. Et pour ces raisons la
Modernité souhaite partout affaiblir les groupes et si possible les faire
disparaître  : l’émancipation humaine, si elle se veut totale, passe par cette
disparition.

Le nazisme, perversion de l’enracinement, a poussé les particularités
jusqu’à leurs excès les plus empoisonnés. Il a encouragé, entretenu, exalté
les groupes particuliers au point de faire l’apologie des forteresses et de
favoriser la guerre intérieure entre les groupes. Nul doute que ces
perversions ont beaucoup contribué à déployer encore, s’il en était besoin,
notre appétence pour l’égalité. Le communisme, qui commence par la
récusation du féodalisme, n’a jamais cessé de récuser les particularités et les
groupes, et de séparer l’individu de tout ce qui pouvait ressembler à un lien.
Les complicités et les actions communes, dont aucun humain ne saurait se
passer, se sont donc développées en cachette, au marché noir et au péril de
la vie.
 

La Modernité tardive offre un visage analogue. Les particularités sont
récusées parce qu’étriquées, « frileuses », incapables de porter sur le monde



le large regard de l’universel. Elles sont récusées parce que porteuses
d’inégalités.

C’est ainsi que le maître mot dans les écoles, à propos du discours sur le
Genre, est « en finir avec la complémentarité des sexes » : les sexes doivent
devenir si égaux qu’il n’existera plus entre eux aucune complémentarité,
autrement dit plus aucune différence. Nous en venons à récuser des
particularités de plus en plus profondément enracinées dans l’anthropologie,
puisqu’après avoir mis en cause les particularités sociales, nationales, dont
on pouvait penser qu’elles instituaient des différences et des inégalités
construites et arbitraires, on en vient à nier les particularités sexuelles. Pour
s’approcher de cette transformation et la rendre à la fois possible et
légitime, on s’empare de toutes les exceptions pathologiques et on en fait
des catégories, afin de minimiser et dévaloriser l’assise des deux genres
existant. Puisqu’il existe toutes sortes de queers, on met en valeur leur
importance et leur diversité, afin de faire apparaître finalement les deux
sexes, homme et femme, comme deux catégories toutes partielles –
  mécanisme de dérision très efficace  ! Puis on fait mine de croire que
l’hétérosexualité n’est pas la norme du vivant sexué, qui permet de procréer,
mais seulement un choix parmi d’autres, ni plus ni moins « normal » que
d’autres. L’obstination de l’Éducation nationale à faire passer dans les
classes des films habités d’êtres androgynes, marque la volonté d’habituer
les enfants à ignorer les particularités et à voir le monde sans aspérités ni
différences.

Naturellement, les perversions des anciens groupes ont largement
contribué à délégitimer les groupes en général. Les excès de la féodalité
française et russe, avaient fini par susciter des révolutions capables de
supprimer un système que personne ne pensait plus pouvoir réformer. Un
phénomène analogue se produit aujourd’hui face à tous les groupes
d’appartenance. La modernité est un moment de l’histoire où aucune
domination particulière n’est plus supportée ni acceptée. Autrement dit,



sous notre regard, la perversion commence vite, et il suffit de peu. C’est
pourquoi nous nous persuadons de briser peu à peu tout ce qui relie –
  volonté d’émancipation totale. La récusation des particularités et des
groupes, hante la Modernité tardive comme elle avait hanté l’âge
soviétique.
 

L’effacement des particularités comme concepts et des groupes comme
réalités vivantes, peut cependant s’accomplir de plusieurs manières.
L’effacement des particularités, qui a pour finalité la suppression des
tyrannies de proximité et la concrétisation de l’égalité, constitue en lui-
même une finalité en vue de laquelle seront utilisés des moyens divers.
Nous avons toujours à l’esprit les Soviets apparaissant l’arme au bras pour
séparer les familles ou disperser les villages de koulaks. Mais bien d’autres
facteurs peuvent préparer des résultats analogues. L’isolement des
individus, isolement dramatique en termes de misère économique au
XIX

e siècle en France, fut engendré par les interdictions de regroupements.
Beaucoup plus paisiblement encore, l’émancipation moderne prive peu à
peu les groupes de leur autorité sur les individus, et parvient ainsi à libérer
ceux-ci de toutes sortes de tutelles dont on peut souvent considérer qu’elles
étaient injustifiées et servaient l’orgueil et la volonté de domination de
petits chefs.

Le programme d’égalité, visant l’émancipation, s’applique par la terreur
là où les populations ancrées dans la tradition tiennent à leurs hiérarchies et
groupes intermédiaires (les paysans de la vieille Russie). L’histoire récente
s’accorde en général pour penser que dans les pays où s’est développé le
protestantisme, celui-ci a, pour ainsi dire, vacciné les sociétés contre des
révolutions violentes 2. Si nous accréditons l’idée d’un processus évolutif
dans lequel la conscience humaine avance du holisme à l’individualisme,
alors nous pouvons penser que le protestantisme a joué comme une sorte de
créance accordée aux sociétés désireuses d’émancipation individuelle. Dans



ces sociétés, l’histoire avançait, si l’on peut parler ainsi, à son rythme
naturel  ; tandis que dans les pays occidentaux (c’est-à-dire marqués aussi
par le judéo-christianisme émancipateur) catholiques, le holisme resté
puissant et même écrasant, se défendant lui-même contre les velléités
émancipatrices venues d’en bas, se comportait comme le couvercle d’une
cocotte-minute et jouait son destin de la même manière. Les révoltes de la
conscience s’accumulaient en préparant l’explosion.

L’isolement des individus est obtenu par la terreur étatique lorsque les
élites d’une société souhaitent pour ainsi dire accélérer l’Histoire en
déployant l’émancipation plus loin que le peuple ne le souhaite
présentement, ce qui signifie que ces élites ont les moyens d’anéantir par la
force certaines particularités qui font ombrage au processus d’émancipation.

Mais l’isolement des individus peut être la conséquence d’un
mouvement issu de la société elle-même, celle-ci se trouvant volontaire
pour délégitimer certaines particularités et hiérarchies en réponse à leurs
excès déclarés. Le mouvement de mai 1968 est significatif à cet égard : il
met en cause et défait littéralement le patriarcat, considéré désormais
comme une contrainte insupportable. Dans la plupart des cas cependant, ce
sont essentiellement les élites qui déclenchent et accompagnent ce
processus, qu’elles imposent à des populations plutôt réticentes et parfois
révoltées. Les élites expriment toujours et partout plus d’appétence pour
l’émancipation que les classes populaires, sans doute parce que ces
dernières ne bénéficient pas de la même ouverture sur le monde ni de la
même faculté d’adaptation 3. C’est ici naturellement que la dérision va jouer
un rôle majeur.
 

Dans cette affaire, la question principale consiste à s’interroger sur les
limites de l’émancipation égalitaire, question double : y a-t-il des limites ?
Et si oui, où sont-elles ? Mais pourquoi y aurait-il des limites ? Comment
l’émancipation pourrait-elle être trop développée  ? En quoi pourrait-il y
avoir trop d’égalité ? En ceci que l’isolement provoqué par l’effacement des



particularités peut aller jusqu’à dissoudre le lien social, dont les humains
ont pour vivre un besoin impérieux.
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La société dénouée

Le processus moderne, ou d’émancipation, représente une sortie du
holisme et un déploiement de l’individualisme. Aussi toute évolution mise
en œuvre dans la période moderne, quelle que soit sa nature, répond-elle
d’une manière ou d’une autre à la question lancinante de l’individu face à
ses communautés, et même prend sens par rapport à cette question.
Systèmes totalitaires et régimes de liberté, sociétés closes et sociétés
ouvertes, s’orientent les uns et les autres face à la question cruciale du
holisme et de l’individualisme. C’est seulement à partir de cette
différenciation que l’on peut comprendre la profonde analogie existant entre
le totalitarisme émancipateur (le communisme) et les démocraties de la
modernité tardive.

Les deux totalitarismes du XXe siècle sont deux réponses monstrueuses
au mouvement historique d’émancipation. Le communisme cherche à
supprimer définitivement l’enracinement, et le nazisme voudrait à l’inverse
stopper le mouvement d’émancipation en plein vol et l’empêcher de
s’accomplir, en retournant pour ainsi dire au holisme ou en s’y implantant
de façon définitive (la question de savoir si l’Allemagne est ou non, à
l’époque du nazisme, un pays encore holiste, est complexe  ; l’idéal de la
bildung s’y enracine dans le patriotisme). Cependant, on constate dans le
communisme une nostalgie des communautés disparues. Ce que Trotsky



traduit en disant que la vie sous le communisme est devenue un bivouac,
que le bivouac est le signe même de l’insignifiance, et que cette étape vaut
seulement dans le but, même lointain, de construire la maison définitive :

Avec la Révolution, la vie est devenue un bivouac. La vie privée, les
institutions, les méthodes, les pensées, les sentiments, tout est
devenu inhabituel, temporaire, transitoire, tout se sent précaire, et va
même souvent jusqu’à exprimer cette précarité dans les noms […].
Ce perpétuel bivouac, ce caractère épisodique de la vie comporte en
soi un élément d’accidentel, et l’accidentel porte le sceau de
l’insignifiance […]. À quoi bon des maisons solides, demandaient
jadis les Vieux-Croyants, puisque nous attendons la venue du
Messie  ? La Révolution ne construit pas non plus de maisons
solides  ; pour y suppléer, elle fait déménager les gens, les entasse
dans les mêmes locaux, bâtit des baraquements. Des baraquements
provisoires : tel est l’aspect général de ses institutions. Cela, non pas
parce qu’elle attend la venue du Messie, non pas parce que, au
processus matériel de l’organisation de la vie, elle oppose son but
final, mais an contraire parce qu’elle s’efforce, dans une recherche
et une expérience incessantes, de trouver les meilleures méthodes
pour édifier sa maison définitive 4.

Le rêve du communisme est de faire directement de la masse une
nouvelle communauté, c’est-à-dire un ensemble compact et unanime, tissé
de liens qui remplaceraient les liens détruits par la perte des groupes.
Cependant, aucune société ne saurait se passer de groupes intermédiaires :
sans eux, il n’est pas de liens et par conséquent pas de société non plus – la
société communiste est un anti-monde. Quant à la société nazie, elle suscite
des communautés qu’à la fois elle glorifie et soumet à l’État total. Si bien
que l’idéalisation nazie de la famille engendre dans l’Allemagne de la



seconde moitié du siècle un dégoût de la famille, en même temps que
l’inscription des enfants aux jeunesses hitlériennes engendre tout
naturellement le rejet de la caporalisation des esprits.
 

Contrairement à ce que pense le courant traditionaliste (Louis Dumont
par exemple), l’individualisme n’est pas seul à devenir une idéologie. Le
holisme aussi peut être une idéologie. Chaque fois qu’une pensée ou un
courant se trouve trop décalé par rapport aux besoins, aux attentes et aux
métamorphoses d’une société, alors le défendre contre vents et marées
devient une attitude idéologique. L’un des meilleurs exemples historiques
au XX

e  siècle est celui de Salazar. Celui-ci était persuadé qu’il menait une
politique empirique et naturelle. Mais il avait fixé la «  nature  » pour
toujours et ne savait pas que les peuples évoluent – en tout cas, il ne voulait
pas qu’ils le fassent et croyait pouvoir en empêcher au moins le sien. Aussi
s’est-il trouvé en décalage avec la réalité, lui-même idéologue alors qu’il se
croyait un pur adepte de l’empirisme organisateur de Maurras. C’est ainsi
qu’il a fini par utiliser la terreur.
 

La description trotskyste de la société du bivouac ne se déploie, on l’a
vu, que dans les regrets, et le bivouac ne se valide et ne se légitime que par
l’attente de la maison définitive. Autrement dit, ici comme partout, le
bivouac est donné pour temporaire parce que non naturel aux hommes et
non signifiant en lui-même. Ce qui a un sens ici, c’est la maison future,
représentant une société dans laquelle les humains seront réarrimés les uns
aux autres – mais cette fois de façon parfaite.

Le regret des groupes et des liens brisés par la saison révolutionnaire se
développe au XIX

e siècle sur les débris tout frais de la Révolution. La plupart
des courants de pensée occidentaux de cette époque, tourmentés par la
misère sociale qui prend racine dans le démantèlement des groupes, se
demandent déjà comment recréer du lien. Au XX

e siècle, sociétés totalitaires



et sociétés libres expriment la même nostalgie pour la communauté perdue,
et c’est là un sentiment partagé par toute l’époque moderne. En Allemagne,
il apparaît clairement que le courant de la Révolution conservatrice non
seulement nourrissait un fort penchant vers le retour à la communauté, mais
plus encore, se structurait autour de cette idée. Le national-socialisme va
récupérer l’idée à son profit, même s’il constitue en réalité une domination
de masse qui déstructure et atomise, essentiellement par la terreur. Le
communisme à la fois brise les liens et les pleure, imité par les sociétés
contemporaines. Il faut comprendre cette apparente contradiction par
l’utopie d’une communauté dépassant les particularités, d’une communauté
abstraite enfin délivrée du nécessaire passage par les groupes particuliers.
Cette utopie existe aussi bien dans les sociétés contemporaines que sous le
communisme. On la trouve chez les Soviets et on la retrouve, intacte, chez
les déçus du soviétisme, les écrivains de la littérature post-exotique
(Antoine Volodine, ou revue Tiqqun). Ces derniers, habités par le spleen des
communautés disparues et par l’échec magistral du communisme dans sa
tentative éponyme de créer le Commun, élaborent un monde littéraire à la
fois absurde, désespéré et humoristique, qu’ils fondent sur la désolation. Le
personnage caractéristique de la postmodernité est l’habitant du lager,
puisque le grand rêve moderne n’a pas été capable, à travers ses différents
costumes, de produire autre chose que cela : un immense lager.

Il faut cependant insister sur cette caractéristique du désarroi moderne
devant la perte des communautés ; on voudrait retrouver le lien perdu, mais
sans les attaches  : on voudrait retrouver, en quelque sorte, la communauté
sans la communauté. Autrement dit, il ne s’agit aucunement d’amorcer un
retour en arrière, de prendre acte des échecs, comme on pourrait le faire, par
exemple, en relégitimant des hiérarchies disparues afin de rétablir les liens
défaits. Aucune libération ou émancipation acquise ne saurait être infirmée
ou mise en cause au nom des échecs avoués. Où l’on voit à quel point le
processus moderne de libération est un mouvement sans retour, qui toujours



coupe les ponts derrière lui et brûle ses vaisseaux. C’est ainsi que le
mouvement post-exotique, analogue pour cela à la vulgate communiste,
appelle de ses vœux une communauté abstraite, « un commun en quelque
sorte sans qualité, accueillant moins des identités que des apatrides 5  ».
Autrement dit, un lien social qui refuse de renouer avec les particularités
qui seules le maintenaient vivant préfère être désincarné, ou non-existant,
plutôt qu’imparfait dans ses particularités. Mais déniaisé des utopies
terroristes, ce courant admet que ce qu’il attend n’existe que dans
l’onirique, le mensonge littéraire, et n’exprime pas des attentes futures,
mais la réalité en décomposition d’individus dématérialisés et tout juste
capables de se moquer d’eux-mêmes après le désastre de leurs attentes : une
communauté des spectres, après l’apocalypse. Mieux vaut l’imaginaire
qu’un réel imparfait, en l’occurrence, obligé de composer avec le
particulier.
 

La gauche conservatrice postmoderne, même si elle partage la
détestation moderne de l’inégalité et des hiérarchies attenantes, semble
prête en revanche à faire des concessions à la particularité, dans le but de
restaurer le lien social rompu. La nostalgie de la communauté est forte chez
Orwell, Debord, Ilitch. Michea, qui est leur héritier, légitime les droits
collectifs médiévaux contre la propriété absolue mise en place ensuite par
les libéraux, et rend responsable le libéralisme d’avoir supprimé tous les
liens, alors que les socialistes n’auraient voulu supprimer que les liens qui
oppriment 6. Son plaidoyer montre à quel point la disjonction, la déliaison
des individus frappe et affecte, à l’époque contemporaine, même les esprits
complices avec le courant égalitaire.
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Désolation

Le totalitarisme appartient au monde de l’isolement, que Hannah Arendt
appelait désolation, au sens latin de dépeuplé, ravagé, abandonné. Il est le
paroxysme de l’individualisme  : ou bien il apparaît dans un monde déjà
individualisé dont il renforce la séparation, comme dans l’Allemagne de
Weimar  ; ou bien, comme en Russie au début du XXe  siècle, il ne peut se
déployer qu’en brisant les liens et en individualisant radicalement. La
relation entre le totalitarisme et la désolation est si profond que la question
de la cause et de l’effet n’a pas de sens ici : chacun entraîne l’autre et peu
importent les circonstances, cela se produit toujours.

La Modernité tardive occidentale se trouve en situation de désolation.
Pourtant, et c’est essentiel, jamais l’isolement n’est donné pour une finalité.
Ce qui est donné pour une finalité, c’est le refus des particularités.
L’isolement représente la conséquence, et la conséquence systématique,
sans rémission, du refus des particularités. Mais elle n’est pas appelée pour
elle-même, et plutôt, oh légèreté, elle est récusée. La société contemporaine
accuse et condamne sans cesse les liens issus des particularismes, comme
les liens d’appartenance à la famille, aux petits groupes, et aussi aux
groupes plus vastes comme la patrie. Elle ne cesse de louer l’enfant trouvé
et le citoyen du monde, et traite de mesquin et de primaire celui qui n’est
pas entièrement voué à l’universel. Et cependant elle ne cesse de pleurer sur



les liens disparus, la common decency qui se perd, et l’isolement dramatique
dans lequel se trouvent un si grand nombre de nos compatriotes. La relation
entre le refus des particularités et l’isolement des individus n’a pas encore
été réellement acceptée. Les particularités sont si honnies, considérées
comme si dangereuses, que l’on ne peut pas se résoudre à leur trouver des
vertus, comme celle, essentielle, d’assurer les relations entre les humains.
Que les relations entre nous soient nécessairement conditionnées par des
inégalités et des relations d’autorité capables d’engendrer des effets pervers,
cela nous paraît si insupportable que nous préférons encore la solitude.
 

Autrement dit, la désolation obtenue dans les sociétés postmodernes se
justifie pour les mêmes raisons que dans la société communiste  : mieux
vaut l’individualisme extrême plutôt que des groupes particuliers accusés de
féodalisme d’une manière ou d’une autre. Ou encore  : mieux vaut la
désolation que l’inégalité et la tyrannie des petits chefs.

Emportés dans cette contradiction où nous sommes, entre le refus des
liens et le besoin impérieux de liens, nous recherchons des liens pour ainsi
dire plus haut perchés, plus abstraits et en conséquence incapables de
susciter les perversions de la proximité humaine. Le caractère impersonnel,
anonyme, insignifiant, des soi-disant relations dans les États providence,
entretient un isolement général qui ne se dit pas et qui plutôt se prétend un
système de relations libres et affranchies de tous les tabous.

Oui, les relations humaines limitent la liberté individuelle –  c’est
presque une lapalissade. Quand on regarde le destin des totalitarismes, il est
permis de penser que cette limitation vaut la peine, en tout cas si elle est
énoncée et contrôlée. Mais la Modernité tardive ne voit pas les choses
ainsi : elle attend toujours de gagner à la fois la liberté individuelle totale et
la relation avec les autres. Manière de récuser encore l’imperfection du
monde et de vouloir l’abolir.

L’absolu de la liberté ne s’accorde qu’avec le néant de la relation. Mais
limiter la liberté ne suffit pas pour susciter une relation. La fameuse liberté



des Lumières qui « s’arrête là où commence celle des autres », décrit une
société d’individus séparés les uns des autres et régnant chacun sur son pré
carré. Ici la liberté ne se restreint pas pour la relation, mais au contraire
pour la parfaite solitude. La relation ne suppose pas seulement la restriction
de la liberté individuelle, mais aussi sa métamorphose  : elle devient une
liberté qui répond de l’autre, une liberté responsable. Ce n’est plus la même.
D’ailleurs, l’individu qui la porte est devenu une personne, c’est-à-dire
quelqu’un qui est inscrit dans ses groupes et les porte en même temps que
soi.

Le plus angoissant, c’est ce paradoxe des conséquences qui fait terminer
si tranquillement la liberté dans la servitude. Le communisme, enfant des
Lumières, s’engage à éradiquer toutes les féodalités et à restaurer l’individu
dans sa liberté totale et entière. Il s’engage aussitôt dans l’un des
despotismes les plus monstrueux que l’histoire ait connu. L’Occident
postmoderne, ayant compris tardivement que les deux totalitarismes (et pas
seulement celui du nazisme) conduisaient à la servitude, annonce la
réalisation tant attendue de l’idéal bafoué : la libération totale de l’individu,
qu’on va émanciper du patronat, du patriarcat, de la souveraineté, des
discriminations de toutes sortes, de la nécessité de la vie et de la nécessité
de la mort, enfin de la condition sexuée. On s’engage aussitôt dans une
oppression rampante dont Tocqueville avait déjà décrit les prémisses. Une
fois les liens particuliers défaits pour garantir la liberté individuelle,
l’instance étatique doit remplacer les solidarités interdites. Elle le fait sous
les totalitarismes. Elle le fait aujourd’hui.
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Une place dans le monde

L’homme séparé de ses groupes d’appartenance apparaît inutile et
superflu : tel le décrivent Ortega y Gasset à propos de la société moderne ou
Hannah Arendt à propos des totalitarismes. Les sociétés postmodernes
produisent des citoyens inutiles parce qu’ils sont des usagers des services
d’État plus que des contributeurs ou des associés de projets communs.
L’État postmoderne ne cesse de dire à ses citoyens qu’ils sont trop mal
outillés pour mener à bien une tâche d’intérêt général, qu’ils n’ont pas la
large vision nécessaire ni la belle abnégation, ni non plus l’intelligente
objectivité qu’on peut attendre des agents anonymes de l’administration.
L’État postmoderne (surtout en France) préfère en conséquence que toutes
les tâches, jusqu’aux plus quotidiennes et aux plus intimes, soient dévolues
à des agents spécialisés. Ce célibataire travaille dur et paye beaucoup
d’impôts qui financent la maison de retraite où sa vieille mère passera Noël
avec des animateurs. La finalité est toujours de mettre un terme à
l’oppression des groupes.
 

Le rapport étroit qui apparaît entre l’isolement, la massification et le
totalitarisme, ne vaut pas seulement pour ce dernier ou alors il faudrait lui
attribuer un champ d’action et une définition plus larges. Le rapport entre
l’isolement, la massification et une forme ou une autre de sujétion, concerne



à la fois le totalitarisme du XX
e  siècle et l’Occident postmoderne du

XXI
e siècle naissant. Car dans les deux cas, et avec une sorte de continuité

inavouée, le but est toujours d’enlever à chaque individu la place qu’il
occupe dans le monde. De faire en sorte que nul n’occupe dans le monde
une place spécifique. Autrement dit, de gommer aussi entièrement que
possible les rôles, en les remplaçant par des fonctions.

Car le rôle a pour effet de légitimer des autorités qui peuvent se figer et
déployer des perversions. Ou même des autorités imméritées qui suscitent
encore des perversions. Et ces craintes ne sont pas infondées. Elles nous
habitent et en tout cas elles habitent ceux d’entre nous qui ne souhaitent pas
défendre le passé pour lui-même ou pour des intérêts et des avantages
particuliers – beaucoup défendent les autorités imméritées parce qu’ils ne
seraient pas capables de mériter l’autorité  ! Ces craintes nous habitent si
fortement que nombre d’entre nous, si on ne leur laisse que ce choix
draconien, préfèrent encore aller vers cet isolement délétère plutôt que d’en
rester ou de retourner à ces autorités figées et perverses. À l’heure qu’il est,
nous n’avons le choix qu’entre l’un et l’autre, ce qui nous enfonce dans le
désespoir. D’où une certitude : si nous voulons sortir de cette utopie molle
mais oppressive (et d’autant plus oppressive qu’elle est plus molle), il nous
faudra revoir entièrement l’éthique des rôles.
 

L’homme détenteur seulement d’une fonction n’a pas de place dans le
monde. Car une fonction est un fauteuil vide, qu’on occupe sans autre
raison que le tour de garde. Je n’occupe pas cette fonction parce que c’est
moi, mais parce qu’il faut quelqu’un. Et ce pourrait aussi bien être un autre.

Un individu qui, dans l’existence, n’exerce que des fonctions, est un
individu qui n’importe pas. Car je n’importe que dans les rôles  : là où je
suis, en tant que tel, indispensable, même si ce mot rend toujours un son
excessif.
 



Le but profond de la Modernité tardive, comme du totalitarisme, est de
supprimer les rôles –  du gouvernant, du chef d’entreprise, du père de
famille, et de rendre chacun interchangeable. Cette noble finalité, visant à
supprimer les excès du système des rôles, a en même temps deux
conséquences. La première est l’isolement général, parce que les liens
interhumains expriment toujours des dépendances, et supprimer les
dépendances c’est aussi supprimer les liens. La seconde est le sentiment
d’inutilité générale, parce qu’un individu doté seulement de fonctions, et
par définition interchangeable, pourrait aussi bien disparaître sans que nul
ne s’en aperçoive – on le remplacerait au pied levé.

À travers la place qu’il occupe dans le monde, et seulement ainsi,
l’individu devient une personne concrète. Il est ontologiquement une
personne au sens de la dignité, si l’on croit en sa sacralité. Mais il devient
existentiellement une personne à travers les liens qu’il tisse dans le monde,
et il ne tisse de liens qu’en occupant une place – de parenté, de voisinage,
de coopération, et d’une manière générale d’action et de vie communes.
Robinson, avant l’arrivée de Vendredi, n’est une véritable personne que par
la mémoire qu’il a de ses relations perdues, et parce que chaque objet ou
chaque geste lui rappelle un lien humain. Mais un Robinson seul depuis
toujours sur une planète oubliée n’est même pas possible. L’enfant-loup,
élevé par les loups, est lui-même un loup, quoiqu’en croient les philosophes
du XVIII

e siècle.
 

La place occupée dans le monde requiert quelque stabilité. Je puis être
fonctionnaire ou soldat –  c’est-à-dire interchangeable  – en mon état
professionnel. Mais je ne puis être interchangeable partout  : en tant que
conjoint, en tant que parent, en tant que fils, en tant qu’ami, etc. Car ma
signification provient de la singularité de mes rôles. La société occidentale
postmoderne insiste pour marquer continuellement le caractère provisoire,
remplaçable, et même jetable, des liens considérés jusque-là comme les



plus intimes et les plus essentiels. Par exemple, dans la louange de la
famille brisée, recomposée, artificielle, construite plutôt que naturelle. Ou
dans l’attrait exercé par le contrat temporaire et révisable au détriment de la
dette impayable reçue à la naissance, désormais détestée. Tout cela
constitue la suite et la poursuite d’une histoire  : celle de l’anéantissement
des féodalités et des corporations au XIX

e  siècle, de l’exode rural du
XIX

e siècle. Marx disait que le prolétaire n’avait plus ni famille ni patrie. La
Modernité tardive s’applique à réaliser concrètement cette prédiction. La
République affirme que c’est elle qui éduque les enfants, et le citoyen doit
se dire citoyen du monde plutôt que de France. Marx avait montré que le
malheur du prolétaire est cette vacuité, conséquence de l’abolition de tous
les liens, laquelle provient de la privation d’une place dans le monde. Le
prolétaire est  sans propriété, sans famille, sans travail digne de ce nom,
sans patrie. Ce qui lui a été enlevé, ce sont les appartenances. Cette classe
éminemment révolutionnaire, parce que détachée de tout, serait donc le fer
de lance d’une société nouvelle débarrassée de toutes les anciennes
appartenances. Le citoyen contemporain n’est pas un prolétaire, et il
n’attend pas les lendemains qui chantent, mais il voudrait vivre dès
maintenant dans cette société abstraite où les communautés sont remplacées
par des réseaux sans continuité, où les liens toujours temporaires évitent la
responsabilité, où  l’individu n’est installé nulle part afin de demeurer
toujours absolument libre de tout.
 

L’individu « existe » s’il a quelque part une place. Bien sûr, en tant que
personne il dépasse et déborde sa place, mais il ne se sait une personne qu’à
travers elle. La place désigne un rôle. Le totalitarisme supprime les rôles en
transformant tous les individus en fonctionnaires (qui n’ont que des
fonctions), c’est-à-dire interchangeables. Le communisme veut qu’un
humain ne soit plus corrélé qu’à l’espèce, qu’il soit entièrement traduit
comme un humain, et plus jamais comme un membre de tel ou tel groupe



particulier. La postmodernité (et surtout en France) veut que le citoyen soit
seulement un citoyen, homme universel, et ne soit plus décrit comme
membre d’un groupe. L’acceptation péjorative (le mot est faible, il s’agit
plutôt de diabolisation), qui accompagne le terme «  communautarisme  »,
avec tous les adjectifs dépréciatifs et injurieux attenants («  frileux  »,
«  recroquevillé », « moisi  », etc.), montre bien en quelle mésestime nous
tenons les groupes d’appartenance, dès qu’ils revendiquent une identité
(mot décrié également) et souhaitent exister en tant que tels.

C’est pourquoi les rôles sont ouvertement stigmatisés et ravalés au rang
des vieilleries dont l’idéal égalitaire veut se débarrasser.

Le rôle exprime la différence vécue. Il affirme la complémentarité entre
les humains. Ainsi se tisse le lien. C’est la complémentarité qui fait société.
Les relations s’inscrivent d’abord dans le besoin. L’idéal de la société
postmoderne est d’effacer cette réalité :

Il s’agit donc de déconstruire la complémentarité des sexes pour
transformer en profondeur la société 7.

Complémentarité correspond à interdépendance. Nos idéologues
craignent l’interdépendance, forcément inégalitaire. Ils cherchent donc à
supprimer la complémentarité, afin d’obtenir une égalité parfaite. De cette
manière, on aura effacé aussi le lien interhumain. Encore une fois, l’in-
différenciation crée l’indifférence.
 

L’isolement caractéristique de la modernité tardive est un élément
majeur qui marque la poursuite des utopies révolutionnaires. Celui que
Hannah Arendt appelle l’homme superflu, sans utilité ni signification parce
que déraciné au sens de privé de liens et de relations, voilà le cœur et le
centre des utopies révolutionnaires, qui est en même temps le cœur et le
centre de la période contemporaine. Arendt avait prévu que l’idée totalitaire



survivrait aux totalitarismes, partout où l’on trouverait des humains sans feu
ni lieu, partout où l’on priverait les humains du feu et du lieu – toujours afin
de les libérer  ! L’ère des masses précède le totalitarisme, le conditionne
peut-être, mais survit après lui :

Il se peut même que les véritables difficultés de notre époque ne
revêtent leur forme authentique –  sinon nécessairement la plus
cruelle – qu’une fois le totalitarisme devenu chose du passé 8.

La description que Arendt avait donnée du totalitarisme comme
arrachement au monde, déracinement du monde, reléguait au second plan la
terreur, car le socle de cette forme politique monstrueuse, ce n’est pas la
terreur, c’est l’arrachement. Ainsi, quand la terreur aura disparu, quand les
peuples seront bien focalisés sur la terreur comme Mal absolu hors duquel
tout est salut, alors on pourra poursuivre impunément, incognito et par
d’autres moyens, l’œuvre d’arrachement au monde voulue et espérée par
l’idéologie de l’émancipation dévoyée.

C’est maintenant.
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Frapper d’absurde les ressources
symboliques

L’arrachement au monde passe alors, non plus par une violence
physique (les Soviets affament les koulaks, enrégimentent de force les
enfants), mais par une action qui consiste à vider l’âme de ses contenus
symboliques, autrement dit, des significations dont elle se nourrit et sans
lesquelles elle se réduit comme une outre désemplie.

On connaît ici ou là de ces familles où les parents ne parviennent pas à
prendre au sérieux la moindre idée ou le moindre comportement. Ce sont
des éducations par la permanente raillerie, où l’atmosphère générale est
ricanante. Tout y est descendu en flammes, et pour ainsi dire débarqué. Rien
ne vaut. Rien n’est grave. On y façonne des enfants sans foi ni conscience,
ne contestant rien et voulant peu, ahuris et rigolards devant les choses de la
vie, pourtant objectivement sérieuses. Ce sont des existences vaines, car on
leur a appris la vanité de tout.

Nos sociétés ont la coutume analogue de désemplir les âmes en vue
d’arracher les individus à leur monde. Et désemplir les âmes consiste à
frapper d’absurdité les symboles, c’est-à-dire les liens. Si les liens
deviennent absurdes, alors mieux vaut les défaire, quand on regarde ce
qu’ils coûtent en termes de contrainte. Les groupes intermédiaires sont à la
fois frappés d’indignité en raison de l’oppression qu’ils feraient peser sur



les individus, et rendus ridicules par la dérision. La nation est à la fois
convaincue de fanatisme et dégradée par la caricature du patriote au béret.
La famille est suspectée d’autoritarisme excessif, et raillée pour sa
civilisation même. Les Églises sont systématiquement dégradées en sectes.

Autrement dit, nous en arrivons au moment où l’idéal d’égalité des
Lumières en vient à toucher le roc, à s’attaquer non plus aux inégalités mais
aux simples différences, considérées comme des inégalités –  et
naturellement, elles le sont aussi. Cependant ces différences représentent ce
qui permet la relation interhumaine. La critique postmoderne de la
complémentarité, manifeste clairement le refus de l’échange et du don – il
n’y a d’échange que si l’un possède ce que l’autre ne possède pas. L’aveu
est explicite de cette volonté d’arrachement de l’individu à ses relations, de
cette volonté d’isoler – toujours pour libérer ! Être complémentaire signifie
être dissemblable et dès lors pouvoir apporter réciproquement ce qui
manque à l’autre. L’individu désinscrit est donc supposé ne manquer de
rien. C’est là l’esprit utopique, car l’individu en réalité va manquer de tout
(sous un discours de paradis), étant ontologiquement un être de relation. Il
sera, il est déjà, malheureux à en crever.
 

L’homme ne peut devenir singulier et accéder à l’universel que s’il est
d’abord et en même temps particulier.

La modernité tardive voudrait le singulier et l’universel sans le
particulier. C’est un héritage des Lumières françaises transitant par le
totalitarisme.

Le particulier représente la part (partie, parcelle) qui à la fois est
commune (partagée) avec d’autres (je suis français) et à la fois n’est
commune qu’à un certain nombre, et pas à tous (je suis français, je ne suis
pas allemand). Autrement dit, ma particularité d’être français n’est pas une
singularité, puisqu’il y a d’autres Français que moi. Et elle n’est pas un
universel, puisqu’il y a des gens qui ne sont pas français.



La particularité traduit la finitude humaine. Ou l’incomplétude de
l’homme. Nous ne sommes pas autosuffisants. Le besoin de l’autre répond à
notre insuffisance. Et pourtant, chacun d’entre nous est singulier, au sens où
il exprime une alchimie mystérieuse et inconnue de tous les facteurs qui se
retrouvent ailleurs. Un homme sans particularités ne serait pas davantage
singulier  : il serait vide. Un homme qui réclame de n’avoir aucune
nationalité pour se singulariser davantage (pour ne pas appartenir à un
groupe où il craint de se dissoudre), perd sa singularité du même coup. Je
ne suis pas singulier parce que je n’appartiens à aucune nationalité, mais je
suis singulier par ma manière inimitable d’être français ou allemand. Ma
singularité est la déclinaison spécifique d’un contenu que je n’invente pas,
mais que je partage avec un groupe.

Les sujets des utopies et du totalitarisme se voient défaits de leurs noms
propres pour recevoir à la place des numéros, tandis que la Modernité
tardive voudrait que nous ne soyons qu’un nom propre – manière de nier
l’appartenance aux groupes particuliers qui stigmatisent et séparent. Les
sociétés postmodernes considèrent l’appartenance aux groupes comme des
stigmatisations, et tentent d’en minimiser l’affichage –  effacer les
indications d’origine sur les curriculum vitae, les circulaires officielles, ne
jamais en faire mention dans la presse. Toute différence apparaît comme
une discrimination.

L’individu moderne voudrait quitter sa particularité pour afficher
directement l’universel –  être un humain et non pas un homme ou une
femme, être un citoyen du monde et non pas un Français ou un Allemand.
Cependant l’universel est abstrait, au sens où il n’existe pas. Il est une idée
ardente, vivante, qui nous fait vivre et nous exhorte à ne pas demeurer
englués dans nos particularités. Mais il n’est qu’une idée, en tout cas dans
ce monde sublunaire. Croire que nous pourrions accéder directement à
l’universel est une fiction des utopies, du totalitarisme, et de la Modernité
tardive : les communistes pensaient qu’ils avaient trouvé le moyen de vivre



non pas de façon bourgeoise ou prolétaire, mais de façon purement
humaine ; et nos élites s’imaginent que les écoles pourraient enseigner aux
enfants une morale universelle, directement, sans passer par les cultures
particulières.

Désinscrire !!! voilà le but.
 

Les enracinements seuls peuvent permettre aux individus de supporter
les épreuves et les drames de l’existence – lesquels ne s’assument que reliés
à l’expérience commune, compris avec d’autres et face à d’autres
confrontés aux mêmes questions. C’est pourquoi Johannes Althusius,
l’écrivain du fédéralisme, dit que l’homme est toujours un convive et jamais
un individu 9. Manière de définir autrement la personne, mais de façon plus
explicite. Convive est celui qui ne saurait exister que dans les divers
groupes où il apporte et reçoit, connaît l’altérité et la responsabilité.
Certainement, il est seul devant sa conscience, mais dans l’existence, il ne
saurait rien faire sans relations organisées avec d’autres. Ce sont ces
relations qui fondent sa compréhension du monde, ou si l’on préfère,
rendent possible son acceptation des nécessités du monde. À cet égard, s’il
est seul, ces connexions lui échappent, s’il est seul, il se met à broder autour
de lui-même une histoire du monde sans rapport avec la réalité –  les
philosophes appellent cela le solipsisme. Autrement dit, la réalité, souvent
si difficile à admettre, ne l’est que dans et grâce à l’environnement humain
qui lui donne un sens. Le caractère discrétionnaire et cruel des événements
de l’existence fait que le monde humain, dès lors qu’il est déconnecté d’une
con-vivialité, devient un cauchemar et une hallucination, perd ses assises et
s’éloigne de l’individu qui ne le reconnaît plus.

L’homme est fixé à la terre par sa situation dans le monde humain,
sinon, il se met à flotter. Il perd pour ainsi dire le contact – et il commence à
vivre au rythme de ses chimères. C’est à force de solitude extrême (suscitée
par la suppression des corps intermédiaires et la délation) que les



totalitarismes du XX
e  siècles ont engendré cet homo sovieticus décrit par

Svetlana Alexievitch sous le nom d’Homme rouge, littéralement débarrassé
de la réalité du monde et marchant constamment là où il n’est pas 10. C’est à
force de solitude extrême, suscitée par le discrédit jeté sur la famille, la
raillerie et la suspicion contre les groupes intermédiaires, que la Modernité
tardive a engendré un individu qui croit tout possible et vit dans les rêves
(du monde pacifié, du corps immortel) au lieu d’endosser comme un
humain qui se respecte les charges d’un monde divisé, incomplet, révolté :
le monde qui existe.
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5

Égalité débauchée

Un même égalitarisme se propage depuis le totalitarisme jusqu’à notre
postmodernité. Cette généalogie est pour ainsi dire dans l’ordre des choses.

Il s’agit ici de l’histoire du sentiment d’envie.
Sentiment humain fondamental  : le désir mimétique décrit par Girard

exprime ce besoin anthropologique de ressembler à l’autre et de
s’approprier son altérité. L’existence de la société et du lien social est sans
doute à ce prix. Et, en même temps, l’envie saccage, ruine, et tue.

La première réponse historique est dans la maîtrise des rôles, sociaux et
autres. La maîtrise des rôles requiert des systèmes de castes. Lesquels, pour
s’assurer, veulent s’inscrire dans l’ontologie ou ce qui en tient lieu. C’est
bien pourquoi les quatre castes fondatrices apparaissent dès le récit de la
création dans le Rig-Veda indien, ontologiquement instituées. De même, en
Chine, selon la légende de Fongsou t’ong yi, les nobles et les gens du
peuple ne sont pas façonnés, à l’origine, de la même terre : leur différence
est d’essence et non d’histoire. Une telle différence ne peut donc jamais être
récusée, ni discutée.

Alors que les cultures asiatiques enracinent les différences sociales dans
le récit originel, porteur d’une ontologie, les cultures occidentales
enracinent dans le récit originel la seule différence sexuelle. Dans la



cosmogonie scandinave, le dieu du givre crée l’homme et la femme. De
même dans le Pentateuque : « homme et femme Il les créa. »

Autrement dit, les sociétés répondent au sentiment d’envie, destructeur
de lien, par une institutionnalisation ontologico-politique des différences,
plus loin des inégalités et des rôles sociaux. L’envie s’éteint et fait place à la
résignation quand la nature elle-même empêche d’être comme l’autre ou
d’obtenir ce que possède l’autre.

Lorsque les inégalités ne sont pas inscrites dans le récit ontologique de
la création (ce qui est le cas pour le judéo-christianisme), le sentiment
d’envie est à tout le moins stigmatisé dans l’éthique première des sociétés.
La convoitise de ce qui appartient au prochain fait partie des
comportements réprouvés par le Décalogue :

Tu ne convoiteras point la maison de ton prochain  ; tu ne
convoiteras point la femme de ton prochain, ni son serviteur, ni sa
servante, ni son bœuf, ni son âne, ni aucune chose qui appartienne à
ton prochain [Ex 20, 17].

Autrement dit, si les différences et inégalités ne sont pas
institutionnalisées dans l’ontologie, elles demandent à être au moins
respectées par la liberté morale. Si elles ne sont pas de nature, elles sont de
devoir, pour garantir la paix sociale.
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L’égalité passe dans l’immanence

Il se produit avec le christianisme un événement dogmatique
absolument nouveau  : l’affirmation paulinienne de l’égalité ontologique
entre toutes les différences d’une façon ou de l’autre institutionnalisées  :
« Il n’y a ni juif, ni grec, ni esclave, ni homme libre, ni homme ni femme.
Car vous ne faites qu’un dans le Christ Jésus » (Ga 3, 28). Il s’agit d’une
égalité dans l’être, qui surpasse et transcende toutes les différences, et ne les
abolit pas. Nulle part ailleurs on ne trouve cette affirmation d’égalité
ontologique, qui n’est pas, contrairement à ce qu’on croit souvent, une
spécialité des monothéismes, puisque dans le Coran, livre inspiré par Dieu,
l’islam certifie au contraire l’inégalité ontologique «  Dieu préfère les
hommes aux femmes » (IV, 38).

L’affirmation de l’égalité ontologique va sceller le destin de l’Occident.
Cette égalité de l’être ne supprime ni ne sous-estime les différences et

inégalités de la nature, de la vie, du mérite… Mais elle atteste qu’au-delà de
toutes, chaque être humain est également aimé de Dieu et par conséquent
doit être également respecté par ses semblables. Respecter ne signifie pas
aplanir les différences, mais concrétiser pour tous les conditions de la
dignité –  lesquelles sont évidemment subjectives et discutables à chaque
époque. Aussi les deux millénaires de christianisme vont-ils se vivre,
jusqu’aux Lumières, dans cette double certitude : la diversité est fondatrice



de lien et porteuse de richesse, la complémentarité des rôles seule fait
société et rend possible la relation, mais l’égalité ontologique garantit la
dignité de tous, rendant l’inégalité sociale à la fois acceptable et secondaire.
On peut néanmoins penser que l’égalité ontologique a servi de prétexte pour
mieux asseoir et légitimer les diverses inégalités. Ceux qui possèdent une
puissance quelconque acceptent rarement de s’en défaire. Et pour ne pas la
perdre il faut la légitimer, le meilleur argument pour cela étant d’en réduire
la portée symbolique  : je te suis supérieur socialement, mais cela n’a pas
d’importance, puisque je te respecte comme humain. Pourtant, dans le
même temps, l’égalité ontologique introduisait un esprit d’égalité capable
de s’insinuer dans la vie sociale. Respecter la dignité égale signifiait tenir
les individus pour des personnes dotées d’une conscience et d’une liberté. Il
était difficile de croire que Dieu eut aimé pareillement des créatures dont il
aurait accepté par ailleurs qu’on empêchât certaines d’apprendre à lire ou de
prendre des décisions pour leur propre compte. Ainsi l’égalité ontologique
appelait-elle puissamment l’égalité sociale, culturelle, sexuelle. À cet égard,
des remous se formaient dans ces sociétés, qu’on n’aurait pas pu déceler
ailleurs.

Les siècles chrétiens ont gouverné le sentiment d’envie comme les
autres sociétés culturellement différentes  : en institutionnalisant les
différences et les altérités, en tentant le plus possible de figer les rôles, et en
décrivant l’envie comme un mal, c’est-à-dire comme une expression de la
séparation (diabolos). Dans le paysage des rôles, il est peu honorable de
vouloir sortir de soi-même et devenir un autre en revendiquant d’autres
attributions, pouvoirs, ou possessions. Mais, ici, il était difficile d’identifier
complètement les individus à leur rôle, car chacun d’entre eux était à part
entière le messager de Dieu.
 

Toute cette organisation symbolique était fondée sur un monde culturel
garanti par une foi religieuse. À partir du moment où celle-ci se heurte au
doute et même aux ricanements, tout se réorganise selon une autre



cohérence. La plupart des concepts transcendants ou instruits par une
transcendance, au lieu de disparaître, s’installent dans l’immanence –
  situation caractéristique de la théologie politique. C’est ce qui se produit
pour l’égalité.

Quand un concept, une représentation, une valeur, glisse de la
transcendance à l’immanence, il gagne en étendue ce qu’il perd en
profondeur. L’égalité ontologique en dignité concerne l’être humain sans
ses attributs, autrement dit, elle est pour ainsi dire tissée dans sa profondeur
et s’accomplit face aux inégalités en s’affirmant hors de tout argument ou
définition, et en marquant son intensité spirituelle. Lorsque l’égalité va
devoir s’appliquer seulement au monde immanent, le seul réel désormais,
alors elle s’acquitte de ses exigences et elle se parachève par son
introduction dans des sphères de plus en plus étendues et même lointaines.
Dès lors que l’égalité ne s’appuie plus sur l’ontologie, l’égalisation entre
dans une carrière sans limites. Parce que l’égalité ontologique était radicale
aux deux sens du terme (aux racines et absolue), l’égalité sociale doit
devenir radicale et s’appliquer à tous les domaines de la vie. Toute inégalité
devient injuste. L’envie peut se donner libre cours. Elle est légitime, elle est
même le moteur de la bonne société.

En effet, au nom de quoi stigmatiser l’envie si le principe d’égalité,
ontologique par son origine, trouve son application exclusivement dans
l’immanence  ? Dès lors, les désirs (traduits en besoins) prennent la place
des aspirations. Ces dernières, spirituelles, pouvaient demeurer insatiables
sans engendrer le malheur. Tandis que les désirs/besoins insatiables
suscitent des révoltes et des ressentiments sans fin.

L’envie devient une vertu.
À partir de là, le désir mimétique s’introduit jusque dans les arrière-

cours. Chaque petite différence mérite son anéantissement. L’envie devient
une vertu, cependant, par quelques subterfuges : depuis si longtemps notre
culture nous souffle qu’il est méprisable, détestable, de se laisser aller à



l’envie. Alors on camoufle le désir envieux sous les apparences du besoin.
Lequel ne concerne que les requêtes vitales, tandis que le désir envieux
concerne tous les biens superflus et désirables, valorisés à partir du moment
où l’autre les possède. Par ailleurs, on nomme désormais l’égalité
« justice ».
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Du communisme aux « besoins essentiels »

Les groupes particuliers, médiateurs, inégalitaires, sont à ce titre rejetés
par le communisme. Le marxisme s’était donné pour but de supprimer les
médiations, ou les institutions, permettant aux individus de s’insérer dans le
monde commun – familles, nations, État, par exemple – ces intermédiaires
étant sources d’inégalités et donc d’oppressions. À l’avenir, il n’y aurait
donc plus d’intermédiaire entre l’individu et l’espèce, et l’individu vivrait
directement son existence générique.

Il est vrai que les institutions médiatrices sont sources d’inégalités et
toujours tentées par l’oppression. Il s’avère aussi que le totalitarisme
marxiste a été contraint, parce qu’il les avait supprimées, d’instaurer le plus
solide despotisme connu. Le lien de cause à effet est incontestable entre la
suppression des groupes médiateurs, qui suscite l’atomisation sociale, et la
nécessité d’un État autoritaire.

La société occidentale postmoderne cherche à mettre en cause les
médiations pour la même raison. Et provoque naturellement l’atomisation
sociale. Et requiert conséquemment un État autoritaire. Cependant, le
souvenir des terreurs totalitaires l’engage dans d’autres voies pour accéder
aux mêmes avantages  : ici l’État autoritaire devient «  absolu, détaillé,
régulier, prévoyant et doux  », comme l’avait prophétisé Tocqueville en
annonçant le futur despotisme démocratique 1. Tocqueville montre bien que



les corps sont respectés (il ne s’agit en rien de terreur), mais que les esprits
et les âmes sont en permanence et en douceur orientés, pris en charge,
canalisés, régentés.
 

Le programme d’égalité qui se met en place au XVIII
e  siècle est

essentiellement social, et même uniquement social (on ne voit pas qu’il
s’agisse, par exemple, d’un embryon de l’égalité des sexes actuelle). Que
cesse la différenciation des individus par la classe d’origine  : voilà le
dessein révolutionnaire. Le communisme au début du XX

e siècle ne fait que
théoriser, radicaliser ce dessein, et tenter de le concrétiser par une terreur
beaucoup plus grande et beaucoup plus longue. Les aristocrates et les
savants décapités de 1793 ne sont que les pâles précurseurs des Vavilov et
des Docteurs Jivago, tués à la Loubianka, envoyés dans les camps ou
déportés. Et sur toute la terre, la révolution émancipatrice porte le même
programme  : Chine, Cuba, Cambodge, et tant d’autres. Dès les
commencements, les aristocraties de la naissance sont envoyées au pilori
avec les aristocraties de l’intelligence – autrement dit, ce qui est récusé, ce
n’est pas seulement l’inégalité de naissance, mais aussi l’inégalité de
mérite. En Chine, les Gardes rouges font venir les plus grands pianistes et à
coups de marteau leur brisent tous les doigts. Dès les commencements, le
règne de l’envie s’annonce dans les profondeurs.

La revendication d’égalité concernera bientôt tous les domaines.
D’abord les biens et services nécessaires à la vie, ce qui est si
compréhensible et répond si concrètement à l’idéal culturel de dignité égale.
Le communisme va niveler les salaires de façon à ce que tout travailleur
puisse acquérir les ressources primordiales, nourriture, logement, éducation,
santé. C’est sur cette base qu’apparaît, dans l’Occident moderne, la notion
de besoins essentiels, théorisée par Malinowski, et qui fonde
l’anthropologie de l’ONU. Nos sociétés visent à assurer à chaque citoyen,
grâce au salaire minimum et aux diverses allocations, la garantie de pouvoir



répondre à ses besoins essentiels. Ce qui ne signifie pas que l’égalité règne !
En dépit de la terreur, elle ne régnait d’ailleurs pas non plus en territoire
communiste, puisque là se déploie une nomenklatura privilégiée et
prétentieuse, ayant droit à tout ce dont le peuple égalisé est privé.
 

Dans la société française d’aujourd’hui le but de l’école n’est plus la
transmission du savoir, mais l’égalité. Projet qui date de la Révolution
française et ne cesse de se réaffirmer aux différentes étapes de notre
République : l’école a pour finalité, non pas de faire entrer l’enfant dans le
monde culturel, mais d’égaliser les enfants et de leur enseigner l’égalité 2.
Les enseignants en stage dans les IUFM, ou apparentés, reçoivent la
consigne de ne pas se mettre en condition de «  sachant  » afin de ne pas
humilier les élèves. Le projet égalitaire est si prégnant et invasif que les
mots eux-mêmes sont dénaturés : en France les internats d’excellence sont
rebaptisés internats de la réussite pour tous –  autrement dit, il s’agit de
faire croire aux familles que l’excellence est faite pour tous, alors que par
définition l’excellence désigne les meilleurs (toute la question étant le
critère pour y accéder). Afin de réussir l’œuvre égalitaire, il faut à tout prix
empêcher les héritiers de recevoir l’héritage culturel. C’est bien dans ce but
que Staline enlevait des enfants à leur famille. Mais nous n’utilisons plus la
terreur. Nous tentons d’empêcher les héritages culturels en brisant les
filières d’excellence par où ces héritages pourraient se traduire.
La généalogie est éloquente. Le programme énoncé pour la première fois
par la Révolution française  : «  Il est temps de rétablir ce grand principe
qu’on semble méconnaître  : que les enfants appartiennent à la République
avant d’appartenir à leurs parents  » (Danton, «  discours du 12  décembre
1793 sur l’Instruction publique »), après s’être inscrit dans tous les régimes
communistes, se retrouve inchangé chez Vincent Peillon, quand il dit
vouloir « arracher l’élève à tous les déterminismes ».

Ici et aujourd’hui, les inégalités sont en permanence stigmatisées et
pourchassées par des lois, et si l’on réduit les lois égalitaires, ce n’est pas



par souci de rétribuer le mérite, mais par crainte de voir s’exiler les
capitaux. Le rêve de nombre de Français, c’est un monde où les lois
égalitaires sur la fortune seraient les mêmes partout ailleurs, ce qui
empêcherait le départ des capitaux, et la lutte contre les paradis fiscaux en
témoigne – les Soviétiques caressaient au début l’idée du « socialisme dans
tous les pays  », qui aurait réglé définitivement le problème de la
comparaison et de l’exil volontaire.

«  À chacun selon ses besoins  » est un programme moderne et pas
seulement un programme communiste.

À ce point que, devant la difficulté à réaliser cet objectif en raison de
l’affaiblissement inéluctable d’un État providence auquel on demande tout,
les propositions argumentatives sont les mêmes ici et là. Les Soviets
plaidaient pour une société d’austérité, où tous posséderaient peu et où
l’ascétisme de tous serait le prix à payer pour l’égalité 3. C’est le même
argument que nous trouvons aujourd’hui. Le socialisme annonce qu’il
remplacera chez les individus le souci du profit par le souci de la solidarité,
et qu’il préfère une société peuplée de citoyens tous également pauvres et
simples plutôt que peuplée de groupes inégaux mêlés à quelques
milliardaires. L’écologie a des raisons supplémentaires de prôner le
renoncement et la sobriété volontaires, mais sa vision est très proche de la
précédente  : une société d’où le luxe et l’excès seraient bannis, tant pour
échapper aux disparités que pour protéger la terre.
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De la classe sociale au gender

Tout objectif égalitaire doit passer par une récusation de la famille,
médiation irrationnelle puisqu’il s’agit d’un groupe fondé sur la nature et
sur les sentiments – médiation qui engendre l’inégalité plus que tout autre.
Aussi, les deux totalitarismes ont-ils agi de leur mieux pour extirper
l’enfant de sa famille et faire en sorte que s’exerce sur lui l’influence des
agents du Pouvoir : plutôt le Parti que le père. L’histoire de la guerre contre
la famille sous le nazisme et le communisme, depuis l’inscription
obligatoire aux mouvements de jeunesse officiels jusqu’à la dénonciation
interne, est suffisamment connue.

Il est impossible de ne pas voir une continuité dans la manière dont
certains pays occidentaux regardent les familles  : comme des cellules
ringardes, qui n’ont rien compris au Progrès, et sont à peine capables
d’orienter leurs enfants dans le grand mouvement d’émancipation
postmoderne. C’est pourquoi l’Éducation nationale met à disposition des
adolescents des psychologues scolaires voués à les  guider dans leurs
décisions intimes, afin que les parents ne soient plus les premiers
conseilleurs. Les règlements qui interdisent les devoirs à la maison ont pour
seul but de réduire cette inégalité produite par le mérite des parents qui
prennent le temps de s’occuper de leurs enfants (on part du principe que les
enfants négligés ne doivent jamais cela à la désinvolture des parents, mais



toujours au manque de possibilité, en raison des horaires, des trajets, de la
pauvreté de moyens intellectuels, etc.). Il faut donc supprimer l’activité
créatrice d’inégalité  : le travail à la maison. Il est clair que l’éducation
familiale elle-même, en toutes ses dimensions, est foncièrement inégalitaire,
puisqu’elle suppose des investissements très différents chaque fois en
termes d’affection, de soins et d’attention, de transmission à tous points de
vue, et en dernier lieu, de finances – facteur à mon avis très secondaire ici.

Si la pensée officielle met constamment en avant le facteur financier et
croit, ou en tout cas fait mine de croire, qu’aux enfants mal partis n’a
manqué qu’un travail bien rémunéré pour les parents, c’est parce que
l’argent représente la seule valeur absolument partageable. Comment
pourrait-on, dans le domaine éducatif, égaliser la société si ce qui a du
poids, de l’importance, c’était l’attention, le courage et l’abandon de soi ?
Ce sont là des dispositions qu’un État ne peut pas couper en tranches pour
que chacun en ait sa part. Elles fleurissent ici ou là dans le désordre et sans
qu’on puisse jamais déceler pourquoi certains en sont si bien pourvus
pendant que d’autres en connaissent à peine le nom. Par conséquent, elles
ne doivent pas être prises en compte. Si jamais on en parle, c’est pour les
ramener au problème financier. C’est ainsi que le matérialisme gagne du
terrain pour servir le souci d’égalité.
 

On se souvient que le souci d’égalité des sexes était à sa manière
concrétisé sous les différents communismes, et c’est ainsi qu’on avait vu
pour la première fois des femmes construisant des voies ferrées ou chargées
de travaux rudes auparavant réservés aux hommes. Cependant, le
totalitarisme n’avait pas réussi à propager l’égalité jusque dans l’intimité
des familles, et quand on lit la littérature russe du XX

e  siècle, on voit bien
que si les femmes avaient acquis le droit de trimer sur les chantiers, elles
n’en avaient pas pour autant été déchargées même d’une parcelle des tâches
domestiques. Les sociétés postmodernes vont dans le même sens mais elles



font mieux. Non seulement elles militent efficacement pour que les femmes
puissent accomplir toutes les tâches et conquérir tous les échelons, mais
elles mettent une sorte d’acharnement à imposer aux hommes le partage des
corvées à la maison. Le souci égalitaire va si loin qu’il n’est plus tenu
compte des différences intrinsèques, de sorte qu’il faut faire couramment
comme si elles n’existaient pas : après la naissance, probablement la femme
qui a accouché est-elle plus fatiguée physiquement que l’homme qui s’est
contenté de regarder, mais il ne faudrait surtout pas en tenir compte dans
l’attribution du congé parental.
 

Le discours sur le gender a pour but d’égaliser le socle même de la
société humaine, à savoir la différence sexuelle. Il constitue un véritable
morceau de bravoure postmoderne, servant l’idéal d’égalité contre vents et
marées et contre toute cohérence de bon sens, finalement contre toute
réalité, ce qui en fait une idéologie en bonne et due forme.

Le discours gender fait surgir l’in-différence là où la différence est la
plus familière, la plus intrinsèque, la plus constitutive – et constructive ! On
explique qu’il n’y a pas deux sexes, mais qu’au fond il y a un sexe par
individu, chacun étant homme et femme à des degrés divers de mélange.
C’est là encore une manière d’effacer les groupes particuliers qui séparent
les individus et les discriminent  : le groupe des hommes et le groupe des
femmes. S’il y a autant de sexes que d’individus, les catégories sexuelles
n’existent plus, non seulement chacun est libre de son appartenance mais
plus encore, l’appartenance n’a plus de réalité puisqu’il n’y a plus de
groupes. Nous sommes à l’acmé du processus de détricotage des
particularités : après la différence entre les deux sexes, on ne voit pas bien
ce que l’on pourrait défaire d’autre. Mais il s’agit, à n’en pas douter, du
même processus qui a commencé pendant la saison révolutionnaire avec la
destruction et aussi le sabordage des castes sociales. Naturellement, on peut
(et c’est le cas de la plupart d’entre nous) penser que la différenciation des
humains par castes est profondément injuste, pendant que la différenciation



des humains par sexe n’est ni juste ni injuste –  simplement elle est, sans
intervention humaine. Bien sûr, toute la question est de savoir à quel endroit
on place la limite à partir de laquelle les groupes particuliers, les
médiations, peuvent prétendre à la légitimité, et au nom de quoi. Mais il
semble bien évident que depuis la volonté révolutionnaire de supprimer les
particularités de classes sociales, jusqu’à la volonté postmoderne de
supprimer les particularités de genre, il y a une généalogie, une filiation, un
même esprit qui court d’une époque à l’autre, instruit par l’idéal d’égalité à
la fois hérité et dénaturé, parce qu’incapable de poser la fusion des limites.
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Nominalisme

Si nous nous reportons à l’analyse arendtienne du totalitarisme, les
conséquences du lissage des particularités sont analogues sous le
totalitarisme et à l’époque présente, ce qui apparaît cohérent, des causes
analogues entraînant des effets analogues. L’in-différence entraîne
l’indifférence : car le lien s’institue dans la différence.
 

S’il ne se veut ni ne se trouve de limites, l’esprit d’égalité suscite sur
tous les plans un nominalisme radical. Seul l’individu existe, seul il est une
entité, seul on doit le prendre en compte. Les groupes en revanche, les
«  communautés  », les familles, toutes les médiations en général, ne
représentent que des mots et des abstractions sur lesquels il ne faudrait pas
s’arrêter, et qui en tant que tels, n’ont pas réellement d’existence. En tout
cas si ces groupes prétendent à une véritable existence, il faut les effacer,
car ils dominent, contraignent, oppriment l’individu et l’empêchent de se
déployer. C’est pourquoi le communisme n’hésite pas à susciter la délation
entre les proches. C’est pourquoi les sociétés occidentales postmodernes
cherchent par tous les  moyens à enlever aux parents le rôle de guides
intimes pour confier cette tâche au personnel de l’administration.

Le nominalisme appliqué aux individus, corrélé à l’effacement des
particularités de groupe, fait apparaître une société dépourvue de frontières



ou de limites marquées, mais habitée de limes au sens de vastes espaces
chromatiques dans lesquels les millions de petites différences ne font jamais
des ensembles. Chaque individu est finalement titulaire d’une identité si
spécifique qu’on ne saurait en aucun cas le caractériser par une
appartenance. On ne peut pas ne pas voir là une transposition de la
singularité spirituelle devenue spécificité absolue sous l’angle social. La
singularité spirituelle est absolue et c’est elle qui structure le statut de
personne : chaque personne est considérée comme unique et aimée par Dieu
pour elle-même. Le nominalisme moderne fait glisser cette idée dans
l’immanence. Cependant, elle n’est plus aussi efficace du point de vue du
critère de compréhension  : car le point de vue religieux établissait la
singularité radicale de l’individu sur le plan spirituel, précisant bien que
l’homme est un être incarné et à ce titre, ne saurait établir son identité
sociale, affective, etc., qu’à travers ses groupes d’appartenance.

Paraissant une réalisation parfaite de l’égalité ontologique au fondement
de notre culture, le nominalisme social, parce que désincarné, est en réalité
une in-différenciation au sens d’un retour au chaos. Les individus
débarrassés de leurs appartenances, croient désormais être tout ; en fait, ils
sont littéralement dégriffés, privés de caractéristiques et d’identité.
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Les lois de Jante

Lorsque les régimes totalitaires écrasent les citoyens instruits pour
égaliser les classes, détruisent les livres parce que tous ne peuvent les lire, il
s’agit d’une égalité dépravée. L’idée est la même lorsqu’aujourd’hui nous
prétendons que par souci d’égalité, tous doivent bénéficier des mêmes
avantages et droits quels que soient leur situation ou leur mérite. Ici on
refuse de tenir compte des différences dues à la situation : un tel a travaillé
et a obtenu des compétences, une telle étant une femme a porté un enfant.
Les syndicats réclament le « droit de réussir », et les politiques font croire à
l’opinion naïve que tous les étudiants ont « droit  » à accéder au rang des
élites.

Dans ces deux cas comme dans tant d’autres, l’égalité énoncée dans le
domaine spirituel est transportée telle quelle dans le monde immanent, où
elle apparaît aussitôt dégradée, parce qu’elle ne correspond pas à la
situation. Une égalité ontologique, absolue, entre les humains quels qu’ils
soient, a été proclamée par une religion transcendante qui en fait état dans
le domaine spirituel –  les humains sont tous également aimés de Dieu,
quelles que soient leurs imperfections ou défaillances terrestres.
L’utilisation de cette égalité absolue avec les caractéristiques du monde
terrestre, suscite un chaos de significations où se mêlent l’injustice et
l’inquiétude. Comment pourrions-nous souffrir les inégalités, habités que



nous sommes par la certitude d’égalité ontologique, mais ayant perdu le
pays où cette égalité signifie spécifiquement ? Bien incapables dorénavant
de l’appliquer là où elle doit l’être (dans cette dimension que nous avons
perdue), nous tâchons de l’appliquer partout où nous nous trouvons, là
justement où son usage équivaut pratiquement à un contre-usage.

L’égalité totalitaire puis démocratique de la Modernité est un pâle reflet,
une singerie, de l’égalité ontologique en dignité, qu’elle mime en la
dégradant. Envoyer les médecins aux travaux des champs par esprit
égalitaire, comme faisait le communisme, ou bien exiger des activités
semblables et des comportements semblables par esprit égalitaire, comme
nous le faisons, revient à nous désincarner –  l’incarnation, c’est la
différence et la diversité, donc des situations inégalitaires que l’on ne
saurait lisser entièrement. L’égalité ontologique et absolue était, pour ainsi
dire, faite à l’usage des âmes immortelles…

Le programme paulinien d’égalité ne peut être appliqué valablement
que dans son ordre. Vouloir appliquer l’égalité totale hors la religion
transcendante qui en est le creuset, et pour ainsi dire l’esprit des lieux, c’est
en faire très vite une singerie dévoyée.
 

À regarder comment fonctionne la société suédoise, qui se trouve sur
bien des plans à la pointe de la postmodernité, on se rend compte que l’idéal
d’égalité porté par les Soviétiques se voit enfin, là, réalisé. Les Soviétiques
avaient échoué dans leur rêve égalitaire puisqu’après avoir supprimé les
élites par la terreur, ils avaient vu resurgir dans leurs rangs une élite
clandestine, la Nomenklature, habile à s’arroger les privilèges de ceux
mêmes qu’elle avait éliminés. Les choses ne se passent pas du tout ainsi en
Suède. Aucune terreur n’a été mise en œuvre contre les élites, mais celles-ci
sont si mal vues et si surveillées, si ridiculisées au moindre geste
prétentieux, qu’elles ont intérêt à ne pas exister et à se cacher
profondément. Le roi lui-même fait l’objet de poursuites s’il commet une
faute légère au volant, et l’opinion vilipende un citoyen qui s’offrirait une



voiture de luxe ou suspecte celui qui emploierait un domestique, comme on
l’a vu dans le «  débat sur les bonnes  ». Autrement dit, on confond
systématiquement l’égalité de tous devant la loi et l’égalité des mérites (ce
que les syndicats étudiants français appellent le droit de réussir). S’il est
normal (quoique courageux à appliquer) que le roi lui-même soit puni pour
son infraction, il est injuste de vouloir punir les mérites ; l’égalité devant la
loi est démocratique, l’égalitarisme est oppressif.

Dans la société suédoise, on n’aime pas les gens intelligents et brillants,
considérés comme arrogants 4. Ce que les Suédois appellent les lois de Jante
sont dix commandements qui fondent l’égalité dans les esprits  : «  Ne
t’imagine pas que tu sois quelqu’un d’important […]. Ne t’imagine pas que
tu puisses être meilleur que nous en aucune manière, etc.  » Il s’agit de
déjouer et de condamner d’avance chez les citoyens tout désir de supériorité
et donc de déploiement de soi.

La où le communisme n’a pas réussi, parvenant juste à laisser resurgir
au marché noir les inégalités flagrantes qu’il avait pour but unique
d’éradiquer, les sociétés scandinaves réussissent sans violence et par la
seule pression morale. Et elles réussissent parfaitement, puisqu’on ne voit
pas le virus inégalitaire se redéployer sous le manteau. On peut dire qu’ici
le marxisme est parfaitement réalisé. La société a été débarrassée de l’envie
puisque nul ne possède plus que l’autre, ni en avoir ni en être. Pour y
parvenir, les citoyens ont été convaincus par la pression du groupe de ne
rien vouloir ni de ne rien entreprendre de plus que les autres  : ce sont les
lois de Jante. On les en a convaincus non par le raisonnement, qui aurait été
bien difficile à élaborer, mais par la moquerie et la dérision  : les lois de
Jante ridiculisent et injurient celui qui veut se hisser.

Ayant le culte de l’égalité, les Suédois ont aussi celui du mimétisme et
de la dénonciation. Le culte de la modestie est aussi celui du consensus.
L’égalitarisme choisit de fabriquer un troupeau. Il est bien difficile de



secréter un pluralisme politique dans cette société, ce qui explique que les
sociaux-démocrates y soient restés au pouvoir pendant soixante-dix ans.
 

Nous avons ici une loi morale d’origine chrétienne qui se voit
dénaturée, d’abord par le communisme, puis par la postmodernité de pointe
(les Scandinaves auxquels nous essayons en France passionnément de
ressembler). L’égalité paulinienne s’entend en dignité, et naturellement elle
se concrétise en égalité sociale –  comment respecter comme également
digne quelqu’un que l’on exploite sans vergogne ? Mais elle ne nie jamais
un principe fondamental  : le déploiement des capacités et qualités de
chaque individu, le développement de ses talents. Autrement dit, la morale
chrétienne commande non pas d’interdire les inégalités de mérite, mais de
les assumer en les limitant raisonnablement et en diminuant leur importance
face à l’égalité en dignité. Ici la modestie est une vertu, elle n’est pas un
règlement ! La folie des Lumières dévoyées est de vouloir faire de la vertu
un règlement. Pour réaliser tout à fait l’égalité, il faut écraser l’autonomie,
l’esprit d’entreprise, la création individuelle. La ressemblance est grande
avec les anciens despotismes, toujours si égalitaires. À cette différence de
taille : les anciens despotismes laissaient toujours prospérer une petite élite
à l’autorité discrétionnaire – c’était le cas du soviétisme qui, comme Lénine
l’avait compris avec désespoir à la fin de sa vie, reproduisait le despotisme
éclairé des Tsars5. Tandis qu’aujourd’hui, l’État tient et retient l’individu par
tous les pores, le protège et le dirige du berceau au tombeau (c’est la rançon
de l’égalité) non pas pour le pouvoir d’un chef ou d’une élite, mais au nom
de l’idéologie égalitaire des Lumières, au nom du Progrès.

OceanofPDF.com

https://oceanofpdf.com/


6

Renaturation de l’homme,

tout est possible

Après les totalitarismes, certains ont compris que pour avoir fait tant de
dégâts, nous avions certainement dérangé un ordre sacré, même s’il est
toujours bien difficile de décrire cet ordre. Ceux-là sont devenus plus
circonspects quant à nos capacités à changer le monde. Ils se sont engagés
dans une réflexion sur l’anthropologie. Prenant a  contrario l’adage de
Marx, ils ont pensé qu’il fallait comprendre le monde pour mieux pouvoir le
transformer. Vouloir le comprendre, cela signifiait qu’il possédait des lois
propres et qu’il convenait de les respecter. Ce qui est justement la mise en
cause du totalitarisme, pour lequel le monde humain n’a pas de lois propres
et peut donc se voir re-fait à volonté et par la volonté de l’homme,
impunément.

Les dissidents du Centre-Est européen et certains de la Russie
soviétique sont pratiquement les seuls à avoir compris que la monstruosité
du totalitarisme tenait profondément à la volonté de re-naturation de
l’homme. Ils l’ont compris parce qu’ils ont vécu cette tentative éhontée,
effroyable et inutile de dénaturation – car une re-naturation ne saurait être



qu’une dé-naturation. On peut citer le russe Zinoviev, le tchèque
Belhoradsky, le polonais Tischner, et beaucoup d’autres.

Mais dans les pays occidentaux, où le totalitarisme n’avait pas
véritablement fait son œuvre, sinon de façon dérivée, et où l’on n’en avait
qu’une vision pour ainsi dire intellectuelle, dans l’ensemble la position ne
fut pas la même. On crut, on s’imagina, que l’essence du totalitarisme était
la terreur, j’allais dire simplement la terreur, si l’on peut ici proférer ce mot
simplement sans être suspecté de minimiser la portée immense et redoutable
du mal prodigué. On se mit à définir le totalitarisme par la terreur, sans tenir
compte de l’essentiel, ou si l’on préfère, du socle ou du fondement, de ce
qui réclamait et justifiait la terreur, c’est-à-dire de la volonté de re-
naturation de l’homme. Il est évident que si l’on en avait tenu compte
(certains l’ont fait), on aurait mieux compris d’une part la nuisance de cette
re-naturation, capable d’utiliser une pareille terreur pour s’accomplir  ; et
d’autre part sa capacité à perdurer au-delà même de l’abolition de la terreur
dans les pays civilisés – et cela est une chose que nous n’avons encore pas
du tout comprise et dont a fortiori nous n’avons pas saisi l’ampleur.
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Un remède et son contrepoison

Le désir d’émancipation, la volonté de changer le monde pour le rendre
plus fréquentable, d’améliorer les rapports interhumains et de combattre les
injustices, ces espoirs ne se font jour qu’au sein du temps fléché, qui récuse
la fatalité et nous dirige au départ vers le temps du Salut.

J’ai montré plus haut que si le judéo-christianisme représente le creuset
et le socle des pensées du progrès, en tant que tel il indique en même temps
les limites de cette pensée émancipatrice, comme un remède dangereux
contiendrait en même temps son contrepoison 1. Ces limites sont la pensée
d’une anthropologie –  même pas la constitution ni la définition d’une
anthropologie, mais simplement l’idée qu’elle existe  : la conviction que
nous devons non pas seulement chercher à déborder les limites, mais aussi,
et dans le même geste, chercher où seraient les limites à ne pas franchir
impunément. Ou si l’on préfère, la conviction que ce processus de libération
pourrait engendrer des perversions par méconnaissance de certains ressorts
intimes que l’on appréhende seulement en les abolissant –  ou dont on ne
voit l’importance que dans leur soi-disant absence, parce que justement ils
ne peuvent pas s’absenter, étant constitutifs de notre être.

L’émancipation du temps fléché judéo-chrétien contenait l’idée des
limites parce qu’elle correspondait à une anthropologie par ailleurs liée à la
transcendance. L’homme avait été créé libre par Dieu, ce qui le rendait apte



à vouloir l’amélioration du monde et à s’en rendre capable – mais en tant
qu’être créé il connaissait sa limitation. Lorsque Gunther Anders écrit avec
mélancolie  : « Nous ne sommes pas à la hauteur du Prométhée qui est en
nous 2  », il traduit bien l’incapacité dans laquelle nous sommes, lorsque
nous quittons la croyance qui fonde le temps fléché, d’assurer des projets
devenus trop lourds pour nous –  et dont nous ferons, dès lors, une
succession de désastres.

L’idée de Progrès comme idéologie se suffisant à elle-même, ou les
idéologies de l’émancipation issues des Lumières et suscitant des
totalitarismes, sont des récusations de toute anthropologie au sens où elles
posent en principe le Tout est possible. Et elles le peuvent parce qu’elles
sont des enfants de la transcendance abolie. Dès lors, l’émancipation court
toute seule et ne sait pas où s’arrêter  : sans cran d’arrêt, la barbarie est
assurée.
 

La volonté de re-naturation de l’homme précède le totalitarisme et le
rend pensable, mais aussi elle le déborde et poursuit son œuvre après lui.
Elle ne lui est pas spécifiquement liée. Le totalitarisme n’est que l’un des
moyens par lesquels passe la volonté de re-naturation.

Le prométhéisme perverti observé à la fois dans le totalitarisme et dans
les sociétés contemporaines, ne peut se déployer que dans les sociétés
postchrétiennes. Car les sociétés non-occidentales sont dotées d’une vision
circulaire du temps qui n’entretient pas l’idée du progrès ; et elles ignorent
la liberté personnelle qui seule serait capable de contester leurs
anthropologies fondées sur des traditions (elles ne viennent à se remettre en
cause que sous l’influence de l’Occident).
 

La caractéristique du prométhéisme perverti consiste en la certitude que
tout est possible. Et ceci représente une rupture radicale. Car la culture de
l’espérance, représentée par la flèche du temps, se demande constamment
ce qu’il est possible ou non, congruent ou non, sans danger ou non, de



transformer et d’améliorer. Cette question demeure permanente dans les
sociétés qui croient au progrès et qui sont, d’une façon ou d’une autre, les
filles de Prométhée. Mais le prométhéisme perverti ne cherche plus à
distinguer ce qui est possible, congruent, sans danger  : il veut tout à la
mesure de son désir, et il croit que la mesure de son désir est aussi la mesure
du possible. Il croit qu’il n’y a d’impossible que temporaire, lié aux
difficultés techniques et financières, et bientôt aplani. Il n’y a d’impossible
que technique, et non anthropologique ni moral, à condition bien sûr que le
processus se fasse dans le sens de l’émancipation. Mais dans le socle, rien
ne résiste. La pâte du monde et de l’homme est entièrement à notre merci. Il
n’y a plus d’ordre de l’être. Tout devient culturel et social, autrement dit
tombe sous notre pouvoir.

Le prométhéisme perverti constitue à la fois le totalitarisme et la
Modernité tardive. Il ne concerne pas ici et là les mêmes domaines
d’application, pour des raisons historiques. Mais sous des dehors différents
il se transmet intact. Croire que l’on peut mettre un terme à la tragédie
humaine et rendre à l’homme son unité (Marx), ou bien faire surgir de la
terre allemande une race parfaite (Hitler), ou bien transformer des hommes
en cyborgs invulnérables et immortels (le post-humanisme contemporain),
c’est bien suivre la même trace. Il est tellement naturel que, dans une
culture prométhéenne, la tentation surgisse, à chaque détour de l’histoire,
d’oublier l’idée même de limites ! On trouve déjà chez Bacon, au tournant
du XVI

e et du XVII
e  siècle, à la fois l’exposition du désir raisonnable

d’amélioration du monde, et la tentation irrésistible d’aller contester les
fondements, d’abolir la mort, de prendre la place du créateur.
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Un progrès sorti de ses gonds

Un lien puissant unit le façonnement de soi chez l’individualiste
moderne, et la re-naturation de l’homme des totalitarismes. Le bourgeois né
dans la société industrielle moderne est l’homme qui-se-fait-lui-même, un
fils de personne capable de tout conquérir et acquérir par ses propres
mérites. Et, à cet égard, il n’est rien d’autre que le digne fils de sa culture
qui élève la personne en lui prêtant une conscience hauturière et des
capacités immenses, davantage que dans n’importe quelle autre culture
historique. Le prolétaire soviétique, cet homme dépouillé de tout et par là
rédempteur, a accédé au statut de Christ, capable de sauver le genre humain
perverti. L’Aryen sauvera la civilisation, même si les comparaisons
théologico-politiques peuvent être ici mal vécues par le lecteur, étant donné
le statut d’absolu négatif conféré au nazisme. Naturellement, on aperçoit
aussitôt la rupture qualitative entre la puissance du bourgeois à se façonner
lui-même, et la rédemption à accomplir par le prolétaire. La première est à
la  fois sociale et de l’ordre du possible. La seconde est  à la
fois métaphysique et de l’ordre de l’utopie (ce que l’histoire des deux côtés
confirme). Néanmoins, elles proviennent ensemble de la culture de
l’émancipation et l’on sent bien que si le bourgeois n’est rien qu’un
Prométhée ordinaire sous nos cieux, si le prolétaire rédempteur est un
Prométhée perverti, qui pour cette raison d’ailleurs court à la catastrophe,



oui on sent bien qu’entre les deux la distance est mince, quoiqu’immense. Il
s’agit toujours d’une manière ou d’une autre de façonner ou de re-façonner
l’humanité, dans un but d’amélioration, de la faire sortir des lourdeurs qui
l’enchaînent. Mais la différence entre le Prométhée ordinaire et le
Prométhée perverti est dans la conscience ou non de l’existence de limites,
même une conscience obscure.
 

Les deux totalitarismes puisent leurs utopies à la même source  : un
progrès dévoyé et, pour ainsi dire, sorti de ses gonds, désarrimé de ses
naturels contrepoids. Les utopies littéraires en avaient prédit l’idée. Il s’agit
alors, au début du XIX

e siècle, de réaliser. Quand le poète Heine écrit dans
Allemagne un conte d’hiver  : «  C’est ici-bas sur terre que nous voulons
construire le royaume des cieux  », il est cité par Engels comme
annonciateur du socialisme avec Marx, alors qu’il annonce clairement,
aussi, le nazisme, comme d’ailleurs le fait Fichte dans ses Discours de
1809. Frédéric Rouvillois a raison de dire que le caractère utopique est en
général refusé au nazisme parce que ce serait lui faire trop d’honneur 3  !
L’utopie est aimée des Occidentaux parce qu’émancipatrice, et dans le
nazisme on ne trouve rien de tel. En effet. Cependant, une volonté radicale
de retourner au passé (réel ou mythique) représente encore une utopie. C’est
ce qu’a voulu Salazar qui souhaitait pour son peuple une sorte de restitution
d’un passé prémoderne transfiguré – et l’entreprise se termine fatalement en
terreur, car on ne revient pas au passé, et vouloir le faire c’est instaurer une
utopie identique à celles de l’avenir radieux. Le nazisme constitue aussi une
volonté de retour à un passé, ici entièrement mythique et par là entièrement
utopique –  car la société des purs et parfaits Aryens n’a jamais existé.
Surtout, et en toute cohérence par rapport à ce qui précède, le nazisme
n’appelle pas l’émancipation des individus mais au contraire leur
enracinement plus profond dans les communautés qui leur sont désignées
comme naturelles, qu’il s’agisse de la nation ou de la race.



Des deux côtés, il s’agit de mettre en œuvre une re-naturation forcée, et
l’utopie au sens du non-lieu, de l’impossibilité, est aussi grande vers le
passé que vers l’avenir – on n’accède au possible qu’en partant du présent
et sans le nier ni le tordre.

«  Tout est possible, et à toute vitesse…  », écrivent les socialistes de
l’entre-deux guerres 4. Les délires soviétiques de la toute-puissance, comme
ceux maoïstes ou khmers rouges, sont bien connus. Les délires du « Reich
de Mille ans  », dont on parle moins en raison du caractère prétendument
honorable de l’utopie ont, eux aussi, formé l’armature du totalitarisme brun.

La politique est considérée ici comme une poiésis et non plus comme
une praxis. Une création de société et non plus un soin de la société réelle.
En politique et ailleurs, le démiurge prend durablement la place du jardinier.
 

La mentalité du démiurge exprime une certaine jeunesse de la pensée.
Tant il est vrai que la jeunesse ne connaît pas la finitude et a tendance à
croire tout possible, parce que l’âge tendre est une période de grande
ignorance et de grands rêves. On a souvent noté que les terroristes
révolutionnaires, ceux qui détruisaient le vieux monde avec allégresse et qui
tuaient le mieux, étaient souvent des hommes jeunes. L’infantilisme
correspond au tout est possible et à l’abolition des limites, ce qu’on a appelé
une « démence de la faisabilité 5 ».

Il y a quelque chose de puéril dans l’adoption du principe de plaisir, et
comme on sait, l’acceptation du principe de réalité est faite pour les adultes
grandis par l’expérience et capables de regarder le réel en face. Ce qui n’est
pas si courant, quand on aperçoit le nombre d’adultes restés puérils et
obligés pour survivre d’inventer sans cesse des mystifications utiles. Le
totalitarisme consiste en une expression idéologique de cet infantilisme.
L’homme contemporain est aussi resté un enfant dans son refus des
nécessités les plus évidentes, son besoin de zapper et de suivre la mode, son
déni du sacré et de l’enraciné. C’est l’adulte qui nomme, structure, poursuit.
Hannah Arendt avait bien montré que le « bougisme » était aussi le propre



du totalitarisme : cette façon de changer de cap en permanence au gré des
caprices, comme si l’idée directrice était toujours relative face aux désirs du
moment.
 

Les délires de la toute-puissance façonnent les sociétés de la Modernité
tardive. Cependant, ils ne s’imposent pas par la terreur, mais par un discours
où l’ironie et l’argument d’émancipation sont savamment dosés. Le
transhumanisme souhaite libérer l’homme de sa condition, et
essentiellement de la finitude et de la mortalité. Il argue du prométhéisme
inhérent à la culture et à la tradition occidentales et s’appuie sur lui de façon
naturelle et légitime  : nous croyons que l’homme a pour vocation de
s’améliorer et d’améliorer le monde. Cependant, le prométhéisme chez lui
sort encore de ses gonds : prométhéisme qui avait été inventé, si l’on peut
dire les choses ainsi, par une philosophie où l’homme est sacré dans son
imperfection même. Comme les artisans des deux totalitarismes au
XX

e  siècle, le transhumanisme méprise l’humanité présente, faible et
enchaînée, nécessairement malheureuse, et attend d’elle un sursaut pour
oser sortir de cette condition minée et minable. L’esprit refuse absolument,
ici encore, d’accepter et d’aimer cette créature imparfaite et fragile, de
l’assumer dans sa fragilité même : il faut la transformer radicalement et la
faire naître à une puissance qu’elle n’a jamais eue. Ici, l’immortalité du
corps.
 

Le transhumanisme représente l’expression la plus signifiante de la
vaste planète postmoderne, dans laquelle l’homme est à faire ou plutôt à re-
faire. Héritiers de Rousseau et des totalitarismes du XX

e siècle, nous croyons
fermement que l’humanité n’est façonnée que par la culture, et saurait donc
se re-naturer grâce aux métamorphoses culturelles. Il suffit de vouloir et de
remplacer l’environnement. C’est ainsi que Lyssenko pensait transformer
des espèces données en d’autres espèces plus appropriées aux besoins. Le
communisme et le Gender partagent la même conviction que tout est



possible. Les propos qui ont été tenus à l’Assemblée nationale au moment
du vote de la loi sur le mariage homosexuel marquent l’entrée dans une
nouvelle ère  : «  Il est venu le temps de l’égalité  ! », s’exclame-t-on avec
emphase. Et le rapporteur de la loi affirme que le jour est venu où l’on
pourra «  en finir avec la filiation biologique pour en venir à la filiation
volontaire  ». Il s’agit toujours d’une tentative de maîtriser entièrement
l’ordre humain, dans le sens de l’émancipation, afin d’accomplir la liberté
véritable et d’établir une forme immanente du salut.
 

Historiquement, si le totalitarisme est bien cette tentative de maîtriser
entièrement l’ordre humain, la progression sans rupture vers le postmoderne
se repère au passage du social au biologique, sous des arguments toujours
semblables et dans le même but. Le communisme cherchait d’abord
l’égalité sociale, et en ce sens son prométhéisme traduisait, plutôt qu’une
libération, une régression au despotisme ancien, comme Marx puis Lénine
l’avaient déjà compris avec horreur en se saisissant du concept de
despotisme oriental. Il cherchait à défaire des structures aussi substantielles
que la famille. Tout ce qui maintient la société hors du chaos originel  : le
droit, la morale, les croyances, la famille, etc., était considéré comme
bourgeois, et par conséquent à éradiquer. La Modernité tardive a compris
qu’il est vain de chercher à susciter une parfaite égalité sociale, puisque
l’inégalité revient par des détours hypocrites et assez monstrueux, du type
Nomenklature. Elle s’en prend aux différences inscrites dans le socle  : le
sexe et la filiation. Et pour récuser le mariage, laisse entendre que la
bourgeoisie patriarcale aurait imposé la discrimination sexuelle. Le bouc
émissaire autrement dit n’a pas changé. La Modernité tardive se gardera
bien d’enlever les enfants à leur famille pour les faire élever dans des
orphelinats d’État, comme l’avait tenté Staline. Mais elle s’affaire à
dissoudre la famille d’une autre manière plus subtile : en la rendant vaine,
en la privant de signification, en la ridiculisant.



Il existe plusieurs moyens pour ridiculiser un comportement, une idée
ou une institution. D’abord en laissant voir tous ses penchants mauvais et
hypocrites, lesquels existent toujours, et en les étalant comme s’ils étaient
sacrés, autrement dit, en faisant comme si ces mauvais penchants étaient
indissociables de la réalité à détruire. Les romans qui, aux XIX

e et
XX

e  siècles, décrivent le despotisme du père de famille, et avec une ironie
calculée, sont légions (en principe, comme il s’agit de relever des
imperfections, l’institution accusée pourrait bien se défendre en se
remettant en cause et en se débarrassant elle-même des torts qui finissent
par la discréditer  ; mais l’histoire montre qu’il n’en est pas ainsi  ; dans la
plupart des cas, une institution préfère mourir debout avec toutes ses tares
plutôt que livrer combat à ces tares qu’elle considère en général comme
faisant partie de sa nature, et surtout qu’elle voit comme des qualités). Mais
on peut aussi ridiculiser une réalité en la faisant sortir de son cadre d’une
manière grotesque, en lui prêtant des modes d’être bouffons qu’on décrète
normaux ou même sacrés, en lui écrivant tout à coup une histoire saugrenue
qui la pousse hors de son piédestal. Ainsi, étendre le mariage aux couples
homosexuels est un moyen efficace de ridiculiser l’institution du mariage,
car les couples homosexuels que nous voyons ouvertement livrés aux
regards dans les gay-prides, ne manifestent en aucun cas le sérieux requis,
et leur introduction dans ce cadre rend le cadre lui-même loufoque et
saugrenu, comme l’image qu’ils veulent donner d’eux-mêmes.

Aujourd’hui les extravagances et les divagations aberrantes se donnent
libre cours  : «  le père accouche d’un enfant sans sexe 6 », délire la presse
autour d’un cas caractéristique de fraude, puisque le père accoucheur était
en réalité une femme, et c’est «  lui  » qui insiste pour que l’enfant soit
déclaré sans sexe… Ou encore, un texte de Pascal Novel persuade le lecteur
crédule que le temps est arrivé où chacun pourra bientôt engendrer à partir
de ses propres cellules un enfant qui ne soit pas un clone, alors
qu’aujourd’hui rien n’indique de telles possibilités 7.
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L’histoire humaine est un roman

Le prométhéisme perverti s’instaure en remplaçant partout la
métaphysique par l’histoire, la nature par la culture. Poser que le mal n’est
pas inscrit dans une nature humaine mais qu’il est apparu dans l’histoire
(Rousseau), poser que la famille, le gouvernement, ne sont pas nécessaires à
notre condition mais sont apparus dans l’histoire dans l’intérêt de quelques-
uns (Engels et Marx), c’est aussitôt affirmer que tout est possible. Tout alors
est à notre merci. Notre pouvoir dépend de l’histoire que nous écrivons.
Tout est culturel, autrement dit construit par nous, selon nos vouloirs. Le
remplacement de la métaphysique par l’histoire est spécifique de la
Modernité. La poursuite de ce processus aujourd’hui est par exemple : « On
ne naît pas femme, on le devient », marquant la possibilité de choisir son
sexe puisque la différenciation serait exclusivement historique. La difficulté
étant que nous sortons d’un essentialisme excessif, qui nous a appris qu’on
naît femme et qu’on ne devient rien. En réalité, on naît femme, et aussi on
le devient. Le processus moderne, totalitaire et postmoderne qui consiste à
remplacer partout l’être par le devenir, est un excès d’historicisme qui
répond à un excès d’essentialisme.
 

L’histoire humaine apparaît comme un roman de notre fabrication. Cette
vision des choses diffère à la fois de la vision judéo-chrétienne et des



visions extérieures, asiatiques ou autres, ou préchrétiennes. Ces dernières
voient l’histoire des hommes comme la mémoire des péripéties qui nous
arrivent selon le destin, et face auxquelles nous ne pouvons rien que les
assumer avec la constance du sage – car se rebeller contre la nécessité ne
sert à rien. Le judéo-christianisme confère à l’homme la liberté de forger
son histoire en tenant compte des limites dues à sa condition dont il lui faut
sans cesse redéfinir les contours : l’histoire est la chose de l’homme sous la
garde de son créateur (providence et liberté mêlées, dit Vico). Nous
trouvons là encore (comme dans le cas de l’égalité) une récupération des
références judéo-chrétiennes – ici le façonnement par l’homme de sa propre
histoire. Le prométhéisme dévoyé, qui est un avatar de la Modernité
(laquelle ne s’y résume pas) considère notre histoire comme un conte écrit
par nous du début à la fin et sans influence ni intervention extérieure, et
chaque moment de notre histoire peut alors être, selon notre vouloir, un
commencement absolu.

Or l’histoire du monde n’est pas un roman construit par nous-mêmes :
elle contient des facteurs essentiels qui ne dépendent pas de nous et ne sont
pas à notre service.

Cet homme qui se désarrime de la nature pour choisir son destin de
façon arbitraire (selon son vouloir), est aussi bien celui du totalitarisme que
celui de la technique. Comme le totalitarisme, la technique est
émancipatrice, elle libère l’homme de beaucoup d’esclavages. L’un et
l’autre poursuivent la même finalité  : défaire l’ordre hétéronome afin que
nous vivions entièrement dans un monde fait par nous, et donc maîtrisé par
nous. Il s’agit de remplacer les organismes par les organisations, la vie par
la construction. Plus rien ne peut revendiquer la normalité  : «  L’homme
normal n’existe pas, il n’y a que des hommes normalisés 8.  » Car la
normalité, c’est la domination : il faut donc en sortir. On ne sait pas bien si
c’est la nature qui a fait de nous ce que nous sommes, mais dans ce cas, elle



a mal fait. À nous de repartir à zéro et enfin de recréer un monde
fréquentable. Pour cela, il faut briser les enracinements 9.
 

Il y a là un désir irrépressible, venant de l’individu, de ne pas être ancré,
de ne pas être retenu par une quelconque racine, par un lien qui arrime
même s’il donne sens.

L’accomplissement individuel et social se place entièrement dans la
poiesis, la création et la fabrication du monde, et non plus dans la praxis, le
respect et le soin du monde tel qu’il est. Tout est construit, tout est culturel,
rien n’est donné. Cette tendance oppressive de re-naturation entre en
collision avec un fort courant de célébration du Care, de féminisation des
comportements, de respect des organismes naturels  : il est probable que
l’écologie représente, avec le christianisme, le dernier rempart de la contre-
utopie.
 

La Modernité se caractérise par la transformation du statut de la nature.
Celle-ci est désormais dégriffée  : elle n’offre pas en elle-même de
signification  ; elle ne reçoit que les significations que nous lui prêtons.
Autrement dit, tout est construction humaine. Le «  naturel  » n’est en soi
qu’un chaos, une addition d’éléments et non un ensemble signifiant, il n’a
pas d’épaisseur  ; il n’est là que pour attendre nos désignations qui le
modèlent et l’assignent. La réalité n’existe pas vraiment –  sinon d’une
existence purement matérielle et chaotique. Seuls existent – ont du sens –
nos interprétations  : tout est rôle, jeu, discours. La nature est entièrement
neutre  : non seulement elle n’indique aucune valeur, mais elle n’indique
aucune anthropologie. C’est nous qui créons les valeurs. C’est nous qui
définissons l’être de l’homme, ou anthropologie.

Il n’y a plus de condition humaine. Ce qu’on appelait de ce nom a été
entièrement historicisé pour mieux pouvoir s’éclipser. Historiciser et
relativiser l’État ne fait plus partie du programme, car nous en avons vu les
conséquences dramatiques. Mais il est question plus que jamais, non plus



par la terreur mais par la dérision, d’historiciser et de relativiser la religion
et la famille. La Modernité tardive ne récuse pas la Modernité totalitaire  :
elle la confirme et la réalise.
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Chacun est démiurge de soi

Faire de l’homme ce que nous voulons, susciter l’apparition de l’homme
nouveau, du surhomme, de l’homme total : deux étapes visent ce même but
par des moyens différents. Le remplacement des moyens anciens par
d’autres nouveaux, est dû à un constat d’échec.
 

Le premier moment consistait en une tentative de créer le Nouvel
Homme par l’entremise d’instances politiques puissantes, ce à quoi
s’employaient le nazisme, le communisme et même, d’une certaine manière
quoiqu’avec une fantaisie tout italienne, le fascisme de Mussolini (il y a
aussi un Nouvel Homme dans son programme). Il s’agissait bien de dicter la
condition humaine, par le discours de l’homme lui-même comme démiurge
de soi, et de faire de ce discours une réalité sociale par l’entremise de la
contrainte d’État.

Si ce projet a échoué dans tous les lieux où il s’est construit, c’est parce
qu’il était irréalisable  : nous ne pouvons pas nous façonner nous-mêmes,
nous pouvons seulement tenter de connaître notre condition pour l’assumer,
l’interpréter et la dépasser. Mais nos contemporains, témoins de l’échec
monstrueux de ces projets, n’en tirent pas cette conclusion : ils pensent que
ces échecs sont dus exclusivement aux moyens employés, au fait que les



instigateurs de cette re-création de l’homme étaient des États, des instances
de pouvoir, utilisant les moyens du pouvoir d’État, à savoir l’oppression.
 

La Modernité tardive, ou deuxième Modernité, va donc reprendre le
même projet mais en le retirant aux instances étatiques et surplombantes, et
en le faisant partir des seules volontés individuelles  : chaque individu
devient légitimement maître de la condition humaine et maître des valeurs.

La Modernité tardive récuse vertement la première Modernité en raison
de la terreur qu’elle déploie, mais elle porte les mêmes finalités.
L’eugénisme hitlérien est diabolisé, non pour ce qu’il est, mais parce que
dirigé par une instance d’État ; un eugénisme individuel, « libéral 10 » est au
contraire justifié. Ceci est d’ailleurs vrai dans différents domaines –  peu
importe, nous dit-on, que Sade ait justifié le crime individuel, puisqu’en
même temps il prenait parti contre la peine de mort prononcée par l’État…

Le « tout est possible » structure toujours et encore nos mentalités. Mais
récusant les planifications collectivistes, il s’exerce par la main du désir
individuel  ; il est à la charge de chacun d’entre nous. Ce ne sont plus les
États ou les Pouvoirs ou le Parti, qui sont démiurges pour nous emmener
vers l’homme nouveau. Nous sommes chacun démiurge de nous-même.
Rien ne nous est donné, tout est à notre choix. Chacun doit pouvoir décider
de son sexe et changer de prénom selon son goût 11. Autrement dit, je suis
convié à remettre en cause les données que l’on m’a conférées quand je
n’étais pas encore conscient et volontaire, ainsi que les données de la
biologie, afin de faire de moi ce que je veux.

Le changement n’est que de façade entre l’homme nouveau du
marxisme et l’homme nouveau contemporain, entre le rêve marxiste de
transformer le monde et la biologie de synthèse.
 

On sait que Sade a été réhabilité –  et installé sur le piédestal où il se
trouve aujourd’hui  – par les surréalistes du début du XX

e  siècle. Il est
probable que ceux-ci voyaient là le maximum imaginable de la



transgression, d’où l’intérêt. Il faut dire aussi que la transgression par le
sexe est une transgression au carré, puisqu’elle permet de remettre en cause
en même temps la religion, d’où l’intérêt supplémentaire. Quand on défend
le tout est possible dans la haine de l’ancien monde, Sade est une affaire.

La Modernité tardive se divise alors en deux courants. Ceux qui pensent
que le tout est possible légitime aussi la barbarie individuelle (du moment
qu’elle est individuelle  !) –  d’autant qu’elle s’exerce sur des femmes,
comme on le voit chez Sade ; mais ce pourrait être aussi sur des enfants, par
exemple ces éloges de la pédophilie de la part des acteurs de mai  1968
comme Cohn-Bendit, ou aujourd’hui dans certains courants comme celui de
Gert Hekmat – d’ailleurs les femmes violentées par Sade n’étaient souvent
que des enfants. L’incroyable vénération portée à Sade en ce moment même
témoigne de cette vénération portée à la barbarie. Il est cependant
intéressant de voir que les admirateurs du marquis hésitent à défendre
directement la barbarie. Ils arguent d’abord d’une rupture absolue entre la
littérature et la vie, entre l’éloge littéraire de la violence individuelle et sa
concrétisation. Mais cet argument est en peau de lapin, sinon pourquoi
diaboliser Symphonie pour un massacre de Céline, et tant d’autres ? Nous
savons bien, depuis le nazisme, que les paroles barbares engagent
directement les barbaries à venir. Ils arguent ensuite que les victimes sont
consentantes. Ce qui en l’occurrence est faux (Sade n’opérait pas en général
sur des victimes consentantes, sinon d’ailleurs son plaisir n’aurait pas été
entier), mais c’est le plus intéressant : ce courant que j’appellerais nihiliste
(héritier authentique de Diogène le chien, le cynique), n’ose pas légitimer
ouvertement la barbarie qui représente son fonds de commerce. Il la
recouvre sous le voile du consentement afin de se rapprocher du deuxième
courant, celui à proprement parler libertarien, adepte du tout est possible
sous contrat individuel. Ce dernier courant est représenté par exemple par
Michel Onfray qui récuse Sade essentiellement parce qu’il agit sans le
consentement des victimes 12. Un acte en lui-même quel qu’il soit, n’a pas



de couleur ni d’odeur, il est neutre. Il devient bon s’il est voulu par une
volonté individuelle et s’il engage un autre consentant –  dans le cas par
exemple du sadomasochisme.

C’est bien ce second courant qui inspire les textes européens, comme le
dit Bernard Edelman :

Ce sujet s’auto-institue et la loi devient l’instrument de son désir. Le
changement central consiste dans le fait que la loi est désormais
requise de se plier aux désirs de l’individu souverain, dont les droits
consistent à voir reconnu leur légitime assouvissement. La Cour
européenne des droits de l’homme a même repris à son compte cet
individu souverain. Au nom de son autonomie personnelle, comme
elle dit, elle lui permet de gouverner – comme dans les affaires bien
connues de transsexualisme ou de sadomasochisme. Sade,
aujourd’hui, a triomphé des droits de l’homme 13 !

Ce que l’époque contemporaine déteste dans les régimes totalitaires, ce
n’est pas la barbarie, c’est son exercice par l’État –  c’est-à-dire la terreur
institutionnelle. La démiurgie contemporaine –  par exemple celle qui
consiste à acheter un enfant sur catalogue  – n’est pas davantage civilisée
que celle du XX

e siècle, et pas moins barbare  : elle a seulement changé de
promoteur, en passant de l’instance publique à l’instance individuelle.

Il faut cependant préciser aussitôt le point suivant : si l’on creuse encore
plus profondément, on s’aperçoit que la volonté individuelle n’a pas
vraiment le dernier mot, puisqu’on va par exemple la légitimer dans un cas
de sadomasochisme, mais pas dans un cas de port de la burka islamique.
Autrement dit, ce qui a vraiment valeur, ce n’est pas la volonté individuelle,
c’est la volonté individuelle à condition qu’elle aille dans le sens de
l’émancipation. La manière de voir rappelle celle des religions
dogmatiques : les esprits sont libres, à condition de choisir le Bien…
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7

Récusation des questions
existentielles

Petr Fidelius, dissident tchèque et esprit particulièrement lucide, avait
remarqué, depuis la cave où il écrivait en cachette, la complicité profonde
entre les deux totalitarismes, mais surtout, il avait subodoré la poursuite et
le déploiement du même système de pensée au-delà même du communisme.
La structure philosophique qui avait suscité la terreur, survivrait à la
disparition de la terreur. Celle-ci n’en était que le bras armé, l’instrument, le
stratagème.

Qu’est-ce que cette structure philosophique qui représente le noyau de
la pensée totalitaire et aussi post-totalitaire, autrement dit, de la pensée
moderne et aussi postmoderne ? Fidelius la décrit comme un refus de notre
réalité séparée et finie, comme une volonté de résoudre, c’est-à-dire de nier,
le tragique humain. Il s’agit de rechercher, de susciter, et d’attendre dans
l’impatience, une société où les humains se seront enfin débarrassés de
l’imperfection, de la souffrance et de la mort. Il appelle cela «  une
capitulation spirituelle. Une capitulation devant la pluralité et l’ambivalence
du monde 1 ».
 



Cette volonté de nous libérer du tragique de notre vie, des questions
existentielles elles-mêmes, a pris souche dans les Lumières françaises pour
répondre aux inquiétudes magistrales que la religion défunte ne pouvait
plus prendre en charge. Que dire face à la mort et à la souffrance, à la
séparation, à la finitude, après la mort de Dieu ? On pourrait arguer, et avec
raison, que bien des cultures extérieures à l’Europe n’ont aucun Dieu
transcendant et assument ces questions tragiques, non sans inquiétude
certainement, mais sans ressentir un besoin urgent de les résoudre. C’est
qu’elles s’appuient sur des traditions et sur des récits dans lesquels l’esprit
inquiet de l’homme mortel trouve sa place, même si son intranquillité ne se
résilie jamais. Mais la culture européenne est prométhéenne, en raison des
racines grecques et de la transcendance judéo-chrétienne qui dévoile
l’espérance d’un Salut, c’est-à-dire une sortie du tragique humain. Aussi,
lorsque cette religion fondatrice s’efface, la volonté de sortir un jour du
tragique se prolonge et se perpétue avec une ténacité prête à tout. Elle se
perpétue à travers les totalitarismes issus de la saison révolutionnaire, puis à
travers l’époque postérieure, la nôtre. Ici et là, puisqu’elle n’a plus de racine
spirituelle ni transcendante, elle est immanente et impatiente. Et c’est
pourquoi, dans un premier temps, elle utilise la terreur, jusqu’à la
perception de l’inutilité de cette pratique.
 

L’abolition du tragique de la vie représente la dernière phase de
l’émancipation totale à laquelle nous convie la Modernité occidentale : une
émancipation délestée de la  moindre parcelle d’enracinement. S’il est un
lieu dans lequel l’humain est enraciné, c’est bien celui de la finitude et de la
condition mortelle : il s’agit bien ici de s’en déprendre, de cela aussi. La re-
naturation de l’homme chez Rousseau, credo des Lumières, traverse les
siècles, inspire les totalitarismes, et vient s’épanouir en postmodernité. Re-
naturer l’homme consiste en premier lieu à supprimer la mort et la
souffrance, depuis la rédemption prolétarienne ou le triomphe des Ariens
parfaits jusqu’au transhumanisme d’aujourd’hui, ce qui correspond à la



suppression de la question des fins dernières, des questions métaphysiques.
Il n’y a pas de hasard dans cette généalogie  : ce sont là les traces
persistantes de la culture prométhéenne débarrassée du Dieu qui l’a
engendrée. Habitée par l’espoir évangélique de l’« homme nouveau », elle
n’a pas pu ni voulu s’en défaire : l’homme nouveau spirituel est devenu un
homme nouveau social, ou ailleurs racial, ou ailleurs biologique. Les
cultures se prolongent toujours à travers mille métamorphoses.
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Lumières françaises

Il s’agit ici essentiellement des Lumières françaises, en raison de leur
relation particulière avec la religion, qu’elles sont les seules à littéralement
évincer. Les Lumières écossaises, notamment, et c’est le cas en Amérique,
opèrent plutôt le mouvement inverse, qui consiste à transformer la religion
au contact des Lumières. Il faut dire que le protestantisme se prêtait
davantage à cette transformation que le catholicisme. Ce qui laisse penser à
beaucoup que le protestantisme est un puissant vaccin contre cette forme de
nihilisme auquel la Révolution française va donner naissance. Toujours est-
il que les Lumières écossaises, pour ne parler que d’elles, restent bien
éloignées du constructivisme français et ne comptent rien soustraire à
l’expérience ni à l’histoire humaine. L’homme est un être social en raison
de sa soif de relation, l’homme est un être religieux en raison de la tragédie
objective que représente sa vie. Ainsi les Lumières écossaises ne
considèrent-elles pas le Progrès, au même titre que les françaises, comme
un destin d’essence religieuse qui nous mène à la perfection, mais comme
des efforts permanents d’amélioration, toujours menacés de retombées.
Pensée des progrès plus que du Progrès, plus proche de Vico que de Marx.

Les Lumières françaises abolissent, en même temps que la religion, la
métaphysique : « La véritable métaphysique consiste à découvrir le vide de
tous les systèmes métaphysiques  » (Siéyès). Il faut donc proposer des



réponses nouvelles à la question de la mort et de la tragédie humaine. Les
mêmes voies qui s’inventent ici pendant la saison révolutionnaire du
XVIII

e  siècle, vont se poursuivre et s’augmenter avec les totalitarismes. Et
l’époque post-totalitaire les poursuit encore.

Que se passe-t-il lorsque, en un laps de temps finalement assez bref, les
espérances religieuses se voient assignées à résidence et renvoyées à leurs
chimères  ? Les religions constituent des réponses apportées aux énigmes
existentielles. On peut bien, et parfois avec de très bonnes raisons, évincer
les réponses. Pour autant, les questions n’en demeurent pas moins présentes
et d’autant plus angoissantes si nul ne se propose de les prendre en compte
et en charge.
 

Devant ces interrogations demeurées béantes –  que faire de la
souffrance et de la mort si nous ne pouvons plus espérer aucun Salut ? –, les
Lumières françaises ouvrent deux voies distinctes, qui l’une et l’autre
s’établissent dans la durée longue et se déploient avec succès dans la
postmodernité.

La première consiste à réinvestir les anciennes réponses des sagesses
antiques. Les sagesses consistent en chemins de vie. Elles peuvent proposer
des métaphysiques plus ou moins construites, ou bien récuser toute
métaphysique  : en tout cas, elles apportent des réponses au tragique de la
vie, des réponses davantage en termes de conduite de vie qu’en termes de
vérités affirmées. Il s’agit de savoir comment vivre pour ne pas (ou ne pas
trop) souffrir de la tragédie humaine, bien plutôt que de savoir comment la
comprendre. La vie dans le présent, c’est-à-dire l’oubli du tragique, en
constitue un des éléments. Les Lumières françaises s’engouffrent en partie
dans cette voie. L’aspiration au bonheur, qui inspire tout le XVIII

e  siècle,
marque cette volonté d’éviter les questions auxquelles nul ne peut répondre.
Jeune, on s’adonnera au divertissement pascalien. Plus âgé, on s’exercera à
l’épicurisme ou au stoïcisme qui permettent de deux façons différentes de



prendre distance face au tragique et de se rendre maître du destin en se
rendant maître de soi. Revêtir les anciennes sagesses constitue la réponse la
plus appropriée pour une époque volontairement dépossédée des religions
millénaires 2.

La deuxième réponse ne sollicite pas le passé mais l’avenir et s’appuie
sur les religions récusées, qu’elle sollicite et en même temps pervertit : c’est
celle qui institue le Progrès comme idéologie. Pour l’instant, certes,
l’homme n’est qu’un pauvre animal affligé par la conscience de sa
souffrance, de son imperfection et de sa mortalité. Une fois éliminées les
réponses mensongères et saugrenues apportées par les religions à cette
souffrance infinie, il reste une réponse en forme de solution définitive : plus
tard, dans l’avenir, ces questions seront résolues et nous pouvons y
travailler. L’idéologie du Progrès anticipe un avenir dans lequel, sur le plan
social, les violences guerrières auront disparu, lors même que sur le plan
individuel, la mort individuelle ne sera plus possible que dans le cas d’un
mauvais hasard dû à un accident 3.

Naturellement, cette confiance en un avenir radicalement autre, s’appuie
sur une analyse des causes toute différente de celle d’autrefois. Les
écrivains des Lumières pensent que les causes du mal humain (les
violences, la souffrance, la mort) relèvent d’ennemis humains et sociaux,
comme l’absolutisme, la superstition, ou autres. Il suffira donc de vaincre
ces ennemis pour que l’humanité courre vers son bonheur total. Le
déploiement de la raison, de la science et de la technique, feront franchir à
l’humanité des sauts qualitatifs. Les penseurs des Lumières placent leur
confiance dans le Progrès, au point de croire possible la victoire contre la
mort. C’est qu’ils sont les héritiers des chrétiens, lesquels les ont entretenus
dans la pensée de l’espérance. Quand on a été habitué, pendant presque
deux millénaires, à penser au Salut et à la résurrection des corps, il est bien
difficile d’abandonner cet espoir, et on peut imaginer d’autres scénarios de



salut, scientifiques ceux-là. Les post-humanistes et trans-humanistes de la
Modernité tardive ne font aujourd’hui rien d’autre.
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Saut qualitatif et régression

En attendant, le XXe  siècle est parsemé de contre-utopies qui
représentent les mêmes obsessions et phantasmes, plus ou moins pour les
ridiculiser, en tout cas pour en juger les errances.

Encore et toujours on retrouve le saut qualitatif  : l’humanité doit
pouvoir s’affranchir complètement des questions existentielles. Mais ici on
s’attaque moins à la prouesse technique qu’à la prouesse psychologique  :
faute de pouvoir vaincre la souffrance et la mort, on peut au moins délivrer
les humains de ces questions, par des traitements appropriés. Autrement dit,
il s’agit de réussir parfaitement, et pour ainsi dire techniquement, l’attente
des sagesses  : «  Tous les désirs sont douloureux et il ne peut y avoir de
bonheur que lorsque ceux-ci sont supprimés jusqu’au dernier 4 », plutôt que
de transporter sur terre l’attente qui fondait les religions monothéistes.

L’initiateur des utopies contemporaines, Eugène Zamiatine, auquel
Orwell doit beaucoup, à travers une soi-disant utopie raconte de manière à
peine voilée le totalitarisme qu’il a sous les yeux, et ce totalitarisme n’est
rien d’autre que le triomphe imposé des Lumières. Par exemple à propos de
la réalisation du bonheur : « Je serai franc : nous n’avons pas encore résolu
le problème du bonheur de façon tout à fait précise 5 » ; ou bien à propos de
la suppression des questions existentielles : « On veut vous débarrasser de



ces points d’interrogation qui se tordent en vous comme des vers et vous
torturent ! Courez subir la Grande Opération 6 ! »

Dans Le Meilleur des mondes d’Huxley, tout se focalise encore sur la
tragédie humaine et la volonté et la possibilité de s’en débarrasser. Plusieurs
moyens sont utilisés ensemble. D’abord une drogue universellement
consommée, le soma, qui évite la pensée de la souffrance et les craintes
d’avenir. Grâce à elle, les individus sont censés ne plus avoir de désirs
insatisfaits, plus d’angoisses, plus d’émotions superflues. Puis un
conditionnement social qui fait penser ici aussi à l’apprentissage des
sagesses antiques et modernes  : la société apprend aux individus à aimer
leur destin  : par exemple, elle les habitue dès l’enfance à fréquenter les
hôpitaux pour mourants 7. À ce point que «  la civilisation, c’est la
stérilisation 8  », dit le héros, puisqu’il s’agit bien de lisser toutes les
aspérités susceptibles de susciter du malheur ou même du désagrément.
Comme chez Zamiatine, tout déploiement de la conscience doit être
combattu. Mais l’autre réponse, différente, aux lourdes questions humaines,
fait écho directement à celle du totalitarisme : l’individu se voit entièrement
dévalorisé face au groupe qui l’englobe, l’aspire, et pour ainsi dire vit à sa
place. Aussi sa mort ne revêt-elle pas une grande importance. En effet,
«  l’assassinat ne tue qu’un individu, et qu’est-ce, après tout, qu’un
individu 9 ? » Des individus, la société peut en fabriquer par milliers et les
remplacer à sa guise… L’argument holiste, l’annihilation de la notion de
personne, représente l’argument majeur pour répondre aux questions
existentielles. Il en va de même chez Orwell  : «  L’humanité, c’est le
Parti 10.  » L’effroi devant le tragique de l’existence peut se voir diminué,
voire effacé, par la dépossession de soi, puisqu’il s’agit, somme toute, d’un
sentiment personnel. Cette dépossession est valorisée par les sagesses
européennes ou asiatiques dans le but d’accéder à la sérénité. Elle est
affirmée par les idéologies totalitaires, à titre de vérité philosophique.
 



Les totalitarismes ne déploient pas des sociétés techniciennes. Même si
le communisme prétend en devenir une incessamment, c’est plutôt dans une
pauvreté très antique qu’il va rapidement tomber. Les questions
existentielles n’y sont pas vaincues par la science ou les médicaments, mais
par l’idéologie et essentiellement par le déploiement d’un holisme
caractéristique. « Tu n’es rien, ton peuple est tout », répète-t-on aux jeunes
« aryens » dont on se souvient que la qualité principale consistait, d’après la
vulgate, non dans l’intelligence ni dans la vertu éthique, mais dans la
capacité à se sacrifier pour leur communauté. Le grégarisme, la fusion de
l’individu dans le Tout, suscitent la puissance de la collectivité, et aussi
débarrassent l’individu de ses questions existentielles qui sont toujours
intimes. L’homme-masse est tout entier donné au groupe et rien d’autre ne
le distrait. Les deux totalitarismes le sacrifient avec entrain à l’avenir, si
bien que l’homme réel, en chair et en os, celui d’aujourd’hui ne représente
rien d’autre que le bétail apte à nourrir l’homme de l’avenir, celui dont la
perfection est avérée.

Ici, ontologiquement l’individu n’est rien d’autre qu’une particule du
Tout social et à ce titre il n’a pas à se soucier d’un quelconque destin
personnel, pas davantage aujourd’hui que plus tard, pas davantage pour ce
monde-ci que pour un mensonger monde-au-delà. Il n’a pas à se préoccuper
des fins dernières parce qu’il n’est plus une personne, une substance
spécifique et isolable, mais seulement un morceau tissé dans la fibre de la
totalité. Le totalitarisme raconte un retour à l’âge holiste, dans lequel
chaque individu est si mêlé aux membres de son clan que la responsabilité
collective brouille les frontières et empêche de poser clairement la question
« Qui suis-je ? », le Je restant une instance très hypothétique. Il raconte en
même temps, et les deux aspects sont corrélés, l’effacement complet de la
personne chrétienne confirmée par les Lumières à travers le Sapere Aude de
Kant  : «  Ose penser par toi-même.  » Tous les efforts fournis par notre
civilisation pour affirmer l’individu et son esprit propre en le dégageant de



la communauté englobante –  efforts qui en augmentant sa liberté
augmentaient en même temps son sentiment du tragique – ont été réduits à
néant. Et plus encore d’ailleurs  : le totalitarisme ne se contente pas, à cet
égard, de retourner à l’âge holiste, il creuse davantage et nous renvoie pour
ainsi dire encore plus loin. En effet, les sociétés holistes faisaient peu de cas
de l’individu, mais au moins l’incluaient-elles dans des communautés
nanties d’une originalité à laquelle l’individu avait part. Tandis que les
totalitarismes modernes, en détruisant les communautés et en englobant les
individus dans la masse, privent ceux-ci de la dernière singularité qu’ils
pourraient avoir.
 

À partir du moment où toute question métaphysique a été écartée pour
réduire les questions humaines aux questions sociales ou raciales, l’individu
n’a plus de destin propre. Un souci qui émergerait chez lui concernant les
fins dernières, par exemple, serait traduit comme une résurgence
malencontreuse – et à supprimer – de l’ancienne société. C’est bien ce qui
se passe dans le monde de Zamiatine, de Huxley ou de Orwell. Il y a là une
tentative de régression à l’état animal, dans lequel l’individu sans
conscience personnelle et identifié à l’espèce, n’a pas encore conscience de
sa mort individuelle. Que cette ahurissante régression s’instaure sous
couvert de quête du paradis, cela ne devrait pas trop nous étonner. Car l’un
des rêves de l’homme étant de n’être plus écrasé par le tragique de sa vie et
de retourner à l’innocence de l’enfant, il est assez naturel que l’on juge
désirable de cesser de penser. Au fond, les questions métaphysiques
représentent le poison de notre existence, en même temps qu’elles en
attestent la grandeur – mais il est des moments où l’on a le sentiment de
payer trop cher la grandeur. L’apparition de la question métaphysique et
existentielle –  pourquoi y a-t-il de l’être, quel est le sens de la vie de
l’homme ? – traduit cet éveil de la conscience qui se produit partout dans le
monde au moment de ce que Jaspers a appelé l’âge axial. L’éclipse de la



métaphysique dans l’Occident moderne représente un endormissement, un
sommeil de la conscience, et finalement une régression.
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Devoir de quiétude

Les sociétés postmodernes ont repris ces derniers traits des sociétés
utopiques décrites par Huxley ou Orwell –  il n’y a pas là de hasard  : les
auteurs d’utopies accompagnent communément les désirs et aspirations de
leur temps. L’homme postmoderne récuse le tragique de la vie et tente de
l’oublier ou d’en empêcher l’advenue par toutes sortes de moyens.

Dans La Pensée captive, Czeslaw Milosz parle d’un roman de
Witkiewicz qui décrit l’arrivée, dans un pays inquiet, d’un colporteur
vendant des pilules Murti-Bing, qui « immunisent contre les préoccupations
métaphysiques 11 ». Dès lors, celui qui en absorbe considère qu’il est enfin
devenu sain d’esprit, et que les autres, ces esprits inquiets, sont des fous. La
pilule Murti-Bing, c’est le marxisme : une théorie parfaitement scientifique
qui apporte la réponse à toutes les questions humaines. Oui. Seulement, il
est notifié à la fin, comme en passant, que tous ceux qui se sont shootés au
Murti-Bing sont devenus schizophrènes. Cela signifie, sous la plume de
Milosz : vous pouvez toujours inventer toutes les sorcelleries, et même des
médicaments, vous n’empêcherez pas la présence de ces questions qui
trament littéralement le tissu humain et ne sauraient être supprimées que de
façon trompeuse, à la manière d’une prestidigitation, au bout de laquelle on
finit par retrouver les pauvres choses qu’on avait feint d’anéantir.



N’importe. La tentative de repousser et d’annihiler les questions
essentielles et de débarrasser l’homme du tragique de l’existence, se
redéploie sous d’autres auspices après la chute des totalitarismes. Dans les
sociétés de la Modernité tardive, ce ne sont plus les idéologies qui
garantissent le bonheur universel, mais le confort médical et technique, le
loisir multiplié. Le bonheur au sens de la tranquillité et d’une sorte
d’innocence de l’esprit, devient pratiquement un devoir pour l’individu
postmoderne, comme nombre d’auteurs contemporains le soulignent –
  Pascal Bruckner par exemple  : pour repousser dans le néant les vraies
questions existentielles et faire croire au bonheur, les démocraties libérales
ont « réussi là où les totalitarismes avaient échoué 12 ». Autrement dit, il ne
s’agit pas seulement d’œuvrer au bien-être général, mais de dénoncer les
pensées néfastes et passéistes qui entretiennent les individus dans des
visions torturées de la destinée humaine. Comme à l’ère des idéologies
totalitaires, la Modernité tardive est persuadée que ce sont les religions qui
déploient et amplifient les questions existentielles afin de garantir leur
propre légitimité. Par ailleurs, en poursuivant ce même but la Modernité
tardive réussit beaucoup mieux que les totalitarismes, car là où ces derniers
promettaient le bonheur futur, elle propose ou prétend apporter un bonheur
présent, ce qui est tout de même plus attrayant.
 

L’une des manières les plus efficaces d’empêcher l’invasion des
questions existentielles est le mode de vie matérialiste. Nous vivons dans un
matérialisme sans dialectique, pourtant digne fils du DIAMAT
(matérialisme dialectique) soviétique, pour lequel nous ne sommes que
matière. Nous donne-t-on d’autre choix qu’entre deux réfrigérateurs à
acheter  ?, demandait Havel pour décrire le moment «  post-totalitaire 13  ».
Votez pour l’Europe  ! nous dit-on aujourd’hui –  Ne voyez-vous pas que
l’Europe vous allouera tel ou tel crédit ?… Comme si l’essentiel était bien
cela  : payer – alors que les peuples renâclent à voter pour l’Europe parce



qu’elle les prive de leur autonomie nationale – mais l’autonomie n’est pas
une valeur, seul l’argent…

Dans nos contrées, aujourd’hui, si quelqu’un parle en dehors des
chemins battus, aussitôt les pouvoirs et les médias réagissent en lui prêtant
des motivations utilitaires ou matérielles. L’intégrisme religieux serait une
crise de la pauvreté. Le populisme serait une expression de la détresse
devant le chômage. Autrement dit  : l’idéal, la morale, la revendication de
liberté personnelle, sont des superstructures qui dépendent des situations
économiques. La postmodernité, par son matérialisme, est restée
profondément marxiste.
 

Il reste que, pour reprendre l’affirmation de Milosz, les utilisateurs de
Murti-Bing deviennent schizophrènes… c’est-à-dire que même cette
récréation permanente proposée par la société moderne, cette récréation
dans laquelle tous sont beaux, intelligents, doués et gais, prémunis contre la
douleur et contre la tristesse, n’empêche pas du tout la conscience inquiète
de celui qui se met en cachette à penser tout seul.

Il faut donc écarter les pensées métaphysiques d’un geste volontariste et
non pas se contenter d’apporter ce bonheur par lequel elles n’auront plus
lieu d’être. Marx et ses émules avaient d’abord pensé que lorsque les lourds
problèmes sociaux et économiques seraient résolus, les individus n’auraient
plus besoin de religion et celle-ci s’éteindrait d’elle-même. Mais il a bien
vite fallu fermer d’autorité les églises et combattre par la terreur des âmes
inquiètes qui ne parvenaient pas à se contenter de la dictature du prolétariat.
Et, de la même façon, tout est fait aujourd’hui non seulement pour instaurer
partout et pour tous une récréation permanente censée nous écarter de
l’inquiétude existentielle, mais il faut encore dénoncer et stigmatiser les
pensées religieuses ou métaphysiques, dont on soupçonne qu’elles
amplifient les inquiétudes humaines afin de justifier leur existence.
 



Ainsi, les utopies et les totalitarismes du XX
e  siècle, et de la même

manière la postmodernité, cherchent-ils anxieusement à se débarrasser de
Dieu.

Dieu n’est pas compatible avec les machines, la médecine
scientifique, et le bonheur universel. Il faut faire son choix. Notre
civilisation a choisi les machines, la médecine et le bonheur. C’est
pourquoi il faut que je garde ces livres enfermés dans le coffre-fort.
Ils sont de l’ordure 14 [Huxley].

Milosz parlant du communisme :

Il faudrait en finir complètement avec l’Église, ce qui, comme on
sait, n’est pas une tâche facile et exige beaucoup de patience et de
tact 15.

Jacques Attali dans son blog en 2013 :

Il convient même, désormais, d’aller plus loin et d’enlever à notre
société laïque les derniers restes de ses désignations d’origine
religieuse 16.

Il ne s’agit plus, aujourd’hui, de faire la chasse aux chrétiens ni
d’interdire leurs livres, mais de cantonner les croyances religieuses dans la
stricte sphère privée, ce qui signifie qu’elles n’ont plus de légitimité à
s’incarner dans la société globale, mais demeurent des points de vue
particuliers sommés de demeurer secrets. Par ailleurs, l’expression publique
de la religion, si elle s’expose trop aux regards, se voit aussitôt rattrapée par
la dérision : constamment identifiée aux fanatismes dont la tentation lui est
passée depuis bien longtemps, reléguée dans ses exagérations au détriment



toujours de son image habituelle, et dans les médias moquée plus que
comprise.

Lors de l’élaboration du projet de constitution européenne, la question
de mentionner les racines chrétiennes de l’Europe vient au débat du Conseil
européen. L’Allemagne, l’Italie, l’Espagne, le Portugal, le Royaume-Uni, la
Grèce, la Pologne se déclarent favorables à cette mention. Jacques Chirac
s’y déclare défavorable, entraînant la Belgique et la Suède. Trois pays vont
imposer leur vue à tous les autres, ce qui indique bien la force de la pression
dans le sens de la désidentification. En 2012, la Slovaquie, à l’occasion du
1 500e anniversaire de la mission évangélisatrice de Cyrille et Méthode en
Grande Moravie, frappe à leur effigie la face nationale de sa pièce de deux
euros. Aussitôt, la France suivie de la Commission exige que soient
effacées les auréoles et les croix de ces saints. Une révolte de l’opinion
publique slovaque décidera le gouvernement de ce pays à ne pas
obtempérer. Lorsque Viktor Orban fit adopter une nouvelle constitution
pour la Hongrie avec un Préambule soulignant « la vertu unificatrice de la
chrétienté pour la nation hongroise  », l’affaire donna lieu au Parlement
européen à des débats littéralement hystériques.

Quand on nie les racines, on s’affaire à remanier le passé, comme
lorsqu’un régime efface un ennemi sur la photo des origines…

Les efforts acharnés pour marginaliser les religions expriment la volonté
constante de transdescendance, liée à la hantise de libération des questions
métaphysiques. Cette libération a été tout d’abord affirmée pour ainsi dire
par décret, au commencement de l’ère postmoderne, c’est-à-dire dans
l’immédiat après-guerre, dans le Préambule de la Déclaration universelle
des droits de l’homme de 1948 :

Considérant que la méconnaissance et le mépris des droits de
l’homme ont conduit à des actes de barbarie qui révoltent la
conscience de l’humanité et que l’avènement d’un monde où les



êtres humains seront libres de parler et de croire, libérés de la terreur
et de la misère, a été proclamée comme la plus haute aspiration de
l’homme.

Il est très intéressant de voir «  proclamer une aspiration  »… ce qui
exprime bien le volontarisme affiché de faire changer de l’extérieur la
manière de voir, ou si l’on préfère, de décréter des consciences nouvelles.
L’époque post-totalitaire s’affirme dans l’immanence dès son texte
fondateur et elle fera tout pour s’y enraciner.

Une évolution se fait jour dans la perception de l’esprit religieux,
perception toujours négative mais de façon différente. Dans les sociétés
communistes, appartenant encore au monde désenchanté de la pure
rationalité, on attend de se débarrasser entièrement de toutes les croyances,
considérées comme des affronts à la raison scientifique censée régir
entièrement la vie. C’est encore le moment scientiste. Dans la nouvelle de
Kundera, « Édouard et Dieu », le héros, qui ne peut s’empêcher de croire en
Dieu en dépit des objurgations de ses collègues, est traité comme un malade
du passé, victime encore de sa sensibilité irrationnelle qui le confine dans
des adhésions dépassées 17. Désormais, tout est remis à la raison scientifique
et c’est pourquoi Dieu est  une hypothèse superflue, comme aurait dit
Laplace. Dans nos sociétés postmodernes, en voie de réenchantement et
travaillées par des tentations religieuses diverses, surtout exotiques, c’est
essentiellement le monothéisme qui se voit vilipendé et exclus du champ de
l’intelligence, en raison de l’histoire et parce que c’est une religion
patriarcale, ainsi que Freud l’avait montré. Ainsi, alors que le christianisme
est désigné comme une croyance constamment tentée par le fanatisme – et
dangereuse par là même – les croyances des paganismes, superstitions de
toutes sortes, reçoivent un accueil beaucoup plus favorable, quoique
toujours considérées comme des onguents pour les esprits inquiets. Le



christianisme résiduel dément et désavoue le bonheur total de façon
réellement dangereuse.
 

Comme on le voit, la réduction –  la disparition  ?  – des questions
inquiètes qui minent l’humanité, pourrait s’obtenir de plusieurs manières.

Soit par installation du ciel ici-bas, en prédisant pour l’avenir proche le
bonheur décrit dans les religions du Salut. Ce sont les idéologies totalitaires
avec leur cortège d’espoirs si démesurés qu’ils nous apparaissent
aujourd’hui dérisoires (peu d’étudiants, quand nous décrivons les
Lendemains qui chantent, sont capables de croire que des gens y ont cru…).
Si elles entrent dans le dessein propre de l’Émancipation, les idoles sont
permises, et ici, l’idole est le Futur sacralisé. Lequel, d’évidence, va
s’effondrer avec fracas comme le discours du fanfaron. Cependant, il faut
préciser que même si les Lendemains qui chantent (communistes ou nazis)
étaient possibles, ils s’accompliraient aux dépens de l’humanisme le plus
trivial  : d’abord en exterminant physiquement ici des classes entières, ici
des groupes ethniques entiers ; ensuite, en sacrifiant délibérément l’homme
d’aujourd’hui à l’homme futur, le premier devant porter tout le sacrifice
pour libérer ses descendants – ce qui, comme Hertzen l’avait déjà écrit, est
tout de même assez contestable. Si l’on regarde en face ces deux conditions
drastiques de l’advenue du Futur radieux, on peut en conclure que le
résultat consiste, dans tous les cas de figure, à ramener l’homme singulier à
un simple membre de l’espèce, autrement dit, à sa condition animale. Le
sacrifice conscient et voulu de l’individu à l’espèce représente un déni de sa
dignité propre, quelle que soit par ailleurs la valeur et l’importance de ce
pour quoi on le sacrifie. Plus encore, la désinvolture avec laquelle les deux
totalitarismes traitent la question de la mort individuelle, comme si cette
question n’existait tout simplement pas, indique bien la noyade accomplie
de la personne singulière dans le groupe auquel elle doit s’identifier. Il
s’agit bien d’un retour au stade animal, où l’individu interchangeable n’est
rien d’autre qu’un exemplaire de l’espèce, et par conséquent, ne meurt pas,



puisqu’en lui rien de singulier ne pourrait mourir, et, puisque mort, il est
aussitôt remplacé par un autre exemplaire.
 

Mais on peut aussi quêter la réduction du tragique humain par le
renoncement de la sagesse. Soyez zen, lâchez prise ! Ici il ne s’agit plus de
caresser des espérances, mais au contraire d’apprendre à se contenter de
l’insuffisant. Autrement dit, plutôt que de vouloir obtenir l’objet de
l’attente, on se convainc de cesser de désirer l’indésirable. C’est une
installation dans l’immanence qui veut garantir un repos de l’âme, un
bonheur tiède et toujours laissé au présent.

L’utopie de perfection et le retour à la sagesse se ressemblent et se
rejoignent. Dans les deux cas, il s’agit de faire le bonheur de l’homme en
annulant le tragique de sa condition (soit en le résolvant, dans le cas de
l’utopie, soit en l’oubliant, dans le cas de la sagesse).

J’ai montré ailleurs (dans L’Âge du renoncement) comment la
Modernité tardive tente de renouveler et de se réapproprier les sagesses
antiques et asiatiques. Ce tropisme de l’époque veut répondre à
l’effacement du christianisme et à l’effondrement des idéologies porteuses
de salut immanent. La voie des nouvelles sagesses signifie que,
puisqu’aucune réponse ne peut plus être donnée à la question de la mort et
de la finitude, mieux vaut s’exercer à oublier ces questions et à les exclure
de la vie quotidienne en privilégiant la satisfaction du présent.

Face aux fins dernières, la Modernité tardive, comme l’âge précédent du
totalitarisme, est dans l’évincement et la proscription. Il faut noter, pourtant,
que nous avons trouvé aujourd’hui une méthode d’évincement plus agréable
que le sacrifice de soi et l’identification pure et simple à l’espèce. L’âge
technique et le capitalisme de la consommation nous offrent un
divertissement pascalien de haute volée : la société des loisirs, de l’éternel
étudiant, des vacances et de la retraite immense. Une bonne partie d’entre
nous peut passer le temps de sa vie à se distraire pour se soustraire à ce qui



fâche. Celui qui retombe dans l’inquiétude humaine se voit aussitôt offrir
les neuroleptiques et les séances de remise en forme, comme chez Huxley.
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L’homme nouveau continué

Mais, plus encore, notre temps est puissamment marqué par l’attente de
l’immortalité et de la perfection terrestres. Il ne s’agit plus de la perfection
de la société ou de l’espèce humaine future, comme dans les totalitarismes
du XXe siècle. Mais de la perfection individuelle, à acquérir par la technique.

L’effondrement des totalitarismes aurait dû logiquement entraîner dans
nos esprits une prise de conscience de la folie qu’il y avait à vouloir le total,
l’unité parfaite, l’homme parfaitement heureux. Mais cela ne s’est pas passé
ainsi. De ces deux monstres, nous n’avons retenu que la terreur. Ainsi
avons-nous pensé – et nous continuons de penser – que la récusation de la
terreur suffit à nous libérer des hérésies humaines. Mais ce n’est pas le cas.
Après l’effondrement des totalitarismes, nous aurions dû ré-apprivoiser la
finitude  ! Les deux totalitarismes ce n’était que cela, la prétention à se
débarrasser de la finitude –  non pas à améliorer, à émanciper, mais à
solutionner les problèmes humains… La finitude humaine nous apparaît
toujours aussi étrangère, aussi inconcevable  : nous vivons toujours dans
l’attente et même dans le programme de son éradication.

C’est ainsi qu’on nous annonce pour bientôt « la mort de la mort 18 ». Le
projet trans-humaniste et post-humaniste décrit un individu soignable et
guérissable de toute maladie, aux organes interchangeables, au cerveau
indéfiniment perfectible, destructible seulement par l’accident ou le suicide,



à jamais écarté de la fatigue, de la sottise et de la laideur. C’est une vision
déjà bien présente chez les écrivains de la saison révolutionnaire et de
l’époque prérévolutionnaire, à commencer par Francis Bacon, à continuer
par Condorcet. L’un et l’autre indiquaient, comme programme de l’avenir
radieux, le recul indéfini de la mort individuelle, avec tout ce que cela
supposerait de bonheur. Comme s’il fallait sauver l’immortalité promise par
le judéo-christianisme. D’une manière bien différente, évidemment. Le
christianisme promet l’éternité, ce qui est autre chose. L’immortalité du
post-humanisme sera un produit de remplacement.

Il s’agit, aussi bien aujourd’hui qu’à l’époque révolutionnaire, d’une
évolution comprise comme une rupture radicale  ; l’homme mortel et
imparfait changera de statut, ce sera un saut qualitatif. Ici joue la hantise du
Salut, devenu le salut, l’espoir de quitter ces rivages médiocres et d’opérer
un saut dans une dimension encore inconnue. L’obsession de brûler les
vaisseaux derrière soi représente l’obsession typique des révolutionnaires et
plus loin des totalitarismes, et en ce sens nous en sommes encore là. Il
s’agit toujours de susciter l’advenue de l’homme nouveau, lequel change de
figure à chaque époque, mais en tout cas traduit l’excès du prométhéisme
occidental. De l’homme nouveau chrétien, celui de Paul, qui exprime
l’effort de l’homme intérieur pour se convertir, nous sommes passés à
l’homme nouveau de Tchernytchevski et de Lénine, puis à celui du nazisme.
Le premier était une transfiguration personnelle due à la conquête de soi et
à l’ascèse. Le second est façonné par la société, ou par la biologie, revisité
de l’extérieur, et collectivement refaçonné. Aujourd’hui, incapables de nous
défaire de nos phantasmes, nous rêvons d’un homme nouveau qui sera
façonné par la biotechnique. Marx voulait réconcilier l’homme avec lui-
même en créant une adéquation entre ses désirs et ses acquisitions sociales.
Nous attendons de fabriquer un humain qui ne sera plus victime de la
fatigue et des imperfections de tous ordres  : qui pourra enfin être ce qu’il
veut.
 



La toute-puissance que cela suppose, rappelle les attentes des utopies du
siècle :

Nous commandons à la vie, Winston. À tous ses niveaux. Vous vous
imaginez qu’il y a quelque chose qui s’appelle la nature humaine
qui sera outragée de ce que nous faisons et se retournera contre
nous. Mais nous créons la nature humaine. L’homme est infiniment
malléable 19.

Et rappelle aussi les attentes totalitaires, lorsque Lyssenko prétendait
« bannir les hasards de la biologie », et lorsque les nazis affirmaient leur
capacité à créer une nouvelle race d’hommes. Aucune limite n’existe plus à
nos possibilités  : mais il ne s’agit pas seulement de technique. Il s’agit
surtout de la conviction que nos désirs peuvent ériger le monde sans tenir
compte d’aucune nécessité antérieure. Rien ne nous précède. Lorsque nous
construisons, grâce à la technique, nous n’avons à tenir compte que de nos
désirs. Et notre premier désir sera de réconcilier l’homme avec lui-même,
d’anéantir ses contradictions et ses inquiétudes. À  quoi s’appliquent le
communisme, le nazisme, les mondes décrits par les utopies littéraires, et la
vision post-humaniste.

Dans tous ces cas de figure, les opposants au projet de l’homme
nouveau sont décrits comme des idéologues qui prônent la résignation afin
de conserver leur puissance sur les âmes inquiètes. On se souvient que le
communisme accusait le monothéisme d’avoir inventé Dieu pour maintenir
les humains affolés sous la coupe des Églises –  et l’argument est encore
utilisé par certains courants socialistes 20. Autrement dit, la charge de la
preuve est renversée : les religions devraient prouver la condition humaine,
mortelle et imparfaite, sur laquelle elles font reposer leur vision du monde.
Ce renversement vient du fait que ce n’est plus la nature qui est première,
mais le désir. La nature ne compte pas, puisqu’elle est en notre pouvoir,



infiniment. Ainsi le trans-humanisme interroge : « Au nom de quelle valeur
justifier l’inégalité génétique 21 ? » Ce qui est injustifiable doit disparaître !
La notion même de nécessité serait une invention servant à la domination :
aujourd’hui, ce sont les religions ou les courants écologistes-conservateurs
qui seraient intéressés au statu quo. Cela signifie qu’aujourd’hui comme
auparavant, la pensée de transformation de l’homme est considérée comme
une science objective, laquelle ne peut pas trouver en face d’elle des
opposants nantis d’arguments (on ne récuse pas la science), mais des
dominateurs ou des fous – toujours des contradicteurs à évincer et jamais à
prendre en compte en tant que tels. Les nanotechnologies et les discours sur
la Singularité annoncent scientifiquement pour 2030 l’apparition d’une
humanité immortelle, peuple de cyborgs.
 

La filiation entre les idéologies du XX
e siècle et celles d’aujourd’hui est

d’autant plus remarquable si l’on considère que des deux côtés nous nous
trouvons devant des utopies manifestes, au sens du non-lieu, de l’attente
sans réalisation, ou au mieux, d’une feinte –  fiction déguisée en réalité
future. Les sociétés rêvées par le nazisme et le communisme ne se sont pas
réalisées et ont abouti dans les deux cas à des catastrophes humaines sans
précédent. Nous ignorons si le monde du trans-et post-humanisme se
réalisera  : mais nous savons déjà que même s’il se réalisait, il ne tiendrait
pas ses promesses qui sont en réalité des feintes. La promesse d’immortalité
est ici une sorte de jeu de mots conscient. Il ne s’agit pas de fabriquer un
humain immortel, mais un humain qui vivra très longtemps et demeurera
vulnérable aux accidents de tous ordres. Autrement dit, il ne s’agit pas de
supprimer la mort, mais d’en éloigner considérablement la pensée et
l’inquiétude puisque le terme de la vie ne serait plus alors présumable
comme aujourd’hui.

Cependant, même si ce n’est pas la fin de la mort, c’est bien « le rejet de
son statut symbolique 22  » et de son statut ontologique  : la mort n’est pas



complètement supprimée mais elle devient contingente, abandonnant son
inscription dans l’être elle s’inscrit désormais dans les circonstances. Sans
doute, chacun peut penser qu’il mourra un jour. Mais si lointain, que cela
peut s’apparenter à l’impression que nous avons en pensant à l’extinction
du soleil.
 

Nous ne doutons plus aujourd’hui que le refaçonnement de l’humain
sous le communisme et le nazisme représentait une comédie absurde, si
même on parvenait à oublier son caractère sanglant. Il était absurde de
vouloir priver les humains de complicité et de lien familiaux. Absurde de
prétendre abolir les maladies en exterminant les malades. Absurde de
produire le bonheur social en exterminant les élites, ou, comme Lyssenko,
de prétendre transformer les espèces les unes dans les autres en goulagisant
les généticiens. En admettant que  les totalitarismes se trompaient ici et là
dans leurs appréciations sur la transformation des sociétés, il faut
comprendre ceci : on ne peut pas faire n’importe quoi avec la nature. Mais
nous ne voulons pas prendre cela en compte. Quand nous regardons les
deux totalitarismes, nous concluons  : on ne peut pas obtenir cela par la
terreur, par un État tout-puissant. Nous ne concluons pas que les entreprises
totalitaires ont échoué parce que tout n’est pas possible. Nous écartons la
terreur, et nous recommençons à fomenter d’autres totalités, et à croire que
tout est possible au gré de nos volontés  : nous allons télécharger nos
consciences sur disque dur. Comme si ma conscience était un ensemble de
données matérialisables, et non un ensemble incroyablement complexe de
relations vécues. La personne n’est pas faite seulement de gènes et d’une
mémoire inscriptible sur CD-Rom. C’est un vécu : un nuage de fumées…
Une construction singulière qu’aucun discours ni image ne peuvent décrire
entièrement. Le poète letton Imants Ziedonis écrit : « On peut s’approprier
quelqu’un. Mais on ne peut pas s’approprier son rire, ses larmes, son
chant 23. » La mémoire ne « se trouve » pas seulement dans le cerveau, mais
dans tout le corps, comme le disent bien les Japonais : l’homme tout entier,



esprit et corps, est traces. On n’inscrit pas sur un CD-Rom ce qui ne peut
être rendu que par la poésie ou la littérature : l’existence individuelle. C’est
bien mal connaître l’humain que d’identifier sa conscience à une clé USB.
Nous sommes dans une utopie irréaliste. Ou plutôt : de même qu’on pouvait
bien fabriquer des Aryens seuls au monde en les transformant en bourreaux,
ou fabriquer des prolétaires sans liens sociaux en transformant les humains
en zombis, on pourra certainement fabriquer des humains immortels en
nous transformant en cyborgs. Autrement dit, comme auparavant, les
utopies se réalisent au prix de l’altération et de l’appauvrissement
dramatique de ce qu’elles étaient censées parfaire.

Et à cet égard, toute la littérature du post-humanisme manifeste une
vaste entreprise de réduction. On se rend bien compte que le téléchargement
des données du cerveau (seule garantie dernière de l’immortalité, puisqu’il
faut pouvoir réimplanter tous les organes) ne permettra pas la sauvegarde
d’une conscience complète… et qu’un robot est moins humain qu’un
homme. Alors on abaisse l’homme et on grandit la machine de façon à
parvenir au but souhaité. Est-ce qu’une locomotive ne possède pas une sorte
de conscience  ? Est-ce que nous avons davantage qu’une «  supposée
conscience 24  ?  » Il faut défaire l’homme de son identité pour pouvoir le
placer au niveau des machines censées être capables de le remplacer.
Michel Besnier précise à juste titre que le post-humain rejoint par ce biais
les philosophies asiatiques : impermanence de l’être qui perd sa singularité ;
et affirme que le bouddhisme se révélera, pour les partisans du post-
humanisme «  authentiquement émancipateur 25  ». Autrement dit, si nous
abandonnons notre prétention à être des personnes (par la conscience
personnelle et la singularité irréductible), alors nous pourrons devenir
immortels, en tant que cyborgs.
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Interrompre ce qui devient

Mais dans l’affaire de l’immortalité à portée de main, il y a plus
important encore : la négation de la nature au sens de la phusis, au sens de
la généalogie des êtres.

Inscrite non plus sous le signe de la re-naturation collective des sociétés
(d’où la terreur) mais sous le signe de la volonté individuelle de re-
naturation, la société post-mortelle n’impose pas l’immortalité, elle la
permet et la propose comme un droit. Les vœux les plus fous des humains
naïfs, ou bien ivres de puissance, étaient de mourir seulement quand ils en
auraient envie. Dans Les lettres de mon moulin, le petit dauphin à l’article
de la mort s’étonne qu’un fils de roi doive subir la condition commune  :
« Mais enfin est-ce que mon ami Beppo ne pourrait pas mourir à ma place,
en lui donnant beaucoup d’argent 26  ?  » Et le roi Béranger de Ionesco,
auquel le médecin annonce sa mort proche, s’écrie étonné  : « On m’avait
promis que je ne mourrais que lorsque je l’aurais décidé moi-même 27.  »
L’individu postmoderne manifeste tous les traits, tantôt du petit garçon
affolé réalisant que le principe de plaisir est battu en brèche, tantôt du vieux
roi qui répète «  moi, moi, moi  », et dont le médecin dit  : «  maladie
psychique bien connue, narcissisme 28  ». Les lois autorisant l’euthanasie
dans certains pays d’Europe sont des prémisses : il s’agit de permettre aux



individus de maîtriser le moment de leur mort, à défaut de pouvoir
empêcher la mort. La suite sera la capacité d’empêcher la mort.

Liberté individuelle oblige, il y aura, nous dit-on, des statuts humains
différents – au milieu du XXI

e  siècle, un peuple de cyborgs immortels sera
mêlé à des humains traditionnels, en quelque sorte des Amish. Autrement
dit : la charge du renouvellement incessant, la vocation de créer toujours du
neuf, liée à l’acceptation de la mort, sera dévolue à un groupe de volontaires
demeurés mortels. Ceux-ci sauveront le cœur du monde (le
renouvellement). Car les humains immortels n’auront pas d’enfants  : zéro
naissance, zéro mort est le programme de la société des immortels, comme
dans le roman Globalia de Christophe Rufin.
 

Le programme d’immortalité de la Silicon Valley oublie que la nature
est un perpétuel renouvellement, ce qui traduit la perpétuelle jeunesse du
monde, le recommencement, la succession indéfinie des aurores –  rien
d’autre. Et c’est en même temps – les deux sont liés – la diversité toujours
recommencée à partir des êtres singuliers, toujours nouveaux. Il n’y a de
diversité, de singularité, et d’espérance, que dans l’acceptation de la mort.
 

L’immortalité individuelle ne bloquerait pas seulement l’évolution au
sens où la fin de la mort signifie la fin – ou au moins la grande raréfaction –
des naissances, donc la permanence des mêmes dans les siècles des siècles.
Mais même pour ceux qui naîtraient encore, l’écrasement serait tel que sans
doute rien de neuf ne pourrait vraiment apparaître.

Imaginons une seconde, dans ce bar parisien, deux jeunes écrivains en
train de parler de leurs prochains livres, aujourd’hui. Or dans le même bar,
aux tables voisines sont assis Charles Péguy, Renan, Paul Valéry, et
Tocqueville, mais aussi Diderot, et j’en passe –  tous bien vivants et en
pleine possession de leurs moyens. Croit-on que ces deux jeunes écrivains
pourraient tout simplement exister  ? Nos ancêtres disaient quand ils
vieillissaient : « Il faut laisser la place. » Ce n’est pas une affaire de mètres



carrés. Mais il s’agit de laisser sa place symbolique à chaque nouvelle
aurore. Faute de quoi c’est la nature même, comme incessante succession
des naissances, qui s’efface et disparaît. Hans Jonas a évoqué cette question
dans Principe responsabilité. Il décrit un monde sans jeunesse plein

d’individus déjà connus, sans la surprise de ceux qui n’ont jamais
existé […] la promesse toujours renouvelée, contenue dans
l’initialité, dans l’immédiateté et dans l’ardeur de la jeunesse […] le
privilège unique de voir le monde pour la première fois et avec des
yeux nouveaux […] l’étonnement […] la curiosité de l’enfant 29.

Cette innocence, qui ne se donne jamais deux fois, représente sans
aucun doute le cœur même de ce que nous appelons nature – la capacité de
tout recommencer à chaque génération. Donc la capacité de diversité
infinie, chaque  génération engendrant des singularités absolument
nouvelles. Gunther Anders avait même suspecté là une honte, le « malaise
de la singularité 30 », issu de la liaison fatale entre le caractère irremplaçable
et la mortalité. Il est possible que le développement de l’individualisme et
donc, d’une certaine manière, de la singularité, rende la mort de plus en
plus insupportable (elle l’était certainement moins dans les sociétés holistes,
où l’individu était partie prenante d’un tout qui, lui, ne mourait pas). Ou
pour le dire d’un trait : la personne est l’être humain qui « meurt le plus »,
au sens où elle est la plus consciente de sa mort individuelle. D’où la
volonté de s’en défaire ?
 

C’est pourquoi le post-humanisme produit la vieillesse du monde au
sens de son immobilité à-jamais, une sorte d’arrêt sur image, une nature en
catalepsie, immuable, sanctuarisée, qui dès lors ne sera plus nature mais
tombeau. Il s’agit de bloquer l’évolution. Il est extraordinaire que ces
découvertes soient données comme des progrès. Au nom du progrès, c’est



la conservation la plus intégrale et la plus absolue qu’on n’ait jamais vue :
non pas celle des principes, non pas celle des institutions, mais celle des
humains eux-mêmes, qui continueront, toujours les mêmes, de hanter le
monde avec chacun leurs petites marottes. Nous touchons du doigt
concrètement, ici, à quel point l’évolution humaine sur tous les plans, est
conditionnée par la capacité à accepter notre condition –  ici la mort  : dès
que l’évolution se donne comme récusation de notre condition, elle se nie
elle-même.
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Amoralisme

Il faut préciser ce que ces projets, réalisables ou non, recèlent
d’indifférence morale.

S’il apparaît clairement que «  l’ultime vérité de la société occidentale
contemporaine, c’est la fuite éperdue devant la mort 31 », cette obsession de
l’immortalité individuelle à portée de main signifie la sortie du monde
humain, non pas seulement en termes de fin de la nature, qui est croissance
et remplacement, mais en terme éthique. L’amour est limitation de soi pour
laisser place à l’autre. En Occident, le modèle est ce Dieu des judéo-
chrétiens qui crée par amour, se limitant lui-même pour faire place à ses
créatures. En ce sens, accepter de mourir n’est rien d’autre que donner à
d’autres la joie du monde.

Vouloir capturer l’immortalité c’est nier à la fois la nécessité et l’amour,
d’une récusation à la fois anthropologique et morale. La nécessité est
entendue ici comme une loi interne qui veut que chaque être porte en soi sa
limitation, par quoi il s’identifie. La Modernité, quand elle délire, croit que
« notre liberté s’arrête là où commence celle des autres », autrement dit, que
nous n’avons pour limite que la force extérieure à nous. Ce que toute la
réalité dément. Le franchissement des limites intérieures engendre l’hubris
– et il arrive que nous vivions dans l’hubris sans en apercevoir l’absurde et
même l’horreur. L’hubris a d’autant plus de chances de se déployer que la



technique permet tous les dépassements. Plus loin, l’acceptation de la
nécessité revient à un geste d’amour, car il s’agit, en acceptant sa propre
limitation, de se réjouir de l’existence de l’autre 32.

Le courant post-humaniste traduit, outre la frénésie infantile d’une
société livrée au seul désir, un déni de l’éthique en général et de l’éthique
occidentale fondée sur la singularité individuelle.

Nous fondons notre éthique sur la spécificité de chaque être humain
appelé personne, et c’est pourquoi pour nous la transmission éducative n’est
pas le simple passage d’une tradition à reprendre, mais le passage d’une
tradition à reforger et à refigurer à chaque génération. Nous ne sommes pas
en Occident des adeptes de l’éducation d’initiation, comme ailleurs, mais de
l’éducation d’initiative, parce que nous croyons que les individus sont des
personnes singulières et libres. Ainsi la transmission, pour nous, est-elle le
moteur d’un perpétuel grandissement, puisque des personnalités toujours
nouvelles reprennent à leur compte les questions traditionnelles et
proposent à chaque génération de nouvelles réponses. Elle est un legs
généreux parce qu’il ne préjuge pas de ce que les « nouveaux » (les Grecs
appelaient les jeunes oi neoi) vont en faire. Ils en feront ce que leur liberté
leur conseille. De cette seule manière existe ce qu’on nomme le progrès.
Chaque génération refait le monde à sa façon et répond autrement aux
vieilles questions. Nous ne transmettons que les questions et des réponses
ouvertes.

L’anthropologie et l’éthique se conjuguent pour donner ainsi sens à la
mort individuelle. Celle-ci permet la transmission des réponses et des
questions à d’autres êtres tout à fait nouveaux qui exprimeront leur liberté
par des réponses et des questions nouvelles. Ici encore comme sur bien des
points, la liberté personnelle rend possible la flèche du temps : le temps ne
saurait être fléché sans la liberté personnelle qui engage toujours du
nouveau. Les cultures dotées d’un temps circulaire considèrent les individus
comme des membres du tout familial et social, non comme des personnes.



Récuser la mort traduit la récusation du nouveau parce que la
transmission est seulement assomption du nouveau. Et la transmission ne se
peut que par le renoncement éthique à l’ancien : « Telle est ma joie, elle est
parfaite. Il faut qu’il grandisse, et moi, que je diminue » (Jn 3, 29-30). Mon
avenir, ce n’est pas mon immortalité. Mon avenir, c’est autrui, qui
renouvellera encore le monde.
 

Le post-humanisme traduit l’amoralisme le plus puissant depuis le
commencement des utopies modernes. Si la morale consiste bien à porter
attention à l’autre, il ne s’agit en rien de cela ici, puisque la prise en compte
des autres générations cesse tout à fait. Il faut bien préciser que le projet
post-humaniste concerne seulement une ou deux générations, qui forment le
projet, en se rendant immortelles, d’empêcher les autres d’apparaître. C’est
bien l’individualisme égoïste et narcissique le plus voyant (et total) qu’il
nous ait jamais été donné de voir, qui irait jusqu’à immobiliser la nature
elle-même pour son propre confort –  interrompre ce qui, essentiellement,
devient. Le projet revient à prévoir la mort de la nature pour l’immortalité
d’une ou deux générations d’individus. Tout se passe comme si l’individu,
après avoir confisqué l’espace à son profit (aboli les communautés
d’appartenance, défait les familles, disloqué la solidarité des sociétés), se
prenait à confisquer aussi le temps –  voler à son profit l’existence des
générations suivantes.
 

Les échecs des idéaux précédents ont profondément déçu. Nous n’avons
pas cherché à savoir si les caprices de la volonté pourraient se révéler
irréalisables en raison de notre enracinement dans une condition fondatrice.
Nous  avons simplement changé les contenus de nos attentes, nous
avons posé ailleurs les caprices de notre volonté et la teneur de nos utopies.
Nous n’avons pas annoncé que l’homme nouveau était irréalisable ici-bas :
nous avons cherché pour l’homme nouveau une autre définition, et l’avons
inscrit non plus dans la race ou la classe, mais dans la biologie. Il est vrai



que nous n’avions plus les moyens de nous défaire de cette utopie,
puisqu’elle avait pris soin de détruire derrière elle les anciennes croyances.
La quête d’immortalité individuelle a ainsi remplacé les projets de
perfection collective. Il s’agit toujours de nous émanciper radicalement de
notre condition telle qu’elle nous a été léguée. Il n’y a pas de solution de
continuité entre l’aventure de la première modernité et le moment
contemporain. Ce que Condorcet attend, annonce exactement nos vœux
présents :

Un moment où la mort ne sera plus que l’effet, ou d’accidents
extraordinaires, ou la destruction de plus en plus lente des forces
vitales, et qu’enfin la durée de l’intervalle moyen entre la naissance
et cette destruction n’a elle-même aucun terme assignable 33.

Par ailleurs, la postmodernité accomplit l’attente de la Modernité
comme eschatologie singée et parodiée : « Car il faut qu’il règne jusqu’à ce
qu’il ait mis tous les ennemis sous ses pieds. Le dernier ennemi qui sera
détruit, c’est la mort  » (1 Co 1, 15). Eschatologie parodiée, puisqu’il ne
s’agit pas de la dernière finition, du dernier ennemi à vaincre après que les
autres aient été terrassés. Car les autres n’ont pas été vaincus –  ni
l’injustice, ni la misère, ni la médiocrité. Il s’agit plutôt d’une énième
tentative de rejouer le numéro de la toute-puissance, avec les moyens
contemporains, dans les mêmes transports d’enthousiasme et de vanité. Et
avec la même conviction (jouée  ? naïve  ?) que l’histoire humaine
précédente n’était qu’une préhistoire (Marx) et que nous allons entrer enfin
dans la véritable histoire  : jusqu’à présent, «  le corps n’est qu’un
brouillon », disent Ray Kurzweil et David Le Breton 34.

Nous nous trouvons une fois de plus devant des phantasmes affichés
comme des projets, devant des délires de totalité.



On ne peut pas dire avec certitude que les utopies ne se réaliseront pas.
Il faut surtout empêcher qu’elles se produisent, comme disait Berdiaev.
Celle-ci ne tuera personne. Elle répandra partout le noir intense de la
signification perdue. Car c’est ici la nature elle-même qui s’effondre, par la
suppression de la nouveauté, du renouvellement.
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8

Paisiblement assujettis

Il serait naïf de croire, ou de faire croire, que des sociétés aient pu
exister sans querelles ni haines de classes. Pour ne parler que de l’espace
occidental, notre plus ancienne littérature fait état, chez les anciens Grecs
d’avant la démocratie, de cet horrible serment que dans certaines villes
prêtaient les oligarques à leur entrée en charge  : « Je serai l’adversaire du
peuple et lui ferai au Conseil tout le mal que je pourrai 1.  » Sans aller
jusqu’à ce qui apparaît bien comme de la haine de classe, chaque époque
entretient, même si on peut le regretter, toutes sortes de mépris de classe. Et
d’une manière générale, l’élite exprime du dédain pour les gens du peuple,
en raison de leur caractère fruste, de leur inculture ou de leur arriération.
Autrement dit, la raison du mépris de classe, c’est le degré de civilisation.

Avec la Modernité apparaît un élément nouveau au sein de ce contexte
de rejet : le niveau de civilisation à atteindre est théorisé, systématisé, décrit
–  c’est l’émancipation moderne. Autrement dit  : jusque-là, à toutes les
époques l’homme du peuple était moqué pour son philistinisme, sa
grossièreté  ; à partir de là, il est récusé quand il rechigne à suivre le
programme d’émancipation des Lumières. Ainsi le processus est analogue,
sinon que le programme en question est un système bien cadré, et non plus
un vague sentiment de civilisation dite supérieure, comme autrefois. Cette



systématisation représente l’esprit même du totalitarisme, qui suscite la
terreur. Les totalitarismes gouvernent au nom d’une théorie ou vision du
monde, considérée comme une vérité absolue et vouée à s’imposer partout
sans discussion ni condition. On a pu les comparer à des religions
inquisitoriales. En tout cas, le citoyen est ici méprisé dès lors qu’il ne suit
pas l’idéologie dominante. Et la terreur s’applique au citoyen rétif.
 

Hitler tenait pour acquis que la masse ne pense pas et que les élites
gouvernantes pensent pour elle. Le chapitre XI de Mein Kampf, dédié à la
propagande, exprime ce mépris avec clarté. Il appelle ses auditeurs le
« matériel humain » ou bien le « matériel humain à malaxer ». On le sait, le
programme de Hitler n’est pas l’émancipation mais au contraire le retour à
une forme de barbarie qu’il assume comme telle. Mais la réalisation passe
par une théorie appliquée de force, parce que sûre de son bon droit, au
peuple considéré comme du bétail.
 

Pendant longtemps le communisme a, lui, fondé son bon droit sur la
certitude qu’il voulait seulement ce que voulaient les classes populaires, et
donc sur la certitude de l’appui du peuple. On sait que cette lune de miel ne
dura pas. Elle dura seulement tant que la théorie ne se mesurait pas à
l’épreuve des faits. Tout juste Trotsky, plus lucide que d’autres sans doute,
a-t-il subodoré la dissociation future. Et Lénine a compris très vite à quelle
fêlure il avait à faire : le peuple ne désirait pas faire la révolution, il désirait
au contraire se rapprocher du mode de vie bourgeois  ; par ailleurs, la
paysannerie s’avérait, dès qu’on la regardait en face, aussi peu
révolutionnaire que possible : elle aimait sa terre, sa famille et sa religion –
 tout ce que la révolution voulait supprimer. C’est ainsi qu’au fil des années,
la dictature du prolétariat devint une dictature contre le prolétariat, pour des
raisons idéologiques.

Ce que nous constatons dans l’histoire du communisme, c’est à quel
point le peuple est rétif à une émancipation à marche forcée vers une liberté



abstraite  : il ne souhaite s’émanciper qu’au travers de ses cadres
traditionnels. En réalité, il a compris mieux que l’élite, grâce au vieux bon
sens, que l’émancipation fanatique qui abandonne les racines est toujours
une erreur, parfois un crime, finalement un échec.

Les deux totalitarismes racontent des tentatives de forcing violent pour
amener la population vers des extrêmes qu’elle écarte ou même qui lui
répugnent. Le peuple de Lénine ne désire pas la révolution. Hitler est
entouré, dit-il, de petits-bourgeois qui ont peur des «  moyens
révolutionnaires extrêmes » proposés par son parti 2.
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Là où la démocratie s’arrête

La postmodernité n’emprunte pas d’autres chemins. Dans les
démocraties, le peuple est respecté en tant que tel, puisqu’il fonde la
souveraineté et la décision politique. Le socialisme ajoute à cela la passion
et la compassion pour la classe populaire, simple, austère et portée à
l’authenticité de l’existence, face à un monde bourgeois matérialiste et faux.
Il suffit de lire Michelet, qui ouvre toute une tradition.

Mais la postmodernité ne va estimer, voire révérer le peuple que tant
que celui-ci approuve l’idéologie émancipatrice. À un moment donné
(probablement vers le milieu des années quatre-vingt-dix du XXe siècle), les
élites aperçoivent clairement que des couches populaires de plus en plus
nombreuses n’acceptent pas leurs projets. Et ce refus ne fait que se
développer encore par la suite, suscitant une véritable rupture entre les
élites et le peuple. À ce point qu’à partir du début du XXIe  siècle, dans les
pays européens, le groupe adversaire/ennemi s’appelle «  populiste  ». Au
moment de la préparation des élections européennes de 2014, le danger
essentiel est celui que les peuples laissent peser sur les projets
émancipateurs de la gouvernance européenne. La suspicion des élites
européennes vis-à-vis des peuples est permanente et éclate au grand jour à
chaque détour de notre histoire quotidienne. On est démocrate : cependant,
si un peuple ne vote pas convenablement (n’accepte pas les projets



européens proposés), on le fait voter une nouvelle fois pour obtenir son
acquiescement. Un peuple décide-t-il, démocratiquement, d’une mesure non
agréée par l’idéologie européenne (les Suisses et les minarets), il est tancé,
ridiculisé, et des voix s’élèvent pour dire l’illégitimité de cette décision. La
manière polonaise ou irlandaise de répondre aux questions de mœurs,
enclenche des railleries et des sarcasmes sans fin. L’arme fatale, l’arme
décisive, c’est la dérision.
 

Ainsi, le mépris et l’exécration du peuple prennent un tour nouveau à
l’âge moderne, et s’habillent d’un argument nouveau. Les classes
populaires ne sont plus rejetées, moquées, dédaignées, en raison de leur
vulgarité, de leur philistinisme ou ignorance des manières. Mais pour des
raisons idéologiques  : elles ralentissent les avancées du Progrès. Il faut
préciser qu’à présent, avoir de bonnes manières ce n’est plus tenir
élégamment sa fourchette, c’est plutôt ne pas donner de fessée à ses enfants
– moins un degré de civilité qu’un degré d’idéologie émancipatrice. Celui
qui donne la fessée est à la fois haï et exclus par la dérision. Cette
séparation des classes sur critère idéologique est analogue à l’âge totalitaire
et à l’âge contemporain.

Nous nous trouvons devant une lutte de classes typiquement héritée des
totalitarismes, et spécifiquement du communisme : le peuple au départ a été
admiré et choyé, et les élites étaient persuadées que le projet émancipateur
servait le peuple écrasé et le libérait. Mais contre toute attente, le peuple se
retourne contre ce projet, ce qui conduit l’élite gouvernante à le rabaisser, à
lui retirer son pouvoir, à le discréditer. Cependant, comme la terreur n’a
plus cours, cela se fera par des méthodes nouvelles – en réalité cela se fera
par un effacement et un dénigrement de la démocratie. J.-C.  Junker,
président de la Commission européenne, affirme  : «  Il ne peut y avoir de
choix démocratique contre les traités européens.  » Le projet européen se
situe donc hors la démocratie, au-dessus des peuples.



Il faut noter que le projet est toujours le même : celui de l’émancipation
indéfinie, sans autre critère qu’elle-même, identifiée au Bien.

Que le « populisme » soit devenu le principal ennemi des Occidentaux
contemporains, pour cette raison que le peuple recule devant l’idéal
émancipateur proposé par l’élite, c’est un aveu de continuité avec les idéaux
défunts du communisme. Il ne s’agit plus d’imposer une révolution à
laquelle personne ne croit plus. Mais la révolution n’était qu’un moyen. Les
avancées sociales vont dans le même sens. Et l’on préfère à présent les
réformes imposées par un discours musclé et ricanant. On ne discute pas
avec le peuple, il a forcément tort, ses soi-disant arguments sont des
caprices ou des préjugés ! On utilise savamment les sondages : 70 % de la
population approuve le mariage gay  : vous voyez bien que cette loi se
justifie – mais un pourcentage identique approuvait aussi la peine de mort
quand elle a été abolie. La voix du peuple n’est qu’un prétexte qui sert
quand c’est utile aux finalités de la vision émancipatrice. Le pouvoir abolit
la peine de mort contre l’opinion populaire, en traitant celle-ci de demeurée.
Il institutionnalise le mariage gay après une campagne de dénigrement des
opposants, pourtant nombreux et actifs, mais décrits comme des philistins
au front bas.
 

Il est assez clair que le développement contemporain de la technocratie,
notamment dans les institutions européennes, ressortit au mépris des élites
pour le peuple trop conservateur. Depuis bien longtemps nous n’avons pas
connu ce dédain pour l’incompétence populaire, qui traduit en même temps
une récusation de la démocratie. Point n’est besoin de décrypter, il suffit de
lire les discours des politiques, qui ne se gênent même plus pour parler des
incapacités de leur électorat 3. Ce qui est frappant, c’est ceci : le mépris du
peuple est déjà à l’œuvre dans les totalitarismes. Et si nous le retrouvons à
l’âge postmoderne, c’est parce qu’il s’agit encore aujourd’hui d’imposer
une idéologie pour laquelle les peuples n’ont pas de goût – et donc d’arguer
de leur incompétence pour les écarter du pouvoir : puisque toute idéologie



se prend pour une science, elle considère les récalcitrants comme des sots
ou des malades, forcément.

Dans les deux cas, qu’il s’agisse du communisme ou de l’époque
contemporaine, le point de désaccord entre l’élite et le peuple tient dans
l’amplitude de l’émancipation mise en œuvre. Les classes populaires
craignent les excès et souhaitent protéger les enracinements traditionnels. À
leur manière parfois brutale et souvent maladroite, elles accusent les élites
de démesure. L’élite les accuse en retour de demeurer en arrière, de se
comporter comme des enfants – car l’élite identifie l’émancipation totale à
quelque âge adulte, et cela n’est pas nouveau depuis les philosophies de
l’Histoire du XIX

e siècle. Quand au printemps 2015, lors de la crise grecque,
Christine Lagarde traite Alexis Tsipras d’enfant, cela ne signifie pas
seulement qu’il serait mal élevé ou livré à ses désirs irrationnels, mais
surtout, qu’il demeure en arrière de l’évolution nécessaire. Autrefois, on
traitait ses adversaires – ou son meilleur ennemi – de violent ou de brutal :
«  Hitler n’est qu’un Attila motorisé.  » Aujourd’hui l’idéologie dominante
traite d’enfants, avec condescendance, ceux qui refusent d’obtempérer.
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Oppression par le fer de lance

Les citoyens soviétiques (ou vivant dans n’importe quel pays assimilé,
et aujourd’hui encore en Corée du Nord) se trouvaient si privés de liberté de
parole, si contraints de répéter les phrases de la propagande, que les
audacieux en perdaient l’existence et la vie. C’est pourquoi il serait honteux
d’établir des comparaisons avec notre époque sans de grandes précautions.
Les opposants du nazisme et du communisme, étant donné les risques
encourus, étaient des héros. Aujourd’hui nous ne risquons rien à récuser la
propagande officielle, rien sinon des ricanements et parfois un ostracisme
professionnel et/ou amical, selon les cas (j’imagine dans quel ostracisme
ont dû vivre pendant des dizaines d’années les dirigeants du Front National
et leurs enfants, et quel genre de caractères cela doit forger  ! J’imagine
d’ailleurs, en même temps que j’écris cette phrase, l’indignation de certains
lecteurs, qu’on puisse conférer quelque mérite existentiel aux élites du FN :
n’ont-ils pas mérité cent fois leur mise à l’écart ?). La comparaison ne vaut
donc pas pour les moyens utilisés (la terreur d’un côté, l’ostracisme de
l’autre), mais pour la contrainte elle-même. Il faut dire que celle-ci est
spécialement présente en France et en Scandinavie, même si on la trouve à
des degrés divers dans l’ensemble des pays occidentaux.

Comment comprendre cette contrainte au sein même des démocraties
dites libérales ?



 
Il faut d’abord évoquer la «  tyrannie de la majorité  » visible dans les

démocraties avancées, même si ce phénomène ne suffira pas à expliquer ce
qui nous occupe. Tocqueville avait bien décrit la pensée conforme et
imposée hors laquelle il est difficile, voire impossible, de s’exprimer sans
encourir de graves ennuis (ce que nous appelons aujourd’hui le
politiquement correct) 4. Le régime politique admirable qu’il découvrait en
Amérique trouvait là sa limite  : «  Il n’y a pas de liberté d’esprit en
Amérique. » La démocratie, parangon de la tolérance, en vient à nier son
propre principe :

L’inquisition n’a jamais pu empêcher qu’il ne circulât en Espagne
des livres contraires à la religion du plus grand nombre. L’empire de
la majorité fait mieux aux États-Unis  : elle a ôté jusqu’à la pensée
d’en publier.

Tocqueville attribue cet assujettissement à l’empire de la majorité, plus
tyrannique que n’importe quel tyran : il est beaucoup plus difficile pour un
particulier de penser contre l’ensemble de ses concitoyens que de s’élever
contre un pouvoir. Ainsi la société démocratique devient-elle rapidement
moutonnière, et les esprits, au lieu de se libérer, se soumettent.

Les observateurs rapportent qu’en Suède, les enfants ne sont plus
soumis à l’autorité de leurs parents et vivent dans une grande liberté, mais
ils sont entièrement soumis à la pression du groupe, qu’il est impossible de
contrer, sauf à subir une marginalisation totale. Hannah Arendt avait décrit
cette situation en parlant de l’école américaine :

Affranchi de l’autorité des adultes, l’enfant n’a donc pas été libéré,
mais soumis à une autorité bien plus effrayante et vraiment
tyrannique : la tyrannie de la majorité 5.



Devant l’autorité de l’adulte il est possible de se révolter. Ici, non, car ce
serait mourir de solitude, et de surcroît, l’idée même s’en est perdue,
comme disait Tocqueville à propos des écrits interdits.

Il est probable que l’absence d’autorité familiale ou parentale, pour les
enfants, et l’absence de modèles ou de héros, pour les citoyens des
démocraties, suscitent un poids accru de l’opinion du grand nombre qui
pèse sur l’individu d’un poids aussi écrasant que méconnu. Voici un citoyen
à la culture pauvre et à la pensée simple, juste avant un vote décisif, et il
murmure : on dit qu’il faut voter pour untel… Autrefois il aurait dit : Jaurès,
ou Pétain, ou de Gaulle, a dit qu’il fallait penser ceci ou cela. Aujourd’hui,
il se réfère à cette opinion dominante étalée dans les médias. L’influence ne
provient plus de ceux qui sont reconnus comme modèles existentiels, mais
d’une coterie assez adroite, ou assez fanatique, pour monopoliser la parole
médiatique
 

Sous un totalitarisme, le lieu de la pensée imposée est focalisé dans les
instances du Pouvoir effrayant, ce qui rend justement la vie dangereuse  ;
dans la démocratie contemporaine, la pensée imposée est partout et nulle
part, elle émane d’une petite élite, sert de bras armé à 80 % des médias, et
s’impose par l’ostracisme du ricanement, ce qui fait que la plupart
l’absorbent sans même s’en apercevoir. Quand il arrive que la pensée
imposée se concentre dans une instance –  par exemple la bureaucratie
européenne –, alors le phénomène de rejet est visible et violent. Une partie
de la population fait de la résistance. Les médias et l’opinion élitaire
dominante ridiculisent cette résistance et la stigmatisent avec un
invraisemblable mépris (d’où le développement du populisme en Europe).
On assiste à des colloques où dès qu’il est parlé des voix anti-Maastricht, la
vague des sifflets condescendants et dénigreurs ne s’arrête pas.

Ce qui marque le plus clairement, à mon sens, le caractère oppressif de
nos sociétés, c’est que sous couvert de liberté de pensée et de parole, les
lois anti-blasphème y existent comme dans n’importe quelle société



religieuse. Nous avons en ce moment en France des lois anti-blasphème qui
sanctionnent deux crimes, le négationnisme et l’homophobie. Qu’une
société punisse le blasphème est une chose. Qu’au fil du temps les contenus
du blasphème change, rien de plus normal, car le sacré et le tabou évoluent
avec l’éthique. Mais qu’une société récuse solennellement l’idée du
blasphème et le réintroduise secrètement, c’est une hypocrisie anti-
démocratique.
 

Ainsi, les démocraties postmodernes diffèrent de celle décrite par
Tocqueville. Car aujourd’hui, ce n’est pas du tout la majorité qui impose sa
manière de voir, mais un fer de lance pour reprendre l’expression de
Lénine, autrement dit une élite pensante et qui pense à la place du peuple,
parce qu’elle croit connaître le bien du peuple mieux que lui. L’élite
parvient à créer un remous d’opinion, laissant croire que son idéologie est
celle du plus grand nombre, et lorsqu’une trop grande partie de l’électorat la
met en cause clairement, elle la vilipende, la traite de tous les noms, et
l’écarte des critères de respectabilité. Il s’agit bien ici de « l’épuration des
mal-pensants, si chère aux régimes totalitaires 6  ». Une personnalité
politique proposant ouvertement de revenir sur ce que l’opinion dominante
considère comme un progrès, se voir aussitôt rangée du côté du diable. Il
peut arriver aussi que la pensée dominante en vienne à des mesures plus
directement répressives : en janvier 2014, l’association allemande Besorgte
Ellern dénombre dix parents qui ont été emprisonnés pour avoir refusé
d’envoyer leur enfant de quatre ans dans un cours sur le gender.

On considère non pas comme juste, mais plus encore, comme
objectivement vrai et donc irrécusable, que les humains fassent passer la
sécurité avant tout, la santé avant tout, les biens matériels avant tout. Une
population du tiers-monde qui refuse le planning familial et continue
volontairement de peupler la terre d’enfants affamés  ; des parents qui
acceptent que leurs enfants courent des risques pour se forger le caractère ;
des familles très nombreuses qui font passer de fait la richesse relationnelle



avant la quantité des objets possédés. Tout cela est considéré comme
criminel.

La pensée à laquelle se résout la masse des esprits dociles et grégaires,
n’est pas celle d’une majorité flottante, aléatoire et imposante par le
nombre. Mais une idéologie de l’émancipation absolue, déjà portée
auparavant par le communisme, et bien définie par une avant-garde jouant
le  rôle de cléricature, qui détient l’essentiel des médias et discrédite par
l’ironie toute velléité de critique.

Soljenytsine, quand il arrive en Occident, croit à première vue que
l’opinion démocratique obéit à la majorité :

Il existe peut-être une liberté sans limite pour la presse, mais
certainement pas pour le lecteur  : les journaux ne font que
transmettre avec énergie et emphase toutes ces opinions qui ne vont
pas ouvertement contredire ce courant dominant 7.

En réalité, il ne s’agit pas d’un courant dominant  : une apparente
majorité dissimule une minorité puissante et maniant la dérision.
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Endoctrinement et dérapages

Dans ses Essais Politiques, Vaclav Havel racontait l’histoire de ce
marchand de légumes qui affiche dans sa vitrine le panneau « Prolétaires de
tous les pays, unissez-vous ! », alors qu’il considère ce slogan comme une
pitrerie funeste – cependant il craint ce qui pourrait lui arriver s’il écoutait
sa conscience 8. Que se passe-t-il dans la tête de nos élites qui font de grands
discours sur les vertus de l’école républicaine et qui inscrivent leurs propres
enfants dans le secteur privé  ?, qui défendent la carte scolaire tout en
s’installant dans le quartier de Louis-le Grand pour des raisons bien
compréhensibles ?, que se passe-t-il dans la tête de l’intellectuel qui vante
en public la tolérance de l’islam sans en croire un mot ?, dans la tête des
élites de tout poil qui commencent toutes leurs phrases par une critique du
populisme, crainte d’être incorporées à des mouvements pour lesquels bien
souvent elles votent en secret ?

Les intentions du système post-totalitaire sont l’inverse de celles de la
vie  : car la vie c’est la fantaisie, la pluralité, la diversité, et les structures
perpétuellement nouvelles, toujours inattendues. Et curieusement, les élites
oppressives, fer de lance du conformisme de la pensée, savent que la vie
diversifiée vaut mieux que les discours imposés et solidifiés, puisqu’il est
de bon ton de se dire un homme libre, de se dire politiquement incorrect, de
se dire anticonformiste, lors même qu’on obéit pitoyablement aux diktats



médiatiques. Alors que sous les totalitarismes on pouvait se vanter
d’opprimer les opinions discréditées, aujourd’hui, sous les démocraties, il
faut au moins respecter hypocritement la liberté de pensée. Personne ne
veut assumer un rôle de Commissaire. On s’autocensure sans se l’avouer.
Havel avait déjà repéré cela dans la société tchèque qu’il nomme post-
totalitaire, et il en conclut avec mélancolie  : «  Chacun est tout ensemble
prisonnier et gardien de prison 9. »

Pier Paolo Pasolini faisait déjà remarquer à quel point les régimes dits
de liberté réussissent mieux que le fascisme à endormir les esprits, sans
matraques ni police, par l’endoctrinement médiatique. Il considérait la
consommation comme le maître mot de la non-pensée contemporaine, qui
avait remplacé avantageusement les idéologies du XX

e siècle. Et il voyait les
élites régnant sur ces supermarchés érigés en temples, comme des
gouvernants décérébrés, avides de dominer toujours plus des peuples
décérébrés par la consommation devenue religion 10. Mais nos élites ne sont
pas du tout décérébrées. Ce n’est pas seulement au  nom  de l’appétit du
pouvoir qu’elles gouvernent, mais au nom de  l’Idée. Elles savent
parfaitement où elles veulent en venir. Et la consommation ne joue que le
rôle d’un puissant somnifère. Le matérialisme décrié par Pasolini résulte du
mépris jeté sur tout spiritualisme (religieux ou autre) pendant si longtemps.
Ce matérialisme ouvre la voie à l’ivresse de la consommation (il faut bien
adorer quelque chose  !) et en même temps vide l’esprit dès lors capable
d’accepter n’importe quelle pensée. Mais il n’y a pas là de complot  ! Le
matérialisme de la consommation représente une conséquence de
l’idéologie défendue par l’élite dominante –  la récusation du domaine
spirituel, doublée d’égalitarisme, ne saurait produire que du matérialisme.
 

La pensée imposée n’est pas seulement le discours que véhicule une
majorité flottante et sans réflexion. Elle a au contraire un contenu précis, et
même elle représente une idéologie bien définie, quoique souvent



clandestine : celle de l’émancipation. On ne peut pas ne pas être du côté des
«  forces de progrès  », on ne peut pas se poser la question de savoir «  ce
qu’il faut conserver » ou « si tout est possible ou non » : on doit être sûr que
tout est possible  ; on ne peut pas être anti-européen à moins d’être
déconsidéré –  ce serait «  sortir de l’Histoire  » (campagne des
européennes 2014)… Cette idéologie fonctionne comme une science, ce qui
est normal. Si, par exemple, on repère des sites anti-IVG, ils sont traités par
le ministre non pas comme les véhicules d’une opinion différente, mais
comme des repaires de criminels. Ils ne sont pas politiquement différents,
mais moralement coupables, et traités comme tels. La presse ne dit pas « les
opinions de Dieudonné, ou  d’Éric Zemmour  », mais «  les  dérapages de
Dieudonné, ou d’Éric Zemmour ». On n’a pas d’opinion quand on sort des
rangs : on dérape. Cela signifie sans ambiguïté : sortir de la route tracée. On
indique bien qu’il s’agit là d’une maladie – c’est ce qui se passait déjà en
pays totalitaire : une peur obsessionnelle de la pensée différente, considérée
comme une pathologie (le fait même que certains décrivent les opinions de
Marcel Gauchet comme rebelles, indigne le chœur du conformisme : ce ne
sont pas des opinions, ce sont des maladies !). C’est ainsi que tous les refus
de nouvelles émancipations sont qualifiés de «  phobies  », traduites en
haines alors que phobie signifie crainte, mais en tout cas décrites comme
maladies ou pathologies de la haine (homophobie, transphobie,
islamophobie, etc.). La propagande de l’Éducation nationale impose la lutte
contre les discriminations, considérée en l’état comme un modèle objectif
de vertu, comme LE BIEN. C’est pourquoi le ministère n’hésite pas à enrôler
les enseignants pour l’endoctrinement des enfants, sans penser une seconde
qu’une autre idéologie, catéchisme ou autres, serait vue à juste titre par les
usagers comme une honteuse propagande.  Justement, ici, les zélotes ne
voient pas une propagande, mais une vérité d’évidence, exactement comme
n’importe quel inquisiteur de l’histoire. Dans ces circulaires ou autres
dossiers (par exemple, Portons l’égalité  !, du ministère de l’Éducation



nationale), les auteurs du texte pressent les acteurs de s’engager dans la
lutte en arguant de l’exemplarité : tel lycée a déjà mis en place telle action,
tel lycéen a convaincu ses camarades de porter une jupe, il est décrit comme
un héros, etc. Cette mise en scène de l’exemplarité est caractéristique des
religions triomphantes et des totalitarismes : l’invention de Stakhanov…
 

L’identification de la politique et de la morale, qui laisse croire que la
vocation de la politique consiste à faire appliquer une morale, est toujours
de mise. Il est troublant de constater à quel point, aujourd’hui comme dans
les totalitarismes du XX

e  siècle, la politique lutte contre le Mal…
Normalement, en tout cas en pays occidental et démocratique, la politique
ne lutte pas contre le mal, mais contre l’adversité –  quelle différence  !
L’adversité est le pays de l’ennemi sur lequel on ne porte pas de jugement
de valeur, mais dont on sait qu’il souhaite vous anéantir, et l’on se défend
contre cette menace. À cet égard, il est probable que le passage des
totalitarismes, et surtout du communisme en raison de sa longévité
exceptionnelle et de son déploiement sur tous les continents ou presque, a
littéralement corrompu les démocraties. Les totalitarismes reposaient sur
une identification de la politique et de la morale, puisque leur politique
consistait à réaliser le programme du Bien absolu (défini sui generis),
quelque chose comme une religion immanente (même s’il faut apporter
bien des nuances à cette comparaison, comme l’avaient écrit Voegelin et
d’autres). La politique occidentale contemporaine se trouve largement
corrompue par cette même déviation mortelle. Nos gouvernants expliquent
couramment comment ils luttent contre le mal moral, et leurs combats
prennent des allures de croisades. Sous les totalitarismes, c’était au nom du
Bien que l’on tuait ; et aujourd’hui, c’est au nom du Bien que l’on ostracise,
fait taire, anéantit les réputations. Cependant, les gouvernants ont à lutter,
non contre le mal, mais contre l’adversité. Car si l’État s’approprie la
définition de la morale, que reste-t-il aux citoyens sinon l’obéissance à



l’inquisiteur ? Notre culture, celle de la liberté, n’en demande pas tant au
pouvoir politique  : seulement de nous défendre contre nos adversaires, et
quant au jugement moral que l’on doit porter sur eux, c’est notre affaire !

Une politique qui gouverne au nom de la morale, n’est plus une
politique, mais un ordre moral.
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Ce qui est légal est moral

La société contemporaine, celle de la deuxième Modernité, veut rompre
radicalement avec le totalitarisme. Le moment contemporain se donne pour
une époque de grand déploiement des libertés personnelles. Tous les choix
sont rendus possibles par l’émancipation générale, la liberté des mœurs, la
récusation de tous les tabous et l’esprit d’ouverture. Et cependant, les
citoyens sont d’une docilité désarmante. Ils ploient l’échine et suivent le
troupeau sans un mot. Ils ne craignent plus les bourreaux de la Loubianka,
mais ils ont une peur panique d’apparaître ringards ou décalés aux yeux de
leurs collègues de travail. Il suffit que les médias traitent une opinion de
poussiéreuse pour qu’ils l’abandonnent aussitôt.

Le caractère servile de l’opinion, toujours prête à servir le plus puissant,
est une donnée de toujours. Lorsque je vois Bernanos vilipender ses
contemporains (dans La France contre les robots) parce qu’ils se couchent
devant le moindre décret public, j’ai envie de lui répondre que dans les
siècles chrétiens, les individus n’étaient sans doute pas moins obéissants à
la vision du monde de leur époque. Depuis Pasolini, jusqu’à certains
courants écologistes, une analyse non dénuée de fondement voit dans la
société de consommation un lieu où les individus achètent le pain et les jeux
en échange de leur soumission au pouvoir et à la pensée dominante.



Mais le renoncement aux décisions de conscience est aujourd’hui ancré
dans des profondeurs plus inquiétantes que le simple matérialisme issu des
Trente Glorieuses.
 

Les totalitarismes se caractérisaient, entre autres, par le positivisme
juridique. C’est alors l’État qui décrète la frontière entre le bien et le mal.
Toute norme, juridique bien sûr mais aussi morale, provient de l’instance
politique. Le soulagement des individus dispensés de penser cette frontière,
apparaît clairement dans le discours des anciens bourreaux du nazisme
(pour ceux du communisme, on ne nous les a pas présentés). Ils disent que
ce n’est pas leur affaire  : ils n’ont qu’à obéir aux ordres pour bien faire –
  «  mon honneur, c’est ma fidélité  », dit Eichmann. Ce que l’autorité
politique décrète, c’est le bien.

Ainsi les totalitarismes ont-ils littéralement anéanti une conquête inouïe
de la culture occidentale : la conscience personnelle d’Antigone, considérée
comme l’ultime instance de choix entre le bien et le mal, bien au-dessus de
toutes les instances de pouvoir et de tous les Créon. Les cultures savent
unanimement qu’il y a une distinction entre la loi morale et la loi de l’État.
Confucius disait que la loi morale primait sur la loi de l’État et que le sage
ne devait pas toujours obéir 11. Dans la culture occidentale, cette lucidité
n’est pas réservée au sage : toute conscience individuelle est destinée à agir,
s’il le faut, comme Antigone.

Dans La Révolution du nihilisme, Rauschning décrit ainsi le régime
totalitaire qu’il a connu de l’intérieur  : « Quiconque s’offre le luxe d’une
décision prise selon sa conscience personnelle n’appartient pas à l’élite et se
fait expulser 12. » C’est bien connu, le système totalitaire pense à la place du
citoyen (devenu sujet), il prend les décisions pour lui, autrement dit, il ne
laisse pas d’espace pour le choix libre et naturellement pas non plus pour le
drame intérieur de la décision. En réalité, il délivre les individus des affres
de la liberté, et d’une certaine manière leur offre la paix de l’âme – c’est



bien d’ailleurs cet argument que déploient les quelques défenseurs du
communisme dans les pays libérés par la chute du Mur.

Les utopies, orwellienne ou autres, de la même façon suppriment le
questionnement moral personnel.
 

Le moment contemporain n’a pas rompu, depuis les totalitarismes, avec
le positivisme juridique. Nombre de nos concitoyens sont persuadés que ce
qui est légal est moral par là même. Et il suffit que l’État promulgue une loi
permissive pour que cette permission vaille pour un label du Bien. Cela
n’apparaît pas si étrange : la période totalitaire a récusé, brisé, anéanti, les
instances susceptibles de proposer aux esprits des alternatives aux valeurs
étatiques. Nous ne sommes pas des Antigone, capables de faire sortir de
notre conscience une révolte contre ce qui nous apparaît injuste. Car d’où
tirerions-nous l’idée d’un juste hors-la-loi, caché et interdit depuis si
longtemps  ? Sans plus de religions ni de traditions, nous n’avons plus
d’arrière-plan susceptible de nous fournir les éléments d’une alternative aux
lois de l’État : nous avons littéralement le dos au mur. C’est ainsi que survit
le positivisme juridique dont le totalitarisme était le champion. Et cela dans
la plus grande incohérence, puisqu’en même temps on diabolise Eichmann
pour avoir confondu la loi étatique et la loi morale.

Le positivisme juridique s’établit sur un refus de la décision
individuelle, liée à l’arbitraire –  sur le refus de ce qui en politique fait la
raison d’État, ou de la thèse dite décisionniste. C’est le débat de Kelsen
contre Schmitt 13  : de la loi ultime recours contre la conscience ultime
recours.

Le moment contemporain penche tout entier du côté de Kelsen. La
crainte de la décision individuelle, taxée d’arbitraire, est immense. C’est
pourquoi nous demandons partout des règlements et des protocoles. Il faut
toujours que la loi nous autorise. Nous renâclons à prendre parti dans un
débat moral : trop exigeant, trop lourd à porter – et puis sur quels principes
se fonder pour méditer le pour et le contre ? C’est ainsi que dans bien des



cas, nous transitons vers un type de société très éloigné de ce qui pourtant
nous est cher. Nous tenons à la conscience personnelle d’Antigone,
indéniablement, puisque nous ne cessons de vilipender les bourreaux qui ici
et là obéissent à des ordres criminels sans se poser de questions. Et
pourtant, nos comportements et nos lois dites sociétales, montrent tout à fait
le contraire. L’exemple de l’euthanasie est significatif. Celle-ci est jusqu’à
présent, dans un pays comme la France, laissée à la conscience individuelle
du médecin et de la famille. Ne sont pénalisés, in fine, que les cas excessifs
et rares comme celui de quelques infirmières meurtrières. Mais nous ne
supportons plus les drames de la conscience, et c’est pourquoi nous
réclamons que l’euthanasie soit légalisée de façon protocolaire.

Légaliser revient à dire que si cela est permis légalement, alors cela est
moralement permis, et il suffirait alors de lire les codes de lois pour
connaître le bien. Pourtant notre culture légitime, davantage, une
conscience personnelle qui tranche dans les cas difficiles et dramatiques –
 c’est bien là ce qui fait de nous une personne. Alors que l’euthanasie et le
suicide assisté étaient licites et même parfois conseillés dans d’autres
sociétés, en Occident ils étaient, depuis le judéo-christianisme, prohibés,
mais ils se pratiquaient dans les cas dramatiques, et l’acteur assumait alors
l’illégalité comme risque de sa conscience qui se mettait en jeu dans le
drame, et sa désignation du « moindre mal » dans un acte défini comme un
«  mal  », marquait la hauteur de la conscience individuelle capable, à ses
risques et périls, d’inverser le cours des choses. Ce risque, en même temps,
garantissait que ce genre de décision répondait à des cas extrêmes. Une
culture qui valorise la conscience personnelle et la décision individuelle,
voudrait que celui qui donne la mort sente toujours sa responsabilité 14. Mais
à partir du moment où l’on réclame de ranger ces drames sous la loi, alors
on indique par là même l’inutilité de la conscience personnelle et sa mise au
rancart. Le citoyen est devenu quelqu’un qui obéit dans les détails à la loi
positive.
 



La caractéristique de l’individu nanti d’une conscience personnelle, est
l’opacité : il ne saurait être entièrement percé à jour, parce qu’il est inséré
dans le drame humain qui est un nœud gordien. Les totalitarismes réclament
la transparence de leurs sujets exposés aux regards du pouvoir, et livrés à la
dénonciation de leurs proches. Les sociétés contemporaines clament que
chacun doit être nu sur Facebook (voir les paroles du directeur de
Facebook, 25  ans  : «  Chacun doit être nu sur Facebook  »). Quant à la
dénonciation, elle est déjà devenue un besoin et une habitude dans les
avant-gardes de la postmodernité que sont les pays scandinaves. On ne voit
pas que le secret individuel puisse être valorisé quand la conscience du bien
et du mal ne l’est pas.

Si l’individu réclame de se protéger derrière les protocoles pour n’avoir
pas à assurer les décisions de conscience  ; s’il accepte la transparence  ;
alors il perd la réalité de son statut de personne. Il demeure
ontologiquement une personne, en tout cas pour ceux qui croient en cette
indéfectible référence. Mais il en abandonne volontairement le statut, et
devient le serviteur/zombi d’un État providence ou d’une idéologie
dominante qui le mène par le nez.
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9

Clore l’Histoire

Dans le premier volume de son Histoire du déclin et de la chute de
l’empire romain, Gibbon parlait du déclin du courage dans l’empire romain
florissant, à travers une description de la mollesse qui accompagne les
périodes de confort et de gloire assurée 1. Constat bien connu, passé, si l’on
veut, dans l’expression délices de Capoue. Mais Gibbon ajoute des
précisions intéressantes. Il dit que, dans cette situation où la monarchie
impériale romaine fonctionnait pour ainsi dire toute seule, où les provinces
lui fournissaient des soldats et où les gouvernements provinciaux étaient
auto-suffisants, les citoyens de l’empire n’avaient plus à se soucier que
d’eux-mêmes. Ils cessèrent de développer des vertus publiques, celles qui
concernent la défense de la patrie ou de la liberté commune. Ils
s’enfoncèrent insensiblement, dit Gibbon, « dans la molle indifférence de la
vie privée » (« languide indifference of private life »). Hegel, qui est lecteur
de Gibbon, cite ce passage et analyse à son tour ce type de situation dans
Des manières de traiter scientifiquement du droit naturel 2. Celui, dit-il, qui
se trouve durablement en sécurité par une paix et un confort durables, va
dès lors se préoccuper entièrement des questions secondaires et s’y livrer
dans les détails, et notamment se noyer dans les procédures juridiques
concernant la propriété et les contrats particuliers. Cet individu, exclus de



l’universel, s’enfonce sans même le savoir, comme disait Gibbon « dans la
molle indifférence de la vie privée ».

Cette invasion du domaine privé est la conséquence d’un affaissement
des vertus publiques par déclin de l’idéal commun et de la volonté
commune. Hannah Arendt avait observé ce phénomène dans la Modernité
occidentale : le déclin des grandes batailles et des grands idéaux incite les
citoyens à se réfugier dans la passion pour les petites choses : « Entre leurs
quatre murs, entre le lit et l’armoire, le fauteuil et la table, le chien, le chat
et le pot de fleurs 3…  », qui suffisent à leur bonheur, et plus encore, qui
suscitent le même attrait, le même enthousiasme inspiré auparavant par les
grands idéaux. Elle conclut en disant que « la grandeur a partout fait place
au charme 4  ». C’est le petit bonheur français. La différence entre la
grandeur et le charme, saute aux yeux  : ce qui est charmant est sans
conséquence, à goûter dans l’instant. C’est la première gorgée de bière,
dont on sait l’immense crédit et renommée dans nos existences avides de
charme et surtout pas de grandeur.

Dans les sociétés occidentales contemporaines, l’attrait pour la vie
privée va de pair avec un désintérêt pour l’historicité, un mépris de la
grande histoire. Il suffit d’observer nos sociétés pour apercevoir à quel point
leur production littéraire et cinématographique fait une place large et
presque monopolistique à ce que Arendt appelait les « petites choses ». Nos
films ne racontent pratiquement plus que de minuscules aventures de la vie
quotidienne, et ne mettent en jeu que des intrigues psychologiques banales.
Il suffit d’examiner leurs titres pour s’en convaincre. Il est d’ailleurs
significatif que les plus grandes passions se déchaînent aujourd’hui autour
des questions dites « sociétales » qui concernent le domaine du privé, même
si elles ne sont pas dénuées d’importance et ont un impact déterminant sur
la forme future de la société.

Jamais ce rejet de l’historicité n’est aussi grand que sous le
totalitarisme, en tout cas lorsque celui-ci dure et dépasse la première



période de conquête, ce qui est le cas du communisme. Et il est probable
que le nazisme se serait conduit de la même manière s’il avait réalisé
entièrement son programme. Vaclav Havel décrit la société qu’il appelle
post-totalitaire (après les grandes terreurs du début) comme un monde sans
histoire, autrement dit sans événements marquants, entièrement rythmé par
les habitudes et les soucis privés, par les manifestations de la vie privée
comme les mariages ou les enterrements. La production cinématographique
raconte des histoires minuscules, et Havel conclut  : «  la calligraphie
remplace le dessin 5  »  : signification réduite, livrée au détail. La société
post-totalitaire de la Tchécoslovaquie des années quatre-vingt est exemptée
de la terreur, mais elle demeure en situation d’asservissement spirituel,
politique et moral, au sein même de l’ambiance de la consommation  :
transition douce et sans solution de continuité entre le totalitarisme et la
seconde Modernité.

Les sociétés occidentales vivent hors l’Histoire parce qu’elles n’en
supportent plus l’explosion de vie, le désordre, le risque, la violence
éventuelle, la grandeur qui fait mal, l’échec des perdants, et tout ce qui
bouscule, terrifie, inégalise, angoisse. Elles préfèrent les périodes aux
époques, pour reprendre la comparaison de Péguy. Elles veulent des petites
vies tranquilles, «  entre le lit et l’armoire, le chien, le chat et le pot de
fleurs  », et comme il faut bien pour la récréation se raconter les uns aux
autres quelques odyssées, elles produisent des films qui retracent les
aventures minuscules de la vie privée…

Nous avons payé un tribut trop lourd à la grande Histoire au siècle
précédent. Et cela explique certainement notre secret désir de décréter, en
quelque sorte, l’immobilité générale.

Cependant, il est pathétique de relever le fait suivant  : des millions
d’êtres humains sont morts pour la liberté, ont souffert en espérant par là
ouvrir pour leurs enfants une époque sans guerre, une époque où les
existences privées pourraient se déployer sans le souci d’avoir à tout perdre



pour les grands idéaux si exigeants. Et ces héros ont réussi. Ils ont conquis
pour nous une paix très durable et très longue. Et les enfants et les
descendants de leurs enfants jusqu’à plusieurs générations, vivent dans des
sociétés où l’on s’ennuie mortellement, où le sens de la vie semble s’être
évanoui avec le danger, et où l’on s’étripe pour le statut du beau parent.
L’apparition triomphale du néologisme sociétal traduit cette évolution.
 

Sous le totalitarisme, les événements publics n’étaient que des journées
du souvenir, des commémorations, des défilés de la mémoire, et il en va de
même dans les sociétés contemporaines. Les événements sont seulement
des commémorations d’événements, car il n’y a pratiquement plus
d’événements –  l’écrivain polonais Adam Zagajewski écrit  : « Sur la rive
droite de l’Elbe il n’y a pas d’Histoire, il n’y a que les moissons, la fête de
la moisson et les sessions du bureau politique 6.  » Comme dans la
Tchécoslovaquie d’avant 1989, nous allons de la Fête de la Fédération à la
commémoration de la Grande Guerre, de la célébration des Justes à la
journée de l’abolition de l’esclavage. Mais, et c’est là précisément
l’important, cette expulsion de l’histoire dans le passé exprime un
soulagement et une victoire. Nous ne voudrions vraiment pas connaître
encore des événements pareils à ceux que nous commémorons en
permanence. Et justement nous en parlons pour bien montrer qu’ils sont
passés et ne reviendront plus, ce qui est d’ailleurs le leitmotiv de tous les
discours qu’on tient à ces occasions sur les estrades  : « plus jamais çà ! »
Tout cela signifie que nous enterrons le passé historique, non pas seulement
au sens où ce qui est passé est toujours passé, mais au sens, nouveau celui-
ci, où nous fêtons des victoires sur des passions humaines qui n’existeront
plus jamais (enfin c’est au moins ce que nous croyons ou ce que nos
dirigeants font semblant de croire). Et lorsque se manifestent ici ou là dans
le monde des événements analogues à ceux que nous avons vécus et dont
nous fêtons la disparition définitive, par exemple en ce moment en Ukraine
ou en Syrie, nous nous précipitons vers les fautifs pour les taxer de



sauvages et de meurtriers, en leur conférant non seulement une
responsabilité historique normale pour des agissements de ce genre, mais de
surcroît, la responsabilité quasiment métaphysique attribuée à des gens qui
font renaître Satan de ses cendres.

OceanofPDF.com

https://oceanofpdf.com/


Rédemption

Sous le totalitarisme, l’idéologie dominante étendait une chape de
plomb sur la société diverse et active pour l’étouffer et l’empêcher d’utiliser
son temps à des œuvres inorthodoxes donc dangereuses : l’État avait aussi
nationalisé le temps, qui, comme tout ce qui est nationalisé, s’était mis à
dépérir, écrit Havel 7. Aujourd’hui, la pensée orthodoxe convainc les
citoyens que nous sommes arrivés à la fin de l’Histoire : qu’il n’y aura plus
de guerre, par exemple, et qu’on pourrait les empêcher en les remplaçant
par une police et une justice internationales. La fin de l’Histoire selon Marx
et la fin de l’Histoire selon Fuku-Yama ne se différencient pas
essentiellement : nous n’osons plus parler de lendemains qui chantent, mais
nous sommes bien persuadés d’avoir atteint, en tout cas par rapport aux
autres peuples, un sommet de perfection, et persuadés que l’unique crime
consisterait à vouloir redescendre à leur niveau.

Les événements historiques disparaissent quand il n’y a plus de
spontanéité possible, quand tout est planifié par une idéologie tenue par un
pouvoir central. C’est la spontanéité, la diversité laissée à elle-même, qui
font les événements. Quand la diversité des sujets et des groupes
indépendants est ramenée à un pouvoir unique qui tient tous les détails de la
vie, alors rien n’arrive que ce qu’il a prévu, lui. Si le pouvoir lui-même
développe une idéologie de l’avenir radieux et de la société parfaite, donc



immobile, alors il récuse comme des actes d’antique sauvagerie la moindre
récusation de l’immobilité qu’il protège. La Tchécoslovaquie de Havel était
figée dans le rituel de la victoire du prolétariat, dans la pauvreté racontée en
confort, dans l’asservissement décrit comme une liberté.

Aujourd’hui, il nous est impossible de ne pas défendre l’Europe
exactement telle qu’elle est, faute d’être traité de sauvage arriéré. On nous
dit que «  sortir de l’Europe, c’est sortir de l’Histoire », utilisant le même
paradoxe cynique qui faisait dire aux gouvernants d’Orwell «  l’esclavage,
c’est la liberté ». Car c’est précisément parce que l’Europe institutionnelle
est sortie de l’Histoire (en récusant la diversité, le pluralisme, le débat, le
risque, donc les événements), que de nombreux groupes voudraient sortir de
l’Europe.
 

Le rapport au temps, caractéristique des deux totalitarismes, n’a pas
réellement changé, puisque la modernité tardive croit elle aussi que nous
sommes arrivés à la « fin de l’histoire ». Le communisme et le nazisme se
voyaient l’un et l’autre parvenus, ou plutôt en train de parvenir, dès que les
derniers monstres seraient éradiqués, au stade suprême de l’histoire, qui ne
subirait plus de chute, et n’aurait non plus rien à espérer, possédant déjà
tout. La conviction de nos contemporains est donc troublante, selon laquelle
il nous reste juste un petit effort pour nous débarrasser des inégalités « qui
restent », et surtout selon laquelle la démocratie serait le stade suprême de
la civilisation, indépassable, qu’il resterait seulement à l’apporter comme un
cadeau aux peuples encore sauvages. Il conviendra encore de se débarrasser
des guerres qui restent, expressions de peuples restés sauvages aux confins
de notre aire civilisée, et de remplacer les guerres par la justice mondiale
qui punira les fautifs. Après quoi tout restera sans doute immobile.

Cette description peut paraître ironique et pourtant c’est bien dans ce
miroir que nous nous contemplons : dans le miroir d’une victoire sur le Mal
(l’oppression, l’esclavage, la féodalité, etc.) visant à être définitive (« plus
jamais çà ») et vouée à raconter éternellement notre histoire passée, celle



qui nous précède, comme une préhistoire radicalement mauvaise dont enfin
nous sommes sortis comme par une rédemption.

Viktor Klemperer raconte l’inauguration d’une école hitlérienne en
1938 :

Lors des examens de fin d’apprentissage, il n’est pas rare de tomber
sur une question piège. Il est demandé : Qu’est-ce qui vient après le
troisième Reich ? Si un élève naïf ou dupe répond : Le quatrième, on
le colle impitoyablement (même s’il possède de bonnes
connaissances techniques), sous prétexte qu’il n’est qu’un médiocre
disciple du Parti. La réponse doit être  : Rien ne vient après, le
Troisième Reich est le Reich éternel des Allemands 8.

Que penserait-on d’un élève qui aujourd’hui laisserait entendre dans sa
copie qu’après la démocratie pourrait venir un autre régime, autrement dit,
qui relativiserait la démocratie ? Pour sûr, on le prendrait pour un agitateur
d’extrême-droite, et s’il écrivait cela dans le cadre d’un concours comme
l’agrégation ou l’ENA, il serait collé. Il serait impossible d’envisager
aujourd’hui dans un cours d’Histoire, un avenir qui ne serait pas
démocratique  : l’idée même serait considérée comme fasciste/populiste,
retour du passé maudit.
 

La volonté de clore l’Histoire ne diffère pas fondamentalement, entre
Marx et Fuku-Yama : il s’agit toujours de parvenir à un état indépassable.

Clore l’Histoire signifie aboutir enfin à une perfection, à un état dans
lequel seront résolus les problèmes de toujours –  c’est-à-dire qu’ils
n’existeront plus. Les deux totalitarismes croyaient pouvoir résoudre
définitivement les questions angoissantes posées à l’homme de tous les
temps – même si ces questions n’étaient pas les mêmes pour le nazisme et
pour le communisme. À partir de là, il n’y aurait plus d’Histoire, puisque



celle-ci représente une succession d’événements liés aux allées et venues de
l’existence imparfaite, tourmentée, aléatoire. Et les citoyens (plutôt
faudrait-il dire les sujets) des totalitarismes vivaient dans des sociétés où
l’Histoire semblait inexistante –  que peut-il se passer lorsque tout est
parfait  ? Les sociétés occidentales contemporaines donnent bien
l’apparence d’être en train de clore l’Histoire, ou si l’on veut, de
pourchasser dans les coins quelques monstres historiques restant, avant la
paix définitive. Les guerres observées ici ou là sur la planète sont
considérées comme des ébats de sauvages, les tribunaux internationaux font
la chasse aux monstres dans le but affiché d’en débarrasser la terre pour
toujours, et sur le plan intérieur, les gouvernements se préoccupent
exclusivement d’éradiquer les «  inégalités qui restent  » (expression
largement utilisée dans notre presse), laissant bien entendre qu’il s’agit là
du dernier travail de dépoussiérage. Nous sommes toujours et encore dans
le projet de la « maison définitive » que décrivait Trotsky 9. Les sujets des
pays totalitaires et les citoyens des sociétés postmodernes vivent dans une
situation de post-Histoire parce qu’ils pensent les uns et les autres avoir
aboli, ou être en passe d’abolir, l’Histoire avec ses aléas et ses
imperfections. Dans l’un et l’autre cas, on poursuit les derniers rangs épars
des ennemis du Progrès, ceux qui pour des raisons inavouables récusent la
perfection attendue, appelés réactionnaires tout autant aujourd’hui que sous
les Soviets.
 

Le désir de faire vivre les humains comme des animaux sophistiqués,
avec leur mangeoire et leurs petits plaisirs et sans chercher ailleurs, est
commun aux totalitarismes et à la postmodernité. Tous les deux croient
avoir trouvé la science capable de résoudre les problèmes qui nous
imposaient de sortir de nous-mêmes, et croient avoir trouvé la voie du
bonheur perpétuel pour tous. Pour cela, il faut évincer le tragique de
l’existence, à commencer par les catastrophes collectives, politiques et
sociales. Voilà des peuples qui proclament : « Je ne veux pas d’histoire »,



comme le dit le langage courant (signifiant  : «  je ne veux pas
d’embrouilles  »), et cela veut dire aussi «  je ne veux pas d’Histoire  »,
autrement dit, je refuse à l’avance les événements porteurs de  tragique,
révélateurs de combats voire de guerres.

À cet égard, le totalitarisme et la postmodernité semblent bien tenter de
retourner à la vie d’avant l’Histoire, celle que décrivait Patočka, où les
hommes vivaient seulement pour vivre et pour reproduire la vie.
L’apparition de l’Histoire, c’est-à-dire d’un temps où se produisent des
événements, répond à l’apparition des questions sur la vie, ou si l’on veut,
du tragique : à l’apparition de ce que Patočka appelle le monde de la nuit, le
polemos. C’est en acceptant l’ébranlement du sens que les humains entrent
dans l’Histoire 10.

En visant une adéquation entre l’être et sa vie, une solution apportée au
tragique humain qui est rupture intérieure, Marx entamait une régression,
retournait à l’âge du Cro-Magnon dont la conscience pas encore ouverte au
tragique sortait à peine de la vie animale, commençait à peine à avoir une
«  existence  ». C’est la même régression que porte la postmodernité en
cherchant à biffer le tragique humain par la sécurisation de tout, la réponse
à toutes les questions, et le refuge dans la vie privée comme thébaïde et
focalisation de tous les soucis.
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Maudit passé !

Il faut préciser ce qu’il y a d’illusoire dans cette tentative d’esquive *1.
Bien entendu, jamais les humains n’ont vécu sans la tragédie de leur

existence, réalité objective, dont simplement ils n’ont dû prendre
conscience que peu à peu dans les premiers âges (et c’est probablement la
prise de conscience du tragique de leur condition qui permet de les désigner
désormais comme humains). Cependant, l’entrée dans l’Histoire signifie la
sortie de soi, le questionnement, la mise en cause des certitudes naïves,
autrement dit la liberté en acte, qui suppose le risque. Avant l’Histoire, il
n’y avait pas des sociétés humaines sans problème, mais des sociétés
humaines vouées à des problèmes quotidiens renouvelés à l’identique avec
le cycle des saisons et le cycle de la vie. Et il est aisé de constater que celui
qui veut se soustraire à la grande Histoire ne sera pas pour autant sans
souci. Les femmes, qui ont été longtemps soustraites à la grande Histoire,
ne devenaient pas pour autant des créatures célestes, mais se préoccupaient
abusivement de falbalas et de choses sans importance. De même, dans les
monastères, les moines privés d’histoire terrestre ne sont pas uniquement
voués aux choses spirituelles, mais aussi préoccupés par des soucis
minuscules et parfois dérisoires. En voulant sortir de la grande Histoire
pour garantir la paix et la vie tranquille, on ne suscite pas une société
idyllique, mais une société de petits-bourgeois, tourmentés de choses



insignifiantes. Certes, les citoyens ne partent plus pour la guerre. Mais,
rongés par leurs problèmes domestiques, ils sont aussi inquiets que s’ils y
partaient – et peut-être même plus. La volonté de passer l’Histoire par perte
et profit raconte une régression et en même temps l’errance de l’esprit et la
vieillesse de nos sociétés. Le grand âge exprime justement ce moment où
rien n’arrive plus, où les événements se raréfient ou se réduisent à des
poussières d’événements, et la vieillesse regrette les aventures et les
péripéties de l’existence active. Les sociétés totalitaires produisaient, au
moins au début, une jeunesse nourrie d’utopies mortifères et exprimant la
foi en l’avenir radieux d’une humanité pleinement heureuse. Les sociétés
contemporaines ont rallié l’utopie d’un temps sans histoire, qui ressemble
finalement à la vieillesse d’un monde. Elles sont l’une et l’autre en quête de
l’immobilité – de la perfection finale.
 

Cette vision du temps sacralise le présent au point de ne pas imaginer de
changement notable, sinon des compléments dans le même sens. Mais
surtout, elle diabolise le passé, considéré comme monstrueux et répugnant,
et se réjouit sans cesse de la sortie des ténèbres. Le thème omniprésent de la
repentance et de la réparation marque clairement cette volonté de tout
remettre à plat, de réaliser enfin le Bien en brûlant les vaisseaux derrière
nous  : en 2014, annoncer l’indemnisation pour les mineurs grévistes de
1948, c’est prétendre sortir de l’histoire imparfaite et de ses aléas. En effet,
pourquoi ne faudrait-il pas alors indemniser toutes les autres injustices de
l’Histoire (tout ce qui nous apparaît tel aujourd’hui), et jusqu’aux âges les
plus reculés ?

On décèle constamment chez nos contemporains la honte de se
découvrir les descendants de ceux qui n’étaient pas aussi tolérants, justes,
égalitaires que nous. En avril  2015, l’acteur Ben Affleck tente de cacher
dans sa biographie « un ancêtre esclavagiste ». Ce sentiment de déshonneur
devant ce qui est considéré comme faute, a de quoi surprendre si l’on y
réfléchit. Il signifie que par comparaison avec nous, tous nos ancêtres



étaient des criminels – esclavagistes, machos, donneurs de fessées, soldats
sadiques  – la traque des écrivains du XIX

e  siècle considérés comme
« racistes » selon nos critères d’aujourd’hui, est éloquente  : tous l’étaient,
sans pratiquement d’exception… Maudit passé  ! Seul le présent serait
vertueux  ? N’y a-t-il pas ici quelque chose de louche  ? Oui  : un rapport
idéologique/utopique à l’Histoire. À l’instar de ce qui se passait dans les
pays communistes, le présent et le futur tout proche sont vus comme des
transfigurations par rapport à des siècles précédents de vices et d’horreurs :
maudit passé ! Cette manière de voir traverse la modernité de bout en bout
et s’exprime plus efficacement chez certains auteurs, comme Michelet, chez
lequel le Moyen Âge est entièrement relégué dans des ténèbres d’où il
n’aurait jamais dû sortir. Hannah Arendt écrit à propos du totalitarisme :

L’élite ne considérait pas que la destruction de la civilisation fut un
prix trop élevé pour le plaisir de voir y accéder par la force ceux qui
en avaient été injustement exclus dans le passé 11.

On pourrait écrire cette phrase au présent.
Exiger la repentance comme nous le faisons à tout propos, traduit une

pensée de la totalité, puisqu’il s’agit, en demandant pardon, de remettre le
monde à l’endroit pour toujours – non pas d’effacer, mais de répudier les
crimes passés de façon à s’avancer désormais dans la pureté… Quel
égarement est le nôtre ! Comme si de nouveaux crimes inconnus jusque-là
n’allaient pas sortir de terre  ! Comme si nous étions capables de cette
pureté  ! Comme si on pouvait remettre le monde à l’endroit… La
repentance collective n’est jamais qu’une singerie perverse du repentir
chrétien, lequel concerne une seule âme et s’entend dans les embûches
d’une vie de perfectionnement constant, et jamais dans le manichéisme d’un
passé criminel et d’un présent glorieux.



Jeter le passé aux oubliettes pour addiction au crime, ainsi que nous le
faisons  : c’est détester, c’est haïr le monde tout court. La repentance
collective est née chez les Soviets et se déploie aujourd’hui –  parce que
notre rapport à l’Histoire est le même que celui des idéologies modernes
devenues totalitaires au XX

e  siècle. Une culture qui (comme toutes les
autres) donnait à ses enfants des modèles à imiter (Achille, le Christ, les
héros et les saints), est devenue une culture dont l’histoire est habitée de
contre-modèles, et qui ne présente plus à ses enfants, dans le passé, que des
anti-modèles ou des anti-héros.
 

Nous trouvons ce thème de la sortie des ténèbres aussi bien dans les
utopies (Zamiatine, Huxley), que dans tous les régimes idéologiques du
siècle, et aujourd’hui encore. Une remise en cause de cette vision apparaît
sous la plume des rescapés centre-européens d’après 1989. Vaclav Havel,
dans son discours de réception à l’Académie des Sciences morales et
politiques, sous le titre  : « Nous n’attendrons plus Godot », constate qu’il
s’est surpris lui-même à traiter la démocratie comme une idéologie. Ou si
l’on préfère, à adopter dans la démocratie commençante la vision
eschatologique des totalitarismes  : la recherche d’un stade suprême et
parfait, à atteindre en forçant le réel et à attendre comme un paradis
définitif. Mais il vient précisément de se rendre compte qu’il n’en va pas
ainsi, et que la «  révolution  » de 1989 ne consiste pas à reprendre les
processus totalitaires sous d’autres motifs, mais à changer de manière de
voir. Cet aveu est significatif. Havel, qui en raison de son appartenance au
Centre-Est martyrisé, est un Prométhée non perverti, a compris d’un trait la
perversion de l’Ouest et comment il lui avait été facile d’en être tenté. C’est
précisément là l’aiguillon totalitaire, la «  morsure hégélienne  », qui n’est
pas seulement le communisme, mais n’importe quelle pensée de la totalité :
par exemple, lorsque la démocratie elle-même se voit considérée comme un
Ciel insurpassable. Aujourd’hui, les démocraties occidentales sont



persuadées que seuls quelques coins sont encore à dépoussiérer pour
atteindre une sorte de Nirvana de l’égalité et du confort matériel, considérés
comme les référents objectifs et indiscutables.
 

La certitude de se trouver au bord d’une révolution radicale, au sens
marxiste de re-naturation de l’homme, engage naturellement à détruire sans
pitié les adeptes et même les survivants de l’ancien monde. La manière dont
les deux totalitarismes s’y sont pris pour éradiquer les résidus du monde
déchu, est bien connue. Moins comprise, la manière dont les sociétés
occidentales postmodernes traitent les opposants aux émancipations
imposées  : par la Vulgate et aussi par les lois. Ils ne sont pas considérés
comme des opposants démocratiques, avec lesquels on débat et face
auxquels on accepte l’alternance, mais comme des attardés d’un autre âge
dont il faut réduire la contestation par tous les moyens, y compris anti-
démocratiques, parce qu’ils constituent un véritable danger, et un danger
objectif, pour l’accession à l’émancipation et à l’égalité radicales dont on
est en train, enfin, de s’emparer. Des analyses linguistiques mettraient en
avant, et ce pourrait être non sans humour, les champs lexicaux utilisés, de
la poussière, de l’arriération, de la sauvagerie, de la puanteur 12. Un tel
traitement des opposants n’a rien de démocratique, mais répond aux vœux
d’une idéologie de re-naturation qui veut diriger les esprits sans en laisser
un seul dehors, et considère ce qui n’est pas elle comme à la fois le Mal et
la déraison. Les sociétés postmodernes, ne supportant pas de se trouver en
face d’opposants à l’émancipation officielle, traitent ceux-ci comme des
criminels, non pas qu’ils aient commis des crimes, mais en raison de ce
qu’ils pensent. Les opposants aux réformes sociétales d’émancipation, dans
toute l’Europe (sauf en Suisse qui est probablement en ce moment le seul
pays européen vraiment démocratique), sont relégués par un discours
d’injure dans les ténèbres de l’obscurantisme, non parce qu’ils brûleraient
des voitures, mais en raison de leurs convictions. Les opposants ainsi



criminalisés sont porteurs d’une partie de ce passé qui doit disparaître, ils
injurient l’avenir glorieux et font obstacle à la rédemption présente.
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Le ventre est encore fécond,

D’où a surgi la bête immonde

La caractéristique essentielle du prométhéisme perverti est qu’il déteste
le passé et souhaite en effacer jusqu’au souvenir (et jusqu’aux photos dans
les livres d’Histoire). Les opposants qui récusent l’émancipation font partie
de ce passé à éradiquer. En d’autres temps, ils seraient les premières
victimes de la terreur. Mais heureusement, cela n’est plus de mise. On va
plutôt les ridiculiser, les comparer à des sauvages ou les traiter de
provinciaux attardés.

Les totalitarismes sont prêts à tout détruire pour prendre leur revanche
sur les injustices historiques, pour payer le prix des humiliations du passé.
L’impatience de la rédemption leur commande de couper les ponts derrière
eux, au fur et à mesure qu’ils avancent, afin de n’être pas tentés de trouver
dans le passé quelque réconfort et surtout afin  de  décourager ceux qui
voudraient tomber dans ce piège. Tout faire, quitte à détruire, pour ne pas
revenir en arrière. L’état ante est le Mal absolu. Ici s’applique le Fiat
justitia et pereat mundus, au sens radical  : pour qu’advienne l’avenir
attendu, il vaut la peine de détruire une partie du monde présent, celle qui
s’oppose à la rédemption, ou, dans le cadre postmoderne, d’empêcher cette
partie de nuire par tous moyens possibles. La disparition d’une partie du
«  monde  » est considérée comme un dommage collatéral, c’est le prix à



payer pour parvenir au but glorieux. Quels que soient les moyens employés,
selon le lieu et le temps, l’écartement des opposants ne suscite aucun débat,
parce que la pensée de la totalité est persuadée de parler au nom d’une
prétendue science, donc d’un savoir objectif auquel s’opposent seuls les
attardés et les simples d’esprit. Le nazisme agissait au nom d’une science de
la race, le DIAMAT des Soviets était considéré comme une science, et le
prométhéisme perverti de la postmodernité exige sa reconnaissance comme
science – le Gender, par exemple, est enseigné dans les écoles dans le cours
de Sciences de la vie et de la terre, c’est-à-dire de Sciences naturelles, et
non dans le cours de morale on instruction civique  : il exige d’être
considéré comme une science (alors qu’il représente une opinion), et donc
ne supporte pas la critique.
 

Naturellement, considérer la marche du temps sous l’angle du progrès et
de l’amélioration traduit une pensée prométhéenne bien normale chez nous
puisqu’issue de nos entrailles mêmes. Mais vouloir trouver au progrès un
épilogue terrestre, une résolution, un achèvement indépassable, c’est du
prométhéisme perverti, et fatalement une utopie délétère, vouée à alimenter
des déceptions et des révoltes sans nombre. L’amélioration du monde
humain, fruit du temps fléché judéo-chrétien, représente une promesse en
perpétuel accomplissement, et non un butoir de perfection auquel il faudrait
parvenir en récusant tout ce qui précède. Dans ce cadre, personne ne peut
donner une définition de la société parfaite, laquelle ne s’inscrit que dans
l’utopie ou bien dans la transcendance, bien difficile à saisir. Les pensées de
la totalité jugent les sociétés depuis une utopie de la perfection, irréalisable.
La postmodernité adopte aussi, d’une autre manière, le point de vue de
Sirius pour décréter parfaite une société entièrement libre, paritaire,
solidaire et égalitaire. Mais il est difficile de faire passer ce « programme »
pour le Bien absolu, comme on le laisse croire. Car ce n’est qu’une utopie,
qui aussitôt tombée entre nos mains comme «  programme  », devient une
fleur fanée, rencontre des oppositions, s’avère irréalisable et se pervertit



d’elle-même. Le communisme n’avait pas compris le caractère irréel de son
programme, qu’il considérait comme un absolu réalisable. Et c’est encore
ce que nous faisons.
 

L’avenir radieux du communisme ne s’est pas réalisé, parce que la
perfection n’est pas d’ici. Le Reich de Mille Ans a duré douze ans, parce
que tout passe, y compris ce que certains considèrent comme l’Absolu. La
démocratie postmoderne n’est qu’une saison historique, parce que le désir
et la capacité d’amélioration du monde ne peuvent nous permettre d’aboutir
au terme, qui exprimerait la fin de notre finitude, et appartiendrait donc à un
autre ordre, à une dimension qui n’est pas d’ici. Et c’est bien pourquoi nous
n’avons pas le droit de renier notre passé comme s’il était radicalement
mauvais et radicalement séparé de nous, les bons élèves de l’Histoire. Nous
avons développé notre conscience et même notre conscience morale au
cours de siècles d’expériences et d’apprentissages. Mais nos descendants
nous adresserons sûrement certains reproches amers, dont nous serions
surpris d’apprendre la teneur :

Décrivant l’activité de ces personnages, qui seront selon eux la
cause de ce qu’ils appellent RÉACTION, les historiens les jugent
sévèrement. Tous les hommes célèbres de ce temps, à commencer
par Alexandre et Napoléon et jusqu’à Madame de Staël, Photius,
Schelling, Fichte, Chateaubriand et d’autres, sont cités devant leur
tribunal rigoureux et sont acquittés ou condamnés selon qu’ils ont
contribué au PROGRÈS ou à la RÉACTION. […] Mais suppose-t-on
même qu’Alexandre  Ier se trompait il y a un demi-siècle dans ses
jugements sur le bonheur de l’humanité, on est tout naturellement et
nécessairement amené à supposer qu’au bout d’un certain temps il
se trouvera que l’historien qui juge Alexandre avait, lui aussi, des
vues erronées sur le bonheur de l’humanité. Cette supposition



s’impose d’autant plus que lorsque nous examinons les
développements de la science historique, nous voyons que d’une
année à l’autre les opinions sur le bonheur de l’humanité changent,
avec chaque nouvel historien ; de sorte que ce qui était jugé bon est
dix ans plus tard jugé mauvais, et inversement 13.

Par ailleurs, nous pouvons déchoir et retomber, car le progrès n’est pas
un train en marche mais un effort permanent.

Il faut bien constater qu’après la défaite des totalitarismes, nous avons
cependant conservé leur image du temps historique.

«  Le ventre est encore fécond  », disait Brecht, «  d’où a surgi la bête
immonde 14 ». Tant qu’il y aura des cultures établies dans le temps fléché,
donc croyant au progrès, mais dénuées d’une anthropologie, la volonté de
sortir du monde, comme façonnement d’une utopie, renaîtra indéfiniment
sous toutes sortes de formes. Car l’utopie consiste à sortir du lieu (topos), et
une époque sans anthropologie et animée par l’espoir d’émancipation ne
peut que tenter d’inventer en permanence des sorties du lieu où elle se
trouve, c’est-à-dire de la vie courante, si pauvre et si tragique.

C’est probablement pourquoi les courants actuels anti-prométhéens, à
commencer par les écologistes, ont tendance à vouloir abolir la flèche du
temps. Ceux qui ne supportent pas l’ubris de la capture et de la domination
de tout –  de la nature, de l’argent, de l’influence  – ceux qui ont pour
adversaire Cecil Rhodes « si je pouvais, j’annexerais les planètes », ceux-là
forment parfois le dessein de revenir au temps circulaire des Non-
Occidentaux ou des pré-Occidentaux, pour échapper à nos congénitales
perversions.

*1. À l’heure de la dernière correction de ce texte, les attentats de Paris attestent qu’il n’y a pas de
« fin de l’Histoire ».
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10

Un monde fictif

Pour les Lumières dénaturées et en tout cas pour les Lumières
françaises, l’histoire des hommes est un roman, tout entier écrit par nos
soins. Et à partir de là tout est possible, puisque le désir et l’imagination
ignorent les limites. Les sociétés contemporaines rejoignent les sociétés du
communisme : pour toutes, le monde humain est un roman, une fabrication
sui generis. Le remplacement de la métaphysique par l’histoire est
spécifique de la Modernité. Dans les sociétés totalitaires, la condition
humaine était décrétée par un pouvoir sanguinaire. Aujourd’hui, elle est
écrite par une élite bien-pensante. Ici et là notre vérité d’existence est
censée sortir de la bouche de quelqu’un, comme si ce qui nous précède était
entièrement à récuser.

C’est pour cette raison que l’on prétend l’ensemble du savoir humain
susceptible d’être entièrement répertorié. Nous mettrons toute la
connaissance humaine en un seul livre, disait le communisme. Toute la
connaissance humaine tiendra dans Google, disent les contemporains. Si le
monde humain est un roman, écrit par nos soins, alors nous maîtrisons sa
complexité et sa simplicité. Le Dieu de la Bible connaissait le monde parce
qu’il l’avait fait. Aujourd’hui, c’est nous qui faisons le monde – aussi tient-
il dans notre main…



Hannah Arendt disait que pour le totalitarisme, «  tout est possible et
rien n’est vrai ». Et en effet, la seconde proposition découle de la première.
Car si tout est possible, le discours vrai n’énonce que le réel du moment
présent, infiniment pauvre et finalement sans intérêt puisque le réel est voué
à s’étendre indéfiniment dans les plus brefs délais. Tout est vrai, puisque
tout est voué à devenir réel (tout est possible), et si tout est vrai, rien n’est
vrai.

Parce qu’en réalité tout n’est pas possible, les totalitarismes vivent dans
la fiction. Ne voulant pas admettre les limites de leurs désirs et de leurs
actions, ils font mine de vivre comme si ces limites n’existaient pas. C’est
ainsi que les communistes inventent, sur le papier et pour le discours
officiel, un monde imaginaire, dans lequel les citoyens sont censés vivre. Le
nazisme ne fait pas autre chose. Les humains alors ne vivent pas dans la
vérité, mais dans la fiction. Il leur faut à tout moment prononcer les
incantations du monde parfait, pendant qu’ils vivent dans le chaos et la
misère. Petr Fidelius parle d’un « état existentiel de mensonge 1 » et dit que
« le mensonge reçoit une forme institutionnelle, c’est-à-dire qu’il reçoit une
forme impersonnelle. C’est ce qui explique que l’homme peut être dans le
mensonge sans pour autant se croire un vulgaire menteur 2  ». Alors
l’individu, privé de sa vocation spécifiquement humaine de démêler le vrai
du faux, entre dans une carrière de zombi.
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Les évidences et les lapalissades

Cette réalité à laquelle les idéologies (le communisme, le nazisme,
aujourd’hui l’idéologie émancipatrice), cherchent à échapper, c’est le
tragique même de la vie, que la moindre acception du bon sens rappelle à
chaque tournant du jour. L’homme est un être blessé. Il se reconnaît à sa
blessure. Oublier cela, c’est vivre hors la réalité.

Liu Xiaobo, dissident chinois, établit une correspondance entre
l’ancienne société maoïste et l’actuelle société consumériste  : ce qui les
relie est la pauvreté spirituelle, ce qu’il appelle l’absence d’âme 3. La « vie
dans la vérité » est ce qui manque quand on ne pense qu’au divertissement,
quand sont rayées les dimensions de la finitude et de la mort.

La condition humaine est difficile à accepter et à assumer
quotidiennement. Ceci n’est pas une opinion, ni un jugement –  mais un
constat. L’idéologie communiste vivait dans le mensonge parce qu’elle ne
prenait en compte que la vie rêvée de l’avenir radieux et jamais le destin
tragique de l’homme  ; la société de consommation vit encore dans le
mensonge parce qu’elle entraîne les individus dans un tourbillon d’illusions
qui les détache de leur réalité tragique.
 

Ce qui a déserté notre monde avec l’envahissement complet de
l’idéologie émancipatrice, c’est le bon sens, ou cette capacité à voir les



évidences et les lapalissades et à en tenir compte dans les décisions de
l’existence. On dira que c’est encore un truisme que de décréter comme une
capacité spécifique la prise en compte des truismes. Justement pas.
L’avancée émancipatrice a bien montré que ce qui était évident il y a un
siècle ne l’est plus aujourd’hui, et qu’à cet égard le « gros bon sens » n’est
plus un critère de connaissance. Le résultat de la gloire de l’émancipation a
été que le bon sens se trouve carrément relégué aux oubliettes de l’histoire.
Ce qu’indique le tout est possible.

C’est ainsi que nous vivons dans un monde fictif  : tous les
raisonnements de simple bon sens qui ne vont pas dans le sens de
l’idéologie dominante, sont récusés et traduits comme des jugements
réactionnaires, passéistes, violents, et à détruire. Il est devenu impossible,
par exemple, de prononcer des propositions de bon sens, comme : les loups
tuent le bétail et leur présence rend la vie impossible aux éleveurs, voire les
ruines, et à force de les protéger on laissera tuer des enfants  ; ou bien  : à
l’école le refus des classes de niveaux produit une égalité mensongère et
des analphabètes ; ou encore : un pays ne peut pas accueillir un pourcentage
trop élevé de population à culture très différente sans courir des risques
pour sa propre culture ; un enfant a besoin d’autorité, et s’il en est privé il
ne devient pas un ange mais un casseur. Et caetera. La vulgate dominante
dément ces affirmations qui cautionnent l’ancien monde dont il faudrait vite
se débarrasser, pour accéder au monde prochain où les loups ne seront plus
carnivores (génétiquement traités  ?), où ayant entièrement interdit les
classes de niveau on ne pourra plus faire de comparaison, où la propagande
scolaire aura converti tous les enfants d’origine étrangère à la laïcité au sens
français du combat pour l’athéisme, où l’autorité, trop souvent perverse, ne
sera plus nécessaire.

Une affirmation de bon sens est celle que l’expérience longue et
probante des générations a rendue incontestable. Cependant, le domaine de
la vie, dont il s’agit ici, demeure imprécis et même flottant : tout cela n’est



pas aussi certain que d’affirmer la loi de la gravitation  ! On a longtemps
dit  que l’accouchement se faisait dans la douleur, parce qu’il en avait
toujours été ainsi, et justement il n’en est plus ainsi. Ainsi pense-t-on que
l’ensemble de l’existence pourrait se plier bientôt à nos désirs –  et nous
avons été si souvent agréablement surpris devant des changements
inattendus et bienvenus, que nous avons acquis le sentiment que tout est
possible. Dès lors, il suffirait d’affirmer pour que cela devienne réalisable.

Et cependant les affaires humaines ne marchent pas ainsi. Le
prométhéisme absolu, tel qu’il s’affiche aujourd’hui devant nos yeux,
écrase la réalité humaine en la forçant de survivre au marché noir, pour
obéir à une classe élitaire qui a décidé de refaçonner le monde selon son
désir. Nous avons besoin de penser à chaque moment les limites du
possible, au moins selon les critères du sens commun, si nous n’en avons
pas d’autres. Le sens commun, considéré comme un instrument populiste
parce qu’il est surtout brandi par des esprits simples, n’a jamais été aussi
important qu’aujourd’hui, parce qu’il n’a jamais été aussi étouffé –  sinon
dans les sociétés totalitaires où la description de l’absurde se prenant pour
la réalité rendait les gens fous au jour le jour, mais nous n’en sommes pas
loin.
 

Il ne suffit pas qu’un État ou un groupe dirigeant décrète l’absurde pour
que celui-ci devienne crédible. Il faut que son discours s’adresse à une
population préparée –  c’est-à-dire une masse de gens suffisamment
solitaires pour être plus accessibles aux insanités venues d’en haut qu’à
l’éventuel bon sens de leurs proches. Quand les liens intimes sont
constamment brisés et toujours provisoires, la sagesse des nations ne fait
plus sens, elle ne passe plus, parce qu’aucune parole d’autorité n’est plus
susceptible de la porter. Pour Arendt, sous les totalitarismes ce n’est pas
seulement le Pouvoir qui impose de vivre dans une fiction, mais aussi la
population elle-même qui ne parvient plus à supporter la réalité  : «  Les
masses sont obsédées par le désir d’échapper à la réalité parce que, dans



leur déracinement essentiel, elles ne peuvent plus en supporter les aspects
accidentels et incompréhensibles » ; et plus loin : « La révolte des masses
contre le “réalisme”, le sens commun, et toutes les plausibilités du monde
(Burke) était le résultat de leur atomisation, de la perte de leur statut
social 4 ».

La possibilité même de ce que l’on appelle le bon sens, traduit
l’existence d’une réalité humaine qui nous précède et à laquelle nous
sommes contraints de nous accommoder. Dire : c’est du bon sens, signifie
cela coule de source, cela vient tout seul, et donc : c’est nécessaire, imposé,
obligatoire –  tout ce que la Modernité et la postmodernité dans leur excès
récusent l’une et l’autre : rien ne nous est imposé puisque tout est possible.
Le bon sens apparaît dès lors comme une anthologie de préjugés et de
tabous, qu’il est urgent d’abolir. Parce qu’il nous faut un présent et un
avenir absolument neufs, le bon sens n’a pas de sens. Et plus encore, il doit
être défait, sinon comment aurons-nous le nouveau, qui reste la seule valeur
absolue  ? d’où le succès illimité du mot innovation. Domaines de
l’éducation, de l’art, de l’entreprise : partout il s’agit de faire n’importe quoi
pourvu que ce soit nouveau. Dès lors, le sens commun n’a plus d’intérêt,
puisqu’il reflète un monde disparu – ou qui doit nécessairement disparaître.

OceanofPDF.com

https://oceanofpdf.com/


L’emphase et l’ersatz

Il y a finalement peu de différence entre les figures enthousiastes et
parfaites des jeunes pionniers de l’art réaliste totalitaire (D’un seul pas,
allez vers l’avenir radieux), et les figures mièvres et sottement
enthousiastes de nos publicités (Entre ma banque et moi, c’est une relation
forte – sur le ton inspiré d’une déclaration d’amour). Les jeunes pionniers
de l’art réaliste totalitaire étaient simplement ridicules parce que l’on savait
bien que les travailleurs de la terre, un épi de blé à la main, gagnent la vie
quotidienne avec ses joies et ses peines, mais ne créent aucun paradis
terrestre. La femme qui s’écrie avec passion qu’elle aime sa banque, est
tout simplement ridicule, parce que l’on sait bien qu’une passion de cette
sorte ne s’applique pas à une banque, mais seulement à des êtres de chair et
de sang. Ce qui relie les deux sociétés, c’est l’omniprésence du mensonge.
On dira que personne ne me force à aimer ma banque. Certes. Mais on tente
de me faire croire, avec douceur et répétition, que la valeur de ma banque
(ou de mon frigidaire, ou de ma voiture) est supérieure à tout. Les régimes
totalitaires n’avaient pas de honte à exhiber les apparences les plus
clairement mensongères (comme ces annonces du bonheur universel alors
que la société était plongée dans la terreur et le désespoir) parce qu’ils ne
croyaient pas à la vérité. Autrement dit : parce qu’ils avaient définitivement
donné à la réalité son congé. Ce qui les intéressait, ce n’était pas la réalité



présente, considérée comme un songe –  mais la réalité future, celle
justement que décrivaient leurs discours. La communication postmoderne
omniprésente répond à la volonté de susciter partout une grandeur
d’imposture, fictive. Nos sociétés vivent sur des apparences et des
mensonges (90 % des lycéens ont un haut niveau puisqu’ils ont réussi leur
baccalauréat), comme vivaient les sociétés idéologiques, parce qu’elles sont
imprégnées d’une idéologie de la réussite égalitaire de tous (tous sont
l’élite !), de la vie parfaite, du corps parfait, de la possibilité de posséder en
même temps les choses les plus contradictoires (la meilleure qualité au
moindre coût ! la dépense qui rapporte !), de l’acquisition sans effort, et du
bonheur à portée de main.
 

La publicité d’une époque, si on pouvait en faire une analyse poussée,
révélerait à quel point nous vivons dans un monde de fiction – non pas celui
des anciens contes de fées, qui se savaient imaginaires, mais dans un monde
de fiction qui se prend pour le vrai et se croit le vrai. Les sentiments de joie,
bonheur, admiration, exaltation, fascination, bien-être total, que décrit la
publicité devant des objets comme des voitures ou des déodorants, ne
peuvent pas être véridiques. Nous ne pouvons pas atteindre la plénitude
parce que nous avons trouvé un déodorant longue durée ou une voiture peu
coûteuse, comme on veut nous le faire croire. Et il en va de même pour la
propagande politique, composée d’annonces spectaculaires, de vastes idées
lancées en l’air à tout propos et finalement jamais réalisées. Chacune
d’entre elles est donnée pour la solution miracle qui permettra de faire
reculer le chômage ou de restaurer l’égalité dans l’école républicaine. Et au
bout du compte abandonnée, enlisée dans les sables après si peu de temps
(le  «  contrat de responsabilité  », ou bien chacune des réformes de
l’Éducation nationale). On ne peut s’empêcher de penser à l’enflure de la
propagande sous les régimes oppressifs de l’âge moderne, depuis l’URSS
jusqu’à la Chine ou Cuba. L’emphase et la grandiloquence pour ce qui n’en
vaut pas la peine (l’achat d’un plat cuisiné ou bien le Xe plan



gouvernemental d’emplois aidés), manifeste la volonté tenace de glisser à la
place de la réalité un monde inexistant, dans lequel les citoyens seraient
assez idiots pour accepter de vivre. Ceux-ci évidemment ne sont pas dupes,
mais ils se comportent comme s’ils l’étaient, ce qui est déjà le signe d’une
mystification réussie. Quand on fait croire toute la journée au citoyen qu’il
va s’évanouir de joie devant une crème de beauté ou un yaourt 0 %, alors il
finit, non pas par s’évanouir de joie devant la crème de beauté ni par croire
au Xe plan d’emplois aidés (il n’est pas idiot), mais il finit par ne plus avoir
aucune confiance dans la réalité elle-même, par ne plus repérer la frontière
exacte entre le réel et la fiction. L’imposture a trop de poids. Les critères
sont brouillés. On ne sait plus si le réel c’est le discours tapageur et
prétentieux, ou bien la petite réalité oubliée dans un coin, malmenée, et
accusée de populisme quand elle s’exprime, cette réalité traîtresse, qui a
l’audace d’exister lors même qu’on le lui a interdit. Le citoyen vit dans un
monde fluctuant et instable, comme le myope qui a perdu ses lunettes. Il ne
parvient plus à établir le statut des simulacres qu’on lui présente, à savoir si
ce sont ou non des simulacres.
 

Mais le matérialisme n’est qu’une couverture – comme on parle de la
couverture d’un espion ; ou un somnifère, capable d’escamoter la véritable
idéologie dominante  : un prométhéisme si excessif qu’il en est irréel et
impose à beaucoup de vivre dans le faux, le faux-semblant, l’imposture. Le
simple bon sens est impossible. Tout est artifice et superfice.

Le totalitarisme était le règne de l’ersatz. Kundera en a fait un motif
littéraire avec le kitch. On achetait à Varsovie un «  produit beurre-
ressemblant  », telle était l’étiquette officielle (en réalité margarine
cancérigène). Il n’y avait pas de jambon, alors l’épaule s’appelait « produit
jambon-ressemblant ». Une existence où tout est semblant : d’où la force de
la nécessité d’après Patočka de « vie dans la vérité ». Aujourd’hui nous ne
sommes pas voués à la margarine, mais nous vivons sous le règne des
simulacres de Baudrillard. À son excès, la volonté d’émancipation devient



une agression contre la réalité. Les individus vivent dans la fiction parce
qu’il faut constamment faire comme si le monde espéré était déjà advenu.
La société postmoderne vit dans une fiction, constamment entretenue par
les médias, de bonheur, de problèmes résolus, de beauté et de confort,
d’exploits individuels de toutes sortes.
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Le ketman

La condition de possibilité de la vie dans le monde fictif, c’est la
captation et le détournement de la parole.

C.  Milosz avait repris l’exemple du ketman pour faire comprendre la
spécificité du totalitarisme 5. Le ketman, mot perse, indique le discours
imposé dans les sociétés islamiques anciennes  : procédé qui consiste à
mentir pour ne pas s’exclure de la société, à dire ce qu’il faut dire plutôt que
ce que l’on considère comme la vérité. Dans la plupart des sociétés, la
vérité est plus ou moins subordonnée à la morale ou au Pouvoir ou les deux
à la fois. La société occidentale a toujours eu son ketman –  il suffit de se
rappeler Galilée. Mais elle l’a combattu, et efficacement. Tenter d’abolir le
ketman, c’est-à-dire de faire vivre la société dans la vérité, représente un
chemin vers la réalisation de l’humain comme personne. Il n’est pas
glorieux de voir réapparaître aujourd’hui le ketman, et moins glorieux
encore de constater avec quelle ferveur nous le légitimons.

Là où tout est prétendument possible, se déploie le monde de la fiction
et de la triche, qui répond au mépris de la réalité présente. Quand une réalité
est insupportable à l’opinion dominante, il est interdit de la prononcer  :
chacun doit faire comme si le contraire était vrai. Un parlementaire français
est envoyé au procès pour avoir dit qu’un couple d’homosexuels ne peut
pas procréer. Le raisonnement, plus ou moins conscient, est le suivant : un



jour, bientôt, cette procréation sera possible (puisque tout est possible) ; le
discours ne doit pas refléter la réalité présente, mais la réalité future, et
même il peut la faire advenir  ! Il est donc non seulement faux, mais
meurtrier pour la démiurgie présente, de prononcer des impossibilités de
cette sorte. Car ainsi on injurie le futur proche, et même on le tue. Ceux qui
décrivent la réalité sont alors décrits comme des idéologues –  inversion
perverse  ! Lorsque les Soviétiques écrivaient «  les fleuves de Pologne ne
sont pas pollués  », phrase de propagande clairement fausse, ils sous-
entendaient que dans le futur de l’avenir radieux il n’y aurait plus de
pollution, et ils entretenaient l’idée vague (au moins jusque dans les années
cinquante, disait Milovan Djilas), que le verbe était producteur de réalité.
Ceux qui osaient décrire la pollution réelle, évidente et même considérable,
étaient punis comme valets du capitalisme.
 

Orwell avait décrit le cas dramatique du personnage empêtré dans les
spirales de ces raisonnements fallacieux, et cherchant comment s’en sortir :

Et cependant, c’est lui qui avait raison  ! Ils avaient tort, et il avait
raison. Il fallait défendre l’évident, le bêta et le vrai [the obvious,
the silly and the true]. Les truismes sont vrais, cramponne-toi à cela.
Le monde matériel existe, ses lois ne changent pas. Les pierres sont
dures, l’eau est humide, et les objets qu’on lâche tombent vers le
centre de la terre. Avec le sentiment […] qu’il posait un axiome
important, il écrivit : La liberté, c’est la liberté de dire que deux et
deux font quatre. Lorsque cela est accordé, le reste suit 6.

Ce que veut dire Orwell, c’est que le monde réel peut disparaître à nos
yeux : idée terrifiante – il se peut que nous ne sachions plus ce qui est ou
non réel. Et probablement les sujets du totalitarisme rencontrent-ils cette
question : à force de mensonges officiels répétitifs et imposés, qu’est-ce qui



est réel, finalement ? et d’ailleurs cela a-t-il le moindre sens, si l’on part du
principe que ce qui n’existe pas aujourd’hui existera forcément demain, à la
mesure de mon désir ? Dès lors nous vivons dans un monde déjanté :

Ce genre de chose m’effraie, car il me donne souvent le sentiment
que le concept même de vérité objective est en voie de disparaître
du monde […]. Dans le passé, les gens mentaient délibérément,
coloraient inconsciemment ce qu’ils écrivaient, ou cherchaient la
vérité à grand-peine […] mais dans tous les cas, ils croyaient que les
faits existent, et qu’on peut plus ou moins les découvrir. […]
L’objectif qu’implique cette ligne de pensée est un monde de
cauchemar où le Chef, ou une clique dirigeante, ne contrôle pas
seulement l’avenir, mais aussi le passé. Si le Chef dit de tel ou tel
événement cela n’a jamais eu lieu – eh bien cela n’a jamais eu lieu.
S’il dit que deux et deux font cinq – eh bien, deux et deux font cinq.
Cette perspective me terrifie beaucoup plus que les bombes 7.

En 2005, l’historien Olivier Grenouilleau est accusé de racisme pour
avoir décrit l’esclavage au Moyen-Orient (cet aspect de l’histoire du monde
devrait désormais être tu, comme si cela n’avait jamais existé). Pendant que
des collectifs demandent son exclusion de l’Université, Madame Taubira
déclare qu’en effet cela pose problème de laisser un enseignant exposer ces
«  thèses  » –  laissant clairement entendre que la description de la traite
provenant des pays non occidentaux, est une opinion raciste et non un fait.
Ici, comme sous le communisme, c’est l’expression de la réalité qui est
traitée d’idéologie, pendant que l’idéologie dominante prétend décrire la
réalité. Il faudra l’effort conjugué de quantité d’historiens de renom pour
que l’universitaire ne soit finalement pas inquiété. Sylvain Gouguenheim,
qui avait eu le malheur d’écrire, contrairement à ce que dit notre Vulgate,
que la réception d’Aristote ne passe pas par les seuls philosophes arabes, a



été accusé d’islamophobie et a été ostracisé par une partie de la
communauté universitaire. Dans le même ordre d’idée, les chercheurs
africanistes savent que les ethnies africaines sont censées ne pas exister –
 alors qu’elles sont au cœur de nombre de phénomènes essentiels : en parler
dans un travail de recherche équivaut à un suicide professionnel. Ou bien, il
est tout à fait impossible de dire publiquement qu’à l’origine, l’Europe était
peuplée de groupes humains à la peau blanche, et qu’à l’origine, c’est le
judéo-christianisme qui a été notre berceau.

Il s’agit bien d’abolir le monde d’ici en récusant les évidences.
Nous n’aimons pas la réalité qui se donne. Nous n’aimons que la réalité

inventée par nous selon nos désirs.
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« La langue qui pense à ta place »

La langue de bois existe partout, en tout cas partout où il y a une sphère
publique et une opinion publique. Les pouvoirs autocratiques ont besoin de
tromper l’opinion, mais les pouvoirs démocratiques ont besoin de la séduire
et on utilise çà et là les mêmes moyens –  d’autant que bien souvent la
frontière est mince entre séduire et tromper. On s’interroge sur les raisons
de l’existence d’une langue de bois dans des régimes pluralistes, dotés
d’une opinion publique 8. Tout pouvoir politique (gouvernemental ou
d’influence) cherche à tenir l’opinion par la maîtrise de la langue. Mais il y
a des limites au-delà desquelles on peut poser la question de savoir si la
pensée est encore libre. C’est le cas aujourd’hui.

Aucune langue ne traduit directement la réalité, toujours elle
l’interprète. Dans toute société, le Pouvoir a tendance à parler une langue
spécifique qui exprime l’interprétation spécifique des instances, quelles
qu’elles soient. Il y a toujours du figé dans une langue, et les pouvoirs de
gouvernement ou d’influence contribuent toujours à la figer. Une langue de
bois, c’est autre chose  : une langue que tous doivent adopter, faute de se
voir rejeter par la communauté sociale.
 

La langue de bois se caractérise d’abord par l’usage indéfiniment répété
des mêmes mots, qui acquièrent une grande banalité et très vite ne signifient



plus rien. Langue stéréotypée, d’un formalisme excessif, chargée de mots-
valises  et de formules creuses  ; usage excessif de mots très vagues
et  généraux. Aujourd’hui  : la liberté, la paix, l’égalité, le droit-à-tout, le
pourtoussisme, etc.

On va me répondre, et à juste titre, que personne ne va prôner la
servitude, la guerre ou l’inégalité. Mais l’anormal vient précisément de
l’incapacité à dépasser les mots-valises. On ne veut pas la paix à n’importe
quel prix. L’inégalité peut être juste dans certains cas. On ne devrait pas
avoir droit-à-la-réussite, en tout cas cela devrait pouvoir se discuter.

Car ce formalisme va beaucoup plus loin que la simple imprécision de
paresse ou de lassitude ; il a un but et une efficacité : il impose des manières
de voir. Derrière l’imprécision il y a des doctrines de prêt-à-penser. Notre
langue s’apparente à celles des totalitarismes et des utopies attenantes  :
c’est la langue d’un empire. Il s’agit de prendre le contrôle de la pensée du
lecteur ou de l’auditeur. Il s’agit de défendre un ordre établi, et de le figer
dans les consciences par la codification et la contrainte. Cette langue sans
aspérité, d’apparence neutre, est en réalité farouchement idéologique.
 

La langue de bois qu’Orwell appelait novlangue se caractérisait par les
omissions volontaires, les lieux communs privés de sens à force d’avoir
servi pour tout et rien, les formules stéréotypées devenues pratiquement des
refrains, les mots savants qui brouillent l’entendement et intimident 9,  les
euphémismes mensongers. Ainsi Jean-François Mattéi décrivait-il le
détournement de notre langue  : non pas émeutes, mais actions de
harcèlements ou troubles sociaux ; non pas délinquants, mais jeunes ; non
pas policiers, mais provocateurs  ; non pas trafic de stupéfiants, mais
économie parallèle  ; non pas zone de non-droit, mais quartiers sensibles  ;
non pas actes de piraterie mais détournement de navire ; non pas atteinte au
droit de travail, mais mouvement de revendication légitime  ; non pas
licenciements, mais restructuration (ce qui fait que lorsqu’un salarié entend
restructuration, il comprend licenciement  : le mot restructuration a perdu



son sens)  ; non pas couple homosexuel dans l’impossibilité de procréer,
mais confronté à l’infertilité sociale (proposition de loi déposée au Sénat
par cinq sénateurs socialistes le 19 juillet 2013) ; dire emplois d’avenir pour
les emplois sans avenir : il s’agit ici de donner un nom contraire à la réalité,
pour mieux la faire oublier ; non un élève mais un apprenant, non une classe
mais un groupe-classe, non un cours de grammaire, mais un atelier de
négociation graphique, car les appreneurs peuvent négocier avec les
apprenants pour effectuer la remédiation des handicaps socio-culturels
propres aux groupes de besoin 10…
 

À quoi sert le langage quand tout le monde dit la même chose : quand
tout le monde doit dire la même chose  ? Les mots-valise sont imposés
partout, accrochés partout  : citoyen, républicain. L’ordre républicain est
absolutisé par cet emploi obligatoire du mot à toutes les occasions même les
plus étranges : on fait des banquets républicains. Nicolas Lecaussin a écrit
un cours de langue de bois  : il montre comment un certain nombre
d’énoncés à la fois passe-partout et conformes, peuvent être utilisés
n’importe où, leur caractéristique étant de contenir les vocables lignifiés –
  égalité, progrès, justice, innovation, exigences de chacun, axes sociaux
prioritaires, programme plus humain et fraternel, espoirs pour les plus
démunis, etc. 11. Ces mots et expressions sont en réalité des rites porteurs de
convictions communes, des rites de sociabilité, et plus du tout les
expressions individuelles dont devrait se composer un langage. Il est
d’ailleurs surprenant de voir l’ampleur de ces rites imposés dans des
sociétés qui prétendent valoriser constamment l’expression singulière de
chacun. La caractéristique de notre langue, c’est l’absence absolue de
spontanéité et de sincérité, et le contrôle permanent qui nous est imposé  :
ai-je le droit de dire que ce que j’organise n’est pas républicain ou citoyen ?
Puis-je dire que les emplois d’avenir sont en réalité sans avenir ? Je ne peux
faire carrière sans utiliser cette langue de prêt à parler. La guerre, c’est la
paix. La liberté, c’est l’esclavage. L’ignorance, c’est la force, disait Orwell



dans 1984. Falsification, consciente ou non, de la réalité. Elle défait le réel
et le corrompt selon les besoins du pouvoir : langue faussaire. Et en même
temps, ce côté théâtral dans l’expression des banalités imposées, qu’il faut
sans cesse faire apparaître comme des nouveautés et des inventions, pour
faire oublier sans doute leur insignifiance même –  il suffit d’écouter le
discours tout à la fois banal et ronflant d’un haut fonctionnaire de la
Commission européenne pour constater cette scénarisation grandiloquente
de l’inconsistant, qui inviterait à rire si on n’avait pas envie plutôt d’en
pleurer.

C’est une langue sans aspérités apparentes, et pourtant farouchement
idéologique, par sa pauvreté même  : elle assène toujours les mêmes
signifiants comme s’ils venaient d’être découverts et comme s’ils étaient
seuls au monde. Sur un ton de découverte triomphale on annonce que la
lauréate Conchita Wurst, victorieuse au concours de l’Eurovision 2014, qui
« atteste de l’ouverture d’esprit des millions de spectateurs européens », a
prononcé un discours admirable et sensationnel où elle «  appelle de ses
vœux la paix » et « adresse un message de tolérance » à Poutine. Un tissu
de lieux communs, décrits comme des trouvailles sensationnelles 12.
 

Le langage permet en principe de nommer le monde et de désigner ce
qui existe, ce qui est représenté et compris. C’est bien ce que l’on appelle
chercher la vérité : chercher à dire ce qui est. Mais ici le langage a pour but
de refaire ou de recréer le monde, grâce au choix des mots et à l’interdiction
de certains mots. Il ne quête plus la vérité, au sens de la réalité présente,
mais plutôt la représentation d’une réalité future que la volonté engendrera.
Le mot n’est plus une représentation, il devient un paravent.

Une partie de la réalité est ainsi occultée volontairement par
l’appauvrissement de la langue, une langue, comme disait Klemperer « qui
a fait vœu de pauvreté 13 ».

Dans des sociétés de liberté comme les nôtres, la langue doit se mettre
au service de l’infinie diversité des interprétations humaines, elle n’est au



service d’aucun pouvoir puisqu’elle fait partie de l’expression de la liberté
personnelle. Au lieu de quoi nous assistons à une institutionnalisation de la
langue, une conservation des formules pour défendre un ordre établi en
l’absolutisant. Ce faisant, ce n’est plus la liberté qui est défendue, mais la
croyance dans un ordre.

Parce que certains mots sont imposés, la langue n’est plus vivante, elle
n’est plus libre, elle n’a plus de spontanéité. Une langue doit ouvrir à la
réalité et non empêcher d’y accéder. Une langue asservie, des mots
domestiqués, un discours automatique, empêchent le dialogue et n’ouvrent
qu’à l’information, une information filtrée par le prêt-à-penser.
 

Dans une société pareille, la plupart des locuteurs ne sont plus les
locuteurs de leur propre parole  : ils sont parlés plus qu’ils ne parlent, ils
n’assument plus leurs mots qui sont énoncés, non par eux-mêmes, mais par
l’exigence sociale et idéologique. Il n’y a plus de sujet pour assumer la
parole, c’est une langue qui parle sans sujet. La langue s’est lignifiée, elle
s’est solidifiée, et devenue bois elle s’impose à tous les locuteurs par une
nécessité intrinsèque, inconsciente. Comme le dit Jacques Dewitte : « Il n’y
a plus de sujet présent à ses propres dires et susceptible d’assumer sa propre
parole 14. » Le poète Schiller évoquait « cette langue qui poétise et pense à
ta place ».
 

Parce qu’on doit nommer la réalité uniquement d’une certaine manière,
chacun s’autocensure sans même s’en rendre compte. Je traverse la France,
et que je sois en ville, dans un village, dans une université, un syndicat, un
commerce grand ou petit, chez des jeunes, des vieux, des surdiplômés, des
incultes, des lecteurs ou des entrepreneurs… partout les gens commencent
leurs phrases par « je ne juge pas ». Il y a des mots, disait Klemperer, qui
sont comme l’arsenic, un poison lent 15. Ils tuent la pensée à son insu.

La langue de la modernité tardive est littéralement asservie à l’idéologie
de l’émancipation totale. Le champ lexical de l’émancipation ne souffre pas



débat, mais présuppose la certitude et l’extase. Cela vaut pour le présent
mais aussi pour le passé, qu’il faut contrôler pour obéir à la vérité
émancipatrice qui est universelle. Orwell montrait comment faire oublier
tout à fait l’ancilangue de façon à rendre impossible le mode de pensée
ancien. Dans 1984, ancipensée et penséecrime recouvrent tout l’éventail de
l’interdit et de l’impensable. Aujourd’hui, il suffit de prononcer certains
mots pour se voir traiter de réactionnaire rance. Toute langue idéologique
est manichéenne. La nôtre l’est. On ne doit pas se réclamer de l’identité, de
l’autorité, de la communauté. Parler d’une invasion à propos de
l’immigration représente un crime. Les commerçants des quartiers livrés à
la barbarie n’ont pas le droit de parler de barbarie. Prononcer le mot race
dans un discours politique mène aussitôt à la destitution. L’alternative
manichéenne –  forces du progrès, forces réactionnaires  – est imposée
partout afin de classer dans le bon ou dans le mauvais camp.
 

Cette langue s’impose sans violence et stérilise la pensée –  c’est une
servitude volontaire. Une chose que l’on n’a pas le droit de nommer peut
cesser d’exister, et peut aussi renaître par-dessous plus dangereusement. Les
jeunes délinquants brûlent ou cassent parce qu’ils n’ont pas les mots, et
détruire les locaux publics est manière de délivrer un message.

Parce que nos sociétés refusent d’utiliser les mots pour représenter les
choses, elles ont un rapport anormal aux mots – elles leur sont asservies. On
préférerait entendre nos médias citer Boileau :

Je suis rustique et fier, et j’ai l’âme grossière
Je ne peux rien nommer, si ce n’est par son nom.
J’appelle un chat un chat, et Rollet un fripon 16.

Les mots interdits empêchent d’exprimer certaines expériences en
livrant les esprits à la révolte. Les citoyens ordinaires sont molestés par la



réalité, mais empêchés de la nommer. Wat racontait avoir vu ceux «  qui
risquaient leur vie pour crier haut et fort, ne serait-ce qu’une fois, que
l’esclavage était l’esclavage et non la liberté 17 ».

Que manque-t-il aux prométhéens postmodernes, prêts encore une fois à
réécrire le monde humain à la mesure de leurs désirs ? Il leur manque de
prendre la réalité au sérieux.
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Conclusion

Nous vivons encore en période de démiurgie, et nos démiurges se
trouvent dans la même mouvance que les récents totalitarismes. Ils habitent
le même processus.
 

On peut croire à première vue qu’après un siècle terrible, toutes les
croyances (les grands récits) ont disparu et que nous nous trouvons en plein
relativisme. Préparée dans la deuxième moitié du XX

e siècle par le courant
de la déconstruction, l’attaque en règle de la profondeur a donné lieu au
triomphe de ce que l’écrivain Barrico appelle les systèmes passants.
L’ensemble de l’existence, y compris l’élaboration de l’avenir, est livré à
l’émotion et au caprice :

La surface à la place de la profondeur, la vitesse à la place de la
réflexion, la séquence à la place de l’analyse, le surf à  la place de
l’approfondissement, la communication à la place de   l’expression,
le multitâche à la place de la spécialsation, le plaisir à la place de
l’effort 1.

Mais c’est plus compliqué. Nos démiurges semblent ne plus obéir à des
systèmes, comme ceux du XX

e siècle qui se livraient pieds et poings liés à la



Race ou à l’Histoire. Pourtant ils obéissent encore au processus
d’émancipation compris comme seule mesure du Bien, dans la tradition de
l’idéologie communiste – façon encore de se livrer sans retenue à l’Histoire.
Nos adeptes de l’égalité totale ou de la re-naturation humaine visent
d’autres lendemains qui chantent, et les courants post-humanistes donnent
leur programme comme un nouveau grand récit. Les « systèmes passants »
forment l’atmosphère de l’existence improbable et vacillante de notre
contemporain –  mais l’exigence absolue de l’avancée vers toujours plus
d’émancipation s’impose à lui sans discussion possible. Il est le fils du
caprice, certes, mais à condition que son caprice s’en aille toujours vers
plus de libération individuelle, obéisse au projet des démiurges et non à
celui des jardiniers. Fais tout ce que tu veux, y compris t’adonner aux plus
terribles farces – à condition cependant de ne pas revenir, fut-ce d’un iota,
au passé maudit.

Il y a un lien entre le relativisme apparent et les grands récits qui le
sous-tendent sans vraiment se dire (et le but de cet ouvrage était justement
de tenter de les dire). Le lien consiste en ceci  : les grands récits de la
démiurgie par définition sont désarrimés de toute anthropologie, et, comme
ils le disent eux-mêmes, de tous les préjugés ou principes a priori – délivrés
de tous les tabous. C’est pourquoi ils apparaissent, au moins à première vue
et ce n’est pas seulement une apparence, comme livrés au relativisme du
tout-est-vrai-et-rien-n’est-vrai. Cependant, tous les grands récits de la
démiurgie (qu’il s’agisse de celui du communisme ou de celui de la France
du début du XXI

e siècle) détruisent les préjugés et les tabous seulement dans
le but d’en instaurer d’autres : ceux de l’émancipation totale. Le relativisme
du tout-est-permis n’est jamais qu’un appât. On avance l’ivresse de
détruire, toujours si enviable. On ne dit pas que c’est pour imposer presque
en secret des constructions nouvelles et parfois plus oppressives que le
monde dont on se débarrasse.
 



La démiurgie se définit elle-même comme une sortie des limites et une
abolition de toute limite. Ce qui inclut la présomption de toute-puissance,
qui s’insinue partout et dans les courants de pensée les plus divers. Le
courant écologique lui-même, habité par ceux que j’ai appelés les jardiniers,
succombe parfois à cette tentation. Vouloir « sauver la planète » ne sonne-t-
il pas comme un accent de la démiurgie, à la fois arrogant et dérisoire  ?
Sommes-nous vraiment de taille à «  sauver la terre  »  ? Les sociétés
occidentales sont travaillées à la fois par une profonde critique de soi –
  critique du sujet, du dualisme, de la transcendance, etc. Ce qui suscite
l’apparition de croyances proches des philosophies orientales. Mais elles
demeurent marquées par le prométhéisme et par le prométhéisme perverti.
Et héritent de la modernité une tendance à l’idéologie – par exemple quand
certains courants écologiques prétendent que leurs contradicteurs sont des
malades à soigner et non des porteurs d’opinions adverses 2. Voyez
l’intolérance des auteurs du GIEC.

Mais l’abolition des limites suppose aussitôt la barbarie, car l’éthique
n’est rien d’autre que le respect des lois morales comme barrières devant la
volonté et la possibilité d’agir. Toute démiurgie est a-morale non pas parce
qu’elle récuse les limites que la culture a assignées jusqu’alors, mais parce
qu’elle récuse la notion même de limite.

Les anciens apparentaient la démesure morale à l’illimité cosmique. Le
chaos initial n’est pas le vide, mais une indétermination générale, un
magma dont les êtres vont sortir quand ils auront limites et définitions. La
démesure morale est une incapacité à distinguer le bien du mal. Les
postmodernes sont d’une grande inconséquence lorsqu’ils se croient les
parangons de la morale pendant qu’ils visent partout l’indétermination
(abolir les frontières, abolir les limites, abolir les sexes, etc.). Le chaos
voulu du monde suppose aussi le chaos des références éthiques.
 

La colère de la démesure volontaire existe dans toutes les démiurgies.
C’est une volonté, pourrait-on dire, de « tout casser » par haine du monde



devant soi. On la trouve pour la première fois peut-être dans le théâtre de
Sénèque :

Atrée – Il me faut la démesure. Ma douleur est trop extraordinaire.
Rien ne pourra me répugner.
Médée –  Viole tous les interdits. Débarrasse-toi de tout respect
humain 3.

On peut traduire cela dans le message permanent qui nous est transmis
par nos médias  : Débarrasse-toi de tous les tabous. La démiurgie politico-
sociale commence en 1793, en France. Dans les jardins de Picpus, le sol
trop imbibé ne peut plus absorber le sang des suppliciés, qui bouillonne sur
la surface. La barbarie naturellement a ses exégètes et ses apologies. « Les
sociétés, dit Michelet, finissent par ces choses monstrueuses, le Moyen Âge
par un Gilles de Retz, le célèbre tueur d’enfants  ; l’ancien régime par de
Sade, l’apôtre des assassins 4.  » À l’époque de l’exposition Sade en 2014,
les applaudissements fascinés et frénétiques devant la barbarie de Sade,
montrent comment l’abolition des limites justifie l’ensauvagement :

La visite de cette divine exposition consacrée au marquis de Sade
confirme ce que nous pensions depuis longtemps  : cet homme du
XVIII

e siècle est le plus grand terroriste du sexe de tous les temps. En
bafouant tous les interdits, en montrant l’immontrable et en
représentant l’imprésentable, il a dynamité la littérature et la
peinture du XIX

e  siècle, puis du XX
e. Les nombreuses œuvres

exposées par le musée d’Orsay apportent la preuve de son influence,
visible ou souterraine, sur la plupart des peintres et sculpteurs.
Après lui, les corps se libèrent, les fantasmes percent, les colères
grondent. Annie Lebrun, commissaire de l’exposition, n’a voulu
aucune censure, aucun interdit. Cannibalisme, scatologie, sadisme,



martyrologie, zoophilie, torture, crime, elle évoque tout. Tout est
bon quand il est excessif, répétait Sade. C’est toujours vrai 5.

«  Nous ruinerons cette civilisation qui vous est chère… Monde
occidental, tu es condamné à mort », écrivaient les surréalistes qui faisaient
en même temps l’éloge du meurtre et de la cruauté 6. Le nazisme fut aussi
une immense colère pour abolir un monde insupportable, comme l’a bien
ressenti et montré Cioran 7. Le communisme a tué plus de millions
d’humains qu’aucune autre idéologie, par volonté tenace de briser ce monde
imparfait. De façon analogue, il y a dans la démiurgie contemporaine une
colère contre ceux qui croient que l’homme a une figure, une colère qui dit :
On nous a tellement trompés avec les limites anthropologiques, finalement
l’une après l’autre dépassées pour le bien de tous, que cette fois c’est fini,
nous ne nous laisserons plus intimider, nous irons au bout quelles que soient
les admonestations 8. On ne peut pas croire que cette volonté de l’illimité ne
parvienne rapidement à la barbarie, et cela dans tous les domaines –  l’art
contemporain, clamant à tous les vents que rien ne le retient, s’extasiera
bientôt devant des bébés éventrés ou bien produira des installations où l’on
torturera des enfants.
 

Les démiurges n’admettent pas que la réalité (c’est-à-dire le monde, les
humains, les groupes, etc.) ait une quelconque définition, qui nous précède
et éventuellement nous dépasse. Ils estiment que ce sont eux qui confèrent
les définitions et les changent à leur gré  : ensauvagement, parce que le
sauvage est celui qui n’obéit à aucune loi extérieure, et décrète sa propre loi
chaque matin au gré de son humeur – le cyclope d’Homère et d’Aristote. Et
barbarie, vouée à s’effondrer un jour ou l’autre par son amoralisme,
simplement parce que le remord tue (voyez l’Allemagne), ce qui signifie
bien que les lois nous précèdent… Mais c’est une barbarie très suave et très



fine, celle qui consiste à glorifier Sade ou l’eugénisme de l’enfant parfait,
en arguant de la liberté personnelle.

Ma liberté ne s’arrête pas seulement là où commence celle de l’autre.
Car le monde humain n’est pas un combat de forces créatrices qui
s’entrechoquent. Ma liberté s’arrête surtout là où se donne l’ordre du
monde, là où la morale me façonne. L’éthique nous précède. Elle n’est pas
notre produit. Ce n’est pas nous qui l’inventons, c’est elle qui nous fait. Si
ce n’était pas le cas, les «  morales  » meurtrières des deux totalitarismes
auraient eu le dernier mot, elles ne se seraient pas effondrées dans le
remords d’avoir défait un ordre mystérieux.
 

L’humain fait partie intégrante de la nature. C’est pourquoi il est à
sauvegarder autant que la nature et en tant qu’être naturel. De même que les
montagnes ou les baleines, il est animé par des lois propres qu’il n’est pas
forcément facile de distinguer des accidents, mais qu’il vaut mieux tenter de
percer à jour pour des raisons de protection. Protéger les lois intrinsèques de
l’humain fait partie intégrante de la sauvegarde de la nature. Et il est
surprenant de voir se développer des courants de pensée qui s’instituent
jardiniers pour la nature mais démiurges pour l’humain.

Cependant l’humain est histoire autant que nature. Les démiurges et les
jardiniers ne traitent pas l’histoire de la même façon.
 

La récusation d’une anthropologie nous rend tributaires d’une histoire
mécanique, tronquée, et manichéenne. Pour le post-humanisme, les
humains normaux d’aujourd’hui sont « toujours déjà handicapés 9 », c’est-à-
dire que nous sommes des primitifs et des demi-hommes en comparaison de
l’humanité parfaite qui va advenir. Analogiquement, les communistes
pensaient que leur humanité vivait dans la pré-histoire en attendant le
moment de l’homme parfait. C’est de cette manière que le manichéisme
contemporain suppose notre passé tout entier mauvais  : Maudit passé  !
Seule l’acceptation de l’humain comme partie de la nature, permet de



regarder notre passé comme un moment du processus vital, et notre futur
comme un autre moment, certainement pas parfait, même si l’amélioration
existe bien. Dans ce cas le passé est aussi vrai, aussi important que notre
présent et notre futur. Tandis que pour le démiurge, l’homme futur est hors
l’histoire, et c’est pourquoi le passé est haï.
 

Le temps des jardiniers et le temps des démiurges n’est pas le même.
Leur action diffère entièrement. Les démiurges veulent l’efficacité. Les
jardiniers veulent la fécondité  : ce qui signifie qu’il y a un principe à
l’œuvre dans la chose même.

Le démiurge est un romancier. Son œuvre est créée par lui et lui
appartient tout entière –  il peut la refaire, la transformer, la réduire ou
l’amplifier selon son désir. Ainsi son temps est-il celui de la fermeté et de la
maîtrise.

Mais le temps du jardinier appartient à d’autres processus, plus
mystérieux et plus aléatoires.

Pour le démiurge, l’avenir est un roman. Pour le jardinier : un fruit.
 

Ainsi, voir l’humain comme un être de la nature tout autant que de
l’histoire, permet de l’insérer dans l’histoire longue de sa fécondité. Car
c’est la nature en lui, tout autant que les acteurs extérieurs, qui permet le
déploiement de son histoire.

Nous avons besoin de temps pour les émancipations, comme les fleurs
ont besoin de temps pour pousser et fleurir. Processus à la fois naturels et
impénétrables. La démocratie a besoin de temps. L’abolition de l’esclavage
a eu besoin de temps. L’émancipation des femmes a besoin de temps. C’est
que rien de tout cela n’est mécanique ni technique. Il y a toujours de la
nature là-dedans. L’expérience des siècles le raconte. Que signifie cette
exigence du temps, sinon que des principes ou des lois sont à l’œuvre en
profondeur  ? Les phénomènes humains doivent s’insérer, comme tous les



phénomènes de la nature, dans le temps long de leur fécondité. En nous
affichant comme des démiurges, nous sommes des usurpateurs.
 

Le jardinier qui travaille sous ma fenêtre ne cherche pas l’efficacité,
mais la fécondité. Il n’est pas un romancier, il n’est pas installé là pour créer
un monde, mais pour parfaire le monde qu’il a trouvé en arrivant. Son
œuvre ne lui appartient donc pas entièrement, ce qui le rend responsable
non pas seulement de ce qu’il a fait, mais aussi de ce qu’il aura détruit. Son
temps ne lui appartient pas entièrement, mais nourrit des processus
mystérieux et aléatoires. Il pourrait, au lieu de régner sur son jardin,
gouverner une société. Au fond, jardinier ou gouvernant, c’est la même
chose. Le second est gardien d’un monde culturel, dont il maintient et
défend et augmente la civilisation.

Son travail consiste à faire la part entre son respect pour les lois du
monde et sa capacité de parfaire. À tout moment il doit tracer les frontières
entre sa puissance et son impuissance ; entre la force et la louange ; entre la
maîtrise et l’abandon ; entre le façonnement et l’admiration.

Le jardinier n’a pas été le maître des aurores ; il n’est pas non plus celui
des crépuscules ni des apothéoses. Il n’est pas le potentat des achèvements.
Il lui faut parfaire indéfiniment, et c’est un horizon qui s’enfuit. Tâche
intelligente et rude. Aussi le jardinier connaît-il ses lois propres. La
prétention le détruit. Il ne grandit que d’admiration.
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