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Introduction

 

Le     e XX  siècle  a  été  dévasté  par  la  démiurgie  des  totalitarismes  qui

répondaient à des tentatives de transfiguration du monde humain.

Mais il serait faux de croire que ces illusions nous ont quittés. Ce que nous  avons  rejeté  avec  force,  c’est  le  totalitarisme  comme  terreur.  Pour autant,  nous  poursuivons  les  tentatives  de  transfiguration  du  monde, d’abolition de ce monde imparfait.

Au  point  de  l’histoire  où  nous  en  sommes,  le  débat  et  le  combat opposent ceux qui veulent encore remplacer ce monde, et ceux qui veulent le défendre et le protéger.

Le jardinier qui travaille sous ma fenêtre est un admirateur du monde. Il n’imagine pas qu’il pourrait produire quelque plante. Il cultive. Autrement dit, il aide à croître ce qui existe sans lui. Il ne crée pas, il ne fabrique pas : il  prend  soin.  D’où  l’humilité.  Il  se  voit  comme  une  sorte  de  gérant,  et encore, bien improbable. Car il lui est difficile de prédire, et la certitude il ignore  ce  que  c’est.  Bien  souvent  il  travaille  comme  un  damné,  dans  les règles  de  l’art  encore,  et  n’obtient  que  des  fruits  sans  saveur  ou  des végétaux  plissés.  Ou  alors  apparaissent  spontanément  sous  ses  pieds  des beautés qu’il croyait impossibles. Évidemment, il a quelque pouvoir, lequel peut  grandir  encore  à  la  faveur  des  savoirs  multipliés.  Il  produit  des hybrides,  renforce  les  défenses  de  ses  plantes,  grâce  à  des  techniques apprises ou inventées. C’est là d’ailleurs sa grandeur, car le jardinier ne se réduit pas au rôle de nourrice. Et cependant il demeure tributaire d’un ordre du monde qu’il n’a pas édicté, et qui, en grande partie, le dépasse.

Il  n’est  en  aucun  cas  le  maître,  au  sens  de  celui  qui  décide  de  tout souverainement.  Il  est  le  gardien.  Mais  aussi  le  co-créateur,  parce  qu’il contribue  jour  après  jour  à  l’achèvement  indéfini  du  monde.  S’il  est industrieux  et  humble,  il  améliore  tout  ce  qu’il  touche  ;  prétentieux,  il détruit.

D’où l’émerveillement qui le saisit dès le matin et ne le quitte jamais. Car il se sent plus petit que le monde autour de lui, et toujours il l’admire, parce  qu’il  n’en  est  ni  l’inventeur,  ni  même  le  souverain,  ou  alors  d’un royaume aléatoire, et largement inconnu. Il se trouve malhabile devant un ordre  qui  le  précède,  chétif  devant  les  mystères  sans  nombre,  et  pour commencer, devant le mystère prodigieux de sa liberté à lui, sommé de se tenir intelligent et prudent. Constamment il se sent dépassé : il n’en ressent pas de honte ni d’aigreur, mais plutôt une dignité d’appartenance.

Il  est  le  con-vive  et  le  co-adjuteur  de  plus  grand  que  lui,  qu’il  peut nommer  Dieu  ou  la  Nature  ou  le  Hasard  ou  la  Providence  ou  Gaia.  Il  a hérité d’un monde commencé, initié, mais inachevé. Lui poursuit, embellit, civilise.

Il ignore le mépris, le dénigrement et la dérision. La fleur la plus simple lui  est  bonheur.  Il  aime  ce  monde  qui  le  dépasse  et  dont  il  participe  à l’élévation. Il s’étonne de cet ordre qui surgit, armé déjà, devant son regard, en même temps qu’il s’extasie devant ses propres prouesses.

 

La postmodernité à la fois poursuit la modernité et la contredit.

Le  moment  contemporain  est  habité  par  deux  courants  de  pensée adverses.  Le  premier  continue  la  modernité  en  déployant  encore  son prométhéisme,  quoique  sous  d’autres  auspices  qu’au     e XX  siècle  :  l’attente

des lendemains  qui  chantent ou  du Reich  de  mille  ans,  laisse  place  par exemple  à  l’attente  de  l’homme  immortel  du  post-humanisme.  Ici  nous sommes  encore  des  démiurges.  Et  nous  le  sommes  aussi  en  poursuivant l’ouvrage  commencé  par  le  totalitarisme  rouge  :  tentative  de  produire  un humain  insoucieux  des  questions  existentielles,  récusant  toute anthropologie  susceptible  de  nous  précéder,  croyant  vivre  dans  une  pré-histoire en attendant la parousie prochaine.

Le deuxième courant s’oppose au premier, qu’il voit comme une espèce sauvage du prométhéisme fanatique, un héritier de Lumières dévergondées. Il s’intéresse à cultiver le monde qui existe au lieu de le refaire. Il s’emploie à  l’attention  et  au  respect  davantage  qu’à  la  fabrication.  Ici  nous  sommes des jardiniers.

Notre  époque  produit  donc  des  démiurges  et  des  jardiniers,  dont  les visions du monde et les projets sont antithétiques.

Il se trouve que pour l’instant les jardiniers représentent plutôt la contre-culture, c’est-à-dire qu’ils ne possèdent pas le pouvoir. Celui-ci appartient aux  démiurges.  Pourtant,  on  peut  penser  que  l’avenir  appartient  aux jardiniers,  d’abord  parce  que  la  jeunesse  se  trouve  de  ce  côté  ;  mais surtout  parce  que  partout  et  toujours,  le  bon  sens  a  plus  d’avenir  que  la déraison, qui détruit beaucoup mais ne triomphe jamais.

On dit que ce clivage, assez récent mais probablement durable, dépasse le  clivage  droite/gauche,  qui  concerne  la  sauvegarde  du  monde  (la  droite) ou  sa  transformation  (la  gauche),  ou  si  l’on  veut,  l’enracinement  et l’émancipation.  Il  est  vrai  que  dans  le  contexte  ici  décrit,  une  partie  de  la gauche  (écologique,  antimatérialiste)  rejoint  l’idée  de  sauvegarde  ;  tandis qu’une  partie  de  la  droite  (libertaire)  rejoint  l’idée  de  transformation  ou d’émancipation. Mais le clivage ancien se recompose : le démiurge est du côté de l’émancipation et le jardinier du côté de l’enracinement.

 

Il  est  intéressant  d’examiner  ce  qui  se  passe  chez  les  jardiniers.  En général ce sont des convertis, quoique pas absolument tous. Ils reviennent déçus du pays des démiurges (il y a trente ou quarante ans, tout le monde défendait les démiurges, et la petite minorité qui ne les défendait pas n’avait aucune visibilité). Ils retombent sur terre après toutes ces désillusions et se rendent  compte  qu’il  faut  maintenant  protéger  ce  qui  est  et  cesser  de construire des palais hantés. C’est Camus dans le discours de Stockholm :

 

Chaque génération, sans doute, se croit vouée à refaire le monde. La

mienne sait pourtant qu’elle ne le refera pas. Mais sa tâche est peut-

être plus grande. Elle consiste à empêcher que le monde se défasse.

 

Les  jardiniers  sont  des  gens  qui  aiment  le  monde.  Mais  il  faut  encore qu’ils parviennent à le ré-enchanter, puisqu’il a été entièrement désenchanté par les démiurges. C’est pourquoi une partie des jardiniers se tournent vers des  formes  de  panthéisme.  Ce  qui  nous  donne  un  courant  de  retour  au

paganisme  ou  à  des  formes  de  stoïcisme 1.  Ceux  parmi  les  jardiniers  qui n’ont pas besoin de ré-enchanter le monde sont les judéo-chrétiens, lesquels n’ont jamais cessé de penser que le monde n’est pas notre chose et que nous avons à l’admirer parce que nous ne l’avons pas créé nous-mêmes.

Si l’on veut décrire cela d’un trait, on dira que les jardiniers se divisent en  descendants  de  Gunther  Anders  (les  écologistes)  et  en  descendants  de Gustave  Thibon  (les  chrétiens).  Les  premiers  quêtent  des  formes  de panthéisme et les seconds croient en la transcendance. Quand ils opéreront leur jonction, on se demande si les démiurges pourront résister.

Les  jardiniers  récemment  convertis  tombent  parfois  dans  un  grand affolement en comprenant dans quel état se trouve le monde démoli par les démiurges, et il leur arrive de se croire en sursaut d’apocalypse, de voir le temps présent comme un « temps qui reste », comme le « temps du délai ». Mais pour les chrétiens, cela n’a pas beaucoup de sens, car ils savent qu’ici-bas, tout est délai.

Le  prométhéisme,  comme  émancipation  incessante,  est  un  élan occidental et probablement, aussi, universellement humain. Un élan naturel, et l’on peut dire que l’homme a pour nature de vouloir dépasser sa nature. Le  problème  est  la  radicalisation  du  prométhéisme,  et  sa  prétention  au monopole. Le démiurge ne cherche plus à améliorer sans cesse le monde, mais  à  le  transformer  radicalement,  à  le  re-faire.  Bien  sûr,  toute amélioration  est  déjà  une  transformation  ;  bien  sûr,  il  est  difficile  de déterminer à quel moment l’amélioration devient ubris. On peut néanmoins dire que nous nous trouvons dans l’ordre du démiurge à partir du moment où  l’élan  vers  l’émancipation,  vers  la  transformation,  est  aveugle  et  ne cherche  plus  les  limites.  Or  si  cet  élan  dépasse  ses  limites,  il  en  vient  à détruire  ce  qu’il  s’était  proposé  justement  de  faire  grandir.  Les  limites  ne sont ni données d’avance ni faciles à connaître, elles sont toujours l’objet de questionnements. Mais ceux qui partent du principe qu’elles n’existent pas, et que tout est possible sans discussion, ceux-là sont des démiurges et des esprits funestes. Ils justifient que l’élan soit aveugle, puisque pour eux tout ce qui avance aveuglément vers l’émancipation est le Bien. Les démiurges sont  de  dangereux  citoyens,  parce  qu’ils  n’admirent  que  ce  qu’ils  sont capables  de  produire  eux-mêmes  ;  parce  qu’au  fond  ils  n’adorent  qu’eux-mêmes  –  jugeant  que  rien  n’est  plus  divin  qu’eux  ;  et  parce  que,  c’est  la conséquence, ils ne croient en rien sinon en eux-mêmes, créatures gonflées de vide, et à leurs sinistres objets : à l’image de Harthouse, héros de Temps Difficiles  de  Dickens,  dont  celui-ci  disait  «  il  ne  croit  en  rien,  comme Lucifer. »

 

Autrement  dit,  vouloir  défendre  et  protéger  le  monde  ne  signifie  pas vouloir en bloquer l’évolution, l’immobiliser en l’état. Car la nature même de  notre  monde  est  de  quêter  son  amélioration  incessante.  Défendre  et protéger  le  monde  signifie  prendre  la  réalité  au  sérieux  ;  croire  que  le monde  naturel  et  humain  comporte  une  structure  et  des  lois  que  nous devons connaître et respecter. Et que l’on ne peut pas tromper la réalité :

J’ai voulu faire avancer l’histoire comme on tire sur une plante pour

la  faire  pousser  ;  on  ne  peut  pas  duper  une  plante  ;  mais  on  peut

l’arroser avec humilité et amour 2.

 

Au  fond,  c’est  croire  que  ce  monde  possède  une  validité  et  une légitimité. Avec les démiurges, la réalité perd sa légitimité.

L’histoire toute contemporaine de cette in-validité du monde, est le sujet de ce livre.
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Le critère du Bien :

 

l’émancipation

 

La  Modernité  du     e XX  siècle  croit  au  progrès  et  incarne  l’ambition prométhéenne. L’idéal d’émancipation, dans l’histoire initié et porté par les judéo-chrétiens, devient ici le projet d’un monde parfait, poursuivi sous la férule  des  totalitarismes  –  l’homme  nouveau de  l’Évangile  est  devenu l’homme nouveau de Lénine, et l’Aryen est encore un homme nouveau.

La Modernité tardive du     e XXI siècle, minée par les déceptions (on voit ce

qu’est devenu l’« homme nouveau » de Lénine ou celui de Hitler, et à quel

point il s’est révélé finalement si ordinaire 1), a en partie perdu la croyance dans le progrès. Cependant, un courant se perpétue qui poursuit l’espoir de l’homme  nouveau,  celui  qui  vivra  sans  violence  ni  guerre,  oubliera  les questions  existentielles,  et  ne  mourra  plus  –  celui  pour  lequel  tout  sera possible. Ce programme désormais se mettra en place sans la terreur, mais par la dérision. Il permettra efficacement et sans douleur d’effacer l’ancien monde afin de le remplacer par un nouveau.

Nombre  de  nos  contemporains  n’aiment  pas  leur  monde.  Et  ne demandent qu’à en sortir. Ils récusent l’environnement culturel dans lequel on  les  a  fait  naître  et  grandir.  Ils  ont  honte  de  leurs  parents,  suspects forcément      d’avoir      été      complices      de      tel      ou      tel racisme/machisme/homophobie.  Ils  n’ont  pas  envie  de  défendre  leur histoire devant les générations suivantes. Il leur faut un futur radicalement différent.  Ce  sont  des  esprits  qui  cherchent  à quitter  leur  monde  (toutes leurs  attitudes,  leurs  pensées,  leurs  croyances,  en  témoignent),  parce  que d’une certaine manière ils en ont honte, ils le jugent trop petit au regard de leurs attentes, trop imparfait, trop dérisoire. Mais pour qui se prennent-ils ? C’est là toute la question. Et Gunther Anders, quand il parlait de la « honte prométhéenne  »  de  l’homme  contemporain  qui  se  trouve  discrédité  de  ne pas  être  une  chose,  avait  commencé  d’aborder  cette  question  qui  prend

aujourd’hui toute son ampleur 2. Le refus du monde va s’écrire en haine de soi.

Il arrive dans l’histoire qu’un groupe prenne en grippe le monde culturel dans  lequel  il  vit,  et  dans  ce  cas,  en  général,  il  tente  de  le  détruire  par  le terrorisme  qui  est  une  attaque  du  faible  au  fort.  C’est  aujourd’hui  le  cas d’une branche de l’islam et cela a toujours existé sous des formes plus ou moins  désespérées  et  violentes  d’anarchisme.  En  général  la  violence monstrueuse  est  proportionnée  alors  à  l’ampleur  du  ressentiment  –   aujourd’hui  nous  avons  ceux  qui  découpent  la  tête  de  leur  ennemi  et  la présentent sur les réseaux sociaux. Mais le cas de la démiurgie dont je parle est  beaucoup  plus  profond,  on  pourrait  dire  qu’il  est  philosophique  et  pas seulement  culturel.  Il  s’agit  d’une  volonté  de  quitter  le  monde  au  sens  où l’on souhaite non pas changer de pays ou de culture – mais se défaire ou se débarrasser du mode d’existence de l’humanité telle qu’il a toujours été. Il s’agit d’une volonté à la fois de récuser et de refaire entièrement le monde humain. Ce n’est pas le monde spatial qui est ici détesté et honni (celui de cette  culture  géographique),  mais  le  monde  humain  tout  court  tel  qu’il existe depuis l’aube des temps, et tel que nous n’avons pas pu encore le re-faire intégralement.

Il faut préciser que cet esprit de rejet, assez particulier dans l’histoire, représente ici – en Occident – l’héritage d’une histoire de deux siècles.

Si  certains  courants  contemporains,  porteurs  de  pouvoir  dans  toute  la zone  occidentale,  aspirent  à  quitter  ce  monde,  ce  n’est  pas  que  quelque chose  de  nouveau  leur  soit  arrivé  :  ils  se  comportent  en  cela  comme  les héritiers des utopies du    e XX siècle, et les véritables réalisateurs des Lumières

françaises.

La  palingénésie  anthropologique,  c’est-à-dire  la  volonté  décisive  de changer l’homme présent, et de le remplacer par un autre, exprime la visée substantielle des Lumières françaises – ou des Lumières non pas au sens où elles cherchent à poursuivre la promesse émancipatrice de leur culture, mais au  sens  où  elles  la  remplacent  entièrement  par  une  sorte  d’anti-culture. Tocqueville  avait  bien  repéré  dans  la  Révolution  française  la  première révolution religieuse sans religion, qui tendait « à la régénération du genre

humain  plus  encore  qu’à  la  réforme  de  la  France 3  »,  et  il  décrit  ainsi  les premiers démiurges, en annonçant qu’ils auront des fils et des descendants :

 

L’esprit humain perdit entièrement son assiette ; il ne sut plus à quoi

se retenir ni où s’arrêter, et l’on vit apparaître des révolutionnaires

d’une  espèce  inconnue,  qui  portèrent  l’audace  jusqu’à  la  folie,

qu’aucune nouveauté ne put surprendre, aucun scrupule ralentir, et

qui n’hésitèrent jamais devant l’exécution d’un dessein. Et il ne faut

pas  croire  que  ces  êtres  nouveaux  aient  été  la  création  isolée  et

éphémère  d’un  moment,  destinée  à  passer  avec  lui  ;  ils  ont  formé

depuis  une  race  qui  s’est  perpétuée  et  répandue  dans  toutes  les

parties  civilisées  de  la  terre,  qui  a  partout  conservé  la  même

physionomie, les mêmes passions, le même caractère. Nous l’avons

trouvée dans le monde en naissant ; elle est encore sous nos yeux 4.

On  ajoutera  :  deux  siècles  après  Tocqueville,  elle  est  encore  sous  nos yeux, elle est encore aux commandes.
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Rupture et transmutation

 

 

Le fond de l’affaire, c’est la création par l’homme lui-même de tout ce qui  importe,  de  tout  ce  qui  le  touche.  Il  n’y  a  plus  de donné  :  tout  est construit. Il n’y a rien qui nous précède : tout est notre œuvre. Pas de dette ni  de  responsabilité  sans  contrat  préalable.  C’est  la  décision  humaine  qui fait loi pour toute la vie humaine. Il n’y a pas d’ordre sans nous.

La sortie du monde peut s’accomplir de plusieurs manières. Il y a ceux qui  prétendent  maîtriser  entièrement  la  nature  et  ceux  qui  prétendent transformer l’homme en cyborg – de même qu’il y avait ceux qui voulaient créer la société sans classes et ceux qui fabriquaient une société uniquement composée de grands barbares blonds. Les courants de la transfiguration sont plusieurs. Comme en face, sont plusieurs les courants de ceux qui aiment le monde.  Les  uns  défendent  la  Nature-mère  (les  écologistes),  d’autres défendent  prioritairement  les  humains  réels  et  imparfaits  (les  judéo-chrétiens),  d’autres  encore  sont  davantage  bouleversés  par  la  maîtrise technique,  matérielle,  financière  (par  exemple  Pasolini,  ou  bien

Castoriadis 5).

Tel  se  donne  le  vertige  de  la  transmutation,  qui  est  une  expression perverse de la modernité : une figure de la modernité qui pour avoir récusé tout ordre du monde, et sans doute pour avoir récusé la transcendance, se croit  affranchie  de  ses  bornes.  Il  y  a  là  un  artificialisme,  un  primat absolu de la culture sur la nature, une maîtrise absolue de l’ordre humain, la création  du  parfait  et  de  l’homme  nouveau.  La  pente  de  la  modernité  est hubris.  Le  totalitarisme  est  hyperbole,  un  État  total  chargé  d’apporter  le salut  des  sociétés,  grâce  à  une  doctrine  pseudo-religieuse.  On  a  souvent tenté de dénier cet aspect au nazisme : il était indigne de porter une utopie ! Mais nous savons bien que le totalitarisme brun lui aussi exprime et quête une  perfection sui  generis,  qui  consiste  en  un  retour  vers  un  passé mythique : retour à l’Allemand pur de tout mélange, censé avoir existé dans

un passé inventé 6.

La  modernité  est  le  moment  de  l’histoire  où  la  pensée  humaine n’accepte plus l’intériorité des limites. Chaque être vivant, chaque chose de la  nature  porte  à  l’intérieur  de  soi  ses  propres  limites  qui  le  caractérisent. L’animal et la plante meurent. Le fleuve ne se définit que par ses berges, et sinon  cesse  d’être  fleuve  pour  devenir  marécage.  L’illimité,  comme  les anciens l’avaient bien vu, c’est tout simplement le non-être. La modernité pose au contraire l’extériorité des limites, et ainsi les rend aléatoires. Ici naît le vertige de l’illimité : la liberté sans fin, l’égalité sans fin, le pouvoir et la surveillance  sans  fin,  le  bonheur  parfait,  etc.  À  ce  titre,  nous  vivons  en pleine  démiurgie.  Non  pas  au  sens  où  l’on  pourrait  singer  Dieu  :  car  le créateur est justement celui qui définit les limites pour former les êtres. Non pas  au  sens  où  l’on  pourrait  singer  Satan,  qui  sépare  les  êtres  entre  eux, suscitant la haine et la discorde. Non, nous sommes des démiurges au sens où  nous  confondons  le  geste  du  Créateur  et  celui  du  Diabolos  :  nous confondons  la  limite  qui  produit  l’être,  et  qui  peut  donc  faire  exister l’amour  (la  différence),  et  la  séparation  qui  produit  le  mal  (la discrimination). Nous récusons la limite parce que nous la confondons avec

le mal, alors qu’elle n’est liée qu’à l’être 7.

D’où l’exigence du « total ». Laquelle exigence s’exprime aujourd’hui aussi  bien  dans  des  sociétés  démocratiques  dites  avancées,  que  dans  les totalitarismes du    e XX siècle.

Le vertige de la totalité est consubstantiel au plus jamais ça qui habite notre  temps  à  tout  propos.  C’est  une  volonté  profonde  de  rupture.  Et  de rupture  totale.  Plus  jamais  les  asservissements.  Plus  jamais  les  guerres. L’émancipation  postmoderne  brûle  les  vaisseaux  derrière  elle  pour conquérir  la  totalité.  Le  monde  ancien  est  miasme,  couleurs,  nuances, mélanges,  et  surtout  héritages.  La  totalité  sera  nôtre,  entièrement  nôtre, construction  froide  et  faite  à  notre  image.  Entre  les  deux,  la  rupture irrévocable.  Le  marxisme  qui  était  «  la  religion  définitive  du  troisième

âge 8 », c’est-à-dire la solution ultime des questions humaines, semble avoir trouvé aujourd’hui, à cet égard, son continuateur : le moment contemporain en Occident.

Le     e XX  siècle  attendait  la  fabrication  d’un  homme  nouveau  –

  palingénésie,  révolution  anthropologique,  civilisation  radicalement  autre. Mussolini  :  mythe  de  l’Italien nouveau.  Ou  Trotsky  :  «  L’homme  moyen atteindra la taille d’un Aristote, d’un Goethe, d’un Marx. » Dans le fascisme et le nazisme, l’utopie est antérieure : revenir à un passé mythique. Affiches et  statues  figurant  des  hommes  de  pierre,  des  hommes  de  bronze.  Le XX e  siècle  aspire  à  l’Unité,  craint  le  pluralisme,  et,  comme  la  Révolution

française, veut non plus les libertés incarnées, mais LA liberté, la parfaite, la

totale.

La postmodernité poursuit les mêmes buts. Cependant elle ne veut plus de  la  révolution  qui  terrorise.  Elle  instaurera  les  ruptures  par  d’autres moyens.

 

Nombre  de  thèses  ont  récemment  tenté  de  rapprocher  l’époque postmoderne,  la  nôtre,  des  totalitarismes  dont  elle  ne  serait  que  la prolongation.  On  pense,  par  exemple,  à  la  société  de  surveillance  chez M.  Foucault,  à  la  «  démocratie  totalitaire  »  de  J.  Talmon,  ou  plus

récemment,  au  «  doux  totalitarisme  néolibéral  »  de  D.  Bourmand 9.  Il  ne s’agit pas de cela ici. Le totalitarisme, concept assez vagabond, a été défini par  Friedrich,  Arendt,  Bruneteau,  comme  un  système  de  monopole  et  de

terreur, et la terreur n’est pas ce qui nous caractérise 10.

En  revanche,  nous  constatons  qu’un  vaste  courant  de  pensée contemporain  poursuit  les  idéaux  de  la  Révolution  française,  du totalitarisme, des utopies du     e XX siècle : changer l’homme et le monde, le retourner, travailler à sa transmutation. Parce que les moyens utilisés sont très différents de ceux mis en œuvre auparavant, il s’agit de quelque chose de nouveau. Pourtant, le but est toujours le même. Il est le « transfert dans l’absolu  de  la  réalité  profane,  en  une  imitation  caricaturale  du  salut

éternel 11 ». Il est frappant de voir par quelles pressions et chantages, subtils ou non, l’idéologie émancipatrice, celle même, sous d’autres oripeaux, qui était  à  l’œuvre  dans  le  communisme,  s’impose  aujourd’hui  dans  nos contrées. Sa réalisation est un travail mystérieux dont la terreur n’a pas su s’acquitter,  et  que  l’on  espère  mener  à  bien  par  d’autres  chantages.  Le totalitarisme  a  disparu  parce  que  la  terreur  et  la  violence  physique  ont disparu,  mais  il  reste  cette  idéologie  décidée  à  s’imposer…  autrement. Celle,  radicale  dans  son  fanatisme,  que  J.  Attali  décrit  ainsi  : « L’acceptation du neuf comme une bonne nouvelle, de la précarité comme une valeur, de l’instabilité comme une urgence et du métissage comme une richesse » afin de faire de nos sociétés « des tribus de nomades sans cesse

adaptables 12 ». Autrement dit, la suppression de toute racine.
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L’émancipation comme mesure du Bien

 

On  élimine  les  racines  en  sacralisant  une  émancipation  sans  nuance, sans question et tous azimuts. Le premier signe patent de la sacralisation de l’émancipation est le traitement si différent réservé aux deux totalitarismes du     e XX  siècle.  L’un  et  l’autre  se  sont  distingués  par  des  horreurs  sans nombre et des perversions indescriptibles. Et il arrive ceci : le nazisme est haï et sans cesse décrié, ce qui est bien le moins ; mais le communisme est sans cesse excusé, pardonné, et ses crimes pudiquement dissimulés sous les manteaux.  Il  faut  en  déduire  que  ce  n’est  pas  la  terreur  qui  nous  indigne, puisqu’elle était aussi grande ici que là.

La terreur n’est pas décisive dans nos jugements, car si c’était le cas, il n’y aurait pas de différence de traitement entre nazisme et communisme. Il suffit de constater à quel point l’on mégote sur le nombre de morts à propos du  communisme,  alors  que  si  quelqu’un  ose  faire  la  même  chose  pour  la

Shoah, c’est du négationnisme, donc criminel 13. La façon que nous avons, plus généralement, de distinguer les meurtres de masse qui nous indignent et  ceux  qui  nous  indifférent,  est  elle-même  significative.  Plus  que  cela, d’ailleurs, puisqu’il y a aussi les meurtres de masse que nous approuvons en secret,  ceux  qui  permettent  l’avancée  émancipatrice  :  c’est  le  cas  des meurtres  de  masse  français  de  1793,  et  d’une  certaine  manière  aussi,  des meurtres  de  masse  du  communisme.  Les  intellectuels  français  qui approuvèrent les horreurs de Polpot se produisent aujourd’hui chaque jour dans les salons parisiens et dans nos salles de cours ou nos jurys de thèse : on imagine que celui qui en aurait fait autant pour le nazisme serait plutôt contraint de se cacher.

Des raisons profondes existent pour expliquer et même comprendre ces distinctions, mais il s’agit seulement ici de montrer que la terreur n’est pas l’élément prépondérant ni même déterminant pour distinguer ces régimes : si elle l’était, tous les régimes qui utilisèrent la terreur seraient jetés dans le même opprobre – et ce n’est pas le cas. En réalité, l’évocation de la terreur est utilisée  comme  élément  déterminant  pour  vilipender  et  écraser  un adversaire. C’est un argument polémique et rien d’autre.

Il convient donc de dénicher le véritable argument qui se cache derrière et ne se dit pas. Le nazisme, dit-on, est haï en raison de l’holocauste. Mais en  réalité,  l’extermination  n’est  qu’un  prétexte,  puisque,  par  exemple, Holodomor  ne  jette  pas  du  tout  le  régime  soviétique  dans  le  même opprobre.  Le  nazisme  est  haï  pour  une  autre  raison,  plus  obscure  et presqu’impensée : parce qu’il est une tentative de retour à une forme (par ailleurs  mortifère)  d’enracinement  –  dans  l’identité,  ici  de  race,  dans l’identité  culturelle  même  fantasmée,  dans  la  patrie,  tout  ce  qui  est  aux racines.  Le  principal  problème  n’est  pas  la  terreur,  mais  plutôt l’émancipation  ou  l’enracinement.  Le  nazisme  est  détesté  en  raison  de l’enracinement  et  non  en  raison  de  la  terreur,  sinon  nous  détesterions  tout autant le communisme et la terreur révolutionnaire française de 1793. Si le meurtre de masse vendéen reste, après deux siècles, tellement occulté, c’est que  la  République  française  renâcle  à  condamner  ceux  qui  nous débarrassèrent d’une population qui symbolisait l’enracinement.

Le  totalitarisme  nazi  se  voit  violemment  délégitimé,  officiellement  en raison de la terreur, en réalité parce qu’il prône une forme d’enracinement (forme  dépravée)  ;  tandis  que  le  totalitarisme  communiste,  en  dépit  de  la terreur,  se  voit  couronné  d’indulgence  et  de  regrets,  parce  qu’il  prône l’émancipation  –  et  cette  émancipation,  même  tout  à  fait  dépravée  elle

aussi, s’attire toutes les indulgences 14.

Le  progrès  dans  l’émancipation  est  toujours  identifié  au  Bien.  Il  est devenu LE BIEN. Ce qui se trouve du côté de l’émancipation, d’une façon ou

de  l’autre,  est  toujours par  delà  le  bien  et  le  mal.  Les  artisans  de l’émancipation sont innocents par nature : on trouve toujours mille excuses à leurs crimes.

Le moment postmoderne, le     e XXI siècle, a transformé les critères du bien

et  du  mal.  Le  bien,  c’est  exclusivement  le  progrès  et  l’émancipation.  Le mal, c’est l’attachement aux racines et la quête des limites. C’est pourquoi on  peut  afficher  Staline  ou  Lénine  dans  nos  universités,  mais  pas  Hitler. Tout  ce  qui  voudrait  préserver,  sauver,  conserver  quelque  chose  du  passé, est  considéré  comme  mauvais.  Et  plus  encore  :  le  mal  –  l’enracinement  – est défini soit comme le Mal absolu (réduction ad hitlerum qui s’étend très loin par capillarité), soit comme une maladie. Le conservatisme est si peu normal qu’il faut le décrire comme une pathologie : tout ce qui se termine en -phobie. (Il est intéressant de voir que la peur est considérée en revanche comme  hautement  respectable  quand  elle  est  revendiquée  dans  le  concept d’«  heuristique  de  la  peur  »  de  Hans  Jonas,  parce  qu’il  est  respectable d’avoir  peur  de  la  bombe  atomique  ou  du  capitalisme).  Phobie  est  traduit comme haine  davantage  que  comme peur.  Il  est  donc  impossible  de considérer  le  discours  de  l’enracinement  comme  une  opinion  :  c’est exclusivement  une  maladie  ou  un  crime.  Cette  traduction  de  l’opinion contraire en pathologie représente l’un des aspects les plus significatifs de l’idéologie en marche, et manifeste à quel point nous sommes proches des sociétés  de  type  communiste  :  l’émancipation  ne  supporte  rien  qui  la contredise, elle EST le Bien.

Il faut préciser que les sociétés ont coutume d’identifier le Bien à une valeur pour elles considérable, selon les époques. Par exemple, voilà ce que dit Tolstoï à propos de la grandeur :

On ne peut, paraît-il, appliquer à la grandeur la mesure du bien et du

mal. Pour celui qui est grand rien n’est mal. Aucune abomination ne

peut lui être imputée. « C’est grand ! », disent les historiens, et alors

il  n’y  a  plus  ni  bien  ni  mal,  il  y  a  ce  qui  est  «  grand  »  et  ce  qui

«  n’est  pas  grand  ».  Ce  qui  est grand  est  bien,  ce  qui  n’est  pas

grand           15 est mauvais.

 

La  morale  est  aujourd’hui  donnée  pour  tout  ce  qui  importe  après  les abominations  du     e XX  siècle.  Pourtant,  la  morale  passe  largement  après  le

Progrès, puisque les barbaries sont innocentées quand elles sont du côté du Progrès.

 

Les deux totalitarismes n’ont existé que par rapport à la modernité, avec laquelle  ils  ont  entretenu  des  relations  antithétiques.  L’enjeu  des  deux totalitarismes  est  un  combat  de  titans  entre  l’enracinement  perverti  et l’émancipation pervertie. Le nazisme cherche dans l’excès et la perversion à écarter la modernité, le communisme cherche dans l’excès et la perversion à réaliser  la  modernité.  Aucun  des  deux  ne  parvient  à  son  but.  Le  travail reste à accomplir. À quoi s’emploie notre temps : à réaliser l’émancipation ; et  aussi  à  faire  en  sorte  que  l’enracinement  soit  considéré  définitivement comme un crime absolu. Or aucun des deux ne saurait évincer l’autre, car les  humains  ont  impérativement  besoin  à  la  fois  d’enracinement  et d’émancipation. Notre temps est pareillement condamné à l’échec, par cette ignorance du nécessaire équilibre et de l’alchimie subtile qui seule permet une vie proprement humaine : à confondre l’émancipation avec LE  BIEN, il ruine des pans entiers de notre humanité.
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Le processus fatal

 

de l’émancipation

 

Le processus d’émancipation, ou de libération, se déploie de lui-même, et  une  fois  qu’il  a  commencé  quelque  part,  il  est  intarissable.  Quelle  est cette fatalité ?

Depuis Karl Jaspers nous parlons d’âge axial pour  décrire  ce  moment de  l’antiquité  où  apparaissent  sur  toute  la  surface  de  la  terre  les  grandes doctrines ou pensées dont les civilisations vont faire depuis leur nourriture spirituelle. Confucius, Bouddha, Socrate, les héros de la Bible et le Christ, appartiennent tous peu ou prou à la même époque. D’où le sentiment qu’il se  serait  produit  à  ce  moment  une  sorte  d’éveil  de  la  conscience  humaine aux  questions  existentielles.  Naturellement,  il  y  eut  des  précédents beaucoup  plus  anciens,  par  exemple  le  poème  de  Gilgamesh  :  des fulgurances  solitaires.  Mais  ces  quelques  siècles  qui  précèdent  notre  ère traduisent  un  véritable  éveil,  mondial,  à  des  questionnements  qui  font  de l’humanité  ce  qu’elle  est.  C’est  un  déploiement  considérable,  après  lequel rien ne sera plus comme avant.
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Le deuxième âge axial

 

 

Nous pouvons probablement, sans craindre d’analogie excessive, parler de deuxième âge axial avec le développement de l’émancipation depuis les Lumières,  et  le  remplacement  du  holisme  par  l’individualisme.  C’est  une ouverture  majeure  de  la  singularité  individuelle,  de  la  conscience individuelle, non plus comme une exception, mais comme un mode d’être substantiel.  Et  il  faut  bien  croire  que  ce  développement  convient  à l’humanité, car rapidement toutes les cultures l’adoptent, ou bien se divisent entre celles qui rêvent de l’adopter et les autres, en tout cas elles ne restent jamais indifférentes. Ici comme pour le premier âge axial, l’histoire nous a révélé  préalablement  des  éclats  brefs  et  fugaces  de  liberté  individuelle, comme  ce  début  d’individualisme  en  Grèce  à  l’époque  de  la  démocratie déclinante (   e IV siècle av. J.-C.). Il est très probable que l’individualisme se déploie à la faveur de systèmes politiques comme la démocratie (en même temps  qu’il  contribue  à  les  instaurer),  et  aussi  à  la  faveur  de  certaines inventions techniques (comme l’imprimerie en Occident, dans la mesure où cette invention a été laissée à la merci du public et non pas confisquée par les princes, comme cela avait été le cas en Chine des siècles auparavant). Mais d’une manière générale, partout et toujours il fait tache d’huile et une fois  connu,  aucune  société  ne  peut  s’en  défaire.  Le  second  âge  axial  est, comme  le  premier,  une  sorte  de  lucarne  ouverte  dans  les  nuages,  une déchirure soudaine dans le ciel opaque : tous s’y précipitent. C’est une sorte de  trou  noir  :  la  pensée  de  l’émancipation  aspire  tout,  absorbe  tout,  en rendant les autres semblables à elle, ne laissant subsister rien de ce qui la contredit, ou le diabolisant. Autrement dit, la pensée de l’émancipation joue le  rôle  du  Bien  décrit  par  Aristote  :  ce  qui  attire  irrésistiblement  à  soi. Aurait-on pu, à l’époque du premier âge axial, revenir en arrière ? Revenir à l’innocence,  que  traduisait  l’ignorance  des  questions  existentielles  ? Sûrement pas. De même pour le second âge : certains peuvent regretter le holisme – mais une chose est sûre : nous n’y retournerons pas. C’est ainsi que  les  tentatives  éventuelles  de  retour  à  un  âge  holiste  sont  considérées comme  diaboliques  et  rejetées  avec  une  force  et  une  haine  toujours impressionnantes (si un politique osait annoncer qu’il souhaiterait, une fois élu, revenir sur une loi considérée comme émancipatrice, comme le divorce, il serait aussitôt poursuivi par la vindicte des médias qui le couvriraient de crachats).  Il  faut  en  conclure  ceci  :  l’homme  est  une  créature  qui  veut  se libérer  !  D’ailleurs,  les  discours  corroborent  les  faits.  Il  est  patent  de  voir que les gouvernants qui n’accordent pas la liberté prétendent qu’ils le font. Et  le  patriarche  le  plus  autoritaire  affecte  toujours  d’être  un  libéral.  On  a généralement honte de soustraire leur liberté aux autres, et peu s’en vantent. Par ailleurs, personne ne réclame jamais la servitude… Hegel résume cela :

 

L’histoire universelle est le progrès dans la conscience de la liberté –

 progrès dont nous avons à reconnaître la nécessité 1.

 

Et auparavant, Vico :

 

Les  choses  se  sont  succédées  dans  l’ordre  suivant  :  d’abord  les

forêts, puis les cabanes, les villages, les cités et enfin les académies

savantes 2.

Une fois commencé le deuxième âge axial, l’émancipation est devenue la scène de l’histoire humaine. Ceux qui voudraient la récuser ne le peuvent que de façon ob-scène – le nazisme, l’État islamique.

 

C’est chez les Occidentaux que le désir de liberté et d’émancipation se déploie  jusqu’à  donner  des  institutions,  en  raison  du  concept  de personne qui  légitime  cet  élan  en  le  nommant.  Mais  l’appel  à  la  liberté  personnelle n’est pas culturel ni spécifique à l’Occident : il est naturel à l’humanité, au moins  si  on  le  voit  comme  une  aspiration  toujours  en  instance  de déploiement. Le christianisme et les Lumières se sont saisis d’une exigence naturelle  à  l’humain,  et  ont  tenté  de  concrétiser  ce  que  les  hommes attendent, leur vocation. Nous pouvons l’affirmer en constatant avec quelle énergie  les  peuples  extérieurs  adoptent  et  intègrent  ce  qu’on  appelle  la modernité, s’installant dans des vêtements qui ne sont pas les leurs, comme s’ils avaient pourtant été, aussi, taillés pour eux, et signifiant par là qu’ils ont  été  vraiment  taillés  pour  tous  les  humains.  Comment  expliquer  cet immense processus de modernisation qui se déploie en Chine au début du XX e  siècle  et  qui  touche  tous  les  domaines  de  la  vie  depuis  la  religion jusqu’à la simple civilité, sinon par la volonté d’émancipation calquée sur le

modèle de l’Occident 3 ? Il y a toujours et partout eu des révoltes contre les pouvoirs,  néanmoins  c’est  au     e XX  siècle  que  disparaissent  ces  institutions

millénaires que sont les rois divins de Chine et du Japon, ou (pour l’instant sur le papier et pas encore dans les faits) le régime indien des castes, tout cela  sous  l’influence  de  l’émancipation  occidentale.  Il  faut  croire  ce processus terriblement enviable puisqu’il se propage comme une épidémie aussitôt  qu’on  en  a  connaissance.  Comment  expliquer,  sinon,  que  les femmes  chinoises  aient  été  finalement  délivrées  des  «  trois  soumissions  » de Confucius ? Comment expliquer, autre exemple entre mille, cette attitude critique d’une partie de l’opinion indienne contre la légitimité ontologique des castes ?
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Le possible poison et son remède

 

Si  l’élan  émancipateur  est  bien  un  élan  tout  humain,  il  est  nommé, conceptualisé, légitimé pour la première fois par le judéo-christianisme, qui suscite  la  sortie  du  holisme  et  l’apparition  de  la personne. L’économie du Salut,  qui  engendre  l’économie  du  progrès,  indique  un  élan  de  libération personnelle. Mais le judéo-christianisme, en même temps, le maintient dans ses  limites  :  l’homme  a  besoin  aussi  d’enracinement.  Cette  contradiction critique  et  cruciale,  littéralement  in-soluble,  à  laquelle  nous  sommes confrontés en permanence – se libérer des entraves de tous ordres tout en quêtant  les  limites  de  cette  libération  –  ne  peut  être  assumée  que  par  la pensée spiritualiste qui a pour ainsi dire inventé l’émancipation. Toutes les cultures  depuis  les  origines  du  monde,  nourrissent  des  mythes  et  des traditions gardiennes des limites – ou si l’on préfère, définissent grâce aux mythes  et  traditions  la  finitude  humaine.  Mais  aucune  culture  n’invente l’émancipation  ni  le  progrès,  sinon  le  judéo-christianisme.  Ce  dernier représente  à  ce  jour  la  seule  culture  capable  de  répondre  valablement  aux excès modernes de l’émancipation, parce qu’on maîtrise ce qu’on apporte et invente,  parce  que  celui  qui  apporte  le  possible  poison  apporte  aussi  le remède.

La culture qui invente le progrès affirme que tout ce qui est, ou plutôt se prétend,  illimité,  est  pervers.  La  religion  de  l’amour  qui  inspire  cette culture,  exprime  par  là  même  la  limite  de  celui  qui  s’efface  pour  laisser l’autre exister (Dieu lui-même se limite en créant le monde). Cette culture demeure constamment en quête d’un équilibre introuvable. Il est probable que  la  démocratie  moderne  ne  fasse  que  servir  les  débats  autour  de l’émancipation  et  de  l’enracinement,  et  qu’elle  ait  finalement  été  inventée pour cette raison, pour servir la délibération et la controverse permanentes autour de ce qui, dans une atmosphère d’amélioration incessante, doit être ou  non  conservé.  Si  l’Occident  a  inventé  la  démocratie,  c’est  parce  que l’avenir  social  n’est  pas  tracé  d’avance,  en  raison  de  la  dose  et  du  type d’émancipation qu’il faut à chaque moment promulguer et consentir.

 

À partir du moment où cette question a été posée de façon consciente et où elle constitue le théâtre même du devenir humain, c’est-à-dire à partir du moment où le second âge axial devient une certitude mondiale, toute société qui  s’en  défausse  devient  maléfique,  parce  qu’elle  nie  quelque  chose d’essentiel  dont  les  humains  ont  besoin.  Nier  l’émancipation  pour  faire  la part unique aux traditions, et interdire la moindre évolution, comme il arrive dans  certains  pays  musulmans,  c’est  un  rapt  d’être.  Et  pourtant,  nier l’enracinement  pour  vouloir  libérer  les  humains  non  seulement  de  leurs asservissements  circonstanciels,  mais  de  leur  condition  même,  comme  il arrive aujourd’hui en Occident, c’est aussi un rapt d’être.

C’est probablement la culture anglo-saxonne qui a le mieux compris et concrétisé  cette  tension  issue  du  christianisme  entre  l’attente  de  la  liberté non encore advenue et la nécessité de prendre en compte les pesanteurs de la condition humaine. La révolution américaine est aussi emplie d’attente et de désir que la française. Il s’agit – rien de moins – d’inventer « un nouvel ordre du monde » (qui s’inscrit sur les dollars), et John Adams, deuxième président des États-Unis, affirme :

Je  considère  toujours  la  fondation  de  l’Amérique  avec  respect  et

émerveillement, comme le début d’une mise en scène et d’un projet

providentiels pour l’illumination des ignorants et l’émancipation de

la partie asservie de l’humanité sur la face de la terre.

 

C’est un grand rêve, et même une utopie. Pourtant, une caractéristique

essentielle  le  sépare  de  celui  des  révolutionnaires  français 4  :  le  rêve américain  est  une  promesse,  appelée  à  s’accomplir  un  jour  et  surtout  à avancer tous les jours. C’est un horizon, qui ne se saisit pas sur cette terre, nourrit les espoirs et permet d’avancer. Tandis que la Révolution française décrit les Lumières comme un programme appelé à se concrétiser aussitôt et quel qu’en soit le prix, et finalement elle est vouée à utiliser la terreur sans se concrétiser jamais. Il suffit de voir ce que Michelet a fait de son maître Vico  :  de  quelle  manière  l’historien  français  a  traduit  le  philosophe  de l’histoire enraciné dans l’expérience humaine et la providence divine, en un voltairien qui aurait été le premier prométhéen de notre modernité. D’une philosophie  de  la  promesse,  Michelet  a  fait  une  idéologie  du  Progrès.

Comme c’est français 5 !

Significativement,  les  Lumières  écossaises  ont  largement  décrit  quels dangers  et  quelles  perversions  pouvaient  apporter  le  progrès  et l’émancipation. Ils peuvent déshumaniser, dévaloriser les vertus, effacer le lien  social.  La  révolution  américaine,  fille  des  Lumières  écossaises, demeure  attentive  à  la  réalité  parce  qu’elle  n’a  pas  le  sentiment  de  se trouver  projetée  d’ores  et  déjà  dans  un  autre  monde,  où  tous  les  critères terrestres auraient volé en éclat. Elle sait que la promesse, fut-elle sublime et  utopique,  ne  saurait  aller  à  l’encontre  de  l’homme  tel  qu’il  est,  ni  du monde de l’homme. Georges Gusdorf résume cela laconiquement : seuls les Français  (jamais  les  Américains)  prétendent  qu’ils  sont  en  train  de  passer

« de l’ombre à la lumière 6 »… On se souvient que cette affirmation de 1791 a été réitérée en 1981 à propos de l’élection de François Mitterand. L’esprit de la palingénésie est bien là. Il est toujours là. Il est meurtrier, parce qu’il est  faux  et  par  là  pousse  au  meurtre.  Ma  conviction  est  qu’une  partie  de l’Occident postmoderne, sous le signe de l’esprit révolutionnaire français au sens  de  radicale  utopie,  mène  une  croisade  contre  la  réalité  du  monde  au nom de l’émancipation totale.

 

Les démocraties occidentales oublient leur vocation première, qui est de discuter  l’harmonie  nécessaire  entre  les  contraires.  Elles  ont  une  tendance fâcheuse  –  et  de  plus  en  plus  affirmée  –  à  défendre  l’émancipation  sans l’enracinement et contre lui. Elles sont en cela des héritières des utopies du XX e siècle. La seule possibilité que nous aurions de comprendre notre temps

et  de  l’améliorer,  serait  de  relativiser  l’émancipation  :  mais  remettre  en cause la moindre miette d’émancipation est devenu le seul Mal identifiable.

Les  deux  totalitarismes  traduisent  le  processus  sorti  de  son  orbite  par tentative d’exclusion d’un des deux termes – tentative forcément violente, parce  que  l’humanité  ne  peut  se  passer  d’aucun  des  deux.  Louis  Dumont avait  raison  de  dire  que  l’individualisme  serait  incapable  de  remplacer

entièrement  le  holisme 7.  Mais  il  faudrait  dire  aussi  que  le  holisme  ne  se suffit pas non plus, ce qui semble tellement évident quand on voit les pays non  occidentaux  courir  vers  la  modernité  dès  qu’ils  en  découvrent  les expressions.  Louis  Dumont  regarde  l’individualisme  (qu’il  appelle  aussi l’idéologie de gauche, ou bien l’émancipation) comme une utopie mortifère qui tente de s’imposer contre toute réalité, qui y parvient en partie grâce à l’énergie  déployée  et  aux  terribles  moyens  utilisés,  mais  qui  ne  saurait  y parvenir tout à fait parce que la réalité est toujours plus forte que n’importe quel rêve, même symboliquement puissant et délibérément terroriste. Je ne crois pas qu’on puisse voir les choses ainsi. Il n’y a pas, contrairement à ce que  l’on  croit  trop  souvent,  un  seul  rêve  qui  lutte  contre  une  réalité  pour tenter de la faire plier sans y parvenir jamais. Il y a deux nécessités aussi réelles  l’une  que  l’autre  qui  se  provoquent,  s’affrontent  et  s’empoignent, sans que jamais l’une ait raison de l’autre parce que l’une et l’autre, aussi opposées que possible, font partie intégrante de la réalité humaine. Quand une société veut forcer l’une d’entre elle à tout dominer, il lui faut utiliser la terreur  (c’est  le  totalitarisme)  ou  d’autres  formes  de  contrainte  (c’est l’époque contemporaine), mais toujours sans aucun succès, et en suscitant des  désastres  divers.  La  grille  de  lecture  du  combat  Enracinement/ Émancipation  semble  bien  la  plus  adaptée  et  la  plus  pertinente  pour répondre à la question qui nous occupe. Les humains ont intrinsèquement

besoin  à  la  fois  de  racines  et  d’affranchissements 8.  La  figure  sociale mortifère, ce n’est pas, comme le dit Dumont, l’émancipation utopique qui s’oppose  à  l’enracinement  réel  et  donc  nécessaire.  La  figure  sociale mortifère,  c’est  l’un  des  deux  principes  qui  réclame  le  monopole  alors qu’une société humaine ne peut se passer d’aucun des deux. Par ailleurs, on ne saurait dire que l’émancipation s’est déployée à partir des Lumières dans des  sociétés  auparavant  tout  à  fait  holistes.  Les  visées  émancipatrices  se déploient  depuis  l’origine,  et,  il  faut  le  dire,  essentiellement  en  Occident, parce  que  la  vision  du  monde  occidentale  les  permet  et  les  suscite.  Elles sont présentes déjà quand Aristote met en doute l’esclavage de nature, dans le mythe du Prométhée enchaîné chez Eschyle, et tout au long d’une lignée qui passera par Las Casas, Vivès, Comenius et tant d’autres. La pensée de Galilée est émancipatrice. Les menées de l’Église de l’Inquisition n’étaient rien d’autre que les tentatives cruelles et désespérées (et infructueuses) pour empêcher la pensée émancipatrice de s’accomplir.
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Réaliser l’émancipation totale

 

Notre temps, qui cherche à réaliser l’Émancipation des Lumières, ou la Modernité, en effaçant tout enracinement, produit des sociétés analogues à celles dont les communistes avaient rêvé. Les pays d’Occident, à des degrés divers selon les cas, sont en train de réaliser un projet qui ressemble fort à celui de Marx. La postmodernité agit aujourd’hui, dans certains pays dont la France et dans l’Europe institutionnelle, comme une idéologie qui se plaque sur  les  peuples  de  façon  trop  souvent  artificielle  et  forcée.  Nous  finissons par  vivre  le  même  déchirement  que  ces  pays  traditionnels  obligés  de s’occidentaliser par la volonté des élites et la course du temps, en résistant farouchement  et  désespérément  à  des  mesures  qui  leur  paraissent  hors  de proportion  avec  leurs  attentes  présentes.  Nous  sommes  tenus  de  nous émanciper à marche forcée, comme si nous étions des enfants en cours de dressage, ou les sujets d’un despotisme prétendument éclairé – il suffit de voir  avec  quelle  hâte,  quelle  détermination  fanatique,  l’administration européenne  impose  le gender  dans  tous  ses  pays.  Dans  ces  situations,  les opposants  sont  considérés  comme  des  ennemis,  parce  que  la  pensée  de l’émancipation  est  devenue  une  idéologie.  Alors  qu’elle  était  depuis toujours,  et  qu’elle  aurait  dû  rester,  un  processus  de  grandissement  de l’humain, tâtonnant et interrogatif, soucieux de ses excès possibles.

Nous  sommes  à  un  moment  de  l’histoire  où  l’élan  émancipateur  nie toutes  limites  qui  pourraient  lui  être  érigées  –  lui  qui  est  fait  précisément pour  se  trouver  et  se  donner  des  limites,  puisqu’il  représente  seulement l’une  des  deux  faces  opposées  de  la  médaille  humaine.  Ce  moment

commence  en  France  en  1793 9.  Ailleurs,  les  courants  émancipateurs, comme  les  Lumières  écossaises,  ont  bien  compris  à  quelles  perversions pouvaient conduire l’individualisme et la maîtrise absolue de l’homme sur lui-même et sur la nature (il suffit de lire Ferguson ou Hume, qui cherchent aussitôt  les  limites  du  processus  de  progrès  dont  ils  vantent  les  mérites). Mais les Lumières françaises s’instaurent comme rupture totale – l’ancien monde est entièrement mauvais. Le totalitarisme a commencé là. Sans lui, le processus à présent se poursuit.

L’origine du jacobinisme – qui sera producteur de totalitarisme –, est le postulat  apparu  au       e XVIII  siècle  selon  lequel,  jusqu’à  présent,  les  hommes

ont vécu dans des conditions anormales qu’il faut corriger. C’est l’idée que

l’on  peut  littéralement  dénouer  le  drame  historique 10…  Chez  les  Soviets, lors  de  la  Grande  Terreur  de  1937-1938,  767  395  personnes  furent

caractérisées  comme  «  gens  du  passé  »  et  exécutées  ou  déportées 11.  La France  est  l’initiatrice  :  berceau  de  la  grande  transfiguration  humaine  qui n’a  pas  renié  ses  intentions,  les  habitants  de  Vendée  et  de  Lyon  furent massacrés  en  masse  comme gens  du  passé.  Le  fait  même  de  définir  les adversaires  exclusivement  par  leur  retard  dans  le  processus  historique caractérise  aussi  bien  le  totalitarisme  communiste  que  les  sociétés occidentales  d’aujourd’hui  :  «  Ces  crimes  sont  l’expression  d’une  pensée obscurantiste  »,  dit  François  Hollande  pour  décrire  les  exécutions

d’Occidentaux  par  l’État  islamique 12.  Autrement  dit,  dans  notre vocabulaire, « moderne » a bien le sens de « bon ». Il faut noter au passage que  la  langue  du Meilleur  des  Mondes  d’Orwell  présentait  les  mêmes caractéristiques – l’ancien y était aussi synonyme d’obscur ou de mauvais. L’interruption qui s’établit entre l’ancien et le présent est radicale : il s’agit d’une rupture de monde.

Aujourd’hui, nous vivons précisément dans cette rupture de monde.
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Remettre le monde à l’endroit

 

Le  communisme,  à  la  suite  du  jacobinisme,  est  un  emballement  de l’émancipation. Il consiste à croire que la société jusqu’à présent n’était pas «  normale  »,  ou  encore  que  nous  sortons  d’une  période  littéralement  pré-historique pour accéder enfin à l’humanité, à laquelle jusqu’à présent nous n’appartenions pas encore. Émile Littré l’exprimait ainsi :

 

Considérée en elle-même, la formule révolutionnaire révèle aussitôt

son  origine  métaphysique,  c’est-à-dire  qu’elle  représente  non  pas

une  condition  réelle  des  choses,  mais  une  notion  subjective,  une

idée  que  l’esprit  s’était  faite  d’une  société  «  normale  »  à  la  fin  du

XVIIIe  siècle.  Examinez-la,  et  dites  ce  qu’elle  vous  apprend  sur  ce

grand phénomène de l’association humaine. Appliquez-la au passé ;

si elle a quelque valeur véritable, elle doit y être applicable ; et que

serait  une  théorie  sociale  qui  laisserait  au  dehors  tous  les  âges

écoulés ? Eh bien ! elle nous répond qu’alors les hommes n’ayant

été ni libres ni égaux, ces sociétés, desquelles la nôtre provient, ne

furent  que  mal  et  misère.  Fausse  réponse,  car  ces  sociétés  ont  eu

leur grandeur, leur beauté, leur bonté ; anarchique réponse, car elle

rompt  le  fil  de  la  tradition  et  tient  l’histoire  pour  non  avenue  ;

réponse  immorale,  car  elle  nous  ôte  la  pieuse  reconnaissance  que

nous devons à nos aïeux pour nous avoir préparés par leur labeur un

monde de plus en plus éclairé et sanctifié 13.

 

Littré  s’insurgeait,  on  le  voit,  contre  cette  tentative  de  désimpliquer entièrement les racines historiques de l’avenir humain.

Le  communisme  avait  conceptualisé  et  théorisé  l’idée  de  l’advenue d’une société enfin « normale » ou « humaine », en appliquant le vocable d’historique aux seules sociétés enfin « communistes », c’est-à-dire celles du  futur.  Nos  sociétés  se  comportent  aujourd’hui  de  la  même  manière,  en rejetant  constamment  le  passé,  même  proche,  dans  des  ténèbres préhistoriques.

La  volonté  de  changer  le  monde  s’apparente  dans  sa  ferveur  à  une religion, soutenue par des apôtres sans nombre et par des clercs fanatiques. Le refus du monde d’avant est révolté et agressif, incontrôlé, comme si un destin  grec  nous  enjoignait  de  quitter  le  monde  culturel,  devenu indéfendable,  dont  nous  sommes  issus.  C’est  une  volonté  compulsive  de «  remettre  les  choses  à  l’endroit  »  et  une  volonté  de  rupture  totale,  parce que la situation précédente est ressentie tout à coup comme profondément injuste.  C’est  une  impatience  irrépressible  d’en  arriver  tout  de  suite  au monde parfait.

Le  lien  entre  le  jacobinisme  et  le  bolchevisme  n’est  pas  vraiment  de

cause à effet : l’un et l’autre sont fils de l’émancipation des Lumières 14. Il faut les replacer dans la même atmosphère. Furet insiste sur le fait que la révolution  bolchevique  s’inscrit  comme  continuatrice  de  la  Révolution française  :  idée  de  la  table  rase  et  du  recommencement  absolu…  Les Bolcheviques  ont  eu  le  sentiment  qu’ils  devaient  réussir  cette  révolution essentielle  que  les  Français  avaient  ratée.  En  même  temps,  Furet  a  bien conscience  que  cette  volonté  de  radicale  reconstruction  n’a  aucune  raison de  s’arrêter  avec  le  soviétisme  :  «  L’utopie  d’un  homme  nouveau  est antérieure  au  communisme  soviétique,  et  elle  lui  survivra  sous  d’autres

formes 15.  »  C’est  encore  le  mépris  du  monde  présent,  la  volonté  de  le quitter  pour  un  autre,  qui  inspire  le  mouvement  surréaliste  au  début  du XX e  siècle  :  projet  de  créer  un homme  nouveau,  qui  s’exprime  tout

naturellement en apologie du crime 16.

Aujourd’hui,  nous  sommes  encore  en  train  de  tenter  de  réussir  cette révolution que les Bolcheviques ont ratée après les Jacobins : la table rase de l’émancipation totale. Le projet en question est irréalisable, puisque les humains sont des êtres finis et soumis à une condition, même si celle-ci est difficile à décrire. Aussi le projet échoue-t-il toujours. Il a échoué dans le soviétisme et avec toutes les révolutions apparentées, et il n’a cessé qu’en raison  de  la  terreur  qui  lui  conférait  mauvaise  presse  et  en  raison  de  la débâcle  économique  attenante.  Nous  ne  savons  pas  de  quelle  manière  il pourrait cesser de se déployer aujourd’hui, où il est promis à davantage de durée,  parce  que  la  terreur  est  remplacée  par  une  contrainte  douce.  Mais nous  savons  qu’il  échouera,  parce  qu’un  tel  projet  est  toujours  un  rapt d’être.

 

Nous  ne  pouvons  pas  faire  l’économie  de  la  promesse  –  ou  de  la patience. Le progrès est fait pour être porté par un élan ouvert sur l’infini. Sinon, il se fige en utopie et se corrompt : ce qui est précisément en train de nous arriver.

Il  faut  croire  que  cette  idée  de  perfectionnement  sans  fin,  de  marche continuelle vers un Bien qu’on n’atteint jamais, engendre l’impatience : où est  le  résultat  toujours  cherché  –  jamais  vraiment  trouvé  ?  La  marche  du progrès  ne  se  peut  que  sur  l’horizon  de  la  transcendance,  là  où  l’idée  de promesse rend supportable ce continuel inachèvement.

Au  fond,  notre  religion  fondatrice,  parce  que  transcendante,  nous  a appris à vouloir quitter ce monde, à en sortir pour trouver mieux ailleurs –   c’est  le  Salut  éternel.  Le  progrès  peut  s’instaurer  au  sein  même  de l’économie  du  Salut.  Mais  dans  le  cadre  moderne  et  postmoderne,  le remplacement  du  Salut  par  le  Progrès  comme  idéologie  produit  des monstres  auxquels  nous  devons  aujourd’hui  faire  face  :  «  Le  monstrueux

s’est installé à la place du divin 17. »

La  modernité  ne  peut  être  considérée  que  comme  une  étape  naturelle, quoique  brutale,  si  l’on  accepte  de  prendre  en  compte  le  processus d’émancipation  qui  se  déploie  tout  au  long  de  l’histoire  humaine  et caractérise  les  humains  comme  créatures  métamorphiques.  Elle  représente une étape cruciale du processus d’émancipation, un échelon élevé certes et gravi d’un coup, comme il arrive dans tous les processus, mais rien de plus qu’un palier dans un parcours, même si ce palier de par son ampleur semble tout bouleverser. C’est pourquoi on peut parler d’un second âge axial.

Mais  elle  n’est  pas,  et  pas  plus  que  les  totalitarismes,  un  accès  à  la parousie finale, au monde enfin parfait. Elle croit qu’elle l’est. Elle ne l’est pas.
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L’ONU : palingénésie radicale

 

Le  projet  postmoderne  de  palingénésie  radicale  demeure  fluide  et  peu structuré, et cependant il arrive qu’il se stabilise, au moins à certains égards, dans  des  textes  officiels  ou  non  :  c’est  le  cas  de  certains  documents internationaux. Le projet s’énonce dans ce qui est mondial – ou en tout cas ce  qui  aspire  au  mondial  :  il  revendique  l’universalité,  cela  va  de  soi.  Je citerai  deux  expressions  de  ce  projet  :  le Manifeste  pour  une  éthique planétaire  de  Hans  Kung  et  Karl  Josef  Kuschel,  et  la  vision  du  monde portée par l’ONU.

On peut avancer sans excès que nous avons là affaire à une idéologie, si l’on observe la forme du message : une vérité qui se veut objective et qui, quoiqu’ayant trait à l’humain et au destin de l’humain, se prétend purement scientifique.  Nous  avons  affaire  à  une  utopie  puisqu’il  est  question  de  la réalisation d’une perfection, en tout cas de la réalisation d’une société sans plus d’amélioration possible, située à la fin de l’histoire. Nous avons affaire à  une  forme  d’utopie  puisque  cette  vision  se  veut  une  vérité  objective  et scientifique, attend de jouer le rôle d’une idéologie planétaire, et considère comme  maladie  mentale  ou  déviation  morale  tout  ce  qui  viendrait  la contredire.

Il ne s’agit pas de ricaner sur un tel texte en le taxant d’idéalisme. Ses auteurs  sont  des  croyants,  ils  s’adressent  aux  religions  du  monde,  et  les religions d’une manière générale s’attachent à améliorer ce monde. Nous ne pouvons  pas  nous  contenter  de  l’imperfection  existentielle  en  annonçant simplement : « cela est. » Cependant, l’avènement du monde du respect, de l’égalité,  de  la  solidarité,  demeure  une  promesse  :  nous  tendons  vers  ce monde sans pouvoir jamais l’atteindre – c’est en tout cas ce que pensent les religions  qui  structurent  la  culture  occidentale.  Et  il  est  question  dans  le Manifeste  de  «  réaliser  »  cette  promesse,  grâce  à  un  ordre  mondial  :  ici s’exprime la prolongation, la perpétuation du totalitarisme, comme volonté d’instaurer le ciel sur la terre.

Une  comparaison  laissera  comprendre  la  différence  abyssale  entre  la quête  de  la  promesse  et  l’exigence  de  réalisation.  Tout  au  long  de  siècles guerriers et sanglants, l’Église a mis en place des règles comme la « Paix de Dieu » et la « Trêve de Dieu », par lesquelles elle luttait contre la violence au  jour  le  jour  et  inlassablement,  sans  idée  toutefois  de  rendre  aussitôt  la société  entièrement  pacifique.  Tandis  que  le Manifeste  réclame  que  les religions  renoncent  à  tout  conflit.  Il  ne  craint  pas  de  dire  qu’il  veut transformer le monde : c’est bien ce que souhaitait le communisme, même si le contenu a sensiblement changé puisque le Manifeste intègre les droits de l’homme et récuse la violence – et cependant le message est utopique par sa forme puisqu’il attend une transformation radicale (par quelles pressions s’exercera-t-elle ?), puisqu’il attend de se débarrasser totalement du Mal (ce qui  s’exprime  par  les  mots encore  et toujours  employés  dans  les  phrases telles  que  «  les  religions  sont  encore  non  préparées  ou  non  disposées  à pratiquer  cet  idéal  de  respect  mutuel  »,  ou  «  catholiques  et  protestants

poursuivent  toujours  leurs  luttes 18  »).  Les  maux  humains  sont  considérés comme  des  reliquats  indésirables  dont  il  faut  nous  dépoussiérer définitivement : volonté de réaliser sur la terre une utopie du Bien, décrite évidemment sui generis.

Le message communiste exprimait une récupération et une contrefaçon du  christianisme,  dont  il  captait  la  valeur  d’égalité  pour  la  pervertir  en  la réalisant  à  tort  et  à  travers.  Le Manifeste,  écrit  par  nos  contemporains dégoûtés  des  violences  communistes  et  cependant  fascinés  par  la vertigineuse  beauté  du  message  égalitaire,  récupère  encore  l’égalité chrétienne en exigeant sa réalisation totale sans la violence – par des vœux pieux ? Sans doute aussi, grâce à des pressions de toutes sortes. On oublie encore  ici  que  le  message  moral  est  une  promesse  qui  se  traduit  au  jour le  jour  dans  les  gestes  sans  gloire,  à  recommencer  à  chaque  génération, mais ne saurait espérer une réalisation définitive sur l’ordre d’une circulaire officielle…

Le Manifeste  pour  une  éthique  planétaire  annonce  une  simple exposition des principes moraux communs à toutes les religions du monde, et  prétend  en  tirer  une  éthique  universelle  adoptable  à  terme  par  tous  les peuples. La naïveté de Hans Kung, théologien réputé, est confondante. Les caractéristiques essentielles du Bien et du Mal sont communes à toutes les cultures – le Bien est toujours et partout ce qui unit, et le Mal ce qui sépare. Cependant  l’universel  s’arrête  là.  Dès  qu’il  faut  décliner  ce  qui  unit  et  ce qui  sépare,  les  différentes  religions  et  cultures  sont  rarement  en  accord. Ainsi  le Manifeste  en  vient-il  rapidement  à  traduire  toutes  sortes  de déclinaisons éthiques proprement occidentales comme des expressions soi-disant universelles. Par exemple, dès les premières pages : « Nous sommes individuellement  responsables  de  tout  ce  que  nous  faisons  »  (mais  la responsabilité individuelle est quelque chose d’occidental), ou « renoncer à toute  forme  de  domination,  d’abus  ou  d’esclavage  »  (l’esclavage  est  bien sûr légitimé dans certaines cultures, et d’ailleurs la définition de l’esclavage varie selon les cultures), ou encore « liberté d’information… service de la vérité… liberté académique » (ceci est purement occidental). Les nombreux passages où il est question de l’égalité entre les hommes et les femmes, de la  domination  patriarcale,  sont  un  festival  de  particularisme  occidental. D’ailleurs, les auteurs avouent dans la conclusion que parmi les nombreux invités de toutes religions au Parlement des religions du monde, un certain nombre  ont  accusé  le  texte  d’être  une  défense  de  l’esprit  occidental.  Le Manifeste cherche à créer une éthique mondiale pour un ordre mondial soi-disant universel, en réalité sous influence occidentale.

 

L’ONU  travaille  dans  le  même  esprit  :  diffuser  une  vision  du  monde planétaire,  largement  inspirée  par  l’Occident  postmoderne,  mais prétendument « objective », ou scientifique. Ici le socle de cette « science »,

ce sont les                                      19 besoins essentiels de Malinovski.

La théorie des besoins essentiels traduit bien l’idée toujours redondante d’une pensée universelle, donc faite pour toutes les cultures, vraie pour tous les  peuples,  et,  ainsi,  impossible  à  récuser.  Dans  les  textes  de  l’ONU  se déploie  la  vision  postmoderne  avec  ses  dogmes  et  ses  certitudes,  telle qu’elle doit s’appliquer à toutes les sociétés du monde, essentiellement par le moyen de la douce pression. Elle est donnée comme « dénuée de toute

idéologie, à l’égal de la physique et de la biologie 20 » : ce qui démontre sa teneur  idéologique,  une  idéologie  étant  précisément  ce  qui  se  donne  pour une science en son état même d’opinion.

Il  faut  d’abord  préciser  de  quelle  manière  cette  vision  postmoderne diffère de la vision moderne qui la précède.

Il y a ici, d’une certaine manière, une récusation du matérialisme athée du milieu du    e XX siècle, exprimé dans la Déclaration de 1948. Désormais,

les  besoins  spirituels  de  l’homme  sont  pris  en  compte  :  les besoins essentiels  ne  sont  pas  seulement  matériels,  mais  à  la  fois  spirituels  et symboliques ; la suprématie économique est abandonnée. Cependant, ils ne doivent s’exprimer que dans une vague spiritualité panthéiste new-âge, ou éventuellement  dans  les  religions  asiatiques,  et  la  nouvelle  vision  est  dite «  holistique  »  ou  «  néo-panthéiste  ».  Les  religions  monothéistes traditionnelles  du  Vieux  Continent  sont  considérées  comme  grosses  de fanatismes  éventuels  et  donc  entachées  de  suspicion.  D’ailleurs,  les religions  monothéistes  sont  récusées  en  raison  du  dualisme  qui  les  fonde, aujourd’hui rejeté. Effacée la séparation, et même la distinction, entre l’âme et le corps ou le matériel et le spirituel, l’humain et l’animal, l’homme et la femme, la nature et la culture, et la liste est longue : elle signe l’effacement de  la  distinction  entre  la  transcendance  et  l’immanence.  C’est  la  fin  du cartésianisme. Il en ressort un monde vague et flou, récusant les identités et les frontières qui isolent et réduisent, plein de relations et de relativisme. Il ne  s’agit  plus  de  recréer  le  monde  ni  de  promouvoir  l’orgueil  faustien, comme  avec  la  Modernité.  L’impatience  précédente  à  instaurer  partout  le Progrès occidental, fait place à une valorisation de toutes les cultures dans leur capacité à se déployer chacune à son rythme et à sa manière.

 

Comme toutes les pensées de l’émancipation, l’idéologie planétaire est fondée  sur  une  intuition  généreuse  et  probablement  vraie  :  la  certitude  de l’amélioration progressive de l’humanité, certitude déjà si présente chez les anciens,  et  développée  avec  les  Lumières.  Cependant,  comme  l’idéologie communiste au    e XX siècle, elle pèche sur un point essentiel : elle se croit à la fois  capable  de  définir  la  direction  de  l’élan  émancipateur,  habilitée  à presser toutes les cultures mondiales de s’y rendre, et capable d’écrire la fin de  l’Histoire.  À  cet  égard,  on  peut  dire  que  le  totalitarisme,  défini  par  le monopole terroriste du pouvoir, a fonctionné comme un moyen au service d’un but qui le précède et lui survit : la réalisation prochaine de la fin de l’Histoire.

Pour définir la direction de l’élan, l’ONU fonde son éthique universelle sur ce qui réunit toutes les cultures, sûre que « ce que les institutions ont en

commun constitue de toute évidence leur caractère essentiel 21 ». Ce qui est tout  à  fait  faux  :  l’essentiel  des  Églises  monothéistes  est  la  réalité  d’une transcendance, et l’essentiel du bouddhisme et du taoïsme est la réalité de l’immanence.

La  définition  de  l’élan  émancipateur  répond  aux  obsessions  de l’Occident  contemporain  :  supprimer  la  guerre,  mais  non  pas  acheter  la guerre  à  n’importe  quel  prix,  puisqu’on  ne  fait  la  guerre  que  contre l’«  obscurantisme  »,  terme  qui  désigne  en  général  les  adversaires  de  la pensée  émancipatrice.  Ainsi,  puisque  la  modernité  rationaliste  et matérialiste a été abolie, et puisque la postmodernité fait la part belle aux spiritualités,  on  ne  saurait  promouvoir  qu’une  «  religion  laïque

universelle 22 ».

Toutes  les  religions  et  tous  les  peuples  souhaitent-ils  une  religion laïque ?

De  même,  nous  savons  qu’universellement  le  Bien  se  traduit  par l’amour, la paix, tout ce qui réunit, et le Mal par tout ce qui sépare. Nous pouvons donc lutter contre les séparations en ayant conscience de travailler à une réalisation éthique universelle. Mais cela signifie-t-il que nous soyons autorisés  à  lutter  contre  l’idée  même  de  guerre  «  grâce  à  une  hygiène

mentale appropriée 23 » ? Car cela voudrait dire que c’est nous qui décidons à quels moments les motifs de guerre sont insignifiants (apparemment ils le sont  toujours,  sauf  quand  il  s’agit  de  lutter  contre  ceux  qui  justifient  des guerres, et ce critère même est laissé à notre arbitraire). Autrement dit : bien sûr on peut penser que toutes les cultures préfèrent la paix à la guerre : mais il  est  tout  aussi  certain  que  leurs  critères  ne  sont  pas  forcément  les  nôtres pour décider ce que l’on peut ou non sacrifier à la paix.

La  Modernité,  il  faut  s’en  souvenir,  avait  déjà  défini  la  direction  de l’élan  définitif  :  il  s’agissait  alors  de  promouvoir  un  «  âge  rationnel  » dépassant  et  annihilant  toutes  les  spiritualités  considérées  comme dépassées,  liées  à  l’âge  infantile  de  l’humanité…  La  Modernité  s’est trompée. Pourquoi la postmodernité serait-elle infaillible ?

 

Pour réaliser son programme, l’ONU sait qu’elle ne possède pas la force d’un État. Cependant, elle possède une force morale et se donne comme un ordre  moral  qui  s’exerce  sans  coercition.  Ou  plutôt  par  une  forme psychologique et justement morale de coercition : influences, intimidations, menaces  économiques  voilées  ou  réelles,  pressions  ricanantes,  etc.  Le respect  inconditionnel  des  cultures  variées,  est  ici  un  leurre.  Les  cultures sont toutes protégées, à condition qu’elles s’alignent sur la nouvelle doxa : qu’elles  récusent,  par  exemple,  l’obscurantisme  religieux  et  acceptent  la laïcité, luttent contre la surpopulation, respectent la nature selon les normes en vigueur.

L’utopie s’instaure ici par les mêmes moyens que précédemment pour le communisme. On se souvient que dans le sillage de Rousseau, Marx avait historicisé la plupart des formes humaines comme la religion, l’État, ou la famille.  Inscrire  une  forme  dans  l’histoire,  ou  marquer  son  apparition, permet en même temps de rendre possible sa future disparition. Car ce qui est apparu peut aussi disparaître. Les chantres de l’ONU en font autant pour la  vision  postmoderne.  Ainsi,  Malinowski  affirme  que  la  guerre  n’est  pas une  nécessité,  car  elle  n’est  pas  si  ancienne  et  n’a  rien  à  voir  avec  la

biologie 24. Il est probable que Malinowski avait tiré de son expérience du Trobriand  une  idée  du  bon  sauvage.  Et  si  l’on  pouvait  dans  notre  monde remplacer la guerre par la kula (échange de dons des Trobriandais), quelle fin  de  l’histoire  enviable  !  Montrer  que  la  guerre  n’a  pas  toujours  existé historiquement permettrait de montrer qu’on peut aussi la faire disparaître. Il est douteux, cependant, qu’on y parvienne, tout juste pourra-t-on montrer que  les  peuplades  dotées  de  pensées  très  simples  se  battaient  pour  des choses très simples : pour la nourriture ou pour les femmes, par exemple, comme les animaux. Et quand on croit au progrès, ce qui est précisément ici le  moteur  de  la  pensée,  il  serait  douteux  qu’un  retour  aux  luttes  animales puisse être considéré comme un progrès.

 

On  ne  peut  reprocher  à  cette  vision  du  monde  de  vouloir  ni  de  quêter une  éthique  universelle.  Car  le  souci  de  l’universel  répond  aux  plus profondes  aspirations  de  la  culture  occidentale,  et  peut-être  même  aux aspirations de l’humain tout court. Mais ce qu’on peut lui reprocher, c’est de  prétendre  être  capable  de  dire,  de  préciser,  de  textualiser  cet  universel. Car d’un point de vue humain, il ne peut s’agir là que d’une recherche et de la  désignation  d’un  chemin.  Toute  tentative,  en  revanche,  de réaliser un universel, est un rapt d’être, même sans la terreur.
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Continuité du communisme

au postmoderne

 

Que  nous  ne  soyons  pas  seulement  les  détracteurs  (en  raison  de  la terreur), mais aussi les continuateurs du communisme du    e XX siècle et des

utopies  de  l’émancipation  en  général,  plusieurs  écrivains  l’ont  bien  vu. Prophète,  Tocqueville  avait  déjà  pressenti  que  les  Lumières  opprimeraient sous couvert de liberté.

Lorsque Tocqueville décrit la démocratie américaine, c’est la modernité qu’il décrit. Il scrute si profondément les significations philosophiques de la démocratie,  qu’il  se  tient  presque  en  permanence  au  contact  du  socle,  à savoir la modernité : qu’il s’agisse de l’analyse de l’égalité, de la douceur, du bien-être remplaçant la grandeur, ou du panthéisme… La démocratie est le  système  politique  qui,  par  excellence,  convient  à  la  modernité,  à l’émancipation des Lumières, et, à ce titre, celui qui en creuse le mieux les significations. C’est justement parce que Tocqueville se situe bien en amont de la démocratie qu’il est capable d’envisager les aspects inédits et même apparemment  contradictoires  qu’elle  pourra  plus  tard  revêtir.  Parce  qu’il sait  où  s’enracine  la  démocratie  et  de  quelles  sources  elle  surgit,  il prophétise  aussi  ses  perversions.  Il  ignore  à  son  époque  le  totalitarisme, mais  il  n’hésite  pas  à  comparer  les  formes  précédentes  d’oppression  (les monarchies  absolues  et  les  despotismes)  avec  l’oppression  démocratique qu’il appelle plutôt une « tutelle », mais tout aussi oppressive, puisque pour ne  prendre  que  cet  exemple,  il  considère  qu’il  y  a  moins  d’indépendance d’esprit et de liberté d’opinion dans l’Amérique démocratique que partout

ailleurs 25.

L’un  des  fondements  essentiels  de  la  modernité  émancipatrice  est l’égalité.  Tocqueville  voit  bien  que  le  programme  démocratique  relève d’abord  de  l’égalité,  et  que  l’égalité  met  à  mal  la  liberté,  au  point d’engendrer  un  despotisme.  Mais  quand  il  cherche  des  despotismes  dans l’histoire,  il  aperçoit  des  autocraties  violentes  qui  jettent  en  prison  et assassinent leurs opposants. Cette violence ne convient pas à la modernité, pour laquelle des moyens plus doux et plus secrets seront utilisés en vue de l’asservissement des âmes.

Même s’il ne connaît pas l’épisode de la première modernité, celle du totalitarisme, Tocqueville montre que la démocratie, régime qui convient le mieux  à  la  modernité,  s’accommodera  parfaitement  d’une  véritable oppression politique, à condition qu’on la comprenne non dans la violence, mais  par  une  sorte  d’anesthésie  et  de  perte  générale  de  l’indépendance d’esprit.

Qu’elle  soit  réalisée  par  la  violence  ou  par  la  douceur,  l’oppression politique  n’est  jamais  réalisable  que  dans,  par  et  pour  l’égalité.  Les aristocraties  tyrannisent  mal  et  difficilement,  les  Anciens  le  savaient  et Tocqueville le redit, parce que chaque puissant n’y a que peu de pouvoir –   et  c’est  sans  doute  la  principale  raison  pour  laquelle  l’auteur  de La démocratie  en  Amérique préfère  en  son  for  intérieur  l’aristocratie  à  la démocratie. L’égalité suppose la massification, qui est le soubassement et la condition  de  l’oppression,  qu’elle  soit  violente  ou  douce.  Peut-être  avons-nous ici la première analyse de la situation des démocraties occidentales du début du     e XXI siècle.

Avec  le  développement  des  totalitarismes  marxistes,  la  corrélation devient claire. Le communisme poursuit la révolution des Lumières et tente de la parachever. Hans Jonas a exprimé cela avec clarté :

 

Le  marxisme  est,  d’après  son  origine,  l’héritier  de  la  révolution

baconienne  et  il  se  comprend  lui-même  comme  son  exécuteur

testamentaire,  meilleur  (c’est-à-dire  plus  efficace)  que  ne  le  fut  le

capitalisme 26.

 

La thèse de Jonas est cependant singulière. Parce qu’il écrit à la fin des années quatre-vingt du    e XX siècle, c’est-à-dire à une époque où l’immense

majorité des intellectuels européens croyaient encore au marxisme, il pense que la terreur est un moyen légitime et efficace, appelant cela une « tyrannie bienveillante  »  et  reprenant  l’argument  de  Platon  face  à  Denys  :  un  bon tyran  sera  plus  efficace  pour  réaliser  un  bon  programme.  Contrairement  à nous aujourd’hui, Jonas ne souhaite pas remplacer la méthode totalitaire : la terreur, qu’il juge légitime et appropriée. Cependant, son originalité est qu’il veut  utiliser  la  terreur  au  service,  non  pas  de  la  modernité  prométhéenne présente  notamment  dans  le  marxisme,  mais  de  la  postmodernité écologique,  qui  consiste  à  sauver  l’homme  au  lieu  de  le  transformer.  Ce qui rend manifeste la capacité de la pensée écologique à développer aussi une  démiurgie  :  vouloir  «  sauver  la  planète  »  est  une  prétention démiurgique. Par ailleurs, nous avons là le cas significatif d’un ouvrage qui recueille un grand succès tout en faisant l’apologie de la violence d’État (à condition qu’elle soit communiste), ce qui est coutumier dans nos contrées avant la chute du Mur… et en même temps glaçant.

 

L’époque moderne sait, d’une manière plus ou moins consciente et plus ou  moins  avouée,  que  le  programme  d’émancipation  des  Lumières  se déploie en ces deux siècles par toutes sortes de moyens, et singulièrement, que  les  totalitarismes  communistes  et  apparentés  sont  des  réalisations  (ou plutôt des tentatives de réalisation) violentes de ce même programme. Mais le sentiment encore diffus d’analogie et de fraternité entre les démocraties modernes  et  le  totalitarisme  émancipateur,  n’apparaît  qu’au  moment  où  le Mur  de  Berlin  s’effondre.  Alors,  les  deux  mondes  auparavant  séparés  se regardent  face  à  face  :  et  ils  se  voient  semblables.  Il  n’est  pas  surprenant d’observer  que  la  plupart  des  écrivains  qui  ont  perçu  cette  ressemblance troublante  entre  le  communisme  et  l’Occident  postmoderne,  sont  des écrivains dissidents de l’Est et du Centre-Est européen. Ceux-ci ont ressenti l’analogie non dans le concept, mais dans la chair de la société, sa réalité crue, son existence du matin au soir. Souvent cela se passe quand, après de longues  années  d’obscurité,  ils  surgissent  dans  ce  qu’ils  espèrent  être  la lumière  occidentale.  Et  ils  sont  affreusement  déçus.  Car  le  monde  qu’ils trouvent ressemble obstinément au monde qu’ils ont laissé.

 

Dans  le  discours  qu’il  prononce  en  juin  1978  à  Harvard,  Soljenytsine fait  état  de  la  profonde  ressemblance  entre  les  sociétés  de  l’Est  et  de l’Ouest.  Conclusion  presque  ahurissante,  venant  d’un  homme  qui  a  subi tout  ce  que  les  dissidents  pouvaient  subir  dans  l’enfer  soviétique.  Pour l’essentiel, l’auteur de L’Archipel décrit une liberté d’esprit qui n’existe que dans les slogans démocratiques et non dans la réalité. Mais plus intéressant encore,  il  évoque  par  quels  moyens  on  parvient  à  effacer  la  liberté  sans utiliser la terreur, d’une façon si indolore que disparaît même la conscience de la sujétion :

 

Sans qu’il y ait besoin de censure, les courants de pensée, d’idées à

la  mode  sont  séparés  avec  soin  de  ceux  qui  ne  le  sont  pas,  et  ces

derniers,  sans  être  à  proprement  parler  interdits,  n’ont  que  peu  de

chance  de  percer  au  milieu  des  autres  ouvrages  et  périodiques,  ou

d’être  relayés  dans  le  supérieur.  Vos  étudiants  sont  libres  au  sens

légal du terme, mais ils sont prisonniers des idoles portées aux nues

par  l’engouement  à  la  mode.  Sans  qu’il  y  ait,  comme  à  l’Est,  de

violence  ouverte,  cette  sélection  opérée  par  la  mode,  ce  besoin  de

tout  conformer  aux  modèles  standards,  empêchent  les  penseurs  les

plus  originaux  d’apporter  leur  contribution  à  la  vie  publique  et

provoquent  l’apparition  d’un  dangereux  esprit  grégaire  qui  fait

obstacle à un développement digne de ce nom.

 

Et de conclure :

 

Non,  je  ne  prendrai  pas  votre  société  comme  modèle  pour  la

transformation de la mienne 27.

 

D’où  vient  que  des  sociétés a  priori  si  différentes  qu’elles  se  livrent alors une guerre sans merci, au fond se ressemblent tant ? C’est que l’une et l’autre  réalisent  la  Modernité,  dit  Soljenytsine,  et  pour  lui,  la  Modernité entière  est  une  affaire  regrettable  –  c’est  probablement  pour  cela  qu’il repère aussi précisément ses différentes expressions.

Milan  Kundera,  qui  lui  n’est  pas  un  antimoderne,  subit  le  même  choc lorsqu’il aperçoit les deux mondes face à face :

 

Le  deuxième  préjugé,  c’est  la  conviction  que  les  mondes

communiste  et  démocratique  sont  en  opposition  absolue.  Du  point

de  vue  politique  ou  économique,  soit.  Mais  pour  un  romancier,  le

point de départ est la vie concrète d’un individu ; et de ce point de

vue,  on  n’est  pas  moins  frappé  par  la  ressemblance  entre  les  deux

mondes.  Quand  j’ai  vu,  en  Tchécoslovaquie,  les  premières  HLM,

j’ai cru voir la manifestation même de l’horreur communiste ! Dans

la  barbarie  des  haut-parleurs  hurlant  partout  des  crétineries

musicales, je détectais la volonté de transformer les individus en une

collectivité  d’abrutis  unis  par  le  même  bruit  imposé.  J’ai  compris

seulement  plus  tard  que  le  communisme  me  montrait,  dans  une

version  hyperbolisée  et  caricaturale,  les  traits  communs  du  monde

moderne. La même bureaucratisation omniprésente et omnipotente.

La  lutte  des  classes  remplacée  par  l’arrogance  des  institutions

envers l’usager. La dégradation du savoir-faire artisanal. L’imbécile

juvénophilie  du  discours  officiel.  Les  vacances  organisées  en

troupeaux. La laideur de la campagne d’où disparaissent les traces

de  la  main  paysanne.  L’uniformisation.  Et,  de  ces  dénominateurs

communs, le pire de tous : l’irrespect pour l’individu et pour sa vie

privée.  Ici,  on  le  justifie  en  brandissant  le  droit  sacré  à

l’information. Mais la police communiste qui a truffé nos chambres

à  coucher  de  micros  ne  pouvait-elle,  elle  aussi,  prétendre  assumer

son « droit à l’information » ? Quel que soit le régime, nous avons

vécu,  tous,  ici  et  là,  dans  un  monde  où  les  mêmes  tendances

profondes  s’imposaient,  dans  ce diabolum  dont  parle  mon

professeur  Avenarius,  de L’Immortalité,  si  je  peux  invoquer  mon

personnage  le  plus  aimé.  De  ce  point  de  vue,  l’expérience  du

communisme  m’apparaît  comme  une  excellente  introduction  au

monde  moderne  en  général  ;  elle  m’a  rendu  plus  sensible  aux

phénomènes absurdes qu’on est prêt à percevoir, ici, comme d’une

innocente  banalité  ou  comme  un  attribut  nécessaire  de  la  Sainte

Démocratie 28.

 

Ces  constatations  n’ont  rien  de  polémique,  et,  on  va  le  voir,  rien  non plus d’excessif. Si nos contemporains évitent de relever ces ressemblances, c’est pour taire les perversions de la Modernité, dont ils veulent sauver la légende. Pourtant, un courant de pensée gagne toujours à ouvrir les yeux sur la pente tendancielle de ses erreurs.

Le  totalitarisme  communiste  ne  marque  pas  seulement  comment  nous pouvons tenter de parvenir à nos fins par la terreur, mais il exprime notre hubris  propre  –  chaque  pensée  ayant  la  sienne.  Et  même  si  nous  avons rejeté  la  terreur,  notre hubris,  ou  les  excès  pathétiques  de  nos  propres convictions,  sont  étalés  là  devant  nous,  comme  une  troublante  leçon  de choses  –  comme  pour  nous  inciter  à  nous  en  garder.  Ce  n’est  pas  la Modernité  elle-même  qui  est  en  cause,  ce  sont  ses  excès.  Ce  n’est  pas l’émancipation  qui  est  en  cause,  mais  la  volonté  persistante,  inique,  et  en définitive  inutile  parce  que  l’œuvre  est  impossible,  de  supprimer l’enracinement pour laisser place à l’émancipation absolue, triomphante et sans barrières.

 

Ce  qui  est  significatif  :  le  fait  que  le  communisme  ait  laissé  place naturellement à la vision postmoderne, tant à l’Est qu’à l’Ouest.

Vaclav  Havel  représente  à  cet  égard  l’esprit  le  plus  lucide.  Il  décrit  la Tchécoslovaquie d’après la révolution de 1968 comme une société « post-totalitaire », ce qui ne signifie pas pour lui une nouvelle ère, mais plutôt la poursuite  du  totalitarisme  sous  d’autres  modes.  Après  1968,  en  Europe centrale,  il  se  produit  une  rencontre  entre  la  dictature  communiste  et  la société de consommation. L’une et l’autre sont matérialistes : elles évincent autant l’une que l’autre le côté spirituel de l’homme. Pour Havel, il s’agit ici et là d’une « vie dans le mensonge » au sens où la profonde vérité de l’homme  (la  finitude,  l’imperfection,  l’espérance,  la  mort)  ne  s’y  exprime jamais – tout est fait comme si cela n’existait pas. La vie dans le mensonge a  pour  but  d’obtenir  une  vie  dans  la  tranquillité,  un  monde  clos  et  chaud dans lequel on est sûr de bien vivre et d’avoir raison : ainsi fonctionnait le DIAMAT, ainsi fonctionne la société de consommation. Et en effet : si dans le  monde  communiste  on  ne  montrait  jamais  que  de  jeunes  komsomols florissants et brandissant des épis de blé (alors que tous vivaient dans une éprouvante médiocrité), dans le monde de la consommation on ne montre jamais que de jeunes athlètes à la vie sexuelle affriolante roulant dans des voitures  profilées  (alors  que  les  gens  vivent  mal  et  dans  une  solitude mortelle).  Des  deux  côtés,  il  ne  faut  pas  qu’il  soit  dit  que  le  monde  est imparfait.  Havel  note  qu’ici  et  là,  l’individu  est  manipulé  par  un  puissant système bureaucratique et médiatique, et par une langue que la propagande recompose.  La  différence  –  et  ce  n’est  pas  rien  –  réside  dans  les  moyens utilisés  :  les  démocraties  parlementaires  n’imposent  pas  leur doxa  par  la terreur, mais par la massification, la dictature de la matière, la propagande, l’occultation de l’identité du citoyen et de sa responsabilité. Au fond, ce qui relie les deux systèmes, et ce qui fait des démocraties contemporaines des filles  du  régime  précédent,  c’est  la  dépersonnalisation.  Et  cependant  «  la façon  dont  elles  manipulent  l’individu  est  infiniment  plus  subtile  et  plus

raffinée 29 » ; ou encore : « l’iniquité a enfilé ses gants de soie et déserté ses légendaires  salles  de  torture  pour  les  bureaux  capitonnés  de  bureaucrates

anonymes 30. »

La société « post-totalitaire » de Havel serait une sorte de décadence du totalitarisme, un affaiblissement au sens où la terreur s’efface, ou peut-être un  affinement  dans  la  mesure  où  cette  société  parvient  à  «  renoncer  à

l’absolu » et à « se détourner du monde naturel 31 » sans la terreur et dans une  sorte  d’acceptation  douce.  Et  à  rebours,  la  société  totalitaire  du XX e siècle représenterait « un miroir grossissant de la civilisation moderne

en  son  entier 32  »,  «  la  pointe  extrême  »,  «  le  fruit  effrayant  de  son expansion », « une avant-garde de la crise globale de cette civilisation », un «  portrait  prospectif  possible  du  monde  occidental  »,  «  le  récif  le  plus

avancé du pouvoir déshumanisé 33 ».

Entre les deux il n’y aurait pas de rupture : plutôt une filiation.
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Par la dérision

 

La  lucidité  nouvelle  devant  les  deux  totalitarismes  (lucidité  devant  le nazisme  depuis  les  années  soixante,  lucidité  partielle  devant  le communisme  depuis  la  chute  du  Mur  de  Berlin)  a  engendré  une  situation inédite.  La  terreur  a  été  reconnue  comme  inacceptable.  Elle  est  devenue obscène, au sens propre et figuré à la fois. Et cependant… il y a une œuvre à accomplir, pour laquelle la terreur n’a pas été performante, dont elle n’a pas  su  s’acquitter  et  que  l’on  espère  mener  à  bien.  Cette  œuvre,  c’est l’émancipation  totale,  voulue  pas  les  Lumières  françaises  que  le communisme  a  tenté  de  concrétiser.  Puisque  la  terreur  n’a  pas  su fonctionner  efficacement,  il  faut  donc  trouver  un  autre  moyen.  Ce  sera  la dérision, qui représente tout ce qui reste quand la violence épuise à la fois ses  délires  et  ses  poisons.  Lorsque  l’œuvre  à  accomplir  se  traduit  par quelque chose à détruire, ce qui est le cas puisque l’émancipation totale doit miner et saper les racines, alors la dérision sera une arme analogue à celle de  la  terreur,  en  moins  inquiétante,  puisqu’elle  agit  sans  douleur,  et sournoisement.
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Tenir pour rien

 

 

La  dérision  est  comprise  ici  dans  sa  signification  première,  latine,  qui traduit  la  moquerie  mais  aussi  le  simple  dépouillement  du  sens.  Jeter  la dérision  signifie  non  pas  forcément  rire  pour  détruire,  mais  d’abord,  et parfois seulement, tenir pour rien. Il faut préciser que la moquerie ou le rire,

aide puissamment à rendre quelque chose insignifiant 1. La dérision est une profanation du sens.

L’ironie consiste à prendre distance avec le monde qui nous est donné. C’est un mouvement de liberté. L’humain est cette créature douée pour le rire. Que l’homme soit capable d’ironie, c’est le signe de l’existence d’une pensée personnelle. Kierkegaard en faisait une attitude caractéristique de la dignité humaine :

 

Tout  comme  la  philosophie  commence  par  le  doute,  de  même  une

vie  digne,  celle  que  nous  qualifions  d’humaine,  commence  par

l’ironie 2.

[Cependant] l’ironie est une santé, pour autant qu’elle sauve l’âme

des pièges du relatif ; et elle est une maladie pour autant qu’elle ne

peut porter l’absolu sinon sous la forme du rien ; mais cette maladie

est  une  fièvre  climatérique  que  peu  seulement  contractent  et  que

moins encore surmontent 3.

Le rire détruit parce que les paroles humaines tiennent par leur sens, et le rire ne défait pas la parole, mais son sens. Il réduit la parole à une suite de vocables,  à  une  expression  sans  gravité,  sans  profondeur.  Imposer  à  une société la légèreté, c’est lui enlever son sens. Le dénigrement est toujours une  tentation  de  l’élite,  car  il  est  chic  d’être  détaché,  et  la  distance  est  le

raffinement  de  l’esprit,  qui  peut  devenir  aussi  la  débauche  de  l’esprit 4.

L’ironie détruit, elle refuse de prendre au sérieux 5. Souvent elle en revient à désublimer, à désymboliser, c’est-à-dire à prendre les choses et les mots à la

lettre  en  refusant  le  sens  qui  peut  s’y  attacher 6.  Cervantès,  artiste  en dérision, mit à bas la chevalerie en exhibant ses côtés ridicules. Et Voltaire fit  beaucoup  pour  démolir  la  religion,  par  ces  moyens  qu’indique Chateaubriand avec talent :

 

Tandis que son imagination vous ravit, il fait luire une fausse raison

qui détruit le merveilleux, rapetisse l’âme et borne la vue. Excepté

dans  quelques-uns  de  ses  chefs-d’œuvre,  il  n’aperçoit  que  le  côté

ridicule  des  choses  et  des  temps,  et  montre,  sous  un  jour

hideusement gai, l’homme à l’homme 7.

 

Cela  ressemble  à  une  «  bagatellisation  »  générale.  Tout  devient bagatelle.

 

La  dérision  peut  être  jetée  sur  n’importe  quelles  valeurs, comportements,  ou  autres.  Le  contraire  du  dérisoire  est  le  sacré.  Or  c’est question  de  croyance  de  considérer  que  quelque  chose  est  sacré  par  soi-même  :  c’est  l’homme  qui  reconnaît  ou  non  un  caractère  sacré,  et  il  peut donc désacraliser, jeter dans le discrédit. La dérision peut être portée partout parce  que  nous  sommes  des  êtres  libres,  auxquels  on  n’impose  pas  les valeurs.  Les  cultures  qui  ne  respectent  pas  la  liberté  de  conscience  sont justement  celles  qui  interdisent  de  jeter  la  dérision  là  où  elles  ont définitivement logé le sacré.

Les  époques,  les  cultures,  les  sociétés,  se  définissent  selon  ce  qu’elles sacralisent, ce qu’elles désacralisent et ce qu’elles jettent dans la dérision.

Ce  qu’une  époque  sacralise,  c’est  ce  sur  quoi  elle  refuse  que  l’on  ose jeter  la  dérision  –  quitte  à  employer,  pour  empêcher  cela,  la  force  de  sa police.  Au       e XVII  siècle,  l’Église  emprisonnait  Campanella  pour  avoir discrédité  les  dogmes  religieux.  Aujourd’hui,  le  gouvernement  français interdit les spectacles de Dieudonné parce qu’il ose jeter la dérision sur la Shoah – le seul sacré subsistant, avec l’homosexualité : ce qui ne peut faire l’objet de blasphème.

 

Le lien entre dérision et terreur est sans ambiguïté : il s’agit toujours de détruire,  de  mettre  en  cause,  de  désinstituer.  Celui  qui  veut  détruire  (un homme,  une  pensée,  une  institution)  ou  se  débarrasser,  ne  dispose  que  de deux moyens : la violence physique, ou l’absurde. C’est ainsi que dans la plupart des sociétés on réduit les délinquants par la force – en général on les emprisonne  ;  tandis  que  dans  quelques  sociétés  comme  celle  des  anciens Esquimaux, les délinquants sont rejetés loin de la tribu par la moquerie et le

rire 8.  User  de  sarcasmes  et  détruire  la  réputation,  l’estime  de  soi,  et  pour ainsi  dire  l’âme,  peut  se  révéler  plus  grave  et  plus  cruel  qu’utiliser  la violence  nue.  Car  les  cicatrices  du  corps  marquent  souvent  moins profondément  que  les  cicatrices  de  l’âme.  De  même,  banaliser  un comportement  auparavant  considéré  comme  gravement  fautif,  permet  de redistribuer  l’échelle  des  valeurs  plus  sûrement  que  par  aucune  menace physique.

C’est  ainsi  que  les  déperditions  voulues  du  sens  des  notions,  les glissements  dans  la  signification  des  mots  courants,  engendrent  une métamorphose  de  la  morale  sociale  et  des  mentalités.  Et  cela  est  constaté d’expérience  historique  au  point  que  les  Grecs  et  les  Romains  avaient chacun  à  leur  tour  noté  ce  processus  de  glissement  par  mépris  des significations. Thucydide l’avait remarqué en Grèce à l’époque de la guerre du Péloponnèse :

 

Les  hommes  en  vinrent,  pour  qualifier  leurs  actes,  à  modifier

arbitrairement  le  sens  habituel  des  mots.  L’audace  insensée  passa

pour  du  courage  et  du  dévouement  au  parti,  l’attentisme  prudent,

pour de la poltronnerie dissimulée sous des apparences honorables,

et  la  modération,  pour  le  masque  de  la  lâcheté  […].  La  confiance

régnant entre les associés était fondée, non sur les engagements pris

devant les dieux, mais sur la complicité dans le crime 9.

 

Et aussi Salluste dans la Rome du er I siècle av. J.-C. :

 

Il y a longtemps en vérité que nous avons perdu le véritable sens des

mots. Prodiguer le bien d’autrui s’appelle libéralité ; l’audace dans

le  crime  prend  le  nom  de  bravoure  :  voilà  pourquoi  la  république

touche à sa perte 10.

 

La terreur défait les liens sociaux et isole l’individu, détruit les lois et la confiance  qu’on  leur  accorde  en  les  remplaçant  par  l’arbitraire  et  la violence. La dérision n’argumente pas davantage que la terreur, elle méprise et  rabaisse  sans  jamais  s’expliquer.  Mais  elle  évince  les  raisons  et  les critères, met en cause frontalement les légitimités. En ce sens, son travail de sape est plus profond que celui de la terreur, car il s’enracine en sous-sol. La  terreur  s’attaque  aux  conséquences  et  aux  expressions,  tandis  que  la dérision  s’attaque  aux  fondements.  Et  c’est  bien  pourquoi  la  dérision,  qui détruit  les  raisons  de  penser,  réussit  beaucoup  mieux  que  la  terreur,  qui cogne sur le penseur et paradoxalement le conforte dans ses convictions. Il arrive bien souvent que la terreur produise des émules (comme on disait que le  sang  des  martyrs  fait  naître  des  chrétiens).  Pour  la  dérision,  c’est  plus complexe. Une victime de la terreur se sent pour ainsi dire confortée de voir que l’adversaire ne trouve contre sa croyance aucun autre argument que la force,  indiquant  par  là  sa  faiblesse.  Tandis  que  la  victime  de  la  dérision, contre  laquelle  on  n’utilise  pas  davantage  d’arguments,  se  trouve déstabilisée par l’indifférence même : sa croyance risque de se dissiper dans l’atmosphère, et c’est désormais l’inconsistance qui fera fuir les adeptes. Il suffit  de  regarder  l’éclipse  de  la  religion  traditionnelle  dans  les  pays occidentaux (le Québec, mais aussi l’Italie, la France, etc.) depuis un demi-siècle. La religion (qui a d’ailleurs tout fait pour cela, par son arrogance, ses foucades, son goût du pouvoir) a vu littéralement sa légitimité s’évanouir, comme  disparaît  le  lapin  du  prestidigitateur.  Dès  lors,  il  est  difficile  de  la relever,  parce  qu’au  lieu  de consister  comme  une  chose  meurtrie  peut  le faire,  elle  manque  à  l’appel  de  façon  mystérieuse,  laissant  entendre,  du coup, qu’elle n’était auparavant qu’un fantôme… Ceux qui se donnent pour projet  de  l’aider  à  se  reconstruire,  doivent  retourner  aux  racines  les  plus profondes  afin  de  pouvoir  marquer  la  dérision  elle-même  d’un  signe négatif.  La  terreur  faisait  lever  les  combattants  héroïques.  La  dérision  fait lever les philosophes qui sommeillaient dans le silence. La terreur provoque le renouveau des croyances en plus radicales et plus puissantes, la dérision, quand elle ne détruit pas entièrement, suscite des croyances plus réfléchies et nuancées, car ce sont les seules qui peuvent lui résister.

 

L’ironie signifie qu’il faut savoir prendre distance face à l’absolu même, et  elle  nous  évite  de  nous  livrer  à  des  excès  de  ferveur,  où  fleurit  le fanatisme. Les deux oracles de Plutarque ne se croisaient pas sans sourire, et ce sourire complice et secret traduisait le soupçon devant les croyances populaires.  Diogène  mettait  en  cause  par  l’ironie  les  vérités  et  les attachements  de  son  temps.  Il  s’agit  de  faire  tomber  l’absolu  de  son piédestal en le ridiculisant, c’est-à-dire en montrant son côté dérisoire. La dérision peut aller jusqu’à détruire l’ordre établi. Son contraire est moins la prise au sérieux que la ferveur – ou l’engagement. Les sociétés occidentales modernes ont tendance à croire que la ferveur était faite pour les primitifs et les  barbares,  et  que  le  doute  ironique  général  sied  aux  peuples  avancés  ; grave égarement, car devant la dérision généralisée ce sont les barbares qui reviennent, comme le montre le poète Zbigniew Herbert :

 

Au début il y eut le dieu de la nuit et de l’orage, idole noire et sans

yeux,  devant  laquelle  ils  bondissaient  nus  et  barbouillés  de  sang.

Puis  au  temps  de  la  république,  il  y  eut  de  nombreux  dieux  avec

femmes et enfants, des lits dont les ressorts grinçaient et la foudre

qui explosait sans faire de dégât. À la fin, seuls des neurasthéniques

superstitieux  portaient  dans  leur  poche  une  petite  statuette  de  sel,

représentant le dieu de l’ironie. À l’époque il n’y avait pas de dieu

qui lui fut supérieur.

C’est  alors  que  les  barbares  sont  arrivés.  Eux  aussi  appréciaient

beaucoup le petit dieu de l’ironie. Ils l’écrasaient sous leur talon et

en saupoudraient les plats 11.

 

Ainsi  la  divinisation  de  l’ironie  engendre  les  barbares.  Car  aucune société ne saurait vivre sans croyances, et l’éradication des croyances par la dérision  laisse  venir  au  jour  les  fanatismes  :  les  exigences  humaines  se déploient sous forme de marchés noirs. L’islamisme radical traduit pour une part la réponse au doute et à l’ironie obligatoires.
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La subversion est une ruse

 

Pourtant le poème subtil de Herbert demeure incomplet. Il n’y a pas de sacralisation de l’ironie, mais plutôt une instrumentalisation de celle-ci. On aperçoit  facilement  que  la  dérision  est  dans  la  plupart  des  cas  utilisée comme  une  arme  prétendument  innocente  et  en  réalité  consciemment subversive.  On  sait  bien  que  les  personnalités  ironiques  détruisent  leurs proches sous leurs sarcasmes mais ne supportent pas vis-à-vis d’eux-mêmes la  moindre  ironie.  De  même,  la  dérision  portée  par  une  élite  sur  des principes  sacrés,  tout  en  clamant  que  rien  n’est  sacré,  ne  vise souterrainement qu’à sacraliser autre chose. L’école républicaine française refuse  l’exposition  de  tout  signe  religieux  ou  en  général  vénérable,  pour cette raison qu’elle défend la laïcité ou la neutralité. Mais cette raison n’est qu’un prétexte, puisqu’il s’agit en réalité d’anéantir le sacré des autres pour mieux  imposer  celui  de  l’élite  dominante  –  le  discours  sur  le gender,  par exemple, marque bien sa sacralisation par l’interdiction absolue qui est faite de  lui  opposer  la  dérision.  L’esprit  ironique  voit  la  vanité  partout,  sauf  en soi-même.  Au  fond,  l’ironie  postmoderne  représente  un  moyen  de destruction,  uniquement.  Elle  est,  pour  ainsi  dire,  détournée  de  la  visée habituelle de l’ironie, qui consiste à interroger le monde dans sa substance. Elle  n’interroge  pas le  monde,  elle  descelle  des  pans  du  monde  qui  lui déplaisent  afin  de  raffermir  les  autres.  Elle  ne  détruit  pas  le  sacré,  elle  le déplace. Elle « bagatellise » seulement ce qu’elle souhaite détruire.

 

Ainsi le relativisme de surface représente-t-il seulement une stratégie en vue d’un but plus lointain. La pensée du temps n’a rien de relativiste, et au fond,  elle  est  loin  de  croire  que  tout  se  vaut  :  si  c’était  le  cas,  elle  ne  se connaîtrait  pas  d’ennemis  absolus  comme  les  néofascistes  ou  les mouvements populistes. Le mouvement du relativisme répond à la nécessité de  défaire  la  légitimité  de  ses  adversaires.  Il  est  bien  plus  facile,  pour abattre  la  famille  patriarcale,  de  décréter  en  se  moquant  que  tout  se  vaut, que  toutes  les  formes  de  familles  peuvent  bien  revendiquer  la  même légitimité,  plutôt  que  d’argumenter  sur  la  valeur  des  nouvelles  formes  de famille.  Le  relativisme  suscite  une  explosion  générale  où  plus  rien  ne compte  et  où  tout  se  nivelle.  Au  milieu  de  cette  égalisation  tactique, apparaissent  les  seules  formes  acceptées  et  légitimées,  celles  qui  vivent dans la dislocation, l’absence d’autorité, l’irresponsabilité. Si le relativisme répondait  à  une  véritable  adhésion,  alors  les  familles  patriarcales,  dotées d’autorité,  seraient  autant  acceptées  que  les  autres,  participant  de  cette diversité  où  tout  se  vaut.  Mais  elles  ne  valent  pas  autant  que  les  autres, puisqu’elles  sont  constamment  vilipendées,  moquées,  et  marginalisées.  Le relativisme  n’a  été  utilisé,  comme  une  stratégie,  que  pour  faire  triompher d’autres certitudes.

Autrement  dit,  le  leitmotiv  contemporain  :  «  ne  pas  juger  »,  doit  être interprété  avec  précaution.  Que  signifie  cela,  être  hantés  comme  nous  le sommes  par  le  désir  de  «  ne  pas  juger  »  ?  Il  y  a  là,  évidemment,  une volonté de ne pas stigmatiser et dévaloriser des comportements, de ne pas établir  de  hiérarchie  de  valeur  entre  des  manières  d’être.  Cela  peut ressembler, à première vue, à du relativisme. Mais non : car nous n’hésitons pas  à  juger  sévèrement  certains  modes  de  vie  considérés  comme «  dépassés  ».  Le  désir  intense  de  «  ne  pas  juger  »  s’arrête  net  lorsque  le progrès est en cause.

Il  faut  dire  que  l’ironie  de  Socrate,  ou  de  Kierkegaard,  cette  finesse extrême du regard qui permet aux humains fervents de ne pas tomber dans les excès de l’absolu, réclame des esprits rares : subtils, pour comprendre que la dérision est un instrument de mesure et non une bombe nucléaire ; et moralement  scrupuleux,  pour  comprendre  que  la  dérision  n’est  pas  une arme  à  utiliser  contre  les  défenses  des  adversaires.  L’ironie  n’est  pas  une arme – ou plutôt ne devrait pas l’être – justement parce que c’est une arme absolue : on peut tout désacraliser, et ridiculiser toutes les ferveurs. En ce sens, elle est justement l’arme de la dernière chance, après même la terreur : manipulée  par  ceux  qui  ne  possèdent  rien  de  plus  sophistiqué  –  comme l’argumentation.  Si  nos  élites  pensantes  n’ont  rien  de  la  subtilité  ni  des scrupules de Kierkegaard, c’est qu’elles manquent d’argument. Elles se sont saisies  de  la  dérision  comme  d’une  bombe  nucléaire  afin  de  raser  les territoires  ennemis,  et  s’en  trouvent  bien,  car  c’est  une  arme  puissante, quoique fétide et cynique, parce que pour détruire une croyance elle détruit l’idée même de croyance – c’est l’arme du nihilisme. À tous points de vue, c’est une bombe sale.
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L’utopie sans la terreur

 

L’ironie  apporte  une  joie,  une  joie  mauvaise  parce  que  l’autre  est entièrement à sa merci. Il y a une jubilation à détruire. C’est du pouvoir.

La  puissance  de  l’ironie  est  totale.  Elle  fait  et  défait  les  empires.  Elle décide de ce qui doit ou non être pris au sérieux. C’est qu’il est facile de déceler  la  faiblesse  d’une  croyance,  de  ridiculiser  certains  de  ses  aspects. Dans l’article « Judée » de son Dictionnaire philosophique,  Voltaire  raille avec  talent  la  promesse  du  Dieu  des  juifs,  il  la  caricature  et  la  taille  en pièces en une page. Avec du talent, tout le genre humain peut sombrer ainsi, car nous ne sommes que des ombres assez fragiles qui s’essaient à croire en quelque  chose  et  dont  les  monuments  se  délitent  aisément.  Comme  il  est aisé  de  détruire  d’un  coup  de  pied  ce  château  de  sable  qu’on  a  mis  des heures  à  ciseler.  Dérision  :  les  tueurs  de  culture  ont  toujours  beau  jeu  de ricaner sur les sauveurs de culture et de les culpabiliser – car tout ce qui est construit  est  plein  de  défauts  et  d’imperfections.  Complexer  l’autre,  le forcer à avoir honte de soi, c’est délégitimer son discours.

 

La thèse longtemps tenue pour certaine, selon laquelle l’utopie engendre la terreur, est à revoir. Il faut dire plutôt que l’utopie engendre la contrainte, c’est  différent  :  car  la  même  utopie  se  réalise  à  présent,  non  plus  par  la terreur, mais par d’autres moyens beaucoup plus performants. Il faut ajouter que dans les pays communistes, le programme des Lumières a été retardé par  la  terreur  totalitaire,  laquelle  non  seulement  s’est  révélée  inopérante (elle  a  brisé  au  lieu  de  transformer),  mais  a  nourri  dans  son  sein  une dissidence argumentée et fervente qui a ensuite pris l’avenir en main et en charge.  Tandis  qu’en  Europe  occidentale,  où  une  version  analogue  du programme est mise en place sans force ni violence mais par la douceur et la dérision, la dissidence est comme pétrifiée et la réalisation beaucoup plus décisive. Si l’on regarde aujourd’hui les deux parties de l’Europe, on voit que  le  programme  d’émancipation  totale  est  plus  avancé  à  l’Ouest,  tandis que l’Est et le Centre-Est apparaissent à cet égard conservateurs, parce que la  dissidence  engendrée  par  la  terreur  y  avait  les  yeux  grands  ouverts  sur certains méfaits du dit programme.

Il est plus aisé d’effacer les religions par la dérision que par la terreur :

 

Jésus  est  ridicule  […]  il  y  a  des  gens  qui  pratiquent  vraiment  les

vertus chrétiennes, mais qui jamais n’oseraient les prêcher. Ceux qui

osent – prêtres ou laïcs – prêcher en leur nom les commandements

évangéliques sur la cupidité et les richesses, sur la pitié et l’amour,

s’exposent aux railleries, non pas qu’on leur dise : c’est faux, mais

plutôt : ce n’est pas sérieux, c’est ridicule […]. Il est honteux d’être

chrétien.  Moins  à  cause  du  manque  de  respectabilité  intellectuelle

du christianisme, que parce qu’il est moralement ridicule 12.

 

Le communisme usait déjà de la dérision comme arme privilégiée. Et le nazisme en faisait autant :

 

La dérision, qui en ce temps-là, était à l’œuvre contre la volonté du

législateur, a été délibérément employée par le gouvernement nazi ;

il ne voulait pas seulement mettre les juifs à l’écart, il voulait aussi

les            13 diffamer.

Si  l’on  avait  écouté  Sade,  en  appliquant  aussitôt  la  dérision,  on  aurait fait l’économie des terreurs totalitaires :

 

Plus de dieux, si vous ne voulez pas que leur funeste empire vous

replonge  bientôt  dans  toutes  les  horreurs  du  despotisme  ;  mais  ce

n’est qu’en vous moquant que vous les détruirez ; tous les dangers

qu’ils  traînent  à  leur  suite  renaîtront  en  foule  si  vous  y  mettez  de

l’humeur  et  de  l’importance.  Ne  renversez  point  les  idoles  en

colère  ;  pulvérisez-les  en  jouant,  et  l’opinion  tombera  d’elle-

même 14.

 

Il  ne  faut  donc  pas  se  leurrer  sur  la  dérision.  Elle  détruit,  et  l’on  peut avoir  le  sentiment  que  c’est  pour  le  plaisir  de  détruire  et  pour  produire  le rien.  Ce  peut  être  cela,  parfois  –  rarement.  Il  semble  que  la  dérision  de Diogène relevait du pur nihilisme. Mais aujourd’hui, il s’agit de bien autre chose. Le relativisme que semble établir cette mise à l’écart des valeurs est un simulacre. Il ne s’agit absolument pas de tout détruire : il s’agit de faire place nette pour couronner d’autres valeurs. Comme on le sait, Sade avait bien  d’autres  idoles  pour  remplacer  celles  qu’il  évinçait.  Plus  tard,  Jean-Paul Sartre fait lui aussi l’éloge de la dérision, et en use abondamment pour glisser à la place sa propre variante du sacré. Si l’esprit postmoderne était relativiste, il ne serait pas persuadé du Mal absolu du nazisme. La dérision ne s’applique pas à tout, loin de là. Elle représente une arme pour abattre les adversaires,  mais  il  serait  sacrilège  de  vouloir  l’utiliser  contre  le  nouveau sacré.  Soyons  clair  :  on  peut  jeter  la  dérision  sur  la  croix  du  Christ,  la montrer couverte d’excréments et la ridiculiser, mais celui qui ferait cela à propos du camp d’Auschwitz serait immédiatement cloué sur une porte de grange.

Autrement dit, cette société fait mine de ne valoriser que l’anti-valeur, de tout fonder sur l’humour et sur la dérision. De tout prendre légèrement et de  tout  «  bagatelliser  ».  Elle fait  mine  d’être  devenue  une  société  de bouffons, parce que les prêtres ont été exclus en raison de leur fanatisme, pour  reprendre  l’antinomie  célèbre  de  L.  Kolakowski.  Et  ce  faisant,  elle nous trompe et se révèle tout à fait torve : car la dérision n’est utilisée que comme  un  moyen  pour  réhabiliter  bien  d’autres  prêtres.  On  nous  dit  : détruisons  vos  références  parce  que  rien  ne  vaut  ;  et  en  réalité,  on  détruit certaines références pour en sacraliser d’autres, d’abord sous cape, jusqu’à ce qu’elles soient suffisamment triomphantes pour vous tyranniser.

Le bouffon n’est que l’envers du prêtre : il n’existe pas sans lui. Il peut exister des sociétés uniquement composées de prêtres (où l’asphyxie serait imminente  !).  Mais  il  n’existe  pas  de  société  composée  seulement  de bouffons, contrairement à ce que prétend le jeu relativiste – de qui alors se moqueraient-ils ? La vie de l’homme est une chose sérieuse, et les bouffons dépendent  de  ce  sérieux  même,  qui  seul  légitime  leur  rôle.  Lorsque  les responsables  de  l’Éducation  nationale  prétendent  qu’une  culture  peut  se fonder  sur  le  seul  doute  universel,  personne  ne  le  croit,  pas  même  les énonciateurs. Un imam sceptique a ajouté aussitôt après un grand discours sur  la  laïcité  «  on  n’adhère  pas  au  doute  »…  Diogène  détruisait  tout,  et suscitait le rire, mais les Athéniens n’avaient fait de lui ni un gouvernant ni un modèle. Ils le tenaient pour ce qu’il était : un bouffon, au milieu d’une société normalement pleine de croyances.

Ce  que  Nietzsche  appelait  la dévaluation,  la  destruction  du  sens,  ou dérision,  est  aujourd’hui  un  simulacre  :  une  utilisation,  une instrumentalisation  du  nihilisme  pour  effacer  tout  à  fait  l’enracinement  –   c’est  une  ruse,  car  les  destructeurs  ne  veulent  pas  le  rien,  ils  veulent l’émancipation totale. Ils ne sont pas, en réalité, ces barbares réfléchis de Vico, en perte de monde parce qu’ils ont perdu toute certitude et toute idée du  sérieux  de  la  vie.  Ils  ne  sont  pas  ces  zombis  postmodernes  de  Jean-François Mattéi, en proie au chaos intérieur et livrés à l’im-monde. Ils sont bien plutôt les apôtres zélés d’une imposture à la fois ancienne et nouvelle, qui ont compris cette fois, après beaucoup d’échecs, comment il fallait agir pour  réussir.  Et  cette  imposture  –  l’émancipation  totale  –  est  parfaitement sérieuse, voire sacrée.

 

La dérision sert donc à balayer devant la porte. Non à tout détruire. Elle est  sélective.  Ce  qui  explique  ses  incohérences.  Car  autant  la  terreur  peut sélectionner  ses  victimes  sans  se  voir  accuser  d’incohérence  –  après  tout elle n’est qu’une force brute, sans grand cerveau –, autant la dérision doit rendre des comptes.

C’est  en  demandant  des  comptes  à  la  dérision  que  l’on  peut  la confondre  comme  pur  moyen,  bras  armé  d’une  obligation  de  penser. Pourquoi peut-on jeter le ridicule sur le Christ et pas sur Auschwitz ? Il n’y a pas de réponse. Il n’y a que quelque chose d’aussi muet et sans raison que la terreur, mais silencieux, absolument insonore. Derrière la dérision, il y a une idéologie clandestine qui se dessine pour ainsi dire en creux : elle n’est visible  que  dans  ce  qui  échappe  à  la  dérision,  mais  sans  se  valoriser ouvertement.

Cette  idéologie  clandestine  est  la  fille  et  la  poursuite  et  la  jumelle  de l’idéologie  communiste.  Elle  en  manifeste  deux  aspects  principaux  et fondateurs : l’égalité, et la re-naturation de l’homme. En ce sens, comme le communisme,  elle  est  encore  la  dé-naturation  du  christianisme  :  l’égalité paulinienne débauchée ; l’espérance de l’homme nouveau, dévoyée.

 

OceanofPDF.com




4

 

Masse et désolation

 

Le  processus  historique  d’émancipation  prend  tout  naturellement  la forme  d’une  libération  par  l’individu  des  autorités  qui  pèsent  sur  lui.  La féodalité apparaît d’abord comme l’adversaire principal de l’émancipation, puis  tout  autant  les  différentes  hiérarchies  à  commencer  par  celle  de  la famille.

La  guerre  à  mort  contre  les  autorités  petites,  locales,  féodales  ou apparentées,  signe  les  différentes  étapes  du  processus.  La  Révolution française  abolit  les  corporations  (loi  Le  Chapelier)  qui  symbolisent  la subordination et l’emprise d’un homme sur un autre. Comme on le sait, en France, les universités sont supprimées (mesure puissamment symbolique si l’on songe que le terme même d’universitas signifie communauté) pendant un siècle, et les syndicats de travailleurs ne seront autorisés qu’en 1884. La féodalité est  l’ennemi  principal  des  Soviets,  à  ce  point  qu’elle  devient  un vocable privé de sens historique et qui tend à désigner simplement l’ennemi de  classe.  Les  communautés,  ou  corps  intermédiaires,  représentent,  pour l’idéal  d’émancipation,  ce  qui  doit  être  supprimé.  Il  en  va  de  même aujourd’hui : le terme même de communauté est connoté péjorativement, et les groupes intermédiaires sont mal venus d’utiliser leur autorité interne sur les individus – la famille elle-même est sans arrêt suspectée de traduire son autorité en despotisme. Dans le cadre de cette histoire bi-séculaire, jamais n’est  prise  en  compte  la  protection  exercée  par  le  fort  sur  le  faible,  en échange de son obéissance, ce que la féodalité exprimait par le « Je te sers, tu  me  protèges  ».  Cet  échange  même  est  reçu  comme  intolérable  et injustifiable.  Dès  lors,  la  protection,  quand  elle  est  nécessaire,  est  exercée par  l’instance  publique,  laquelle  est  considérée  comme  neutre  et bienveillante,  incapable  de  dominer  despotiquement  qui  elle  protège, puisqu’il  n’y  a  plus  là  d’échanges  de  regards  ni  d’obligation  de remerciements.  Cependant,  c’est  bien  l’instance  publique  qui,  d’une  autre manière,  maîtrise,  dirige  et  contrôle  les  individus  que  directement  elle protège.

Dans ces cas d’éradication des groupes intermédiaires, où le processus d’émancipation  se  déploie  avec  force  et  rapidité,  les  hiérarchies  détestées laissent place assez rapidement à la solitude de l’individu, qui équivaut à la tyrannie des forts sur les faibles, parce que l’individu à quelques exceptions près, n’est pas capable de vivre sans le secours et la solidarité des groupes. Si  l’instance  publique  supplée  en  partie  à  la  dégradation  et  même  à  la dissolution des solidarités, elle ne peut qu’apporter un secours sec et sans regard (ce qui est d’ailleurs la condition même de la liberté du receveur), et engendre des sociétés assez pourvues de biens et services mais affamées de connivences.
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Catastrophe par libération

 

Cette  déconstruction  des  communautés  s’opère  essentiellement  par indignation et révolte devant une vision morale précédente et parfois encore très récente. Les jugements et les opinions des différents courants de pensée devant  les  questions  dites  «  sociétales  »,  marquent  des  ruptures  qui provoquent des excès. Nos sociétés sont moralement clivées, dépourvues de consensus  moral,  séparées  par  le  large  fossé,  pour  prendre  un  exemple domestique,  entre  ceux  qui  préfèrent  supporter  l’inceste  et  ceux  qui préfèrent faire éclater les familles. Des catastrophes symboliques surgissent dans  les  sociétés  clivées  par  des  ruptures  morales  trop  profondes. Lorsqu’une  partie  de  la  société  se  trouve  indignée  et  révoltée  devant  les référents  moraux  de  l’autre  partie,  qu’elle  considère  comme  immoraux, alors tout peut arriver. Au     e XIX siècle, les abolitionnistes anglais pleuraient de désespoir et de rage en apprenant le traitement réservé aux esclaves du Nouveau  Monde.  En  entendant  les  réactions  de  ceux  qui  balayent  d’un revers de main les souffrances de l’enfant pour défendre l’honneur du père de famille, nombre d’entre nous ont le cœur au bord des lèvres. Et c’est là le  début  de  toutes  les  catastrophes  par  libération.  Un  minimum  de consensus  moral  est  nécessaire  pour  qu’une  société  se  tienne  debout. Comment  une  société  peut-elle  se  trouver  en  rupture  à  ce  point  que  les croyances  morales  divergent  du  tout  au  tout  ?  Cela  se  produit  dans  les sociétés multiculturelles, où plusieurs religions ou cultures se côtoient et se font  face.  Ou  bien  dans  des  sociétés  touchées  par  l’occidentalisation,  dès lors déchirées par la nostalgie de leur culture traditionnelle. Ou encore, et c’est  notre  cas,  dans  les  sociétés  occidentales  en  évolution  permanente, c’est-à-dire dans lesquelles la vision morale se développe constamment au point de paraître se retourner, au point de paraître parfois mettre en cause la matrice identitaire et culturelle dont tout entière elle procède. Il est naturel, devant  une  évolution  morale  profonde  et  brutale,  que  des  clivages  aigus apparaissent.  C’est  dans  cet  esprit  qu’il  faut  tenter  de  comprendre  les dérives que l’on finit par susciter pour échapper coûte que coûte à des vues morales considérées comme insupportables.

 

Un mouvement de libération se produit quand une réalité sociale n’est plus  supportée  telle  qu’elle  se  manifeste,  même  depuis  longtemps,  même depuis toujours.

Une libération entraîne des catastrophes quand la réalité en question n’a pas  été  suffisamment  maîtrisée,  quand  on  a  négligé  de  considérer  ses conséquences  et  même  ses  conséquences  bénéfiques  afin  d’en  peser  le profit,  ou  bien,  souvent,  quand  cette  réalité  est  tellement  insupportable qu’on  est  prêt  à  en  briser  toutes  les  conséquences,  même  éventuellement bénéfiques, pourvu qu’elle disparaisse du champ de vision. C’est le cas du patriarcat. Nous voulons, à n’importe quel prix, qu’il soit supprimé, et nous sommes prêts à assumer toutes les conséquences de sa suppression.

Il arrive ainsi dans l’histoire qu’une réalité sociale soit si haïe, par ses excès accumulés et surtout par sa discordance avec le discours ambiant, que nombreux  sont  ceux  qui  se  damneraient  pour  la  voir  disparaître.  Hannah Arendt avait décrit ce désir qui peut nous prendre de voir périr notre univers de fond en comble, en raison de sa fausseté :

Combien  le  dégoût  peut  être  justifié  dans  une  société  saturée  par

l’idéologie  et  la  morale  bourgeoise  […]  désir  de  voir  périr  cet

univers de fausse sécurité, de fausse culture, de fausse vie 1.

 

Ce  n’est  qu’un  exemple  de  ce  dégoût  profond  qui  peut  mener  au nihilisme, lequel fait son nid dans la fausseté. Les peuples ne haïssent rien tant  que  le  pharisaïsme.  On  peut  supporter  les  injustices  ;  mais  être  mal traité au nom d’un discours proclamant le contraire : la révolte commence là, on préférera tout casser. Quand une situation est devenue insupportable à beaucoup, alors n’importe quoi peut arriver, y compris le pire : « il faut que quelque chose arrive », répétaient les Allemands à la fin des années vingt.

Un  état  d’esprit  presque  suicidaire  est  alors  provoqué  par  des souffrances et des humiliations trop longtemps supportées. C’est ainsi que se développent les catastrophes par libération.

On  va  alors  se  saisir  de  la  réalité  sociale  honnie  et  lui  faire  subir  une catharsis intellectuelle pour la rendre inutile ou insignifiante. Le mieux est de  l’inscrire  dans  l’histoire.  C’est  ainsi  que  Marx  et  Engels,  à  la  suite  de Rousseau,  avaient  historicisé  la  propriété  privée,  mais  aussi  l’État  et  la famille,  les  rendant  ainsi  circonstancielles  et  dérisoires.  Lorsque l’historicisation  n’est  pas  possible,  parce  qu’on  a  affaire  à  des  réalités  si clairement  enracinées  dans  l’expérience  des  siècles  que  nul  ne  peut  les déloger  de  leur  allure  de  nécessités,  on  peut  rendre  la  réalité  en  question provisoire, en annonçant que même si elle a toujours existé, la science en viendra  bientôt  à  bout.  Aujourd’hui,  on  historicise  le  père  de  famille  en citant  les  familles  dites  matriarcales  qui  auraient  existé  dans  les  temps anciens, manière de dire que les familles peuvent bien se passer d’un père.

Considérons par exemple l’extraordinaire notion d’« infertilité sociale » qui désigne l’incapacité pour les couples de même sexe de procréer : cette notion ne provient pas d’une historicisation de la procréation hétérosexuelle (qui  serait  impossible,  car  la  procréation  hétérosexuelle  a  toujours  existé chez  les  humains),  mais  d’une  affirmation  selon  laquelle  l’infertilité homosexuelle est provisoire – la science va y mettre un terme rapidement. Ce  qui  revient  à  rendre  la  fertilité  hétérosexuelle  in-signifiante.  Nous  en arrivons, avec ce dernier exemple, à un moment où la réalité est haïe : c’est le fondement, le roc – ce que Mauss et Lévy-Srauss appellent ainsi, parlant de l’interdiction de l’inceste. Quand le roc lui-même est mis en cause, alors la société s’enfonce dans le nihilisme. La catastrophe par libération atteint son  acmé  et  devient  davantage  catastrophe  que  libération  –  car  on  ne  se libère pas des pierres angulaires.

Nous avons pris notre monde en grippe.

 

Au    e XX  siècle,  trop  de  référents  ont  été  profanés.  On  peut  détruire  le bien par l’excès, en augmentant trop son prix ou en l’asservissant au mal. De tout cela nous sommes fatigués.

Le  bien  lui-même  peut  se  dissoudre  dans  l’hubris.  Car  il  ne  consiste jamais  en  une  accumulation  sauvage  de  la  valeur  «  bonne  »,  mais  en  son équilibre.  L’amour  peut  mourir  de  son  excès,  comme  celui  de  la  mère abusive.  On  se  doit  d’aimer  sa  patrie,  mais  quand  la  guerre  de  14-18 entreprend  une  boucherie  d’hommes  pour  défendre  les  patries,  alors  le référent  perd  son  sens.  Les  valeurs  traditionnelles  –  travail,  famille, patrie  !  –  ont  été  profanées  par  les  divers  fascismes  qui  les  ont instrumentalisées  pour  des  fins  vénéneuses,  et  ainsi  rendues  inutilisables. L’égalité bien comprise ne représente que l’un des fleurons de notre monde culturel : l’égalité en dignité de tous les humains quels qu’ils soient ; mais pervertie en égalitarisme par le socialisme réel, elle détruit tout et perd ainsi pour longtemps sa crédibilité.

 

Étant  donné  l’ampleur  des  dégâts  ou,  en  tout  cas,  de  ce  que  nous percevons  comme  tel,  nous  ne  parvenons  plus  à  défendre  nos  propres référents. Car chacun d’entre eux est lié à un excès qui le condamne. Notre monde  culturel  tel  qu’il  a  été  jusqu’au  milieu  du     e XX  siècle,  apparaît  tout simplement  intolérable,  caractérisé  par  la  puissance  et  la  domination  des uns sur les autres – des forts sur les faibles, des hommes sur les femmes : c’est  la  hantise  du  DWEM (Dead  White  European  Male)  qui  parcourt  les campus  américains  –  devant  la  galerie  de  tableaux  des  anciens  présidents d’universités,  tous  des  hommes  et  des  blancs,  il  se  trouve  toujours quelqu’un pour murmurer : Plus jamais ça !

Puisqu’évidemment il reste dans notre monde des traces persistantes de ce  dont  nous  ne  voulons  plus  (une  culture  ne  s’efface  pas  si  facilement), nous repoussons ces traces agressivement.

 

Apostats,  nous  sommes  dans  la  récusation  permanente  de  tout  ce  que nous  avons  été  auparavant.  Et  nous  n’avons  pas  de  monde  de  rechange  à proposer pour remplacer celui que nous détruisons.

Parce que nous n’avons rien pour remplacer (il s’agit d’une récusation unilatérale, et non d’une substitution), nous en venons bientôt à évincer, non pas  seulement  notre  monde  culturel,  mais  le  monde  culturel  en  général. Lorsque  les  structures  de  l’autorité  sont  partout  remises  en  cause,  ou lorsque les liens sont honnis pour mettre fin aux hiérarchies et inégalités, on se trouve en face, non pas d’un monde culturel différent, mais d’une société sans monde. Car les liens et l’autorité sous toutes ses formes sont essentiels dans n’importe quelle société humaine.

Une  société  qui  sacrifie  l’idée  même  de  monde  culturel  par  dépit  et déception devant les perversions de sa culture, ne peut plus défendre que la vie biologique et la nature brute.

Parce  que  la  défense  des  cultures  a  été  profanée,  parce  qu’on  lui  a sacrifié  trop  de  vies  et  trop  de  libertés  depuis  deux  siècles,  nous  pensons que  nous  allons  pouvoir  nous  passer  de  monde  et  ne  soigner  que  la  vie biologique.

 

Nous  avons  pris  notre  monde  en  grippe.  C’est  pourquoi  nous  sommes en train de le quitter par forfait et croyons que nous allons vivre sans lui : tentative pour lui substituer la vie (c’est la biopolitique). Nous sommes des gens qui se désintéressent du monde, non pas au sens ancien du retirement dans les couvents, mais au profit de la vie brute. C’est cela, le nihilisme : le retour à la nature (Diogène qui hait son monde et veut le naturel du chien : les animaux n’ont pas de monde, en tout cas très peu).
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Le rejet des particularités

 

Autrement  dit,  c’est  bien  la  crainte  et  même  l’horreur  devant  les dominations  particulières  qui  suscite  l’isolement  comme  caractéristique cardinale de la Modernité, et plus encore, de la postmodernité, en raison des excès  dont  les  particularités  se  sont  rendues  capables,  bien  davantage qu’auparavant, au    e XX siècle.

Que  faut-il  entendre  ici  par  particularités  ?  Est particulier  ce  qui concerne non pas un seul individu – on parlerait alors de singularité –, mais un  groupe  d’individus  –  et  un  groupe  seulement,  sinon  on  parlerait d’universel.  Il  s’agit  des  groupes  d’individus  réunis  par  affinités  ou analogies  et  agissant  ensemble  parce  que  possédant,  d’une  manière  ou  de l’autre,  quelque  chose  en  commun.  Ces  groupes  étaient  autrefois  appelés communautés  ou universitates.  Il  suffit  de  voir  à  quel  point  le  terme «  communauté  »  est  vilipendé  aujourd’hui  (aussitôt  traduit  en communautarisme  c’est-à-dire  extrémisé  donc  facilement  détruit)  pour prendre  la  mesure  de  l’esprit  du  temps.  Celui-ci  voudrait  que  nous appartenions  à  l’universel  en  tant  que  singularités  seulement,  sans  plus passer par les particularités. Être un particulier signifie être le membre d’un ensemble  dont  on  fait  partie  :  appartenir  à  une  famille,  à  un  club,  à  un syndicat, à une patrie. Or la Modernité nourrit une haine tenace contre les particularités qui suscitent des inégalités et des tyrannies internes. Que les groupes humains entretiennent les inégalités, c’est un fait, puisqu’ils vivent littéralement de la complémentarité entre les humains. Qu’ils suscitent des combats,  c’est  un  fait,  puisqu’en  tant  que  groupes  ils  ont  tendance  à  se vouloir  puissants  et  à  défendre  leurs  caractéristiques.  On  en  revient  à l’angoissante question de la catastrophe par libération : anéantir ce qui gêne est  toujours  possible,  faut-il  encore  savoir  ce  que  nous  perdons  en  même temps – ici, la sociabilité, rien de moins.

 

Nos  contemporains  croient  qu’un  individu  dont  les  groupes d’appartenance  auront  été  détruits,  un  individu  isolé  dans  sa  singularité intrinsèque, accédera directement à l’universel, c’est-à-dire qu’il se sentira directement relié à tous les humains, sans passer par les intermédiaires qui nous ont fait tant de mal. Par exemple, les soldats français tués au combat ne sont plus « morts pour la France » mais « morts pour les valeurs qui nous sont chères ». Ou encore, les enfants sont censés être éduqués directement par  l’école  neutre  et  laïque,  en  passant  le  moins  possible  par  l’éducation délétère, parce que particulière, de la famille. Cependant, les humains sont incarnés,  et  ils  ne  vivent  pas  du  point  de  vue  de  Sirius.  Nos  soldats accepteront sans doute le sacrifice de leur vie pour la Liberté, mais à travers l’histoire  de  la  France  qui  défend  cette  liberté  (chacun  sait  que  malgré  le rejet  constant  de  toutes  les  appartenances  depuis  la  révolution  d’Octobre, les soldats soviétiques ont tout sacrifié dans le combat contre l’Allemagne par  amour  pour  la  patrie  et  non  par  une  adhésion  à  l’universel  abstrait  du communisme). Et l’enfant recevra son éducation à travers l’affection de ses parents  et  non  en  lisant  des  textes  abstraits  sur  la  manière  éthique  de  se comporter.

La récusation de la particularité, ou de l’existence des groupes, a deux conséquences dommageables. La première est l’isolement de l’individu. La seconde  est  l’appauvrissement  de  la  singularité  elle-même  –  car  nous nourrissons notre originalité propre de ce que les sociétés petites et grandes nous  apportent.  Un  soldat  qui  meurt  pour  l’idée  abstraite  de  la  liberté  se sentira  probablement  assez  trahi.  Car  la  liberté  abstraite  n’existe  pas,  il n’existe  qu’une  liberté  française,  ou  démocratique,  ou  éducative,  qui s’exprime  dans  des  situations  réelles  et  visibles.  Un  enfant  n’apprendra  à aimer les autres qu’à travers l’amour qu’il portera au début à ses proches, et les seules leçons de la laïcité abstraite (pour prendre l’exemple français) ne lui  seront  d’aucun  secours.  La  singularité  se  nourrit  de  particularités  que l’individu intègre et digère pour en faire sa propre chose. C’est pourquoi il est criminel de vouloir séparer l’individu des groupes dont il est partie.

 

Cependant  les  groupes  intermédiaires  fomentent  l’inégalité  et  la développent,  parce  que  les  individus  y  sont  complémentaires,  et  la complémentarité est forcément inégalitaire. Dans bien des cas, les groupes vont  jusqu’à  susciter  des  tyrannies  internes.  Et  pour  ces  raisons  la Modernité  souhaite  partout  affaiblir  les  groupes  et  si  possible  les  faire disparaître : l’émancipation humaine, si elle se veut totale, passe par cette disparition.

Le  nazisme,  perversion  de  l’enracinement,  a  poussé  les  particularités jusqu’à leurs excès les plus empoisonnés. Il a encouragé, entretenu, exalté les  groupes  particuliers  au  point  de  faire  l’apologie  des  forteresses  et  de favoriser  la  guerre  intérieure  entre  les  groupes.  Nul  doute  que  ces perversions ont beaucoup contribué à déployer encore, s’il en était besoin, notre  appétence  pour  l’égalité.  Le  communisme,  qui  commence  par  la récusation du féodalisme, n’a jamais cessé de récuser les particularités et les groupes, et de séparer l’individu de tout ce qui pouvait ressembler à un lien. Les complicités et les actions communes, dont aucun humain ne saurait se passer, se sont donc développées en cachette, au marché noir et au péril de la vie.

 

La  Modernité  tardive  offre  un  visage  analogue.  Les  particularités  sont récusées parce qu’étriquées, « frileuses », incapables de porter sur le monde le  large  regard  de  l’universel.  Elles  sont  récusées  parce  que  porteuses d’inégalités.

C’est ainsi que le maître mot dans les écoles, à propos du discours sur le Genre, est « en finir avec la complémentarité des sexes » : les sexes doivent devenir  si  égaux  qu’il  n’existera  plus  entre  eux  aucune  complémentarité, autrement  dit  plus  aucune  différence.  Nous  en  venons  à  récuser  des particularités de plus en plus profondément enracinées dans l’anthropologie, puisqu’après avoir mis en cause les particularités sociales, nationales, dont on  pouvait  penser  qu’elles  instituaient  des  différences  et  des  inégalités construites et arbitraires, on en vient à nier les particularités sexuelles. Pour s’approcher  de  cette  transformation  et  la  rendre  à  la  fois  possible  et légitime,  on  s’empare  de  toutes  les  exceptions  pathologiques  et  on  en  fait des  catégories,  afin  de  minimiser  et  dévaloriser  l’assise  des  deux  genres existant.  Puisqu’il  existe  toutes  sortes  de queers,  on  met  en  valeur  leur importance  et  leur  diversité,  afin  de  faire  apparaître  finalement  les  deux sexes,  homme  et  femme,  comme  deux  catégories  toutes  partielles  –   mécanisme  de  dérision  très  efficace  !  Puis  on  fait  mine  de  croire  que l’hétérosexualité n’est pas la norme du vivant sexué, qui permet de procréer, mais seulement un choix parmi d’autres, ni plus ni moins « normal » que d’autres.  L’obstination  de  l’Éducation  nationale  à  faire  passer  dans  les classes des films habités d’êtres androgynes, marque la volonté d’habituer les enfants à ignorer les particularités et à voir le monde sans aspérités ni différences.

Naturellement,  les  perversions  des  anciens  groupes  ont  largement contribué  à  délégitimer  les  groupes  en  général.  Les  excès  de  la  féodalité française  et  russe,  avaient  fini  par  susciter  des  révolutions  capables  de supprimer  un  système  que  personne  ne  pensait  plus  pouvoir  réformer.  Un phénomène  analogue  se  produit  aujourd’hui  face  à  tous  les  groupes d’appartenance.  La  modernité  est  un  moment  de  l’histoire  où  aucune domination  particulière  n’est  plus  supportée  ni  acceptée.  Autrement  dit, sous  notre  regard,  la  perversion  commence  vite,  et  il  suffit  de  peu.  C’est pourquoi  nous  nous  persuadons  de  briser  peu  à  peu  tout  ce  qui  relie  –   volonté  d’émancipation  totale.  La  récusation  des  particularités  et  des groupes,  hante  la  Modernité  tardive  comme  elle  avait  hanté  l’âge soviétique.

 

L’effacement des particularités comme concepts et des groupes comme réalités  vivantes,  peut  cependant  s’accomplir  de  plusieurs  manières. L’effacement  des  particularités,  qui  a  pour  finalité  la  suppression  des tyrannies  de  proximité  et  la  concrétisation  de  l’égalité,  constitue  en  lui-même  une  finalité  en  vue  de  laquelle  seront  utilisés  des  moyens  divers. Nous avons toujours à l’esprit les Soviets apparaissant l’arme au bras pour séparer les familles ou disperser les villages de koulaks. Mais bien d’autres facteurs  peuvent  préparer  des  résultats  analogues.  L’isolement  des individus,  isolement  dramatique  en  termes  de  misère  économique  au XIXe siècle en France, fut engendré par les interdictions de regroupements. Beaucoup  plus  paisiblement  encore,  l’émancipation  moderne  prive  peu  à peu les groupes de leur autorité sur les individus, et parvient ainsi à libérer ceux-ci de toutes sortes de tutelles dont on peut souvent considérer qu’elles étaient  injustifiées  et  servaient  l’orgueil  et  la  volonté  de  domination  de petits chefs.

Le programme d’égalité, visant l’émancipation, s’applique par la terreur là où les populations ancrées dans la tradition tiennent à leurs hiérarchies et groupes intermédiaires (les paysans de la vieille Russie). L’histoire récente s’accorde  en  général  pour  penser  que  dans  les  pays  où  s’est  développé  le protestantisme,  celui-ci  a,  pour  ainsi  dire,  vacciné  les  sociétés  contre  des

révolutions  violentes 2.  Si  nous  accréditons  l’idée  d’un  processus  évolutif dans  lequel  la  conscience  humaine  avance  du  holisme  à  l’individualisme, alors nous pouvons penser que le protestantisme a joué comme une sorte de créance accordée aux sociétés désireuses d’émancipation individuelle. Dans ces  sociétés,  l’histoire  avançait,  si  l’on  peut  parler  ainsi,  à  son  rythme naturel  ;  tandis  que  dans  les  pays  occidentaux  (c’est-à-dire  marqués  aussi par  le  judéo-christianisme  émancipateur)  catholiques,  le  holisme  resté puissant  et  même  écrasant,  se  défendant  lui-même  contre  les  velléités émancipatrices  venues  d’en  bas,  se  comportait  comme  le  couvercle  d’une cocotte-minute et jouait son destin de la même manière. Les révoltes de la conscience s’accumulaient en préparant l’explosion.

L’isolement des individus est obtenu par la terreur étatique lorsque les élites  d’une  société  souhaitent  pour  ainsi  dire  accélérer  l’Histoire  en déployant  l’émancipation  plus  loin  que  le  peuple  ne  le  souhaite présentement, ce qui signifie que ces élites ont les moyens d’anéantir par la force certaines particularités qui font ombrage au processus d’émancipation.

Mais  l’isolement  des  individus  peut  être  la  conséquence  d’un mouvement  issu  de  la  société  elle-même,  celle-ci  se  trouvant  volontaire pour  délégitimer  certaines  particularités  et  hiérarchies  en  réponse  à  leurs excès déclarés. Le mouvement de mai 1968 est significatif à cet égard : il met  en  cause  et  défait  littéralement  le  patriarcat,  considéré  désormais comme une contrainte insupportable. Dans la plupart des cas cependant, ce sont  essentiellement  les  élites  qui  déclenchent  et  accompagnent  ce processus,  qu’elles  imposent  à  des  populations  plutôt  réticentes  et  parfois révoltées.  Les  élites  expriment  toujours  et  partout  plus  d’appétence  pour l’émancipation  que  les  classes  populaires,  sans  doute  parce  que  ces dernières  ne  bénéficient  pas  de  la  même  ouverture  sur  le  monde  ni  de  la

même faculté d’adaptation 3. C’est ici naturellement que la dérision va jouer un rôle majeur.

 

Dans cette affaire, la question principale consiste à s’interroger sur les limites de l’émancipation égalitaire, question double : y a-t-il des limites ? Et si oui, où sont-elles ? Mais pourquoi y aurait-il des limites ? Comment l’émancipation  pourrait-elle  être trop  développée  ?  En  quoi  pourrait-il  y avoir trop d’égalité ? En ceci que l’isolement provoqué par l’effacement des particularités  peut  aller  jusqu’à  dissoudre  le  lien  social,  dont  les  humains ont pour vivre un besoin impérieux.
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La société dénouée

 

Le  processus  moderne,  ou  d’émancipation,  représente  une  sortie  du holisme et un déploiement de l’individualisme. Aussi toute évolution mise en  œuvre  dans  la  période  moderne,  quelle  que  soit  sa  nature,  répond-elle d’une manière ou d’une autre à la question lancinante de l’individu face à ses  communautés,  et  même  prend  sens  par  rapport  à  cette  question. Systèmes  totalitaires  et  régimes  de  liberté,  sociétés  closes  et  sociétés ouvertes,  s’orientent  les  uns  et  les  autres  face  à  la  question  cruciale  du holisme  et  de  l’individualisme.  C’est  seulement  à  partir  de  cette différenciation que l’on peut comprendre la profonde analogie existant entre le  totalitarisme  émancipateur  (le  communisme)  et  les  démocraties  de  la modernité tardive.

Les deux totalitarismes du    e XX siècle sont deux réponses monstrueuses au  mouvement  historique  d’émancipation.  Le  communisme  cherche  à supprimer définitivement l’enracinement, et le nazisme voudrait à l’inverse stopper  le  mouvement  d’émancipation  en  plein  vol  et  l’empêcher  de s’accomplir, en retournant pour ainsi dire au holisme ou en s’y implantant de  façon  définitive  (la  question  de  savoir  si  l’Allemagne  est  ou  non,  à l’époque  du  nazisme,  un  pays  encore  holiste,  est  complexe  ;  l’idéal  de  la bildung  s’y  enracine  dans  le  patriotisme).  Cependant,  on  constate  dans  le communisme  une  nostalgie  des  communautés  disparues.  Ce  que  Trotsky traduit  en  disant  que  la  vie  sous  le  communisme  est  devenue  un  bivouac, que le bivouac est le signe même de l’insignifiance, et que cette étape vaut seulement dans le but, même lointain, de construire la maison définitive :

 

Avec la Révolution, la vie est devenue un bivouac. La vie privée, les

institutions,  les  méthodes,  les  pensées,  les  sentiments,  tout  est

devenu inhabituel, temporaire, transitoire, tout se sent précaire, et va

même souvent jusqu’à exprimer cette précarité dans les noms […].

Ce perpétuel bivouac, ce caractère épisodique de la vie comporte en

soi  un  élément  d’accidentel,  et  l’accidentel  porte  le  sceau  de

l’insignifiance  […].  À  quoi  bon  des  maisons  solides,  demandaient

jadis  les  Vieux-Croyants,  puisque  nous  attendons  la  venue  du

Messie  ?  La  Révolution  ne  construit  pas  non  plus  de  maisons

solides  ;  pour  y  suppléer,  elle  fait  déménager  les  gens,  les  entasse

dans les mêmes locaux, bâtit des baraquements. Des baraquements

provisoires : tel est l’aspect général de ses institutions. Cela, non pas

parce  qu’elle  attend  la  venue  du  Messie,  non  pas  parce  que,  au

processus  matériel  de  l’organisation  de  la  vie,  elle  oppose  son  but

final, mais an contraire parce qu’elle s’efforce, dans une recherche

et  une  expérience  incessantes,  de  trouver  les  meilleures  méthodes

pour édifier sa maison définitive 4.

 

Le  rêve  du  communisme  est  de  faire  directement  de  la  masse  une nouvelle communauté, c’est-à-dire un ensemble compact et unanime, tissé de  liens  qui  remplaceraient  les  liens  détruits  par  la  perte  des  groupes. Cependant, aucune société ne saurait se passer de groupes intermédiaires : sans eux, il n’est pas de liens et par conséquent pas de société non plus – la société communiste est un anti-monde. Quant à la société nazie, elle suscite des communautés qu’à la fois elle glorifie et soumet à l’État total. Si bien que  l’idéalisation  nazie  de  la  famille  engendre  dans  l’Allemagne  de  la seconde  moitié  du  siècle  un  dégoût  de  la  famille,  en  même  temps  que l’inscription  des  enfants  aux  jeunesses  hitlériennes  engendre  tout naturellement le rejet de la caporalisation des esprits.

 

Contrairement à ce que pense le courant traditionaliste (Louis Dumont par  exemple),  l’individualisme  n’est  pas  seul  à  devenir  une  idéologie.  Le holisme  aussi  peut  être  une  idéologie.  Chaque  fois  qu’une  pensée  ou  un courant  se  trouve  trop  décalé  par  rapport  aux  besoins,  aux  attentes  et  aux métamorphoses  d’une  société,  alors  le  défendre  contre  vents  et  marées devient  une  attitude  idéologique.  L’un  des  meilleurs  exemples  historiques au     e XX siècle est celui de Salazar. Celui-ci était persuadé qu’il menait une

politique  empirique  et  naturelle.  Mais  il  avait  fixé  la  «  nature  »  pour toujours et ne savait pas que les peuples évoluent – en tout cas, il ne voulait pas qu’ils le fassent et croyait pouvoir en empêcher au moins le sien. Aussi s’est-il trouvé en décalage avec la réalité, lui-même idéologue alors qu’il se croyait un pur adepte de l’empirisme organisateur de Maurras. C’est ainsi qu’il a fini par utiliser la terreur.

 

La description trotskyste de la société du bivouac ne se déploie, on l’a vu, que dans les regrets, et le bivouac ne se valide et ne se légitime que par l’attente  de  la  maison  définitive.  Autrement  dit,  ici  comme  partout,  le bivouac  est  donné  pour  temporaire  parce  que  non  naturel  aux  hommes  et non  signifiant  en  lui-même.  Ce  qui  a  un  sens  ici,  c’est  la  maison  future, représentant une société dans laquelle les humains seront réarrimés les uns aux autres – mais cette fois de façon parfaite.

Le regret des groupes et des liens brisés par la saison révolutionnaire se développe au     e XIX siècle sur les débris tout frais de la Révolution. La plupart

des  courants  de  pensée  occidentaux  de  cette  époque,  tourmentés  par  la misère  sociale  qui  prend  racine  dans  le  démantèlement  des  groupes,  se demandent déjà comment recréer du lien. Au    e XX siècle, sociétés totalitaires et sociétés libres expriment la même nostalgie pour la communauté perdue, et c’est là un sentiment partagé par toute l’époque moderne. En Allemagne, il  apparaît  clairement  que  le  courant  de  la  Révolution  conservatrice  non seulement nourrissait un fort penchant vers le retour à la communauté, mais plus  encore,  se  structurait  autour  de  cette  idée.  Le  national-socialisme  va récupérer l’idée à son profit, même s’il constitue en réalité une domination de  masse  qui  déstructure  et  atomise,  essentiellement  par  la  terreur.  Le communisme  à  la  fois  brise  les  liens  et  les  pleure,  imité  par  les  sociétés contemporaines.  Il  faut  comprendre  cette  apparente  contradiction  par l’utopie d’une communauté dépassant les particularités, d’une communauté abstraite  enfin  délivrée  du  nécessaire  passage  par  les  groupes  particuliers. Cette utopie existe aussi bien dans les sociétés contemporaines que sous le communisme. On la trouve chez les Soviets et on la retrouve, intacte, chez les  déçus  du  soviétisme,  les  écrivains  de  la  littérature  post-exotique (Antoine Volodine, ou revue Tiqqun). Ces derniers, habités par le spleen des communautés  disparues  et  par  l’échec  magistral  du  communisme  dans  sa tentative éponyme de créer le Commun, élaborent un monde littéraire à la fois absurde, désespéré et humoristique, qu’ils fondent sur la désolation. Le personnage  caractéristique  de  la  postmodernité  est  l’habitant  du lager, puisque le grand rêve moderne n’a pas été capable, à travers ses différents costumes, de produire autre chose que cela : un immense lager.

Il faut cependant insister sur cette caractéristique du désarroi moderne devant la perte des communautés ; on voudrait retrouver le lien perdu, mais sans les attaches : on voudrait retrouver, en quelque sorte, la communauté sans la communauté. Autrement dit, il ne s’agit aucunement d’amorcer un retour en arrière, de prendre acte des échecs, comme on pourrait le faire, par exemple, en relégitimant des hiérarchies disparues afin de rétablir les liens défaits. Aucune libération ou émancipation acquise ne saurait être infirmée ou mise en cause au nom des échecs avoués. Où l’on voit à quel point le processus moderne de libération est un mouvement sans retour, qui toujours coupe  les  ponts  derrière  lui  et  brûle  ses  vaisseaux.  C’est  ainsi  que  le mouvement  post-exotique,  analogue  pour  cela  à  la  vulgate  communiste, appelle de ses vœux une communauté abstraite, « un commun en quelque

sorte  5  sans  qualité  ,  accueillant  moins  des  identités  que  des  apatrides  ».

Autrement  dit,  un  lien  social  qui  refuse  de  renouer  avec  les  particularités qui  seules  le  maintenaient  vivant  préfère  être  désincarné,  ou  non-existant, plutôt  qu’imparfait  dans  ses  particularités.  Mais  déniaisé  des  utopies terroristes,  ce  courant  admet  que  ce  qu’il  attend  n’existe  que  dans l’onirique,  le  mensonge  littéraire,  et  n’exprime  pas  des  attentes  futures, mais  la  réalité  en  décomposition  d’individus  dématérialisés  et  tout  juste capables de se moquer d’eux-mêmes après le désastre de leurs attentes : une communauté  des  spectres,  après  l’apocalypse.  Mieux  vaut  l’imaginaire qu’un  réel  imparfait,  en  l’occurrence,  obligé  de  composer  avec  le particulier.

 

La  gauche  conservatrice  postmoderne,  même  si  elle  partage  la détestation  moderne  de  l’inégalité  et  des  hiérarchies  attenantes,  semble prête en revanche à faire des concessions à la particularité, dans le but de restaurer le lien social rompu. La nostalgie de la communauté est forte chez Orwell,  Debord,  Ilitch.  Michea,  qui  est  leur  héritier,  légitime  les droits collectifs médiévaux contre la propriété absolue mise en place ensuite par les  libéraux,  et  rend  responsable  le  libéralisme  d’avoir  supprimé  tous  les liens, alors que les socialistes n’auraient voulu supprimer que les liens qui

oppriment 6. Son plaidoyer montre à quel point la disjonction, la déliaison des individus frappe et affecte, à l’époque contemporaine, même les esprits complices avec le courant égalitaire.
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Désolation

 

 

Le totalitarisme appartient au monde de l’isolement, que Hannah Arendt appelait désolation, au sens latin de dépeuplé, ravagé, abandonné. Il est le paroxysme  de  l’individualisme  :  ou  bien  il  apparaît  dans  un  monde  déjà individualisé  dont  il  renforce  la  séparation,  comme  dans  l’Allemagne  de Weimar  ;  ou  bien,  comme  en  Russie  au  début  du     e XX  siècle,  il  ne  peut  se

déployer  qu’en  brisant  les  liens  et  en  individualisant  radicalement.  La relation entre le totalitarisme et la désolation est si profond que la question de la cause et de l’effet n’a pas de sens ici : chacun entraîne l’autre et peu importent les circonstances, cela se produit toujours.

La  Modernité  tardive  occidentale  se  trouve  en  situation  de  désolation. Pourtant, et c’est essentiel, jamais l’isolement n’est donné pour une finalité. Ce  qui  est  donné  pour  une  finalité,  c’est  le  refus  des  particularités. L’isolement  représente  la  conséquence,  et  la  conséquence  systématique, sans rémission, du refus des particularités. Mais elle n’est pas appelée pour elle-même, et plutôt, oh légèreté, elle est récusée. La société contemporaine accuse et condamne sans cesse les liens issus des particularismes, comme les  liens  d’appartenance  à  la  famille,  aux  petits  groupes,  et  aussi  aux groupes plus vastes comme la patrie. Elle ne cesse de louer l’enfant trouvé et le citoyen du monde, et traite de mesquin et de primaire celui qui n’est pas entièrement voué à l’universel. Et cependant elle ne cesse de pleurer sur les liens disparus, la common decency qui se perd, et l’isolement dramatique dans lequel se trouvent un si grand nombre de nos compatriotes. La relation entre le refus des particularités et l’isolement des individus n’a pas encore été  réellement  acceptée.  Les  particularités  sont  si  honnies,  considérées comme si dangereuses, que l’on ne peut pas se résoudre à leur trouver des vertus,  comme  celle,  essentielle,  d’assurer  les  relations  entre  les  humains. Que  les  relations  entre  nous  soient  nécessairement  conditionnées  par  des inégalités et des relations d’autorité capables d’engendrer des effets pervers, cela nous paraît si insupportable que nous préférons encore la solitude.

 

Autrement dit, la désolation obtenue dans les sociétés postmodernes se justifie  pour  les  mêmes  raisons  que  dans  la  société  communiste  :  mieux vaut l’individualisme extrême plutôt que des groupes particuliers accusés de féodalisme  d’une  manière  ou  d’une  autre.  Ou  encore  :  mieux  vaut  la désolation que l’inégalité et la tyrannie des petits chefs.

Emportés  dans  cette  contradiction  où  nous  sommes,  entre  le  refus  des liens et le besoin impérieux de liens, nous recherchons des liens pour ainsi dire  plus  haut  perchés,  plus  abstraits  et  en  conséquence  incapables  de susciter les perversions de la proximité humaine. Le caractère impersonnel, anonyme,  insignifiant,  des  soi-disant  relations  dans  les  États  providence, entretient un isolement général qui ne se dit pas et qui plutôt se prétend un système de relations libres et affranchies de tous les tabous.

Oui,  les  relations  humaines  limitent  la  liberté  individuelle  –  c’est presque une lapalissade. Quand on regarde le destin des totalitarismes, il est permis  de  penser  que  cette  limitation  vaut  la  peine,  en  tout  cas  si  elle  est énoncée  et  contrôlée.  Mais  la  Modernité  tardive  ne  voit  pas  les  choses ainsi : elle attend toujours de gagner à la fois la liberté individuelle totale et la  relation  avec  les  autres.  Manière  de  récuser  encore  l’imperfection  du monde et de vouloir l’abolir.

L’absolu de la liberté ne s’accorde qu’avec le néant de la relation. Mais limiter la liberté ne suffit pas pour susciter une relation. La fameuse liberté des Lumières qui « s’arrête là où commence celle des autres », décrit une société d’individus séparés les uns des autres et régnant chacun sur son pré carré.  Ici  la  liberté  ne  se  restreint  pas  pour  la  relation,  mais  au  contraire pour la parfaite solitude. La relation ne suppose pas seulement la restriction de  la  liberté  individuelle,  mais  aussi  sa  métamorphose  :  elle  devient  une liberté qui répond de l’autre, une liberté responsable. Ce n’est plus la même. D’ailleurs,  l’individu  qui  la  porte  est  devenu  une  personne,  c’est-à-dire quelqu’un qui est inscrit dans ses groupes et les porte en même temps que soi.

Le plus angoissant, c’est ce paradoxe des conséquences qui fait terminer si  tranquillement  la  liberté  dans  la  servitude.  Le  communisme,  enfant  des Lumières, s’engage à éradiquer toutes les féodalités et à restaurer l’individu dans  sa  liberté  totale  et  entière.  Il  s’engage  aussitôt  dans  l’un  des despotismes  les  plus  monstrueux  que  l’histoire  ait  connu.  L’Occident postmoderne, ayant compris tardivement que les deux totalitarismes (et pas seulement  celui  du  nazisme)  conduisaient  à  la  servitude,  annonce  la réalisation tant attendue de l’idéal bafoué : la libération totale de l’individu, qu’on  va  émanciper  du  patronat,  du  patriarcat,  de  la  souveraineté,  des discriminations de toutes sortes, de la nécessité de la vie et de la nécessité de  la  mort,  enfin  de  la  condition  sexuée.  On  s’engage  aussitôt  dans  une oppression rampante dont Tocqueville avait déjà décrit les prémisses. Une fois  les  liens  particuliers  défaits  pour  garantir  la  liberté  individuelle, l’instance étatique doit remplacer les solidarités interdites. Elle le fait sous les totalitarismes. Elle le fait aujourd’hui.

 

OceanofPDF.com




Une place dans le monde

 

L’homme  séparé  de  ses  groupes  d’appartenance  apparaît  inutile  et superflu : tel le décrivent Ortega y Gasset à propos de la société moderne ou Hannah  Arendt  à  propos  des  totalitarismes.  Les  sociétés  postmodernes produisent  des  citoyens  inutiles  parce  qu’ils  sont  des  usagers  des  services d’État  plus  que  des  contributeurs  ou  des  associés  de  projets  communs. L’État  postmoderne  ne  cesse  de  dire  à  ses  citoyens  qu’ils  sont  trop  mal outillés  pour  mener  à  bien  une  tâche  d’intérêt  général,  qu’ils  n’ont  pas  la large  vision  nécessaire  ni  la  belle  abnégation,  ni  non  plus  l’intelligente objectivité  qu’on  peut  attendre  des  agents  anonymes  de  l’administration. L’État postmoderne (surtout en France) préfère en conséquence que toutes les tâches, jusqu’aux plus quotidiennes et aux plus intimes, soient dévolues à  des  agents  spécialisés.  Ce  célibataire  travaille  dur  et  paye  beaucoup d’impôts qui financent la maison de retraite où sa vieille mère passera Noël avec  des  animateurs.  La  finalité  est  toujours  de  mettre  un  terme  à l’oppression des groupes.

 

Le  rapport  étroit  qui  apparaît  entre  l’isolement,  la  massification  et  le totalitarisme, ne vaut pas seulement pour ce dernier ou alors il faudrait lui attribuer un champ d’action et une définition plus larges. Le rapport entre l’isolement, la massification et une forme ou une autre de sujétion, concerne à  la  fois  le  totalitarisme  du      e XX  siècle  et  l’Occident  postmoderne  du XXIe siècle naissant. Car dans les deux cas, et avec une sorte de continuité

inavouée,  le  but  est  toujours  d’enlever  à  chaque  individu  la  place  qu’il occupe dans le monde. De faire en sorte que nul n’occupe dans le monde une  place  spécifique.  Autrement  dit,  de  gommer  aussi  entièrement  que possible les rôles, en les remplaçant par des fonctions.

Car le rôle a pour effet de légitimer des autorités qui peuvent se figer et déployer des perversions. Ou même des autorités imméritées qui suscitent encore  des  perversions.  Et  ces  craintes  ne  sont  pas  infondées.  Elles  nous habitent et en tout cas elles habitent ceux d’entre nous qui ne souhaitent pas défendre  le  passé  pour  lui-même  ou  pour  des  intérêts  et  des  avantages particuliers  –  beaucoup  défendent  les  autorités  imméritées  parce  qu’ils  ne seraient  pas  capables  de  mériter  l’autorité  !  Ces  craintes  nous  habitent  si fortement  que  nombre  d’entre  nous,  si  on  ne  leur  laisse  que  ce  choix draconien, préfèrent encore aller vers cet isolement délétère plutôt que d’en rester ou de retourner à ces autorités figées et perverses. À l’heure qu’il est, nous n’avons le choix qu’entre l’un et l’autre, ce qui nous enfonce dans le désespoir. D’où une certitude : si nous voulons sortir de cette utopie molle mais oppressive (et d’autant plus oppressive qu’elle est plus molle), il nous faudra revoir entièrement l’éthique des rôles.

 

L’homme détenteur seulement d’une fonction n’a pas de place dans le monde.  Car  une  fonction  est  un  fauteuil  vide,  qu’on  occupe  sans  autre raison que le tour de garde. Je n’occupe pas cette fonction parce que c’est moi, mais parce qu’il faut quelqu’un. Et ce pourrait aussi bien être un autre.

Un  individu  qui,  dans  l’existence,  n’exerce  que  des  fonctions,  est  un individu  qui  n’importe  pas.  Car  je  n’importe  que  dans  les  rôles  :  là  où  je suis,  en  tant  que  tel,  indispensable,  même  si  ce  mot  rend  toujours  un  son excessif.

Le but profond de la Modernité tardive, comme du totalitarisme, est de supprimer  les  rôles  –  du  gouvernant,  du  chef  d’entreprise,  du  père  de famille, et de rendre chacun interchangeable. Cette noble finalité, visant à supprimer  les  excès  du  système  des  rôles,  a  en  même  temps  deux conséquences.  La  première  est  l’isolement  général,  parce  que  les  liens interhumains  expriment  toujours  des  dépendances,  et  supprimer  les dépendances  c’est  aussi  supprimer  les  liens.  La  seconde  est  le  sentiment d’inutilité  générale,  parce  qu’un  individu  doté  seulement  de  fonctions,  et par définition interchangeable, pourrait aussi bien disparaître sans que nul ne s’en aperçoive – on le remplacerait au pied levé.

À  travers  la  place  qu’il  occupe  dans  le  monde,  et  seulement  ainsi, l’individu  devient  une  personne  concrète.  Il  est  ontologiquement  une personne au sens de la dignité, si l’on croit en sa sacralité. Mais il devient existentiellement une personne à travers les liens qu’il tisse dans le monde, et il ne tisse de liens qu’en occupant une place – de parenté, de voisinage, de  coopération,  et  d’une  manière  générale  d’action  et  de  vie  communes. Robinson, avant l’arrivée de Vendredi, n’est une véritable personne que par la  mémoire  qu’il  a  de  ses  relations  perdues,  et  parce  que  chaque  objet  ou chaque  geste  lui  rappelle  un  lien  humain.  Mais  un  Robinson  seul  depuis toujours  sur  une  planète  oubliée  n’est  même  pas  possible.  L’enfant-loup, élevé par les loups, est lui-même un loup, quoiqu’en croient les philosophes du      e XVIII siècle.

 

La place occupée dans le monde requiert quelque stabilité. Je puis être fonctionnaire  ou  soldat  –  c’est-à-dire  interchangeable  –  en  mon  état professionnel.  Mais  je  ne  puis  être  interchangeable  partout  :  en  tant  que conjoint,  en  tant  que  parent,  en  tant  que  fils,  en  tant  qu’ami,  etc.  Car  ma signification provient de la singularité de mes rôles. La société occidentale postmoderne  insiste  pour  marquer  continuellement  le  caractère  provisoire, remplaçable,  et  même  jetable,  des  liens  considérés  jusque-là  comme  les plus  intimes  et  les  plus  essentiels.  Par  exemple,  dans  la  louange  de  la famille  brisée,  recomposée,  artificielle,  construite  plutôt  que  naturelle.  Ou dans l’attrait exercé par le contrat temporaire et révisable au détriment de la dette  impayable  reçue  à  la  naissance,  désormais  détestée.  Tout  cela constitue la suite et la poursuite  d’une  histoire  :  celle  de  l’anéantissement des  féodalités  et  des  corporations  au      e XIX  siècle,  de  l’exode  rural  du

XIXe siècle. Marx disait que le prolétaire n’avait plus ni famille ni patrie. La

Modernité  tardive  s’applique  à  réaliser  concrètement  cette  prédiction.  La République affirme que c’est elle qui éduque les enfants, et le citoyen doit se dire citoyen du monde plutôt que de France. Marx avait montré que le malheur du prolétaire est cette vacuité, conséquence de l’abolition de tous les  liens,  laquelle  provient  de  la  privation  d’une  place  dans  le  monde.  Le prolétaire  est  sans  propriété,  sans  famille,  sans  travail  digne  de  ce  nom, sans patrie. Ce qui lui a été enlevé, ce sont les appartenances. Cette classe éminemment révolutionnaire, parce que détachée de tout, serait donc le fer de  lance  d’une  société  nouvelle  débarrassée  de  toutes  les  anciennes appartenances.  Le  citoyen  contemporain  n’est  pas  un  prolétaire,  et  il n’attend  pas  les  lendemains  qui  chantent,  mais  il  voudrait  vivre  dès maintenant dans cette société abstraite où les communautés sont remplacées par des réseaux sans continuité, où les liens toujours temporaires évitent la responsabilité,  où  l’individu  n’est  installé  nulle  part  afin  de  demeurer toujours absolument libre de tout.

 

L’individu « existe » s’il a quelque part une place. Bien sûr, en tant que personne il dépasse et déborde sa place, mais il ne se sait une personne qu’à travers elle. La place désigne un rôle. Le totalitarisme supprime les rôles en transformant  tous  les  individus  en  fonctionnaires  (qui  n’ont  que  des fonctions),  c’est-à-dire  interchangeables.  Le  communisme  veut  qu’un humain  ne  soit  plus  corrélé  qu’à  l’espèce,  qu’il  soit  entièrement  traduit comme un humain, et plus jamais comme un membre de tel ou tel groupe particulier. La postmodernité (et surtout en France) veut que le citoyen soit seulement  un  citoyen,  homme  universel,  et  ne  soit  plus  décrit  comme membre  d’un  groupe.  L’acceptation  péjorative  (le  mot  est  faible,  il  s’agit plutôt  de  diabolisation),  qui  accompagne  le  terme  «  communautarisme  », avec  tous  les  adjectifs  dépréciatifs  et  injurieux  attenants  («  frileux  », «  recroquevillé  »,  «  moisi  »,  etc.),  montre  bien  en  quelle  mésestime  nous tenons  les  groupes  d’appartenance,  dès  qu’ils  revendiquent  une  identité (mot décrié également) et souhaitent exister en tant que tels.

C’est pourquoi les rôles sont ouvertement stigmatisés et ravalés au rang des vieilleries dont l’idéal égalitaire veut se débarrasser.

Le rôle exprime la différence vécue. Il affirme la complémentarité entre les humains. Ainsi se tisse le lien. C’est la complémentarité qui fait société. Les  relations  s’inscrivent  d’abord  dans  le  besoin.  L’idéal  de  la  société postmoderne est d’effacer cette réalité :

 

Il  s’agit  donc  de  déconstruire  la  complémentarité  des  sexes  pour

transformer en profondeur la société 7.

 

Complémentarité  correspond  à interdépendance.  Nos  idéologues craignent  l’interdépendance,  forcément  inégalitaire.  Ils  cherchent  donc  à supprimer la complémentarité, afin d’obtenir une égalité parfaite. De cette manière,  on  aura  effacé  aussi  le  lien  interhumain.  Encore  une  fois,  l’in-différenciation crée l’indifférence.

 

L’isolement  caractéristique  de  la  modernité  tardive  est  un  élément majeur  qui  marque  la  poursuite  des  utopies  révolutionnaires.  Celui  que Hannah Arendt appelle l’homme superflu, sans utilité ni signification parce que  déraciné  au  sens  de  privé  de  liens  et  de  relations,  voilà  le  cœur  et  le centre  des  utopies  révolutionnaires,  qui  est  en  même  temps  le  cœur  et  le centre de la période contemporaine. Arendt avait prévu que l’idée totalitaire survivrait aux totalitarismes, partout où l’on trouverait des humains sans feu ni lieu, partout où l’on priverait les humains du feu et du lieu – toujours afin de  les  libérer  !  L’ère  des  masses  précède  le  totalitarisme,  le  conditionne peut-être, mais survit après lui :

 

Il  se  peut  même  que  les  véritables  difficultés  de  notre  époque  ne

revêtent  leur  forme  authentique  –  sinon  nécessairement  la  plus

cruelle – qu’une fois le totalitarisme devenu chose du passé 8.

 

La  description  que  Arendt  avait  donnée  du  totalitarisme  comme arrachement au monde, déracinement du monde, reléguait au second plan la terreur,  car  le  socle  de  cette  forme  politique  monstrueuse,  ce  n’est  pas  la terreur, c’est l’arrachement. Ainsi, quand la terreur aura disparu, quand les peuples seront bien focalisés sur la terreur comme Mal absolu hors duquel tout  est  salut,  alors  on  pourra  poursuivre  impunément,  incognito  et  par d’autres  moyens,  l’œuvre  d’arrachement  au  monde  voulue  et  espérée  par l’idéologie de l’émancipation dévoyée.

C’est maintenant.
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Frapper d’absurde les ressources

symboliques

 

L’arrachement  au  monde  passe  alors,  non  plus  par  une  violence physique  (les  Soviets  affament  les  koulaks,  enrégimentent  de  force  les enfants),  mais  par  une  action  qui  consiste  à  vider  l’âme  de  ses  contenus symboliques,  autrement  dit,  des  significations  dont  elle  se  nourrit  et  sans lesquelles elle se réduit comme une outre désemplie.

On connaît ici ou là de ces familles où les parents ne parviennent pas à prendre  au  sérieux  la  moindre  idée  ou  le  moindre  comportement.  Ce  sont des  éducations  par  la  permanente  raillerie,  où  l’atmosphère  générale  est ricanante. Tout y est descendu en flammes, et pour ainsi dire débarqué. Rien ne vaut. Rien n’est grave. On y façonne des enfants sans foi ni conscience, ne contestant rien et voulant peu, ahuris et rigolards devant les choses de la vie, pourtant objectivement sérieuses. Ce sont des existences vaines, car on leur a appris la vanité de tout.

Nos  sociétés  ont  la  coutume  analogue  de  désemplir  les  âmes  en  vue d’arracher  les  individus  à  leur  monde.  Et  désemplir  les  âmes  consiste  à frapper  d’absurdité  les  symboles,  c’est-à-dire  les  liens.  Si  les  liens deviennent  absurdes,  alors  mieux  vaut  les  défaire,  quand  on  regarde  ce qu’ils coûtent en termes de contrainte. Les groupes intermédiaires sont à la fois  frappés  d’indignité  en  raison  de  l’oppression  qu’ils  feraient  peser  sur les  individus,  et  rendus  ridicules  par  la  dérision.  La  nation  est  à  la  fois convaincue de fanatisme et dégradée par la caricature du patriote au béret. La  famille  est  suspectée  d’autoritarisme  excessif,  et  raillée  pour  sa civilisation même. Les Églises sont systématiquement dégradées en sectes.

Autrement  dit,  nous  en  arrivons  au  moment  où  l’idéal  d’égalité  des Lumières en vient à toucher le roc, à s’attaquer non plus aux inégalités mais aux  simples  différences,  considérées  comme  des  inégalités  –  et naturellement, elles le sont aussi. Cependant ces différences représentent ce qui  permet  la  relation  interhumaine.  La  critique  postmoderne  de  la complémentarité, manifeste clairement le refus de l’échange et du don – il n’y a d’échange que si l’un possède ce que l’autre ne possède pas. L’aveu est explicite de cette volonté d’arrachement de l’individu à ses relations, de cette volonté d’isoler – toujours pour libérer ! Être complémentaire signifie être  dissemblable  et  dès  lors  pouvoir  apporter  réciproquement  ce  qui manque  à  l’autre.  L’individu  désinscrit  est  donc  supposé  ne  manquer  de rien. C’est là l’esprit utopique, car l’individu en réalité va manquer de tout (sous un discours de paradis), étant ontologiquement un être de relation. Il sera, il est déjà, malheureux à en crever.

 

L’homme ne peut devenir singulier et accéder à l’universel que s’il est d’abord et en même temps particulier.

La  modernité  tardive  voudrait  le  singulier  et  l’universel  sans  le particulier.  C’est  un  héritage  des  Lumières  françaises  transitant  par  le totalitarisme.

Le  particulier  représente  la  part  (partie,  parcelle)  qui  à  la  fois  est commune  (partagée)  avec  d’autres  (je  suis  français)  et  à  la  fois  n’est commune qu’à un certain nombre, et pas à tous (je suis français, je ne suis pas allemand). Autrement dit, ma particularité d’être français n’est pas une singularité,  puisqu’il  y  a  d’autres  Français  que  moi.  Et  elle  n’est  pas  un universel, puisqu’il y a des gens qui ne sont pas français.

La  particularité  traduit  la  finitude  humaine.  Ou  l’incomplétude  de l’homme. Nous ne sommes pas autosuffisants. Le besoin de l’autre répond à notre insuffisance. Et pourtant, chacun d’entre nous est singulier, au sens où il exprime une alchimie mystérieuse et inconnue de tous les facteurs qui se retrouvent  ailleurs.  Un  homme  sans  particularités  ne  serait  pas  davantage singulier  :  il  serait  vide.  Un  homme  qui  réclame  de  n’avoir  aucune nationalité  pour  se  singulariser  davantage  (pour  ne  pas  appartenir  à  un groupe où il craint de se dissoudre), perd sa singularité du même coup. Je ne suis pas singulier parce que je n’appartiens à aucune nationalité, mais je suis  singulier  par  ma  manière  inimitable  d’être  français  ou  allemand.  Ma singularité est la déclinaison spécifique d’un contenu que je n’invente pas, mais que je partage avec un groupe.

Les sujets des utopies et du totalitarisme se voient défaits de leurs noms propres  pour  recevoir  à  la  place  des  numéros,  tandis  que  la  Modernité tardive  voudrait  que  nous  ne  soyons  qu’un  nom  propre  –  manière  de  nier l’appartenance  aux  groupes  particuliers  qui  stigmatisent  et  séparent.  Les sociétés postmodernes considèrent l’appartenance aux groupes comme des stigmatisations,  et  tentent  d’en  minimiser  l’affichage  –  effacer  les indications d’origine sur les curriculum vitae, les circulaires officielles, ne jamais  en  faire  mention  dans  la  presse.  Toute  différence  apparaît  comme une discrimination.

L’individu  moderne  voudrait  quitter  sa  particularité  pour  afficher directement  l’universel  –  être  un  humain  et  non  pas  un  homme  ou  une femme, être un citoyen du monde et non pas un Français ou un Allemand. Cependant l’universel est abstrait, au sens où il n’existe pas. Il est une idée ardente,  vivante,  qui  nous  fait  vivre  et  nous  exhorte  à  ne  pas  demeurer englués dans nos particularités. Mais il n’est qu’une idée, en tout cas dans ce  monde  sublunaire.  Croire  que  nous  pourrions  accéder  directement  à l’universel est une fiction des utopies, du totalitarisme, et de la Modernité tardive : les communistes pensaient qu’ils avaient trouvé le moyen de vivre non  pas  de  façon  bourgeoise  ou  prolétaire,  mais  de  façon  purement humaine ; et nos élites s’imaginent que les écoles pourraient enseigner aux enfants  une  morale  universelle,  directement,  sans  passer  par  les  cultures particulières.

Désinscrire !!! voilà le but.

 

Les  enracinements  seuls  peuvent  permettre  aux  individus  de  supporter les épreuves et les drames de l’existence – lesquels ne s’assument que reliés à  l’expérience  commune,  compris  avec  d’autres  et  face  à  d’autres confrontés  aux  mêmes  questions.  C’est  pourquoi  Johannes  Althusius, l’écrivain du fédéralisme, dit que l’homme est toujours un convive et jamais

un individu 9. Manière de définir autrement la personne, mais de façon plus explicite. Convive  est  celui  qui  ne  saurait  exister  que  dans  les  divers groupes  où  il  apporte  et  reçoit,  connaît  l’altérité  et  la  responsabilité. Certainement, il est seul devant sa conscience, mais dans l’existence, il ne saurait  rien  faire  sans  relations  organisées  avec  d’autres.  Ce  sont  ces relations  qui  fondent  sa  compréhension  du  monde,  ou  si  l’on  préfère, rendent possible son acceptation des nécessités du monde. À cet égard, s’il est seul, ces connexions lui échappent, s’il est seul, il se met à broder autour de  lui-même  une  histoire  du  monde  sans  rapport  avec  la  réalité  –  les philosophes appellent cela le solipsisme. Autrement dit, la réalité, souvent si difficile à admettre, ne l’est que dans et grâce à l’environnement humain qui lui donne un sens. Le caractère discrétionnaire et cruel des événements de l’existence fait que le monde humain, dès lors qu’il est déconnecté d’une con-vivialité, devient un cauchemar et une hallucination, perd ses assises et s’éloigne de l’individu qui ne le reconnaît plus.

L’homme  est  fixé  à  la  terre  par  sa  situation  dans  le  monde  humain, sinon, il se met à flotter. Il perd pour ainsi dire le contact – et il commence à vivre au rythme de ses chimères. C’est à force de solitude extrême (suscitée par  la  suppression  des  corps  intermédiaires  et  la  délation)  que  les totalitarismes  du     e XX  siècles  ont  engendré  cet homo  sovieticus  décrit  par Svetlana Alexievitch sous le nom d’Homme rouge, littéralement débarrassé

de la réalité du monde et marchant constamment là où il n’est pas 10. C’est à force  de  solitude  extrême,  suscitée  par  le  discrédit  jeté  sur  la  famille,  la raillerie et la suspicion contre les groupes intermédiaires, que la Modernité tardive a engendré un individu qui croit tout possible et vit dans les rêves (du  monde  pacifié,  du  corps  immortel)  au  lieu  d’endosser  comme  un humain qui se respecte les charges d’un monde divisé, incomplet, révolté : le monde qui existe.
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Égalité débauchée

 

Un même égalitarisme se propage depuis le totalitarisme jusqu’à notre postmodernité. Cette généalogie est pour ainsi dire dans l’ordre des choses.

Il s’agit ici de l’histoire du sentiment d’envie.

Sentiment  humain  fondamental  :  le  désir  mimétique  décrit  par  Girard exprime  ce  besoin  anthropologique  de  ressembler  à  l’autre  et  de s’approprier son altérité. L’existence de la société et du lien social est sans doute à ce prix. Et, en même temps, l’envie saccage, ruine, et tue.

La première réponse historique est dans la maîtrise des rôles, sociaux et autres. La maîtrise des rôles requiert des systèmes de castes. Lesquels, pour s’assurer,  veulent  s’inscrire  dans  l’ontologie  ou  ce  qui  en  tient  lieu.  C’est bien  pourquoi  les  quatre  castes  fondatrices  apparaissent  dès  le  récit  de  la création dans le Rig-Veda indien, ontologiquement instituées. De même, en Chine,  selon  la  légende  de  Fongsou  t’ong  yi,  les  nobles  et  les  gens  du peuple ne sont pas façonnés, à l’origine, de la même terre : leur différence est d’essence et non d’histoire. Une telle différence ne peut donc jamais être récusée, ni discutée.

Alors que les cultures asiatiques enracinent les différences sociales dans le  récit  originel,  porteur  d’une  ontologie,  les  cultures  occidentales enracinent  dans  le  récit  originel  la  seule  différence  sexuelle.  Dans  la cosmogonie  scandinave,  le  dieu  du  givre  crée  l’homme  et  la  femme.  De même dans le Pentateuque : « homme et femme Il les créa. »

Autrement dit, les sociétés répondent au sentiment d’envie, destructeur de  lien,  par  une  institutionnalisation  ontologico-politique  des  différences, plus loin des inégalités et des rôles sociaux. L’envie s’éteint et fait place à la résignation  quand  la nature  elle-même  empêche  d’être  comme  l’autre  ou d’obtenir ce que possède l’autre.

Lorsque les inégalités ne sont pas inscrites dans le récit ontologique de la  création  (ce  qui  est  le  cas  pour  le  judéo-christianisme),  le  sentiment d’envie est à tout le moins stigmatisé dans l’éthique première des sociétés. La  convoitise  de  ce  qui  appartient  au  prochain  fait  partie  des comportements réprouvés par le Décalogue :

 

Tu  ne  convoiteras  point  la  maison  de  ton  prochain  ;  tu  ne

convoiteras point la femme de ton prochain, ni son serviteur, ni sa

servante, ni son bœuf, ni son âne, ni aucune chose qui appartienne à

ton prochain [Ex 20, 17].

 

Autrement  dit,  si  les  différences  et  inégalités  ne  sont  pas institutionnalisées  dans  l’ontologie,  elles  demandent  à  être  au  moins respectées par la liberté morale. Si elles ne sont pas de nature, elles sont de devoir, pour garantir la paix sociale.
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L’égalité passe dans l’immanence

 

Il  se  produit  avec  le  christianisme  un  événement  dogmatique absolument  nouveau  :  l’affirmation  paulinienne  de  l’égalité  ontologique entre  toutes  les  différences  d’une  façon  ou  de  l’autre  institutionnalisées  : « Il n’y a ni juif, ni grec, ni esclave, ni homme libre, ni homme ni femme. Car vous ne faites qu’un dans le Christ Jésus » (Ga 3, 28). Il s’agit d’une égalité dans l’être, qui surpasse et transcende toutes les différences, et ne les abolit  pas.  Nulle  part  ailleurs  on  ne  trouve  cette  affirmation  d’égalité ontologique,  qui  n’est  pas,  contrairement  à  ce  qu’on  croit  souvent,  une spécialité des monothéismes, puisque dans le Coran, livre inspiré par Dieu, l’islam  certifie  au  contraire  l’inégalité  ontologique  «  Dieu  préfère  les hommes aux femmes » (IV, 38).

L’affirmation de l’égalité ontologique va sceller le destin de l’Occident.

Cette égalité de l’être ne supprime ni ne sous-estime les différences et inégalités de la nature, de la vie, du mérite… Mais elle atteste qu’au-delà de toutes,  chaque  être  humain  est  également  aimé  de  Dieu  et  par  conséquent doit  être  également  respecté  par  ses  semblables.  Respecter  ne  signifie  pas aplanir  les  différences,  mais  concrétiser  pour  tous  les  conditions  de  la dignité  –  lesquelles  sont  évidemment  subjectives  et  discutables  à  chaque époque.  Aussi  les  deux  millénaires  de  christianisme  vont-ils  se  vivre, jusqu’aux Lumières, dans cette double certitude : la diversité est fondatrice de  lien  et  porteuse  de  richesse,  la  complémentarité  des  rôles  seule  fait société  et  rend  possible  la  relation,  mais  l’égalité  ontologique  garantit  la dignité de tous, rendant l’inégalité sociale à la fois acceptable et secondaire. On peut néanmoins penser que l’égalité ontologique a servi de prétexte pour mieux  asseoir  et  légitimer  les  diverses  inégalités.  Ceux  qui  possèdent  une puissance quelconque acceptent rarement de s’en défaire. Et pour ne pas la perdre il faut la légitimer, le meilleur argument pour cela étant d’en réduire la  portée  symbolique  :  je  te  suis  supérieur  socialement,  mais  cela  n’a  pas d’importance,  puisque  je  te  respecte  comme  humain.  Pourtant,  dans  le même  temps,  l’égalité  ontologique  introduisait  un  esprit  d’égalité  capable de s’insinuer dans la vie sociale. Respecter la dignité égale signifiait tenir les individus pour des personnes dotées d’une conscience et d’une liberté. Il était difficile de croire que Dieu eut aimé pareillement des créatures dont il aurait accepté par ailleurs qu’on empêchât certaines d’apprendre à lire ou de prendre des décisions pour leur propre compte. Ainsi l’égalité ontologique appelait-elle puissamment l’égalité sociale, culturelle, sexuelle. À cet égard, des  remous  se  formaient  dans  ces  sociétés,  qu’on  n’aurait  pas  pu  déceler ailleurs.

Les  siècles  chrétiens  ont  gouverné  le  sentiment  d’envie  comme  les autres  sociétés  culturellement  différentes  :  en  institutionnalisant  les différences et les altérités, en tentant le plus possible de figer les rôles, et en décrivant l’envie comme un mal, c’est-à-dire comme une expression de la séparation (diabolos).  Dans  le  paysage  des  rôles,  il  est  peu  honorable  de vouloir  sortir  de  soi-même  et  devenir  un  autre  en  revendiquant  d’autres attributions, pouvoirs, ou possessions. Mais, ici, il était difficile d’identifier complètement les individus à leur rôle, car chacun d’entre eux était à part entière le messager de Dieu.

 

Toute cette organisation symbolique était fondée sur un monde culturel garanti par une foi religieuse. À partir du moment où celle-ci se heurte au doute  et  même  aux  ricanements,  tout  se  réorganise  selon  une  autre cohérence.  La  plupart  des  concepts  transcendants  ou  instruits  par  une transcendance,  au  lieu  de  disparaître,  s’installent  dans  l’immanence  –   situation  caractéristique  de  la  théologie  politique.  C’est  ce  qui  se  produit pour l’égalité.

Quand  un  concept,  une  représentation,  une  valeur,  glisse  de  la transcendance  à  l’immanence,  il  gagne  en  étendue  ce  qu’il  perd  en profondeur.  L’égalité  ontologique  en  dignité  concerne  l’être  humain  sans ses attributs, autrement dit, elle est pour ainsi dire tissée dans sa profondeur et s’accomplit face aux inégalités en s’affirmant hors de tout argument ou définition,  et  en  marquant  son  intensité  spirituelle.  Lorsque  l’égalité  va devoir  s’appliquer  seulement  au  monde  immanent,  le  seul  réel  désormais, alors  elle  s’acquitte  de  ses  exigences  et  elle  se  parachève  par  son introduction dans des sphères de plus en plus étendues et même lointaines. Dès  lors  que  l’égalité  ne  s’appuie  plus  sur  l’ontologie,  l’égalisation  entre dans une carrière sans limites. Parce que l’égalité ontologique était radicale aux  deux  sens  du  terme  (aux  racines  et  absolue),  l’égalité  sociale  doit devenir radicale et s’appliquer à tous les domaines de la vie. Toute inégalité devient injuste. L’envie peut se donner libre cours. Elle est légitime, elle est même le moteur de la bonne société.

En  effet,  au  nom  de  quoi  stigmatiser  l’envie  si  le  principe  d’égalité, ontologique  par  son  origine,  trouve  son  application  exclusivement  dans l’immanence  ?  Dès  lors,  les désirs  (traduits  en besoins)  prennent  la  place des aspirations. Ces dernières, spirituelles, pouvaient demeurer insatiables sans  engendrer  le  malheur.  Tandis  que  les  désirs/besoins  insatiables suscitent des révoltes et des ressentiments sans fin.

L’envie devient une vertu.

À  partir  de  là,  le  désir  mimétique  s’introduit  jusque  dans  les  arrière-cours. Chaque petite différence mérite son anéantissement. L’envie devient une vertu, cependant, par quelques subterfuges : depuis si longtemps notre culture  nous  souffle  qu’il  est  méprisable,  détestable,  de  se  laisser  aller  à l’envie. Alors on camoufle le désir envieux sous les apparences du besoin. Lequel  ne  concerne  que  les  requêtes  vitales,  tandis  que  le  désir  envieux concerne tous les biens superflus et désirables, valorisés à partir du moment où  l’autre  les  possède.  Par  ailleurs,  on  nomme  désormais  l’égalité « justice ».
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Du communisme aux « besoins essentiels »

 

Les groupes particuliers, médiateurs, inégalitaires, sont à ce titre rejetés par le communisme. Le marxisme s’était donné pour but de supprimer les médiations, ou les institutions, permettant aux individus de s’insérer dans le monde commun – familles, nations, État, par exemple – ces intermédiaires étant  sources  d’inégalités  et  donc  d’oppressions.  À  l’avenir,  il  n’y  aurait donc  plus  d’intermédiaire  entre  l’individu et l’espèce, et l’individu vivrait directement son existence générique.

Il  est  vrai  que  les  institutions  médiatrices  sont  sources  d’inégalités  et toujours  tentées  par  l’oppression.  Il  s’avère  aussi  que  le  totalitarisme marxiste a été contraint, parce qu’il les avait supprimées, d’instaurer le plus solide despotisme connu. Le lien de cause à effet est incontestable entre la suppression des groupes médiateurs, qui suscite l’atomisation sociale, et la nécessité d’un État autoritaire.

La  société  occidentale  postmoderne  cherche  à  mettre  en  cause  les médiations  pour  la  même  raison.  Et  provoque  naturellement  l’atomisation sociale.  Et  requiert  conséquemment  un  État  autoritaire.  Cependant,  le souvenir des terreurs totalitaires l’engage dans d’autres voies pour accéder aux  mêmes  avantages  :  ici  l’État  autoritaire  devient  «  absolu,  détaillé, régulier,  prévoyant  et  doux  »,  comme  l’avait  prophétisé  Tocqueville  en

annonçant le futur despotisme démocratique 1. Tocqueville montre bien que les corps sont respectés (il ne s’agit en rien de terreur), mais que les esprits et  les  âmes  sont  en  permanence  et  en  douceur  orientés,  pris  en  charge, canalisés, régentés.

 

Le  programme  d’égalité  qui  se  met  en  place  au       e XVIII  siècle  est

essentiellement  social,  et  même  uniquement  social  (on  ne  voit  pas  qu’il s’agisse,  par  exemple,  d’un  embryon  de  l’égalité  des  sexes  actuelle).  Que cesse  la  différenciation  des  individus  par  la  classe  d’origine  :  voilà  le dessein révolutionnaire. Le communisme au début du    e XX siècle ne fait que

théoriser,  radicaliser  ce  dessein,  et  tenter  de  le  concrétiser  par  une  terreur beaucoup  plus  grande  et  beaucoup  plus  longue.  Les  aristocrates  et  les savants décapités de 1793 ne sont que les pâles précurseurs des Vavilov et des  Docteurs  Jivago,  tués  à  la  Loubianka,  envoyés  dans  les  camps  ou déportés.  Et  sur  toute  la  terre,  la  révolution  émancipatrice  porte  le  même programme  :  Chine,  Cuba,  Cambodge,  et  tant  d’autres.  Dès  les commencements,  les  aristocraties  de  la  naissance  sont  envoyées  au  pilori avec les aristocraties de l’intelligence – autrement dit, ce qui est récusé, ce n’est  pas  seulement  l’inégalité  de  naissance,  mais  aussi  l’inégalité  de mérite. En Chine, les Gardes rouges font venir les plus grands pianistes et à coups de marteau leur brisent tous les doigts. Dès les commencements, le règne de l’envie s’annonce dans les profondeurs.

La  revendication  d’égalité  concernera  bientôt  tous  les  domaines. D’abord  les  biens  et  services  nécessaires  à  la  vie,  ce  qui  est  si compréhensible et répond si concrètement à l’idéal culturel de dignité égale. Le  communisme  va  niveler  les  salaires  de  façon  à  ce  que  tout  travailleur puisse acquérir les ressources primordiales, nourriture, logement, éducation, santé. C’est sur cette base qu’apparaît, dans l’Occident moderne, la notion de besoins  essentiels,  théorisée  par  Malinowski,  et  qui  fonde l’anthropologie de l’ONU. Nos sociétés visent à assurer à chaque citoyen, grâce au salaire minimum et aux diverses allocations, la garantie de pouvoir répondre à ses besoins essentiels. Ce qui ne signifie pas que l’égalité règne ! En  dépit  de  la  terreur,  elle  ne  régnait  d’ailleurs  pas  non  plus  en  territoire communiste,  puisque  là  se  déploie  une  nomenklatura  privilégiée  et prétentieuse, ayant droit à tout ce dont le peuple égalisé est privé.

 

Dans  la  société  française  d’aujourd’hui  le  but  de  l’école  n’est  plus  la transmission  du  savoir,  mais  l’égalité.  Projet  qui  date  de  la  Révolution française  et  ne  cesse  de  se  réaffirmer  aux  différentes  étapes  de  notre République : l’école a pour finalité, non pas de faire entrer l’enfant dans le

monde  culturel,  mais  d’égaliser  les  enfants  et  de  leur  enseigner  l’égalité 2. Les  enseignants  en  stage  dans  les  IUFM,  ou  apparentés,  reçoivent  la consigne  de  ne  pas  se  mettre  en  condition  de  «  sachant  »  afin  de  ne  pas humilier  les  élèves.  Le  projet  égalitaire  est  si  prégnant  et  invasif  que  les mots eux-mêmes sont dénaturés : en France les internats d’excellence sont rebaptisés internats  de  la  réussite  pour  tous  –  autrement  dit,  il  s’agit  de faire croire aux familles que l’excellence est faite pour tous, alors que par définition  l’excellence  désigne  les  meilleurs  (toute  la  question  étant  le critère pour y accéder). Afin de réussir l’œuvre égalitaire, il faut à tout prix empêcher les héritiers de recevoir l’héritage culturel. C’est bien dans ce but que Staline enlevait des enfants à leur famille. Mais nous n’utilisons plus la terreur.  Nous  tentons  d’empêcher  les  héritages  culturels  en  brisant  les filières  d’excellence  par  où  ces  héritages  pourraient  se  traduire. La  généalogie  est  éloquente.  Le  programme  énoncé  pour  la  première  fois par  la  Révolution  française  :  «  Il  est  temps  de  rétablir  ce  grand  principe qu’on semble méconnaître : que les enfants appartiennent à la République avant  d’appartenir  à  leurs  parents  »  (Danton,  «  discours  du  12  décembre 1793 sur l’Instruction publique »), après s’être inscrit dans tous les régimes communistes,  se  retrouve  inchangé  chez  Vincent  Peillon,  quand  il  dit vouloir « arracher l’élève à tous les déterminismes ».

Ici  et  aujourd’hui,  les  inégalités  sont  en  permanence  stigmatisées  et pourchassées par des lois, et si l’on réduit les lois égalitaires, ce n’est pas par  souci  de  rétribuer  le  mérite,  mais  par  crainte  de  voir  s’exiler  les capitaux.  Le  rêve  de  nombre  de  Français,  c’est  un  monde  où  les  lois égalitaires  sur  la  fortune  seraient  les  mêmes  partout  ailleurs,  ce  qui empêcherait le départ des capitaux, et la lutte contre les paradis fiscaux en témoigne – les Soviétiques caressaient au début l’idée du « socialisme dans tous  les  pays  »,  qui  aurait  réglé  définitivement  le  problème  de  la comparaison et de l’exil volontaire.

«  À  chacun  selon  ses  besoins  »  est  un  programme  moderne  et  pas seulement un programme communiste.

À ce point que, devant la difficulté à réaliser cet objectif en raison de l’affaiblissement inéluctable d’un État providence auquel on demande tout, les  propositions  argumentatives  sont  les  mêmes  ici  et  là.  Les  Soviets plaidaient  pour  une  société  d’austérité,  où  tous  posséderaient  peu  et  où

l’ascétisme  de  tous  serait  le  prix  à  payer  pour  l’égalité 3.  C’est  le  même argument  que  nous  trouvons  aujourd’hui.  Le  socialisme  annonce  qu’il remplacera chez les individus le souci du profit par le souci de la solidarité, et qu’il préfère une société peuplée de citoyens tous également pauvres et simples  plutôt  que  peuplée  de  groupes  inégaux  mêlés  à  quelques milliardaires.  L’écologie  a  des  raisons  supplémentaires  de  prôner  le renoncement et la sobriété volontaires, mais sa vision est très proche de la précédente  :  une  société  d’où  le  luxe  et  l’excès  seraient  bannis,  tant  pour échapper aux disparités que pour protéger la terre.
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De la classe sociale au gender

 

Tout  objectif  égalitaire  doit  passer  par  une  récusation  de  la  famille, médiation  irrationnelle  puisqu’il  s’agit  d’un  groupe  fondé  sur  la  nature  et sur les sentiments – médiation qui engendre l’inégalité plus que tout autre. Aussi,  les  deux  totalitarismes  ont-ils  agi  de  leur  mieux  pour  extirper l’enfant de sa famille et faire en sorte que s’exerce sur lui l’influence des agents du Pouvoir : plutôt le Parti que le père. L’histoire de la guerre contre la  famille  sous  le  nazisme  et  le  communisme,  depuis  l’inscription obligatoire  aux  mouvements  de  jeunesse  officiels  jusqu’à  la  dénonciation interne, est suffisamment connue.

Il  est  impossible  de  ne  pas  voir  une  continuité  dans  la  manière  dont certains  pays  occidentaux  regardent  les  familles  :  comme  des  cellules ringardes,  qui  n’ont  rien  compris  au  Progrès,  et  sont  à  peine  capables d’orienter  leurs  enfants  dans  le  grand  mouvement  d’émancipation postmoderne.  C’est  pourquoi  l’Éducation  nationale  met  à  disposition  des adolescents  des  psychologues  scolaires  voués  à  les  guider  dans  leurs décisions  intimes,  afin  que  les  parents  ne  soient  plus  les  premiers conseilleurs. Les règlements qui interdisent les devoirs à la maison ont pour seul  but  de  réduire  cette  inégalité  produite  par  le  mérite  des  parents  qui prennent le temps de s’occuper de leurs enfants (on part du principe que les enfants négligés ne doivent jamais cela à la désinvolture des parents, mais toujours au manque de possibilité, en raison des horaires, des trajets, de la pauvreté  de  moyens  intellectuels,  etc.).  Il  faut  donc  supprimer  l’activité créatrice  d’inégalité  :  le  travail  à  la  maison.  Il  est  clair  que  l’éducation familiale elle-même, en toutes ses dimensions, est foncièrement inégalitaire, puisqu’elle  suppose  des  investissements  très  différents  chaque  fois  en termes d’affection, de soins et d’attention, de transmission à tous points de vue, et en dernier lieu, de finances – facteur à mon avis très secondaire ici.

Si la pensée officielle met constamment en avant le facteur financier et croit,  ou  en  tout  cas  fait  mine  de  croire,  qu’aux  enfants  mal  partis  n’a manqué  qu’un  travail  bien  rémunéré  pour  les  parents,  c’est  parce  que l’argent  représente  la  seule  valeur  absolument  partageable.  Comment pourrait-on,  dans  le  domaine  éducatif,  égaliser  la  société  si  ce  qui  a  du poids, de l’importance, c’était l’attention, le courage et l’abandon de soi ? Ce sont là des dispositions qu’un État ne peut pas couper en tranches pour que chacun en ait sa part. Elles fleurissent ici ou là dans le désordre et sans qu’on  puisse  jamais  déceler  pourquoi  certains  en  sont  si  bien  pourvus pendant que d’autres en connaissent à peine le nom. Par conséquent, elles ne doivent pas être prises en compte. Si jamais on en parle, c’est pour les ramener  au  problème  financier.  C’est  ainsi  que  le  matérialisme  gagne  du terrain pour servir le souci d’égalité.

 

On  se  souvient  que  le  souci  d’égalité  des  sexes  était  à  sa  manière concrétisé  sous  les  différents  communismes,  et  c’est  ainsi  qu’on  avait  vu pour la première fois des femmes construisant des voies ferrées ou chargées de  travaux  rudes  auparavant  réservés  aux  hommes.  Cependant,  le totalitarisme  n’avait  pas  réussi  à  propager  l’égalité  jusque  dans  l’intimité des familles, et quand on lit la littérature russe du     e XX siècle, on voit bien

que si les femmes avaient acquis le droit de trimer sur les chantiers, elles n’en avaient pas pour autant été déchargées même d’une parcelle des tâches domestiques. Les sociétés postmodernes vont dans le même sens mais elles font mieux. Non seulement elles militent efficacement pour que les femmes puissent  accomplir  toutes  les  tâches  et  conquérir  tous  les  échelons,  mais elles mettent une sorte d’acharnement à imposer aux hommes le partage des corvées  à  la  maison.  Le  souci  égalitaire  va  si  loin  qu’il  n’est  plus  tenu compte  des  différences  intrinsèques,  de  sorte  qu’il  faut  faire  couramment comme si elles n’existaient pas : après la naissance, probablement la femme qui a accouché est-elle plus fatiguée physiquement que l’homme qui s’est contenté  de  regarder,  mais  il  ne  faudrait  surtout  pas  en  tenir  compte  dans l’attribution du congé parental.

 

Le  discours  sur  le gender  a  pour  but  d’égaliser  le  socle  même  de  la société  humaine,  à  savoir  la  différence  sexuelle.  Il  constitue  un  véritable morceau de bravoure postmoderne, servant l’idéal d’égalité contre vents et marées  et  contre  toute  cohérence  de  bon  sens,  finalement  contre  toute réalité, ce qui en fait une idéologie en bonne et due forme.

Le  discours gender  fait  surgir  l’in-différence  là  où  la  différence  est  la plus familière, la plus intrinsèque, la plus constitutive – et constructive ! On explique  qu’il  n’y  a  pas  deux  sexes,  mais  qu’au  fond  il  y  a  un  sexe  par individu,  chacun  étant  homme  et  femme  à  des  degrés  divers  de  mélange. C’est là encore une manière d’effacer les groupes particuliers qui séparent les  individus  et  les  discriminent  :  le  groupe  des  hommes  et  le  groupe  des femmes.  S’il  y  a  autant  de  sexes  que  d’individus,  les  catégories  sexuelles n’existent  plus,  non  seulement  chacun  est  libre  de  son  appartenance  mais plus  encore,  l’appartenance  n’a  plus  de  réalité  puisqu’il  n’y  a  plus  de groupes.  Nous  sommes  à  l’acmé  du  processus  de  détricotage  des particularités : après la différence entre les deux sexes, on ne voit pas bien ce  que  l’on  pourrait  défaire  d’autre.  Mais  il  s’agit,  à  n’en  pas  douter,  du même processus qui a commencé pendant la saison révolutionnaire avec la destruction et aussi le sabordage des castes sociales. Naturellement, on peut (et c’est le cas de la plupart d’entre nous) penser que la différenciation des humains par castes est profondément injuste, pendant que la différenciation des  humains  par  sexe  n’est  ni  juste  ni  injuste  –  simplement  elle  est,  sans intervention humaine. Bien sûr, toute la question est de savoir à quel endroit on  place  la  limite  à  partir  de  laquelle  les  groupes  particuliers,  les médiations,  peuvent  prétendre  à  la  légitimité,  et  au  nom  de  quoi.  Mais  il semble bien évident que depuis la volonté révolutionnaire de supprimer les particularités  de  classes  sociales,  jusqu’à  la  volonté  postmoderne  de supprimer les particularités de genre, il y a une généalogie, une filiation, un même esprit qui court d’une époque à l’autre, instruit par l’idéal d’égalité à la fois hérité et dénaturé, parce qu’incapable de poser la fusion des limites.
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Nominalisme

 

Si  nous  nous  reportons  à  l’analyse  arendtienne  du  totalitarisme,  les conséquences  du  lissage  des  particularités  sont  analogues  sous  le totalitarisme  et  à  l’époque  présente,  ce  qui  apparaît  cohérent,  des  causes analogues  entraînant  des  effets  analogues.  L’in-différence  entraîne l’indifférence : car le lien s’institue dans la différence.

 

S’il  ne  se  veut  ni  ne  se  trouve  de  limites,  l’esprit  d’égalité  suscite  sur tous les plans un nominalisme radical. Seul l’individu existe, seul il est une entité,  seul  on  doit  le  prendre  en  compte.  Les  groupes  en  revanche,  les «  communautés  »,  les  familles,  toutes  les  médiations  en  général,  ne représentent que des mots et des abstractions sur lesquels il ne faudrait pas s’arrêter, et qui en tant que tels, n’ont pas réellement d’existence. En tout cas  si  ces  groupes  prétendent  à  une  véritable  existence,  il  faut  les  effacer, car  ils  dominent,  contraignent,  oppriment  l’individu  et  l’empêchent  de  se déployer. C’est pourquoi le communisme n’hésite pas à susciter la délation entre  les  proches.  C’est  pourquoi  les  sociétés  occidentales  postmodernes cherchent  par  tous  les  moyens  à  enlever  aux  parents  le  rôle  de  guides intimes pour confier cette tâche au personnel de l’administration.

Le  nominalisme  appliqué  aux  individus,  corrélé  à  l’effacement  des particularités de groupe, fait apparaître une société dépourvue de frontières ou  de  limites  marquées,  mais  habitée  de limes  au  sens  de  vastes  espaces chromatiques dans lesquels les millions de petites différences ne font jamais des  ensembles.  Chaque  individu  est  finalement  titulaire  d’une  identité  si spécifique  qu’on  ne  saurait  en  aucun  cas  le  caractériser  par  une appartenance.  On  ne  peut  pas  ne  pas  voir  là  une  transposition  de  la singularité  spirituelle  devenue  spécificité  absolue  sous  l’angle  social.  La singularité  spirituelle  est  absolue  et  c’est  elle  qui  structure  le  statut  de personne : chaque personne est considérée comme unique et aimée par Dieu pour  elle-même.  Le  nominalisme  moderne  fait  glisser  cette  idée  dans l’immanence. Cependant, elle n’est plus aussi efficace du point de vue du critère  de  compréhension  :  car  le  point  de  vue  religieux  établissait  la singularité  radicale  de  l’individu  sur  le  plan  spirituel,  précisant  bien  que l’homme  est  un  être  incarné  et  à  ce  titre,  ne  saurait  établir  son  identité sociale, affective, etc., qu’à travers ses groupes d’appartenance.

Paraissant une réalisation parfaite de l’égalité ontologique au fondement de notre culture, le nominalisme social, parce que désincarné, est en réalité une  in-différenciation  au  sens  d’un  retour  au  chaos.  Les  individus débarrassés de leurs appartenances, croient désormais être tout ; en fait, ils sont littéralement dégriffés, privés de caractéristiques et d’identité.
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Les lois de Jante

 

Lorsque  les  régimes  totalitaires  écrasent  les  citoyens  instruits  pour égaliser les classes, détruisent les livres parce que tous ne peuvent les lire, il s’agit  d’une  égalité  dépravée.  L’idée  est  la  même  lorsqu’aujourd’hui  nous prétendons  que  par  souci  d’égalité,  tous  doivent  bénéficier  des  mêmes avantages  et  droits  quels  que  soient  leur  situation  ou  leur  mérite.  Ici  on refuse de tenir compte des différences dues à la situation : un tel a travaillé et a obtenu des compétences, une telle étant une femme a porté un enfant. Les syndicats réclament le « droit de réussir », et les politiques font croire à l’opinion  naïve  que  tous  les  étudiants  ont  «  droit  »  à  accéder  au  rang  des élites.

Dans ces deux cas comme dans tant d’autres, l’égalité énoncée dans le domaine spirituel est transportée telle quelle dans le monde immanent, où elle  apparaît  aussitôt  dégradée,  parce  qu’elle  ne  correspond  pas  à  la situation.  Une  égalité  ontologique,  absolue,  entre  les  humains  quels  qu’ils soient, a été proclamée par une religion transcendante qui en fait état dans le  domaine  spirituel  –  les  humains  sont  tous  également  aimés  de  Dieu, quelles  que  soient  leurs  imperfections  ou  défaillances  terrestres. L’utilisation  de  cette  égalité  absolue  avec  les  caractéristiques  du  monde terrestre,  suscite  un  chaos  de  significations  où  se  mêlent  l’injustice  et l’inquiétude.  Comment  pourrions-nous  souffrir  les  inégalités,  habités  que nous  sommes  par  la  certitude  d’égalité  ontologique,  mais  ayant  perdu  le pays où cette égalité signifie spécifiquement ? Bien incapables dorénavant de  l’appliquer  là  où  elle  doit  l’être  (dans  cette  dimension  que  nous  avons perdue),  nous  tâchons  de  l’appliquer  partout  où  nous  nous  trouvons,  là justement où son usage équivaut pratiquement à un contre-usage.

L’égalité totalitaire puis démocratique de la Modernité est un pâle reflet, une  singerie,  de  l’égalité  ontologique  en  dignité,  qu’elle  mime  en  la dégradant.  Envoyer  les  médecins  aux  travaux  des  champs  par  esprit égalitaire,  comme  faisait  le  communisme,  ou  bien  exiger  des  activités semblables  et  des  comportements  semblables  par  esprit  égalitaire,  comme nous  le  faisons,  revient  à  nous  désincarner  –  l’incarnation,  c’est  la différence  et  la  diversité,  donc  des  situations  inégalitaires  que  l’on  ne saurait lisser entièrement. L’égalité ontologique et absolue était, pour ainsi dire, faite à l’usage des âmes immortelles…

Le  programme  paulinien  d’égalité  ne  peut  être  appliqué  valablement que  dans  son  ordre.  Vouloir  appliquer  l’égalité  totale  hors  la  religion transcendante qui en est le creuset, et pour ainsi dire l’esprit des lieux, c’est en faire très vite une singerie dévoyée.

 

À  regarder  comment  fonctionne  la  société  suédoise,  qui  se  trouve  sur bien des plans à la pointe de la postmodernité, on se rend compte que l’idéal d’égalité porté par les Soviétiques se voit enfin, là, réalisé. Les Soviétiques avaient  échoué  dans  leur  rêve  égalitaire  puisqu’après  avoir  supprimé  les élites  par  la  terreur,  ils  avaient  vu  resurgir  dans  leurs  rangs  une  élite clandestine,  la  Nomenklature,  habile  à  s’arroger  les  privilèges  de  ceux mêmes qu’elle avait éliminés. Les choses ne se passent pas du tout ainsi en Suède. Aucune terreur n’a été mise en œuvre contre les élites, mais celles-ci sont  si  mal  vues  et  si  surveillées,  si  ridiculisées  au  moindre  geste prétentieux,  qu’elles  ont  intérêt  à  ne  pas  exister  et  à  se  cacher profondément.  Le  roi  lui-même  fait  l’objet  de  poursuites  s’il  commet  une faute légère au volant, et l’opinion vilipende un citoyen qui s’offrirait une voiture de luxe ou suspecte celui qui emploierait un domestique, comme on l’a  vu  dans  le  «  débat  sur  les  bonnes  ».  Autrement  dit,  on  confond systématiquement l’égalité de tous devant la loi et l’égalité des mérites (ce que  les  syndicats  étudiants  français  appellent  le droit  de  réussir).  S’il  est normal (quoique courageux à appliquer) que le roi lui-même soit puni pour son infraction, il est injuste de vouloir punir les mérites ; l’égalité devant la loi est démocratique, l’égalitarisme est oppressif.

Dans la société suédoise, on n’aime pas les gens intelligents et brillants,

considérés comme arrogants 4. Ce que les Suédois appellent les lois de Jante sont  dix  commandements  qui  fondent  l’égalité  dans  les  esprits  :  «  Ne t’imagine pas que tu sois quelqu’un d’important […]. Ne t’imagine pas que tu  puisses  être  meilleur  que  nous  en  aucune  manière,  etc.  »  Il  s’agit  de déjouer et de condamner d’avance chez les citoyens tout désir de supériorité et donc de déploiement de soi.

La où le communisme n’a pas réussi, parvenant juste à laisser resurgir au  marché  noir  les  inégalités  flagrantes  qu’il  avait  pour  but  unique d’éradiquer,  les  sociétés  scandinaves  réussissent  sans  violence  et  par  la seule  pression  morale.  Et  elles  réussissent  parfaitement,  puisqu’on  ne  voit pas le virus inégalitaire se redéployer sous le manteau. On peut dire qu’ici le marxisme est parfaitement réalisé. La société a été débarrassée de l’envie puisque  nul  ne  possède  plus  que  l’autre,  ni  en  avoir  ni  en  être.  Pour  y parvenir,  les  citoyens  ont  été  convaincus  par  la  pression  du  groupe  de  ne rien vouloir ni de ne rien entreprendre de plus que les autres : ce sont les lois de Jante. On les en a convaincus non par le raisonnement, qui aurait été bien  difficile  à  élaborer,  mais  par  la  moquerie  et  la  dérision  :  les lois  de Jante ridiculisent et injurient celui qui veut se hisser.

Ayant le culte de l’égalité, les Suédois ont aussi celui du mimétisme et de  la  dénonciation.  Le  culte  de  la  modestie  est  aussi  celui  du  consensus. L’égalitarisme  choisit  de  fabriquer  un  troupeau.  Il  est  bien  difficile  de secréter un pluralisme politique dans cette société, ce qui explique que les sociaux-démocrates y soient restés au pouvoir pendant soixante-dix ans.

 

Nous  avons  ici  une  loi  morale  d’origine  chrétienne  qui  se  voit dénaturée, d’abord par le communisme, puis par la postmodernité de pointe (les  Scandinaves  auxquels  nous  essayons  en  France  passionnément  de ressembler). L’égalité paulinienne s’entend en dignité, et naturellement elle se  concrétise  en  égalité  sociale  –  comment  respecter  comme  également digne quelqu’un que l’on exploite sans vergogne ? Mais elle ne nie jamais un  principe  fondamental  :  le  déploiement  des  capacités  et  qualités  de chaque individu, le développement de ses talents. Autrement dit, la morale chrétienne commande non pas d’interdire les inégalités de mérite, mais de les assumer en les limitant raisonnablement et en diminuant leur importance face  à  l’égalité  en  dignité.  Ici  la  modestie  est  une  vertu,  elle  n’est  pas  un règlement ! La folie des Lumières dévoyées est de vouloir faire de la vertu un règlement. Pour réaliser tout à fait l’égalité, il faut écraser l’autonomie, l’esprit  d’entreprise,  la  création  individuelle.  La  ressemblance  est  grande avec les anciens despotismes, toujours si égalitaires. À cette différence de taille : les anciens despotismes laissaient toujours prospérer une petite élite à l’autorité discrétionnaire – c’était le cas du soviétisme qui, comme Lénine l’avait compris avec désespoir à la fin de sa vie, reproduisait le despotisme

éclairé des Tsars 5. Tandis qu’aujourd’hui, l’État tient et retient l’individu par tous les pores, le protège et le dirige du berceau au tombeau (c’est la rançon de l’égalité) non pas pour le pouvoir d’un chef ou d’une élite, mais au nom de l’idéologie égalitaire des Lumières, au nom du Progrès.
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Renaturation de l’homme, 

 

tout est possible

 

Après les totalitarismes, certains ont compris que pour avoir fait tant de dégâts,  nous  avions  certainement  dérangé  un  ordre  sacré,  même  s’il  est toujours  bien  difficile  de  décrire  cet  ordre.  Ceux-là  sont  devenus  plus circonspects quant à nos capacités à changer le monde. Ils se sont engagés dans  une  réflexion  sur  l’anthropologie.  Prenant a  contrario l’adage  de Marx, ils ont pensé qu’il fallait comprendre le monde pour mieux pouvoir le transformer.  Vouloir  le  comprendre,  cela  signifiait  qu’il  possédait  des  lois propres et qu’il convenait de les respecter. Ce qui est justement la mise en cause du totalitarisme, pour lequel le monde humain n’a pas de lois propres et  peut  donc  se  voir  re-fait  à  volonté  et  par  la  volonté  de  l’homme, impunément.

Les  dissidents  du  Centre-Est  européen  et  certains  de  la  Russie soviétique sont pratiquement les seuls à avoir compris que la monstruosité du  totalitarisme  tenait  profondément  à  la  volonté  de  re-naturation  de l’homme.  Ils  l’ont  compris  parce  qu’ils  ont  vécu  cette  tentative  éhontée, effroyable et inutile de dénaturation – car une re-naturation ne saurait être qu’une  dé-naturation.  On  peut  citer  le  russe  Zinoviev,  le  tchèque Belhoradsky, le polonais Tischner, et beaucoup d’autres.

Mais  dans  les  pays  occidentaux,  où  le  totalitarisme  n’avait  pas véritablement fait son œuvre, sinon de façon dérivée, et où l’on n’en avait qu’une vision pour ainsi dire intellectuelle, dans l’ensemble la position ne fut pas la même. On crut, on s’imagina, que l’essence du totalitarisme était la terreur, j’allais dire simplement la terreur, si l’on peut ici proférer ce mot simplement sans être suspecté de minimiser la portée immense et redoutable du mal prodigué. On se mit à définir le totalitarisme par la terreur, sans tenir compte de l’essentiel, ou si l’on préfère, du socle ou du fondement, de ce qui  réclamait  et  justifiait  la  terreur,  c’est-à-dire  de  la  volonté  de  re-naturation  de  l’homme.  Il  est  évident  que  si  l’on  en  avait  tenu  compte (certains l’ont fait), on aurait mieux compris d’une part la nuisance de cette re-naturation,  capable  d’utiliser  une  pareille  terreur  pour  s’accomplir  ;  et d’autre part sa capacité à perdurer au-delà même de l’abolition de la terreur dans les pays civilisés – et cela est une chose que nous n’avons encore pas du tout comprise et dont a fortiori nous n’avons pas saisi l’ampleur.
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Un remède et son contrepoison

 

Le désir d’émancipation, la volonté de changer le monde pour le rendre plus fréquentable, d’améliorer les rapports interhumains et de combattre les injustices, ces espoirs ne se font jour qu’au sein du temps fléché, qui récuse la fatalité et nous dirige au départ vers le temps du Salut.

J’ai montré plus haut que si le judéo-christianisme représente le creuset et le socle des pensées du progrès, en tant que tel il indique en même temps les  limites  de  cette  pensée  émancipatrice,  comme  un  remède  dangereux

contiendrait en même temps son contrepoison 1. Ces limites sont la pensée d’une  anthropologie  –  même  pas  la  constitution  ni  la  définition  d’une anthropologie,  mais  simplement  l’idée  qu’elle  existe  :  la  conviction  que nous devons non pas seulement chercher à déborder les limites, mais aussi, et  dans  le  même  geste,  chercher  où  seraient  les  limites  à  ne  pas  franchir impunément. Ou si l’on préfère, la conviction que ce processus de libération pourrait engendrer des perversions par méconnaissance de certains ressorts intimes  que  l’on  appréhende  seulement  en  les  abolissant  –  ou  dont  on  ne voit l’importance que dans leur soi-disant absence, parce que justement ils ne peuvent pas s’absenter, étant constitutifs de notre être.

L’émancipation  du  temps  fléché  judéo-chrétien  contenait  l’idée  des limites parce qu’elle correspondait à une anthropologie par ailleurs liée à la transcendance. L’homme avait été créé libre par Dieu, ce qui le rendait apte à vouloir l’amélioration du monde et à s’en rendre capable – mais en tant qu’être créé il connaissait sa limitation. Lorsque Gunther Anders écrit avec mélancolie : « Nous ne sommes pas à la hauteur du Prométhée qui est en

nous 2  »,  il  traduit  bien  l’incapacité  dans  laquelle  nous  sommes,  lorsque nous  quittons  la  croyance  qui  fonde  le  temps  fléché,  d’assurer  des  projets devenus  trop  lourds  pour  nous  –  et  dont  nous  ferons,  dès  lors,  une succession de désastres.

L’idée  de  Progrès  comme  idéologie  se  suffisant  à  elle-même,  ou  les idéologies  de  l’émancipation  issues  des  Lumières  et  suscitant  des totalitarismes, sont des récusations de toute anthropologie au sens où elles posent  en  principe  le Tout  est  possible.  Et  elles  le  peuvent  parce  qu’elles sont des enfants de la transcendance abolie. Dès lors, l’émancipation court toute  seule  et  ne  sait  pas  où  s’arrêter  :  sans  cran  d’arrêt,  la  barbarie  est assurée.

 

La  volonté  de  re-naturation  de  l’homme  précède  le  totalitarisme  et  le rend  pensable,  mais  aussi  elle  le  déborde  et  poursuit  son  œuvre  après  lui. Elle ne lui est pas spécifiquement liée. Le totalitarisme n’est que l’un des moyens par lesquels passe la volonté de re-naturation.

Le prométhéisme perverti observé à la fois dans le totalitarisme et dans les  sociétés  contemporaines,  ne  peut  se  déployer  que  dans  les  sociétés postchrétiennes. Car les sociétés non-occidentales sont dotées d’une vision circulaire du temps qui n’entretient pas l’idée du progrès ; et elles ignorent la  liberté  personnelle  qui  seule  serait  capable  de  contester  leurs anthropologies fondées sur des traditions (elles ne viennent à se remettre en cause que sous l’influence de l’Occident).

 

La caractéristique du prométhéisme perverti consiste en la certitude que tout est possible. Et ceci représente une rupture radicale. Car la culture de l’espérance,  représentée  par  la  flèche  du  temps,  se  demande  constamment ce  qu’il  est  possible  ou  non,  congruent  ou  non,  sans  danger  ou  non,  de transformer  et  d’améliorer.  Cette  question  demeure  permanente  dans  les sociétés qui croient au progrès et qui sont, d’une façon ou d’une autre, les filles  de  Prométhée.  Mais  le  prométhéisme  perverti  ne  cherche  plus  à distinguer  ce  qui  est  possible,  congruent,  sans  danger  :  il  veut  tout  à  la mesure de son désir, et il croit que la mesure de son désir est aussi la mesure du  possible.  Il  croit  qu’il  n’y  a  d’impossible  que  temporaire,  lié  aux difficultés techniques et financières, et bientôt aplani. Il n’y a d’impossible que technique, et non anthropologique ni moral, à condition bien sûr que le processus se fasse dans le sens de l’émancipation. Mais dans le socle, rien ne résiste. La pâte du monde et de l’homme est entièrement à notre merci. Il n’y  a  plus  d’ordre  de  l’être.  Tout  devient  culturel  et  social,  autrement  dit tombe sous notre pouvoir.

Le  prométhéisme  perverti  constitue  à  la  fois  le  totalitarisme  et  la Modernité  tardive.  Il  ne  concerne  pas  ici  et  là  les  mêmes  domaines d’application, pour des raisons historiques. Mais sous des dehors différents il  se  transmet  intact.  Croire  que  l’on  peut  mettre  un  terme  à  la  tragédie humaine  et  rendre  à  l’homme  son  unité  (Marx),  ou  bien  faire  surgir  de  la terre allemande une race parfaite (Hitler), ou bien transformer des hommes en cyborgs invulnérables et immortels (le post-humanisme contemporain), c’est  bien  suivre  la  même  trace.  Il  est  tellement  naturel  que,  dans  une culture  prométhéenne,  la  tentation  surgisse,  à  chaque  détour  de  l’histoire, d’oublier l’idée même de limites ! On trouve déjà chez Bacon, au tournant du     e                   e XVI  et  du XVII  siècle,  à  la  fois  l’exposition  du  désir  raisonnable d’amélioration  du  monde,  et  la  tentation  irrésistible  d’aller  contester  les fondements, d’abolir la mort, de prendre la place du créateur.
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Un progrès sorti de ses gonds

 

 

Un  lien  puissant  unit  le  façonnement  de  soi  chez  l’individualiste moderne, et la re-naturation de l’homme des totalitarismes. Le bourgeois né dans  la  société  industrielle  moderne  est  l’homme  qui-se-fait-lui-même,  un fils  de  personne  capable  de  tout  conquérir  et  acquérir  par  ses  propres mérites. Et, à cet égard, il n’est rien d’autre que le digne fils de sa culture qui  élève  la  personne  en  lui  prêtant  une  conscience  hauturière  et  des capacités  immenses,  davantage  que  dans  n’importe  quelle  autre  culture historique. Le prolétaire soviétique, cet homme dépouillé de tout et par là rédempteur, a accédé au statut de Christ, capable de sauver le genre humain perverti.  L’Aryen  sauvera  la  civilisation,  même  si  les  comparaisons théologico-politiques peuvent être ici mal vécues par le lecteur, étant donné le  statut  d’absolu  négatif  conféré  au  nazisme.  Naturellement,  on  aperçoit aussitôt la rupture qualitative entre la puissance du bourgeois à se façonner lui-même, et la rédemption à accomplir par le prolétaire. La première est à la  fois  sociale  et  de  l’ordre  du  possible.  La  seconde  est  à  la fois métaphysique et de l’ordre de l’utopie (ce que l’histoire des deux côtés confirme).  Néanmoins,  elles  proviennent  ensemble  de  la  culture  de l’émancipation  et  l’on  sent  bien  que  si  le bourgeois  n’est  rien  qu’un Prométhée  ordinaire  sous  nos  cieux,  si  le prolétaire  rédempteur  est  un Prométhée  perverti,  qui  pour  cette  raison  d’ailleurs  court  à  la  catastrophe, oui on sent bien qu’entre les deux la distance est mince, quoiqu’immense. Il s’agit toujours d’une manière ou d’une autre de façonner ou de re-façonner l’humanité, dans un but d’amélioration, de la faire sortir des lourdeurs qui l’enchaînent.  Mais  la  différence  entre  le  Prométhée  ordinaire  et  le Prométhée perverti est dans la conscience ou non de l’existence de limites, même une conscience obscure.

 

Les  deux  totalitarismes  puisent  leurs  utopies  à  la  même  source  :  un progrès  dévoyé  et,  pour  ainsi  dire,  sorti  de  ses  gonds,  désarrimé  de  ses naturels contrepoids. Les utopies littéraires en avaient prédit l’idée. Il s’agit alors, au début du     e XIX siècle, de réaliser. Quand le poète Heine écrit dans

Allemagne  un  conte  d’hiver  :  «  C’est  ici-bas  sur  terre  que  nous  voulons construire  le  royaume  des  cieux  »,  il  est  cité  par  Engels  comme annonciateur  du  socialisme  avec  Marx,  alors  qu’il  annonce  clairement, aussi,  le  nazisme,  comme  d’ailleurs  le  fait  Fichte  dans  ses Discours  de 1809. Frédéric Rouvillois a raison de dire que le caractère utopique est en

général  refusé  au  nazisme  parce  que  ce  serait  lui  faire  trop  d’honneur 3  ! L’utopie  est  aimée  des  Occidentaux  parce  qu’émancipatrice,  et  dans  le nazisme on ne trouve rien de tel. En effet. Cependant, une volonté radicale de retourner au passé (réel ou mythique) représente encore une utopie. C’est ce qu’a voulu Salazar qui souhaitait pour son peuple une sorte de restitution d’un passé prémoderne transfiguré – et l’entreprise se termine fatalement en terreur, car on ne revient pas au passé, et vouloir le faire c’est instaurer une utopie identique à celles de l’avenir radieux. Le nazisme constitue aussi une volonté de retour à un passé, ici entièrement mythique et par là entièrement utopique  –  car  la  société  des  purs  et  parfaits  Aryens  n’a  jamais  existé. Surtout,  et  en  toute  cohérence  par  rapport  à  ce  qui  précède,  le  nazisme n’appelle  pas  l’émancipation  des  individus  mais  au  contraire  leur enracinement  plus  profond  dans  les  communautés  qui  leur  sont  désignées comme naturelles, qu’il s’agisse de la nation ou de la race.

Des deux côtés, il s’agit de mettre en œuvre une re-naturation forcée, et l’utopie  au  sens  du  non-lieu,  de  l’impossibilité,  est  aussi  grande  vers  le passé que vers l’avenir – on n’accède au possible qu’en partant du présent et sans le nier ni le tordre.

«  Tout  est  possible,  et  à  toute  vitesse…  »,  écrivent  les  socialistes  de

l’entre-deux guerres 4. Les délires soviétiques de la toute-puissance, comme ceux maoïstes ou khmers rouges, sont bien connus. Les délires du « Reich de  Mille  ans  »,  dont  on  parle  moins  en  raison  du  caractère  prétendument honorable de l’utopie ont, eux aussi, formé l’armature du totalitarisme brun.

La  politique  est  considérée  ici  comme  une poiésis  et  non  plus  comme une praxis. Une création de société et non plus un soin de la société réelle. En politique et ailleurs, le démiurge prend durablement la place du jardinier.

 

La mentalité du démiurge exprime une certaine jeunesse de la pensée. Tant  il  est  vrai  que  la  jeunesse  ne  connaît  pas  la  finitude  et  a  tendance  à croire  tout  possible,  parce  que  l’âge  tendre  est  une  période  de  grande ignorance  et  de  grands  rêves.  On  a  souvent  noté  que  les  terroristes révolutionnaires, ceux qui détruisaient le vieux monde avec allégresse et qui tuaient  le  mieux,  étaient  souvent  des  hommes  jeunes.  L’infantilisme correspond au tout est possible et à l’abolition des limites, ce qu’on a appelé

une « démence de la faisabilité 5 ».

Il y a quelque chose de puéril dans l’adoption du principe de plaisir, et comme on sait, l’acceptation du principe de réalité est faite pour les adultes grandis par l’expérience et capables de regarder le réel en face. Ce qui n’est pas  si  courant,  quand  on  aperçoit  le  nombre  d’adultes  restés  puérils  et obligés  pour  survivre  d’inventer  sans  cesse  des  mystifications  utiles.  Le totalitarisme  consiste  en  une  expression  idéologique  de  cet  infantilisme. L’homme  contemporain  est  aussi  resté  un  enfant  dans  son  refus  des nécessités les plus évidentes, son besoin de zapper et de suivre la mode, son déni du sacré et de l’enraciné. C’est l’adulte qui nomme, structure, poursuit. Hannah Arendt avait bien montré que le « bougisme » était aussi le propre du totalitarisme : cette façon de changer de cap en permanence au gré des caprices, comme si l’idée directrice était toujours relative face aux désirs du moment.

 

Les délires de la toute-puissance façonnent les sociétés de la Modernité tardive. Cependant, ils ne s’imposent pas par la terreur, mais par un discours où  l’ironie  et  l’argument  d’émancipation  sont  savamment  dosés.  Le transhumanisme  souhaite  libérer  l’homme  de  sa  condition,  et essentiellement de la finitude et de la mortalité. Il argue du prométhéisme inhérent à la culture et à la tradition occidentales et s’appuie sur lui de façon naturelle  et  légitime  :  nous  croyons  que  l’homme  a  pour  vocation  de s’améliorer et d’améliorer le monde. Cependant, le prométhéisme chez lui sort encore de ses gonds : prométhéisme qui avait été inventé, si l’on peut dire  les  choses  ainsi,  par  une  philosophie  où  l’homme  est  sacré  dans  son imperfection  même.  Comme  les  artisans  des  deux  totalitarismes  au XX e  siècle,  le  transhumanisme  méprise  l’humanité  présente,  faible  et enchaînée,  nécessairement  malheureuse,  et  attend  d’elle  un  sursaut  pour oser sortir de cette condition minée et minable. L’esprit refuse absolument, ici  encore,  d’accepter  et  d’aimer  cette  créature  imparfaite  et  fragile,  de l’assumer dans sa fragilité même : il faut la transformer radicalement et la faire  naître  à  une  puissance  qu’elle  n’a  jamais  eue.  Ici,  l’immortalité  du corps.

 

Le  transhumanisme  représente  l’expression  la  plus  signifiante  de  la vaste planète postmoderne, dans laquelle l’homme est à faire ou plutôt à re-faire. Héritiers de Rousseau et des totalitarismes du    e XX siècle, nous croyons

fermement que l’humanité n’est façonnée que par la culture, et saurait donc se re-naturer grâce aux métamorphoses culturelles. Il suffit de vouloir et de remplacer  l’environnement.  C’est  ainsi  que  Lyssenko  pensait  transformer des espèces données en d’autres espèces plus appropriées aux besoins. Le communisme  et  le Gender  partagent  la  même  conviction  que  tout  est possible. Les propos qui ont été tenus à l’Assemblée nationale au moment du  vote  de  la  loi  sur  le  mariage  homosexuel  marquent  l’entrée  dans  une nouvelle  ère  :  «  Il  est  venu  le  temps  de  l’égalité  !  »,  s’exclame-t-on  avec emphase.  Et  le  rapporteur  de  la  loi  affirme  que  le  jour  est  venu  où  l’on pourra  «  en  finir  avec  la  filiation  biologique  pour  en  venir  à  la  filiation volontaire  ».  Il  s’agit  toujours  d’une  tentative  de  maîtriser  entièrement l’ordre humain, dans le sens de l’émancipation, afin d’accomplir la liberté véritable et d’établir une forme immanente du salut.

 

Historiquement,  si  le  totalitarisme  est  bien  cette  tentative  de  maîtriser entièrement l’ordre humain, la progression sans rupture vers le postmoderne se repère au passage du social au biologique, sous des arguments toujours semblables  et  dans  le  même  but.  Le  communisme  cherchait  d’abord l’égalité  sociale,  et  en  ce  sens  son  prométhéisme  traduisait,  plutôt  qu’une libération, une régression au despotisme ancien, comme Marx puis Lénine l’avaient  déjà  compris  avec  horreur  en  se  saisissant  du  concept  de despotisme oriental. Il cherchait à défaire des structures aussi substantielles que la famille. Tout ce qui maintient la société hors du chaos originel : le droit,  la  morale,  les  croyances,  la  famille,  etc.,  était  considéré  comme bourgeois,  et  par  conséquent  à  éradiquer.  La  Modernité  tardive  a  compris qu’il  est  vain  de  chercher  à  susciter  une  parfaite  égalité  sociale,  puisque l’inégalité revient par des détours hypocrites et assez monstrueux, du type Nomenklature.  Elle  s’en  prend  aux  différences  inscrites  dans  le  socle  :  le sexe  et  la  filiation.  Et  pour  récuser  le  mariage,  laisse  entendre  que  la bourgeoisie  patriarcale  aurait  imposé  la  discrimination  sexuelle.  Le  bouc émissaire  autrement  dit  n’a  pas  changé.  La  Modernité  tardive  se  gardera bien  d’enlever  les  enfants  à  leur  famille  pour  les  faire  élever  dans  des orphelinats  d’État,  comme  l’avait  tenté  Staline.  Mais  elle  s’affaire  à dissoudre la famille d’une autre manière plus subtile : en la rendant vaine, en la privant de signification, en la ridiculisant.

Il  existe  plusieurs  moyens  pour  ridiculiser  un  comportement,  une  idée ou une institution. D’abord en laissant voir tous ses penchants mauvais et hypocrites, lesquels existent toujours, et en les étalant comme s’ils étaient sacrés,  autrement  dit,  en  faisant  comme  si  ces  mauvais  penchants  étaient indissociables  de  la  réalité  à  détruire.  Les  romans  qui,  aux  e  XIX  et

XX e siècles, décrivent le despotisme du père de famille, et avec une ironie

calculée,  sont  légions  (en  principe,  comme  il  s’agit  de  relever  des imperfections,  l’institution  accusée  pourrait  bien  se  défendre  en  se remettant  en  cause  et  en  se  débarrassant  elle-même  des  torts  qui  finissent par la discréditer ; mais l’histoire montre qu’il n’en est pas ainsi ; dans la plupart des cas, une institution préfère mourir debout avec toutes ses tares plutôt  que  livrer  combat  à  ces  tares  qu’elle  considère  en  général  comme faisant partie de sa nature, et surtout qu’elle voit comme des qualités). Mais on peut aussi ridiculiser une réalité en la faisant sortir de son cadre d’une manière grotesque, en lui prêtant des modes d’être bouffons qu’on décrète normaux ou même sacrés, en lui écrivant tout à coup une histoire saugrenue qui la pousse hors de son piédestal. Ainsi, étendre le mariage aux couples homosexuels est un moyen efficace de ridiculiser l’institution du mariage, car  les  couples  homosexuels  que  nous  voyons  ouvertement  livrés  aux regards dans les gay-prides, ne manifestent en aucun cas le sérieux requis, et  leur  introduction  dans  ce  cadre  rend  le  cadre  lui-même  loufoque  et saugrenu, comme l’image qu’ils veulent donner d’eux-mêmes.

Aujourd’hui les extravagances et les divagations aberrantes se donnent

libre  cours  :  «  le  père  accouche  d’un  enfant  sans  sexe 6  »,  délire  la  presse autour d’un cas caractéristique de fraude, puisque le père accoucheur était en  réalité  une  femme,  et  c’est  «  lui  »  qui  insiste  pour  que  l’enfant  soit déclaré sans sexe… Ou encore, un texte de Pascal Novel persuade le lecteur crédule que le temps est arrivé où chacun pourra bientôt engendrer à partir de  ses  propres  cellules  un  enfant  qui  ne  soit  pas  un  clone,  alors

qu’aujourd’hui rien n’indique de telles possibilités 7.
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L’histoire humaine est un roman

 

Le  prométhéisme  perverti  s’instaure  en  remplaçant  partout  la métaphysique par l’histoire, la nature par la culture. Poser que le mal n’est pas  inscrit  dans  une  nature  humaine  mais  qu’il  est  apparu  dans  l’histoire (Rousseau), poser que la famille, le gouvernement, ne sont pas nécessaires à notre condition mais sont apparus dans l’histoire dans l’intérêt de quelques-uns (Engels et Marx), c’est aussitôt affirmer que tout est possible. Tout alors est  à  notre  merci.  Notre  pouvoir  dépend  de  l’histoire  que  nous  écrivons. Tout  est  culturel,  autrement  dit  construit  par  nous,  selon  nos  vouloirs.  Le remplacement  de  la  métaphysique  par  l’histoire  est  spécifique  de  la Modernité. La poursuite de ce processus aujourd’hui est par exemple : « On ne naît pas femme, on le devient », marquant la possibilité de choisir son sexe puisque la différenciation serait exclusivement historique. La difficulté étant que nous sortons d’un essentialisme excessif, qui nous a appris qu’on naît femme et qu’on ne devient rien. En réalité, on naît femme, et aussi on le devient. Le processus moderne, totalitaire et postmoderne qui consiste à remplacer  partout  l’être  par  le  devenir,  est  un  excès  d’historicisme  qui répond à un excès d’essentialisme.

 

L’histoire humaine apparaît comme un roman de notre fabrication. Cette vision  des  choses  diffère  à  la  fois  de  la  vision  judéo-chrétienne  et  des visions  extérieures,  asiatiques  ou  autres,  ou  préchrétiennes.  Ces  dernières voient  l’histoire  des  hommes  comme  la  mémoire  des  péripéties  qui  nous arrivent  selon  le  destin,  et  face  auxquelles  nous  ne  pouvons  rien  que  les assumer avec la constance du sage – car se rebeller contre la nécessité ne sert  à  rien.  Le  judéo-christianisme  confère  à  l’homme  la  liberté  de  forger son histoire en tenant compte des limites dues à sa condition dont il lui faut sans cesse redéfinir les contours : l’histoire est la chose de l’homme sous la garde  de  son  créateur  (providence  et  liberté  mêlées,  dit  Vico).  Nous trouvons  là  encore  (comme  dans  le  cas  de  l’égalité)  une  récupération  des références judéo-chrétiennes – ici le façonnement par l’homme de sa propre histoire.  Le  prométhéisme  dévoyé,  qui  est  un  avatar  de  la  Modernité (laquelle ne s’y résume pas) considère notre histoire comme un conte écrit par  nous  du  début  à  la  fin  et  sans  influence  ni  intervention  extérieure,  et chaque  moment  de  notre  histoire  peut  alors  être,  selon  notre  vouloir,  un commencement absolu.

Or l’histoire du monde n’est pas un roman construit par nous-mêmes : elle contient des facteurs essentiels qui ne dépendent pas de nous et ne sont pas à notre service.

Cet  homme  qui  se  désarrime  de  la  nature  pour  choisir  son  destin  de façon arbitraire (selon son vouloir), est aussi bien celui du totalitarisme que celui  de  la  technique.  Comme  le  totalitarisme,  la  technique  est émancipatrice,  elle  libère  l’homme  de  beaucoup  d’esclavages.  L’un  et l’autre  poursuivent  la  même  finalité  :  défaire  l’ordre  hétéronome  afin  que nous vivions entièrement dans un monde fait par nous, et donc maîtrisé par nous. Il s’agit de remplacer les organismes par les organisations, la vie par la  construction.  Plus  rien  ne  peut  revendiquer  la  normalité  :  «  L’homme

normal  n’existe  pas,  il  n’y  a  que  des  hommes  normalisés 8.  »  Car  la normalité, c’est la domination : il faut donc en sortir. On ne sait pas bien si c’est la nature qui a fait de nous ce que nous sommes, mais dans ce cas, elle a  mal  fait.  À  nous  de  repartir  à  zéro  et  enfin  de  recréer  un  monde

fréquentable. Pour cela, il faut briser les enracinements 9.

 

Il y a là un désir irrépressible, venant de l’individu, de ne pas être ancré, de  ne  pas  être  retenu  par  une  quelconque  racine,  par  un  lien  qui  arrime même s’il donne sens.

L’accomplissement  individuel  et  social  se  place  entièrement  dans  la poiesis, la création et la fabrication du monde, et non plus dans la praxis, le respect et le soin du monde tel qu’il est. Tout est construit, tout est culturel, rien  n’est  donné.  Cette  tendance  oppressive  de  re-naturation  entre  en collision avec un fort courant de célébration du Care, de féminisation des comportements,  de  respect  des  organismes  naturels  :  il  est  probable  que l’écologie représente, avec le christianisme, le dernier rempart de la contre-utopie.

 

La Modernité se caractérise par la transformation du statut de la nature. Celle-ci  est  désormais  dégriffée  :  elle  n’offre  pas  en  elle-même  de signification  ;  elle  ne  reçoit  que  les  significations  que  nous  lui  prêtons. Autrement  dit,  tout  est  construction  humaine.  Le  «  naturel  »  n’est  en  soi qu’un chaos, une addition d’éléments et non un ensemble signifiant, il n’a pas  d’épaisseur  ;  il  n’est  là  que  pour  attendre  nos  désignations  qui  le modèlent  et  l’assignent.  La  réalité  n’existe  pas  vraiment  –  sinon  d’une existence purement matérielle et chaotique. Seuls existent – ont du sens – nos  interprétations  :  tout  est  rôle,  jeu,  discours.  La  nature  est  entièrement neutre  :  non  seulement  elle  n’indique  aucune  valeur,  mais  elle  n’indique aucune  anthropologie.  C’est  nous  qui  créons  les  valeurs.  C’est  nous  qui définissons l’être de l’homme, ou anthropologie.

Il n’y a plus de condition humaine. Ce qu’on appelait de ce nom a été entièrement  historicisé  pour  mieux  pouvoir  s’éclipser.  Historiciser  et relativiser l’État ne fait plus partie du programme, car nous en avons vu les conséquences  dramatiques.  Mais  il  est  question  plus  que  jamais,  non  plus par la terreur mais par la dérision, d’historiciser et de relativiser la religion et la famille. La Modernité tardive ne récuse pas la Modernité totalitaire : elle la confirme et la réalise.
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Chacun est démiurge de soi

 

Faire de l’homme ce que nous voulons, susciter l’apparition de l’homme nouveau, du surhomme, de l’homme total : deux étapes visent ce même but par  des  moyens  différents.  Le  remplacement  des  moyens  anciens  par d’autres nouveaux, est dû à un constat d’échec.

 

Le  premier  moment  consistait  en  une  tentative  de  créer  le  Nouvel Homme  par  l’entremise  d’instances  politiques  puissantes,  ce  à  quoi s’employaient le nazisme, le communisme et même, d’une certaine manière quoiqu’avec  une  fantaisie  tout  italienne,  le  fascisme  de  Mussolini  (il  y  a aussi un Nouvel Homme dans son programme). Il s’agissait bien de dicter la condition humaine, par le discours de l’homme lui-même comme démiurge de  soi,  et  de  faire  de  ce  discours  une  réalité  sociale  par  l’entremise  de  la contrainte d’État.

Si ce projet a échoué dans tous les lieux où il s’est construit, c’est parce qu’il  était  irréalisable  :  nous  ne  pouvons  pas  nous  façonner  nous-mêmes, nous pouvons seulement tenter de connaître notre condition pour l’assumer, l’interpréter  et  la  dépasser.  Mais  nos  contemporains,  témoins  de  l’échec monstrueux de ces projets, n’en tirent pas cette conclusion : ils pensent que ces  échecs  sont  dus  exclusivement  aux  moyens  employés,  au  fait  que  les instigateurs de cette re-création de l’homme étaient des États, des instances de pouvoir, utilisant les moyens du pouvoir d’État, à savoir l’oppression.

 

La  Modernité  tardive,  ou  deuxième  Modernité,  va  donc  reprendre  le même projet mais en le retirant aux instances étatiques et surplombantes, et en  le  faisant  partir  des  seules  volontés  individuelles  :  chaque  individu devient légitimement maître de la condition humaine et maître des valeurs.

La Modernité tardive récuse vertement la première Modernité en raison de  la  terreur  qu’elle  déploie,  mais  elle  porte  les  mêmes  finalités. L’eugénisme  hitlérien  est  diabolisé,  non  pour  ce  qu’il  est,  mais  parce  que

dirigé par une instance d’État ; un eugénisme individuel, « libéral 10 » est au contraire  justifié.  Ceci  est  d’ailleurs  vrai  dans  différents  domaines  –  peu importe,  nous  dit-on,  que  Sade  ait  justifié  le  crime  individuel,  puisqu’en même temps il prenait parti contre la peine de mort prononcée par l’État…

Le « tout est possible » structure toujours et encore nos mentalités. Mais récusant  les  planifications  collectivistes,  il  s’exerce  par  la  main  du  désir individuel  ;  il  est  à  la  charge  de  chacun  d’entre  nous.  Ce  ne  sont  plus  les États  ou  les  Pouvoirs  ou  le  Parti,  qui  sont  démiurges  pour  nous  emmener vers  l’homme  nouveau.  Nous  sommes  chacun  démiurge  de  nous-même. Rien ne nous est donné, tout est à notre choix. Chacun doit pouvoir décider

de son sexe et changer de prénom selon son goût 11. Autrement dit, je suis convié  à  remettre  en  cause  les  données  que  l’on  m’a  conférées  quand  je n’étais  pas  encore  conscient  et  volontaire,  ainsi  que  les  données  de  la biologie, afin de faire de moi ce que je veux.

Le  changement  n’est  que  de  façade  entre  l’homme  nouveau  du marxisme  et  l’homme  nouveau  contemporain,  entre  le  rêve  marxiste  de transformer le monde et la biologie de synthèse.

 

On  sait  que  Sade  a  été  réhabilité  –  et  installé  sur  le  piédestal  où  il  se trouve  aujourd’hui  –  par  les  surréalistes  du  début  du     e XX  siècle.  Il  est

probable  que  ceux-ci  voyaient  là  le  maximum  imaginable  de  la transgression,  d’où  l’intérêt.  Il  faut  dire  aussi  que  la  transgression  par  le sexe est une transgression au carré, puisqu’elle permet de remettre en cause en même temps la religion, d’où l’intérêt supplémentaire. Quand on défend le tout est possible dans la haine de l’ancien monde, Sade est une affaire.

La Modernité tardive se divise alors en deux courants. Ceux qui pensent que le tout est possible légitime aussi la barbarie individuelle (du moment qu’elle  est  individuelle  !)  –  d’autant  qu’elle  s’exerce  sur  des  femmes, comme on le voit chez Sade ; mais ce pourrait être aussi sur des enfants, par exemple  ces  éloges  de  la  pédophilie  de  la  part  des  acteurs  de  mai  1968 comme Cohn-Bendit, ou aujourd’hui dans certains courants comme celui de Gert Hekmat – d’ailleurs les femmes violentées par Sade n’étaient souvent que des enfants. L’incroyable vénération portée à Sade en ce moment même témoigne  de  cette  vénération  portée  à  la  barbarie.  Il  est  cependant intéressant  de  voir  que  les  admirateurs  du  marquis  hésitent  à  défendre directement la barbarie. Ils arguent d’abord d’une rupture absolue entre la littérature et la vie, entre l’éloge littéraire de la violence individuelle et sa concrétisation.  Mais  cet  argument  est  en  peau  de  lapin,  sinon  pourquoi diaboliser Symphonie pour un massacre de Céline, et tant d’autres ? Nous savons  bien,  depuis  le  nazisme,  que  les  paroles  barbares  engagent directement les barbaries à venir. Ils arguent ensuite que les victimes sont consentantes. Ce qui en l’occurrence est faux (Sade n’opérait pas en général sur  des  victimes  consentantes,  sinon  d’ailleurs  son  plaisir  n’aurait  pas  été entier), mais c’est le plus intéressant : ce courant que j’appellerais nihiliste (héritier authentique de Diogène le chien, le cynique), n’ose pas légitimer ouvertement  la  barbarie  qui  représente  son  fonds  de  commerce.  Il  la recouvre sous le voile du consentement afin de se rapprocher du deuxième courant,  celui  à  proprement  parler  libertarien,  adepte  du tout  est  possible sous contrat individuel. Ce dernier courant est représenté par exemple par Michel  Onfray  qui  récuse  Sade  essentiellement  parce  qu’il  agit  sans  le

consentement des victimes 12. Un acte en lui-même quel qu’il soit, n’a pas de  couleur  ni  d’odeur,  il  est  neutre.  Il  devient  bon  s’il  est  voulu  par  une volonté  individuelle  et  s’il  engage  un  autre  consentant  –  dans  le  cas  par exemple du sadomasochisme.

C’est bien ce second courant qui inspire les textes européens, comme le dit Bernard Edelman :

 

Ce sujet s’auto-institue et la loi devient l’instrument de son désir. Le

changement  central  consiste  dans  le  fait  que  la  loi  est  désormais

requise de se plier aux désirs de l’individu souverain, dont les droits

consistent  à  voir  reconnu  leur  légitime  assouvissement.  La  Cour

européenne des droits de l’homme a même repris à son compte cet

individu souverain. Au nom de son autonomie personnelle, comme

elle dit, elle lui permet de gouverner – comme dans les affaires bien

connues  de  transsexualisme  ou  de  sadomasochisme.  Sade,

aujourd’hui, a triomphé des droits de l’homme 13 !

 

Ce que l’époque contemporaine déteste dans les régimes totalitaires, ce n’est  pas  la  barbarie,  c’est  son  exercice  par  l’État  –  c’est-à-dire  la  terreur institutionnelle.  La  démiurgie  contemporaine  –  par  exemple  celle  qui consiste  à  acheter  un  enfant  sur  catalogue  –  n’est  pas  davantage  civilisée que celle du    e XX siècle, et pas moins barbare : elle a seulement changé de

promoteur, en passant de l’instance publique à l’instance individuelle.

Il faut cependant préciser aussitôt le point suivant : si l’on creuse encore plus  profondément,  on  s’aperçoit  que  la  volonté  individuelle  n’a  pas vraiment le dernier mot, puisqu’on va par exemple la légitimer dans un cas de  sadomasochisme,  mais  pas  dans  un  cas  de  port  de  la  burka  islamique. Autrement dit, ce qui a vraiment valeur, ce n’est pas la volonté individuelle, c’est  la  volonté  individuelle  à  condition  qu’elle  aille  dans  le  sens  de l’émancipation.  La  manière  de  voir  rappelle  celle  des  religions dogmatiques : les esprits sont libres, à condition de choisir le Bien…
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Récusation des questions

 

existentielles

 

Petr  Fidelius,  dissident  tchèque  et  esprit  particulièrement  lucide,  avait remarqué, depuis la cave où il écrivait en cachette, la complicité profonde entre les deux totalitarismes, mais surtout, il avait subodoré la poursuite et le déploiement du même système de pensée au-delà même du communisme. La  structure  philosophique  qui  avait  suscité  la  terreur,  survivrait  à  la disparition de la terreur. Celle-ci n’en était que le bras armé, l’instrument, le stratagème.

Qu’est-ce que cette structure philosophique qui représente le noyau de la  pensée  totalitaire  et  aussi  post-totalitaire,  autrement  dit,  de  la  pensée moderne et aussi postmoderne ? Fidelius la décrit comme un refus de notre réalité séparée et finie, comme une volonté de résoudre, c’est-à-dire de nier, le  tragique  humain.  Il  s’agit  de  rechercher,  de  susciter,  et  d’attendre  dans l’impatience,  une  société  où  les  humains  se  seront  enfin  débarrassés  de l’imperfection,  de  la  souffrance  et  de  la  mort.  Il  appelle  cela  «  une capitulation spirituelle. Une capitulation devant la pluralité et l’ambivalence

du monde 1 ».

Cette  volonté  de  nous  libérer  du  tragique  de  notre  vie,  des  questions existentielles elles-mêmes, a pris souche dans les Lumières françaises pour répondre  aux  inquiétudes  magistrales  que  la  religion  défunte  ne  pouvait plus  prendre  en  charge.  Que  dire  face  à  la  mort  et  à  la  souffrance,  à  la séparation, à la finitude, après la mort de Dieu ? On pourrait arguer, et avec raison,  que  bien  des  cultures  extérieures  à  l’Europe  n’ont  aucun  Dieu transcendant  et  assument  ces  questions  tragiques,  non  sans  inquiétude certainement,  mais  sans  ressentir  un  besoin  urgent  de  les résoudre.  C’est qu’elles s’appuient sur des traditions et sur des récits dans lesquels l’esprit inquiet de l’homme mortel trouve sa place, même si son intranquillité ne se résilie jamais. Mais la culture européenne est prométhéenne, en raison des racines  grecques  et  de  la  transcendance  judéo-chrétienne  qui  dévoile l’espérance  d’un  Salut,  c’est-à-dire  une  sortie  du  tragique  humain.  Aussi, lorsque  cette  religion  fondatrice  s’efface,  la  volonté  de  sortir  un  jour  du tragique  se  prolonge  et  se  perpétue  avec  une  ténacité  prête  à  tout.  Elle  se perpétue à travers les totalitarismes issus de la saison révolutionnaire, puis à travers l’époque postérieure, la nôtre. Ici et là, puisqu’elle n’a plus de racine spirituelle  ni  transcendante,  elle  est  immanente  et  impatiente.  Et  c’est pourquoi,  dans  un  premier  temps,  elle  utilise  la  terreur,  jusqu’à  la perception de l’inutilité de cette pratique.

 

L’abolition  du  tragique  de  la  vie  représente  la  dernière  phase  de l’émancipation totale à laquelle nous convie la Modernité occidentale : une émancipation  délestée  de  la  moindre  parcelle  d’enracinement.  S’il  est  un lieu dans lequel l’humain est enraciné, c’est bien celui de la finitude et de la condition mortelle : il s’agit bien ici de s’en déprendre, de cela aussi. La re-naturation  de  l’homme  chez  Rousseau,  credo  des  Lumières,  traverse  les siècles, inspire les totalitarismes, et vient s’épanouir en postmodernité. Re-naturer  l’homme  consiste  en  premier  lieu  à  supprimer  la  mort  et  la souffrance,  depuis  la  rédemption  prolétarienne  ou  le  triomphe  des  Ariens parfaits  jusqu’au  transhumanisme  d’aujourd’hui,  ce  qui  correspond  à  la suppression de la question des fins dernières, des questions métaphysiques. Il  n’y  a  pas  de  hasard  dans  cette  généalogie  :  ce  sont  là  les  traces persistantes  de  la  culture  prométhéenne  débarrassée  du  Dieu  qui  l’a engendrée. Habitée par l’espoir évangélique de l’« homme nouveau », elle n’a pas pu ni voulu s’en défaire : l’homme nouveau spirituel est devenu un homme  nouveau  social,  ou  ailleurs  racial,  ou  ailleurs  biologique.  Les cultures se prolongent toujours à travers mille métamorphoses.
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Lumières françaises

 

Il  s’agit  ici  essentiellement  des  Lumières  françaises,  en  raison  de  leur relation particulière avec la religion, qu’elles sont les seules à littéralement évincer. Les Lumières écossaises, notamment, et c’est le cas en Amérique, opèrent plutôt le mouvement inverse, qui consiste à transformer la religion au  contact  des  Lumières.  Il  faut  dire  que  le  protestantisme  se  prêtait davantage à cette transformation que le catholicisme. Ce qui laisse penser à beaucoup que le protestantisme est un puissant vaccin contre cette forme de nihilisme auquel la Révolution française va donner naissance. Toujours est-il  que  les  Lumières  écossaises,  pour  ne  parler  que  d’elles,  restent  bien éloignées  du  constructivisme  français  et  ne  comptent  rien  soustraire  à l’expérience ni à l’histoire humaine. L’homme est un être social en raison de sa soif de relation, l’homme est un être religieux en raison de la tragédie objective  que  représente  sa  vie.  Ainsi  les  Lumières  écossaises  ne considèrent-elles  pas  le  Progrès,  au  même  titre  que  les  françaises,  comme un destin d’essence religieuse qui nous mène à la perfection, mais comme des  efforts  permanents  d’amélioration,  toujours  menacés  de  retombées. Pensée des progrès plus que du Progrès, plus proche de Vico que de Marx.

Les Lumières françaises abolissent, en même temps que la religion, la métaphysique : « La véritable métaphysique consiste à découvrir le vide de tous  les  systèmes  métaphysiques  »  (Siéyès).  Il  faut  donc  proposer  des réponses nouvelles à la question de la mort et de la tragédie humaine. Les mêmes  voies  qui  s’inventent  ici  pendant  la  saison  révolutionnaire  du XVIII e  siècle,  vont  se  poursuivre  et  s’augmenter  avec  les  totalitarismes.  Et l’époque post-totalitaire les poursuit encore.

Que se passe-t-il lorsque, en un laps de temps finalement assez bref, les espérances religieuses se voient assignées à résidence et renvoyées à leurs chimères  ?  Les  religions  constituent  des  réponses  apportées  aux  énigmes existentielles. On peut bien, et parfois avec de très bonnes raisons, évincer les réponses. Pour autant, les questions n’en demeurent pas moins présentes et d’autant plus angoissantes si nul ne se propose de les prendre en compte et en charge.

 

Devant  ces  interrogations  demeurées  béantes  –  que  faire  de  la souffrance et de la mort si nous ne pouvons plus espérer aucun Salut ? –, les Lumières  françaises  ouvrent  deux  voies  distinctes,  qui  l’une  et  l’autre s’établissent  dans  la  durée  longue  et  se  déploient  avec  succès  dans  la postmodernité.

La  première  consiste  à  réinvestir  les  anciennes  réponses  des  sagesses antiques. Les sagesses consistent en chemins de vie. Elles peuvent proposer des  métaphysiques  plus  ou  moins  construites,  ou  bien  récuser  toute métaphysique  :  en  tout  cas,  elles  apportent  des  réponses  au  tragique  de  la vie, des réponses davantage en termes de conduite de vie qu’en termes de vérités affirmées. Il s’agit de savoir comment vivre pour ne pas (ou ne pas trop) souffrir de la tragédie humaine, bien plutôt que de savoir comment la comprendre.  La  vie  dans  le  présent,  c’est-à-dire  l’oubli  du  tragique,  en constitue un des éléments. Les Lumières françaises s’engouffrent en partie dans  cette  voie.  L’aspiration  au  bonheur,  qui  inspire  tout  le       e XVIII  siècle,

marque cette volonté d’éviter les questions auxquelles nul ne peut répondre. Jeune, on s’adonnera au divertissement pascalien. Plus âgé, on s’exercera à l’épicurisme ou au stoïcisme qui permettent de deux façons différentes de prendre  distance  face  au  tragique  et  de  se  rendre  maître  du  destin  en  se rendant maître de soi. Revêtir les anciennes sagesses constitue la réponse la plus  appropriée  pour  une  époque  volontairement  dépossédée  des  religions

millénaires 2.

La deuxième réponse ne sollicite pas le passé mais l’avenir et s’appuie sur les religions récusées, qu’elle sollicite et en même temps pervertit : c’est celle  qui  institue  le  Progrès  comme  idéologie.  Pour  l’instant,  certes, l’homme  n’est  qu’un  pauvre  animal  affligé  par  la  conscience  de  sa souffrance,  de  son  imperfection  et  de  sa  mortalité.  Une  fois  éliminées  les réponses  mensongères  et  saugrenues  apportées  par  les  religions  à  cette souffrance infinie, il reste une réponse en forme de solution définitive : plus tard,  dans  l’avenir,  ces  questions  seront  résolues  et  nous  pouvons  y travailler. L’idéologie du Progrès anticipe un avenir dans lequel, sur le plan social,  les  violences  guerrières  auront  disparu,  lors  même  que  sur  le  plan individuel, la mort individuelle ne sera plus possible que dans le cas d’un

mauvais hasard dû à un accident 3.

Naturellement, cette confiance en un avenir radicalement autre, s’appuie sur  une  analyse  des  causes  toute  différente  de  celle  d’autrefois.  Les écrivains  des  Lumières  pensent  que  les  causes  du  mal  humain  (les violences,  la  souffrance,  la  mort)  relèvent  d’ennemis  humains  et  sociaux, comme l’absolutisme, la superstition, ou autres. Il suffira donc de vaincre ces  ennemis  pour  que  l’humanité  courre  vers  son  bonheur  total.  Le déploiement de la raison, de la science et de la technique, feront franchir à l’humanité  des  sauts  qualitatifs.  Les  penseurs  des  Lumières  placent  leur confiance dans le Progrès, au point de croire possible la victoire contre la mort. C’est qu’ils sont les héritiers des chrétiens, lesquels les ont entretenus dans  la  pensée  de  l’espérance.  Quand  on  a  été  habitué,  pendant  presque deux millénaires, à penser au Salut et à la résurrection des corps, il est bien difficile d’abandonner cet espoir, et on peut imaginer d’autres scénarios de salut,  scientifiques  ceux-là.  Les  post-humanistes  et  trans-humanistes  de  la Modernité tardive ne font aujourd’hui rien d’autre.
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Saut qualitatif et régression

 

En  attendant,  le      e XX  siècle  est  parsemé  de  contre-utopies  qui

représentent  les  mêmes  obsessions  et  phantasmes,  plus  ou  moins  pour  les ridiculiser, en tout cas pour en juger les errances.

Encore  et  toujours  on  retrouve  le  saut  qualitatif  :  l’humanité  doit pouvoir s’affranchir complètement des questions existentielles. Mais ici on s’attaque  moins  à  la  prouesse  technique  qu’à  la  prouesse  psychologique  : faute de pouvoir vaincre la souffrance et la mort, on peut au moins délivrer les humains de ces questions, par des traitements appropriés. Autrement dit, il s’agit de réussir parfaitement, et pour ainsi dire techniquement, l’attente des  sagesses  :  «  Tous  les  désirs  sont  douloureux  et  il  ne  peut  y  avoir  de

bonheur que lorsque ceux-ci sont supprimés jusqu’au dernier 4 », plutôt que de transporter sur terre l’attente qui fondait les religions monothéistes.

L’initiateur  des  utopies  contemporaines,  Eugène  Zamiatine,  auquel Orwell doit beaucoup, à travers une soi-disant utopie raconte de manière à peine voilée le totalitarisme qu’il a sous les yeux, et ce totalitarisme n’est rien d’autre que le triomphe imposé des Lumières. Par exemple à propos de la réalisation du bonheur : « Je serai franc : nous n’avons pas encore résolu

le problème du bonheur de façon tout à fait précise 5 » ; ou bien à propos de la suppression des questions existentielles : « On veut vous débarrasser de ces  points  d’interrogation  qui  se  tordent  en  vous  comme  des  vers  et  vous

torturent ! Courez subir la Grande Opération 6 ! »

Dans Le  Meilleur  des  mondes  d’Huxley,  tout  se  focalise  encore  sur  la tragédie humaine et la volonté et la possibilité de s’en débarrasser. Plusieurs moyens  sont  utilisés  ensemble.  D’abord  une  drogue  universellement consommée,  le  soma,  qui  évite  la  pensée  de  la  souffrance  et  les  craintes d’avenir.  Grâce  à  elle,  les  individus  sont  censés  ne  plus  avoir  de  désirs insatisfaits,  plus  d’angoisses,  plus  d’émotions  superflues.  Puis  un conditionnement  social  qui  fait  penser  ici  aussi  à  l’apprentissage  des sagesses  antiques  et  modernes  :  la  société  apprend  aux  individus  à  aimer leur  destin  :  par  exemple,  elle  les  habitue  dès  l’enfance  à  fréquenter  les

hôpitaux  pour  mourants 7.  À  ce  point  que  «  la  civilisation,  c’est  la

stérilisation 8  »,  dit  le  héros,  puisqu’il  s’agit  bien  de  lisser  toutes  les aspérités  susceptibles  de  susciter  du  malheur  ou  même  du  désagrément. Comme  chez  Zamiatine,  tout  déploiement  de  la  conscience  doit  être combattu. Mais l’autre réponse, différente, aux lourdes questions humaines, fait écho directement à celle du totalitarisme : l’individu se voit entièrement dévalorisé face au groupe qui l’englobe, l’aspire, et pour ainsi dire vit à sa place.  Aussi  sa  mort  ne  revêt-elle  pas  une  grande  importance.  En  effet, «  l’assassinat  ne  tue  qu’un  individu,  et  qu’est-ce,  après  tout,  qu’un

individu 9 ? » Des individus, la société peut en fabriquer par milliers et les remplacer  à  sa  guise…  L’argument  holiste,  l’annihilation  de  la  notion  de personne,  représente  l’argument  majeur  pour  répondre  aux  questions existentielles.  Il  en  va  de  même  chez  Orwell  :  «  L’humanité,  c’est  le

Parti 10.  »  L’effroi  devant  le  tragique  de  l’existence  peut  se  voir  diminué, voire effacé, par la dépossession de soi, puisqu’il s’agit, somme toute, d’un sentiment  personnel.  Cette  dépossession  est  valorisée  par  les  sagesses européennes  ou  asiatiques  dans  le  but  d’accéder  à  la  sérénité.  Elle  est affirmée par les idéologies totalitaires, à titre de vérité philosophique.

Les totalitarismes ne déploient pas des sociétés techniciennes. Même si le communisme prétend en devenir une incessamment, c’est plutôt dans une pauvreté  très  antique  qu’il  va  rapidement  tomber.  Les  questions existentielles n’y sont pas vaincues par la science ou les médicaments, mais par  l’idéologie  et  essentiellement  par  le  déploiement  d’un  holisme caractéristique. « Tu n’es rien, ton peuple est tout », répète-t-on aux jeunes « aryens » dont on se souvient que la qualité principale consistait, d’après la vulgate,  non  dans  l’intelligence  ni  dans  la  vertu  éthique,  mais  dans  la capacité à se sacrifier pour leur communauté. Le grégarisme, la fusion de l’individu  dans  le  Tout,  suscitent  la  puissance  de  la  collectivité,  et  aussi débarrassent  l’individu  de  ses  questions  existentielles  qui  sont  toujours intimes. L’homme-masse est tout entier donné au groupe et rien d’autre ne le  distrait.  Les  deux  totalitarismes  le  sacrifient  avec  entrain  à  l’avenir,  si bien que l’homme réel, en chair et en os, celui d’aujourd’hui ne représente rien d’autre que le bétail apte à nourrir l’homme de l’avenir, celui dont la perfection est avérée.

Ici,  ontologiquement  l’individu  n’est  rien  d’autre  qu’une  particule  du Tout  social  et  à  ce  titre  il  n’a  pas  à  se  soucier  d’un  quelconque  destin personnel, pas davantage aujourd’hui que plus tard, pas davantage pour ce monde-ci que pour un mensonger monde-au-delà. Il n’a pas à se préoccuper des  fins  dernières  parce  qu’il  n’est  plus  une  personne,  une  substance spécifique et isolable, mais seulement un morceau tissé dans la fibre de la totalité.  Le  totalitarisme  raconte  un  retour  à  l’âge  holiste,  dans  lequel chaque individu est si mêlé aux membres de son clan que la responsabilité collective brouille les frontières et empêche de poser clairement la question « Qui suis-je ? », le Je restant une instance très hypothétique. Il raconte en même temps, et les deux aspects sont corrélés, l’effacement complet de la personne chrétienne confirmée par les Lumières à travers le Sapere Aude de Kant  :  «  Ose  penser  par  toi-même.  »  Tous  les  efforts  fournis  par  notre civilisation pour affirmer l’individu et son esprit propre en le dégageant de la  communauté  englobante  –  efforts  qui  en  augmentant  sa  liberté augmentaient en même temps son sentiment du tragique – ont été réduits à néant.  Et  plus  encore  d’ailleurs  :  le  totalitarisme  ne  se  contente  pas,  à  cet égard, de retourner à l’âge holiste, il creuse davantage et nous renvoie pour ainsi dire encore plus loin. En effet, les sociétés holistes faisaient peu de cas de  l’individu,  mais  au  moins  l’incluaient-elles  dans  des  communautés nanties  d’une  originalité  à  laquelle  l’individu  avait  part.  Tandis  que  les totalitarismes modernes, en détruisant les communautés et en englobant les individus  dans  la  masse,  privent  ceux-ci  de  la  dernière  singularité  qu’ils pourraient avoir.

 

À partir du moment où toute question métaphysique a été écartée pour réduire les questions humaines aux questions sociales ou raciales, l’individu n’a plus de destin propre. Un souci qui émergerait chez lui concernant les fins  dernières,  par  exemple,  serait  traduit  comme  une  résurgence malencontreuse – et à supprimer – de l’ancienne société. C’est bien ce qui se passe dans le monde de Zamiatine, de Huxley ou de Orwell. Il y a là une tentative  de  régression  à  l’état  animal,  dans  lequel  l’individu  sans conscience personnelle et identifié à l’espèce, n’a pas encore conscience de sa  mort  individuelle.  Que  cette  ahurissante  régression  s’instaure  sous couvert de quête du paradis, cela ne devrait pas trop nous étonner. Car l’un des rêves de l’homme étant de n’être plus écrasé par le tragique de sa vie et de  retourner  à  l’innocence  de  l’enfant,  il  est  assez  naturel  que  l’on  juge désirable  de  cesser  de  penser.  Au  fond,  les  questions  métaphysiques représentent  le  poison  de  notre  existence,  en  même  temps  qu’elles  en attestent  la  grandeur  –  mais  il  est  des  moments  où  l’on  a  le  sentiment  de payer  trop  cher  la  grandeur.  L’apparition  de  la  question  métaphysique  et existentielle  –  pourquoi  y  a-t-il  de  l’être,  quel  est  le  sens  de  la  vie  de l’homme ? – traduit cet éveil de la conscience qui se produit partout dans le monde  au  moment  de  ce  que  Jaspers  a  appelé  l’âge axial.  L’éclipse  de  la métaphysique dans l’Occident moderne représente un endormissement, un sommeil de la conscience, et finalement une régression.
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Devoir de quiétude

 

Les  sociétés  postmodernes  ont  repris  ces  derniers  traits  des  sociétés utopiques  décrites  par  Huxley  ou  Orwell  –  il  n’y  a  pas  là  de  hasard  :  les auteurs d’utopies accompagnent communément les désirs et aspirations de leur temps. L’homme postmoderne récuse le tragique de la vie et tente de l’oublier ou d’en empêcher l’advenue par toutes sortes de moyens.

Dans La  Pensée  captive,  Czeslaw  Milosz  parle  d’un  roman  de Witkiewicz  qui  décrit  l’arrivée,  dans  un  pays  inquiet,  d’un  colporteur vendant des pilules Murti-Bing, qui « immunisent contre les préoccupations

métaphysiques 11 ». Dès lors, celui qui en absorbe considère qu’il est enfin devenu sain d’esprit, et que les autres, ces esprits inquiets, sont des fous. La pilule Murti-Bing, c’est le marxisme : une théorie parfaitement scientifique qui apporte la réponse à toutes les questions humaines. Oui. Seulement, il est notifié à la fin, comme en passant, que tous ceux qui se sont shootés au Murti-Bing  sont  devenus  schizophrènes.  Cela  signifie,  sous  la  plume  de Milosz : vous pouvez toujours inventer toutes les sorcelleries, et même des médicaments,  vous  n’empêcherez  pas  la  présence  de  ces  questions  qui trament littéralement le tissu humain et ne sauraient être supprimées que de façon trompeuse, à la manière d’une prestidigitation, au bout de laquelle on finit par retrouver les pauvres choses qu’on avait feint d’anéantir.

N’importe.  La  tentative  de  repousser  et  d’annihiler  les  questions essentielles  et  de  débarrasser  l’homme  du  tragique  de  l’existence,  se redéploie sous d’autres auspices après la chute des totalitarismes. Dans les sociétés  de  la  Modernité  tardive,  ce  ne  sont  plus  les  idéologies  qui garantissent le bonheur  universel,  mais  le  confort  médical  et  technique,  le loisir  multiplié.  Le  bonheur  au  sens  de  la  tranquillité  et  d’une  sorte d’innocence  de  l’esprit,  devient  pratiquement  un  devoir  pour  l’individu postmoderne,  comme  nombre  d’auteurs  contemporains  le  soulignent  –   Pascal  Bruckner  par  exemple  :  pour  repousser  dans  le  néant  les  vraies questions existentielles et faire croire au bonheur, les démocraties libérales

ont « réussi là où les totalitarismes avaient échoué 12 ». Autrement dit, il ne s’agit  pas  seulement  d’œuvrer  au  bien-être  général,  mais  de  dénoncer  les pensées  néfastes  et  passéistes  qui  entretiennent  les  individus  dans  des visions  torturées  de  la  destinée  humaine.  Comme  à  l’ère  des  idéologies totalitaires, la Modernité tardive est persuadée que ce sont les religions qui déploient  et  amplifient  les  questions  existentielles  afin  de  garantir  leur propre  légitimité.  Par  ailleurs,  en  poursuivant  ce  même  but  la  Modernité tardive réussit beaucoup mieux que les totalitarismes, car là où ces derniers promettaient le bonheur futur, elle propose ou prétend apporter un bonheur présent, ce qui est tout de même plus attrayant.

 

L’une  des  manières  les  plus  efficaces  d’empêcher  l’invasion  des questions existentielles est le mode de vie matérialiste. Nous vivons dans un matérialisme  sans  dialectique,  pourtant  digne  fils  du  DIAMAT (matérialisme  dialectique)  soviétique,  pour  lequel  nous  ne  sommes  que matière.  Nous  donne-t-on  d’autre  choix  qu’entre  deux  réfrigérateurs  à

acheter  ?,  demandait  Havel  pour  décrire  le  moment  «  post-totalitaire 13  ». Votez  pour  l’Europe  !  nous  dit-on  aujourd’hui  –  Ne  voyez-vous  pas  que l’Europe vous allouera tel ou tel crédit ?… Comme si l’essentiel était bien cela  :  payer  –  alors  que  les  peuples  renâclent  à  voter  pour  l’Europe  parce qu’elle les prive de leur autonomie nationale – mais l’autonomie n’est pas une valeur, seul l’argent…

Dans  nos  contrées,  aujourd’hui,  si  quelqu’un  parle  en  dehors  des chemins battus, aussitôt les pouvoirs et les médias réagissent en lui prêtant des motivations utilitaires ou matérielles. L’intégrisme religieux serait une crise  de  la  pauvreté.  Le  populisme  serait  une  expression  de  la  détresse devant  le  chômage.  Autrement  dit  :  l’idéal,  la  morale,  la  revendication  de liberté  personnelle,  sont  des  superstructures  qui  dépendent  des  situations économiques.  La  postmodernité,  par  son  matérialisme,  est  restée profondément marxiste.

 

Il reste que, pour reprendre l’affirmation de Milosz, les utilisateurs de Murti-Bing  deviennent  schizophrènes…  c’est-à-dire  que  même  cette récréation  permanente  proposée  par  la  société  moderne,  cette  récréation dans laquelle tous sont beaux, intelligents, doués et gais, prémunis contre la douleur et contre la tristesse, n’empêche pas du tout la conscience inquiète de celui qui se met en cachette à penser tout seul.

Il faut donc écarter les pensées métaphysiques d’un geste volontariste et non  pas  se  contenter  d’apporter  ce  bonheur  par  lequel  elles  n’auront  plus lieu d’être. Marx et ses émules avaient d’abord pensé que lorsque les lourds problèmes sociaux et économiques seraient résolus, les individus n’auraient plus  besoin  de  religion  et  celle-ci  s’éteindrait  d’elle-même.  Mais  il  a  bien vite fallu fermer d’autorité les églises et combattre par la terreur des âmes inquiètes qui ne parvenaient pas à se contenter de la dictature du prolétariat. Et, de la même façon, tout est fait aujourd’hui non seulement pour instaurer partout  et  pour  tous  une  récréation  permanente  censée  nous  écarter  de l’inquiétude  existentielle,  mais  il  faut  encore  dénoncer  et  stigmatiser  les pensées  religieuses  ou  métaphysiques,  dont  on  soupçonne  qu’elles amplifient les inquiétudes humaines afin de justifier leur existence.

Ainsi,  les  utopies  et  les  totalitarismes  du     e XX  siècle,  et  de  la  même manière  la  postmodernité,  cherchent-ils  anxieusement  à  se  débarrasser  de Dieu.

 

Dieu  n’est  pas  compatible  avec  les  machines,  la  médecine

scientifique,  et  le  bonheur  universel.  Il  faut  faire  son  choix.  Notre

civilisation a choisi les machines, la médecine et le bonheur. C’est

pourquoi il faut que je garde ces livres enfermés dans le coffre-fort.

Ils sont de l’ordure 14 [Huxley].

 

Milosz parlant du communisme :

 

Il  faudrait  en  finir  complètement  avec  l’Église,  ce  qui,  comme  on

sait, n’est pas une tâche facile et exige beaucoup de patience et de

tact 15.

 

Jacques Attali dans son blog en 2013 :

 

Il convient même, désormais, d’aller plus loin et d’enlever à notre

société  laïque  les  derniers  restes  de  ses  désignations  d’origine

religieuse 16.

 

Il  ne  s’agit  plus,  aujourd’hui,  de  faire  la  chasse  aux  chrétiens  ni d’interdire leurs livres, mais de cantonner les croyances religieuses dans la stricte  sphère  privée,  ce  qui  signifie  qu’elles  n’ont  plus  de  légitimité  à s’incarner  dans  la  société  globale,  mais  demeurent  des  points  de  vue particuliers sommés de demeurer secrets. Par ailleurs, l’expression publique de la religion, si elle s’expose trop aux regards, se voit aussitôt rattrapée par la dérision : constamment identifiée aux fanatismes dont la tentation lui est passée depuis bien longtemps, reléguée dans ses exagérations au détriment toujours  de  son  image  habituelle,  et  dans  les  médias  moquée  plus  que comprise.

Lors de l’élaboration du projet de constitution européenne, la question de mentionner les racines chrétiennes de l’Europe vient au débat du Conseil européen. L’Allemagne, l’Italie, l’Espagne, le Portugal, le Royaume-Uni, la Grèce, la Pologne se déclarent favorables à cette mention. Jacques Chirac s’y déclare défavorable, entraînant la Belgique et la Suède. Trois pays vont imposer leur vue à tous les autres, ce qui indique bien la force de la pression dans le sens de la désidentification. En 2012, la Slovaquie, à l’occasion du 1 500e anniversaire de la mission évangélisatrice de Cyrille et Méthode en Grande Moravie, frappe à leur effigie la face nationale de sa pièce de deux euros.  Aussitôt,  la  France  suivie  de  la  Commission  exige  que  soient effacées  les  auréoles  et  les  croix  de  ces  saints.  Une  révolte  de  l’opinion publique  slovaque  décidera  le  gouvernement  de  ce  pays  à  ne  pas obtempérer.  Lorsque  Viktor  Orban  fit  adopter  une  nouvelle  constitution pour la Hongrie avec un Préambule soulignant « la vertu unificatrice de la chrétienté  pour  la  nation  hongroise  »,  l’affaire  donna  lieu  au  Parlement européen à des débats littéralement hystériques.

Quand  on  nie  les  racines,  on  s’affaire  à  remanier  le  passé,  comme lorsqu’un régime efface un ennemi sur la photo des origines…

Les efforts acharnés pour marginaliser les religions expriment la volonté constante de transdescendance, liée à la hantise de libération des questions métaphysiques. Cette libération a été tout d’abord affirmée pour ainsi dire par  décret,  au  commencement  de  l’ère  postmoderne,  c’est-à-dire  dans l’immédiat  après-guerre,  dans  le  Préambule  de  la  Déclaration  universelle des droits de l’homme de 1948 :

 

Considérant  que  la  méconnaissance  et  le  mépris  des  droits  de

l’homme  ont  conduit  à  des  actes  de  barbarie  qui  révoltent  la

conscience  de  l’humanité  et  que  l’avènement  d’un  monde  où  les

êtres humains seront libres de parler et de croire, libérés de la terreur

et de la misère, a été proclamée comme la plus haute aspiration de

l’homme.

 

Il  est  très  intéressant  de  voir  «  proclamer  une  aspiration  »…  ce  qui exprime  bien  le  volontarisme  affiché  de  faire  changer  de  l’extérieur  la manière de voir, ou si l’on préfère, de décréter des consciences nouvelles. L’époque  post-totalitaire  s’affirme  dans  l’immanence  dès  son  texte fondateur et elle fera tout pour s’y enraciner.

Une  évolution  se  fait  jour  dans  la  perception  de  l’esprit  religieux, perception  toujours  négative  mais  de  façon  différente.  Dans  les  sociétés communistes,  appartenant  encore  au  monde désenchanté  de  la  pure rationalité, on attend de se débarrasser entièrement de toutes les croyances, considérées  comme  des  affronts  à  la  raison  scientifique  censée  régir entièrement la vie. C’est encore le moment scientiste. Dans la nouvelle de Kundera, « Édouard et Dieu », le héros, qui ne peut s’empêcher de croire en Dieu en dépit des objurgations de ses collègues, est traité comme un malade du passé, victime encore de sa sensibilité irrationnelle qui le confine dans

des adhésions dépassées 17. Désormais, tout est remis à la raison scientifique et  c’est  pourquoi  Dieu  est  une  hypothèse  superflue,  comme  aurait  dit Laplace.  Dans  nos  sociétés  postmodernes,  en  voie  de  réenchantement  et travaillées  par  des  tentations  religieuses  diverses,  surtout  exotiques,  c’est essentiellement le monothéisme qui se voit vilipendé et exclus du champ de l’intelligence,  en  raison  de  l’histoire  et  parce  que  c’est  une  religion patriarcale, ainsi que Freud l’avait montré. Ainsi, alors que le christianisme est désigné comme une croyance constamment tentée par le fanatisme – et dangereuse  par  là  même  –  les  croyances  des  paganismes,  superstitions  de toutes  sortes,  reçoivent  un  accueil  beaucoup  plus  favorable,  quoique toujours  considérées  comme  des  onguents  pour  les  esprits  inquiets.  Le christianisme  résiduel  dément  et  désavoue  le  bonheur  total  de  façon réellement dangereuse.

 

Comme  on  le  voit,  la  réduction  –  la  disparition  ?  –  des  questions inquiètes qui minent l’humanité, pourrait s’obtenir de plusieurs manières.

Soit par installation du ciel ici-bas, en prédisant pour l’avenir proche le bonheur décrit dans les religions du Salut. Ce sont les idéologies totalitaires avec  leur  cortège  d’espoirs  si  démesurés  qu’ils  nous  apparaissent aujourd’hui  dérisoires  (peu  d’étudiants,  quand  nous  décrivons  les Lendemains qui chantent, sont capables de croire que des gens y ont cru…). Si  elles  entrent  dans  le  dessein  propre  de  l’Émancipation,  les  idoles  sont permises,  et  ici,  l’idole  est  le  Futur  sacralisé.  Lequel,  d’évidence,  va s’effondrer avec fracas comme le discours du fanfaron. Cependant, il faut préciser que même si les Lendemains qui chantent (communistes ou nazis) étaient  possibles,  ils  s’accompliraient  aux  dépens  de  l’humanisme  le  plus trivial  :  d’abord  en  exterminant  physiquement  ici  des  classes  entières,  ici des groupes ethniques entiers ; ensuite, en sacrifiant délibérément l’homme d’aujourd’hui  à  l’homme  futur,  le  premier  devant  porter  tout  le  sacrifice pour libérer ses descendants – ce qui, comme Hertzen l’avait déjà écrit, est tout de même assez contestable. Si l’on regarde en face ces deux conditions drastiques  de  l’advenue  du  Futur  radieux,  on  peut  en  conclure  que  le résultat consiste, dans tous les cas de figure, à ramener l’homme singulier à un  simple  membre  de  l’espèce,  autrement  dit,  à  sa  condition  animale.  Le sacrifice conscient et voulu de l’individu à l’espèce représente un déni de sa dignité  propre,  quelle  que  soit  par  ailleurs  la  valeur  et  l’importance  de  ce pour quoi on le sacrifie. Plus encore, la désinvolture avec laquelle les deux totalitarismes  traitent  la  question  de  la  mort  individuelle,  comme  si  cette question n’existait tout simplement pas, indique bien la noyade accomplie de  la  personne  singulière  dans  le  groupe  auquel  elle  doit  s’identifier.  Il s’agit bien d’un retour au stade animal, où l’individu interchangeable n’est rien d’autre qu’un exemplaire de l’espèce, et par conséquent, ne meurt pas, puisqu’en  lui  rien  de  singulier  ne  pourrait  mourir,  et,  puisque  mort,  il  est aussitôt remplacé par un autre exemplaire.

 

Mais  on  peut  aussi  quêter  la  réduction  du  tragique  humain  par  le renoncement de la sagesse. Soyez zen, lâchez prise ! Ici il ne s’agit plus de caresser  des  espérances,  mais  au  contraire  d’apprendre  à  se  contenter  de l’insuffisant.  Autrement  dit,  plutôt  que  de  vouloir  obtenir  l’objet  de l’attente,  on  se  convainc  de  cesser  de  désirer  l’indésirable.  C’est  une installation  dans  l’immanence  qui  veut  garantir  un  repos  de  l’âme,  un bonheur tiède et toujours laissé au présent.

L’utopie  de  perfection  et  le  retour  à  la  sagesse  se  ressemblent  et  se rejoignent. Dans les deux cas, il s’agit de faire le bonheur de l’homme en annulant  le  tragique  de  sa  condition  (soit  en  le  résolvant,  dans  le  cas  de l’utopie, soit en l’oubliant, dans le cas de la sagesse).

J’ai  montré  ailleurs  (dans L’Âge  du  renoncement)  comment  la Modernité  tardive  tente  de  renouveler  et  de  se  réapproprier  les  sagesses antiques  et  asiatiques.  Ce  tropisme  de  l’époque  veut  répondre  à l’effacement du christianisme et à l’effondrement des idéologies porteuses de  salut  immanent.  La  voie  des  nouvelles  sagesses  signifie  que, puisqu’aucune réponse ne peut plus être donnée à la question de la mort et de la finitude, mieux vaut s’exercer à oublier ces questions et à les exclure de la vie quotidienne en privilégiant la satisfaction du présent.

Face aux fins dernières, la Modernité tardive, comme l’âge précédent du totalitarisme, est dans l’évincement et la proscription. Il faut noter, pourtant, que nous avons trouvé aujourd’hui une méthode d’évincement plus agréable que  le  sacrifice  de  soi  et  l’identification  pure  et  simple  à  l’espèce.  L’âge technique  et  le  capitalisme  de  la  consommation  nous  offrent  un divertissement pascalien de haute volée : la société des loisirs, de l’éternel étudiant, des vacances et de la retraite immense. Une bonne partie d’entre nous peut passer le temps de sa vie à se distraire pour se soustraire à ce qui fâche.  Celui  qui  retombe  dans  l’inquiétude  humaine  se  voit  aussitôt  offrir les neuroleptiques et les séances de remise en forme, comme chez Huxley.

 

OceanofPDF.com




L’homme nouveau continué

 

Mais, plus encore, notre temps est puissamment marqué par l’attente de l’immortalité et de la perfection terrestres. Il ne s’agit plus de la perfection de la société ou de l’espèce humaine future, comme dans les totalitarismes du    e XX siècle. Mais de la perfection individuelle, à acquérir par la technique.

L’effondrement des totalitarismes aurait dû logiquement entraîner dans nos esprits une prise de conscience de la folie qu’il y avait à vouloir le total, l’unité parfaite, l’homme parfaitement heureux. Mais cela ne s’est pas passé ainsi.  De  ces  deux  monstres,  nous  n’avons  retenu  que  la  terreur.  Ainsi avons-nous pensé – et nous continuons de penser – que la récusation de la terreur suffit à nous libérer des hérésies humaines. Mais ce n’est pas le cas. Après  l’effondrement  des  totalitarismes,  nous  aurions  dû  ré-apprivoiser  la finitude  !  Les  deux  totalitarismes  ce  n’était  que  cela,  la  prétention  à  se débarrasser  de  la  finitude  –  non  pas  à  améliorer,  à  émanciper,  mais  à solutionner  les  problèmes  humains…  La  finitude  humaine  nous  apparaît toujours  aussi  étrangère,  aussi  inconcevable  :  nous  vivons  toujours  dans l’attente et même dans le programme de son éradication.

C’est ainsi qu’on nous annonce pour bientôt « la mort de la mort 18 ». Le projet  trans-humaniste  et  post-humaniste  décrit  un  individu  soignable  et guérissable  de  toute  maladie,  aux  organes  interchangeables,  au  cerveau indéfiniment perfectible, destructible seulement par l’accident ou le suicide, à jamais écarté de la fatigue, de la sottise et de la laideur. C’est une vision déjà  bien  présente  chez  les  écrivains  de  la  saison  révolutionnaire  et  de l’époque  prérévolutionnaire,  à  commencer  par  Francis  Bacon,  à  continuer par  Condorcet.  L’un  et  l’autre  indiquaient,  comme  programme  de  l’avenir radieux,  le  recul  indéfini  de  la  mort  individuelle,  avec  tout  ce  que  cela supposerait de bonheur. Comme s’il fallait sauver l’immortalité promise par le  judéo-christianisme.  D’une  manière  bien  différente,  évidemment.  Le christianisme  promet  l’éternité,  ce  qui  est  autre  chose.  L’immortalité  du post-humanisme sera un produit de remplacement.

Il  s’agit,  aussi  bien  aujourd’hui  qu’à  l’époque  révolutionnaire,  d’une évolution  comprise  comme  une  rupture  radicale  ;  l’homme  mortel  et imparfait changera de statut, ce sera un saut qualitatif. Ici joue la hantise du Salut, devenu le salut, l’espoir de quitter ces rivages médiocres et d’opérer un  saut  dans  une  dimension  encore  inconnue.  L’obsession  de  brûler  les vaisseaux derrière soi représente l’obsession typique des révolutionnaires et plus  loin  des  totalitarismes,  et  en  ce  sens  nous  en  sommes  encore  là.  Il s’agit toujours de susciter l’advenue de l’homme nouveau, lequel change de figure à chaque époque, mais en tout cas traduit l’excès du prométhéisme occidental.  De  l’homme  nouveau chrétien,  celui  de  Paul,  qui  exprime l’effort  de  l’homme  intérieur  pour  se  convertir,  nous  sommes  passés  à l’homme nouveau de Tchernytchevski et de Lénine, puis à celui du nazisme. Le premier était une transfiguration personnelle due à la conquête de soi et à l’ascèse. Le second est façonné par la société, ou par la biologie, revisité de l’extérieur, et collectivement refaçonné. Aujourd’hui, incapables de nous défaire  de  nos  phantasmes,  nous  rêvons  d’un homme  nouveau  qui  sera façonné  par  la  biotechnique.  Marx  voulait  réconcilier  l’homme  avec  lui-même en créant une adéquation entre ses désirs et ses acquisitions sociales. Nous  attendons  de  fabriquer  un  humain  qui  ne  sera  plus  victime  de  la fatigue et des imperfections de tous ordres : qui pourra enfin être ce qu’il veut.

La toute-puissance que cela suppose, rappelle les attentes des utopies du siècle :

 

Nous commandons à la vie, Winston. À tous ses niveaux. Vous vous

imaginez  qu’il  y  a  quelque  chose  qui  s’appelle  la  nature  humaine

qui  sera  outragée  de  ce  que  nous  faisons  et  se  retournera  contre

nous. Mais nous créons la nature humaine. L’homme est infiniment

malléable 19.

 

Et  rappelle  aussi  les  attentes  totalitaires,  lorsque  Lyssenko  prétendait «  bannir  les  hasards  de  la  biologie  »,  et  lorsque  les  nazis  affirmaient  leur capacité à créer une nouvelle race d’hommes. Aucune limite n’existe plus à nos  possibilités  :  mais  il  ne  s’agit  pas  seulement  de  technique.  Il  s’agit surtout de la conviction que nos désirs peuvent ériger le monde sans tenir compte d’aucune nécessité antérieure. Rien ne nous précède. Lorsque nous construisons, grâce à la technique, nous n’avons à tenir compte que de nos désirs. Et notre premier désir sera de réconcilier l’homme avec lui-même, d’anéantir  ses  contradictions  et  ses  inquiétudes.  À  quoi  s’appliquent  le communisme, le nazisme, les mondes décrits par les utopies littéraires, et la vision post-humaniste.

Dans  tous  ces  cas  de  figure,  les  opposants  au  projet  de  l’homme nouveau sont décrits comme des idéologues qui prônent la résignation afin de  conserver  leur  puissance  sur  les  âmes  inquiètes.  On  se  souvient  que  le communisme accusait le monothéisme d’avoir inventé Dieu pour maintenir les  humains  affolés  sous  la  coupe  des  Églises  –  et  l’argument  est  encore

utilisé  par  certains  courants  socialistes 20.  Autrement  dit,  la  charge  de  la preuve est renversée : les religions devraient prouver la condition humaine, mortelle et imparfaite, sur laquelle elles font reposer leur vision du monde. Ce renversement vient du fait que ce n’est plus la nature qui est première, mais  le  désir.  La  nature  ne  compte  pas,  puisqu’elle  est  en  notre  pouvoir, infiniment. Ainsi le trans-humanisme interroge : « Au nom de quelle valeur

justifier l’inégalité génétique 21 ? » Ce qui est injustifiable doit disparaître ! La notion même de nécessité serait une invention servant à la domination : aujourd’hui, ce sont les religions ou les courants écologistes-conservateurs qui  seraient  intéressés  au statu  quo.  Cela  signifie  qu’aujourd’hui  comme auparavant, la pensée de transformation de l’homme est considérée comme une  science  objective,  laquelle  ne  peut  pas  trouver  en  face  d’elle  des opposants  nantis  d’arguments  (on  ne  récuse  pas  la  science),  mais  des dominateurs ou des fous – toujours des contradicteurs à évincer et jamais à prendre en compte en tant que tels. Les nanotechnologies et les discours sur la Singularité  annoncent  scientifiquement  pour  2030  l’apparition  d’une humanité immortelle, peuple de cyborgs.

 

La filiation entre les idéologies du     e XX siècle et celles d’aujourd’hui est d’autant plus remarquable si l’on considère que des deux côtés nous nous trouvons  devant  des  utopies  manifestes,  au  sens  du  non-lieu,  de  l’attente sans  réalisation,  ou  au  mieux,  d’une  feinte  –  fiction  déguisée  en  réalité future. Les sociétés rêvées par le nazisme et le communisme ne se sont pas réalisées et ont abouti dans les deux cas à des catastrophes humaines sans précédent.  Nous  ignorons  si  le  monde  du  trans-et  post-humanisme  se réalisera : mais nous savons déjà que même s’il se réalisait, il ne tiendrait pas ses promesses qui sont en réalité des feintes. La promesse d’immortalité est ici une sorte de jeu de mots conscient. Il ne s’agit pas de fabriquer un humain  immortel,  mais  un  humain  qui  vivra  très  longtemps  et  demeurera vulnérable aux accidents de tous ordres. Autrement dit, il ne s’agit pas de supprimer  la  mort,  mais  d’en  éloigner  considérablement  la  pensée  et l’inquiétude  puisque  le  terme  de  la  vie  ne  serait  plus  alors  présumable comme aujourd’hui.

Cependant, même si ce n’est pas la fin de la mort, c’est bien « le rejet de

son  statut  symbolique 22  »  et  de  son  statut  ontologique  :  la  mort  n’est  pas complètement  supprimée  mais  elle  devient  contingente,  abandonnant  son inscription dans l’être elle s’inscrit désormais dans les circonstances. Sans doute, chacun peut penser qu’il mourra un jour. Mais si lointain, que cela peut  s’apparenter  à  l’impression  que  nous  avons  en  pensant  à  l’extinction du soleil.

 

Nous  ne  doutons  plus  aujourd’hui  que  le  refaçonnement  de  l’humain sous  le  communisme  et  le  nazisme  représentait  une  comédie  absurde,  si même  on  parvenait  à  oublier  son  caractère  sanglant.  Il  était  absurde  de vouloir  priver  les  humains  de  complicité  et  de  lien  familiaux.  Absurde  de prétendre  abolir  les  maladies  en  exterminant  les  malades.  Absurde  de produire le bonheur social en exterminant les élites, ou, comme Lyssenko, de prétendre transformer les espèces les unes dans les autres en goulagisant les  généticiens.  En  admettant  que  les  totalitarismes  se  trompaient  ici  et  là dans  leurs  appréciations  sur  la  transformation  des  sociétés,  il  faut comprendre ceci : on ne peut pas faire n’importe quoi avec la nature. Mais nous  ne  voulons  pas  prendre  cela  en  compte.  Quand  nous  regardons  les deux  totalitarismes,  nous  concluons  :  on  ne  peut  pas  obtenir  cela  par  la terreur, par un État tout-puissant. Nous ne concluons pas que les entreprises totalitaires ont échoué parce que tout  n’est  pas  possible.  Nous  écartons  la terreur, et nous recommençons à fomenter d’autres totalités, et à croire que tout  est  possible  au  gré  de  nos  volontés  :  nous  allons  télécharger  nos consciences sur disque dur. Comme si ma conscience était un ensemble de données  matérialisables,  et  non  un  ensemble  incroyablement  complexe  de relations  vécues.  La  personne  n’est  pas  faite  seulement  de  gènes  et  d’une mémoire inscriptible sur CD-Rom. C’est un vécu : un nuage de fumées… Une construction singulière qu’aucun discours ni image ne peuvent décrire entièrement. Le poète letton Imants Ziedonis écrit : « On peut s’approprier quelqu’un.  Mais  on  ne  peut  pas  s’approprier  son  rire,  ses  larmes,  son

chant 23. » La mémoire ne « se trouve » pas seulement dans le cerveau, mais dans tout le corps, comme le disent bien les Japonais : l’homme tout entier, esprit et corps, est traces. On n’inscrit pas sur un CD-Rom ce qui ne peut être rendu que par la poésie ou la littérature : l’existence individuelle. C’est bien mal connaître l’humain que d’identifier sa conscience à une clé USB. Nous sommes dans une utopie irréaliste. Ou plutôt : de même qu’on pouvait bien fabriquer des Aryens seuls au monde en les transformant en bourreaux, ou fabriquer des prolétaires sans liens sociaux en transformant les humains en  zombis,  on  pourra  certainement  fabriquer  des  humains  immortels  en nous  transformant  en  cyborgs.  Autrement  dit,  comme  auparavant,  les utopies  se  réalisent  au  prix  de  l’altération  et  de  l’appauvrissement dramatique de ce qu’elles étaient censées parfaire.

Et  à  cet  égard,  toute  la  littérature  du  post-humanisme  manifeste  une vaste entreprise de réduction. On se rend bien compte que le téléchargement des données du cerveau (seule garantie dernière de l’immortalité, puisqu’il faut  pouvoir  réimplanter tous  les  organes)  ne  permettra  pas  la  sauvegarde d’une  conscience  complète…  et  qu’un  robot  est  moins  humain  qu’un homme.  Alors  on  abaisse  l’homme  et  on  grandit  la  machine  de  façon  à parvenir au but souhaité. Est-ce qu’une locomotive ne possède pas une sorte de  conscience  ?  Est-ce  que  nous  avons  davantage  qu’une  «  supposée

conscience 24  ?  »  Il  faut  défaire  l’homme  de  son  identité  pour  pouvoir  le placer  au  niveau  des  machines  censées  être  capables  de  le  remplacer. Michel Besnier précise à juste titre que le post-humain rejoint par ce biais les philosophies asiatiques : impermanence de l’être qui perd sa singularité ; et  affirme  que  le  bouddhisme  se  révélera,  pour  les  partisans  du  post-

humanisme  «  authentiquement  émancipateur 25  ».  Autrement  dit,  si  nous abandonnons  notre  prétention  à  être  des  personnes  (par  la  conscience personnelle  et  la  singularité  irréductible),  alors  nous  pourrons  devenir immortels, en tant que cyborgs.
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Interrompre ce qui devient

 

 

Mais  dans  l’affaire  de  l’immortalité  à  portée  de  main,  il  y  a  plus important encore : la négation de la nature au sens de la phusis, au sens de la généalogie des êtres.

Inscrite non plus sous le signe de la re-naturation collective des sociétés (d’où  la  terreur)  mais  sous  le  signe  de  la  volonté individuelle  de  re-naturation,  la  société  post-mortelle  n’impose  pas  l’immortalité,  elle  la permet et la propose comme un droit. Les vœux les plus fous des humains naïfs, ou bien ivres de puissance, étaient de mourir seulement quand ils en auraient envie. Dans Les lettres de mon moulin, le petit dauphin à l’article de  la  mort  s’étonne  qu’un  fils  de  roi  doive  subir  la  condition  commune  : « Mais enfin est-ce que mon ami Beppo ne pourrait pas mourir à ma place,

en  lui  donnant  beaucoup  d’argent 26  ?  »  Et  le  roi  Béranger  de  Ionesco, auquel  le  médecin  annonce  sa  mort  proche,  s’écrie  étonné  :  «  On  m’avait

promis  que  je  ne  mourrais  que  lorsque  je  l’aurais  décidé  moi-même 27.  » L’individu  postmoderne  manifeste  tous  les  traits,  tantôt  du  petit  garçon affolé réalisant que le principe de plaisir est battu en brèche, tantôt du vieux roi  qui  répète  «  moi,  moi,  moi  »,  et  dont  le  médecin  dit  :  «  maladie

psychique  bien  connue,  narcissisme 28  ».  Les  lois  autorisant  l’euthanasie dans certains pays d’Europe sont des prémisses : il s’agit de permettre aux individus  de  maîtriser  le  moment  de  leur  mort,  à  défaut  de  pouvoir empêcher la mort. La suite sera la capacité d’empêcher la mort.

Liberté  individuelle  oblige,  il  y  aura,  nous  dit-on,  des  statuts  humains différents – au milieu du     e XXI siècle, un peuple de cyborgs immortels sera

mêlé à des humains traditionnels, en quelque sorte des Amish. Autrement dit : la charge du renouvellement incessant, la vocation de créer toujours du neuf, liée à l’acceptation de la mort, sera dévolue à un groupe de volontaires demeurés  mortels.  Ceux-ci  sauveront  le  cœur  du  monde  (le renouvellement).  Car  les  humains  immortels  n’auront  pas  d’enfants  : zéro naissance, zéro mort est le programme de la société des immortels, comme dans le roman Globalia de Christophe Rufin.

 

Le programme d’immortalité de la Silicon Valley oublie que la nature est  un  perpétuel  renouvellement,  ce  qui  traduit  la  perpétuelle  jeunesse  du monde,  le  recommencement,  la  succession  indéfinie  des  aurores  –  rien d’autre. Et c’est en même temps – les deux sont liés – la diversité toujours recommencée  à  partir  des  êtres  singuliers,  toujours  nouveaux.  Il  n’y  a  de diversité, de singularité, et d’espérance, que dans l’acceptation de la mort.

 

L’immortalité  individuelle  ne  bloquerait  pas  seulement  l’évolution  au sens où la fin de la mort signifie la fin – ou au moins la grande raréfaction – des naissances, donc la permanence des mêmes dans les siècles des siècles. Mais même pour ceux qui naîtraient encore, l’écrasement serait tel que sans doute rien de neuf ne pourrait vraiment apparaître.

Imaginons une seconde, dans ce bar parisien, deux jeunes écrivains en train de parler de leurs prochains livres, aujourd’hui. Or dans le même bar, aux  tables  voisines  sont  assis  Charles  Péguy,  Renan,  Paul  Valéry,  et Tocqueville,  mais  aussi  Diderot,  et  j’en  passe  –  tous  bien  vivants  et  en pleine possession de leurs moyens. Croit-on que ces deux jeunes écrivains pourraient  tout  simplement  exister  ?  Nos  ancêtres  disaient  quand  ils vieillissaient : « Il faut laisser la place. » Ce n’est pas une affaire de mètres carrés.  Mais  il  s’agit  de  laisser  sa  place  symbolique  à  chaque  nouvelle aurore. Faute de quoi c’est la nature  même,  comme  incessante  succession des naissances, qui s’efface et disparaît. Hans Jonas a évoqué cette question dans Principe responsabilité. Il décrit un monde sans jeunesse plein

 

d’individus  déjà  connus,  sans  la  surprise  de  ceux  qui  n’ont  jamais

existé  […]  la  promesse  toujours  renouvelée,  contenue  dans

l’initialité, dans l’immédiateté et dans l’ardeur de la jeunesse […] le

privilège unique de voir le monde pour la première fois et avec des

yeux nouveaux […] l’étonnement […] la curiosité de l’enfant 29.

 

Cette  innocence,  qui  ne  se  donne  jamais  deux  fois,  représente  sans aucun doute le cœur même de ce que nous appelons nature – la capacité de tout  recommencer  à  chaque  génération.  Donc  la  capacité  de  diversité infinie,  chaque  génération  engendrant  des  singularités  absolument nouvelles. Gunther Anders avait même suspecté là une honte, le « malaise

de la singularité 30 », issu de la liaison fatale entre le caractère irremplaçable et la mortalité. Il est possible que le développement de l’individualisme et donc,  d’une  certaine  manière,  de  la  singularité,  rende  la  mort  de  plus  en plus insupportable (elle l’était certainement moins dans les sociétés holistes, où  l’individu  était  partie  prenante  d’un  tout  qui,  lui,  ne  mourait  pas).  Ou pour le dire d’un trait : la personne est l’être humain qui « meurt le plus », au  sens  où  elle  est  la  plus  consciente  de  sa  mort  individuelle.  D’où  la volonté de s’en défaire ?

 

C’est  pourquoi  le  post-humanisme  produit  la  vieillesse  du  monde  au sens de son immobilité à-jamais, une sorte d’arrêt sur image, une nature en catalepsie,  immuable,  sanctuarisée,  qui  dès  lors  ne  sera  plus  nature  mais tombeau.  Il  s’agit  de  bloquer  l’évolution.  Il  est  extraordinaire  que  ces découvertes soient données comme des progrès. Au nom du progrès, c’est la conservation la plus intégrale et la plus absolue qu’on n’ait jamais vue : non  pas  celle  des  principes,  non  pas  celle  des  institutions,  mais  celle  des humains  eux-mêmes,  qui  continueront,  toujours  les  mêmes,  de  hanter  le monde  avec  chacun  leurs  petites  marottes.  Nous  touchons  du  doigt concrètement,  ici,  à  quel  point  l’évolution  humaine  sur  tous  les  plans,  est conditionnée  par  la  capacité  à  accepter  notre  condition  –  ici  la  mort  :  dès que l’évolution se donne comme récusation de notre condition, elle se nie elle-même.
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Amoralisme

 

Il  faut  préciser  ce  que  ces  projets,  réalisables  ou  non,  recèlent d’indifférence morale.

S’il  apparaît  clairement  que  «  l’ultime  vérité  de  la  société  occidentale

contemporaine, c’est la fuite éperdue devant la mort 31 », cette obsession de l’immortalité  individuelle  à  portée  de  main  signifie  la  sortie  du  monde humain, non pas seulement en termes de fin de la nature, qui est croissance et remplacement, mais en terme éthique. L’amour est limitation de soi pour laisser  place  à  l’autre.  En  Occident,  le  modèle  est  ce  Dieu  des  judéo-chrétiens  qui  crée  par  amour,  se  limitant  lui-même  pour  faire  place  à  ses créatures.  En  ce  sens,  accepter  de  mourir  n’est  rien  d’autre  que  donner  à d’autres la joie du monde.

Vouloir capturer l’immortalité c’est nier à la fois la nécessité et l’amour, d’une  récusation  à  la  fois  anthropologique  et  morale.  La  nécessité  est entendue ici comme une loi interne qui veut que chaque être porte en soi sa limitation, par quoi il s’identifie. La Modernité, quand elle délire, croit que « notre liberté s’arrête là où commence celle des autres », autrement dit, que nous  n’avons  pour  limite  que  la  force  extérieure  à  nous.  Ce  que  toute  la réalité dément. Le franchissement des limites intérieures engendre l’hubris – et il arrive que nous vivions dans l’hubris sans en apercevoir l’absurde et même l’horreur. L’hubris a d’autant plus de chances de se déployer que la technique  permet  tous  les  dépassements.  Plus  loin,  l’acceptation  de  la nécessité  revient  à  un  geste  d’amour,  car  il  s’agit,  en  acceptant  sa  propre

limitation, de se réjouir de l’existence de l’autre 32.

Le  courant  post-humaniste  traduit,  outre  la  frénésie  infantile  d’une société livrée au seul désir, un déni de l’éthique en général et de l’éthique occidentale fondée sur la singularité individuelle.

Nous  fondons  notre  éthique  sur  la  spécificité  de  chaque  être  humain appelé personne, et c’est pourquoi pour nous la transmission éducative n’est pas  le  simple  passage  d’une  tradition  à  reprendre,  mais  le  passage  d’une tradition à reforger et à refigurer à chaque génération. Nous ne sommes pas en Occident des adeptes de l’éducation d’initiation, comme ailleurs, mais de l’éducation d’initiative, parce que nous croyons que les individus sont des personnes singulières et libres. Ainsi la transmission, pour nous, est-elle le moteur  d’un  perpétuel  grandissement,  puisque  des  personnalités  toujours nouvelles  reprennent  à  leur  compte  les  questions  traditionnelles  et proposent  à  chaque  génération  de  nouvelles  réponses.  Elle  est  un  legs généreux parce qu’il ne préjuge pas de ce que les « nouveaux » (les Grecs appelaient les jeunes oi neoi) vont en faire. Ils en feront ce que leur liberté leur  conseille.  De  cette  seule  manière  existe  ce  qu’on  nomme  le  progrès. Chaque  génération  refait  le  monde  à  sa  façon  et  répond  autrement  aux vieilles questions. Nous ne transmettons que les questions et des réponses ouvertes.

L’anthropologie  et  l’éthique  se  conjuguent  pour  donner  ainsi  sens  à  la mort  individuelle.  Celle-ci  permet  la  transmission  des  réponses  et  des questions à d’autres êtres tout à fait nouveaux qui exprimeront leur liberté par des réponses et des questions nouvelles. Ici encore comme sur bien des points, la liberté personnelle rend possible la flèche du temps : le temps ne saurait  être  fléché  sans  la  liberté  personnelle  qui  engage  toujours  du nouveau. Les cultures dotées d’un temps circulaire considèrent les individus comme des membres du tout familial et social, non comme des personnes.

Récuser  la  mort  traduit  la  récusation  du  nouveau  parce  que  la transmission est seulement assomption du nouveau. Et la transmission ne se peut que par le renoncement éthique à l’ancien : « Telle est ma joie, elle est parfaite. Il faut qu’il grandisse, et moi, que je diminue » (Jn 3, 29-30). Mon avenir,  ce  n’est  pas  mon  immortalité.  Mon  avenir,  c’est  autrui,  qui renouvellera encore le monde.

 

Le  post-humanisme  traduit  l’amoralisme  le  plus  puissant  depuis  le commencement  des  utopies  modernes.  Si  la  morale  consiste  bien  à  porter attention à l’autre, il ne s’agit en rien de cela ici, puisque la prise en compte des  autres  générations  cesse  tout  à  fait.  Il  faut  bien  préciser  que  le  projet post-humaniste concerne seulement une ou deux générations, qui forment le projet, en se rendant immortelles, d’empêcher les autres d’apparaître. C’est bien  l’individualisme  égoïste  et  narcissique  le  plus  voyant  (et  total)  qu’il nous  ait  jamais  été  donné  de  voir,  qui  irait  jusqu’à  immobiliser  la  nature elle-même  pour  son  propre  confort  –  interrompre  ce  qui,  essentiellement, devient. Le projet revient à prévoir la mort de la nature pour l’immortalité d’une ou deux générations d’individus. Tout se passe comme si l’individu, après  avoir  confisqué  l’espace  à  son  profit  (aboli  les  communautés d’appartenance,  défait  les  familles,  disloqué  la  solidarité  des  sociétés),  se prenait  à  confisquer  aussi  le  temps  –  voler  à  son  profit  l’existence  des générations suivantes.

 

Les échecs des idéaux précédents ont profondément déçu. Nous n’avons pas  cherché  à  savoir  si  les  caprices  de  la  volonté  pourraient  se  révéler irréalisables en raison de notre enracinement dans une condition fondatrice. Nous  avons  simplement  changé  les  contenus  de  nos  attentes,  nous avons posé ailleurs les caprices de notre volonté et la teneur de nos utopies. Nous n’avons pas annoncé que l’homme nouveau était irréalisable ici-bas : nous avons cherché pour l’homme nouveau une autre définition, et l’avons inscrit non plus dans la race ou la classe, mais dans la biologie. Il est vrai que  nous  n’avions  plus  les  moyens  de  nous  défaire  de  cette  utopie, puisqu’elle avait pris soin de détruire derrière elle les anciennes croyances. La  quête  d’immortalité  individuelle  a  ainsi  remplacé  les  projets  de perfection collective. Il s’agit toujours de nous émanciper radicalement de notre condition telle qu’elle nous a été léguée. Il n’y a pas de  solution  de continuité  entre  l’aventure  de  la  première  modernité  et  le  moment contemporain.  Ce  que  Condorcet  attend,  annonce  exactement  nos  vœux présents :

 

Un  moment  où  la  mort  ne  sera  plus  que  l’effet,  ou  d’accidents

extraordinaires,  ou  la  destruction  de  plus  en  plus  lente  des  forces

vitales, et qu’enfin la durée de l’intervalle moyen entre la naissance

et cette destruction n’a elle-même aucun terme assignable 33.

 

Par  ailleurs,  la  postmodernité  accomplit  l’attente  de  la  Modernité comme eschatologie singée et parodiée : « Car il faut qu’il règne jusqu’à ce qu’il  ait  mis  tous  les  ennemis  sous  ses  pieds.  Le  dernier  ennemi  qui  sera détruit,  c’est  la  mort  »  (1  Co  1,  15).  Eschatologie  parodiée,  puisqu’il  ne s’agit pas de la dernière finition, du dernier ennemi à vaincre après que les autres  aient  été  terrassés.  Car  les  autres  n’ont  pas  été  vaincus  –  ni l’injustice,  ni  la  misère,  ni  la  médiocrité.  Il  s’agit  plutôt  d’une  énième tentative  de  rejouer  le  numéro  de  la  toute-puissance,  avec  les  moyens contemporains, dans les mêmes transports d’enthousiasme et de vanité. Et avec  la  même  conviction  (jouée  ?  naïve  ?)  que  l’histoire  humaine précédente n’était qu’une préhistoire (Marx) et que nous allons entrer enfin dans  la  véritable  histoire  :  jusqu’à  présent,  «  le  corps  n’est  qu’un

brouillon », disent Ray Kurzweil et David Le Breton 34.

Nous  nous  trouvons  une  fois  de  plus  devant  des  phantasmes  affichés comme des projets, devant des délires de totalité.

On ne peut pas dire avec certitude que les utopies ne se réaliseront pas. Il  faut  surtout  empêcher  qu’elles  se  produisent,  comme  disait  Berdiaev. Celle-ci  ne  tuera  personne.  Elle  répandra  partout  le  noir  intense  de  la signification perdue. Car c’est ici la nature elle-même qui s’effondre, par la suppression de la nouveauté, du renouvellement.
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Paisiblement assujettis

 

Il  serait  naïf  de  croire,  ou  de  faire  croire,  que  des  sociétés  aient  pu exister  sans  querelles  ni  haines  de  classes.  Pour  ne  parler  que  de  l’espace occidental,  notre  plus  ancienne  littérature  fait  état,  chez  les  anciens  Grecs d’avant  la  démocratie,  de  cet  horrible  serment  que  dans  certaines  villes prêtaient les oligarques à leur entrée en charge : « Je serai l’adversaire du

peuple  et  lui  ferai  au  Conseil  tout  le  mal  que  je  pourrai 1.  »  Sans  aller jusqu’à  ce  qui  apparaît  bien  comme  de  la  haine  de  classe,  chaque  époque entretient, même si on peut le regretter, toutes sortes de mépris de classe. Et d’une manière générale, l’élite exprime du dédain pour les gens du peuple, en  raison  de  leur  caractère  fruste,  de  leur  inculture  ou  de  leur  arriération. Autrement dit, la raison du mépris de classe, c’est le degré de civilisation.

Avec la Modernité apparaît un élément nouveau au sein de ce contexte de rejet : le niveau de civilisation à atteindre est théorisé, systématisé, décrit –  c’est  l’émancipation  moderne.  Autrement  dit  :  jusque-là,  à  toutes  les époques  l’homme  du  peuple  était  moqué  pour  son  philistinisme,  sa grossièreté  ;  à  partir  de  là,  il  est  récusé  quand  il  rechigne  à  suivre  le programme d’émancipation des Lumières. Ainsi le processus est analogue, sinon que le programme en question est un système bien cadré, et non plus un vague sentiment de civilisation dite supérieure, comme autrefois. Cette systématisation  représente  l’esprit  même  du  totalitarisme,  qui  suscite  la terreur.  Les  totalitarismes  gouvernent  au  nom  d’une  théorie  ou  vision  du monde, considérée comme une vérité absolue et vouée à s’imposer partout sans  discussion  ni  condition.  On  a  pu  les  comparer  à  des  religions inquisitoriales. En tout cas, le citoyen est ici méprisé dès lors qu’il ne suit pas l’idéologie dominante. Et la terreur s’applique au citoyen rétif.

 

Hitler  tenait  pour  acquis  que  la  masse  ne  pense  pas  et  que  les  élites gouvernantes pensent pour elle. Le chapitre  XI de Mein Kampf,  dédié  à  la

propagande,  exprime  ce  mépris  avec  clarté.  Il  appelle  ses  auditeurs  le « matériel humain » ou bien le « matériel humain à malaxer ». On le sait, le programme de Hitler n’est pas l’émancipation mais au contraire le retour à une forme de barbarie qu’il assume comme telle. Mais la réalisation passe par  une  théorie  appliquée  de  force,  parce  que  sûre  de  son  bon  droit,  au peuple considéré comme du bétail.

 

Pendant  longtemps  le  communisme  a,  lui,  fondé  son  bon  droit  sur  la certitude qu’il voulait seulement ce que voulaient les classes populaires, et donc sur la certitude de l’appui du peuple. On sait que cette lune de miel ne dura  pas.  Elle  dura  seulement  tant  que  la  théorie  ne  se  mesurait  pas  à l’épreuve des faits. Tout juste Trotsky, plus lucide que d’autres sans doute, a-t-il subodoré la dissociation future. Et Lénine a compris très vite à quelle fêlure il avait à faire : le peuple ne désirait pas faire la révolution, il désirait au  contraire  se  rapprocher  du  mode  de  vie  bourgeois  ;  par  ailleurs,  la paysannerie  s’avérait,  dès  qu’on  la  regardait  en  face,  aussi  peu révolutionnaire que possible : elle aimait sa terre, sa famille et sa religion –  tout ce que la révolution voulait supprimer. C’est ainsi qu’au fil des années, la dictature du prolétariat devint une dictature contre le prolétariat, pour des raisons idéologiques.

Ce  que  nous  constatons  dans  l’histoire  du  communisme,  c’est  à  quel point le peuple est rétif à une émancipation à marche forcée vers une liberté abstraite  :  il  ne  souhaite  s’émanciper  qu’au  travers  de  ses  cadres traditionnels. En réalité, il a compris mieux que l’élite, grâce au vieux bon sens,  que  l’émancipation  fanatique  qui  abandonne  les  racines  est  toujours une erreur, parfois un crime, finalement un échec.

Les deux totalitarismes racontent des tentatives de forcing violent pour amener  la  population  vers  des  extrêmes  qu’elle  écarte  ou  même  qui  lui répugnent.  Le  peuple  de  Lénine  ne  désire  pas  la  révolution.  Hitler  est entouré,  dit-il,  de  petits-bourgeois  qui  ont  peur  des  «  moyens

révolutionnaires extrêmes » proposés par son parti 2.
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Là où la démocratie s’arrête

 

La  postmodernité  n’emprunte  pas  d’autres  chemins.  Dans  les démocraties,  le  peuple  est  respecté  en  tant  que  tel,  puisqu’il  fonde  la souveraineté et la décision politique. Le socialisme ajoute à cela la passion et  la  compassion  pour  la  classe  populaire,  simple,  austère  et  portée  à l’authenticité de l’existence, face à un monde bourgeois matérialiste et faux. Il suffit de lire Michelet, qui ouvre toute une tradition.

Mais  la  postmodernité  ne  va  estimer,  voire  révérer  le  peuple  que  tant que  celui-ci  approuve  l’idéologie  émancipatrice.  À  un  moment  donné (probablement vers le milieu des années quatre-vingt-dix du    e XX siècle), les

élites  aperçoivent  clairement  que  des  couches  populaires  de  plus  en  plus nombreuses  n’acceptent  pas  leurs  projets.  Et  ce  refus  ne  fait  que  se développer  encore  par  la  suite,  suscitant  une  véritable  rupture  entre  les élites et le peuple. À ce point qu’à partir du début du     e XXI siècle, dans les

pays  européens,  le  groupe  adversaire/ennemi  s’appelle  «  populiste  ».  Au moment  de  la  préparation  des  élections  européennes  de  2014,  le  danger essentiel  est  celui  que  les  peuples  laissent  peser  sur  les  projets émancipateurs  de  la  gouvernance  européenne.  La  suspicion  des  élites européennes vis-à-vis des peuples est permanente et éclate au grand jour à chaque détour de notre histoire quotidienne. On est démocrate : cependant, si  un  peuple  ne  vote  pas  convenablement  (n’accepte  pas  les  projets européens  proposés),  on  le  fait  voter  une  nouvelle  fois  pour  obtenir  son acquiescement. Un peuple décide-t-il, démocratiquement, d’une mesure non agréée par l’idéologie européenne (les Suisses et les minarets), il est tancé, ridiculisé, et des voix s’élèvent pour dire l’illégitimité de cette décision. La manière  polonaise  ou  irlandaise  de  répondre  aux  questions  de  mœurs, enclenche  des  railleries  et  des  sarcasmes  sans  fin.  L’arme  fatale,  l’arme décisive, c’est la dérision.

 

Ainsi,  le  mépris  et  l’exécration  du  peuple  prennent  un  tour  nouveau  à l’âge  moderne,  et  s’habillent  d’un  argument  nouveau.  Les  classes populaires  ne  sont  plus  rejetées,  moquées,  dédaignées,  en  raison  de  leur vulgarité,  de  leur  philistinisme  ou  ignorance  des  manières.  Mais  pour  des raisons  idéologiques  :  elles  ralentissent  les  avancées  du  Progrès.  Il  faut préciser  qu’à  présent,  avoir  de  bonnes  manières  ce  n’est  plus  tenir élégamment sa fourchette, c’est plutôt ne pas donner de fessée à ses enfants – moins un degré de civilité qu’un degré d’idéologie émancipatrice. Celui qui  donne  la  fessée  est  à  la  fois  haï  et  exclus  par  la  dérision.  Cette séparation des classes sur critère idéologique est analogue à l’âge totalitaire et à l’âge contemporain.

Nous nous trouvons devant une lutte de classes typiquement héritée des totalitarismes, et spécifiquement du communisme : le peuple au départ a été admiré et choyé, et les élites étaient persuadées que le projet émancipateur servait le peuple écrasé et le libérait. Mais contre toute attente, le peuple se retourne contre ce projet, ce qui conduit l’élite gouvernante à le rabaisser, à lui  retirer  son  pouvoir,  à  le  discréditer.  Cependant,  comme  la  terreur  n’a plus cours, cela se fera par des méthodes nouvelles – en réalité cela se fera par  un  effacement  et  un  dénigrement  de  la  démocratie.  J.-C.  Junker, président  de  la  Commission  européenne,  affirme  :  «  Il  ne  peut  y  avoir  de choix  démocratique  contre  les  traités  européens.  »  Le  projet  européen  se situe donc hors la démocratie, au-dessus des peuples.

Il faut noter que le projet est toujours le même : celui de l’émancipation indéfinie, sans autre critère qu’elle-même, identifiée au Bien.

Que le « populisme » soit devenu le principal ennemi des Occidentaux contemporains,  pour  cette  raison  que  le  peuple  recule  devant  l’idéal émancipateur proposé par l’élite, c’est un aveu de continuité avec les idéaux défunts  du  communisme.  Il  ne  s’agit  plus  d’imposer  une  révolution  à laquelle personne ne croit plus. Mais la révolution n’était qu’un moyen. Les avancées  sociales  vont  dans  le  même  sens.  Et  l’on  préfère  à  présent  les réformes  imposées  par  un  discours  musclé  et  ricanant.  On  ne  discute  pas avec  le  peuple,  il  a  forcément  tort,  ses  soi-disant  arguments  sont  des caprices ou des préjugés ! On utilise savamment les sondages : 70 % de la population  approuve  le  mariage  gay  :  vous  voyez  bien  que  cette  loi  se justifie – mais un pourcentage identique approuvait aussi la peine de mort quand  elle  a  été  abolie.  La  voix  du  peuple  n’est  qu’un  prétexte  qui  sert quand c’est utile aux finalités de la vision émancipatrice. Le pouvoir abolit la peine de mort contre l’opinion populaire, en traitant celle-ci de demeurée. Il institutionnalise le mariage gay après une campagne de dénigrement des opposants,  pourtant  nombreux  et  actifs,  mais  décrits  comme  des  philistins au front bas.

 

Il est assez clair que le développement contemporain de la technocratie, notamment dans les institutions européennes, ressortit au mépris des élites pour le peuple trop conservateur. Depuis bien longtemps nous n’avons pas connu ce dédain pour l’incompétence populaire, qui traduit en même temps une récusation de la démocratie. Point n’est besoin de décrypter, il suffit de lire les discours des politiques, qui ne se gênent même plus pour parler des

incapacités de leur électorat 3. Ce qui est frappant, c’est ceci : le mépris du peuple est déjà à l’œuvre dans les totalitarismes. Et si nous le retrouvons à l’âge  postmoderne,  c’est  parce  qu’il  s’agit  encore  aujourd’hui  d’imposer une idéologie pour laquelle les peuples n’ont pas de goût – et donc d’arguer de leur incompétence pour les écarter du pouvoir : puisque toute idéologie se prend pour une science, elle considère les récalcitrants comme des sots ou des malades, forcément.

Dans  les  deux  cas,  qu’il  s’agisse  du  communisme  ou  de  l’époque contemporaine,  le  point  de  désaccord  entre  l’élite  et  le  peuple  tient  dans l’amplitude  de  l’émancipation  mise  en  œuvre.  Les  classes  populaires craignent les excès et souhaitent protéger les enracinements traditionnels. À leur manière parfois brutale et souvent maladroite, elles accusent les élites de  démesure.  L’élite  les  accuse  en  retour  de demeurer  en  arrière,  de  se comporter comme des enfants – car l’élite identifie l’émancipation totale à quelque  âge  adulte,  et  cela  n’est  pas  nouveau  depuis  les  philosophies  de l’Histoire du     e XIX siècle. Quand au printemps 2015, lors de la crise grecque, Christine  Lagarde  traite  Alexis  Tsipras  d’enfant,  cela  ne  signifie  pas seulement  qu’il  serait  mal  élevé  ou  livré  à  ses  désirs  irrationnels,  mais surtout,  qu’il  demeure  en  arrière  de  l’évolution  nécessaire.  Autrefois,  on traitait ses adversaires – ou son meilleur ennemi – de violent ou de brutal : «  Hitler  n’est  qu’un  Attila  motorisé.  »  Aujourd’hui  l’idéologie  dominante traite d’enfants, avec condescendance, ceux qui refusent d’obtempérer.
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Oppression par le fer de lance

 

Les citoyens soviétiques (ou vivant dans n’importe quel pays assimilé, et aujourd’hui encore en Corée du Nord) se trouvaient si privés de liberté de parole,  si  contraints  de  répéter  les  phrases  de  la  propagande,  que  les audacieux en perdaient l’existence et la vie. C’est pourquoi il serait honteux d’établir des comparaisons avec notre époque sans de grandes précautions. Les  opposants  du  nazisme  et  du  communisme,  étant  donné  les  risques encourus, étaient des héros. Aujourd’hui nous ne risquons rien à récuser la propagande  officielle,  rien  sinon  des  ricanements  et  parfois  un  ostracisme professionnel  et/ou  amical,  selon  les  cas  (j’imagine  dans  quel  ostracisme ont dû vivre pendant des dizaines d’années les dirigeants du Front National et  leurs  enfants,  et  quel  genre  de  caractères  cela  doit  forger  !  J’imagine d’ailleurs, en même temps que j’écris cette phrase, l’indignation de certains lecteurs, qu’on puisse conférer quelque mérite existentiel aux élites du FN : n’ont-ils pas mérité cent fois leur mise à l’écart ?). La comparaison ne vaut donc  pas  pour  les  moyens  utilisés  (la  terreur  d’un  côté,  l’ostracisme  de l’autre),  mais  pour  la  contrainte  elle-même.  Il  faut  dire  que  celle-ci  est spécialement présente en France et en Scandinavie, même si on la trouve à des degrés divers dans l’ensemble des pays occidentaux.

Comment  comprendre  cette  contrainte  au  sein  même  des  démocraties dites libérales ?

Il  faut  d’abord  évoquer  la  «  tyrannie  de  la  majorité  »  visible  dans  les démocraties avancées, même si ce phénomène ne suffira pas à expliquer ce qui  nous  occupe.  Tocqueville  avait  bien  décrit  la  pensée  conforme  et imposée hors laquelle il est difficile, voire impossible, de s’exprimer sans encourir  de  graves  ennuis  (ce  que  nous  appelons  aujourd’hui  le

politiquement correct 4 ). Le régime politique admirable qu’il découvrait en Amérique  trouvait  là  sa  limite  :  «  Il  n’y  a  pas  de  liberté  d’esprit  en Amérique.  »  La  démocratie,  parangon  de  la  tolérance,  en  vient  à  nier  son propre principe :

 

L’inquisition  n’a  jamais  pu  empêcher  qu’il  ne  circulât  en  Espagne

des livres contraires à la religion du plus grand nombre. L’empire de

la majorité fait mieux aux États-Unis : elle a ôté jusqu’à la pensée

d’en publier.

 

Tocqueville attribue cet assujettissement à l’empire de la majorité, plus tyrannique que n’importe quel tyran : il est beaucoup plus difficile pour un particulier de penser contre l’ensemble de ses concitoyens que de s’élever contre  un  pouvoir.  Ainsi  la  société  démocratique  devient-elle  rapidement moutonnière, et les esprits, au lieu de se libérer, se soumettent.

Les  observateurs  rapportent  qu’en  Suède,  les  enfants  ne  sont  plus soumis à l’autorité de leurs parents et vivent dans une grande liberté, mais ils sont entièrement soumis à la pression du groupe, qu’il est impossible de contrer, sauf à subir une marginalisation totale. Hannah Arendt avait décrit cette situation en parlant de l’école américaine :

 

Affranchi de l’autorité des adultes, l’enfant n’a donc pas été libéré,

mais  soumis  à  une  autorité  bien  plus  effrayante  et  vraiment

tyrannique : la tyrannie de la majorité 5.

Devant l’autorité de l’adulte il est possible de se révolter. Ici, non, car ce serait  mourir  de  solitude,  et  de  surcroît,  l’idée  même  s’en  est  perdue, comme disait Tocqueville à propos des écrits interdits.

Il est probable que l’absence d’autorité familiale ou parentale, pour les enfants,  et  l’absence  de  modèles  ou  de  héros,  pour  les  citoyens  des démocraties,  suscitent  un  poids  accru  de  l’opinion  du  grand  nombre  qui pèse sur l’individu d’un poids aussi écrasant que méconnu. Voici un citoyen à la culture pauvre et à la pensée simple, juste avant un vote décisif, et il murmure : on dit qu’il faut voter pour untel… Autrefois il aurait dit : Jaurès, ou Pétain, ou de Gaulle, a dit qu’il fallait penser ceci ou cela. Aujourd’hui, il se réfère à cette opinion dominante étalée dans les médias. L’influence ne provient plus de ceux qui sont reconnus comme modèles existentiels, mais d’une coterie assez adroite, ou assez fanatique, pour monopoliser la parole médiatique

 

Sous un totalitarisme, le lieu de la pensée imposée est focalisé dans les instances  du  Pouvoir  effrayant,  ce  qui  rend  justement  la  vie  dangereuse  ; dans  la  démocratie  contemporaine,  la  pensée  imposée  est  partout  et  nulle part, elle émane d’une petite élite, sert de bras armé à 80 % des médias, et s’impose  par  l’ostracisme  du  ricanement,  ce  qui  fait  que  la  plupart l’absorbent  sans  même  s’en  apercevoir.  Quand  il  arrive  que  la  pensée imposée  se  concentre  dans  une  instance  –  par  exemple  la  bureaucratie européenne –, alors le phénomène de rejet est visible et violent. Une partie de  la  population  fait  de  la  résistance.  Les  médias  et  l’opinion  élitaire dominante  ridiculisent  cette  résistance  et  la  stigmatisent  avec  un invraisemblable mépris (d’où le développement du populisme  en  Europe). On assiste à des colloques où dès qu’il est parlé des voix anti-Maastricht, la vague des sifflets condescendants et dénigreurs ne s’arrête pas.

Ce qui marque le plus clairement, à mon sens, le caractère oppressif de nos  sociétés,  c’est  que  sous  couvert  de  liberté  de  pensée  et  de  parole,  les lois  anti-blasphème  y  existent  comme  dans  n’importe  quelle  société religieuse. Nous avons en ce moment en France des lois anti-blasphème qui sanctionnent  deux  crimes,  le  négationnisme  et  l’homophobie.  Qu’une société punisse le blasphème est une chose. Qu’au fil du temps les contenus du blasphème change, rien de plus normal, car le sacré et le tabou évoluent avec  l’éthique.  Mais  qu’une  société  récuse  solennellement  l’idée  du blasphème  et  le  réintroduise  secrètement,  c’est  une  hypocrisie  anti-démocratique.

 

Ainsi,  les  démocraties  postmodernes  diffèrent  de  celle  décrite  par Tocqueville. Car aujourd’hui, ce n’est pas du tout la majorité qui impose sa manière  de  voir,  mais  un fer  de  lance  pour  reprendre  l’expression  de Lénine, autrement dit une élite pensante et qui pense à la place du peuple, parce  qu’elle  croit  connaître  le  bien  du  peuple  mieux  que  lui.  L’élite parvient à créer un remous d’opinion, laissant croire que son idéologie est celle du plus grand nombre, et lorsqu’une trop grande partie de l’électorat la met  en  cause  clairement,  elle  la  vilipende,  la  traite  de  tous  les  noms,  et l’écarte des critères de respectabilité. Il s’agit bien ici de « l’épuration des

mal-pensants,  si  chère  aux  régimes  totalitaires 6  ».  Une  personnalité politique proposant ouvertement de revenir sur ce que l’opinion dominante considère  comme  un  progrès,  se  voir  aussitôt  rangée  du  côté  du  diable.  Il peut  arriver  aussi  que  la  pensée  dominante  en  vienne  à  des  mesures  plus directement répressives : en janvier 2014, l’association allemande Besorgte Ellern  dénombre  dix  parents  qui  ont  été  emprisonnés  pour  avoir  refusé d’envoyer leur enfant de quatre ans dans un cours sur le gender.

On  considère  non  pas  comme  juste,  mais  plus  encore,  comme objectivement  vrai  et  donc  irrécusable,  que  les  humains  fassent  passer  la sécurité avant tout, la santé avant tout, les biens matériels avant tout. Une population  du  tiers-monde  qui  refuse  le  planning  familial  et  continue volontairement  de  peupler  la  terre  d’enfants  affamés  ;  des  parents  qui acceptent que leurs enfants courent des risques pour se forger le caractère ; des familles très nombreuses qui font passer de fait la richesse relationnelle avant  la  quantité  des  objets  possédés.  Tout  cela  est  considéré  comme criminel.

La pensée à laquelle se résout la masse des esprits dociles et grégaires, n’est  pas  celle  d’une  majorité  flottante,  aléatoire  et  imposante  par  le nombre.  Mais  une  idéologie  de  l’émancipation  absolue,  déjà  portée auparavant par le communisme, et bien définie par une avant-garde jouant le  rôle  de  cléricature,  qui  détient  l’essentiel  des  médias  et  discrédite  par l’ironie toute velléité de critique.

Soljenytsine,  quand  il  arrive  en  Occident,  croit  à  première  vue  que l’opinion démocratique obéit à la majorité :

 

Il  existe  peut-être  une  liberté  sans  limite  pour  la  presse,  mais

certainement  pas  pour  le  lecteur  :  les  journaux  ne  font  que

transmettre avec énergie et emphase toutes ces opinions qui ne vont

pas ouvertement contredire ce courant dominant 7.

 

En  réalité,  il  ne  s’agit  pas  d’un  courant  dominant  :  une  apparente majorité dissimule une minorité puissante et maniant la dérision.
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Endoctrinement et dérapages

 

Dans  ses Essais  Politiques,  Vaclav  Havel  racontait  l’histoire  de  ce marchand de légumes qui affiche dans sa vitrine le panneau « Prolétaires de tous les pays, unissez-vous ! », alors qu’il considère ce slogan comme une pitrerie funeste – cependant il craint ce qui pourrait lui arriver s’il écoutait

sa conscience 8. Que se passe-t-il dans la tête de nos élites qui font de grands discours sur les vertus de l’école républicaine et qui inscrivent leurs propres enfants  dans  le  secteur  privé  ?,  qui  défendent  la  carte  scolaire  tout  en s’installant  dans  le  quartier  de  Louis-le  Grand  pour  des  raisons  bien compréhensibles ?, que se passe-t-il dans la tête de l’intellectuel qui vante en public la tolérance de l’islam sans en croire un mot ?, dans la tête des élites de tout poil qui commencent toutes leurs phrases par une critique du populisme, crainte d’être incorporées à des mouvements pour lesquels bien souvent elles votent en secret ?

Les intentions du système post-totalitaire sont l’inverse de celles de la vie  :  car  la  vie  c’est  la  fantaisie,  la  pluralité,  la  diversité,  et  les  structures perpétuellement nouvelles, toujours inattendues. Et curieusement, les élites oppressives, fer  de  lance  du  conformisme  de  la  pensée,  savent  que  la  vie diversifiée vaut mieux que les discours imposés et solidifiés, puisqu’il est de bon ton de se dire un homme libre, de se dire politiquement incorrect, de se  dire  anticonformiste,  lors  même  qu’on  obéit  pitoyablement  aux  diktats médiatiques.  Alors  que  sous  les  totalitarismes  on  pouvait  se  vanter d’opprimer  les  opinions  discréditées,  aujourd’hui,  sous  les  démocraties,  il faut  au  moins  respecter  hypocritement  la  liberté  de  pensée.  Personne  ne veut  assumer  un  rôle  de  Commissaire.  On  s’autocensure  sans  se  l’avouer. Havel  avait  déjà  repéré  cela  dans  la  société  tchèque  qu’il  nomme  post-totalitaire,  et  il  en  conclut  avec  mélancolie  :  «  Chacun  est  tout  ensemble

prisonnier et gardien de prison 9. »

Pier Paolo Pasolini faisait déjà remarquer à quel point les régimes dits de  liberté  réussissent  mieux  que  le  fascisme  à  endormir  les  esprits,  sans matraques  ni  police,  par  l’endoctrinement  médiatique.  Il  considérait  la consommation comme le maître mot de la non-pensée contemporaine, qui avait remplacé avantageusement les idéologies du    e XX siècle. Et il voyait les

élites  régnant  sur  ces  supermarchés  érigés  en  temples,  comme  des gouvernants  décérébrés,  avides  de  dominer  toujours  plus  des  peuples

décérébrés par la consommation devenue religion 10. Mais nos élites ne sont pas  du  tout  décérébrées.  Ce  n’est  pas  seulement  au  nom  de  l’appétit  du pouvoir  qu’elles  gouvernent,  mais  au  nom  de  l’Idée.  Elles  savent parfaitement où elles veulent en venir. Et la consommation ne joue que le rôle d’un puissant somnifère. Le matérialisme décrié par Pasolini résulte du mépris jeté sur tout spiritualisme (religieux ou autre) pendant si longtemps. Ce matérialisme ouvre la voie à l’ivresse de la consommation (il faut bien adorer  quelque  chose  !)  et  en  même  temps  vide  l’esprit  dès  lors  capable d’accepter  n’importe  quelle  pensée.  Mais  il  n’y  a  pas  là  de  complot  !  Le matérialisme  de  la  consommation  représente  une  conséquence  de l’idéologie  défendue  par  l’élite  dominante  –  la  récusation  du  domaine spirituel, doublée d’égalitarisme, ne saurait produire que du matérialisme.

 

La  pensée  imposée  n’est  pas  seulement  le  discours  que  véhicule  une majorité flottante et sans réflexion. Elle a au contraire un contenu précis, et même  elle  représente  une  idéologie  bien  définie,  quoique  souvent clandestine : celle de l’émancipation. On ne peut pas ne pas être du côté des «  forces  de  progrès  »,  on  ne  peut  pas  se  poser  la  question  de  savoir  «  ce qu’il faut conserver » ou « si tout est possible ou non » : on doit être sûr que tout  est  possible  ;  on  ne  peut  pas  être  anti-européen  à  moins  d’être déconsidéré  –  ce  serait  «  sortir  de  l’Histoire  »  (campagne  des européennes 2014)… Cette idéologie fonctionne comme une science, ce qui est normal. Si, par exemple, on repère des sites anti-IVG, ils sont traités par le  ministre  non  pas  comme  les  véhicules  d’une  opinion  différente,  mais comme des repaires de criminels. Ils ne sont pas politiquement différents, mais moralement coupables, et traités comme tels. La presse ne dit pas « les opinions  de  Dieudonné,  ou  d’Éric  Zemmour  »,  mais  «  les  dérapages  de Dieudonné, ou d’Éric Zemmour ». On n’a pas d’opinion quand on sort des rangs : on dérape. Cela signifie sans ambiguïté : sortir de la route tracée. On indique bien qu’il s’agit là d’une maladie – c’est ce qui se passait déjà en pays totalitaire : une peur obsessionnelle de la pensée différente, considérée comme une pathologie (le fait même que certains décrivent les opinions de Marcel Gauchet comme rebelles, indigne le chœur du conformisme : ce ne sont pas des opinions, ce sont des maladies !). C’est ainsi que tous les refus de  nouvelles  émancipations  sont  qualifiés  de  «  phobies  »,  traduites  en haines  alors  que  phobie  signifie  crainte,  mais  en  tout  cas  décrites  comme maladies  ou  pathologies  de  la  haine  (homophobie,  transphobie, islamophobie, etc.). La propagande de l’Éducation nationale impose la lutte contre  les  discriminations,  considérée  en  l’état  comme  un  modèle  objectif de vertu, comme LE BIEN. C’est pourquoi le ministère n’hésite pas à enrôler

les enseignants pour l’endoctrinement des enfants, sans penser une seconde qu’une autre idéologie, catéchisme ou autres, serait vue à juste titre par les usagers  comme  une  honteuse  propagande.  Justement,  ici,  les  zélotes  ne voient pas une propagande, mais une vérité d’évidence, exactement comme n’importe  quel  inquisiteur  de  l’histoire.  Dans  ces  circulaires  ou  autres dossiers  (par  exemple, Portons  l’égalité  !,  du  ministère  de  l’Éducation nationale),  les  auteurs  du  texte  pressent  les  acteurs  de  s’engager  dans  la lutte en arguant de l’exemplarité : tel lycée a déjà mis en place telle action, tel lycéen a convaincu ses camarades de porter une jupe, il est décrit comme un héros, etc. Cette mise en scène de l’exemplarité est caractéristique des religions triomphantes et des totalitarismes : l’invention de Stakhanov…

 

L’identification de la politique et de la morale, qui laisse croire que la vocation de la politique consiste à faire appliquer une morale, est toujours de mise. Il est troublant de constater à quel point, aujourd’hui comme dans les  totalitarismes  du      e XX  siècle,  la  politique  lutte  contre  le  Mal… Normalement, en tout cas en pays occidental et démocratique, la politique ne  lutte  pas  contre  le  mal,  mais  contre  l’adversité  –  quelle  différence  ! L’adversité est le pays de l’ennemi sur lequel on ne porte pas de jugement de valeur, mais dont on sait qu’il souhaite vous anéantir, et l’on se défend contre  cette  menace.  À  cet  égard,  il  est  probable  que  le  passage  des totalitarismes,  et  surtout  du  communisme  en  raison  de  sa  longévité exceptionnelle et de son déploiement sur tous les continents ou presque, a littéralement  corrompu  les  démocraties.  Les  totalitarismes  reposaient  sur une  identification  de  la  politique  et  de  la  morale,  puisque  leur  politique consistait  à  réaliser  le  programme  du  Bien  absolu  (défini sui  generis), quelque  chose  comme  une  religion  immanente  (même  s’il  faut  apporter bien  des  nuances  à  cette  comparaison,  comme  l’avaient  écrit  Voegelin  et d’autres).  La  politique  occidentale  contemporaine  se  trouve  largement corrompue par cette même déviation mortelle. Nos gouvernants expliquent couramment  comment  ils  luttent  contre  le  mal  moral,  et  leurs  combats prennent des allures de croisades. Sous les totalitarismes, c’était au nom du Bien que l’on tuait ; et aujourd’hui, c’est au nom du Bien que l’on ostracise, fait taire, anéantit les réputations. Cependant, les gouvernants ont à lutter, non  contre  le  mal,  mais  contre  l’adversité.  Car  si  l’État  s’approprie  la définition  de  la  morale,  que  reste-t-il  aux  citoyens  sinon  l’obéissance  à l’inquisiteur  ?  Notre  culture,  celle  de  la  liberté,  n’en  demande  pas  tant  au pouvoir  politique  :  seulement  de  nous  défendre  contre  nos  adversaires,  et quant au jugement moral que l’on doit porter sur eux, c’est notre affaire !

Une  politique  qui  gouverne  au  nom  de  la  morale,  n’est  plus  une politique, mais un ordre moral.
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Ce qui est légal est moral

 

La société contemporaine, celle de la deuxième Modernité, veut rompre radicalement avec le totalitarisme. Le moment contemporain se donne pour une époque de grand déploiement des libertés personnelles. Tous les choix sont rendus possibles par l’émancipation générale, la liberté des mœurs, la récusation  de  tous  les tabous  et  l’esprit  d’ouverture.  Et  cependant,  les citoyens  sont  d’une  docilité  désarmante.  Ils  ploient  l’échine  et  suivent  le troupeau sans un mot. Ils ne craignent plus les bourreaux de la Loubianka, mais ils ont une peur panique d’apparaître ringards ou décalés aux yeux de leurs  collègues  de  travail.  Il  suffit  que  les  médias  traitent  une  opinion  de poussiéreuse pour qu’ils l’abandonnent aussitôt.

Le caractère servile de l’opinion, toujours prête à servir le plus puissant, est  une  donnée  de  toujours.  Lorsque  je  vois  Bernanos  vilipender  ses contemporains (dans La France contre les robots) parce qu’ils se couchent devant  le  moindre  décret  public,  j’ai  envie  de  lui  répondre  que  dans  les siècles chrétiens, les individus n’étaient sans doute pas moins obéissants à la  vision  du  monde  de  leur  époque.  Depuis  Pasolini,  jusqu’à  certains courants  écologistes,  une  analyse  non  dénuée  de  fondement  voit  dans  la société de consommation un lieu où les individus achètent le pain et les jeux en échange de leur soumission au pouvoir et à la pensée dominante.

Mais le renoncement aux décisions de conscience est aujourd’hui ancré dans des profondeurs plus inquiétantes que le simple matérialisme issu des Trente Glorieuses.

 

Les  totalitarismes  se  caractérisaient,  entre  autres,  par  le  positivisme juridique. C’est alors l’État qui décrète la frontière entre le bien et le mal. Toute  norme,  juridique  bien  sûr  mais  aussi  morale,  provient  de  l’instance politique. Le soulagement des individus dispensés de penser cette frontière, apparaît  clairement  dans  le  discours  des  anciens  bourreaux  du  nazisme (pour ceux du communisme, on ne nous les a pas présentés). Ils disent que ce n’est pas leur affaire : ils n’ont qu’à obéir aux ordres pour bien faire –   «  mon  honneur,  c’est  ma  fidélité  »,  dit  Eichmann.  Ce  que  l’autorité politique décrète, c’est le bien.

Ainsi les totalitarismes ont-ils littéralement anéanti une conquête inouïe de la culture occidentale : la conscience personnelle d’Antigone, considérée comme l’ultime instance de choix entre le bien et le mal, bien au-dessus de toutes  les  instances  de  pouvoir  et  de  tous  les  Créon.  Les  cultures  savent unanimement qu’il y a une distinction entre la loi morale et la loi de l’État. Confucius disait que la loi morale primait sur la loi de l’État et que le sage

ne  devait  pas  toujours  obéir 11.  Dans  la  culture  occidentale,  cette  lucidité n’est pas réservée au sage : toute conscience individuelle est destinée à agir, s’il le faut, comme Antigone.

Dans La  Révolution  du  nihilisme,  Rauschning  décrit  ainsi  le  régime totalitaire  qu’il  a  connu  de  l’intérieur  :  «  Quiconque  s’offre  le  luxe  d’une décision prise selon sa conscience personnelle n’appartient pas à l’élite et se

fait expulser 12. » C’est bien connu, le système totalitaire pense à la place du citoyen (devenu sujet), il prend les décisions pour lui, autrement dit, il ne laisse pas d’espace pour le choix libre et naturellement pas non plus pour le drame intérieur de la décision. En réalité, il délivre les individus des affres de  la  liberté,  et  d’une  certaine  manière  leur  offre  la  paix  de  l’âme  –  c’est bien  d’ailleurs  cet  argument  que  déploient  les  quelques  défenseurs  du communisme dans les pays libérés par la chute du Mur.

Les  utopies,  orwellienne  ou  autres,  de  la  même  façon  suppriment  le questionnement moral personnel.

 

Le moment contemporain n’a pas rompu, depuis les totalitarismes, avec le positivisme juridique. Nombre de nos concitoyens sont persuadés que ce qui est légal est moral par là même. Et il suffit que l’État promulgue une loi permissive  pour  que  cette  permission  vaille  pour  un  label  du  Bien.  Cela n’apparaît pas si étrange : la période totalitaire a récusé, brisé, anéanti, les instances  susceptibles  de  proposer  aux  esprits  des  alternatives  aux  valeurs étatiques.  Nous  ne  sommes  pas  des  Antigone,  capables  de  faire  sortir  de notre conscience une révolte contre ce qui nous apparaît injuste. Car d’où tirerions-nous  l’idée  d’un  juste  hors-la-loi,  caché  et  interdit  depuis  si longtemps  ?  Sans  plus  de  religions  ni  de  traditions,  nous  n’avons  plus d’arrière-plan susceptible de nous fournir les éléments d’une alternative aux lois de l’État : nous avons littéralement le dos au mur. C’est ainsi que survit le positivisme juridique dont le totalitarisme était le champion. Et cela dans la plus grande incohérence, puisqu’en même temps on diabolise Eichmann pour avoir confondu la loi étatique et la loi morale.

Le  positivisme  juridique  s’établit  sur  un  refus  de  la  décision individuelle,  liée  à  l’arbitraire  –  sur  le  refus  de  ce  qui  en  politique  fait  la raison  d’État,  ou  de  la  thèse  dite  décisionniste.  C’est  le  débat  de  Kelsen

contre  Schmitt 13  :  de  la  loi  ultime  recours  contre  la  conscience  ultime recours.

Le  moment  contemporain  penche  tout  entier  du  côté  de  Kelsen.  La crainte  de  la  décision  individuelle,  taxée  d’arbitraire,  est  immense.  C’est pourquoi nous demandons partout des règlements et des protocoles. Il faut toujours  que  la  loi  nous  autorise.  Nous  renâclons  à  prendre  parti  dans  un débat moral : trop exigeant, trop lourd à porter – et puis sur quels principes se fonder pour méditer le pour et le contre ? C’est ainsi que dans bien des cas, nous transitons vers un type de société très éloigné de ce qui pourtant nous  est  cher.  Nous  tenons  à  la  conscience  personnelle  d’Antigone, indéniablement, puisque nous ne cessons de vilipender les bourreaux qui ici et  là  obéissent  à  des  ordres  criminels  sans  se  poser  de  questions.  Et pourtant, nos comportements et nos lois dites sociétales, montrent tout à fait le contraire. L’exemple de l’euthanasie est significatif. Celle-ci est jusqu’à présent, dans un pays comme la France, laissée à la conscience individuelle du médecin et de la famille. Ne sont pénalisés, in fine, que les cas excessifs et  rares  comme  celui  de  quelques  infirmières  meurtrières.  Mais  nous  ne supportons  plus  les  drames  de  la  conscience,  et  c’est  pourquoi  nous réclamons que l’euthanasie soit légalisée de façon protocolaire.

Légaliser revient à dire que si cela est permis légalement, alors cela est moralement  permis,  et  il  suffirait  alors  de  lire  les  codes  de  lois  pour connaître  le  bien.  Pourtant  notre  culture  légitime,  davantage,  une conscience personnelle qui tranche dans les cas difficiles et dramatiques –  c’est bien là ce qui fait de nous une personne. Alors que l’euthanasie et le suicide  assisté  étaient  licites  et  même  parfois  conseillés  dans  d’autres sociétés,  en  Occident  ils  étaient,  depuis  le  judéo-christianisme,  prohibés, mais ils se pratiquaient dans les cas dramatiques, et l’acteur assumait alors l’illégalité  comme  risque  de  sa  conscience  qui  se  mettait  en  jeu  dans  le drame, et sa désignation du « moindre mal » dans un acte défini comme un «  mal  »,  marquait  la  hauteur  de  la  conscience  individuelle  capable,  à  ses risques et périls, d’inverser le cours des choses. Ce risque, en même temps, garantissait  que  ce  genre  de  décision  répondait  à  des  cas  extrêmes.  Une culture  qui  valorise  la  conscience  personnelle  et  la  décision  individuelle,

voudrait que celui qui donne la mort sente toujours sa responsabilité 14. Mais à partir du moment où l’on réclame de ranger ces drames sous la loi, alors on indique par là même l’inutilité de la conscience personnelle et sa mise au rancart. Le citoyen est devenu quelqu’un qui obéit dans les détails à la loi positive.

La caractéristique de l’individu nanti d’une conscience personnelle, est l’opacité : il ne saurait être entièrement percé à jour, parce qu’il est inséré dans le drame humain qui est un nœud gordien. Les totalitarismes réclament la transparence de leurs sujets exposés aux regards du pouvoir, et livrés à la dénonciation  de  leurs  proches.  Les  sociétés  contemporaines  clament  que chacun  doit  être  nu  sur  Facebook  (voir  les  paroles  du  directeur  de Facebook,  25  ans  :  «  Chacun  doit  être  nu  sur  Facebook  »).  Quant  à  la dénonciation,  elle  est  déjà  devenue  un  besoin  et  une  habitude  dans  les avant-gardes de la postmodernité que sont les pays scandinaves. On ne voit pas que le secret individuel puisse être valorisé quand la conscience du bien et du mal ne l’est pas.

Si l’individu réclame de se protéger derrière les protocoles pour n’avoir pas  à  assurer  les  décisions  de  conscience  ;  s’il  accepte  la  transparence  ; alors  il  perd  la  réalité  de  son  statut  de  personne.  Il  demeure ontologiquement  une  personne,  en  tout  cas  pour  ceux  qui  croient  en  cette indéfectible  référence.  Mais  il  en  abandonne  volontairement  le  statut,  et devient  le  serviteur/zombi  d’un  État  providence  ou  d’une  idéologie dominante qui le mène par le nez.
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Clore l’Histoire

 

Dans  le  premier  volume  de  son Histoire  du  déclin  et  de  la  chute  de l’empire romain, Gibbon parlait du déclin du courage dans l’empire romain florissant,  à  travers  une  description  de  la  mollesse  qui  accompagne  les

périodes de confort et de gloire assurée 1. Constat bien connu, passé, si l’on veut,  dans  l’expression délices  de  Capoue.  Mais  Gibbon  ajoute  des précisions  intéressantes.  Il  dit  que,  dans  cette  situation  où  la  monarchie impériale romaine fonctionnait pour ainsi dire toute seule, où les provinces lui  fournissaient  des  soldats  et  où  les  gouvernements  provinciaux  étaient auto-suffisants,  les  citoyens  de  l’empire  n’avaient  plus  à  se  soucier  que d’eux-mêmes.  Ils  cessèrent  de  développer  des  vertus  publiques,  celles  qui concernent  la  défense  de  la  patrie  ou  de  la  liberté  commune.  Ils s’enfoncèrent insensiblement, dit Gibbon, « dans la molle indifférence de la vie privée » (« languide indifference of private life »). Hegel, qui est lecteur de Gibbon, cite ce passage et analyse à son tour ce type de situation dans

Des manières de traiter scientifiquement du droit naturel 2. Celui, dit-il, qui se  trouve  durablement  en  sécurité  par  une  paix  et  un  confort  durables,  va dès  lors  se  préoccuper  entièrement  des  questions  secondaires  et  s’y  livrer dans  les  détails,  et  notamment  se  noyer  dans  les  procédures  juridiques concernant la propriété et les contrats particuliers. Cet individu, exclus de l’universel, s’enfonce sans même le savoir, comme disait Gibbon « dans la molle indifférence de la vie privée ».

Cette invasion du domaine privé est la conséquence d’un affaissement des  vertus  publiques  par  déclin  de  l’idéal  commun  et  de  la  volonté commune. Hannah Arendt avait observé ce phénomène dans la Modernité occidentale : le déclin des grandes batailles et des grands idéaux incite les citoyens à se réfugier dans la passion pour les petites choses : « Entre leurs quatre murs, entre le lit et l’armoire, le fauteuil et la table, le chien, le chat

et  le  pot  de  fleurs 3…  »,  qui  suffisent  à  leur  bonheur,  et  plus  encore,  qui suscitent le même attrait, le même enthousiasme inspiré auparavant par les grands idéaux. Elle conclut en disant que « la grandeur a partout fait place

au  charme 4  ».  C’est  le petit  bonheur  français.  La  différence  entre  la grandeur  et  le  charme,  saute  aux  yeux  :  ce  qui  est  charmant  est  sans conséquence,  à  goûter  dans  l’instant.  C’est  la première  gorgée  de  bière, dont  on  sait  l’immense  crédit  et  renommée  dans  nos  existences  avides  de charme et surtout pas de grandeur.

Dans  les  sociétés  occidentales  contemporaines,  l’attrait  pour  la  vie privée  va  de  pair  avec  un  désintérêt  pour  l’historicité,  un  mépris  de  la grande histoire. Il suffit d’observer nos sociétés pour apercevoir à quel point leur  production  littéraire  et  cinématographique  fait  une  place  large  et presque monopolistique à ce que Arendt appelait les « petites choses ». Nos films ne racontent pratiquement plus que de minuscules aventures de la vie quotidienne, et ne mettent en jeu que des intrigues psychologiques banales. Il  suffit  d’examiner  leurs  titres  pour  s’en  convaincre.  Il  est  d’ailleurs significatif que les plus grandes passions se déchaînent aujourd’hui autour des questions dites « sociétales » qui concernent le domaine du privé, même si elles ne sont pas dénuées d’importance et ont un impact déterminant sur la forme future de la société.

Jamais  ce  rejet  de  l’historicité  n’est  aussi  grand  que  sous  le totalitarisme,  en  tout  cas  lorsque  celui-ci  dure  et  dépasse  la  première période  de  conquête,  ce  qui  est  le  cas  du  communisme.  Et  il  est  probable que  le  nazisme  se  serait  conduit  de  la  même  manière  s’il  avait  réalisé entièrement  son  programme.  Vaclav  Havel  décrit  la  société  qu’il  appelle post-totalitaire (après les grandes terreurs du début) comme un monde sans histoire, autrement dit sans événements marquants, entièrement rythmé par les  habitudes  et  les  soucis  privés,  par  les  manifestations  de  la  vie  privée comme les mariages ou les enterrements. La production cinématographique raconte  des  histoires  minuscules,  et  Havel  conclut  :  «  la  calligraphie

remplace  le  dessin 5  »  :  signification  réduite,  livrée  au  détail.  La  société post-totalitaire de la Tchécoslovaquie des années quatre-vingt est exemptée de  la  terreur,  mais  elle  demeure  en  situation  d’asservissement  spirituel, politique  et  moral,  au  sein  même  de  l’ambiance  de  la  consommation  : transition  douce  et  sans  solution  de  continuité  entre  le  totalitarisme  et  la seconde Modernité.

Les  sociétés  occidentales  vivent  hors  l’Histoire  parce  qu’elles  n’en supportent  plus  l’explosion  de  vie,  le  désordre,  le  risque,  la  violence éventuelle,  la  grandeur  qui  fait  mal,  l’échec  des  perdants,  et  tout  ce  qui bouscule,  terrifie,  inégalise,  angoisse.  Elles  préfèrent  les périodes  aux époques, pour reprendre la comparaison de Péguy. Elles veulent des petites vies  tranquilles,  «  entre  le  lit  et  l’armoire,  le  chien,  le  chat  et  le  pot  de fleurs  »,  et  comme  il  faut  bien  pour  la  récréation  se  raconter  les  uns  aux autres  quelques  odyssées,  elles  produisent  des  films  qui  retracent  les aventures minuscules de la vie privée…

Nous  avons  payé  un  tribut  trop  lourd  à  la  grande  Histoire  au  siècle précédent. Et cela explique certainement notre secret désir de décréter, en quelque sorte, l’immobilité générale.

Cependant,  il  est  pathétique  de  relever  le  fait  suivant  :  des  millions d’êtres  humains  sont  morts  pour  la  liberté,  ont  souffert  en  espérant  par  là ouvrir  pour  leurs  enfants  une  époque  sans  guerre,  une  époque  où  les existences privées pourraient se déployer sans le souci d’avoir à tout perdre pour les grands idéaux si exigeants. Et ces héros ont réussi. Ils ont conquis pour  nous  une  paix  très  durable  et  très  longue.  Et  les  enfants  et  les descendants de leurs enfants jusqu’à plusieurs générations, vivent dans des sociétés  où  l’on  s’ennuie  mortellement,  où  le  sens  de  la  vie  semble  s’être évanoui  avec  le  danger,  et  où  l’on  s’étripe  pour  le  statut  du  beau  parent. L’apparition triomphale du néologisme sociétal traduit cette évolution.

 

Sous le totalitarisme, les événements publics n’étaient que des journées du souvenir, des commémorations, des défilés de la mémoire, et il en va de même  dans  les  sociétés  contemporaines.  Les  événements  sont  seulement des  commémorations  d’événements,  car  il  n’y  a  pratiquement  plus d’événements – l’écrivain polonais Adam Zagajewski écrit : « Sur la rive droite de l’Elbe il n’y a pas d’Histoire, il n’y a que les moissons, la fête de

la  moisson  et  les  sessions  du  bureau  politique 6.  »  Comme  dans  la Tchécoslovaquie d’avant 1989, nous allons de la Fête de la Fédération à la commémoration  de  la  Grande  Guerre,  de  la  célébration  des  Justes  à  la journée  de  l’abolition  de  l’esclavage.  Mais,  et  c’est  là  précisément l’important,  cette  expulsion  de  l’histoire  dans  le  passé  exprime  un soulagement  et  une  victoire.  Nous  ne  voudrions  vraiment  pas  connaître encore  des  événements  pareils  à  ceux  que  nous  commémorons  en permanence.  Et  justement  nous  en  parlons  pour  bien  montrer  qu’ils  sont passés et ne reviendront plus, ce qui est d’ailleurs le leitmotiv de tous les discours qu’on tient à ces occasions sur les estrades : « plus jamais çà ! » Tout cela signifie que nous enterrons le passé historique, non pas seulement au sens où ce qui est passé est toujours passé, mais au sens, nouveau celui-ci, où nous fêtons des victoires sur des passions humaines qui n’existeront plus  jamais  (enfin  c’est  au  moins  ce  que  nous  croyons  ou  ce  que  nos dirigeants font semblant de croire). Et lorsque se manifestent ici ou là dans le monde des événements analogues à ceux que nous avons vécus et dont nous fêtons la disparition définitive, par exemple en ce moment en Ukraine ou  en  Syrie,  nous  nous  précipitons  vers  les  fautifs  pour  les  taxer  de sauvages  et  de  meurtriers,  en  leur  conférant  non  seulement  une responsabilité historique normale pour des agissements de ce genre, mais de surcroît, la responsabilité quasiment métaphysique attribuée à des gens qui font renaître Satan de ses cendres.
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Rédemption

 

Sous  le  totalitarisme,  l’idéologie  dominante  étendait  une  chape  de plomb sur la société diverse et active pour l’étouffer et l’empêcher d’utiliser son temps à des œuvres inorthodoxes donc dangereuses : l’État avait aussi nationalisé  le  temps,  qui,  comme  tout  ce  qui  est  nationalisé,  s’était  mis  à

dépérir,  écrit  Havel 7.  Aujourd’hui,  la  pensée  orthodoxe  convainc  les citoyens que nous sommes arrivés à la fin de l’Histoire : qu’il n’y aura plus de  guerre,  par  exemple,  et  qu’on  pourrait  les  empêcher  en  les  remplaçant par une police et une justice internationales. La fin de l’Histoire selon Marx et  la  fin  de  l’Histoire  selon  Fuku-Yama  ne  se  différencient  pas essentiellement : nous n’osons plus parler de lendemains qui chantent, mais nous  sommes  bien  persuadés  d’avoir  atteint,  en  tout  cas  par  rapport  aux autres  peuples,  un  sommet  de  perfection,  et  persuadés  que  l’unique  crime consisterait à vouloir redescendre à leur niveau.

Les  événements  historiques  disparaissent  quand  il  n’y  a  plus  de spontanéité possible, quand tout est planifié par une idéologie tenue par un pouvoir  central.  C’est  la  spontanéité,  la  diversité  laissée  à  elle-même,  qui font  les  événements.  Quand  la  diversité  des  sujets  et  des  groupes indépendants est ramenée à un pouvoir unique qui tient tous les détails de la vie,  alors  rien  n’arrive  que  ce  qu’il  a  prévu,  lui.  Si  le  pouvoir  lui-même développe une idéologie de l’avenir radieux et de la société parfaite, donc immobile, alors il récuse comme des actes d’antique sauvagerie la moindre récusation de l’immobilité qu’il protège. La Tchécoslovaquie de Havel était figée dans le rituel de la victoire du prolétariat, dans la pauvreté racontée en confort, dans l’asservissement décrit comme une liberté.

Aujourd’hui,  il  nous  est  impossible  de  ne  pas  défendre  l’Europe exactement telle qu’elle est, faute d’être traité de sauvage arriéré. On nous dit  que  «  sortir  de  l’Europe,  c’est  sortir  de  l’Histoire  »,  utilisant  le  même paradoxe cynique qui faisait dire aux gouvernants d’Orwell « l’esclavage, c’est la liberté ». Car c’est précisément parce que l’Europe institutionnelle est  sortie  de  l’Histoire  (en  récusant  la  diversité,  le  pluralisme,  le  débat,  le risque, donc les événements), que de nombreux groupes voudraient sortir de l’Europe.

 

Le  rapport  au  temps,  caractéristique  des  deux  totalitarismes,  n’a  pas réellement  changé,  puisque  la  modernité  tardive  croit  elle  aussi  que  nous sommes arrivés à la « fin de l’histoire ». Le communisme et le nazisme se voyaient l’un et l’autre parvenus, ou plutôt en train de parvenir, dès que les derniers monstres seraient éradiqués, au stade suprême de l’histoire, qui ne subirait  plus  de  chute,  et  n’aurait  non  plus  rien  à  espérer,  possédant  déjà tout. La conviction de nos contemporains est donc troublante, selon laquelle il nous reste juste un petit effort pour nous débarrasser des inégalités « qui restent », et surtout selon laquelle la démocratie serait le stade suprême de la civilisation, indépassable, qu’il resterait seulement à l’apporter comme un cadeau aux peuples encore sauvages. Il conviendra encore de se débarrasser des guerres qui restent, expressions de peuples restés sauvages aux confins de  notre  aire  civilisée,  et  de  remplacer  les  guerres  par  la  justice  mondiale qui punira les fautifs. Après quoi tout restera sans doute immobile.

Cette  description  peut  paraître  ironique  et  pourtant  c’est  bien  dans  ce miroir que nous nous contemplons : dans le miroir d’une victoire sur le Mal (l’oppression, l’esclavage, la féodalité, etc.) visant à être définitive (« plus jamais  çà  »)  et  vouée  à  raconter  éternellement  notre  histoire  passée,  celle qui nous précède, comme une préhistoire radicalement mauvaise dont enfin nous sommes sortis comme par une rédemption.

Viktor  Klemperer  raconte  l’inauguration  d’une  école  hitlérienne  en 1938 :

 

Lors des examens de fin d’apprentissage, il n’est pas rare de tomber

sur une question piège. Il est demandé : Qu’est-ce qui vient après le

troisième Reich ? Si un élève naïf ou dupe répond : Le quatrième, on

le  colle  impitoyablement  (même  s’il  possède  de  bonnes

connaissances techniques), sous prétexte qu’il n’est qu’un médiocre

disciple  du  Parti.  La  réponse  doit  être  : Rien  ne  vient  après,  le

Troisième Reich est le Reich éternel des Allemands 8.

 

Que penserait-on d’un élève qui aujourd’hui laisserait entendre dans sa copie qu’après la démocratie pourrait venir un autre régime, autrement dit, qui relativiserait la démocratie ? Pour sûr, on le prendrait pour un agitateur d’extrême-droite,  et  s’il  écrivait  cela  dans  le  cadre  d’un  concours  comme l’agrégation  ou  l’ENA,  il  serait  collé.  Il  serait  impossible  d’envisager aujourd’hui  dans  un  cours  d’Histoire,  un  avenir  qui  ne  serait  pas démocratique  :  l’idée  même  serait  considérée  comme  fasciste/populiste, retour du passé maudit.

 

La  volonté  de  clore  l’Histoire  ne  diffère  pas  fondamentalement,  entre Marx et Fuku-Yama : il s’agit toujours de parvenir à un état indépassable.

Clore  l’Histoire  signifie  aboutir  enfin  à  une  perfection,  à  un  état  dans lequel  seront résolus  les  problèmes  de  toujours  –  c’est-à-dire  qu’ils n’existeront  plus.  Les  deux  totalitarismes  croyaient  pouvoir  résoudre définitivement  les  questions  angoissantes  posées  à  l’homme  de  tous  les temps – même si ces questions n’étaient pas les mêmes pour le nazisme et pour le communisme. À partir de là, il n’y aurait plus d’Histoire, puisque celle-ci représente une succession d’événements liés aux allées et venues de l’existence  imparfaite,  tourmentée,  aléatoire.  Et  les  citoyens  (plutôt faudrait-il  dire  les  sujets)  des  totalitarismes  vivaient  dans  des  sociétés  où l’Histoire  semblait  inexistante  –  que  peut-il  se  passer  lorsque  tout  est parfait  ?  Les  sociétés  occidentales  contemporaines  donnent  bien l’apparence  d’être  en  train  de  clore  l’Histoire,  ou  si  l’on  veut,  de pourchasser  dans  les  coins  quelques  monstres  historiques  restant,  avant  la paix  définitive.  Les  guerres  observées  ici  ou  là  sur  la  planète  sont considérées comme des ébats de sauvages, les tribunaux internationaux font la  chasse  aux  monstres  dans  le  but  affiché  d’en  débarrasser  la  terre  pour toujours,  et  sur  le  plan  intérieur,  les  gouvernements  se  préoccupent exclusivement  d’éradiquer  les  «  inégalités  qui  restent  »  (expression largement  utilisée  dans  notre  presse),  laissant  bien  entendre  qu’il  s’agit  là du dernier travail de dépoussiérage. Nous sommes toujours et encore dans

le projet de la « maison définitive » que décrivait Trotsky 9. Les sujets des pays totalitaires et les citoyens des sociétés postmodernes vivent dans une situation  de  post-Histoire  parce  qu’ils  pensent  les  uns  et  les  autres  avoir aboli,  ou  être  en  passe  d’abolir,  l’Histoire  avec  ses  aléas  et  ses imperfections. Dans l’un et l’autre cas, on poursuit les derniers rangs épars des ennemis du Progrès, ceux qui pour des raisons inavouables récusent la perfection attendue, appelés réactionnaires tout autant aujourd’hui que sous les Soviets.

 

Le  désir  de  faire  vivre  les  humains  comme  des  animaux  sophistiqués, avec  leur  mangeoire  et  leurs  petits  plaisirs  et  sans  chercher  ailleurs,  est commun  aux  totalitarismes  et  à  la  postmodernité.  Tous  les  deux  croient avoir  trouvé  la  science  capable  de  résoudre  les  problèmes  qui  nous imposaient  de  sortir  de  nous-mêmes,  et  croient  avoir  trouvé  la  voie  du bonheur  perpétuel  pour  tous.  Pour  cela,  il  faut  évincer  le  tragique  de l’existence,  à  commencer  par  les  catastrophes  collectives,  politiques  et sociales. Voilà des peuples qui proclament : « Je ne veux pas d’histoire », comme  le  dit  le  langage  courant  (signifiant  :  «  je  ne  veux  pas d’embrouilles  »),  et  cela  veut  dire  aussi  «  je  ne  veux  pas  d’Histoire  », autrement  dit,  je  refuse  à  l’avance  les  événements  porteurs  de  tragique, révélateurs de combats voire de guerres.

À cet égard, le totalitarisme et la postmodernité semblent bien tenter de retourner  à  la  vie  d’avant  l’Histoire,  celle  que  décrivait  Patočka,  où  les hommes  vivaient  seulement  pour  vivre  et  pour  reproduire  la  vie. L’apparition  de  l’Histoire,  c’est-à-dire  d’un  temps  où  se  produisent  des événements, répond à l’apparition des questions sur la vie, ou si l’on veut, du tragique : à l’apparition de ce que Patočka appelle le monde de la nuit, le polemos. C’est en acceptant l’ébranlement du sens que les humains entrent

dans l’Histoire 10.

En visant une adéquation entre l’être et sa vie, une solution apportée au tragique  humain  qui  est  rupture  intérieure,  Marx  entamait  une  régression, retournait à l’âge du Cro-Magnon dont la conscience pas encore ouverte au tragique sortait à peine de la vie animale, commençait à peine à avoir une «  existence  ».  C’est  la  même  régression  que  porte  la  postmodernité  en cherchant à biffer le tragique humain par la sécurisation de tout, la réponse à  toutes  les  questions,  et  le  refuge  dans  la  vie  privée  comme  thébaïde  et focalisation de tous les soucis.
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Maudit passé !

 

Il faut préciser ce qu’il y a d’illusoire dans cette tentative d’esquive *1.

Bien  entendu,  jamais  les  humains  n’ont  vécu  sans  la  tragédie  de  leur existence,  réalité  objective,  dont  simplement  ils  n’ont  dû  prendre conscience que peu à peu dans les premiers âges (et c’est probablement la prise de conscience du tragique de leur condition qui permet de les désigner désormais comme humains). Cependant, l’entrée dans l’Histoire signifie la sortie  de  soi,  le  questionnement,  la  mise  en  cause  des  certitudes  naïves, autrement  dit  la  liberté  en  acte,  qui  suppose  le  risque.  Avant  l’Histoire,  il n’y  avait  pas  des  sociétés  humaines  sans  problème,  mais  des  sociétés humaines vouées à des problèmes quotidiens renouvelés à l’identique avec le cycle des saisons et le cycle de la vie. Et il est aisé de constater que celui qui  veut  se  soustraire  à  la  grande  Histoire  ne  sera  pas  pour  autant  sans souci. Les femmes, qui ont été longtemps soustraites à la grande Histoire, ne devenaient pas pour autant des créatures célestes, mais se préoccupaient abusivement de falbalas et de choses sans importance. De même, dans les monastères,  les  moines  privés  d’histoire  terrestre  ne  sont  pas  uniquement voués  aux  choses  spirituelles,  mais  aussi  préoccupés  par  des  soucis minuscules  et  parfois  dérisoires.  En  voulant  sortir  de  la  grande  Histoire pour  garantir  la  paix  et  la  vie  tranquille,  on  ne  suscite  pas  une  société idyllique,  mais  une  société  de  petits-bourgeois,  tourmentés  de  choses insignifiantes.  Certes,  les  citoyens  ne  partent  plus  pour  la  guerre.  Mais, rongés par leurs problèmes domestiques, ils sont aussi inquiets que s’ils y partaient – et peut-être même plus. La volonté de passer l’Histoire par perte et profit raconte une régression et en même temps l’errance de l’esprit et la vieillesse  de  nos  sociétés.  Le  grand  âge  exprime  justement  ce  moment  où rien  n’arrive  plus,  où  les  événements  se  raréfient  ou  se  réduisent  à  des poussières  d’événements,  et  la  vieillesse  regrette  les  aventures  et  les péripéties  de  l’existence  active.  Les  sociétés  totalitaires  produisaient,  au moins au début, une jeunesse nourrie d’utopies mortifères et exprimant la foi  en  l’avenir  radieux  d’une  humanité  pleinement  heureuse.  Les  sociétés contemporaines  ont  rallié  l’utopie  d’un  temps  sans  histoire,  qui  ressemble finalement à la vieillesse d’un monde. Elles sont l’une et l’autre en quête de l’immobilité – de la perfection finale.

 

Cette vision du temps sacralise le présent au point de ne pas imaginer de changement  notable,  sinon  des  compléments  dans  le  même  sens.  Mais surtout, elle diabolise le passé, considéré comme monstrueux et répugnant, et se réjouit sans cesse de la sortie des ténèbres. Le thème omniprésent de la repentance  et  de  la  réparation  marque  clairement  cette  volonté  de  tout remettre  à  plat,  de  réaliser  enfin  le  Bien  en  brûlant  les  vaisseaux  derrière nous  :  en  2014,  annoncer  l’indemnisation  pour  les  mineurs  grévistes  de 1948, c’est prétendre sortir de l’histoire imparfaite et de ses aléas. En effet, pourquoi  ne  faudrait-il  pas  alors  indemniser  toutes  les  autres  injustices  de l’Histoire (tout ce qui nous apparaît tel aujourd’hui), et jusqu’aux âges les plus reculés ?

On  décèle  constamment  chez  nos  contemporains  la  honte  de  se découvrir les descendants de ceux qui n’étaient pas aussi tolérants, justes, égalitaires  que  nous.  En  avril  2015,  l’acteur  Ben  Affleck  tente  de  cacher dans sa biographie « un ancêtre esclavagiste ». Ce sentiment de déshonneur devant  ce  qui  est  considéré  comme  faute,  a  de  quoi  surprendre  si  l’on  y réfléchit.  Il  signifie  que  par  comparaison  avec  nous,  tous  nos  ancêtres étaient des criminels – esclavagistes, machos, donneurs de fessées, soldats sadiques  –  la  traque  des  écrivains  du      e XIX  siècle  considérés  comme

« racistes » selon nos critères d’aujourd’hui, est éloquente : tous l’étaient, sans  pratiquement  d’exception…  Maudit  passé  !  Seul  le  présent  serait vertueux  ?  N’y  a-t-il  pas  ici  quelque  chose  de  louche  ?  Oui  :  un  rapport idéologique/utopique  à  l’Histoire.  À  l’instar  de  ce  qui  se  passait  dans  les pays  communistes,  le  présent  et  le  futur  tout  proche  sont  vus  comme  des transfigurations par rapport à des siècles précédents de vices et d’horreurs : maudit passé ! Cette manière de voir traverse la modernité de bout en bout et s’exprime plus efficacement chez certains auteurs, comme Michelet, chez lequel  le  Moyen  Âge  est  entièrement  relégué  dans  des  ténèbres  d’où  il n’aurait jamais dû sortir. Hannah Arendt écrit à propos du totalitarisme :

 

L’élite ne considérait pas que la destruction de la civilisation fut un

prix trop élevé pour le plaisir de voir y accéder par la force ceux qui

en avaient été injustement exclus dans le passé 11.

 

On pourrait écrire cette phrase au présent.

Exiger la repentance comme nous le faisons à tout propos, traduit une pensée de la totalité, puisqu’il s’agit, en demandant pardon, de remettre le monde  à  l’endroit  pour  toujours  –  non  pas  d’effacer,  mais  de  répudier  les crimes  passés  de  façon  à  s’avancer  désormais  dans  la  pureté…  Quel égarement est le nôtre ! Comme si de nouveaux crimes inconnus jusque-là n’allaient  pas  sortir  de  terre  !  Comme  si  nous  étions  capables  de  cette pureté  !  Comme  si  on  pouvait  remettre  le  monde  à  l’endroit…  La repentance  collective  n’est  jamais  qu’une  singerie  perverse  du  repentir chrétien,  lequel  concerne  une  seule  âme  et  s’entend  dans  les  embûches d’une vie de perfectionnement constant, et jamais dans le manichéisme d’un passé criminel et d’un présent glorieux.

Jeter le passé aux oubliettes pour addiction au crime, ainsi que nous le faisons  :  c’est  détester,  c’est  haïr  le  monde  tout  court.  La  repentance collective  est  née  chez  les  Soviets  et  se  déploie  aujourd’hui  –  parce  que notre  rapport  à  l’Histoire  est  le  même  que  celui  des  idéologies  modernes devenues  totalitaires  au     e XX  siècle.  Une  culture  qui  (comme  toutes  les autres)  donnait  à  ses  enfants  des  modèles  à  imiter  (Achille,  le  Christ,  les héros  et  les  saints),  est  devenue  une  culture  dont  l’histoire  est  habitée  de contre-modèles, et qui ne présente plus à ses enfants, dans le passé, que des anti-modèles ou des anti-héros.

 

Nous  trouvons  ce  thème  de  la  sortie  des  ténèbres  aussi  bien  dans  les utopies  (Zamiatine,  Huxley),  que  dans  tous  les  régimes  idéologiques  du siècle, et aujourd’hui encore. Une remise en cause de cette vision apparaît sous  la  plume  des  rescapés  centre-européens  d’après  1989.  Vaclav  Havel, dans  son  discours  de  réception  à  l’Académie  des  Sciences  morales  et politiques, sous le titre : « Nous n’attendrons plus Godot », constate qu’il s’est surpris lui-même à traiter la démocratie comme une idéologie. Ou si l’on  préfère,  à  adopter  dans  la  démocratie  commençante  la  vision eschatologique  des  totalitarismes  :  la  recherche  d’un  stade  suprême  et parfait,  à  atteindre  en  forçant  le  réel  et  à  attendre  comme  un  paradis définitif.  Mais  il  vient  précisément  de  se  rendre  compte  qu’il  n’en  va  pas ainsi,  et  que  la  «  révolution  »  de  1989  ne  consiste  pas  à  reprendre  les processus  totalitaires  sous  d’autres  motifs,  mais  à  changer  de  manière  de voir. Cet aveu est significatif. Havel, qui en raison de son appartenance au Centre-Est martyrisé, est un Prométhée non perverti, a compris d’un trait la perversion de l’Ouest et comment il lui avait été facile d’en être tenté. C’est précisément  là  l’aiguillon  totalitaire,  la  «  morsure  hégélienne  »,  qui  n’est pas seulement le communisme, mais n’importe quelle pensée de la totalité : par exemple, lorsque la démocratie elle-même se voit considérée comme un Ciel  insurpassable.  Aujourd’hui,  les  démocraties  occidentales  sont persuadées  que  seuls  quelques  coins  sont  encore  à  dépoussiérer  pour atteindre une sorte de Nirvana de l’égalité et du confort matériel, considérés comme les référents objectifs et indiscutables.

 

La  certitude  de  se  trouver  au  bord  d’une  révolution  radicale,  au  sens marxiste de re-naturation de l’homme, engage naturellement à détruire sans pitié les adeptes et même les survivants de l’ancien monde. La manière dont les  deux  totalitarismes  s’y  sont  pris  pour  éradiquer  les  résidus  du  monde déchu,  est  bien  connue.  Moins  comprise,  la  manière  dont  les  sociétés occidentales  postmodernes  traitent  les  opposants  aux  émancipations imposées  :  par  la  Vulgate  et  aussi  par  les  lois.  Ils  ne  sont  pas  considérés comme  des  opposants  démocratiques,  avec  lesquels  on  débat  et  face auxquels on accepte l’alternance, mais comme des attardés d’un autre âge dont  il  faut  réduire  la  contestation  par  tous  les  moyens,  y  compris  anti-démocratiques,  parce  qu’ils  constituent  un  véritable  danger,  et  un  danger objectif,  pour  l’accession  à  l’émancipation  et  à  l’égalité  radicales  dont  on est  en  train,  enfin,  de  s’emparer.  Des  analyses  linguistiques  mettraient  en avant, et ce pourrait être non sans humour, les champs lexicaux utilisés, de

la  poussière,  de  l’arriération,  de  la  sauvagerie,  de  la  puanteur 12.  Un  tel traitement des opposants n’a rien de démocratique, mais répond aux vœux d’une idéologie de re-naturation qui veut diriger les esprits sans en laisser un seul dehors, et considère ce qui n’est pas elle comme à la fois le Mal et la déraison. Les sociétés postmodernes, ne supportant pas de se trouver en face  d’opposants  à  l’émancipation  officielle,  traitent  ceux-ci  comme  des criminels,  non  pas  qu’ils  aient  commis  des  crimes,  mais  en  raison  de  ce qu’ils pensent. Les opposants aux réformes sociétales d’émancipation, dans toute l’Europe (sauf en Suisse qui est probablement en ce moment le seul pays  européen  vraiment  démocratique),  sont  relégués  par  un  discours d’injure dans les ténèbres de l’obscurantisme, non parce qu’ils brûleraient des  voitures,  mais  en  raison  de  leurs  convictions.  Les  opposants  ainsi criminalisés sont porteurs d’une partie de ce passé qui doit disparaître, ils injurient l’avenir glorieux et font obstacle à la rédemption présente.
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Le ventre est encore fécond, 

D’où a surgi la bête immonde

 

La caractéristique essentielle du prométhéisme perverti est qu’il déteste le passé et souhaite en effacer jusqu’au souvenir (et jusqu’aux photos dans les livres d’Histoire). Les opposants qui récusent l’émancipation font partie de  ce  passé  à  éradiquer.  En  d’autres  temps,  ils  seraient  les  premières victimes  de  la  terreur.  Mais  heureusement,  cela  n’est  plus  de  mise.  On  va plutôt  les  ridiculiser,  les  comparer  à  des  sauvages  ou  les  traiter  de provinciaux attardés.

Les totalitarismes sont prêts à tout détruire pour prendre leur revanche sur les injustices historiques, pour payer le prix des humiliations du passé. L’impatience de la rédemption leur commande de couper les ponts derrière eux, au fur et à mesure qu’ils avancent, afin de n’être pas tentés de trouver dans  le  passé  quelque  réconfort  et  surtout  afin  de  décourager  ceux  qui voudraient tomber dans ce piège. Tout faire, quitte à détruire, pour ne pas revenir  en  arrière.  L’état ante  est  le  Mal  absolu.  Ici  s’applique  le Fiat justitia  et  pereat  mundus,  au  sens  radical  :  pour  qu’advienne  l’avenir attendu, il vaut la peine de détruire une partie du monde présent, celle qui s’oppose à la rédemption, ou, dans le cadre postmoderne, d’empêcher cette partie  de  nuire  par  tous  moyens  possibles.  La  disparition  d’une  partie  du «  monde  »  est  considérée  comme  un  dommage  collatéral,  c’est  le  prix  à payer pour parvenir au but glorieux. Quels que soient les moyens employés, selon le lieu et le temps, l’écartement des opposants ne suscite aucun débat, parce  que  la  pensée  de  la  totalité  est  persuadée  de  parler  au  nom  d’une prétendue  science,  donc  d’un  savoir  objectif  auquel  s’opposent  seuls  les attardés et les simples d’esprit. Le nazisme agissait au nom d’une science de la  race,  le  DIAMAT  des  Soviets  était  considéré  comme  une  science,  et  le prométhéisme perverti de la postmodernité exige sa reconnaissance comme science – le Gender, par exemple, est enseigné dans les écoles dans le cours de  Sciences  de  la  vie  et  de  la  terre,  c’est-à-dire  de  Sciences  naturelles,  et non  dans  le  cours  de  morale  on  instruction  civique  :  il  exige  d’être considéré comme une science (alors qu’il représente une opinion), et donc ne supporte pas la critique.

 

Naturellement, considérer la marche du temps sous l’angle du progrès et de l’amélioration traduit une pensée prométhéenne bien normale chez nous puisqu’issue  de  nos  entrailles  mêmes.  Mais  vouloir  trouver  au  progrès  un épilogue  terrestre,  une  résolution,  un  achèvement  indépassable,  c’est  du prométhéisme perverti, et fatalement une utopie délétère, vouée à alimenter des  déceptions  et  des  révoltes  sans  nombre.  L’amélioration  du  monde humain,  fruit  du  temps  fléché  judéo-chrétien,  représente  une  promesse  en perpétuel accomplissement, et non un butoir de perfection auquel il faudrait parvenir en récusant tout ce qui précède. Dans ce cadre, personne ne peut donner  une  définition  de  la  société  parfaite,  laquelle  ne  s’inscrit  que  dans l’utopie ou bien dans la transcendance, bien difficile à saisir. Les pensées de la totalité jugent les sociétés depuis une utopie de la perfection, irréalisable. La  postmodernité  adopte  aussi,  d’une  autre  manière,  le  point  de  vue  de Sirius  pour  décréter  parfaite  une  société  entièrement  libre,  paritaire, solidaire et égalitaire. Mais il est difficile de faire passer ce « programme » pour le Bien absolu, comme on le laisse croire. Car ce n’est qu’une utopie, qui  aussitôt  tombée  entre  nos  mains  comme  «  programme  »,  devient  une fleur  fanée,  rencontre  des  oppositions,  s’avère  irréalisable  et  se  pervertit d’elle-même. Le communisme n’avait pas compris le caractère irréel de son programme,  qu’il  considérait  comme  un  absolu  réalisable.  Et  c’est  encore ce que nous faisons.

 

L’avenir  radieux  du  communisme  ne  s’est  pas  réalisé,  parce  que  la perfection n’est pas d’ici. Le Reich de Mille Ans a duré douze ans, parce que tout passe, y compris ce que certains considèrent comme l’Absolu. La démocratie postmoderne n’est qu’une saison historique, parce que le désir et la capacité d’amélioration du monde ne peuvent nous permettre d’aboutir au terme, qui exprimerait la fin de notre finitude, et appartiendrait donc à un autre ordre, à une dimension qui n’est pas d’ici. Et c’est bien pourquoi nous n’avons  pas  le  droit  de  renier  notre  passé  comme  s’il  était  radicalement mauvais et radicalement séparé de nous, les bons élèves de l’Histoire. Nous avons  développé  notre  conscience  et  même  notre  conscience  morale  au cours  de  siècles  d’expériences  et  d’apprentissages.  Mais  nos  descendants nous  adresserons  sûrement  certains  reproches  amers,  dont  nous  serions surpris d’apprendre la teneur :

 

Décrivant  l’activité  de  ces  personnages,  qui  seront  selon  eux  la

cause  de  ce  qu’ils  appellent RÉACTION,  les  historiens  les  jugent

sévèrement.  Tous  les  hommes  célèbres  de  ce  temps,  à  commencer

par  Alexandre  et  Napoléon  et  jusqu’à  Madame  de  Staël,  Photius,

Schelling,  Fichte,  Chateaubriand  et  d’autres,  sont  cités  devant  leur

tribunal  rigoureux  et  sont  acquittés  ou  condamnés  selon  qu’ils  ont

contribué  au PROGRÈS  ou  à  la RÉACTION.  […]  Mais  suppose-t-on

même  qu’Alexandre  Ier  se  trompait  il  y  a  un  demi-siècle  dans  ses

jugements sur le bonheur de l’humanité, on est tout naturellement et

nécessairement amené à supposer qu’au bout d’un certain temps il

se  trouvera  que  l’historien  qui  juge  Alexandre  avait,  lui  aussi,  des

vues  erronées  sur  le  bonheur  de  l’humanité.  Cette  supposition

s’impose  d’autant  plus  que  lorsque  nous  examinons  les

développements  de  la  science  historique,  nous  voyons  que  d’une

année à l’autre les opinions sur le bonheur de l’humanité changent,

avec chaque nouvel historien ; de sorte que ce qui était jugé bon est

dix ans plus tard jugé mauvais, et inversement 13.

 

Par ailleurs, nous pouvons déchoir et retomber, car le progrès n’est pas un train en marche mais un effort permanent.

Il faut bien constater qu’après la défaite des totalitarismes, nous avons cependant conservé leur image du temps historique.

«  Le  ventre  est  encore  fécond  »,  disait  Brecht,  «  d’où  a  surgi  la  bête

immonde 14 ». Tant qu’il y aura des cultures établies dans le temps fléché, donc croyant au progrès, mais dénuées d’une anthropologie, la volonté de sortir  du  monde,  comme  façonnement  d’une  utopie,  renaîtra  indéfiniment sous toutes sortes de formes. Car l’utopie consiste à sortir du lieu (topos), et une  époque  sans  anthropologie  et  animée  par  l’espoir  d’émancipation  ne peut  que  tenter  d’inventer  en  permanence  des  sorties  du  lieu  où  elle  se trouve, c’est-à-dire de la vie courante, si pauvre et si tragique.

C’est  probablement  pourquoi  les  courants  actuels  anti-prométhéens,  à commencer  par  les  écologistes,  ont  tendance  à  vouloir  abolir  la  flèche  du temps. Ceux qui ne supportent pas l’ubris de la capture et de la domination de  tout  –  de  la  nature,  de  l’argent,  de  l’influence  –  ceux  qui  ont  pour adversaire Cecil Rhodes « si je pouvais, j’annexerais les planètes », ceux-là forment  parfois  le  dessein  de  revenir  au  temps  circulaire  des  Non-Occidentaux  ou  des  pré-Occidentaux,  pour  échapper  à  nos  congénitales perversions.

 

*1. À l’heure de la dernière correction de ce texte, les attentats de Paris attestent qu’il n’y a pas de « fin de l’Histoire ».
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Un monde fictif

 

Pour  les  Lumières  dénaturées  et  en  tout  cas  pour  les  Lumières françaises,  l’histoire  des  hommes  est  un  roman,  tout  entier  écrit  par  nos soins.  Et  à  partir  de  là  tout  est  possible,  puisque  le  désir  et  l’imagination ignorent les limites. Les sociétés contemporaines rejoignent les sociétés du communisme : pour toutes, le monde humain est un roman, une fabrication sui  generis.  Le  remplacement  de  la  métaphysique  par  l’histoire  est spécifique  de  la  Modernité.  Dans  les  sociétés  totalitaires,  la  condition humaine  était  décrétée  par  un  pouvoir  sanguinaire.  Aujourd’hui,  elle  est écrite  par  une  élite  bien-pensante.  Ici  et  là  notre  vérité  d’existence  est censée sortir de la bouche de quelqu’un, comme si ce qui nous précède était entièrement à récuser.

C’est  pour  cette  raison  que  l’on  prétend  l’ensemble  du  savoir  humain susceptible  d’être  entièrement  répertorié.  Nous  mettrons  toute  la connaissance  humaine  en  un  seul  livre,  disait  le  communisme.  Toute  la connaissance humaine tiendra dans Google, disent les contemporains. Si le monde humain est un roman, écrit par nos soins, alors nous maîtrisons sa complexité et sa simplicité. Le Dieu de la Bible connaissait le monde parce qu’il l’avait fait. Aujourd’hui, c’est nous qui faisons le monde – aussi tient-il dans notre main…

Hannah  Arendt  disait  que  pour  le  totalitarisme,  «  tout  est  possible  et rien n’est vrai ». Et en effet, la seconde proposition découle de la première. Car  si  tout  est  possible,  le  discours  vrai  n’énonce  que  le  réel  du  moment présent, infiniment pauvre et finalement sans intérêt puisque le réel est voué à  s’étendre  indéfiniment  dans  les  plus  brefs  délais.  Tout  est  vrai,  puisque tout est voué à devenir réel (tout est possible), et si tout est vrai, rien n’est vrai.

Parce qu’en réalité tout n’est pas possible, les totalitarismes vivent dans la  fiction.  Ne  voulant  pas  admettre  les  limites  de  leurs  désirs  et  de  leurs actions, ils font mine de vivre comme si ces limites n’existaient pas. C’est ainsi  que  les  communistes  inventent,  sur  le  papier  et  pour  le  discours officiel, un monde imaginaire, dans lequel les citoyens sont censés vivre. Le nazisme  ne  fait  pas  autre  chose.  Les  humains  alors  ne  vivent  pas  dans  la vérité,  mais  dans  la  fiction.  Il  leur  faut  à  tout  moment  prononcer  les incantations  du  monde  parfait,  pendant  qu’ils  vivent  dans  le  chaos  et  la

misère. Petr Fidelius parle d’un « état existentiel de mensonge 1 » et dit que « le mensonge reçoit une forme institutionnelle, c’est-à-dire qu’il reçoit une forme impersonnelle. C’est ce qui explique que l’homme peut être dans le

mensonge  sans  pour  autant  se  croire  un  vulgaire  menteur 2  ».  Alors l’individu, privé de sa vocation spécifiquement humaine de démêler le vrai du faux, entre dans une carrière de zombi.
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Les évidences et les lapalissades

 

Cette  réalité  à  laquelle  les  idéologies  (le  communisme,  le  nazisme, aujourd’hui  l’idéologie  émancipatrice),  cherchent  à  échapper,  c’est  le tragique même de la vie, que la moindre acception du bon sens rappelle à chaque  tournant  du  jour.  L’homme  est  un  être  blessé.  Il  se  reconnaît  à  sa blessure. Oublier cela, c’est vivre hors la réalité.

Liu  Xiaobo,  dissident  chinois,  établit  une  correspondance  entre l’ancienne  société  maoïste  et  l’actuelle  société  consumériste  :  ce  qui  les

relie est la pauvreté spirituelle, ce qu’il appelle l’absence d’âme 3. La « vie dans la vérité » est ce qui manque quand on ne pense qu’au divertissement, quand sont rayées les dimensions de la finitude et de la mort.

La  condition  humaine  est  difficile  à  accepter  et  à  assumer quotidiennement.  Ceci  n’est  pas  une  opinion,  ni  un  jugement  –  mais  un constat. L’idéologie communiste vivait dans le mensonge parce qu’elle ne prenait  en  compte  que  la  vie  rêvée  de  l’avenir  radieux  et  jamais  le  destin tragique  de  l’homme  ;  la  société  de  consommation  vit  encore  dans  le mensonge parce qu’elle entraîne les individus dans un tourbillon d’illusions qui les détache de leur réalité tragique.

 

Ce  qui  a  déserté  notre  monde  avec  l’envahissement  complet  de l’idéologie  émancipatrice,  c’est  le  bon  sens,  ou  cette  capacité  à  voir  les évidences  et  les  lapalissades  et  à  en  tenir  compte  dans  les  décisions  de l’existence. On dira que c’est encore un truisme que de décréter comme une capacité  spécifique  la  prise  en  compte  des  truismes.  Justement  pas. L’avancée  émancipatrice  a  bien  montré  que  ce  qui  était  évident  il  y  a  un siècle ne l’est plus aujourd’hui, et qu’à cet égard le « gros bon sens » n’est plus un critère de connaissance. Le résultat de la gloire de l’émancipation a été que le bon sens se trouve carrément relégué aux oubliettes de l’histoire. Ce qu’indique le tout est possible.

C’est  ainsi  que  nous  vivons  dans  un  monde  fictif  :  tous  les raisonnements  de  simple  bon  sens  qui  ne  vont  pas  dans  le  sens  de l’idéologie  dominante,  sont  récusés  et  traduits  comme  des  jugements réactionnaires,  passéistes,  violents,  et  à  détruire.  Il  est  devenu  impossible, par exemple, de prononcer des propositions de bon sens, comme : les loups tuent le bétail et leur présence rend la vie impossible aux éleveurs, voire les ruines, et à force de les protéger on laissera tuer des enfants ; ou bien : à l’école  le  refus  des  classes  de  niveaux  produit  une  égalité  mensongère  et des analphabètes ; ou encore : un pays ne peut pas accueillir un pourcentage trop  élevé  de  population  à  culture  très  différente  sans  courir  des  risques pour sa propre culture ; un enfant a besoin d’autorité, et s’il en est privé il ne devient pas un ange mais un casseur. Et caetera. La vulgate dominante dément ces affirmations qui cautionnent l’ancien monde dont il faudrait vite se débarrasser, pour accéder au monde prochain où les loups ne seront plus carnivores  (génétiquement  traités  ?),  où  ayant  entièrement  interdit  les classes de niveau on ne pourra plus faire de comparaison, où la propagande scolaire aura converti tous les enfants d’origine étrangère à la laïcité au sens français du combat pour l’athéisme, où l’autorité, trop souvent perverse, ne sera plus nécessaire.

Une  affirmation  de  bon  sens  est  celle  que  l’expérience  longue  et probante des générations a rendue incontestable. Cependant, le domaine de la vie, dont il s’agit ici, demeure imprécis et même flottant : tout cela n’est pas  aussi  certain  que  d’affirmer  la  loi  de  la  gravitation  !  On  a  longtemps dit  que  l’accouchement  se  faisait  dans  la  douleur,  parce  qu’il  en  avait toujours été ainsi, et justement il n’en est plus ainsi. Ainsi pense-t-on que l’ensemble  de  l’existence  pourrait  se  plier  bientôt  à  nos  désirs  –  et  nous avons  été  si  souvent  agréablement  surpris  devant  des  changements inattendus  et  bienvenus,  que  nous  avons  acquis  le  sentiment  que  tout  est possible. Dès lors, il suffirait d’affirmer pour que cela devienne réalisable.

Et  cependant  les  affaires  humaines  ne  marchent  pas  ainsi.  Le prométhéisme  absolu,  tel  qu’il  s’affiche  aujourd’hui  devant  nos  yeux, écrase  la  réalité  humaine  en  la  forçant  de  survivre  au  marché  noir,  pour obéir  à  une  classe  élitaire  qui  a  décidé  de  refaçonner  le  monde  selon  son désir.  Nous  avons  besoin  de  penser  à  chaque  moment  les  limites  du possible, au moins selon les critères du sens commun, si nous n’en avons pas  d’autres.  Le  sens  commun,  considéré  comme  un  instrument  populiste parce  qu’il  est  surtout  brandi  par  des  esprits  simples,  n’a  jamais  été  aussi important  qu’aujourd’hui,  parce  qu’il  n’a  jamais  été  aussi  étouffé  –  sinon dans les sociétés totalitaires où la description de l’absurde se prenant pour la réalité rendait les gens fous au jour le jour, mais nous n’en sommes pas loin.

 

Il ne suffit pas qu’un État ou un groupe dirigeant décrète l’absurde pour que  celui-ci  devienne  crédible.  Il  faut  que  son  discours  s’adresse  à  une population  préparée  –  c’est-à-dire  une  masse  de  gens  suffisamment solitaires  pour  être  plus  accessibles  aux  insanités  venues  d’en  haut  qu’à l’éventuel  bon  sens  de  leurs  proches.  Quand  les  liens  intimes  sont constamment  brisés  et  toujours  provisoires,  la sagesse  des  nations  ne  fait plus  sens,  elle  ne  passe  plus,  parce  qu’aucune  parole  d’autorité  n’est  plus susceptible  de  la  porter.  Pour  Arendt,  sous  les  totalitarismes  ce  n’est  pas seulement  le  Pouvoir  qui  impose  de  vivre  dans  une  fiction,  mais  aussi  la population  elle-même  qui  ne  parvient  plus  à  supporter  la  réalité  :  «  Les masses sont obsédées par le désir d’échapper  à  la  réalité parce que, dans leur déracinement essentiel, elles ne peuvent plus en supporter les aspects accidentels et incompréhensibles » ; et plus loin : « La révolte des masses contre le “réalisme”, le sens commun, et toutes les plausibilités du monde (Burke)  était  le  résultat  de  leur  atomisation,  de  la  perte  de  leur  statut

social 4 ».

La  possibilité  même  de  ce  que  l’on  appelle  le  bon  sens,  traduit l’existence  d’une  réalité  humaine  qui  nous  précède  et  à  laquelle  nous sommes contraints de nous accommoder. Dire : c’est du bon sens, signifie cela coule de source, cela vient tout seul, et donc : c’est nécessaire, imposé, obligatoire – tout ce que la Modernité et la postmodernité dans leur excès récusent l’une et l’autre : rien ne nous est imposé puisque tout est possible. Le bon  sens  apparaît  dès  lors  comme  une  anthologie  de  préjugés  et  de tabous,  qu’il  est  urgent  d’abolir.  Parce  qu’il  nous  faut  un  présent  et  un avenir absolument neufs, le bon sens n’a pas de sens. Et plus encore, il doit être défait, sinon comment aurons-nous le nouveau, qui reste la seule valeur absolue  ?  d’où  le  succès  illimité  du  mot innovation.  Domaines  de l’éducation, de l’art, de l’entreprise : partout il s’agit de faire n’importe quoi pourvu  que  ce  soit  nouveau.  Dès  lors,  le sens commun  n’a  plus  d’intérêt, puisqu’il reflète un monde disparu – ou qui doit nécessairement disparaître.
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L’emphase et l’ersatz

 

Il  y  a  finalement  peu  de  différence  entre  les  figures  enthousiastes  et parfaites  des  jeunes  pionniers  de  l’art  réaliste  totalitaire (D’un  seul  pas, allez  vers  l’avenir  radieux),  et  les  figures  mièvres  et  sottement enthousiastes de nos publicités (Entre ma banque et moi, c’est une relation forte – sur le ton inspiré d’une déclaration d’amour). Les jeunes pionniers de l’art réaliste totalitaire étaient simplement ridicules parce que l’on savait bien que les travailleurs de la terre, un épi de blé à la main, gagnent la vie quotidienne  avec  ses  joies  et  ses  peines,  mais  ne  créent  aucun  paradis terrestre.  La  femme  qui  s’écrie  avec  passion  qu’elle aime  sa  banque,  est tout  simplement  ridicule,  parce  que  l’on  sait  bien  qu’une  passion  de  cette sorte ne s’applique pas à une banque, mais seulement à des êtres de chair et de sang. Ce qui relie les deux sociétés, c’est l’omniprésence du mensonge. On dira que personne ne me force à aimer ma banque. Certes. Mais on tente de me faire croire, avec douceur et répétition, que la valeur de ma banque (ou de mon frigidaire, ou de ma voiture) est supérieure à tout. Les régimes totalitaires  n’avaient  pas  de  honte  à  exhiber  les  apparences  les  plus clairement  mensongères  (comme  ces  annonces  du  bonheur  universel  alors que la société était plongée dans la terreur et le désespoir) parce qu’ils ne croyaient pas à la vérité. Autrement dit : parce qu’ils avaient définitivement donné à la réalité son congé. Ce qui les intéressait, ce n’était pas la réalité présente,  considérée  comme  un  songe  –  mais  la  réalité  future,  celle justement  que  décrivaient  leurs  discours.  La  communication  postmoderne omniprésente  répond  à  la  volonté  de  susciter  partout  une  grandeur d’imposture,  fictive.  Nos  sociétés  vivent  sur  des  apparences  et  des mensonges (90 % des lycéens ont un haut niveau puisqu’ils ont réussi leur baccalauréat), comme vivaient les sociétés idéologiques, parce qu’elles sont imprégnées  d’une  idéologie  de  la  réussite  égalitaire  de  tous  (tous  sont l’élite !), de la vie parfaite, du corps parfait, de la possibilité de posséder en même  temps  les  choses  les  plus  contradictoires  (la  meilleure  qualité  au moindre coût ! la dépense qui rapporte !), de l’acquisition sans effort, et du bonheur à portée de main.

 

La publicité d’une époque, si on pouvait en faire une analyse poussée, révélerait à quel point nous vivons dans un monde de fiction – non pas celui des anciens contes de fées, qui se savaient imaginaires, mais dans un monde de fiction qui se prend pour le vrai et se croit le vrai. Les sentiments de joie, bonheur,  admiration,  exaltation,  fascination,  bien-être  total,  que  décrit  la publicité  devant  des  objets  comme  des  voitures  ou  des  déodorants,  ne peuvent  pas  être  véridiques.  Nous  ne  pouvons  pas  atteindre  la  plénitude parce que nous avons trouvé un déodorant longue durée ou une voiture peu coûteuse, comme on veut nous le faire croire. Et il en va de même pour la propagande politique, composée d’annonces spectaculaires, de vastes idées lancées  en  l’air  à  tout  propos  et  finalement  jamais  réalisées.  Chacune d’entre  elles  est  donnée  pour  la  solution  miracle  qui  permettra  de  faire reculer le chômage ou de restaurer l’égalité dans l’école républicaine. Et au bout du compte abandonnée, enlisée dans les sables après si peu de temps (le  «  contrat  de  responsabilité  »,  ou  bien  chacune  des  réformes  de l’Éducation  nationale).  On  ne  peut  s’empêcher  de  penser  à  l’enflure  de  la propagande  sous  les  régimes  oppressifs  de  l’âge  moderne,  depuis  l’URSS jusqu’à la Chine ou Cuba. L’emphase et la grandiloquence pour ce qui n’en vaut  pas  la  peine  (l’achat  d’un  plat  cuisiné  ou  bien  le  Xe  plan gouvernemental d’emplois aidés), manifeste la volonté tenace de glisser à la place  de  la  réalité  un  monde  inexistant,  dans  lequel  les  citoyens  seraient assez idiots pour accepter de vivre. Ceux-ci évidemment ne sont pas dupes, mais ils se comportent comme s’ils l’étaient, ce qui est déjà le signe d’une mystification réussie. Quand on fait croire toute la journée au citoyen qu’il va s’évanouir de joie devant une crème de beauté ou un yaourt 0 %, alors il finit, non pas par s’évanouir de joie devant la crème de beauté ni par croire au X e plan d’emplois aidés (il n’est pas idiot), mais il finit par ne plus avoir aucune confiance dans la réalité elle-même, par ne plus repérer la frontière exacte  entre  le  réel  et  la  fiction.  L’imposture  a  trop  de  poids.  Les  critères sont  brouillés.  On  ne  sait  plus  si  le  réel  c’est  le  discours  tapageur  et prétentieux,  ou  bien  la  petite  réalité  oubliée  dans  un  coin,  malmenée,  et accusée  de  populisme  quand  elle  s’exprime,  cette  réalité  traîtresse,  qui  a l’audace d’exister lors même qu’on le lui a interdit. Le citoyen vit dans un monde fluctuant et instable, comme le myope qui a perdu ses lunettes. Il ne parvient plus à établir le statut des simulacres qu’on lui présente, à savoir si ce sont ou non des simulacres.

 

Mais  le  matérialisme  n’est  qu’une  couverture  –  comme  on  parle  de  la couverture d’un espion ; ou un somnifère, capable d’escamoter la véritable idéologie  dominante  :  un  prométhéisme  si  excessif  qu’il  en  est  irréel  et impose à beaucoup de vivre dans le faux, le faux-semblant, l’imposture. Le simple bon sens est impossible. Tout est artifice et superfice.

Le  totalitarisme  était  le  règne  de  l’ersatz.  Kundera  en  a  fait  un  motif littéraire  avec  le  kitch.  On  achetait  à  Varsovie  un  «  produit  beurre-ressemblant  »,  telle  était  l’étiquette  officielle  (en  réalité  margarine cancérigène). Il n’y avait pas de jambon, alors l’épaule s’appelait « produit jambon-ressemblant ». Une existence où tout est semblant : d’où la force de la nécessité d’après Patočka de « vie dans la vérité ». Aujourd’hui nous ne sommes  pas  voués  à  la  margarine,  mais  nous  vivons  sous  le  règne  des simulacres de Baudrillard. À son excès, la volonté d’émancipation devient une  agression  contre  la  réalité.  Les  individus  vivent  dans  la  fiction  parce qu’il faut constamment faire comme si le monde espéré était déjà advenu. La  société  postmoderne  vit  dans  une  fiction,  constamment  entretenue  par les  médias,  de  bonheur,  de  problèmes  résolus,  de  beauté  et  de  confort, d’exploits individuels de toutes sortes.

 

OceanofPDF.com




Le ketman

 

La  condition  de  possibilité  de  la  vie  dans  le  monde  fictif,  c’est  la captation et le détournement de la parole.

C.  Milosz  avait  repris  l’exemple  du ketman  pour  faire  comprendre  la

spécificité  du  totalitarisme 5.  Le ketman,  mot  perse,  indique  le  discours imposé  dans  les  sociétés  islamiques  anciennes  :  procédé  qui  consiste  à mentir pour ne pas s’exclure de la société, à dire ce qu’il faut dire plutôt que ce  que  l’on  considère  comme  la  vérité.  Dans  la  plupart  des  sociétés,  la vérité est plus ou moins subordonnée à la morale ou au Pouvoir ou les deux à la fois. La société occidentale a toujours eu son ketman – il suffit de se rappeler Galilée. Mais elle l’a combattu, et efficacement. Tenter d’abolir le ketman,  c’est-à-dire  de  faire  vivre  la  société  dans  la  vérité,  représente  un chemin  vers  la  réalisation  de  l’humain  comme personne.  Il  n’est  pas glorieux  de  voir  réapparaître  aujourd’hui  le  ketman,  et  moins  glorieux encore de constater avec quelle ferveur nous le légitimons.

Là où tout est prétendument possible, se déploie le monde de la fiction et de la triche, qui répond au mépris de la réalité présente. Quand une réalité est  insupportable  à  l’opinion  dominante,  il  est  interdit  de  la  prononcer  : chacun doit faire comme si le contraire était vrai. Un parlementaire français est  envoyé  au  procès  pour  avoir  dit  qu’un  couple  d’homosexuels  ne  peut pas procréer. Le raisonnement, plus ou moins conscient, est le suivant : un jour, bientôt, cette procréation sera possible (puisque tout est possible) ; le discours  ne  doit  pas  refléter  la  réalité  présente,  mais  la  réalité  future,  et même  il  peut  la  faire  advenir  !  Il  est  donc  non  seulement  faux,  mais meurtrier  pour  la  démiurgie  présente,  de  prononcer  des  impossibilités  de cette sorte. Car ainsi on injurie le futur proche, et même on le tue. Ceux qui décrivent  la  réalité  sont  alors  décrits  comme  des  idéologues  –  inversion perverse  !  Lorsque  les  Soviétiques  écrivaient  «  les  fleuves  de  Pologne  ne sont  pas  pollués  »,  phrase  de  propagande  clairement  fausse,  ils  sous-entendaient  que  dans  le  futur  de  l’avenir  radieux  il  n’y  aurait  plus  de pollution, et ils entretenaient l’idée vague (au moins jusque dans les années cinquante,  disait  Milovan  Djilas),  que  le  verbe  était  producteur  de  réalité. Ceux qui osaient décrire la pollution réelle, évidente et même considérable, étaient punis comme valets du capitalisme.

 

Orwell  avait  décrit  le  cas  dramatique  du  personnage  empêtré  dans  les spirales de ces raisonnements fallacieux, et cherchant comment s’en sortir :

 

Et cependant, c’est lui qui avait raison ! Ils avaient tort, et il avait

raison.  Il  fallait  défendre  l’évident,  le  bêta  et  le  vrai  [the  obvious,

the silly and the true]. Les truismes sont vrais, cramponne-toi à cela.

Le monde matériel existe, ses lois ne changent pas. Les pierres sont

dures,  l’eau  est  humide,  et  les  objets  qu’on  lâche  tombent  vers  le

centre  de  la  terre.  Avec  le  sentiment  […]  qu’il  posait  un  axiome

important, il écrivit : La liberté, c’est la liberté de dire que deux et

deux font quatre. Lorsque cela est accordé, le reste suit 6.

 

Ce que veut dire Orwell, c’est que le monde réel peut disparaître à nos yeux : idée terrifiante – il se peut que nous ne sachions plus ce qui est ou non  réel.  Et  probablement  les  sujets  du  totalitarisme  rencontrent-ils  cette question : à force de mensonges officiels répétitifs et imposés, qu’est-ce qui est réel, finalement ? et d’ailleurs cela a-t-il le moindre sens, si l’on part du principe que ce qui n’existe pas aujourd’hui existera forcément demain, à la mesure de mon désir ? Dès lors nous vivons dans un monde déjanté :

 

Ce genre de chose m’effraie, car il me donne souvent le sentiment

que le concept même de vérité objective est en voie de disparaître

du  monde  […].  Dans  le  passé,  les  gens  mentaient  délibérément,

coloraient  inconsciemment  ce  qu’ils  écrivaient,  ou  cherchaient  la

vérité à grand-peine […] mais dans tous les cas, ils croyaient que les

faits  existent,  et  qu’on  peut  plus  ou  moins  les  découvrir.  […]

L’objectif  qu’implique  cette  ligne  de  pensée  est  un  monde  de

cauchemar  où  le  Chef,  ou  une  clique  dirigeante,  ne  contrôle  pas

seulement l’avenir, mais aussi le passé. Si le Chef dit de tel ou tel

événement cela n’a jamais eu lieu – eh bien cela n’a jamais eu lieu.

S’il dit que deux et deux font cinq – eh bien, deux et deux font cinq.

Cette perspective me terrifie beaucoup plus que les bombes 7.

 

En  2005,  l’historien  Olivier  Grenouilleau  est  accusé  de  racisme  pour avoir décrit l’esclavage au Moyen-Orient (cet aspect de l’histoire du monde devrait désormais être tu, comme si cela n’avait jamais existé). Pendant que des  collectifs  demandent  son  exclusion  de  l’Université,  Madame  Taubira déclare qu’en effet cela pose problème de laisser un enseignant exposer ces «  thèses  »  –  laissant  clairement  entendre  que  la  description  de  la  traite provenant des pays non occidentaux, est une opinion raciste et non un fait. Ici,  comme  sous  le  communisme,  c’est  l’expression  de  la  réalité  qui  est traitée  d’idéologie,  pendant  que  l’idéologie  dominante  prétend  décrire  la réalité.  Il  faudra  l’effort  conjugué  de  quantité  d’historiens  de  renom  pour que  l’universitaire  ne  soit  finalement  pas  inquiété.  Sylvain  Gouguenheim, qui avait eu le malheur d’écrire, contrairement à ce que dit notre Vulgate, que la réception d’Aristote ne passe pas par les seuls philosophes arabes, a été  accusé  d’islamophobie  et  a  été  ostracisé  par  une  partie  de  la communauté  universitaire.  Dans  le  même  ordre  d’idée,  les  chercheurs africanistes savent que les ethnies africaines sont censées ne pas exister –  alors qu’elles sont au cœur de nombre de phénomènes essentiels : en parler dans un travail de recherche équivaut à un suicide professionnel. Ou bien, il est tout à fait impossible de dire publiquement qu’à l’origine, l’Europe était peuplée  de  groupes  humains  à  la  peau  blanche,  et  qu’à  l’origine,  c’est  le judéo-christianisme qui a été notre berceau.

Il s’agit bien d’abolir le monde d’ici en récusant les évidences.

Nous n’aimons pas la réalité qui se donne. Nous n’aimons que la réalité inventée par nous selon nos désirs.
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« La langue qui pense à ta place »

 

La langue de bois existe partout, en tout cas partout où il y a une sphère publique et une opinion publique. Les pouvoirs autocratiques ont besoin de tromper l’opinion, mais les pouvoirs démocratiques ont besoin de la séduire et  on  utilise  çà  et  là  les  mêmes  moyens  –  d’autant  que  bien  souvent  la frontière est mince entre séduire et tromper. On s’interroge sur les raisons de  l’existence  d’une  langue  de  bois  dans  des  régimes  pluralistes,  dotés

d’une  opinion  publique 8.  Tout  pouvoir  politique  (gouvernemental  ou d’influence) cherche à tenir l’opinion par la maîtrise de la langue. Mais il y a  des  limites  au-delà  desquelles  on  peut  poser  la  question  de  savoir  si  la pensée est encore libre. C’est le cas aujourd’hui.

Aucune  langue  ne  traduit  directement  la  réalité,  toujours  elle l’interprète. Dans toute société, le Pouvoir a tendance à parler une langue spécifique  qui  exprime  l’interprétation  spécifique  des  instances,  quelles qu’elles soient. Il y a toujours du figé dans une langue, et les pouvoirs de gouvernement ou d’influence contribuent toujours à la figer. Une langue de bois,  c’est  autre  chose  :  une  langue  que  tous  doivent  adopter,  faute  de  se voir rejeter par la communauté sociale.

 

La langue de bois se caractérise d’abord par l’usage indéfiniment répété des mêmes mots, qui acquièrent une grande banalité et très vite ne signifient plus rien. Langue stéréotypée, d’un formalisme excessif, chargée de mots-valises  et  de  formules  creuses  ;  usage  excessif  de  mots  très  vagues et  généraux.  Aujourd’hui  :  la  liberté,  la  paix,  l’égalité,  le  droit-à-tout,  le pourtoussisme, etc.

On  va  me  répondre,  et  à  juste  titre,  que  personne  ne  va  prôner  la servitude,  la  guerre  ou  l’inégalité.  Mais  l’anormal  vient  précisément  de l’incapacité à dépasser les mots-valises. On ne veut pas la paix à n’importe quel  prix.  L’inégalité  peut  être  juste  dans  certains  cas.  On  ne  devrait  pas avoir droit-à-la-réussite, en tout cas cela devrait pouvoir se discuter.

Car ce formalisme va beaucoup plus loin que la simple imprécision de paresse ou de lassitude ; il a un but et une efficacité : il impose des manières de voir. Derrière l’imprécision il y a des doctrines de prêt-à-penser. Notre langue  s’apparente  à  celles  des  totalitarismes  et  des  utopies  attenantes  : c’est la langue d’un empire. Il s’agit de prendre le contrôle de la pensée du lecteur ou de l’auditeur. Il s’agit de défendre un ordre établi, et de le figer dans les consciences par la codification et la contrainte. Cette langue sans aspérité, d’apparence neutre, est en réalité farouchement idéologique.

 

La langue de bois qu’Orwell appelait novlangue se caractérisait par les omissions  volontaires,  les  lieux  communs  privés  de  sens  à  force  d’avoir servi pour tout et rien, les formules stéréotypées devenues pratiquement des

refrains,  les  mots  savants  qui  brouillent  l’entendement  et  intimident 9,  les euphémismes  mensongers.  Ainsi  Jean-François  Mattéi  décrivait-il  le détournement  de  notre  langue  :  non  pas  émeutes,  mais  actions  de harcèlements ou troubles sociaux ; non pas délinquants, mais jeunes ; non pas  policiers,  mais  provocateurs  ;  non  pas  trafic  de  stupéfiants,  mais économie  parallèle  ;  non  pas  zone  de  non-droit,  mais  quartiers  sensibles  ; non pas actes de piraterie mais détournement de navire ; non pas atteinte au droit  de  travail,  mais  mouvement  de  revendication  légitime  ;  non  pas licenciements, mais restructuration (ce qui fait que lorsqu’un salarié entend restructuration,  il  comprend  licenciement  :  le  mot restructuration  a  perdu son  sens)  ;  non  pas  couple  homosexuel  dans  l’impossibilité  de  procréer, mais  confronté  à  l’infertilité  sociale  (proposition  de  loi  déposée  au  Sénat par cinq sénateurs socialistes le 19 juillet 2013) ; dire emplois d’avenir pour les emplois sans avenir : il s’agit ici de donner un nom contraire à la réalité, pour mieux la faire oublier ; non un élève mais un apprenant, non une classe mais  un  groupe-classe,  non  un  cours  de  grammaire,  mais  un  atelier  de négociation  graphique,  car  les  appreneurs  peuvent  négocier  avec  les apprenants  pour  effectuer  la  remédiation  des  handicaps  socio-culturels

propres aux groupes de besoin 10…

 

À quoi sert le langage quand tout le monde dit la même chose : quand tout  le  monde doit dire  la  même  chose  ?  Les  mots-valise  sont  imposés partout,  accrochés  partout  : citoyen, républicain.  L’ordre  républicain  est absolutisé par cet emploi obligatoire du mot à toutes les occasions même les plus étranges : on fait des banquets républicains. Nicolas Lecaussin a écrit un  cours  de  langue  de  bois  :  il  montre  comment  un  certain  nombre d’énoncés  à  la  fois  passe-partout  et  conformes,  peuvent  être  utilisés n’importe où, leur caractéristique étant de contenir les vocables lignifiés –

égalité, progrès, justice, innovation,  exigences  de  chacun, axes  sociaux

prioritaires, programme  plus  humain  et  fraternel, espoirs  pour  les  plus

démunis     11 , etc.. Ces mots et expressions sont en réalité des rites porteurs de convictions  communes,  des  rites  de  sociabilité,  et  plus  du  tout  les expressions  individuelles  dont  devrait  se  composer  un  langage.  Il  est d’ailleurs  surprenant  de  voir  l’ampleur  de  ces  rites  imposés  dans  des sociétés  qui  prétendent  valoriser  constamment  l’expression  singulière  de chacun.  La  caractéristique  de  notre  langue,  c’est  l’absence  absolue  de spontanéité et de sincérité, et le contrôle permanent qui nous est imposé : ai-je le droit de dire que ce que j’organise n’est pas républicain ou citoyen ? Puis-je dire que les emplois d’avenir sont en réalité sans avenir ? Je ne peux faire carrière sans utiliser cette langue de prêt à parler. La guerre, c’est la paix. La liberté, c’est l’esclavage. L’ignorance, c’est la force, disait Orwell dans 1984. Falsification, consciente ou non, de la réalité. Elle défait le réel et le corrompt selon les besoins du pouvoir : langue faussaire. Et en même temps, ce côté théâtral dans l’expression des banalités imposées, qu’il faut sans  cesse  faire  apparaître  comme  des  nouveautés  et  des  inventions,  pour faire  oublier  sans  doute  leur  insignifiance  même  –  il  suffit  d’écouter  le discours  tout  à  la  fois  banal  et  ronflant  d’un  haut  fonctionnaire  de  la Commission  européenne  pour  constater  cette  scénarisation  grandiloquente de  l’inconsistant,  qui  inviterait  à  rire  si  on  n’avait  pas  envie  plutôt  d’en pleurer.

C’est  une  langue  sans  aspérités  apparentes,  et  pourtant  farouchement idéologique,  par  sa  pauvreté  même  :  elle  assène  toujours  les  mêmes signifiants  comme  s’ils  venaient  d’être  découverts  et  comme  s’ils  étaient seuls  au  monde.  Sur  un  ton  de  découverte  triomphale  on  annonce  que  la lauréate Conchita Wurst, victorieuse au concours de l’Eurovision 2014, qui « atteste de l’ouverture d’esprit des millions de spectateurs européens », a prononcé  un  discours  admirable  et  sensationnel  où  elle  «  appelle  de  ses vœux la paix » et « adresse un message de tolérance » à Poutine. Un tissu

de lieux communs, décrits comme des trouvailles sensationnelles 12.

 

Le langage permet en principe de nommer le monde et de désigner ce qui existe, ce qui est représenté et compris. C’est bien ce que l’on appelle chercher la vérité : chercher à dire ce qui est. Mais ici le langage a pour but de refaire ou de recréer le monde, grâce au choix des mots et à l’interdiction de  certains  mots.  Il  ne  quête  plus  la  vérité,  au  sens  de  la  réalité  présente, mais plutôt la représentation d’une réalité future que la volonté engendrera. Le mot n’est plus une représentation, il devient un paravent.

Une  partie  de  la  réalité  est  ainsi  occultée  volontairement  par l’appauvrissement de la langue, une langue, comme disait Klemperer « qui

a fait vœu de pauvreté 13 ».

Dans des sociétés de liberté comme les nôtres, la langue doit se mettre au service de l’infinie diversité des interprétations humaines, elle n’est au service d’aucun pouvoir puisqu’elle fait partie de l’expression de la liberté personnelle. Au lieu de quoi nous assistons à une institutionnalisation de la langue,  une  conservation  des  formules  pour  défendre  un  ordre  établi  en l’absolutisant. Ce faisant, ce n’est plus la liberté qui est défendue, mais la croyance dans un ordre.

Parce que certains mots sont imposés, la langue n’est plus vivante, elle n’est  plus  libre,  elle  n’a  plus  de  spontanéité.  Une  langue  doit  ouvrir  à  la réalité  et  non  empêcher  d’y  accéder.  Une  langue  asservie,  des  mots domestiqués, un discours automatique, empêchent le dialogue et n’ouvrent qu’à l’information, une information filtrée par le prêt-à-penser.

 

Dans  une  société  pareille,  la  plupart  des  locuteurs  ne  sont  plus  les locuteurs  de  leur  propre  parole  :  ils  sont  parlés  plus  qu’ils  ne  parlent,  ils n’assument plus leurs mots qui sont énoncés, non par eux-mêmes, mais par l’exigence  sociale  et  idéologique.  Il  n’y  a  plus  de  sujet  pour  assumer  la parole, c’est une langue qui parle sans sujet. La langue s’est lignifiée, elle s’est solidifiée, et devenue bois elle s’impose à tous les locuteurs par une nécessité intrinsèque, inconsciente. Comme le dit Jacques Dewitte : « Il n’y a plus de sujet présent à ses propres dires et susceptible d’assumer sa propre

parole 14. » Le poète Schiller évoquait « cette langue qui poétise et pense à ta place ».

 

Parce qu’on doit nommer la réalité uniquement d’une certaine manière, chacun s’autocensure sans même s’en rendre compte. Je traverse la France, et que je sois en ville, dans un village, dans une université, un syndicat, un commerce grand ou petit, chez des jeunes, des vieux, des surdiplômés, des incultes, des lecteurs ou des entrepreneurs… partout les gens commencent leurs phrases par « je ne juge pas ». Il y a des mots, disait Klemperer, qui

sont comme l’arsenic, un poison lent 15. Ils tuent la pensée à son insu.

La langue de la modernité tardive est littéralement asservie à l’idéologie de l’émancipation totale. Le champ lexical de l’émancipation ne souffre pas débat,  mais  présuppose  la  certitude  et  l’extase.  Cela  vaut  pour  le  présent mais  aussi  pour  le  passé,  qu’il  faut  contrôler  pour  obéir  à  la  vérité émancipatrice  qui  est  universelle.  Orwell  montrait  comment  faire  oublier tout  à  fait  l’ancilangue  de  façon  à  rendre  impossible  le  mode  de  pensée ancien. Dans 1984, ancipensée et penséecrime recouvrent tout l’éventail de l’interdit  et  de  l’impensable.  Aujourd’hui,  il  suffit  de  prononcer  certains mots  pour  se  voir  traiter  de  réactionnaire  rance.  Toute  langue  idéologique est manichéenne. La nôtre l’est. On ne doit pas se réclamer de l’identité, de l’autorité,  de  la communauté.  Parler  d’une invasion  à  propos  de l’immigration représente un crime. Les commerçants des quartiers livrés à la barbarie n’ont pas le droit de parler de barbarie. Prononcer le mot race dans  un  discours  politique  mène  aussitôt  à  la  destitution.  L’alternative manichéenne  –  forces  du  progrès,  forces  réactionnaires  –  est  imposée partout afin de classer dans le bon ou dans le mauvais camp.

 

Cette  langue  s’impose  sans  violence  et  stérilise  la  pensée  –  c’est  une servitude volontaire. Une chose que l’on n’a pas le droit de nommer peut cesser d’exister, et peut aussi renaître par-dessous plus dangereusement. Les jeunes  délinquants  brûlent  ou  cassent  parce  qu’ils  n’ont  pas  les  mots,  et détruire les locaux publics est manière de délivrer un message.

Parce que nos sociétés refusent d’utiliser les mots pour représenter les choses, elles ont un rapport anormal aux mots – elles leur sont asservies. On préférerait entendre nos médias citer Boileau :

 

Je suis rustique et fier, et j’ai l’âme grossière

Je ne peux rien nommer, si ce n’est par son nom.

J’appelle un chat un chat, et Rollet un fripon 16.

 

Les  mots  interdits  empêchent  d’exprimer  certaines  expériences  en livrant les esprits à la révolte. Les citoyens ordinaires sont molestés par la réalité,  mais  empêchés  de  la  nommer.  Wat  racontait  avoir  vu  ceux  «  qui risquaient  leur  vie  pour  crier  haut  et  fort,  ne  serait-ce  qu’une  fois,  que

l’esclavage était l’esclavage et non la liberté 17 ».

Que manque-t-il aux prométhéens postmodernes, prêts encore une fois à réécrire le monde humain à la mesure de leurs désirs ? Il leur manque de prendre la réalité au sérieux.
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Conclusion

 

Nous  vivons  encore  en  période  de  démiurgie,  et  nos  démiurges  se trouvent dans la même mouvance que les récents totalitarismes. Ils habitent le même processus.

 

On  peut  croire  à  première  vue  qu’après  un  siècle  terrible,  toutes  les croyances (les grands récits) ont disparu et que nous nous trouvons en plein relativisme. Préparée dans la deuxième moitié du    e XX siècle par le courant

de  la  déconstruction,  l’attaque  en  règle  de  la  profondeur  a  donné  lieu  au triomphe  de  ce  que  l’écrivain  Barrico  appelle  les systèmes  passants. L’ensemble  de  l’existence,  y  compris  l’élaboration  de  l’avenir,  est  livré  à l’émotion et au caprice :

 

La  surface  à  la  place  de  la  profondeur,  la  vitesse  à  la  place  de  la

réflexion, la séquence à la place de l’analyse, le surf à la place de

l’approfondissement, la communication à la place de  l’expression,

le  multitâche  à  la  place  de  la  spécialsation,  le  plaisir  à  la  place  de

l’effort 1.

 

Mais c’est plus compliqué. Nos démiurges semblent ne plus obéir à des systèmes, comme ceux du    e XX siècle qui se livraient pieds et poings liés à la Race  ou  à  l’Histoire.  Pourtant  ils  obéissent  encore  au  processus d’émancipation compris comme seule mesure du Bien, dans la tradition de l’idéologie communiste – façon encore de se livrer sans retenue à l’Histoire. Nos  adeptes  de  l’égalité  totale  ou  de  la  re-naturation  humaine  visent d’autres  lendemains  qui  chantent,  et  les  courants  post-humanistes  donnent leur programme comme un nouveau grand récit. Les « systèmes passants » forment  l’atmosphère  de  l’existence  improbable  et  vacillante  de  notre contemporain  –  mais  l’exigence  absolue  de  l’avancée  vers  toujours  plus d’émancipation  s’impose  à  lui  sans  discussion  possible.  Il  est  le  fils  du caprice,  certes,  mais  à  condition  que  son  caprice  s’en  aille  toujours  vers plus  de  libération  individuelle,  obéisse  au  projet  des  démiurges  et  non  à celui des jardiniers. Fais tout ce que tu veux, y compris t’adonner aux plus terribles farces – à condition cependant de ne pas revenir, fut-ce d’un iota, au passé maudit.

Il  y  a  un  lien  entre  le  relativisme  apparent  et  les grands  récits  qui  le sous-tendent sans vraiment se dire (et le but de cet ouvrage était justement de  tenter  de  les  dire).  Le  lien  consiste  en  ceci  :  les  grands  récits  de  la démiurgie par définition sont désarrimés de toute anthropologie, et, comme ils le disent eux-mêmes, de tous les préjugés ou principes a priori – délivrés de tous les tabous. C’est pourquoi ils apparaissent, au moins à première vue et  ce  n’est  pas  seulement  une  apparence,  comme  livrés  au  relativisme  du tout-est-vrai-et-rien-n’est-vrai.  Cependant,  tous  les  grands  récits  de  la démiurgie (qu’il s’agisse de celui du communisme ou de celui de la France du début du     e XXI siècle) détruisent les préjugés et les tabous seulement dans

le but d’en instaurer d’autres : ceux de l’émancipation totale. Le relativisme du  tout-est-permis  n’est  jamais  qu’un  appât.  On  avance  l’ivresse  de détruire, toujours si enviable. On ne dit pas que c’est pour imposer presque en  secret  des  constructions  nouvelles  et  parfois  plus  oppressives  que  le monde dont on se débarrasse.

La démiurgie se définit elle-même comme une sortie des limites et une abolition  de  toute  limite.  Ce  qui  inclut  la  présomption  de  toute-puissance, qui  s’insinue  partout  et  dans  les  courants  de  pensée  les  plus  divers.  Le courant écologique lui-même, habité par ceux que j’ai appelés les jardiniers, succombe parfois à cette tentation. Vouloir « sauver la planète » ne sonne-t-il  pas  comme  un  accent  de  la  démiurgie,  à  la  fois  arrogant  et  dérisoire  ? Sommes-nous  vraiment  de  taille  à  «  sauver  la  terre  »  ?  Les  sociétés occidentales  sont  travaillées  à  la  fois  par  une  profonde  critique  de  soi  –   critique  du  sujet,  du  dualisme,  de  la  transcendance,  etc.  Ce  qui  suscite l’apparition  de  croyances  proches  des  philosophies  orientales.  Mais  elles demeurent marquées par le prométhéisme et par le prométhéisme perverti. Et héritent de la modernité une tendance à l’idéologie – par exemple quand certains  courants  écologiques  prétendent  que  leurs  contradicteurs  sont  des

malades  à  soigner  et  non  des  porteurs  d’opinions  adverses 2.  Voyez l’intolérance des auteurs du GIEC.

Mais  l’abolition  des  limites  suppose  aussitôt  la  barbarie,  car  l’éthique n’est rien d’autre que le respect des lois morales comme barrières devant la volonté et la possibilité d’agir. Toute démiurgie est a-morale non pas parce qu’elle récuse les limites que la culture a assignées jusqu’alors, mais parce qu’elle récuse la notion même de limite.

Les anciens apparentaient la démesure morale à l’illimité cosmique. Le chaos  initial  n’est  pas  le  vide,  mais  une  indétermination  générale,  un magma dont les êtres vont sortir quand ils auront limites et définitions. La démesure  morale  est  une  incapacité  à  distinguer  le  bien  du  mal.  Les postmodernes  sont  d’une  grande  inconséquence  lorsqu’ils  se  croient  les parangons  de  la  morale  pendant  qu’ils  visent  partout  l’indétermination (abolir  les  frontières,  abolir  les  limites,  abolir  les  sexes,  etc.).  Le  chaos voulu du monde suppose aussi le chaos des références éthiques.

 

La colère de la démesure volontaire existe dans toutes les démiurgies. C’est une volonté, pourrait-on dire, de « tout casser » par haine du monde devant soi. On la trouve pour la première fois peut-être dans le théâtre de Sénèque :

 

Atrée – Il me faut la démesure. Ma douleur est trop extraordinaire.

Rien ne pourra me répugner.

Médée  –  Viole  tous  les  interdits.  Débarrasse-toi  de  tout  respect

humain 3.

 

On peut traduire cela dans le message permanent qui nous est transmis par nos médias : Débarrasse-toi de tous les tabous. La démiurgie politico-sociale  commence  en  1793,  en  France.  Dans  les  jardins  de  Picpus,  le  sol trop imbibé ne peut plus absorber le sang des suppliciés, qui bouillonne sur la surface. La barbarie naturellement a ses exégètes et ses apologies. « Les sociétés, dit Michelet, finissent par ces choses monstrueuses, le Moyen Âge par  un  Gilles  de  Retz,  le  célèbre  tueur  d’enfants  ;  l’ancien  régime  par  de

Sade,  l’apôtre  des  assassins 4.  »  À  l’époque  de  l’exposition  Sade  en  2014, les  applaudissements  fascinés  et  frénétiques  devant  la  barbarie  de  Sade, montrent comment l’abolition des limites justifie l’ensauvagement :

 

La  visite  de  cette  divine  exposition  consacrée  au  marquis  de  Sade

confirme  ce  que  nous  pensions  depuis  longtemps  :  cet  homme  du

XVIIIe siècle est le plus grand terroriste du sexe de tous les temps. En

bafouant  tous  les  interdits,  en  montrant  l’immontrable  et  en

représentant  l’imprésentable,  il  a  dynamité  la  littérature  et  la

peinture  du      e                                  e XIX   siècle,  puis  du XX.  Les  nombreuses  œuvres

exposées par le musée d’Orsay apportent la preuve de son influence,

visible  ou  souterraine,  sur  la  plupart  des  peintres  et  sculpteurs.

Après  lui,  les  corps  se  libèrent,  les  fantasmes  percent,  les  colères

grondent.  Annie  Lebrun,  commissaire  de  l’exposition,  n’a  voulu

aucune  censure,  aucun  interdit.  Cannibalisme,  scatologie,  sadisme,

martyrologie,  zoophilie,  torture,  crime,  elle  évoque  tout. Tout  est

bon quand il est excessif                                    5 , répétait Sade. C’est toujours vrai.

 

«  Nous  ruinerons  cette  civilisation  qui  vous  est  chère…  Monde occidental, tu es condamné à mort », écrivaient les surréalistes qui faisaient

en même temps l’éloge du meurtre et de la cruauté 6. Le nazisme fut aussi une  immense  colère  pour  abolir  un  monde  insupportable,  comme  l’a  bien

ressenti  et  montré  Cioran 7.  Le  communisme  a  tué  plus  de  millions d’humains qu’aucune autre idéologie, par volonté tenace de briser ce monde imparfait. De façon analogue, il y a dans la démiurgie contemporaine une colère contre ceux qui croient que l’homme a une figure, une colère qui dit : On nous a tellement trompés avec les limites anthropologiques, finalement l’une après l’autre dépassées pour le bien de tous, que cette fois c’est fini, nous ne nous laisserons plus intimider, nous irons au bout quelles que soient

les admonestations 8. On ne peut pas croire que cette volonté de l’illimité ne parvienne  rapidement  à  la  barbarie,  et  cela  dans  tous  les  domaines  –  l’art contemporain,  clamant  à  tous  les  vents  que  rien  ne  le  retient,  s’extasiera bientôt devant des bébés éventrés ou bien produira des installations où l’on torturera des enfants.

 

Les démiurges n’admettent pas que la réalité (c’est-à-dire le monde, les humains, les groupes, etc.) ait une quelconque définition, qui nous précède et éventuellement nous dépasse. Ils estiment que ce sont eux qui confèrent les  définitions  et  les  changent  à  leur  gré  :  ensauvagement,  parce  que  le sauvage est celui qui n’obéit à aucune loi extérieure, et décrète sa propre loi chaque matin au gré de son humeur – le cyclope d’Homère et d’Aristote. Et barbarie,  vouée  à  s’effondrer  un  jour  ou  l’autre  par  son  amoralisme, simplement  parce  que  le  remord  tue  (voyez  l’Allemagne),  ce  qui  signifie bien que les lois nous précèdent… Mais c’est une barbarie très suave et très fine, celle qui consiste à glorifier Sade ou l’eugénisme de l’enfant parfait, en arguant de la liberté personnelle.

Ma  liberté  ne  s’arrête  pas  seulement  là  où  commence  celle  de  l’autre. Car  le  monde  humain  n’est  pas  un  combat  de  forces  créatrices  qui s’entrechoquent.  Ma  liberté  s’arrête  surtout  là  où  se  donne  l’ordre  du monde, là où la morale me façonne. L’éthique nous précède. Elle n’est pas notre produit. Ce n’est pas nous qui l’inventons, c’est elle qui nous fait. Si ce  n’était  pas  le  cas,  les  «  morales  »  meurtrières  des  deux  totalitarismes auraient  eu  le  dernier  mot,  elles  ne  se  seraient  pas  effondrées  dans  le remords d’avoir défait un ordre mystérieux.

 

L’humain  fait  partie  intégrante  de  la  nature.  C’est  pourquoi  il  est  à sauvegarder autant que la nature et en tant qu’être naturel. De même que les montagnes ou les baleines, il est animé par des lois propres qu’il n’est pas forcément facile de distinguer des accidents, mais qu’il vaut mieux tenter de percer à jour pour des raisons de protection. Protéger les lois intrinsèques de l’humain  fait  partie  intégrante  de  la  sauvegarde  de  la  nature.  Et  il  est surprenant  de  voir  se  développer  des  courants  de  pensée  qui  s’instituent jardiniers pour la nature mais démiurges pour l’humain.

Cependant l’humain est histoire autant que nature. Les démiurges et les jardiniers ne traitent pas l’histoire de la même façon.

 

La  récusation  d’une  anthropologie  nous  rend  tributaires  d’une  histoire mécanique,  tronquée,  et  manichéenne.  Pour  le  post-humanisme,  les

humains normaux d’aujourd’hui sont « toujours déjà handicapés 9 », c’est-à-dire que nous sommes des primitifs et des demi-hommes en comparaison de l’humanité  parfaite  qui  va  advenir.  Analogiquement,  les  communistes pensaient  que  leur  humanité  vivait  dans  la  pré-histoire  en  attendant  le moment  de  l’homme  parfait.  C’est  de  cette  manière  que  le  manichéisme contemporain  suppose  notre  passé  tout  entier  mauvais  :  Maudit  passé  ! Seule  l’acceptation  de  l’humain  comme  partie  de  la  nature,  permet  de regarder  notre  passé  comme  un  moment  du  processus  vital,  et  notre  futur comme un autre moment, certainement pas parfait, même si l’amélioration existe  bien.  Dans  ce  cas  le  passé  est  aussi  vrai,  aussi  important  que  notre présent et notre futur. Tandis que pour le démiurge, l’homme futur est hors l’histoire, et c’est pourquoi le passé est haï.

 

Le  temps  des  jardiniers  et  le  temps  des  démiurges  n’est  pas  le  même. Leur  action  diffère  entièrement.  Les  démiurges  veulent  l’efficacité.  Les jardiniers  veulent  la  fécondité  :  ce  qui  signifie  qu’il  y  a  un  principe  à l’œuvre dans la chose même.

Le  démiurge  est  un  romancier.  Son  œuvre  est  créée  par  lui  et  lui appartient  tout  entière  –  il  peut  la  refaire,  la  transformer,  la  réduire  ou l’amplifier selon son désir. Ainsi son temps est-il celui de la fermeté et de la maîtrise.

Mais  le  temps  du  jardinier  appartient  à  d’autres  processus,  plus mystérieux et plus aléatoires.

Pour le démiurge, l’avenir est un roman. Pour le jardinier : un fruit.

 

Ainsi,  voir  l’humain  comme  un  être  de  la  nature  tout  autant  que  de l’histoire,  permet  de  l’insérer  dans  l’histoire  longue  de  sa  fécondité.  Car c’est  la  nature  en  lui,  tout  autant  que  les  acteurs  extérieurs,  qui  permet  le déploiement de son histoire.

Nous avons besoin de temps pour les émancipations, comme les fleurs ont besoin de temps pour pousser et fleurir. Processus à la fois naturels et impénétrables. La démocratie a besoin de temps. L’abolition de l’esclavage a eu besoin de temps. L’émancipation des femmes a besoin de temps. C’est que  rien  de  tout  cela  n’est  mécanique  ni  technique.  Il  y  a  toujours  de  la nature  là-dedans.  L’expérience  des  siècles  le  raconte.  Que  signifie  cette exigence  du  temps,  sinon  que  des  principes  ou  des  lois  sont  à  l’œuvre  en profondeur  ?  Les  phénomènes  humains  doivent  s’insérer,  comme  tous  les phénomènes  de  la  nature,  dans  le  temps  long  de  leur  fécondité.  En  nous affichant comme des démiurges, nous sommes des usurpateurs.

 

Le  jardinier  qui  travaille  sous  ma  fenêtre  ne  cherche  pas  l’efficacité, mais la fécondité. Il n’est pas un romancier, il n’est pas installé là pour créer un  monde,  mais  pour  parfaire  le  monde  qu’il  a  trouvé  en  arrivant.  Son œuvre  ne  lui  appartient  donc  pas  entièrement,  ce  qui  le  rend  responsable non pas seulement de ce qu’il a fait, mais aussi de ce qu’il aura détruit. Son temps  ne  lui  appartient  pas  entièrement,  mais  nourrit  des  processus mystérieux  et  aléatoires.  Il  pourrait,  au  lieu  de  régner  sur  son  jardin, gouverner  une  société.  Au  fond,  jardinier  ou  gouvernant,  c’est  la  même chose.  Le  second  est  gardien  d’un  monde  culturel,  dont  il  maintient  et défend et augmente la civilisation.

Son  travail  consiste  à  faire  la  part  entre  son  respect  pour  les  lois  du monde et sa capacité de parfaire. À tout moment il doit tracer les frontières entre sa puissance et son impuissance ; entre la force et la louange ; entre la maîtrise et l’abandon ; entre le façonnement et l’admiration.

Le jardinier n’a pas été le maître des aurores ; il n’est pas non plus celui des crépuscules ni des apothéoses. Il n’est pas le potentat des achèvements. Il  lui  faut  parfaire  indéfiniment,  et  c’est  un  horizon  qui  s’enfuit.  Tâche intelligente  et  rude.  Aussi  le  jardinier  connaît-il  ses  lois  propres.  La prétention le détruit. Il ne grandit que d’admiration.
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