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4ÈME DE COUVERTURE

 

Bonne mère, qu’a-t-il fait pour mériter une telle infamie ? Est-il possible que  son  fils  à  lui,  Maspie  le  Grand,  ait  pu  tourner  aussi  mal  ?  Dire  que dans  la  famille,  on  appartient  à  la  pègre  marseillaise  depuis  des générations…  Ah,  le  traître  !  Mordre  ainsi  la  main  l’a  nourri  !  Quelle misère  !  Quelle  ingratitude  !  Entrer  dans  la  police  !  Maspie  le  grand  en mourra de honte… Et comme un malheur n’arrive jamais seul, voilà que le gang des Corses lui cherche des noises. Accusé d’être un délateur, un sale indic… lui, Maspie le grand !

Vaï, avec un fils dans la police, rien d’étonnant…
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Ils marchaient, la main dans la main, sans échanger un mot. Le soleil de mai jouant sur la mer aux vagues ourlées de blanc leur donnait l’impression d’être nimbés de lumière. Il avait vingt-deux ans, elle dix-sept. Des âges où l’on  s’imagine  sans  cesse  que  le  monde  vous  réserve  des  joies  uniques. D’aussi  loin  qu’ils  se  souvenaient,  ils  s’aimaient.  D’aussi  loin  qu’ils  se souvenaient, toujours ils avaient su qu’il n’aurait pas d’autre femme qu’elle, qu’elle n’aurait point d’autre époux que lui.

Il venait de quitter le régiment, elle venait d’abandonner définitivement l’école où elle usait les heures de classe à écrire à son bien-aimé des lettres où  les  sentiments  exprimés  valaient  mieux  que  la  manière  dont  elle  les exprimait.  Mais,  il  n’y  a  que  les  sots  pour  se  figurer  que  l’orthographe  a quelque chose à voir avec l’amour. Ce jardin du Pharo où ils se promenaient à  petits  pas  était  pour  eux  une  sorte  d’antichambre  du  paradis.  Elle  le regardait  avec  admiration.  Il  la  contemplait  avec  tendresse  et  il  leur semblait  qu’ils  avaient  un  tel  nombre  d’années  devant  eux  que  cela  ne finirait jamais. Une vieille femme les croisa et leur sourit. Ils lui sourirent avec un peu de pitié, se demandant comment il était possible qu’on puisse devenir vieux.

Ils  prirent  place  sur  un  banc,  à  l’extrémité  du  promontoire  et,  un  peu oppressés par la beauté d’un spectacle pourtant familier, ils osaient à peine respirer. Elle appuya sa tête sur son épaule, de son bras il la serra contre lui et  elle  se  mit  à  ronronner  comme  une  chatte,  puis  soudain,  se  dégageant, elle  tira  de  son  corsage  une  médaille  bénite  et  l’embrassa  dévotement. Doucement, il demanda :

— Qu’est-ce qui te prend, Pimprenette ?

— Je remercie la Bonne Mère de tout le bonheur qu’elle me donne !

—  Parce  que  tu  crois  à  la  Bonne  Mère,  à  l’enfer,  au  purgatoire,  au paradis ?

Elle s’écarta brusquement pour le regarder bien en face.

—  Est-ce  que  le  régiment  t’aurait  changé,  Bruno  ?  Tu  n’aimes  plus  la Bonne Mère ? Si c’est pour me dire non, ne me le dis pas, ça me ferait trop de peine !

Il  l’embrassa,  car  il  avait  toujours  envie  de  l’embrasser,  même  quand elle le déconcertait.

— Bien sûr que si, ma Pimprenette, j’aime toujours la Bonne Mère et, pas plus tard qu’hier, je suis monté à la Vierge de la Garde pour lui brûler un cierge afin que mon père dise oui et que le tien soit d’accord.

Soulagée, elle cria presque :

— Ah ! tant mieux. Tu as failli me faire faire du mauvais sang !…

Il la reprit contre lui.

— Mais, ma chérie, si tu aimes la Sainte Vierge, tu tiens à lui plaire ?

— Cette question ! Naturellement !…

Il baissa la voix.

— Alors, pourquoi tu lui fais de la peine… en volant ?

De nouveau, elle se dégagea, fâchée, cette fois.

— Tu me traites de voleuse ?

— Eh ! ma belle, qu’est-ce que tu es d’autre…

Indignée, elle se leva.

—  Et  voilà  !  Je  pensais  que  tu  m’avais  amenée  ici  pour  me  parler d’amour et tu m’insultes !

Parce qu’elle était encore bien jeunette, Paméla Hadol, dite Pimprenette pour ses familiers, éclata en sanglots de gosse. Bruno Maspie n’avait jamais pu  supporter  de  voir  pleurer  la  petite  et,  lui  prenant  la  main,  la  força  à revenir près de lui.

—  Ecoute-moi,  Pimprenette…  Depuis  que  tu  as  quitté  l’école,  à  quoi travailles-tu ?

— Mais…

— Chut !… Tu aides ton père à tromper les douaniers et tu chipes tout ce que tu peux chiper sur les quais.

— Ah ! tu vois ? Toi-même tu le dis : je ne vole pas, je chipe !…

—  Le  jour  où  les  policiers  t’arrêteront,  ils  ne  seront  sûrement  pas  très sensibles  à  cette  différence  de  vocabulaire…  Ça  te  plairait  d’aller  en prison ?

— Moi ? Tu es fou, Bruno, ou quoi ? D’abord, les flics, ils ne m’auront jamais ! Ils ne me voient pas…

— La Bonne Mère te voit, elle.

— Alors, elle se rend compte que je prends jamais rien aux pauvres !

Il soupira, désarmé. Pimprenette s’affirmait d’une immoralité si candide qu’on ne parvenait pas à lui en tenir rigueur. Il l’embrassa et elle chuchota :

— Tu m’aimes quand même ?

— Comment veux-tu que je fasse pour ne plus t’aimer, alors qu’il y a si longtemps que je t’aime ?

Elle  ne  réclamait  rien  d’autre  et,  ayant  déjà  oublié  le  motif  de  leur discussion, elle se pressa un peu plus contre lui, soupirant :

— Raconte-moi ce qu’on fera quand on sera mariés !

— Eh bien !…

— Non ! Parle-moi d’abord du jour de notre mariage !

—  On  se  mariera  à  Saint-Jean…  mais  il  faudra,  pour  cela,  que  tu  te confesses.

—  Qu’est-ce  que  tu  crois  ?  Mais  je  communie  trois  fois  par  an,  dis donc !

Bruno  pensa  que  si  Pimprenette  était  sincère  –  et  elle  l’était  sûrement, mais  ne  rangeait  sans  doute  pas  parmi  les  péchés  ce  que  les  autres  y classaient  son  confesseur  devait  en  entendre  de  drôles.  Sans  deviner  les réflexions de son fiancé, Pimprenette, volubile, expliquait :

—  Papa  me  donnera  la  belle  robe  de  mariée  qu’il  a  rapportée  d’Italie, maman m’a promis son collier de perles, tu sais celui…

— … Celui qui a été volé il y a quinze ans à Cannes et que Dominique Fontans, dit le Riche, a vendu à ton père ?

— Oui ! C’est formidable la mémoire que tu as !

— Je crains que la police aussi ne s’en souvienne…

—  La  police  ?  Et  en  quoi  ça  la  regarde,  la  police  ?  Papa  l’a  payé  ce collier, non ? Tu as de drôles d’idées par moments, Bruno.

Le garçon se contenta de sourire, puis de conseiller :

—  Tout  de  même…  J’ai  peur  qu’à  notre  mariage  il  y  ait  pas  mal  de policiers.

Elle regimba avec véhémence :

— Des flics, à notre mariage ? Mais qui c’est qui les inviterait ?

— On n’invite jamais des flics, comme tu dis, Pimprenette, ils s’invitent tout  seuls…  Tu  comprends,  si  tous  les  amis  de  nos  parents  assistent  à  la

bénédiction nuptiale, ce sera la plus belle réunion de « bagalenti »(1) qu’on aura vue sur la côte depuis trente ans ! Tu penses que la police ne manquera pas  une  occasion  pareille  de  venir  voir  si  ses…  protégés  sont  toujours  en bonne forme et pour se remettre en mémoire certains visages… Alors, un conseil  :  garde  ton  collier  pour  le  porter  lorsque  tu  seras  à  la  maison,  les portes  fermées,  sinon  tu  risques  d’aller  passer  ta  lune  de  miel  aux Baumettes…

— Ça serait pas juste…

—  Et  celle  à  qui  on  a  piqué  son  collier,  à  Cannes,  tu  penses  qu’elle  a trouvé que c’était juste ?

Visiblement perdue par ce raisonnement, Pimprenette hésitait.

— Il y a si longtemps…

— Crois-tu que si on te chipait ton collier, tu t’en ficherais dans quinze ans ?

— Ah  !  non.  (Boudeuse,  elle  ajouta  :)  Et  puis  tu  m’embrouilles  avec toutes tes histoires ! Enfin, qu’est-ce que tu veux ?

— Que tu ne voles plus…

— Et tu estimerais que ça serait bien que je reste sans rien faire ?

— Tu pourrais travailler.

— Et qu’est-ce que je fais d’autre ?

Il lui prit les mains dans les siennes.

— Écoute-moi, Pimprenette… Je t’aime plus que tout au monde et je ne veux pas te perdre… Or, cela arriverait fatalement un jour si tu continuais comme maintenant. Combien d’années ton père a-t-il passées en prison ?

— Je ne sais pas…

— Et ta mère ?

— Oh ! maman, pas beaucoup… moins que la tienne, sûrement !

—  Ma  mère,  je  ne  la  connais  presque  pas.  Ma  grand-mère  nous emmenait  la  voir  le  dimanche  derrière  les  grilles…  et  tu  souhaiterais  que nos enfants aient la même existence que nous ?

— N…on.

— Qu’ils deviennent des voyous comme tous nos parents ?

Ce coup-là, elle se dressa, le sang aux joues :

— Répète ce que tu as dit.

— Que nos parents avaient été des voyous.

—  Oh  !…  j’avais  bien  entendu…  C’est…  c’est  affreux  !  Tu  es  un monstre, Bruno ! Tu oses insulter ceux qui nous ont donné le jour ? Et tu prétends que tu respectes la Bonne Mère, elle que son divin fils a embrassée au pied de la croix ?

Excédé, il leva les bras.

— Mais quel rapport ?

— Tes père et mère respecteras !

— Quand ils sont dignes de respect !

— Oh ! dis tout de suite que mon père est une canaille ?

— Et qu’est-ce que c’est d’autre ? Il vole l’État à longueur de journée !

—  Il  ne  vole  pas  l’État  !  Il  refuse  de  se  soumettre  à  des  lois  qu’il n’approuve pas !

— Tous les criminels prétendent la même chose !

— Mais papa n’a jamais tué personne !

— A cause de lui, des hommes et des femmes ont vécu une partie de leur vie  en  prison,  à  cause  de  lui  des  douaniers  ont  tué  des  contrebandiers  qui travaillaient  sous  ses  ordres,  à  cause  de  lui  des  douaniers  ont  laissé  des veuves  et  des  orphelins  et  tu  prétends  que  ton  père  n’est  pas  la  pire  des crapules ?

— Je ne te pardonnerai jamais, Bruno ! D’abord, de quel droit tu parles de cette façon ? Ton père…

— Je pense la même chose de mon père, si cela peut te consoler.

— Tu iras en enfer !

—  En  enfer  ?  Parce  que  je  veux  que  tu  sois  honnête,  que  nos  enfants soient  élevés  dans  le  respect  des  lois  de  notre  pays  ?  Mais  tu  es complètement fadade ?

— C’est ça, insulte-moi, à présent ! Hippolyte avait bien raison !

Bruno  voyait  rouge  dès  qu’il  entendait  le  nom  d’Hippolyte  Dolo,  son contemporain, qui, depuis presque aussi longtemps que lui, tournait autour de Pimprenette.

— A quel sujet, il avait raison, Hippolyte ?

— Quand il m’assurait que je ne serais pas heureuse avec toi.

— Tandis que tu le serais avec lui, hein ?

— Et pourquoi pas ?

— Ça va, j’ai compris ! J’ai refusé de croire ceux qui m’écrivaient que pendant  que  je  me  battais  en  Algérie,  toi  tu  te  fichais  de  moi  avec Hippolyte !

— Et tu as toléré qu’on t’écrive des saletés pareilles sur mon compte ? Tu  as  accepté  ces  mensonges  ?  Voilà  donc  toute  l’estime  que  tu  as  pour moi ?

— Mais c’est toi qui me dis, Hippolyte…

—  Je  m’en  fiche  d’Hippolyte,  mais  je  l’épouserai  rien  que  pour t’embêter !

— Tu l’épouseras parce qu’il te plaît avec sa figure de fanfre(2) !

— D’abord, il n’a pas une figure de fanfre !

— Comme tu le défends !

— Je le défends parce que tu l’attaques !

— Je l’attaque parce que tu l’aimes !

— Puisque c’est comme ça, parfaitement, je l’aime ! Il sera mon mari et il me laissera porter mon collier, lui ! Et il ne me traitera pas de voleuse, lui !

— Naturellement, puisque c’est lui aussi un voleur qui finira au bagne !

— C’est bon… Bruno, je te dis adieu… Je te reverrai jamais… et tu ne seras pas le père de mes enfants !

— Tant pis pour eux !

—  Et  puis  tu  voudrais  pas  avoir  des  petits  qui  aient  une  voleuse  pour mère, hein ?

—  Ce  que  je  voudrais,  c’est  n’être  jamais  revenu  d’Algérie.  J’ai  des copains,  des  braves  gars  qui  ont  été  tués  là-bas,  pourquoi  pas  moi  ?  Cela aurait  tout  arrangé  et  au  moins  je  serais  mort  sans  savoir  que  tu  me trompais.

L’idée  que  son  Bruno  aurait  pu  être  tué  fit  tout  oublier  à  Pimprenette. Elle  se  jeta  sur  la  poitrine  du  garçon,  le  serrant  dans  ses  bras,  pleurant  à chaudes larmes.

— Ne dis pas des choses comme ça, je t’en supplie, Bruno ! Qu’est-ce que je deviendrais sans toi ! Je ferai tout ce que tu voudras ! Même je me placerai comme femme de ménage, si tu y tiens !

— Mais Hippolyte…

— Je m’en fiche d’Hippolyte ! D’abord, il a une tête de fanfre !

Et  plus  rien  n’exista  pour  eux  que  cette  grande  tendresse  qui  les submergeait…

— Ma Pimprenette…

— Mon Bruno…

— Je vois que vous seriez plutôt portés à vous entendre, tous les deux ?

Les  deux  jeunes  gens  se  détachèrent  l’un  de  l’autre  et,  quelque  peu confus,  regardèrent  celui  qui  leur  souriait,  un  homme  d’une  cinquantaine d’années, grand et fort et qu’ils connaissaient bien : l’inspecteur Constant Picherande,  qui  avait  eu  l’occasion,  depuis  près  de  trente  ans,  d’envoyer tous les membres des familles Maspie et Hadol en prison, sous les motifs les  plus  divers.  Loin  de  lui  en  garder  rancune,  on  le  considérait  un  peu comme  une  sorte  de  médecin  de  famille  prescrivant  des  remèdes douloureux, mais obligatoires, et, bien qu’il n’acceptât jamais rien de ceux que  son  métier  lui  imposait  de  surveiller,  il  s’inquiétait  de  leur  santé,  car Picherande, quoi qu’il en voulût paraître, était d’âme tendre et aimait bien ses truands.

— Alors, Paméla, tu es contente d’avoir retrouvé ton Bruno ?

— Bien sûr, monsieur Picherande.

Le policier se tourna vers le garçon :

— Si tu l’avais vue pendant ton absence, elle faisait pitié… (Il baissa la voix.)  Tellement  pitié  que  je  t’avoue  avoir  un  peu  trahi  mon  devoir  en souvenir de toi, Bruno… car deux ou trois fois j’aurais dû la coincer, mais je ne voulais pas que tu la trouves à la maison de correction… Je me suis contenté  de  l’engueuler  sérieusement,  mais  tu  penses,  avec  les  parents qu’elle a, la pauvre !

Tout de suite, Pimprenette regimba, piquée au vif :

— Je ne veux pas qu’on parle mal de mes parents !

L’inspecteur soupira :

— Tu l’entends, Bruno ? Enfin quoi, Paméla, tu l’aimes ou tu ne l’aimes pas, ton novi ?

— Bien sûr, que je l’aime ! En voilà une question idiote… Oh ! pardon !

— Mais alors, si tu l’aimes, pourquoi fais-tu tout ce qu’il faut pour être séparée de lui ?

Elle le considéra, ébahie :

— Moi ?

— Espèce de tête de mule, est-ce que tu te figures que les lois ne sont pas  applicables  à  Mlle  Paméla  Hadol  et  que  je  vais  la  laisser  continuer  à voler le bien d’autrui ?

— Je ne vole pas, je chipe…

—  Eh  bien  !  compte  sur  le  juge  Roucairol  pour  te  chiper  quelques années de ta jeunesse, imbécile ! Que ton père finisse ses jours en prison, c’est son affaire, mais, toi, tu n’as pas le droit de te conduire comme tu le fais puisque tu as la chance d’être aimée de Bruno ! Et puis, tiens, j’aime mieux  m’en  aller,  parce  que  je  te  flanquerais  une  tripotée  comme  à  une petite merdeuse que tu es !

Et, sur ces fortes paroles, l’inspecteur Picherande planta là le couple un peu éberlué par cette sortie. La première, Pimprenette reprit ses esprits :

— Bruno… pourquoi tu l’as laissé me parler comme ça ?

— Parce qu’il a raison.

— Oh !

— Écoute-moi, Pimprenette : je désire être fier de ma femme, je tiens à ce qu’elle puisse passer partout la tête haute.

Avec une candeur désarmante, la petite affirma :

— Personne peut rien dire sur moi ou, alors, ce seraient des mensonges, je le jure devant la Bonne Mère !

Découragé,  Bruno  Maspie  n’insista  pas.  Il  passa  son  bras  autour  de  la taille de sa bien-aimée :

— Viens, ma belle… on reparlera de tout ça quand mon père aura dit oui et que ton père sera d’accord.

— Oh ! papa, il fait toujours ce que je veux, mais ton père à toi, tu crois qu’il m’acceptera pour belle-fille ?

— Et pourquoi ne t’accepterait-il pas ?

— Parce que ton père, c’est quelqu’un. C’est Eloi Maspie !

Eloi  Maspie  était,  en  effet,  quelqu’un  dans  le  monde  des  truands marseillais.  Tous  ceux  qui  vivaient  en  marge  de  la  loi  le  reconnaissaient pour  leur  guide,  excepté  les  assassins,  les  trafiquants  de  drogue  et  les proxénètes, tous gens qu’Eloi considérait comme des hommes sans honneur et avec lesquels il ne voulait rien avoir à faire. A plusieurs reprises, sous la conduite de caïds éphémères, les tueurs et tous ceux vivant du commerce de la  drogue  et  des  femmes  avaient  essayé,  par  la  violence,  d’abattre  la suprématie d’Eloi Maspie, mais ils s’étaient heurtés à tout le petit monde de la pègre marseillaise, infanterie dévouée qui, à chaque fois, avait su mettre durement  à  la  raison  les  adversaires  d’Eloi,  sous  le  regard  impassible  des policiers attendant la fin de ces crises pour envoyer les vaincus à l’hôpital et les  vainqueurs  en  prison.  Depuis  des  années,  les  deux  clans  de  la  grande truanderie phocéenne s’ignoraient et s’efforçaient de vivre en une sorte de coexistence  pacifique.  Affermi  depuis  lors,  le  règne  d’Eloi  Maspie  ne connaissait plus de rebelles.

Eloi  était  un  Marseillais,  né  quarante-cinq  années  plus  tôt  dans  les quartiers du Vieux-Port que les nazis détruisirent. Un homme grand, plutôt mince et qui avait une haute opinion de lui-même. Ses parents, ses grands-parents,  ses  arrière-grands-parents  avaient  connu  les  prisons  de  tous  les régimes  et  avaient  considéré  et  considéraient  les  geôles  impériales  et républicaines  comme  des  villégiatures  inévitables,  souvent  ennuyeuses, mais  auxquelles  on  se  préparait  dès  l’enfance,  ce  qui  en  atténuait  le caractère rébarbatif.

Aux  générations  de  Maspie  emprisonnées  correspondaient  des générations de gardiens les surveillant et cette continuité, de part et d’autre, dans une tradition respectée, créait des liens d’amitié sinon d’estime. Adèle Maspie,  mère  d’Eloi,  avait  ainsi  connu  celle  qui  devait  devenir  sa  bru, Célestine. Les deux femmes couchaient côte à côte dans le même dortoir ; et,  dans  les  longues  nuits  de  captivité,  au  cours  de  conversations inquisitoriales, Adèle avait décidé que cette jeune voleuse qui manquait de doigté,  bien  dressée,  ferait  une  excellente  femme  pour  son  Eloi  dont  la réputation commençait à s’affirmer et dont chacun pressentait qu’il serait un grand  Maspie.  Eloi  nourrissait  une  confiance  entière  dans  l’expérience maternelle et ne souleva aucune difficulté pour épouser cette jolie Célestine qui tint les promesses pressenties par Adèle. Les deux conjoints menèrent une existence bourgeoise, sauf que des séparations subites les écartaient, à tour  de  rôle,  l’un  de  l’autre,  pendant  des  mois,  voire  des  années,  mais  la famille s’arrangeait toujours pour que les femmes de la maison ne fussent jamais  absentes  en  même  temps,  de  telle  sorte  que  le  foyer  pouvait continuer  sans  que  l’Assistance  publique  y  vînt  mettre  son  nez.  Ces séparations répétées empêchèrent Eloi de se lasser de Célestine et Célestine de  se  fatiguer  d’Eloi.  A  chacune  de  leurs  retrouvailles,  c’était  comme  un nouveau  voyage  de  noces  dont,  successivement,  Bruno,  Estelle,  Félicie  et Hilaire matérialisèrent l’enthousiasme.

Si Bruno, le fils aîné, inquiéta de bonne heure ses parents par son goût de  l’étude,  son  souci  de  propreté  corporelle  et  vestimentaire,  Eloi  et Célestine  se  rassurèrent  en  pensant  que,  devenu  un  homme,  leur  garçon serait,  grâce  à  son  instruction,  un  de  ces  escrocs  dont  la  chronique marseillaise  chanterait,  quelque  jour,  les  exploits.  Mais,  en  dépit  des espérances  qu’ils  entretenaient  ou  feignaient  d’entretenir,  ils  ne  laissaient pas  d’éprouver  une  sourde  angoisse  :  et  si,  malgré  tous  les  exemples donnés, Bruno allait mal tourner, c’est-à-dire se ranger du côté de l’ordre et de  la  loi  ?  Heureusement,  les  autres  enfants  du  couple  Maspie  donnaient pleine  satisfaction  à  leurs  parents.  A  quinze  ans,  Estelle  s’affirmait  une voleuse  à  la  tire  de  classe  exceptionnelle  ;  à  douze  ans,  Félicie,  avec  son visage de fillette candide, réussissait à soutirer de l’argent à des messieurs fort  innocents,  mais  que  l’enfant  accusait  d’avoir  voulu  se  conduire abominablement  à  son  égard  et  qui  payaient  pour  éviter  un  scandale  que leur  franchise  n’eût  pu  éviter.  Quant  à  Hilaire,  à  peine  atteignait-il  sa huitième année qu’on n’avait plus à se soucier ni de sa nourriture ni de son argent de poche qu’il se procurait par des moyens qui lui étaient strictement personnels.

Depuis  cinq  ans  à  peine,  Eloi  et  sa  femme  menaient  une  existence apparemment  rangée.  Ils  estimaient  qu’à  leur  âge  la  prison  devenait  trop pénible, surtout l’hiver, et l’été ils préféraient le passer dans leur cabanon de Sormiou. Alors, ils se contentaient de faire travailler les autres, prélevant de fortes  dîmes  en  remboursement  des  services  rendus.  Tous  les  débutants, toutes les débutantes venaient consulter les Eloi, qui s’employaient de leur mieux  à  rectifier  les  plans  qu’on  leur  soumettait  et  ne  cessaient  d’attirer l’attention  des  apprentis  sur  les  dangers  des  armes  de  quelque  nature qu’elles  fussent.  Eloi  et  sa  femme  tarifaient  leurs  consultations  et percevaient des pourcentages sur les coups réussis. Ils touchaient également des  receleurs  dont  ils  donnaient  les  adresses,  servaient  d’intermédiaires pour  les  grosses  affaires  de  contrebande,  mais  continuaient  cependant  à mener  leur  existence  simplette  dans  leur  petit  appartement  de  la  rue Longue-des-Capucins, où Eloi ne tolérait pas que ses enfants manquassent aux bonnes manières ou ne traitassent point avec respect le pépé et la mémé dont on ne manquait jamais, à l’occasion, de réclamer l’avis qu’on écoutait, sans le suivre pour autant. Mais, Eloi tenait à ce que son père et sa mère, aux casiers judiciaires impressionnants, ne prissent point conscience qu’ils n’étaient plus à la page.

Pimprenette avait raison : c’était quelqu’un, Eloi Maspie.

En cet après-midi de septembre, il y avait grand remue-ménage chez les Maspie, et notamment dans le salon-salle à manger, où l’on préparait tout ce qu’il fallait pour dresser un buffet digne de la famille. Chacun avait revêtu ses  habits  du  dimanche.  Dans  les  deux  fauteuils  encadrant  l’aquarium,  le pépé César, rasé de frais et un faux-col en celluloïd, la mémé Adèle dans une  robe  noire  où  brillait  une  croix  d’or  –  volée  lors  d’un  pèlerinage allemand  à  Notre-Dame  de  la  Garde  –,  symbolisaient  la  dignité  des vieillards, auteurs d’une lignée donnant toute satisfaction à tous les points de  vue.  Estelle,  fraîche  et  souriante  dans  ses  dix-huit  ans,  passait,  à  juste raison,  pour  la  plus  jolie  fille  du  coin  et  les  soupirants  ne  lui  manquaient pas, mais sa mère ne voulait pas pour gendre d’un petit malfrat de rien du tout.  Il  y  a,  dans  le  milieu,  une  hiérarchie  où  les  quartiers  de  noblesse  se comptent  en  années  de  prison  et  encore  selon  l’endroit  où  elles  furent purgées. Félicie et ses quinze ans, dans une robe d’organdi blanc, souriait aux  anges  –  des  anges  qui  devaient  bien  souvent  se  voiler  la  face  –  et veillait  à  ce  que  son  frère  Hilaire,  trop  orgueilleux  de  ses  douze  ans,  se conduise comme un enfant bien élevé et non comme un « dur » un peu trop sûr de lui. Les invitations avaient été lancées pour 17 heures. On attendait quelques intimes de qualité, de ceux de la classe desquels il n’y avait rien à redire. Tout étant en ordre, Eloi jeta un coup d’œil souverain sur l’ensemble et daigna se montrer satisfait. Sous le compliment, Célestine que des tas de policiers,  de  nombreux  interrogatoires  n’avaient  pu  parvenir  à  troubler, rougit  comme  une  rosière.  Ému,  Maspie  posa  un  bras  protecteur  et amoureux sur les épaules de sa femme, et lui montrant le décor d’un geste large :

— Hein, Tine ? Crois-tu qu’on a réussi ?

Mme  Maspie  –  dite  la  jeune  pour  la  différencier  de  la  mémé  –  eut  un gloussement de satisfaction. Eloi s’adressa à ses père et mère :

— Et vous, ça va ?

Adèle ne répondit pas, laissant, en épouse déférente, à son mari César, le soin de donner son avis :

— C’est très bien, fils… Tu es un bon petit et nous sommes contents de toi. Ça sera une belle fête !

— Et plus encore puisqu’on va fiancer les petits.

Timide, Célestine – car chez elle Célestine se montrait toujours timide, comme si elle n’était pas encore revenue de l’honneur que lui avaient fait les Maspie en l’intégrant dans leur clan – s’enquit :

—  Tu  penses  vraiment,  Eloi,  que  notre  Bruno  la  veut  pour  femme, Pimprenette ?

— Malheureuse, il y aura bientôt sept ou huit ans qu’il y tourne autour et comme Bruno sait que je ne plaisante pas avec la morale, c’est obligé que ce soit pour le bon motif ! D’ailleurs, demande à Estelle…

Cette  dernière  confirma  que  sa  contemporaine  Paméla  –  dite Pimprenette  –  était  profondément  amoureuse  de  Bruno  et  qu’elle  s’était soigneusement gardée pour lui en dépit des avances d’Hippolyte Dolo, qui ne cessait pas de lui tourner autour. Eloi assura :

—  Celui-là,  il  ferait  bien  de  se  tenir  peinard,  s’il  ne  veut  pas  qu’il  lui arrive des ennuis !

Félicie,  qui  jalousait  Pimprenette  plus  jolie  qu’elle,  remarqua  d’un  ton aigrelet :

— Pimprenette, elle a seulement peur que tu la refuses, papa !

— Et pourquoi ?

— Parce qu’elle dit qu’on est tellement au-dessus d’eux…

Maspie eut un geste débonnaire.

— C’est vrai que le Dieudonné Hadol n’est plus ce qu’il était, mais c’est une  famille  sur  laquelle  il  n’y  a  rien  à  reprendre  et  ça  me  suffit.  D’autre part,  Pimprenette,  elle  a  de  la  classe  !  J’espère  qu’elle  aura  une  bonne influence sur Bruno.

La  bonne  influence  à  laquelle  Eloi  se  permettait  une  allusion  était exactement  le  contraire  de  ce  que  pensaient  en  général  les  citoyens respectueux des lois.

Enfin, l’heure sonna où les familiers d’Eloi quittèrent leurs refuges pour se rendre à l’invitation de Maspie-le-Grand.

Lorsque Adolphe Chivre – dit Mange-Tout – apparut sur le seuil de sa demeure de la rue des Tyrans en donnant le bras à sa grosse Olga, les gens du  quartier  restèrent  béats  d’admiration.  Chivre  était  vêtu  d’un  complet feuille morte ; une cravate d’un vert agressif lui sciait le cou. Quant à Olga, elle tenait plus ou moins en équilibre sur ses chaussures à talon aiguille, si bien qu’elle ressemblait presque à une frégate luttant contre la mer pour ne pas être drossée contre les rochers.

Chivre,  on  le  considérait  comme  un  rien  du  tout  dans  le  petit  monde d’Eloi Maspie, car ce pauvre Adolphe n’avait jamais été bon à grand-chose. Il  vivait  de  petites  combinaisons,  toutes  plus  médiocres  les  unes  que  les autres. Mais Eloi lui conservait son amitié en souvenir de son père, Justin, un homme, lui…

Les  Dolo  suggéraient  l’image  d’un  couple  de  musaraignes.  Geoffroy Dolo,  un  homme  dans  la  force  de  l’âge,  ne  mesurait  pas  plus  d’un  mètre soixante-six, mais, nerveux, il ne pouvait tenir en place. Cambrioleur bien connu de la police, Geoffroy demeurait toujours sur ses gardes. Sa prudence légendaire lui avait valu le surnom de « Passe-devant », ordre qu’il intimait régulièrement à son ou ses co-équipiers au moment d’entrer en action. Sa femme, Séraphine, plus petite que lui, s’affirmait la réplique vivante de son mari. On ne pouvait rêver couple mieux assorti.

Malheureusement,  leur  fils  Hippolyte  ne  leur  ressemblait  guère.  Lui, c’était le parfait voyou sur l’avenir duquel les plus sages se montraient fort pessimistes. Assez joli garçon, il estimait que son père n’était qu’un gagne-petit. Il nourrissait des visées plus hautes et vivait dans l’attente d’un grand coup qui lui permettrait de prendre son essor.

Amédée Etouvant – dit Double-Œil – devait à une complexion délicate de  n’avoir  jamais  pu  exercer  un  métier  défini  dans  le  monde  de  la  pègre. Grand,  mince,  pâle,  il  était  une  sorte  de  «  relation  publique  »  pour  les truands marseillais ou simplement de passage dans l’antique Phocée. Zoé, son épouse, une femme à cheveux gris coiffés en bandeaux, s’habillait un peu  comme  une  soldate  de  l’Armée  du  Salut  et,  sous  prétexte  de  bonnes œuvres, recevait à son domicile de la rue du Coq les clients de son mari.

Au contraire des précédents, les Fontans en « installaient ». Dominique Fontans – dit le Riche – avait la réputation d’être le receleur le plus sérieux de la côte. Il payait le maximum et ne s’intéressait pas à la pacotille. Pour la couverture,  il  possédait  un  magasin  d’antiquités  rue  Paradis  où  l’on accueillait  une  clientèle  honnête  susceptible  de  fournir  des  références  et d’exiger d’authentiques factures. Son vrai trafic, Dominique le poursuivait dans sa villa de Saint-Giniez. C’était un homme de cinquante-cinq ans, au visage  franc,  ouvert,  atteint  de  cette  légère  obésité  qui,  en  France,  inspire confiance.  A  côté  de  lui,  sa  Valérie  semblait  incolore,  mais  c’était  une épouse dévouée prenant à cœur les affaires du ménage et qui était capable de vous dire la valeur d’une pierre rien qu’en la regardant en transparence ou  de  vous  fixer  sur  l’authenticité  d’un  tableau  en  se  contentant  de  le caresser,  de  le  renifler.  Des  gens  bien,  qui  pour  se  rendre  chez  Maspie  le Grand, empruntèrent leur « Déesse » blanche.

Chez  les  Hadol,  de  père  en  fils,  et  cela  depuis  des  générations,  on  ne vivait que de contrebande et du pillage des marchandises à quai. Pourtant, le  long  et  triste  Dieudonné  ne  répondait  guère  à  l’image  quelque  peu romantique  qu’on  se  fait  d’ordinaire  des  contrebandiers.  D’ailleurs,  il  y avait  pas  mal  de  temps  que  Dieudonné  ne  participait  plus  à  aucune expédition. Il se contentait de les organiser avec ses équipages parfaitement rodés. Bien qu’il n’atteignît qu’à peine la cinquantaine, Hadol, que son teint blême  et  sa  mauvaise  graisse  faisaient  appeler  «  Grand  Soufflé  »,  se prétendait perpétuellement fatigué et abandonnait chaque jour davantage les rênes  du  pouvoir  à  sa  femme  Perrine,  une  virago  aux  épaules  larges  mais dont le visage avait conservé la beauté traditionnelle et légendaire des filles de Provence. La seule faiblesse de cette épouse énergique, c’était sa petite Paméla  –  dite  Pimprenette  –  à  qui  elle  pardonnait  tout,  sauf  un  possible manque de tenue et les garçons, connaissant la mère, ne se risquaient pas à courtiser la fille avec des intentions malhonnêtes.

Les  Hadol  habitaient  depuis  toujours  un  gentil  appartement  dans  la Montée des Accoules. Quand ils le quittèrent pour se rendre chez les Eloi, ceux qui les rencontraient, en voyant ce sympathique trio composé du père vêtu  de  façon  confortable,  de  la  mère  attaquant  fièrement  le  sol  du  talon, n’essayant  point  d’estomper  par  des  artifices  vestimentaires  une  maturité largement épanouie et de la fille toute menue, bien mignonne dans sa robe à fleurs, sa grande capeline, ses gants blancs, se disaient : voilà bien le type de l’honnête, de la brave famille française ; ils poursuivaient leur chemin le cœur réchauffé.

Un  peu  avant  l’heure  fixée  pour  le  début  de  la  fête,  Bruno  regagna  la maison  de  ses  parents.  On  l’accueillit  avec  des  reproches  affectueux, l’accusant  de  laisser  tout  le  travail  aux  autres,  de  se  prendre  déjà  pour  le pacha,  de  s’imaginer  qu’il  s’agissait  de  sa  fête  à  lui,  non  de  celle  de  la maman, etc., etc…  Mais  Bruno  ne  répondit  pas  aux  plaisanteries  de  ses sœurs  et  de  son  frère,  car  il  se  demandait  comment  cette  belle  cérémonie allait se terminer. Bien qu’il n’approuvât pas leur conduite, quoiqu’il leur en voulût de l’existence qu’ils menaient, le garçon aimait beaucoup son père et sa mère. De son côté, Célestine éprouvait un faible pour son aîné dont elle se montrait particulièrement fière. Quant à Eloi, en dépit des soucis qu’il lui causait,  il  ne  pouvait  s’empêcher  de  se  dire  que  son  Bruno  était  vraiment bien  réussi.  Cette  réussite,  dont  il  s’attribuait  un  peu  abusivement  tout  le mérite, le remplissait d’une satisfaction que nul ne songeait à lui reprocher.

Célestine  embrassa  son  fils  qui  demeurait  pour  elle  le  bébé  dont  les rigueurs de la loi l’avaient si souvent séparée.

— Où étais-tu, mon grand ?

— Je me suis promené au Pharo…

— Té ! Au Pharo ? En voilà une idée !

Estelle, que la naïveté de sa mère attendrissait, suggéra :

— Peut-être qu’il était pas seul ?

Bruno,  qui  savait  pouvoir  toujours  compter  sur  l’appui  de  sa  cadette, sourit :

— Non… avec Pimprenette…

Eloi  crut  de  son  devoir  –  surtout  à  cause  des  trois  autres  gosses  –, d’intervenir au nom de la morale :

— Bruno… Je te considère comme un garçon bien et si tu nous dis que tu  te  promenais  en  compagnie  de  Pimprenette,  c’est  qu’il  y  a  rien  de  mal entre  vous…  parce  qu’attention,  Bruno  !  méfie  !  tant  qu’elle  est  pas  ta femme, Pimprenette, elle doit te rester sacrée, hein ?

Célestine  qui  adorait  les  histoires  d’amour  –  elle  en  avait  tant  lu  en prison ! – demanda :

— Et de quoi vous avez parlé ?

On entendit le rire un peu fêlé du pépé César.

— Cette Célestine, tout de même… et de quoi veux-tu qu’ils aient parlé, peuchère ? De l’amour, qué !

La maman se sentit transportée comme chaque fois qu’on faisait allusion devant elle, à la passion.

— Tu l’aimes, Pimprenette, mon petit ?

— Eh sûr, je l’aime…

— Et tu la veux pour femme ?

— Naturellement…

Eloi, qui sentait l’émotion le gagner comme les autres, réagit :

—  Tu  sais  que  chez  les  Maspie,  on  se  marie  pas  cinquante  fois,  mon garçon ! Alors, il faut que tu sois sûr que tu veux Pimprenette pour toute la vie.

— J’en suis sûr.

— Bon… Qu’est-ce que tu en penses, le père ?

César toussa longuement, mettant un malin plaisir à faire languir tout le monde, puis se décida :

— Je dis que c’est bien.

Un soupir de délivrance gonfla toutes les poitrines Maspie.

— Et toi, la mère ?

— Je dis comme César.

Solennel, Eloi se tourna vers son fils :

—  Dans  ce  cas,  tout  à  l’heure,  je  demanderai  la  main  de  sa  fille  à Dieudonné  pour  mon  fils.  Et  maintenant,  Bruno,  suis-moi  dans  ma chambre, il faut que je te parle.

Quand le père et le fils se retrouvèrent seuls, Eloi ordonna à Bruno de s’asseoir,  avant  d’entamer  le  discours  qu’il  mijotait  depuis  un  bout  de temps.

—  Depuis  que  tu  es  revenu  du  service,  je  t’ai  pas  posé  de  questions, mais  maintenant  que  tu  as  décidé  de  te  marier,  ça  change  tout…  Je  te cacherai  pas,  Bruno,  que  pendant  toute  ta  jeunesse  tu  nous  as  pas  donné grande satisfaction… Rien à reprendre à ta conduite, j’en conviens, ni à ton attitude envers nous. Et même quand ta mère et moi étions obligés de nous absenter  tu  t’es  convenablement  occupé  de  tes  sœurs  et  de  ton  frère. N’empêche  que  j’ai  jamais  rencontré  chez  toi  cette  flamme  qui  fait  les « hommes véritables ». Or, je désire que tu me succèdes. J’ai jamais voulu te  brusquer,  parce  que  j’estime  qu’on  doit  laisser  la  vocation  se manifester…  Généralement,  elle  se  dessine  assez  vite…  ton  frère  Hilaire, par exemple, est déjà d’une habileté extraordinaire et puis il met du cœur à l’ouvrage… Estelle marche sur les traces de sa mère et même, pour rien te cacher,  je  crois  qu’elle  sera  plus  forte,  plus  douée  que  Célestine  mais, surtout,  le  répète  pas  à  ta  maman,  ça  lui  ferait  de  la  peine…  Par  contre, Félicie  m’inquiète  en  ce  sens  qu’elle  te  ressemblerait  plutôt…  Elle  paraît avoir de goût pour rien… mais, dans le fond, je suis tranquille, ce sera une vocation tardive comme la tienne… et, tu peux m’en croire, ce sont pas les plus mauvaises…

Eloi,  parvenu  à  ce  moment  de  son  discours,  baissa  la  voix  et,  presque timidement, demanda :

— Bruno, alors… tu es décidé à travailler ?

— Oui.

— Enfin ! Tu t’es choisi une spécialité ?

— Oui.

— Bravo ! Non, non, me le dis pas ! Réserve-m’en la surprise pour tout à l’heure. Je veux l’apprendre en même temps que les autres… Bruno, j’ai confiance en toi… Je sais, maintenant, que tu me succéderas et que tu seras peut-être encore plus grand que moi ! Fils, je suis bougrement content… et bougrement  content  aussi  que  tu  te  maries,  Pimprenette,  la  meilleure  de toutes…  (Un  souvenir  l’incita  à  rire.)  Figure-toi  que,  l’autre  jour,  elle s’amène ici avec le ventre d’une nistonne qui attendait un bébé pour le mois prochain… Naturellement, ça nous en a fichu un coup à ta mère et à moi… Tu sais ce que c’est, on se fait tout de suite des idées… On aurait pourtant dû réfléchir qu’on avait vu Pimprenette trois jours plus tôt et que les bébés ça pousse quand même pas à cette vitesse-là… Je demande : « Pimprenette, qu’est-ce  que  ça  signifie,  ce  ventre  ?  »  Alors,  elle  passa  la  main  sous  sa jupe, elle nous sort un sac de plus de cinq kilos de café du Brésil, premier choix, qu’elle avait piqué au petit matin à La Joliette ! Qu’est-ce que tu dis de ça, petit ?

Eloi  ne  sut  pas  ce  que  son  fils  en  disait,  car  à  cet  instant  Félicie  entra pour annoncer l’arrivée des premiers invités.

Deux heures plus tard, un étranger qui d’aventure aurait eu la permission de jeter un coup d’œil sur la réunion organisée par les Maspie, charmé par la tenue des dames, par l’empressement correct des messieurs, touché par la déférence que l’on témoignait aux vieux, se serait cru transporté chez des notables  de  vieille  tradition  bourgeoise  et  serait  sans  doute  mort  de saisissement  si  on  lui  avait  révélé  que  tous  ces  braves  gens  si  dignes,  si solennels,  collectionnaient  un  nombre  d’années  de  prison  dépassant  les deux siècles.

Vers 19 heures, Eloi tapa de la lame de son couteau sur son verre pour réclamer une attention qu’il obtint instantanément. Il se leva de sa chaise, un peu ému, mais toujours noble.

—  Mes  amis,  je  vous  propose  de  lever  notre  verre  à  celle  dont  nous fêtons  la  patronne  respectée…  ma  chère  femme  Célestine,  mère  de  mes enfants…

Célestine,  d’âme  tendre,  se  mit  à  pleurer  ;  toutes  ces  dames, bouleversées,  l’imitèrent.  Maspie  s’approcha  de  son  épouse  et  lui  posa affectueusement la main sur l’épaule :

— Allez, vaï, pleure pas… y a pas de quoi !… Tu es devant des amis… nos meilleurs amis, et j’ai pas honte de leur dire que tu m’as rendu heureux et que je t’en remercie…

Transportés, les assistants applaudirent et chacun tint à embrasser Mme Célestine. Au nom des invités, Fontans-le-Riche tint à répondre à Eloi :

— Eloi, nous sommes tous contents de ton bonheur… Tu es notre maître à  tous  et  nous  te  respectons…  et  nous  respectons  ta  femme  qui  est  un modèle à donner en exemple à tous les jeunes… Je bois à la santé et à la prospérité de la famille Maspie !

On trinqua de nouveau puis, le moment que tout le monde attendait – car chacun  se  trouvait  plus  ou  moins  dans  le  secret  –  arriva.  Sur  sa  chaise, Pimprenette s’agitait comme si elle eût été assise sur un oursin. Hippolyte Dolo  remâchait  son  amertume  de  voir  la  jeune  fille  lui  échapper.  Quant  à Bruno, il se demandait s’il aurait le courage de déclencher le scandale qu’il méditait. Et pourtant, comment agir autrement ? Eloi se leva de nouveau.

—  Mes  amis…  Je  suis  content  que  vous  soyez  tous  témoins…  d’un grand événement familial…

Les femmes adressèrent des petits sourires complices à Pimprenette qui, sous sa capeline blanche, rougit.

— … Libéré du service militaire, mon fils Bruno va entrer dans la danse à son tour… mais il désirerait fonder tout de suite une famille et moi je suis assez  d’accord  pour  les  mariages  précoces,  car,  dans  nos  existences mouvementées,  le  bon  temps  pris  n’est  plus  à  prendre  et  puis…  Bruno  a beau avoir reçu de bons principes… vous savez ce que c’est… hé ?… Bref, vaut mieux pas jouer avec le feu… Alors, voilà, Dieudonné Hadol et vous, Perrine, acceptez-vous de donner pour femme votre fille Paméla à mon fils Bruno ?

Célestine  fondit  une  fois  encore  en  larmes,  ce  qui  lui  valut  de  se  faire attraper à voix basse par sa belle-mère :

—  Dis,  Célestine,  t’as  bientôt  fini  de  te  transformer  en  fontaine  ?  Ça rime à quoi, ce déluge ?

Dieudonné  Hadol,  jouissant  intensément  de  la  minute  présente  qui  le mettait en pleine lumière aux dépens de son épouse, obligée, pour une fois, de lui céder le pas, déclara :

— Eloi, ta demande nous honore, Perrine et moi… Ces enfants s’aiment depuis longtemps… Alors y a pas de raison de s’opposer à leur bonheur… Moi, je donne mon consentement… et toi, Perrine ?

Mme  Hadol,  en  une  inspiration  puissante,  gonfla  superbement  son corsage avant de déclarer :

—  Pimprenette,  c’est  toute  notre  joie  sur  cette  terre,  alors  vous comprendrez, Eloi, que je regarde à deux fois avant de m’en séparer…

Maspie blêmit :

— Par hasard, madame Hadol, vous nous trouvez peut-être pas d’assez bonne race pour votre petite ?

Une  tension  subite  succéda  en  un  clin  d’œil  à  l’euphorie  qui  régnait jusqu’alors.

—  Eloi,  ne  me  faites  pas  dire  ce  que  j’ai  pas  dit  !  Comme  mon Dieudonné, je serais très fière de l’union de nos deux familles, seulement…

— Seulement ?

— … Seulement votre Bruno, le voilà avec ses vingt-deux ans qui en est encore  à  fournir  ses  preuves  !  Avant  de  lui  donner  ma  fille,  je  voudrais savoir ce qu’il compte exercer comme métier, et ça, je ne crois pas que vous puissiez me le reprocher.

Maspie se voulait un homme juste.

—  Vous  avez  raison,  Perrine…  Mais,  rassurez-vous,  juste  avant  votre arrivée,  Bruno  me  confiait  qu’il  s’était  enfin  décidé…  C’est  un  cas  de vocation tardive, Perrine… et vous ignorez pas que ce ne sont pas les plus mauvaises.

— D’accord, Eloi… et qu’est-ce qu’il a choisi, Bruno, comme métier ?

Un long silence s’établit, chacun attendant la réponse du garçon. Énervé, Eloi admonesta son fils :

— Et alors, quoi, Bruno ? T’as entendu ?

— J’ai entendu.

— Eh bien, dis-nous tes intentions !

Se jetant à l’eau, l’aîné des Maspie se dressa de toute sa taille et annonça paisiblement :

— Je vais travailler.

— Ça, on s’en doute, mais à quoi ?

— A un travail honnête.

— Quoi ?

La question d’Eloi tenait plus du hurlement indigné que de la question. Bruno en profita pour ajouter :

— J’entre dans la police.

Pimprenette  piqua  une  véritable  crise  d’hystérie.  Hippolyte  jubilait. Félicie tapait dans les mains de sa mère évanouie. Quant à tous les autres, ils  étaient  emportés  dans  un  tourbillon  de  cris,  de  lamentations,  d’appels désespérés  au  ciel,  tandis  que  le  vieux  Maspie  réclamait  la  bouteille d’alcool pour se remonter, car il sentait bien, affirmait-il, qu’après un pareil coup  il  allait  sûrement  passer.  Eloi  avait  arraché  son  col  pour  échapper  à l’apoplexie.  Bruno,  de  nouveau  assis  sur  sa  chaise,  faisait  penser  à  un pêcheur  qui,  sur  son  rocher,  se  serait  laissé  surprendre  par  le  retour  de  la marée.  Eloi,  ayant  retrouvé  sa  respiration,  parvint  à  reprendre  la  position verticale et vida deux verres de chianti pour récupérer son aplomb. Avant qu’il n’ouvrît la bouche, Perrine jeta :

— Dans ces conditions, Eloi, vous comprendrez que je garde ma fille !

— Je le comprends, Perrine…

Pimprenette voulut repiquer une nouvelle crise, mais d’une gifle solide, sa mère lui en ôta l’envie.

— Mes amis…

Le silence figea tous ces braves cœurs bouleversés par le malheur injuste qui venait de frapper leur collègue.

— … Ce qui m’arrive aujourd’hui… je le méritais pas…

Fontans-le-Riche, la voix brisée par l’émotion, approuva :

— Non, Eloi, tu le méritais pas !…

— Merci, Dominique. On croit connaître ses enfants… On s’acharne à leur donner toujours le bon exemple et, un beau matin, on se réveille pour s’apercevoir qu’on a réchauffé un serpent dans son sein !

L’image  créa  une  sensation  profonde.  Le  serpent  dont  il  était  question gardait les yeux obstinément fixés au sol.

— Toute ma vie s’écroule au moment où je pensais pouvoir enfin jouir en  paix  de  mes  vieux  jours…  et  tout  ça  par  la  faute  de  ce  voyou,  de  ce pourri  !  Dis,  monstre  de  nature,  où  c’est  qu’on  t’a  donné  des  idées pareilles ? Au régiment, peut-être ?

Au grand effroi de ces hommes et de ces femmes élevés dans le respect dû aux parents, Bruno se dressa contre son père :

— Ces idées, je les ai prises ici !

Eloi  voulut  se  jeter  sur  son  fils  et  Chivre  eut  tout  juste  le  temps  de  le retenir.

— Calme-toi, collègue… calme-toi… ou tu vas faire un malheur !

—  Lâche-moi,  Adolphe  !  Ce  malheur,  il  faut  que  je  le  fasse  !  Mon honneur l’exige ! Il ose dire, l’affreux, que c’est ici…

— Parfaitement ! ici !… En voyant mes parents sans cesse en prison, en vous  voyant  tous,  les  uns  et  les  autres,  enfermés  la  plupart  du  temps,  j’ai décidé  de  mener  une  existence  différente  de  la  vôtre,  parce  qu’avec  vos histoires de liberté, vous êtes moins libres que le dernier balayeur des rues ! Je tiens à ce que mes gosses n’aient pas honte de leur père ! Et j’entre dans la police parce que je veux lutter contre des hommes et des femmes comme vous, qui faites le malheur de vos enfants ! Dès leur naissance, ce sont des gibiers de prison !

Dolo dut prêter main-forte à Chivre pour maintenir Eloi qui hurlait :

— Lâchez-moi, que je me le tue !

Fontans-le-Riche se tourna vers Bruno.

— Tu  nous  insultes,  petit…  Parce  que  je  suis  chez  toi,  je  te  répondrai pas,  mais  je  te  connais  plus…  Pour  moi,  à  partir  de  maintenant,  c’est comme si tu avais jamais existé.

Perrine ajouta :

—  Et  si  je  te  surprends  à  tourner  autour  de  ma  fille,  tu  auras  affaire  à moi, pauvre poulet de grain !

Pimprenette, entre deux sanglots, hoqueta :

— Je… je croyais que… que tu m’aimais ?

—  C’est  parce  que  je  t’aime,  ma  Pimprenette,  que  j’entends  rester honnête.

Mme Hadol intervint de nouveau :

— Pimprenette ! causes-y encore un seul mot à ce dévergondé, et je te fends la tête, tu entends ?

Eloi, qu’on avait réussi à calmer, promit de ne point se livrer à des voies de fait sur son fils. Il se contenta de s’approcher de ce dernier :

— Debout !

Bruno obéit.

— Non seulement tu m’as déshonoré, comme tu as déshonoré ta mère, ton frère, tes sœurs et mes parents, mais encore tu as insulté mes amis, mes collègues  de  toujours…  Tu  as  plus  de  respect  de  rien,  Bruno  !  Tu  es gangrené jusqu’à la moelle ! Mais si tu n’as plus peur des vivants, peut-être que tu auras honte devant les morts ?

Il empoigna son fils par l’épaule et l’amena – dans le silence religieux de l’assistance – devant une sorte de daguerréotype :

— Voilà ton arrière, arrière, arrière-grand-père, Gra-tien Maspie, mort au bagne  de  Toulon…  Celui-là,  c’est  son  fils,  Modeste…  qui  avait  commis l’erreur de tuer un gendarme… un homme au sang trop vif… il a fini sur l’échafaud !… Celui-là, c’est Honorât, le père de mon père… quinze ans à la Guyane… sa femme, Nicolette, douze ans à la maison d’arrêt d’Aix-en-Provence…  Celle-là,  c’est  la  mère  de  ta  mère,  Prudence  Cazavet…  ta grand-mère, Bruno… elle est morte à l’infirmerie de la prison Chave…

Solennel,  Eloi  énumérait  les  condamnations  de  tous  ceux  dont  les visages  figuraient  sur  les  murs  de  la  pièce,  de  même  que  Ruy  Gomez récitait à don Carlos les hauts faits de ses ancêtres dans une scène fameuse.

— … Ton oncle Placide, mon frère…, quand il saura ton attitude, il est capable, comme je le connais, de faire la grève de la faim à la Centrale de Nîmes  où  il  en  a  encore  pour  cinq  ans  !…  Mon  cousin,  Raphaël  Anot, vingt-cinq  ans  de  prison  en  tout,  avant  d’être  relégué…  Maxime  Cazavet, ton oncle maternel, le frère de ta mère, actuellement aux Baumettes…

Eloi, pivotant brusquement, se planta devant son garçon :

— Et maintenant, ose me dire en face, que tu as l’intention de trahir tous ces absents !

—  J’ai  l’intention  de  ne  pas  marcher  sur  leurs  traces  parce  que  je  n’ai pas  une  mentalité  de  rat  !  Il  se  peut  que  vous  vous  racontiez  assez d’histoires  pour  vous  persuader  que  la  liberté  se  trouve  dans  les  prisons, mais moi, je vous dis que vous êtes tous des malheureux, des pauvres types qui vous mentez à vous-mêmes et qui êtes trop lâches pour avoir le courage de  le  reconnaître  !  N’importe  quel  minable  est  plus  heureux  que  vous  ! Jamais  vous  ne  goûtez  un  instant  de  repos…  Vous  avez  volé  le  bien  dont vous profitez injustement ! Vous tremblez à toutes les heures d’entendre les pas des policiers dans les escaliers de vos maisons… Oui, de pauvres types et rien d’autre !

Eloi Maspie, blanc comme un linge, montra la porte :

— Va-t’en… T’es plus mon fils ! Je te renie !

— Je ne souhaite pas autre chose.

— Je te maudis !

— Toi ? Tu ne peux maudire personne, puisque tu es en dehors de toutes les lois !

Bruno prit sa mère dans ses bras :

—  Maman,  je  t’aime  bien…  mais  j’ai  été  trop  malheureux  de  ne  pas t’avoir toujours auprès de moi quand j’étais petit… aussi je n’irai pas sur la route des autres…

Maspie glapit :

— Je te défends d’embrasser ta mère !

Sans se soucier des cris paternels, le garçon serra longtemps sa maman contre  lui.  Sa  sœur  Estelle  lui  tourna  le  dos  quand  il  s’approcha  d’elle,  le petit  Hilaire  lui  tira  la  langue,  mais  Félicie  lui  prit  la  main  et  la  lui embrassa. Il se pencha vers elle :

— Toi, je te sauverai…

Quand il voulut saluer le grand-père, ce dernier cracha à ses pieds ; la mémé  Adèle,  osant  pour  la  première  fois  de  sa  vie  désobéir  à  son  mari, reçut son petit-fils dans ses bras et lui chuchota à l’oreille :

— J’ai quelquefois pensé comme toi…

Au moment de quitter la pièce, Bruno se retourna :

—  Pimprenette,  je  t’aime  toujours…  parce  que  je  t’aime  depuis toujours… Aie confiance… Je viendrai te chercher.

Bruno parti, les invités prirent congé les uns après les autres, ne sachant quelles  consolations  trouver.  Une  fois  encore,  Fontans-le-Riche  se  voulut l’interprète de tous :

— Eloi, notre confiance en toi est la même… Tu n’es pas responsable… Les enfants, c’est comme les melons… tant qu’ils sont pas ouverts, on ne sait pas ce qu’il y a dedans…

—  Merci,  Dominique  !,  merci  de  tout  cœur…  Pour  le  moment,  je comprends rien à ce qui m’arrive… J’avais un fils qui était mon espoir pour plus  tard  et  voilà  que  je  me  retrouve  avec  un  policier  qui  m’insulte  !  qui nous insulte, tous ! C’est trop… Je peux pas le supporter…

Et, toute honte bue, le grand Eloi Maspie pleura sur l’épaule de son ami Fontans-le-Riche.  Par  discrétion,  les  autres  s’éclipsèrent.  Dominique, fraternellement, tapotait la tête de son collègue de toujours.

— Allez ! vaï, Eloi ! Remets-toi… À quoi ça sert de te manger le sang ?

— À rien, je sais bien. Mais, tout de même, qui aurait pu penser que ce Bruno, dont j’étais si fier, serait un jour la honte de la famille !
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En  cette  soirée  du  22  mai  1963,  trois  années  s’étaient  écoulées  depuis que  Bruno  Maspie  avait  quitté  sa  famille  sans  jamais  donner  de  ses nouvelles.  Tout  au  plus  savait-on  par  des  racontars  –  qu’on  sollicitait  à l’occasion mais, attention ! sans en avoir l’air, à cause de l’honneur – que ce monstre de Bruno continuait gaillardement son chemin dans les rangs de la  police  et  que  la  honte  des  Maspie,  au  lieu  d’aller  en  s’amenuisant,  ne ferait qu’augmenter avec le temps parce que ce Bruno, comme il était parti, il pouvait devenir le chef de tous les flics de France ! Quand il envisageait cette  éventualité,  Eloi  Maspie  sentait  une  mauvaise  sueur  lui  mouiller  les tempes et se promettait – pour sauver sa dignité à ses propres yeux – que, si pareil  malheur  devait  se  produire  de  son  vivant,  il  se  suiciderait  afin d’effacer,  par  son  sacrifice,  la  tache  faite  sur  le  nom  des  Maspie.  En songeant à cette éventualité, que son imagination méridionale transformait en réalité inéluctable, Eloi s’attendrissait sur son sort et versait de grosses larmes que Célestine regardait couler en se rongeant les sangs.

Naturellement, depuis trois ans, nul ne se serait avisé, chez les Maspie, de  prononcer  le  nom  de  l’enfant  perdu  sous  peine  d’encourir  la  terrible colère du chef de famille. Mais il ne suffit pas de vouloir l’oublier pour que s’estompe le chagrin vous brisant le cœur, et même ceux qui ne comptaient pas parmi les familiers d’Eloi ne pouvaient s’empêcher de constater que le départ de Bruno avait eu de funestes conséquences. Certes, il eût été faux d’affirmer que les Maspie fussent sur le déclin depuis la trahison de leur fils aîné, mais enfin, ce n’était plus ça… Bien sûr, on venait toujours consulter Eloi, on le prenait encore pour guide indiscuté, mais ses clients se rendaient obscurément  compte  que  la  flamme  n’y  était  plus.  Eloi  ne  sortait  presque plus de chez lui. Au médecin ami lui conseillant d’aller prendre l’air s’il ne

tenait pas à finir par ressembler à une girelle(3), Maspie-le-Grand répondait d’une voix sourde :

— Je veux pas, Félix, qu’on me montre du doigt !

— Et pourquoi on te montrerait du doigt, malheureux ?

— Parce qu’on dira : té, le voilà, celui qui nous donnait des leçons ! le voilà,  Maspie-le-Grand,  et  qui  a  même  pas  été  foutu  de  voir  le  ver  qui rongeait l’intérieur de son fils ! Et plus tard, Félix, quand nous serons tous morts, on, racontera aux jeunots : en ce temps-là, il y en avait un qui toute sa  vie  avait  eu  droit  au  respect…  de  belles  années  de  campagne  à  son actif…  toutes  les  prisons  du  département  et  même  en  Italie…  un  homme qui  descendait  d’autres  hommes  aussi  solides  que  lui,  eh  bien,  les  petits, savez-vous ce qu’il est devenu, le garçon de Maspie-le-Grand ? Un flic ! Et Maspie-le-Grand,  lui,  il  en  est  devenu  tout  doucement  fada,  parce  qu’une pareille honte dans une famille de braves gens, ça s’était jamais vu !

— Tu veux que je te dise mon opinion, Eloi ? Tu te fais des idées !

— Et ta sœur, elle s’en fait des idées ?

Le médecin recula d’un pas pour mieux observer son ami.

— Ma sœur ? Tu n’ignores pas que je n’ai jamais eu de sœur, et même j’en aurais que je ne vois pas en quoi ses idées…

— Félix, fous-moi le camp ! Tu es plus bête que douze douaniers !

— Doucement, Eloi ! Je ne suis pas habitué à ce que des mirontons de ton espèce me parlent sur ce ton !

— Mironton !

—  Mironton,  ouais  !  Et  j’ajouterai  que  la  cervelle  d’un  douanier  vaut largement celle d’un Maspie, même lorsqu’on l’appelle le Grand !

—  Félix,  écoute-moi  !  Toute  ma  vie,  je  me  suis  efforcé  de  jamais répandre  le  sang  de  mon  prochain  mais,  cette  fois,  je  suis  à  bout  de patience… Fous le camp, Félix ! parce que, dans moins de cinq minutes, on pataugera dans le tien de sang !

— Et moi, je te regarderai me tuer en chantant des cantiques, peut-être ?

— Toi, t’auras rien à dire, parce que tu seras mort !

— Assassin !

— Moins que toi !

— Père dénaturé !

— Ce coup-là, tu y as droit ! Adieu, Félix !

Maspie  sauta  à  la  gorge  de  son  interlocuteur  qui  se  mit  à  hurler. Célestine accourut. À la vue des deux hommes, elle cria :

— Vous avez bientôt fini, oui ?

Ils se lâchèrent, un peu confus.

— Vous avez pas honte, des hommes de votre âge ?

Rajustant sa cravate, le médecin, très digne, déclara :

—  Votre  mari,  madame  Célestine,  il  est  complètement  fada…  Il  a  été mon ami pendant trente ans mais, aujourd’hui, notre amitié elle est morte ! Il a insulté ma-sœur.

— Votre sœur ? Mais vous en avez pas, de sœur !

—  Je  pourrais  en  avoir  une  !  Madame  Célestine,  je  vous  aimais  bien, permettez-moi de vous embrasser avant de vous quitter pour toujours.

— On se bichera après le dîner.

— Après le dîner ?

— Et alors ? Votre couvert il est mis, vous pensez pas que la mémé elle tolérera que vous partiez sans manger sa soupe de poissons, des fois ?

Le docteur hésita, puis :

— C’est par amitié pour vous, madame Célestine, et par respect pour la mémé, que je reste…

Eloi ricana :

— … Et par amour pour la soupe de poissons…

Félix toisa son hôte de haut :

—  Une  réflexion  aussi  mesquine,  elle  m’étonne  pas  de  votre  part, monsieur Maspie !

Et  il  sortit  de  la  pièce  pour  rejoindre  le  pépé  et  boire  un  pastis  en  sa compagnie. Demeurée seule avec son mari, Célestine s’approcha de lui :

—  Eloi,  je  te  reconnais  plus…  toi,  qui  étais  si  aimable,  si  prévenant autrefois,  tu  deviens  méchant,  injuste…  Les  gens,  ils  finiront  par  plus  te respecter !

— Ils me respectent déjà plus !

— Ça, c’est des idées à toi !

—  Regarde,  Félix  !  Jamais  il  aurait  osé  me  parler  de  cette  manière  et c’est normal.

— Normal ?

— Comment voudrais-tu qu’on respecte un homme qui a une si grande honte dans sa famille ?

Cette même nuit, un peu avant l’aube, un homme rôdait dans le quartier du Vieux-Port. Il avait faim et soif et paraissait épuisé. Très jeune encore, une sorte d’angoisse le vieillissait en accusant ses traits. Il avait débarqué clandestinement  trois  heures  plus  tôt  sur  la  côte  où  ses  passeurs l’attendaient  avec  une  voiture  qui  devait  l’emmener  à  Marseille.  Pour  les payer,  il  avait  vidé  son  portefeuille  jusqu’au  dernier  sou.  Et  maintenant  il errait, misérable, à la recherche de celui qu’il pourrait aborder sans crainte pour  lui  demander  où  il  serait  possible  de  rencontrer  le  type  dont  on  lui avait  donné  le  nom  à  Gênes,  en  lui  assurant  que,  seul,  il  était  capable  de passer  marché  avec  lui.  Mais  à  cette  heure  de  la  nuit,  les  passants  étaient rares  et  lorsqu’il  en  croisait  quelques-uns,  il  s’agissait  toujours  de  marins regagnant leurs bateaux. Et les marins, dans leur ensemble, ne fréquentent pas les gens que l’inconnu espérait rencontrer.

Désespéré, l’homme se résigna à attendre le jour, essayant d’oublier sa fatigue,  sa  faim,  sa  soif  et  en  évitant  d’être  remarqué  par  la  police.  Il s’écarta  des  abords  immédiats  du  port  où  il  redoutait  d’être  interpellé  par des  douaniers  et  partit  à  l’aventure  alors  qu’il  eût  tant  voulu  prendre  une chambre d’hôtel et dormir, dormir pour essayer d’oublier les trois derniers jours qu’il venait de vivre, ces trois derniers jours où il avait commis deux meurtres qu’il n’oublierait jamais, car Tomaso Lanciano n’était pas un tueur de profession. Le ventre creux, la bouche sèche, l’italien se mit en route en traînant  la  jambe  et  en  ne  cessant  pas  de  prêter  l’oreille  ou  de  scruter l’ombre,  car  s’il  ne  possédait  pas  un  sou  vaillant,  Lanciano  avait  quand même  pour  plus  d’un  million  de  bijoux  dans  la  ceinture  qui  lui  serrait  la taille.

Pour  d’autres  raisons,  Eloi  Maspie  ne  parvenait  pas  à  trouver  le sommeil,  se  tournant  et  se  retournant  dans  le  grand  lit  conjugal,  véritable monument, occupant tout un panneau de la chambre et, obscurément, il en voulait à Célestine de dormir en rythmant ses rêves d’un léger ronflement qui  d’ordinaire  eût  amusé  Eloi,  mais  qui,  en  ce  moment,  l’exaspérait. Maspie avait trop de soucis pour goûter le repos qui l’eût détendu. Avant de se  coucher,  une  scène  violente  l’avait  opposé  à  sa  fille  cadette  Félicie. Celle-là, il n’y avait pas moyen de s’y tromper : elle tournerait mal, comme son frère. Deux brebis galeuses dans la famille, c’était vraiment trop !

Cette Félicie ! Ne voilà-t-il pas qu’elle s’était mis en tête de gagner sa vie  honnêtement  !  Elle  n’avait  pas  eu  honte,  la  dévergondée,  d’entrer  en qualité  d’apprentie  dans  un  salon  de  coiffure  de  la  Canebière  !  Sa  sœur, Estelle, avait été tellement humiliée par la conduite de sa cadette qu’elle ne l’avait  pas  invitée  à  son  mariage  avec  un  Piémontais,  spécialiste  de  la carambouille et plus ou moins recherché par les polices de trois ou quatre pays ! Un homme ! Le malheur des Maspie avait empêché de donner à ces noces  tout  le  luxe,  toute  l’ampleur  désirés,  mais  enfin,  cela  avait  été  une belle  cérémonie  où  s’était  rencontrée  la  fine  fleur  de  la  crapule internationale. Célestine estimait que si Félicie n’avait pas nourri des idées aussi  saugrenues,  elle  aurait  pu  trouver  là  un  garçon  à  sa  convenance  et susceptible de lui assurer une existence facile pendant un certain temps tout au moins…

Et puis, Hilaire, le benjamin… Le gamin – dont les Maspie étaient très fiers – devait rester tranquille car la police le tenait à l’œil. À sa dernière comparution devant le tribunal pour enfants, le juge l’avait bien averti :

— À notre prochaine rencontre, tu ne quitteras la salle que pour filer en maison de redressement !

Eloi,  qui  trouvait  son  fils  trop  tendre  encore  pour  un  aussi  dur apprentissage,  l’expédia  dans  une  pension  du  côté  d’Aix-en-Provence,  en lui  conseillant  vivement  de  demeurer  sage  pendant  un  an  ou  deux.  Il expliqua  à  Hilaire  qu’étant  désormais  le  dernier  des  Maspie,  il  devait orienter  prudemment  sa  barque  et  ne  pas  courir  de  risques  inutiles.  Le gamin, fort intelligent, jura qu’on pouvait compter sur lui.

En somme, la vie n’était pas très gaie dans la rue Longue-des-Capucins où  il  n’y  avait  plus  d’enfants,  Félicie  ne  rentrant  que  pour  se  coucher. D’ailleurs, lorsqu’elle était là, son père ne lui adressait pratiquement pas la parole et il l’aurait peut-être bien flanquée à la porte, tout comme son frère aîné, s’il avait su que Félicie, depuis quelques semaines, revoyait Bruno en cachette.

Comme les autres membres de la famille, Félicie, pendant trois années, était restée sans nouvelles de son frère aîné et elle s’en faisait un drôle de mauvais  sang.  Un  jour,  n’y  tenant  plus,  elle  s’était  risquée  jusqu’au commissariat pour y rencontrer l’inspecteur Constant Picherande dont elle savait  l’amitié  pour  Bruno.  Brave  homme,  le  policier  la  tranquillisa.  Il correspondait  avec  la  «  honte  »  des  Maspie,  le  voyait  parfois  et  assura Félicie  qu’elle  pouvait  être  fière  de  son  frère  qui  suivait  le  bon  chemin, comme elle. Et l’inspecteur ajouta :

—  Et  tu  sais,  ma  nistonne,  s’il  arrivait  que  quelqu’un  te  cause  des ennuis, tu me le dirais, hé !

Félicie n’avait pas eu l’occasion d’appeler Picherande à la rescousse, car c’était  une  bonne  petite,  se  tenant  tout  ce  qu’il  y  a  de  bien  et  pas  un  des jeunes voyous traînant sur son chemin n’aurait osé lui manquer de respect. Et puis, elle était la fille de Maspie-le-Grand et ça il valait mieux de ne pas l’oublier.

À midi, un jour qu’elle remontait vers le petit bistrot de la rue Thiers où elle  avait  ses  habitudes,  parmi  la  foule  encombrant  la  Canebière,  elle s’entendit appeler :

— Félicie !…

Elle ne se retourna pas tout de suite, craignant qu’il ne s’agisse d’un de ces dragueurs qui aurait su son prénom par une camarade, mais le cœur lui battait  un  peu,  car  il  lui  semblait  reconnaître…  On  se  porta  presque  à  sa hauteur et on demanda d’une voix chaude :

— C’est pas Dieu possible, Félicie, que tu sois devenue si jolie ?

Alors, elle se retourna, du rire plein la figure, et se jeta dans les bras de Bruno.

Le garçon emmena sa sœur déjeuner dans un bon restaurant, mais ni l’un ni l’autre ne prêtèrent guère attention à ce qu’ils mangeaient, trop occupés à poser  des  questions,  à  écouter  les  réponses.  Bruno  apprit  à  Félicie  qu’il avait réussi à tous ses examens et qu’après un temps sous l’uniforme, il était devenu inspecteur et, comme tel, affecté au commissariat où se trouvait son protecteur, Picherande.

—  Mais  alors,  Bruno,  si  ça  se  trouve…  tu  pourrais  venir  dans  notre quartier s’il s’y passait quelque chose ?

— Bien sûr.

— Oh ! Bonne Mère ! Pense un peu au père ?

Bruno haussa les épaules.

—  Le  père,  je  ne  veux  rien  avoir  à  faire  avec  lui.  Mais  s’il  essaye  de m’embêter, il trouvera à qui parler.

Horrifiée  de  ce  qu’elle  tenait  pour  un  blasphème,  Félicie  joignit  les mains.

— Le père…

— Félicie, pour moi, il n’y a que les honnêtes gens et les autres… Un point, c’est tout. Et la mère ?

— Elle se languit de toi… comme la mémé et le pépé…

— Estelle, il paraît qu’elle est mariée !

— Avec un Piémontais… Elle habite à Turin… On s’écrit pas… elle m’a pas invitée à son mariage.

— Ça vaut mieux… Elle finira mal, Estelle… Et Hilaire ?

— En pension, près d’Aix… Pour lui aussi, je suis inquiète, Bruno… il a failli partir en maison de redressement.

—  Je  suis  au  courant.  Je  tâcherai  de  le  raisonner…  En  tout  cas,  ma Félicie,  je  suis  bien  content  de  voir  que  tu  n’es  pas  comme  Hilaire  et Estelle.

— Je te ressemble, sans doute…

Ils rirent, mais d’un rire un peu gêné, car tous deux savaient bien que, s’il n’avait pas été prononcé, le nom de Pimprenette était sur leurs lèvres. Enfin, Bruno se décida :

— Ah !… pendant que j’y pense… la fille des Hadol…

Sa voix s’étrangla un peu et Félicie en eut les larmes aux yeux.

— … Paméla… qu’est-ce qu’elle devient ?…

— Pimprenette est toujours la même… Elle continue à rire et… à faire des bêtises…

— Tu penses que… ?

—  Non  !  Non  !  Pas  ce  que  tu  crois…  Non,  pour  ce  qui  est  de  sa conduite, j’ai jamais rien entendu sur elle…

Il poussa un soupir, délivré.

— Mais elle vole toujours… Je comprends pas qu’elle se soit pas encore fait prendre… Dis, Bruno… tu l’aimes toujours, Pimprenette ?

— Toujours.

— Et tu veux toujours te marier ?

— Toujours.

— Alors, il faut te dépêcher de la demander !

— Parce que ?

—  Parce  que  Hippolyte  Dolo  va  sortir  des  Baumettes  où  il  a  tiré  deux ans, et je sais qu’il tient à Pimprenette, lui aussi !

— Et alors ?

— Je crois qu’elle a eu un gros chagrin de ton départ… Maintenant, ce qu’elle pense, j’en sais rien parce qu’on se fréquente plus…

— Mais tu as quand même des occasions de la rencontrer…

— J’ai qu’à aller chez elle.

— Tu voudrais lui dire que j’aimerais lui parler ?

— Compte sur moi, Bruno… Et pour la maman ?

— Embrasse-la… et tous les autres… Dis-leur que j’ai le cœur gros de ne pas pouvoir me rendre à la maison, mais j’aurais trop peur que le père il me fiche dehors.

— Ça se pourrait…

Le  23  mai,  au  matin,  Bruno  Maspie  était  de  service  lorsqu’on  vint l’avertir que la police du port avait repêché un homme semblant être mort de mort violente avant d’être jeté à l’eau. Aussitôt, il alerta le commissaire qui  fit  prévenir  les  collègues  de  Bruno,  le  jeune  Jérôme  Ratières  et  le coriace Picherande. Avant la fin de la matinée, tout l’appareil judiciaire se mettait  en  branle.  À  midi,  on  sut  que  le  cadavre  était  celui  de  Tomaso Lanciano,  soupçonné  du  double  meurtre  commis  sur  les  personnes  des époux  multimillionnaires  Bettola,  et  qui,  dans  leur  villa  de  la  banlieue  de Gênes, possédaient une belle collection de bijoux. Dès lors, il devint clair pour  tout  le  monde  que  Lanciano,  loin  de  trouver  à  Marseille  l’appui escompté pour monnayer son énorme butin, avait été assassiné par celui-là même auquel il s’était adressé et qui, sans doute, avait préféré, plutôt que de conclure un marché, s’emparer des bijoux en liquidant le voleur.

Dans  l’après-midi,  le  commissaire  Antoine  Murato  réunit  ses collaborateurs pour faire le point.

—  L’histoire  est  simple…  Lanciano  a  volé  les  bijoux  et,  n’osant  pas essayer  de  les  liquider  en  Italie,  a  réussi  à  passer  en  France  grâce  à  un contrebandier  quelconque.  Vraisemblablement,  il  connaissait  une  filière pour  rencontrer  celui  susceptible  de  trouver  l’argent  –  et  il  en  fallait  une belle  quantité  –  pour  lui  acheter  sa  marchandise.  Il  apparaît  que  ce quelqu’un,  trop  gourmand,  a  préféré  se  débarrasser  de  l’Italien  et s’approprier  le  butin.  Inutile  d’attendre  qu’il  apparaisse  sur  le  marché… C’est trop dangereux. Son possesseur ira à la guillotine. Donc, à mon avis, il faut enquêter pour savoir qui a passé Lanciano de Gênes à Marseille, et ça ce  sera  votre  affaire  Maspie…  Vous,  Picherande,  fouinez  dans  la  bande d’Eloi, on y sait sûrement quelque chose… Quant à vous, Ratières, il vous faut  alerter  tous  les  indicateurs  qui  gravitent  autour  de  Toni  Saliceto.  Le Corse n’est pas homme à reculer devant le sang s’il y a des millions en jeu. Que pensez-vous de tout ça, Picherande ?

— Je suis de votre avis, patron… Je crois pas, notez bien, qu’Eloi et ses amis soient mêlés à l’affaire… Trop gros pour eux et puis jamais ils ont fait couler le sang.

—  D’accord,  mais  un  pareil  chopin  peut  brusquement  faire  changer d’avis les plus résolus.

Bruno intervint :

— Il faudrait que mon père ne soit plus du tout ce qu’il était pour s’être mouillé  dans  cette  histoire.  Par  contre,  Hadol  peut  avoir  passé  Lanciano sans même connaître le vol des bijoux… Hadol est un contrebandier, pas un assassin.

— Ce n’est pas à vous, Maspie, que j’apprendrai que souvent l’occasion fait  le  larron.  En  tout  cas,  cuisinez-moi  les  Hadol  sérieusement.  Je  veux savoir !

— Entendu, patron !

La  réponse  du  garçon  manquait  quelque  peu  de  conviction,  car  il songeait  que  c’était  une  drôle  de  manière  de  montrer  à  Pimprenette  qu’il l’aimait  toujours,  que  de  s’en  aller  tarabuster  ses  parents  ;  mais  en choisissant  ce  métier,  il  en  avait  accepté  les  risques  quels  qu’ils  fussent. Picherande  promit  de  rendre  visite  à  Double-Œil.  Il  lui  paraissait  en  effet impossible  qu’un  événement  aussi  important  pût  se  passer  dans  le  milieu marseillais  sans  qu’Amédée  Etouvant  n’en  soit  averti.  Déjà,  Ratières repassait  dans  sa  mémoire  les  noms  de  ses  meilleurs  indicateurs  et  se promettait de leur faire suer sang et eau. Le commissaire Murato se frotta les mains car les grosses histoires, loin de l’embêter, le mettaient d’humeur joyeuse.

— Allez, petits ! Et que ça fonce !

À  peu  près  au  même  instant,  Pimprenette  partait  faire  sa  tournée habituelle  sur  le  port  pour  voir  s’il  n’y  aurait  pas  quelque  chose  à s’approprier sans en demander la permission à personne. La jeune fille était demeurée semblable à elle-même. Dans sa petite robe pimpante, elle filait le nez  au  vent  sur  les  quais,  son  domaine  de  chasse.  Les  douaniers  qu’elle croisait la suivaient d’un œil soupçonneux. De temps en temps, un des plus âgés la hélait :

— Oh ! Pimprenette… t’es encore en train de méditer un mauvais coup ?

Elle haussait les épaules en fille injustement soupçonnée.

—  Méfie-toi  qu’un  de  ces  jours  on  t’embarque  pour  un  sacré  bout  de temps !

Elle répondait par un rire insolent si plein de soleil et de jeunesse que les plus hargneux s’en trouvaient désarmés et, en toute sincérité, ils ajoutaient :

— Ça serait bougrement dommage de retirer une jolie fille comme toi de la circulation.

À dire vrai, Pimprenette continuait à voler sur les quais parce qu’elle ne savait  pas  faire  grand-chose  d’autre,  mais  le  cœur  n’y  était  plus  comme autrefois,  et  tout  cela  à  cause  de  Bruno.  Elle  ne  parvenait  pas  à  l’oublier. Longtemps, elle avait attendu qu’il lui donne de ses nouvelles. Elle ignorait que sa mère avait intercepté les lettres que le garçon lui adressait dans les débuts  de  sa  longue  absence.  Elle  se  figurait  délaissée,  et  penser  que Bruno – après tout ce qu’il lui avait dit, promis, juré – l’avait abandonnée, la hérissa longtemps contre tous les représentants du sexe fort.

En  arrivant  sur  le  Vieux-Port,  Pimprenette  aperçut  Hippolyte.  Tout  de suite elle reconnut la démarche dansante que le jeune voyou affectait pour se donner l’air d’un dur. Un instant, elle songea à l’éviter ; mais, à présent que Bruno était rayé de sa vie, Hippolyte lui plaisait autant qu’un autre, et elle  continua  son  chemin.  Le  fils  de  Geoffroy  et  de  Séraphine  Dolo l’aborda :

— Pimprenette ! C’est pas vrai que c’est toi ?

— Et pourquoi ça serait pas moi ?

— Le temps me durait tellement de te revoir ! Deux ans, c’est long, tu sais…

Maintenant,  ils  marchaient  côte  à  côte,  à  pas  lents  dans  le  soleil illuminant le célèbre décor. Poliment, elle demanda :

— Ça a été dur ?

— Au début surtout et puis je me suis imposé.

Du coin de l’œil, elle le regarda bomber le torse.

— Et c’est-ce que tu comptes faire maintenant ?

Il hésita une seconde, puis :

—  Pimprenette,  je  vais  te  confier  un  secret…  Je  crois  que  le  Corse aimerait m’avoir avec lui.

Elle s’arrêta, stupéfaite.

— Tu veux dire que… que tu passerais dans l’autre camp ?

Il plaida sa cause avec chaleur :

— Chez nous, il y a pas d’avenir… Le père Maspie est fini… Mon père, il  devient  vieux…  Double-Œil  aussi…  Fontans  tient  plus  à  prendre  des risques… Il bricole… Il reste juste tes parents, mais la contrebande, je me sens pas la vocation.

— Mais, Hippolyte, chez les Corses, c’est la drogue, les filles, toutes les saloperies, quoi !

— D’accord, seulement on peut rapidement y devenir quelqu’un et, moi, je tiens à devenir quelqu’un, et vite !

— Pourquoi ?

— Pour toi, Pimprenette.

— Pour moi ?

— Je t’aime toujours, Pimprenette… Là-bas, aux Baumettes, je passais mon temps à penser à toi. Qu’est-ce qu’elle fabrique ? je me disais. J’avais peur que tu te maries… Alors, je crois bien que je serais devenu fada… Si tu es d’accord pour m’épouser, je gagnerai tellement d’argent que tu vivras comme une princesse !

Pendant  que  le  garçon  parlait,  Pimprenette  entendait  la  voix  de  Bruno qui ne lui promettait pas de la transformer en princesse, mais seulement en une  brave  ménagère  avec  des  gosses…  Toujours  des  idées  idiotes,  ce Bruno !

— Tu m’écoutes, dis, Pimprenette ?

— Bien sûr que je t’écoute.

— Et qu’est-ce que tu penses de ma proposition ?

— Je pense qu’on peut y réfléchir.

Il lui passa le bras autour des épaules et la serra contre lui.

— Ah ! tu peux pas deviner comme je suis content ! Je craignais que tu rêves toujours à Bruno.

Elle se força pour ricaner :

— Bruno ? Ah ! là, là ! Il y a belle lurette que je l’ai oublié ! Un flic ! Non, mais dis, pour qui tu me prends ?

— Alors, ma Pimprenette, je peux aller causer à tes parents ?

Quelque chose lui obstruait la gorge et elle dut se forcer pour répondre :

— Si c’est ton idée…

Les  policiers  chargés  de  l’enquête  passèrent  une  partie  de  la  nuit  à débroussailler  le  problème.  L’inspecteur  Ratières  vit  défiler  dans  ses bureaux tous les petits indicateurs dont il n’attendait pas grand-chose, mais il n’avait pas le droit de négliger le moindre détail. Bruno interrogea ceux que l’on savait se livrer à la contrebande, sauf Hadol qu’il se réservait pour plus tard, car il se doutait que le père de Pimprenette comptait parmi ceux à qui  les  mauvais  garçons  de  la  côte  française  et  de  la  côte  italienne,  entre Gênes et Marseille, avaient recours en cas de besoin. Quant à Picherande, il rendit  une  longue,  très  longue  visite  à  Amédée  Etouvant,  dit  Double-Œil. Contrairement à son attente, ce dernier ne put rien lui apprendre. Il n’avait absolument  pas  entendu  parler  de  l’histoire  et,  en  homme  d’expérience, avait conclu :

—  Si  vous  voulez  mon  avis,  monsieur  Picherande,  tout  ça,  ça  sent l’improvisation… Un meurtre d’occasion, quoi… Un type a vu les bijoux qu’on lui offrait et il a perdu la tête…

— Qui ? Toni Saliceto ?

— Je l’ignore, mais autour de lui il y a des hommes qui manient bien le couteau.

— Et Toni n’est pas maladroit non plus sur ce chapitre.

— Pas maladroit du tout.

Au  petit  matin,  les  collaborateurs  du  commissaire  Murato  rentrèrent chez eux, éreintés et d’assez méchante humeur.

L’humeur  n’était  pas  meilleure  chez  les  Hadol,  dans  la  Montée  des Accoules.  Une  cargaison  de  peu  d’importance  avait  été  saisie  par  les douaniers  au  large  du  Château  d’If.  Dieudonné  reprochait  à  sa  femme  de risquer leur réputation dans de médiocres affaires qui, par-dessus le marché, tournaient mal. Outrée, Perrine répliquait que si elle avait épousé un homme digne de ce nom, elle ne serait pas réduite à s’occuper de tout. Habituée à ces  querelles,  Pimprenette  évitait  d’ordinaire  de  s’y  mêler  et,  dès  les premiers  cris,  s’esquivait  sur  la  pointe  des  pieds  pour  vaquer  à  ses occupations  particulières.  Mais,  ce  matin,  elle  se  sentait  amorphe,  sans  la moindre réaction. Et ce qui devait arriver arriva. Perrine Hadol, ne trouvant pas en son mari un adversaire à sa taille, s’en prit, sans la moindre raison, à sa fille à qui elle reprocha de n’être bonne à rien, de n’être pas capable de l’aider en quoi que ce soit et de mener à vingt ans l’existence d’une fillette légèrement « demeurée ».

— On dirait, ma parole, que depuis que tu as failli épouser ce misérable Bruno Maspie, tu es restée à moitié fadade !

— Bruno n’est pas un misérable !

— C’est ça ! défends-le à présent !

— Je le défends pas… Je dis simplement qu’il pense pas comme nous, un point, c’est tout.

— Un point, c’est tout ! Non, mais tu l’entends, Dieudonné ? Un point, c’est tout ! C’est tout, si je veux, mademoiselle !

— Oh ! ça va, maman…

— Insolente ! Mais où c’est que tu as été élevée, dis ?

— Tu le sais bien, chez les Bonnes Sœurs.

— Et elle se moque de sa mère par-dessus le marché ! Ah ! tu étais bien digne de ce Bruno ! Tu lui aurais peut-être même donné un coup de main pour foutre en cabane ton père et ta mère, espèce de perdue !

Dieudonné, qui adorait sa fille, essaya de se porter à son secours.

— Là, si tu veux mon avis, Perrine, tu exagères ! La petite, elle a jamais rien dit de pareil !

— Ton avis, tu te doutes où je peux te le permettre, espèce de fainéant ! Tu oses la soutenir contre moi, cette ingrate ? Cette sans cœur ? Tu oublies que c’est moi qui l’ai mise au monde, des fois ?

— Je t’ai donné un coup de main pour l’occasion !

— T’en es sûr ?

Devant la perfidie de la remarque, Dieudonné, ulcéré, se lamenta :

—  Ô  boun  Dieu  !  ce  qu’il  faut  entendre  !  Je  t’ai  toujours  respectée, Perrine, mais méfie-toi ! Encore une réflexion de ce genre et je te retire ma considération  !  Si  Pimprenette  n’est  pas  ma  fille,  dis-le  tout  de  suite  et  je quitte cette maison pour aller me foutre à l’eau !

— Et si je te prenais au mot ?

— Alors, je réfléchirais à la situation.

Mme Hadol eut un rire triomphant.

—  Je  m’en  doutais  !  T’aurais  jamais  le  courage  de  te  détruire,  pauvre fada !

—  Si  je  comprends  bien,  tu  me  pousses  au  suicide  ?  Une  criminelle, voilà ce que tu es, Perrine !

— Essaie pas de me prendre par les sentiments, Dieudonné. Tu peux être tranquille, Pimprenette est bien ta fille ! Elle te ressemble pour ce qui est de se laisser vivre et de se faire nourrir par une mère qui se tue au travail !

La petite regimba :

—  Si  tu  plains  tellement  ma  nourriture,  rassure-toi,  tu  en  as  plus  pour longtemps.

Cette  remarque  sibylline  ramena  le  calme  d’un  seul  coup.  D’une  voix inquiète, toute sa grande colère oubliée, Perrine s’enquit :

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

— Que je vais me marier !

D’un même élan, ils furent tous les deux auprès d’elle.

— Tu te maries, doux Jésus ! Et avec qui ?

— Avec Hippolyte Dolo.

— Hippo… mais il est en cabane !

—  Il  en  est  sorti…  Je  l’ai  rencontré  et  il  m’a  demandé  de  devenir  sa femme.

— Et tu as accepté un minable de cette espèce ?

— Oui.

— Je te l’interdis.

— Je me passerai de ton consentement !

— Bonne Mère !

Perrine  fonça  sur  sa  fille  et  lui  colla  une  gifle  qui  claqua  dans l’appartement. Fiérote, la gosse se redressa.

—  Faudra  que  tu  me  tues  pour  m’empêcher  de  me  marier  avec Hippolyte.

— Mais, malheureuse, qu’est-ce que tu lui trouves à ce pas fini ?

— Ça, ça regarde que moi…

Mme Hadol apostropha son mari :

—  Et  toi,  c’est  tout  ce  que  tu  trouves  à  dire  quand  ta  fille  s’apprête  à commettre une folie qui me conduira tout droit au cimetière ?

Le papa essaya de la tendresse.

— Ma Pimprenette, tu ne peux pas parler sérieusement ? Les Dolo, c’est racaille  et  compagnie…  Des  gagne-petit…  Tu  crèveras  la  faim  avec Hippolyte, et puis, à mon idée, ce garçon il a pas de bons sentiments… Je le crois  capable  de  tout…  Tu  voudrais  quand  même  pas  être  la  veuve  d’un guillotiné, hé ?

Butée, Pimprenette refusa de répondre et sa mère s’en prit au ciel.

— Mais, qu’est-ce que je vous ai fait pour que vous m’obligiez à porter une pareille croix ?

On  eût  bien  surpris  la  bonne  femme  si  on  lui  avait  appris  que  ses activités  ne  devaient  pas  être  considérées  d’un  tellement  bon  œil  par  le Seigneur et ses saints.

Les  choses  tournaient  nettement  à  l’aigre  lorsque  Félicie  Maspie  se présenta.  Son  arrivée  calma  subitement  les  grandes  colères  prêtes  à  se prolonger en imprécations véhémentes, parce que tout de même, devant les étrangers  on  doit  se  tenir.  Perrine  Hadol  exécuta  une  volte-face  qui  laissa pantois  son  mari,  pourtant  habitué  aux  variations  de  l’humeur  de  son épouse.

— Vé ! mais c’est Félicie… Et alors, petite, qu’est-ce qui t’amène ? Il est rien arrivé chez toi, j’espère ?

— Je voudrais parler à Pimprenette.

— Tu tombes mal, peuchère !

— Elle est malade ?

—  Malade  ?  C’est  elle  qui  rend  les  autres  malades,  oui  !  Une abomination,  voilà  ce  qu’elle  est,  Pimprenette  !  D’abord,  y  a  rien d’étonnant à ça, c’est tout le portrait de son père !

Dieudonné bondit sous l’outrage.

— Et c’est comme ça que tu oses parler de ton mari devant une nistonne qui va plus me respecter ?

— Dieudonné, je te ferai remarquer que nous sommes pas seuls et que nos querelles, elles intéressent pas une jeune fille que tu pourrais dégoûter du mariage !

Écrasé  par  un  raisonnement  dont  la  logique  lui  apparaissait  pleine  de mauvaise foi, sans qu’il parvînt à en fixer les limites, le Grand Soufflé se laissa  retomber  sur  sa  chaise,  se  demandant  s’il  réussirait  à  comprendre quelque  chose  aux  femmes  avant  de  mourir.  Ne  lui  prêtant  plus  aucune attention, Mme Hadol interrogeait Félicie sur la santé de sa famille, parut enchantée  d’apprendre  que  tout  le  monde  se  portait  bien  dans  le  clan Maspie et conclut :

—  Si  tu  tiens  à  parler  à  cette  abomination  de  Pimprenette,  tu  as  qu’à grimper  dans  sa  chambre,  parce  que  si  je  l’appelle,  elle  serait  assez mauvaise pour pas répondre et se fermer à clé.

Félicie frappa discrètement à la porte de Pimprenette.

— Qui c’est ?

— Félicie…

— Entre.

Pimprenette avait beau jouer les importantes, la fille cadette des Maspie voyait bien qu’elle venait de pleurer.

— Bonjour, Pimprenette…

— Bonjour… Comment c’est possible que tu sois là ?

— Il y a longtemps qu’on s’est pas vu.

— Tu sais la raison ?

— Justement…

— Justement, quoi ?

— J’ai rencontré Bruno.

— C’est pas vrai ?

Rien qu’au ton de la petite, Félicie sut qu’elle aimait toujours son frère. Mais Pimprenette se reprenait :

— Et alors ? Qu’est-ce que tu veux que ça me fasse ?

— Il aimerait bien te parler.

— Il peut courir ! Je fréquente pas les flics !

— Il est malheureux…

— Tant pis pour lui !… Malheureux, pour de vrai ?

— Pour de vrai !

— Et pourquoi ?

— Parce qu’il est toujours amoureux de toi.

— Et tu te figures que je te crois ?

— Moi, je te dis ce qu’il m’a dit, hé ?… Il t’attendra à la Fontaine de Longchamp, à 11 heures.

— Si ça l’amuse d’attendre, il aura tout le temps de prendre racine !

— Tu agiras à ton idée, Pimprenette. Maintenant, je file à mon travail. Tu permets que je te fasse la bise ?

Elles tombèrent dans les bras l’une de l’autre, pleurèrent un bon coup et Pimprenette gémit :

— Mais pourquoi qu’il est devenu flic, celui-là ?

Cependant,  les  amours  difficiles  de  Pimprenette  et  de  Bruno n’intéressant  absolument  pas  ces  messieurs  de  la  Sûreté  Nationale,  les inspecteurs  continuaient  leur  enquête  au  sujet  du  meurtre  de  Tomaso Lanciano.  Jérôme  Ratières,  encore  peu  connu  dans  le  milieu,  pouvait  se permettre, sans être vite repéré, de poser des questions à droite et à gauche. Il s’adressait surtout aux femmes, sachant que son physique de beau garçon impressionnait favorablement ces dames, dont les déchéances n’étouffaient jamais complètement les illusions romanesques. Toutefois, en dépit de ses efforts,  il  n’avançait  guère.  Il  semblait  que  personne  n’eût  soupçonné l’existence de Lanciano avant d’apprendre, par les journaux, ce qui lui était arrivé.

De  son  côté,  Picherande  attendait  beaucoup  de  son  entrevue  avec  Eloi Maspie auquel il avait rendu bien des services en ne le chargeant jamais, ni lui ni les siens, lorsqu’il leur arrivait de se faire prendre, et ceci à cause de Bruno, son protégé.

Maspie-le-Grand  berçait  la  mélancolie  qui  ne  le  quittait  plus  depuis  le départ  de  son  fils  aîné  de  la  maison  familiale,  en  fumant  sa  pipe,  installé dans un fauteuil de la salle à manger. Lorsqu’il entendit cogner à la porte palière,  il  songea  à  un  client  désireux  de  lui  exposer  son  problème  et  se redressa  sur  son  siège  afin  d’en  imposer  au  visiteur.  Célestine  se  montra tout soudain devant lui, le souffle court, le rouge aux joues.

— Eloi…

— Quoi ? Qu’est-ce qu’il y a ?

— C’est… c’est M. Picherande !

— L’inspecteur ?… Qu’est-ce qu’il veut ?

Picherande entra et, jovial :

— Simplement bavarder un moment avec vous, Maspie.

Eloi commanda à sa femme de sortir la bouteille de pastis et bientôt le policier et le vieux hors-la-loi trinquèrent comme de bons amis, qu’au fond, ils étaient. Picherande exposa à Maspie-le-Grand ce qu’il savait du meurtre de Lanciano et de ses raisons. Eloi l’écouta attentivement et, quand l’autre eut terminé :

— Pourquoi vous me racontez ça ?

— Parce que j’ai pensé que vous pourriez me donner un coup de main.

— Méfie !… Faudrait pas me mépriser au point de me prendre pour un indic, Picherande ! Sinon, on se fâche pour de bon tous les deux, et je vous fous dehors, moi, tout inspecteur que vous êtes ! C’est pas une raison parce que j’ai un fils qu’a mal tourné pour que je marche sur ses traces !

Picherande,  habitué  aux  manières  de  Maspie-le-Grand  depuis  qu’il  le fréquentait, ne se montra pas particulièrement ému par des menaces qui ne l’intimidaient guère. Il feignait la résignation.

— Bon… N’en parlons plus !

— C’est ça, n’en parlons plus et buvons un coup.

Ils trinquèrent de nouveau. Le policier reposa son verre et dit, comme se parlant à lui-même :

— C’est vrai que vous avez changé, Eloi… Je ne voulais pas le croire, mais c’est vrai… et si vous tenez à mon avis, Eloi, c’est bien triste, surtout quand on pense à ce que vous avez été…

Maspie  faillit  tout  de  bon  s’étrangler  avec  le  pastis  qu’il  buvait  et Célestine,  à  l’affût  derrière  la  porte,  se  précipita  en  entendant  les  quintes, les râles, les suffocations de son époux, dans le dos duquel elle frappa avec l’énergie  que  peuvent  donner  près  de  trente  années  d’existence  conjugale, en  même  temps  qu’elle  tournait  vers  l’inspecteur  un  regard  lourd  de reproche et qu’elle lui demandait :

— Pourquoi vous le mettez dans des états pareils ?

— Mais, ma bonne Célestine, je ne sais pas ce qu’il a !

Eloi,  ayant  retrouvé  une  respiration  normale,  écarta  brutalement  sa femme et se dressa, vengeur :

—  Il  ne  sait  pas  ce  que  j’ai  !  O  fan  de  chirchoule  !  Il  m’insulte  à domicile et il ne sait pas ce que j’ai ! Mais vous voulez me le faire prendre le coup de sang ou quoi ?

— Je vous assure, Eloi…

— Menteur ! Parfaitement, menteur !

— Je n’ai encore rien dit !

— Vous alliez proférer un mensonge, ou même une série de mensonges, alors je prends les devants ! Et d’abord, en quoi est-ce que j’ai changé ?

— Autrefois, vous ne protégiez pas les assassins.

— Parce que vous voulez dire que maintenant… ?

—  Té  !  votre  silence,  votre  refus  de  coopérer,  c’est  de  la  complicité, non ?

—  De  la…  !  Célestine,  enlève  tout  ce  qui  est  à  portée  de  ma  main  ou sans  ça,  quand  il  s’en  ira  ce  policier  de  malheur,  c’est  un  cadavre  qui franchira le seuil de notre porte !

Célestine tenta d’apaiser cette grande colère.

— Calme-toi, Eloi… Ça te vaut rien de crier comme ça !

— Je crierai si ça me plaît ! Mais, pour te faire plaisir… par respect pour la  mère  de  mes  enfants,  je  me  calme…  c’est  pas  sans  peine,  mais  je  me calme  et  c’est  calmement  –  tu  remarqueras,  Célestine  –  que  je  prie M. Picherande de bien vouloir foutre le camp !

L’inspecteur se leva.

— C’est bon, je m’en vais, Eloi… Je me rends compte à présent que je n’aurais pas dû m’imposer cette démarche humiliante… J’eusse été mieux inspiré d’écouter votre fils.

Aussitôt Célestine mordit à l’appât.

— Parce que vous le voyez, notre garçon ?

—  Si  je  le  vois  ?  Il  est  mon  collègue  et  si  ça  vous  intéresse,  madame Célestine, il a une belle carrière devant lui… À propos, il m’a prié de vous embrasser pour lui, parce qu’il vous aime bien… Il faut l’entendre parler de sa maman…

Fondant en larmes, Mme Maspie hoqueta :

— Qu’est… qu’est-ce qu’il… raconte ?

—  Que  c’est  bien  dommage  que  vous  ayez  rencontré,  dans  votre jeunesse, un truand dans le genre de votre mari… et que tout votre malheur vient de là… Vous permettez, pour la bise, madame Célestine ?

Sans  répondre,  la  maman  de  Bruno  se  laissa  aller  sur  la  poitrine  de Picherande qui l’embrassa, à la bonne franquette, sur les deux joues. Un peu surpris  tout  de  même  par  l’absence  de  réaction  d’Eloi,  le  policier  et Célestine se tournèrent vers lui. Il ressemblait à la statue du commandeur. Debout, les bras croisés, l’œil sévère en même temps que méprisant, il fixait son  épouse  et  son  hôte.  Il  y  avait  tant  de  dignité  outragée,  de  justice bafouée,  de  malheurs  immérités  dans  l’attitude  de  Maspie-le-Grand,  que Célestine se remit à pleurer en balbutiant :

— E… E… E… loi…

— Plus un mot, Célestine ! Après vingt-sept années de mariage, tu m’as bafoué ! Tu as craché sur mon honneur !

— Parce que j’ai embrassé M. Picherande ?

— Parce que tu as embrassé cet individu, en effet.

À  travers  ses  larmes,  Célestine  ébaucha  un  sourire  ressemblant  à  un rayon de soleil après l’ondée.

— Tu serais pas jaloux, des fois ?

Il haussa les épaules, excédé par tant d’incompréhension, tandis que la brave Célestine, naïve, insistait :

— C’est de bonne amitié qu’on s’est fait la bise, tu sais ? Tu crois quand même pas autre chose, des fois ?

Alors,  il  n’y  tint  plus  et  si,  dans  la  rue  Longue-des-Capucins,  on  ne pouvait entendre ce qui se racontait chez les Maspie, les éclats de la terrible colère d’Eloi obligeaient les passants à ralentir le pas pour tendre l’oreille.

—  Jaloux  ?  Non,  mais,  pauvre  fadade,  tu  t’es  pas  regardée  ?  Une rascasse qui serait restée toute l’année au soleil !

— Oh !

Célestine croyait toujours ce qu’on lui disait et interprétait les mots au pied de la lettre. Sous le coup la frappant, elle s’assit, ne tenant plus sur ses jambes. Son mari ne l’aimait plus ! Elle en était convaincue. Une rascasse ! Par un enchaînement logique, elle se souvint de ce à quoi la comparait Eloi vingt-sept années plus tôt, quand il l’emmenait promener du côté d’Allauch pour  lui  offrir  des  nougats  :  un  rossignol.  Ce  passage  brutal  d’une  espèce animale  à  une  autre  paraissait,  aux  yeux  de  la  pauvre  femme,  le  symbole même  de  sa  déchéance.  Sa  peine  s’affirmait  telle  qu’elle  ne  prêtait  pas attention  à  la  diatribe  que  Maspie-le-Grand  –  ayant  retrouvé  sa  forme d’autrefois – lançait à pleins poumons :

— Non seulement tu oses, en ma présence, demander à cet individu des nouvelles d’un garçon que j’ai renié, que j’ai chassé de sous mon toit, mais encore  tu  te  permets,  à  travers  la  personne  de  ce  policier  de  malheur, d’embrasser le misérable qui est la honte de la famille, celui à cause de qui j’ose plus me promener dans les rues de crainte qu’on me montre du doigt en ricanant ! Et ce fils ingrat, ce monstre qui ferait rougir les assassins les plus  endurcis,  non  content  de  nous  déshonorer  avec  satisfaction,  il  se permet d’insulter son vieux père ! Il insinue que j’ai causé ton malheur, té ! si je me retenais pas, j’irais le trouver ce Bruno pour lui cracher à la figure et l’étrangler de mes propres mains !

Picherande, que la véhémence d’Eloi n’intimidait guère, souligna :

— Heureusement que vous vous retenez !

—  Parfaitement,  monsieur  Picherande  !  Je  ne  veux  pas  devenir  le meurtrier de celui qui fut mon fils !

—  Sans  compter  qu’il  n’est  pas  du  tout  démontré  qu’il  se  laisserait assassiner.

— Prétendriez-vous qu’il lèverait la main sur son père ?

— Et même qu’il la laisserait retomber !

Maspie-le-Grand poussa un cri affreux qui arracha Célestine à sa torpeur douloureuse.

— Qu’est-ce que tu as, Eloi ?

— J’ai que, plutôt d’être frappé par mon propre fils, je préfère mourir ! Allez, vaï, c’est décidé, je meurs !

Comme toujours, Célestine crut ce que son mari disait et, se voyant déjà veuve, se mit à hurler à son tour :

— Non ! Ne meurs pas, Eloi !

— Si !

— Non !

— Si !

Ironique, l’inspecteur conseilla :

—  Laissez-le  donc  mourir  si  ça  lui  plaît,  madame  Maspie…  Je  serais même curieux de voir ça !

Du coup, Eloi se redressa, indigné.

— Et vous vous figurez que je mourrais devant un étranger ? J’ai de la discrétion,  moi,  monsieur  Picherande  !  J’impose  pas  ma  présence  aux autres, moi, monsieur Picherande ! Et mon agonie, c’est quelque chose de privé, monsieur Picherande !

Excédé, le policier changea de ton :

— Cessez de faire l’imbécile, Eloi ! Alors, ça vous est égal, le meurtre de Lanciano ?

— Mais, bon Diou ! qu’est-ce que vous voulez que ça me fasse ? Que ce soit  Saliceto  ou  n’importe  quel  autre,  ils  peuvent  bien  massacrer  tous  les Ritals  de  Marseille  et  des  Bouches-du-Rhône,  je  m’en  fous  et  je  m’en contrefous !

Picherande sourit :

— Merci pour le tuyau, Maspie, et à charge de revanche !

— Qué tuyau ?

Le policier sortit sans répondre. Incompréhensif, Eloi regarda sa femme.

— Qu’est-ce qu’il a voulu dire, ce jobard ?

Mais  avant  que  Célestine  ait  pu  donner  son  opinion,  Picherande réapparaissait et, toujours souriant, s’adressait à l’épouse de Maspie :

— Madame Célestine, voudriez-vous être assez aimable pour me rendre ma montre ?

Il y eut un silence. Célestine voulut protester, mais Eloi la contemplait d’une manière si grave, qu’elle baissa la tête, mit la main dans sa poche, en sortit la montre qu’elle tendit à l’inspecteur en murmurant :

— Excusez-moi… j’ai pas fait attention !…

Ce fut Eloi qui la blâma :

—  T’as  pas  honte,  Célestine  ?  À  notre  hôte  ?  (Et,  se  tournant  vers  le policier, il ajouta, attendri :) Une vraie gamine…

— On ne se débarrasse pas d’un coup de vieilles habitudes.

Lorsqu’ils furent seuls, Maspie-le-Grand, la larme à l’œil, constata :

— Ce que tu as pu rester jeune, ma Célestine…

—  Et  c’est  sans  doute  pour  ça  que  tu  m’as  traitée  de  rascasse,  alors qu’autrefois tu m’appelais ton rossignol ?

Il la prit dans ses bras.

—  Je  vais  te  confier  un  secret,  Célestine  :  à  mon  âge,  je  préfère  la rascasse.

Cette  scène  de  tendresse  avait  son  homologue  devant  la  Fontaine  de Longchamp.  Pourtant,  après  le  départ  de  Félicie,  Pimprenette  était  bien décidée à ne pas se rendre au rendez-vous de Bruno. D’abord parce qu’elle ne  l’aimait  plus  –  est-ce  qu’une  fille  comme  elle  pouvait  s’éprendre  d’un flic  –  et,  ensuite,  parce  qu’elle  s’était  quasiment  promise  à  Hippolyte  qui n’allait  pas  tarder  à  se  présenter  chez  ses  parents  pour  la  demander officiellement. Un brave pastis, en perspective !

Pimprenette ne sut jamais comment la chose s’était produite, mais à 11 heures elle arrivait à la Fontaine de Longchamp et presque aussitôt se jetait dans les bras de Bruno qui l’attendait. Alors, il n’y eut plus de flic, plus de Bruno,  plus  de  pastis  à  redouter  et  Mlle  Hadol  se  retrouva,  comme  trois années plus tôt, près du garçon qu’elle aimait et que rien ne pourrait jamais l’empêcher  d’aimer.  Quand  ils  se  dégagèrent,  ils  se  contemplèrent longuement. Pimprenette remarqua :

— Tu as pas changé…

Il affirma :

— Tu es restée la même, tu es toujours aussi belle !

Et, de nouveau, ils s’étreignirent. Une femme qui passait, remorquant un gosse à chaque main, les apostropha :

— Vous pourriez pas vous tenir un peu, non ? Vous croyez que c’est un spectacle pour les enfants ?

Le plus simplement du monde, Pimprenette répondit :

— Mais nous nous aimons pour de bon !

La femme eut un haussement d’épaules apitoyé.

— Peuchère ! Toutes les mêmes ! Moi aussi, j’ai cru aux romances, aux promesses.  (Elle  montra  les  deux  bambins  hargneux  pour  conclure  avec amertume)…  Et  voilà  ce  qui  en  reste  !  Avec  en  plus  le  blanchissage,  le ménage,  la  cuisine…  Allez  !  vaï  !  Fichez  le  camp,  petite,  s’il  vous  reste encore un peu de jugeote.

Et,  sans  plus  insister,  elle  s’en  fut  maugréant  toute  seule,  invectivant sans  doute  l’espèce  mâle  en  général  et  son  mari  en  particulier.  Mais Pimprenette était trop heureuse pour admettre que son bonheur ressemblait à celui des autres. Lorsque, avec Bruno, ils se furent bien embrassés, serrés, mignotés, admirés, elle demanda de sa petite voix pointue :

— Bruno… Pourquoi m’as-tu fait ça ?

— Quoi ?

— Comment, quoi, monstre de nature ? Tu m’as abandonnée !

— Moi ? Mais c’est toi qui…

—  Moi  ?  Oh  !  Bonne  Mère  !  ce  qu’il  faut  entendre  !  C’est  moi,  peut-être, qui me suis déshonorée en entrant dans la police ?

— Toi, tu te déshonores depuis tout le temps en t’emparant de ce qui ne t’appartient pas !

— Bruno ! Tu oses prétendre que je suis pas une fille bien ?

— Non, tu n’es pas une fille bien !

— Oh !

La  colère  la  suffoquait,  en  même  temps  que  le  chagrin  et l’incompréhension. Elle parvint cependant à bégayer :

— Et tu veux quand même me marier ?

— Parfaitement ?

— Et pourquoi ?

— Parce que je t’aime, Pimprenette, et que je ne pourrai jamais en aimer une autre que toi.

Ils retombèrent dans les bras l’un de l’autre, méprisant la logique pour ne  songer  qu’à  leur  tendresse.  À  midi,  Bruno  et  Pimprenette  se considéraient comme des fiancés officiels. La petite acceptait de mener une existence normale auprès de son bien-aimé et, au nom de l’amour, passait avec armes et bagages de l’autre côté de la barricade. Elle rentrait chez elle gaie  comme  un  pinson  au  printemps,  elle  avait  complètement  oublié  un certain Hippolyte Dolo qui devait venir demander sa main.

Quittant  la  rue  Longue-des-Capucins,  l’inspecteur  Picherande  était convaincu  que,  sans  tellement  le  vouloir  –  mais  savait-on  jamais  avec  ce diable d’Eloi ? –, Maspie-le-Grand venait de confirmer ses doutes quant à la culpabilité de Toni Saliceto dans le meurtre de Lanciano. Mais le policier ne nourrissait aucune illusion sur ses possibilités de convaincre le caïd d’une culpabilité qui à ses yeux ne souffrait pas la moindre incertitude. Saliceto régnait sur le milieu et y était craint. Tout bavard signait son arrêt de mort et Picherande n’ignorait pas que Ratières n’obtiendrait rien de ses indicateurs habituels, terrorisés par la menace des plus terribles représailles. Alors, le policier  décida  de  déclencher  le  grand  baroud  par  une  manœuvre  pas tellement loyale. Mais la fin, pour lui, justifiait tous les moyens.

Picherande visita la plupart des cafés aux environs de la Bourse et finit par  rencontrer  son  jeune  collègue  Ratières  dans  l’un  d’eux.  Lorsqu’il l’aperçut,  le  policier  bavardait  avec  un  homme  au  regard  fuyant,  qui s’éclipsa  à  l’approche  de  Picherande  connu  de  toute  la  pègre.  Ce  dernier comptait  que  bien  des  oreilles  se  tendraient  pour  écouter  sa  conversation avec Ratières. C’était exactement ce qu’il souhaitait. Il s’installa auprès de son collègue un peu surpris, commanda un pastis et entama :

— Alors, petit, tu es arrivé à quelque chose ?

— Non. Bouche cousue partout.

Picherande rit :

—  C’était  couru  !  Je  l’avais  dit  au  patron  que  ce  n’était  pas  la  bonne méthode pour essayer de posséder Saliceto.

Le policier sentit le raidissement soudain des consommateurs voisins de sa  table,  lorsqu’il  eut  prononcé  le  nom  du  caïd.  D’abord  un  peu  étonné, Ratières, point sot, comprit vite que l’indiscrétion de son aîné était voulue et il entra aussitôt dans le jeu.

— Mon vieux, à mon idée, ce n’est pas encore cette fois qu’on l’aura, Toni !

— Pas sûr…

— Sans blague ? Tu as une idée ?

— Mieux que ça…

Il baissa légèrement la voix, mais dans le silence attentif régnant autour des policiers, Picherande ne doutait pas qu’il serait entendu.

— Je suis allé chez Maspie-le-Grand…

— Et alors ?

— Evidemment, il ne m’a pas dit formellement que Toni Saliceto était l’auteur  du  coup,  mais  il  m’a  fourni  quand  même  quelques  précisions  qui vont mettre notre caïd dans une drôle de situation… Allez, à la tienne, petit. Je crois que cette fois, on le tient.

— Le patron est au courant ?

—  Tu  parles  !  Je  lui  ai  tout  de  suite  adressé  mon  rapport…  Ah  ! bonhomme, il bichait le vieux ! Picherande – m’a-t-il dit – je crois que je vais pouvoir retirer le Saliceto de la circulation avant de prendre ma retraite. Ce sera ma meilleure récompense.

Bien avant que le policier n’eût achevé ses pseudoconfidences, il avait repéré du coin de l’œil des clients abandonnant discrètement leur table où ils  oubliaient  parfois  de  finir  leur  consommation,  ou  bien  délaissant  une partie de cartes sans susciter l’indignation de leurs partenaires. Les hommes de  Saliceto  filaient  prévenir  le  patron  du  coup  fourré  qu’on  lui  préparait. Picherande jubilait intérieurement.

Pendant ce temps, à la morgue, nul n’ayant songé à réclamer la dépouille de Tomaso Lanciano, les croque-morts flanquaient dans un cercueil de bois blanc, avant de l’emmener à la fosse commune, le corps du petit Italien qui, dépouillé de son trésor mal acquis, n’intéressait plus personne.
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Ce  matin-là,  Toni  Saliceto  –  qui  avait  horreur  de  déjeuner  au  lit  – descendit en manches de chemise dans l’arrière-salle du petit bistrot de la rue  Henri-Barbusse  où  il  avait  accoutumé  de  loger  quand  il  préparait  ou exécutait un coup. Un endroit judicieusement choisi, car la police n’aurait pas eu l’idée que ce grand caïd puisse avoir ses pénates dans ce misérable établissement.

Un escalier conduisait directement de la chambre à l’arrière-salle qui lui était réservée. Tony y arriva, bâillant à se décrocher la mâchoire. Dans son pyjama  de  soie  sang  de  bœuf,  orné  de  soutache  jaune  d’or,  les  cent  vingt kilos  de  Saliceto  ne  rappelaient  en  rien  l’adolescent  maigrichon  qui  avait quitté quelque trente années plus tôt le pavé de Bastia où il traînait depuis sa plus tendre enfance.

Déjà  installés,  les  lieutenants  de  Toni  –  Antoine  Bastelica  et  Louis Bacagnano  –  mastiquaient  en  silence  la  nourriture  forte  qui  leur  plaisait. Tout de suite, Saliceto remarqua l’air sombre de ses compagnons, air qui ne s’imposait vraiment pas après leur expédition nocturne réussie. Antoine et Louis se contentèrent d’un grognement en guise de salut. Alors, le patron prit la mouche :

— Et alors, quoi ? C’est des façons, ça ? Je crois pas qu’on a perdu notre temps cette nuit, il me semble ? On a au moins piqué pour cent mille francs de quincaillerie dont Fontans-le-Riche nous donnera bien la moitié pour ne pas me fâcher, qu’est-ce qu’il vous faut de plus ?

En guise de réponse, Bastelica demanda :

— Tu as lu le journal ?

— Non. Ils parlent déjà de l’affaire ?

— Non ou presque rien, quelques lignes en dernière heure. Paraîtrait que j’ai cogné un peu fort sur le veilleur de nuit et que je l’ai dessoudé.

—  C’est  bon  ça  !  De  cette  façon,  il  risque  pas  de  parler  !  Ça  te chagrine  ?  Peut-être  que  môssieu  souhaitait  un  peu  de  publicité,  histoire d’aller se faire couper la tronche avec tambours et trompettes.

Antoine haussa les épaules. L’ironie pesante de Toni ne parvenait pas à le  dérider.  Quant  à  Louis,  il  continuait  à  manger  comme  si  toute  cette histoire ne l’intéressait pas. Sérieux, Bastelica colla le journal sous les yeux de son patron.

— On reparle de l’affaire Lanciano.

— Le Rital qui flottait dans le Vieux-Port ? Qu’est-ce que tu veux que ça me foute ?

— On essaie de nous la mettre sur le dos.

Saliceto bondit :

— Écoute… (Et Antoine lut à haute voix :) « Du nouveau dans l’affaire Lanciano. L’inspecteur Picherande nous a confié qu’il avait eu un entretien sérieux avec des gens qui savent à peu près tout de ce qui se passe dans la pègre (et l’on comprendra que l’inspecteur n’ait pas voulu nous donner de références)  et  qui  ont  fini  par  reconnaître  que  l’auteur  du  meurtre  de l’italien – dépouillé, nous le rappelons à nos lecteurs, de près d’un million de bijoux volés à Gênes après un double assassinat – devait être recherché dans l’entourage d’un caïd corse que la police n’a pas encore eu l’occasion de  retirer  définitivement  de  la  circulation  et  dont  l’apparente  impunité exaspère  les  honnêtes  gens.  Nous  souhaitons  –  et  nous  sommes  sûrs d’interpréter  l’opinion  unanime  de  nos  concitoyens  –  que  ce  dangereux malfaiteur tombe enfin dans les mains de la police et qu’il paie ses dettes à la société. Pour cela, nous accordons toute notre confiance au commissaire divisionnaire Murato et à son équipe. »

— Fumiers !

Bastelica s’enquit doucement :

— Ça t’intéresse pas de savoir qui a rancardé les flics ?

— Je veux !

— Eloi Maspie.

— Antoine, tu es fou ?

— Parfaitement ! Cette cloche de Maspie-le-Grand ! Filosel se trouvait dans  le  café  où  Picherande  sortant  de  chez  Maspie  est  venu,  tout  chaud, raconter l’affaire à son collègue Ratières ! Qu’est-ce que t’en dis ?

Saliceto demeura un instant silencieux, puis :

— Ce que j’en dis ? que je vais aller bavarder un peu avec « mon ami » Eloi. Seulement, il y a autre chose…

— Quoi ?

—  Maspie  a  ses  indicateurs…  Il  est  généralement  bien  renseigné… D’autre part, cette histoire de l’italien et ces bijoux envolés, on n’en a rien su, nous autres, du moins, moi…

— Qu’est-ce que ça signifie ce « du moins, moi », Toni ?

— Que c’est peut-être bien un de vous deux qu’a fait le coup !

Bastelica se leva lentement, pâle comme un mort.

— Tu me crois capable de te doubler ?

— Un million de francs d’aujourd’hui, c’est une somme, non ?

Antoine se tourna vers Bacagnano.

— Tu entends, Louis, la confiance qu’il a en nous ?

L’autre,  sans  s’arrêter  de  manger,  haussa  les  épaules  et  affirma  d’une voix étouffée par le pain et le morceau de figatelle qu’il ruminait :

— Si j’avais un million de verroterie dans mes fouilles, il y a longtemps que je me serais tiré !

Saliceto ricana :

— Encore faudrait-il que tu puisses la laver la verroterie, petit !

Louis cessa de mastiquer une seconde, juste le temps de prononcer avec pitié cette opinion définitive :

— Ce que tu peux être c…, Toni, par moment !

Si  les  choses  n’allaient  pas  tellement  bien  entre  Saliceto  et  ses complices,  elles  n’allaient  guère  mieux  dans  le  bureau  du  divisionnaire Murato qui admonestait ses adjoints.

—  De  quoi  a-t-on  l’air,  je  vous  le  demande  ?  On  a  à  peine  repêché Lanciano et constaté la disparition de son magot qu’on pille, sous notre nez, une  bijouterie  rue  Paradis,  en  estourbissant  aux  trois  quarts  le  vigile assurant  la  surveillance  du  magasin.  À  propos,  comment  va-t-il, Picherande ?

—  Pas  très  fort…  On  lui  a  tapé  un  peu  trop  fort  sur  la  tête…  Les médecins seraient plutôt pessimistes.

— Bravo ! Deux cadavres en quelques heures ! Franchement, messieurs, les Marseillais vont se sentir protégés contre les malfrats de tout poil qui ont établi leurs pénates chez nous ! Est-ce que vous avez une idée de la raison pour laquelle on vous paye ?

Picherande prit la mouche :

—  Cette  raison  s’il  m’arrivait  de  l’oublier,  patron,  j’aurais  qu’à  me foutre à poil devant mon armoire à glace ! Elle m’a laissé des traces un peu partout, cette raison !

Murato  n’ignorait  rien  des  différentes  blessures  portées  sur  le  livret individuel de Constant Picherande. Il se radoucit :

— Je disais ça pour vous asticoter, mon vieux.

— Il n’en est pas besoin. On les aura tous. On y mettra le temps peut-être, mais on les aura.

— Acceptons-en l’augure… Où en êtes-vous, Constant ?

En  appelant  son  adjoint  par  son  prénom,  le  divisionnaire  signifiait  sa confiance.

—  En  ce  qui  concerne  l’affaire  Lanciano,  rien  encore.  J’attends  le résultat de mon intervention dont je vous ai parlé hier soir, patron…

Et d’un clin d’œil, Picherande conseilla à son supérieur de ne pas faire allusion  au  piège,  tendu  par  ses  soins,  devant  Bruno  qui  aurait  pu  trouver mauvais qu’on mît son père dans le coup. D’un imperceptible signe de tête, Murato donna à entendre qu’il avait compris.

— Quant au vol de la rue Paradis, ça ne se présente pas mal. Le vigile reprendra  suffisamment  conscience  pour  reconnaître  son  agresseur  ou… feindre de le reconnaître.

— Encore faudrait-il que vous le lui présentiez ?

— Comptez sur moi, dès que l’hôpital m’aura donné le feu vert.

— Et qui… ?

— Antoine Bastelica.

— Le bras droit de Saliceto ?

— Il m’a semblé reconnaître sa manière dans la façon dont on a brisé les vitrines.

— Ce serait excellent… si le blessé le reconnaissait !

— Il le reconnaîtra !

— Et vous, Ratières ? Vos indicateurs ?

— Muets comme des carpes. Ils ont peur.

— Et vous, Maspie ?

— J’ai rencontré tous les petits contrebandiers, tous les petits receleurs, par acquit de conscience mais, bien entendu, ni les uns ni les autres n’ont l’envergure  nécessaire  pour  se  mouiller  dans  une  affaire  d’un  million  de bijoux…

— Alors ?

— Alors,  si  Lanciano  n’est  pas  arrivé  à  Marseille  avec  des  Italiens,  il faut  chercher  du  côté  de  Dieudonné  Hadol…  Quant  aux  bijoux,  seul Fontans est susceptible de dénicher l’argent nécessaire pour les payer… En déduisant ses bénéfices, ses frais, ses risques tarifés, il faudra tout de même qu’il sorte au moins trois cent cinquante mille à quatre cent cinquante mille francs.  Personne  d’autre  que  lui  n’est  capable,  dans  le  milieu,  de  réunir pareille somme.

Célestine  ayant  décidé  de  préparer  une  bouillabaisse,  Eloi  avait  eu  la complaisance de descendre tôt chez un pêcheur de ses amis pour y prendre le poisson de roche nécessaire à la confection du plat. Tout en remontant la rue  Longue-des-Capucins,  il  lisait  le  journal  et  tempêtait  intérieurement contre  ce  Picherande  qui  semblait  se  mettre  à  l’abri  derrière  lui  –  sans  le nommer,  bien  sûr  –  pour  dénoncer  Saliceto  et  sa  bande.  Maspie-le-Grand était si absorbé par sa lecture qu’il faillit percuter la rutilante voiture arrêtée devant sa porte. Il étouffa un juron et, levant les yeux, aperçut Picherande qui, sous un porche, le regardait en souriant. Eloi fonça vers lui, brandissant le journal :

— Comment vous avez osé…

Impassible, le policier répondit :

— À votre place, Eloi, je rentrerais chez moi… Il paraît que vous avez de  la  visite…  et  importante  si  j’en  juge  par  le  carrosse  qui  trimballe  ces messieurs.

La voix un tout petit peu tremblante, Eloi demanda :

— Le Corse ?

— J’en ai comme une vague idée…

— C’est ce que vous vouliez, hein, barbare ?

— Pour ne rien vous cacher, oui. Je reste là et si les choses se gâtaient là-haut, appelez-moi.

Maspie-le-Grand le considéra avec infiniment de hauteur.

— Vous pensez tout de même pas que, moi, j’aurais la trouille devant le Corsico ?

Cette belle affirmation n’empêcha pas Eloi de monter l’escalier à pas de loup. Arrivé devant sa porte, il tendit l’oreille. Rien. Soudain, une panique stupide l’empoigna et il se jeta en avant s’attendant à voir tout son monde égorgé. La porte n’étant que poussée, Eloi ne rencontra pas de résistance et pénétra  comme  un  bolide  dans  le  salon.  Un  croche-pied  gamin  de Bacagnano  le  fit  s’étaler  et  arriver  aux  pieds  de  Célestine  sur  le  ventre. Gouailleur, Toni qui se curait les ongles avec une sacagne dont la lame avait au moins vingt centimètres, conseilla :

— Relève-toi donc, Maspie… le Grand !

Les trois truands se mirent à rire tandis que le pépé grommelait :

— Boun Diou, si j’avais mon fusil…

Toni ordonna sèchement :

— Tais-toi, l’ancêtre, ou on t’envoie au lit sans dessert !

Tremblant  d’humiliation,  Eloi  se  releva  et  jeta  un  coup  d’œil  sur  le tableau.  Près  de  la  porte,  Bacagnano  fumait.  Dans  le  fauteuil,  Bastelica buvait un excellent porto de contrebande donné par Hadol ; Toni, près de la fenêtre, regardait tantôt la rue, tantôt ses hôtes obligés. Célestine, le pépé et la  mémé  étaient  assis  en  rang  d’oignon  sur  les  chaises.  Eloi  tenta  de reprendre l’avantage. Hargneux, l’air mauvais, il s’enquit :

— C’est parce que vous êtes trois contre deux vieux et une femme que vous vous prenez pour des hommes ?

— Ta gueule !

— Non, mais dis donc, Saliceto, pour qui tu te prends ? D’abord, qu’est-ce que tu fabriques chez moi sans y avoir été invité ?

— Tu t’en doutes pas un peu ?

— Non.

— T’aurais dû le demander à ton ami Picherande avec qui tu bavardais amicalement  tout  à  l’heure  et  qui  est  prêt  à  te  donner  un  coup  de  main. Qu’est-ce que t’attends pour l’appeler ?

— Pas besoin de lui pour te vider comme le malpropre que t’es !

— Toi, t’as envie qu’on te taille les oreilles en pointe, hé ?

Saliceto s’avança et posa délicatement sa lame sur le cou de Maspie.

— Chante voir encore un peu ta chanson ? Je l’ai pas bien entendue ?

Ce n’était pas que le mari de Célestine fût peureux, mais enfin il savait reconnaître quand il avait le dessous.

— Assieds-toi, Maspie… le Grand ! Le grand salaud, oui !

Eloi prit place sur la dernière chaise.

— Alors, paraîtrait que sur ses vieux jours on se fait indic, ordure ?

— Je te jure…

— Ta gueule ! Y a rien d’étonnant d’ailleurs quand on est assez pourri pour transformer son rejeton en flic…

— Je l’ai foutu à la porte !

—  Tu  m’prendrais  pas  pour  un  fada,  des  fois  ?  Tu  bouffes  à  tous  les râteliers.  T’es  pas  un  homme,  Maspie…  Une  simple  cloche…  Un  paumé qui  a  les  foies…  et  que  j’ai  bien  envie  de  corriger  !  S’il  y  avait  pas  le policier sous tes fenêtres, tu aurais droit ! Maintenant, écoute bien, et tâche de  te  rappeler  :  à  partir  d’à  présent,  tu  la  fermes,  vu  ?  Si  on  te  demande encore  des  tuyaux,  tu  répondras  que  tu  t’es  gourré…  que  tu  sais  rien… parce que, si jamais tu te remettais à débloquer, nous autres, on revient… et quand on repartira de chez toi, t’auras plus qu’à appeler police secours pour qu’on  t’emmène  à  l’hôpital  avec  ces  trois  potiches-là…  Quant  à  ton  fils, conseille-lui de pas foutre son nez dans mes affaires parce qu’aussi sec, il se retrouve dans le Vieux-Port avec quelques kilos de fonte dans les poches !

— Ou un poignard dans le dos !

Saliceto  gifla  Maspie  à  toute  volée.  Eloi  encaissa  sans  broncher,  se contentant de remarquer :

— T’aurais pas dû, Toni… t’aurais pas dû… tu m’as cherché… tu m’as trouvé, Toni… et t’en auras chagrin, Corsico.

—  Tais-toi,  tu  me  flanques  la  trouille  !  Tu  voudrais  pas  que  je  meure d’une maladie de cœur ?

Les trois truands rirent paisiblement et, avant de sortir, Bastelica jugea intelligent d’embrasser Célestine pour lui montrer qu’il était plein d’égards pour le beau sexe. En réponse, la femme d’Eloi lui cracha au visage et eut droit à sa paire de gifles. Eloi voulut se jeter sur Antoine, mais le couteau de Toni, en lui entrant d’un millimètre dans le cou, lui rappela sa position de vaincu.

—  Alors,  on  se  calme  ?…  Madame  Célestine,  vous  avez  eu  tort… Antoine est d’un caractère plutôt affectueux… Allez, tchao ! La prochaine fois qu’on se rencontrera, ça risque de moins bien se terminer, Maspie… le Grand… Le grand, quoi, collègue ?

Ils  s’esclaffèrent  encore  avec  ostentation  avant  d’abandonner  les  lieux. Eloi, à moitié fou de honte et de rage, sentant sur lui le regard réprobateur de son père, ceux apitoyés de la mémé et de Célestine, ne se leva pas tout de  suite  de  son  siège.  Quand  il  s’y  décida,  il  resta  encore  un  moment silencieux, puis se tournant vers sa femme, il hurla :

— Et tout ça, c’est à cause de ton fils !

D’abord  suffoquée  par  cette  monstrueuse  injustice,  Célestine  ne  réagit pas immédiatement, puis s’écria :

— Mon fils ! C’est peut-être aussi le tien, non ?

Alors, avec une mauvaise foi scandaleuse, Maspie-le-Grand rétorqua :

— J’en arrive à me le demander !

Au moment de monter dans leur voiture, les trois Corses se heurtèrent à Picherande.

— On vient de rendre visite à Maspie-le-Grand ?

Bastelica ricana :

— Le Grand…, il a pas mal rapetissé !

Saliceto se hâta d’ajouter :

—  Une  visite  amicale,  monsieur  l’inspecteur…  Tout  ce  qu’il  y  a d’amical  et,  tenez,  monsieur  l’inspecteur,  je  suis  content  de  vous rencontrer…

— Ça m’étonnerait !

—  Si,  si…  pour  dissiper  un  malentendu…  On  m’a  raconté  que  vous étiez après moi pour cette histoire de l’italien assassiné ?

— Je suis après toi pour tout, Saliceto, et je serai après toi jusqu’à ce que tu  sois  dans  le  trou,  et  définitivement  !  Peut-être  ce  vol  d’une  bijouterie, cette  nuit,  m’en  donnera-t-il  l’occasion,  va-t’en  savoir  !  Allez,  hop  ! débarrasse le plancher, tu me dégoûtes, caïd à la gomme !

Toni ferma les yeux et serra très fort les mâchoires pour ne pas céder au vertige lui brouillant la cervelle. Antoine glissa sa main dans sa poche pour prendre son couteau. Chez lui, c’était devenu un réflexe, et il poussa un cri :

— Mon portefeuille !

En écho, monta la voix indignée de Bacagnano :

— Ma montre !

Et la stupéfaction de Toni compléta le tableau sonore :

—  Mon…  (Il  ravala  le  mot  d’extrême  justesse  pour  dire  de  façon stupide :)… Stylo.

Narquois, le policier demanda :

— Tu  ne  te  trompes  pas,  Saliceto  ?  Ce  n’est  pas  ton  feu  que  tu  aurais perdu, par hasard ?

—  Non,  non,  monsieur  l’inspecteur…  J’ai  pas  de  feu…  jamais,  c’est trop dangereux, et puis… je sais que c’est prohibé. Où vas-tu, Antoine ?

— Récupérer nos affaires !

—  Reste  ici,  imbécile  !  On  n’a  rien  pris…  Ton  portefeuille,  t’as  dû  le perdre. Allez, grimpe !

Sur la table du salon des Maspie, il y avait un portefeuille, une montre en or et un pistolet. Le pépé et la mémé rigolaient.

— On n’a pas tellement perdu la main… et puis, fallait bien qu’on garde un souvenir de cette gentille visite, pas vrai, Eloi ?

La  bouche  en  cœur,  l’œil  noir  et  le  cheveu  calamistré,  vêtu  de  son meilleur complet, chaussé de vernis étincelants, Hippolyte Dolo sonna plein de  confiance  à  la  porte  des  Hadol.  Dieudonné  le  reçut  et,  dans  un  sourire complice, s’enquit de l’objet de sa visite :

— C’est pour quoi que tu t’amènes, petit ?

— Pour une affaire qui me tient à cœur, monsieur Hadol.

Introduit dans le petit salon où, dans des vitrines ou sur des tables et des commodes  s’étalaient  des  produits  de  tous  les  artisanats  du  monde, Hippolyte  se  sentait  quelque  peu  oppressé,  surtout  qu’il  se  trouvait  en présence de Perrine Hadol plus junonesque que jamais. Le garçon salua :

— Madame Hadol, je viens…

Elle l’interrompit brutalement :

— Je sais pour quoi tu viens ! Et si tu veux mon avis, ce mariage il me plaît pas ! Avoir veillé vingt ans sur une fille qu’il y a pas mieux dans toute la  ville  pour  la  donner  à  un  paumé  de  ton  espèce,  il  y  a  de  quoi  vous dégoûter d’être mère !

L’autre voulut regimber.

— Permettez, madame Hadol…

— Je permets pas et je t’avertis : faudrait pas avoir dans l’idée de parler plus  fort  que  moi  dans  cette  maison,  hé  ?  Et  puis,  Pimprenette,  tu  te  la prends – puisqu’elle est d’accord, l’idiote ! – mais tu te la prendras sans un sou ! Juste ce qu’elle a sur le dos et ce qu’elle pourra emporter de vêtements dans la plus moche de ses valises. Mais puisque tu l’aimes tant, espèce de suborneur de quatre sous, je pense que ça t’est égal ?

— Parfaitement que ça m’est égal !

— Me parle pas sur ce ton ou je te colle un pastisson que t’en auras pour un mois à te remettre !

— À quand le mariage, madame Hadol ?

— Quand t’auras l’argent pour le payer, crève-la-faim ! Pimprenette ?

Du haut de l’escalier, la voix acide de la petite tomba sur les autres.

— Qué ?

— Descends ! Y a ton minable qui t’attend !

Elle dégringola l’escalier s’imaginant que Bruno était là et s’arrêta pile en voyant le fils de Dolo.

— Qu’est-ce que tu veux ?

— Comment ça, ce que je veux ? Mais on était d’accord, non ?

Pimprenette regarda sa mère avec une fausse naïveté.

— Tu comprends ce qu’il raconte, toi ?

Perrine était trop heureuse du revirement de sa petite pour ne pas entrer cyniquement dans son jeu.

—  Tu  sais,  faut  pas  faire  trop  attention.  Chez  les  Dolo  on  est  fada  de père en fils !

Hippolyte en avait assez. Il hurla :

— Vous vous foutez de moi, tous, hé ?

Mme Hadol le prit de haut :

—  Doucement,  petit,  doucement…  si  tu  n’as  pas  envie  qu’il  t’arrive malheur…

Mais le garçon, hors de lui, ne pouvait plus se calmer.

—  Vous  avez  pas  fini  d’entendre  parler  de  moi  !  Et  vous,  Dieudonné, qu’est-ce que vous dites de cet affront qu’on me fait, chez vous ?

—  Oh  !  moi,  je  dis  rien…  je  dis  jamais  rien…  Mais  puisque  tu  me demandes mon avis : je crois qu’il vaudrait mieux que tu t’en ailles.

D’un geste vif, Hippolyte sortit un couteau de sa poche.

— Et si je vous saignais comme un cochon avant de partir, hé ?

Perrine Hadol était femme de tête et, quand il le fallait, elle ne regardait pas  à  la  dépense.  Laissant  à  son  mari  le  soin  de  gémir  d’épouvante,  elle empoigna  un  superbe  vase  venu  directement  de  Hong-Kong  et  dont  la couleur  rappelait  le  bleu  inégalable  de  la  grande  époque  chinoise.  Elle  le brisa avec un han ! de bûcheron sur le crâne du jeune Dolo qui se répandit sur le sol sans un geste de protestation. Perrine attrapa le vaincu par le col de sa veste et, le tirant, s’en fut le déposer sur le trottoir. À un voisin qui s’étonnait de cet exercice, elle se contenta de répondre :

— Vous croyez pas qu’il s’était permis de venir demander la main de ma fille !

Dieudonné accueillit le retour de son épouse par un lamentable :

— Tu l’as pas tué, au moins ?

Elle haussa ses lourdes épaules.

— Quelle importance ! Pimprenette, embrasse-moi ma beauté !

La petite se jeta dans les bras de sa mère où elle ronronna comme une chatte.

— Je suis bien contente, mon belou, que tu te maries plus…

Pimprenette se dégagea vivement :

— Mais si que je me marie !

— Tu te… ! Et avec qui, s’il te plaît ?

— Avec Bruno Maspie !

Le voisin demeuré sur le trottoir raconta, plus tard, qu’il avait bien cru sur  le  moment  que  la  famille  Hadol  était  assaillie  par  les  Zoulous  –  qu’il avait combattus autrefois –, mystérieusement débarqués, tant les galopades effrénées,  les  hurlements  spasmodiques,  les  supplications  agitaient  la maison entière. Les gens se montrèrent aux fenêtres, s’interrogeant les uns les  autres.  Devant  l’effervescence  de  la  rue,  Perrine  dut  se  montrer  sur  le seuil pour clamer :

— Et alors, on n’a plus le droit d’avoir une explication en famille ?

Juste à cet instant, Hippolyte rouvrait les yeux. La vue de Mme Hadol le fit bondir sur ses pieds et prendre ses jambes à son cou.

Fontans-le-Riche regardait Bruno avec des yeux ronds.

—  Vé  !  mon  garçon,  si  je  te  comprends  bien,  tu  m’accuses  d’avoir fourgué un million de bijoux volés par cet Italien qui est allé dans l’autre monde  en  passant  par  le  Vieux-Port.  (Il  se  signa  dévotement.)  Plus  ceux qu’on  a  piqués,  cette  nuit,  rue  Paradis  ?  Bruno,  tu  me  déçois…  On  dirait que tu me connais pas !

La bonne figure honnête du gros receleur se creusait sous le coup d’une poignante  émotion,  et  si  Bruno  ne  l’avait  pratiqué  tout  au  long  de  sa jeunesse, il s’y serait laissé prendre.

— Tu sais pourtant bien que j’ai jamais touché aux marchandises qui ont du sang après elles !

— Vous êtes le seul à pouvoir réunir l’argent nécessaire.

Flatté, Eustache Fontans se rengorgea :

—  Dans  un  sens,  tu  as  raison…  et  pour  rien  te  cacher,  je  suis  un  peu vexé de pas en avoir entendu parler… Mais si jamais j’apprenais quelque chose, tu peux compter sur moi pour te prévenir.

Ils se sourirent, aimables, tous deux sachant que l’autre mentait et savait qu’il le savait.

— Tu vas pas partir sans en boire un petit ?

— Non, merci, Fontans.

— Pourquoi ?

— Parce que si j’étais obligé de vous arrêter, ça me gênerait d’avoir bu votre pastis.

Ils rirent comme à une bonne plaisanterie.

— Bon… Eh bien ! je vous quitte.

— J’aurais voulu pouvoir t’aider davantage… mais, malheureusement…

— J’en suis persuadé… Pendant que j’y pense… cet Italien qui flottait dans le Vieux-Port… il n’est sûrement pas venu de Gênes à la nage, hé ?

— Ça m’étonnerait, parce qu’il y a quand même un bout de chemin…

— À votre idée, Fontans… de quelle façon est-il arrivé chez nous ?

— Qui peut le dire ?… Le train, l’avion, la voiture…

—  Il  est  peut-être  venu  par  «  Le  Mistral  »  ?  Fontans,  faudrait  quand même pas me prendre pour plus bête que je ne suis !… On ne court pas le risque de se présenter à la douane quand on a un million de bijoux volés sur soi.

— Tu as raison !… Je n’y avais pas pensé…

— C’est pas Dieu possible, ce que vous pouvez être menteur, Fontans !

Le regard de Dominique se fit douloureux :

— Comme tu me parles, petit ! Tu as donc oublié que je te faisais sauter sur  mes  genoux  ?  Ton  Italien,  entre  nous,  je  m’en  fous…  et  tu  peux  pas deviner à quel point je m’en fous ! Note que je dis pas que j’aurais pas aimé conclure cette affaire de bijoux… (Rêveur, il ajouta plein de regret :) Quelle belle  fin  de  carrière…  Ce  qui  m’ennuie,  vois-tu,  petit,  c’est  que  ce  sont sûrement  des  pauvres  types,  des  tueurs,  quoi  !  qui  ont  piqué  cette marchandise de choix et qu’ils vont la saloper… C’est triste !… Quant à ton Rital, s’il n’a pas rappliqué par des moyens légaux, c’est qu’il a été chargé en contrebande et, dans ce cas, tu devines qui peut te renseigner, hé ?

Revenant de Saint-Giniez, Bruno repensait à sa visite. Fontans était, sans discussion possible, un maître fourbe et pourtant le jeune homme inclinait à croire  à  son  innocence.  Jamais  Fontans  n’avait  touché  à  ce  qui  provenait d’un crime et le cadavre de l’italien lui interdisait de se mêler à l’histoire. Sans doute se montrerait-il moins pointilleux en ce qui concernait l’affaire de  la  bijouterie  de  la  rue  Paradis  sauf,  toutefois,  si  le  vigile  blessé  devait mourir.  C’est  à  cette  prudence  toujours  strictement  observée  que  Fontans devait de pouvoir envisager une retraite à l’air libre. Pourquoi s’en serait-il départi brusquement ?

Il  importait  de  trouver  celui  qui  avait  transporté  Lanciano  de  Gênes  à Marseille.  Peut-être  l’italien  s’était-il  confié  à  son  passeur  ou  plus simplement  lui  avait-il  posé  des  questions  qui  orienteraient  les  recherches quant au genre de voyou que le Génois espérait rencontrer.

Fontans  avait  très  nettement  laissé  entendre  à  Bruno  que  seul  Hadol  – s’il  le  voulait  –  pourrait  le  renseigner  et  cela  gênait  considérablement  le policer,  à  cause  de  Pimprenette,  bien  sûr…  Pour  sa  première  visite  chez Dieudonné, il aurait préféré parler de sa tendresse pour sa Pimprenette au lieu  de  questionner,  d’interroger…  Sans  compter  que  la  petite  pouvait prendre  la  chose  très  mal.  Lorsque  les  filles  sont  amoureuses,  elles  ont tendance à se persuader que le monde peut s’arrêter de tourner.

La  joute  oratoire  déclenchée  chez  les  Hadol  par  l’aveu  de  Pimprenette quant à son intention d’épouser Bruno Maspie dura longtemps et passa par toutes les phases dramatiques imaginables. D’abord, Perrine se perdit dans une  véritable  tornade  de  cris,  d’imprécations,  de  menaces  et  de supplications. Devant Dieudonné effaré, Pimprenette tint tête à sa mère et cette dernière faillit la frapper. Mais la petite, défendant son amour, trouva en elle le courage nécessaire à une révolte qui impressionnait l’auteur de ses jours.  Alors  on  passa  à  la  phase  larmoyante  et  les  deux  femmes s’enlacèrent,  s’embrassèrent,  se  pleurèrent  dessus  en  se  proposant mutuellement de se sacrifier au bonheur de l’autre et mentant toutes deux en  toute  innocence.  Puis  ce  fut  la  phase  logique  où,  par  la  vertu  de raisonnements  soigneusement  développés,  Perrine  tenta  de  convaincre  sa fille qu’elle ne pouvait décemment épouser un représentant de la loi, alors qu’elle avait toujours vécu hors la loi dans une famille de hors-la-loi. Mais Pimprenette se déclara disposée à rentrer dans le droit chemin et à vivre le Code  en  main  pour  ne  point  risquer  de  nouvelles  erreurs.  Le  combat  se termina  sur  la  phase  prophétique  où  Mme  Hadol  assura  sa  fille  qu’elle  se réservait des jours atroces, qu’elle ne la verrait plus jamais et qu’elle-même ne  saurait  s’attacher  à  des  enfants  issus  d’un  policier  et  d’une  ingrate  et qu’elle  mourrait  seule,  abandonnée  de  tous,  en  récompense  de  toute  une existence consacrée au travail. Dieudonné ayant timidement fait remarquer qu’il  serait  là,  lui,  Perrine  lui  rétorqua  qu’elle  le  remerciait,  mais  qu’il  ne comptait  pas  et  qu’elle  lui  serait  obligée  de  ne  pas  l’interrompre  par  des réflexions  stupides.  Cet  incident  liquidé,  Perrine  reprit  la  sombre description  de  son  avenir.  Elle  se  peignit  vieillissant  derrière  sa  fenêtre, regardant avec des yeux brillant de convoitise les petits-enfants des autres, contemplant  à  longueur  de  journée  les  photographies  de  sa  Pimprenette bébé, enfant, adolescente, jeune fille, toute nue sur un coussin, encore toute nue  mais  au  Roucas-Blanc,  faisant  une  timide  connaissance  avec  la  mer, portant sa première robe, en costume de communiante, au mariage d’Estelle Maspie… Cette évocation impressionna si vivement Mme Hadol qu’elle en perdit le sens et qu’il fallut l’obliger à boire un grand verre de rhum pour la convaincre de revenir sur la terre. Elle s’y décida avec répugnance.

Cependant, le choc avait été si grand qu’il fut suivi d’une réconciliation générale, Perrine jurant qu’elle ne voulait pas s’opposer au bonheur de sa fille et qu’elle se résignerait à aimer des petits-enfants élevés dans le respect de la loi. Un coup de sonnette interrompit des effusions qui menaçaient ne devoir jamais s’arrêter.

C’était Bruno.

Après une légère hésitation, Pimprenette se jeta à son cou et Mme Hadol dut  rassembler  toute  sa  volonté  pour  ne  point  foncer  sur  celui  qu’elle considérait  déjà  comme  un  voleur.  Toutefois,  au  fond  de  son  cœur,  elle s’avouait  que  Bruno  était  préférable  à  Hippolyte.  À  son  tour,  elle s’approcha du policier que Pimprenette se décidait à laisser respirer.

—  Bruno,  j’aurais  préféré  un  autre  gendre  que  toi,  mais  puisque Pimprenette l’exige, que voulez-vous, mariez-vous !

Pour compléter ce discours elliptique, Perrine embrassa vigoureusement et sur les deux joues le fils d’Eloi Maspie tandis que Dieudonné lui secouait les mains en lui affirmant qu’il le considérait comme le meilleur des fils et qu’il s’efforcerait d’être le meilleur des pères. Perrine estima que son mari exagérait.  Quant  à  Bruno,  horriblement  gêné,  il  avait  l’impression  de commettre  une  sorte  d’escroquerie.  Certes,  il  voulait  Pimprenette  pour femme, mais il se devait d’abord de remplir sa mission. Pimprenette, sans cesse prompte à s’alarmer, remarqua, la première, l’embarras de son bien-aimé. Déjà au bord des larmes, elle dit d’une voix mouillée :

— Tu as pas l’air content…

— Bien sûr que si, seulement…

— Seulement, quoi ?

— Je suis policier.

— On le sait que t’es policier, et après ?

— Je suis ici, en mission.

— En mission ?

— Je dois interroger ton père…

— À cause de quoi ?

— À cause du meurtre de l’italien repêché dans le Vieux-Port.

Éperdu, Dieudonné tremblant, pâle d’épouvante, bafouillait :

— Moi… moi… tu oses… toi, Bru… Bruno !… Oh ! coquin de Diou ! en… entendre une cho… une chose pareille !

Il s’aperçut à ce moment-là qu’il tenait toujours la main de Bruno dans la  sienne.  Il  la  lâcha  brusquement  comme  si  elle  le  brûlait  tout  en commentant avec tristesse :

— Dire que je m’imaginais que tu t’amenais en ami, en fils…

Fixant  Bruno  avec  des  yeux  horrifiés,  Pimprenette  reculait  lentement vers l’escalier menant à l’étage supérieur tout en répétant :

— Tu m’as menti… toi, Bruno… tu m’as menti…

— Mais non, je te jure que je t’aime… et que je n’aime que toi et que tu seras  ma  femme…  Ce  n’est  quand  même  pas  de  ma  faute  si  tes  parents exercent un métier… tellement différent du mien !

— Tu m’as menti !… Pour ton sale métier !… Tu me dégoûtes !… Tu m’as menti !

Perrine  estima  qu’il  était  grand  temps  qu’elle  intervînt  dans  le  débat. Elle s’y jeta avec sa véhémence habituelle, apostrophant sa fille :

— Tu vois ? D’un peu plus, tu te mariais le bourreau de ta famille ! Ah ! il  est  bien,  ton  amoureux  !  On  lui  accorde  ta  main  –  qu’il  a  même  pas demandée, ce grossier – et tout ce qu’il trouve à répondre, c’est de traiter ton père d’assassin !

Maspie tenta de protester :

— Permettez ! Je n’ai jamais dit…

Outrée, Mme Hadol ignora son interlocuteur pour ne parler qu’à sa fille :

—  Tu  entends  ?  Maintenant,  il  me  traite  de  menteuse  !  (Elle  revint  à Bruno.)  Mais,  dis,  qu’est-ce  que  tu  te  crois  ?  Tu  te  figures  que  ma  fille attend après toi pour se marier ? Dieudonné, flanque-le dehors !

Cet  ordre  ne  parut  pas  combler  d’aise  le  sieur  Hadol  qui,  timidement, conseilla :

— Ça serait mieux que tu sortes tout seul, Bruno.

— Non.

— Ah ?… Perrine, il refuse !

Sans  se  préoccuper  davantage  des  parents,  Bruno  se  dirigea  vers Pimprenette.

— Je t’en prie, ma Pimprenette, tu le sais bien, toi, que je t’aime ?

—  Non,  tu  m’aimes  pas…  tu  n’aimes  que  ton  métier…  Tu  es  un  flic, rien d’autre qu’un flic… Va-t’en ! Je te déteste !

Tournant  les  talons,  elle  se  jeta  dans  l’escalier  qu’elle  gravit  à  toute vitesse  et  on  l’entendit  s’enfermer  dans  sa  chambre.  Tragique,  Perrine, apostropha Maspie :

— Et si elle se détruit, misérable ? Suborneur ! Bandit ! Assassin !

Pris par l’ambiance, Bruno jura :

— Si elle se détruit, je me détruis aussi !

— Tu auras pas cette peine parce que je t’aurais détruit avant !

Sur ces paroles définitives, Mme Hadol monta rejoindre sa fille afin de pouvoir  parer  à  toute  initiative  fâcheuse  de  cette  dernière.  Sa  femme disparue, Dieudonné remarqua :

— Tu as fait du propre !

— Mais pourquoi ne comprend-elle pas que je dois exercer mon métier ?

—  Bonne  Mère  !  mets-toi  à  sa  place  !  Elle  s’attend  à  ce  que  tu  lui débites tout plein de mots gentils et au lieu de ça, tu me traites d’assassin !

— Ce n’est pas vrai ! J’ai annoncé que je venais vous interroger au sujet de l’italien assassiné !

—  Mais,  petit,  si  tu  penses  pas  que  je  sois  capable  d’égorger  mes semblables, qu’est-ce que tu espères que je te raconte ?

— Comment est-il arrivé de Gênes, cet Italien ?

— Et pourquoi je le saurais ?

— Parce qu’il s’est glissé chez nous en contrebande.

— Et dès qu’on cause de contrebande à Marseille, on pense à Dieudonné Hadol, hé ?

— Tout juste !

— Eh bé ! mon petit, je vais te confier une bonne chose : c’est possible que ton Rital se soit amené sur un de mes bateaux, mais tu penses bien que ceux qui ont fait ça s’en sont pas vantés ! C’est possible que des gars aient voulu gagner de l’argent en transportant le Génois en douce… Ce sont des choses  qu’on  peut  pas  empêcher,  mais  comme  ils  savent  que  si  je  suis  au courant je les fous à la porte, je perdrais mon temps à essayer d’apprendre la vérité !

—  Essayez  tout  de  même,  Dieudonné.  Vous  me  rendriez  un  grand service, parce que si le Génois avait parlé de Saliceto à un de vos hommes, on pourrait boucler le Corse et ça serait un bon débarras pour tout le monde. Est-ce vrai ?

— Évidemment…

Pendant que Bruno reprenait mélancoliquement le chemin du bureau du commissaire Murato, Perrine essayait de raisonner sa fille, allongée à plat ventre sur son lit et pleurant toutes les larmes de son corps.

— Allez ! vaï ! Pimprenette, te laisse pas aller, ce garçon, il en vaut pas la peine !

— Je veux mourir !

— Je te le défends !

— Ça m’est égal ! Je me tuerai !

— Si tu te tues, je te flanque une raclée que tu pourras plus marcher d’un an !

— Alors, je me marie Hippolyte !

À peine Bruno fut-il arrivé au bureau que Picherande l’empoigna par le bras.

— Amène-toi, petit, on va sauter Bastelica !

Ils s’engouffrèrent dans une voiture.

— Il y a du nouveau ?

— Le vigile a repris connaissance… Il est moins atteint qu’on ne l’avait cru… Ces vieux, ils ont de la ressource.

— Tu sais où il se cache, Bastelica ?

—  Ratières  ne  le  quitte  pas  d’une  semelle.  Il  vient  de  me  téléphoner qu’il est en train de jouer aux cartes à La Rascasse volante.

Les policiers entrèrent si rapidement dans le bistrot que personne ne put prévenir  Antoine,  fort  occupé  à  une  partie  de  poker.  À  la  vue  des inspecteurs, il blêmit. Picherande ne lui laissa pas le temps de se remettre.

— Allez, Bastelica, c’est fini pour toi, on t’emmène.

Le tueur se dressa lentement.

— Pourquoi ?

—  On  t’expliquera  ça  à  l’hôpital…  Manque  de  pot,  mon  garçon,  ta victime s’en est sortie…

Antoine voulut crâner et, s’adressant à ses partenaires…

— Je laisse mon fric, on reprendra la partie tout à l’heure.

Picherande ironisa :

— Si jamais vous devez reprendre cette partie, vous serez tous si vieux que vous ne vous reconnaîtrez pas ! Alors, ramasse ton fric, c’est préférable pour toi, Antoine. Tu en auras besoin en prison.

— J’y suis pas encore !

— Rassure-toi, ça ne tardera pas !

À l’hôpital, on introduisit Bastelica avec trois policiers dans la chambre du blessé qui, tout de suite, désigna le Corse du doigt.

— C’est lui, le salaud ! Il m’a demandé du feu ! Ah ! la vache ! À la lueur de l’allumette, je l’ai bien vu ! Même qu’il doit avoir une bague avec une pierre au petit doigt de la main gauche ! Je l’ai repéré quand il a abrité la flamme !

Picherande prit la main gauche d’Antoine, la leva et montra la bague.

— Alors, tu te mets à table ?

Résigné, Bastelica haussa les épaules :

— Bon… C’est moi qui ai assommé ce fada… et puis après ?

— Après…  attaque  à  main  armée…  pillage  d’une  bijouterie.  Tu  auras une jolie note à payer… à moins que tu nous dises qui était avec toi.

— Je mange pas de ce pain-là !

— Tant pis pour toi, car j’ai dans l’idée que tes complices ne t’aideront guère à boulotter celui qu’on te servira aux Baumettes !

Au crépuscule de ce même jour, Chivre, Dolo, Fontans, Etouvant et les Hadol,  convoqués  par  Maspie-le-Grand,  se  rendirent  rue  Longue-des-Capucins.  Surpris,  ils  devinrent  inquiets,  en  pénétrant  dans  le  salon  où  le pépé  et  la  mémé,  dans  leurs  habits  de  cérémonie,  Mme  Célestine  tout  en noir, demeuraient figés sur leurs sièges. Eloi, lui-même, montrait une mine sinistre. Le plus émotif – Hadol – s’enquit à mi-voix :

— Oh ! Maspie… il est arrivé un malheur ?

— Un grand malheur, Dieudonné !

Perrine qui ne pouvait tenir sa langue plus de cinq minutes, questionna avec son gros sans-gêne :

— Y a un mort ?

Maspie-le-Grand se redressa :

— Parfaitement, Perrine, il y a un mort ! Et ce mort, c’est l’honneur des Maspie !

Ils ne comprenaient rien, mais le ton de leur hôte leur laissait pressentir une tragédie et, au fond, ce n’était pas pour leur déplaire. Quand ils furent tous installés, Célestine demanda timidement :

— Je sers le pastis ?

Son mari la foudroya du regard.

— Célestine, je me permets de te dire que tu manques de dignité ! En pareille circonstance, on ne boit pas.

S’il y en eut que cette affirmation n’enchanta guère, ils s’appliquèrent à ne le point montrer. Solennel, Maspie-le-Grand s’avança :

— Je vous ai priés de venir parce que vous êtes mes amis, mes fidèles et que tout ce qui me touche vous atteint.

Chivre ne put retenir une larme.

—  Voilà  !…  je  suis  un  peu  comme  Napoléon  entouré  de  ses  derniers grognards.  Il  s’agit  de  savoir  si  j’abdique  ou  si  je  reprends  le  combat… C’est donc votre opinion que je sollicite !

L’emploi  d’un  vocabulaire  recherché  témoignait  assez  de  l’importance du moment et aussi qu’Eloi avait préparé son speech. Plus racorni que les autres, Double-Œil se manifesta :

— Et si tu nous racontais ce qui se passe ?

On  jugea  Double-Œil  quelque  peu  mal  élevé  et  ce,  d’autant  plus  qu’il diminuait le plaisir qu’on éprouvait à vivre ces minutes dramatiques.

— Voilà…Figurez-vous que ce matin…

Et Maspie-le-Grand conta l’intrusion des Corses. Il se fit pathétique pour exprimer  sa  surprise  à  la  vue  du  spectacle  des  siens  menacés  par  les truands – il passa sous silence sa chute –, il se montra lyrique pour exposer par le menu l’injure subie, il en rajouta un peu quand il arriva aux menaces du Corse, véhément pour l’affaire de la gifle, pitoyable lorsqu’il leur apprit l’affront subi par Célestine.

Perrine Hadol ne put y tenir et cria :

— Moi, je l’aurais mangé, ce Bastelica !

Eloi, ne tenant aucun compte de l’interruption, conclut :

—  Maintenant,  vous  savez  tout  et  je  vous  demande  :  qu’est-ce  qu’on fait ?

Il y eut un silence et Fontans demanda :

— Et qu’est-ce que tu voudrais qu’on fasse ?

— Déclarer la guerre au Corse et à sa bande !

— À nos âges !

— Il n’y a pas d’âge quand l’honneur est en jeu !

De nouveau un silence, puis Double-Œil risqua :

— Tu as oublié de nous dire pourquoi le Corse est venu.

Le maître de maison eut préféré ne pas s’étendre sur le sujet.

—  Il  m’accusait  de  l’avoir  dénoncé  à  Picherande  pour  l’affaire  du meurtre de cet Italien retrouvé dans le Vieux-Port !

— Et c’est pas vrai ?

Une question pire qu’une injure…

— Quoi ? Tu oses…

— Vaï ! Quand on a un fils dans la police…

Fontans  dut  saisir  Eloi  à  bras-le-corps  pour  l’empêcher  de  se  jeter  sur Double-Œil.

—  Lâche-moi,  Dominique  !  Je  lui  rentre  ses  paroles  dans  la  gorge jusqu’à ce que je l’étouffe !

—  Allons,  Maspie,  calme-toi  !  À  quoi  ça  ressemble  ?  Des  amis  de toujours, tu te rends compte ?

À peine Eloi consentait-il à s’apaiser que Double-Œil se levait.

— Maspie, je compatis, mais je te parle franchement : tes histoires avec les Corses, elles me regardent pas… Chacun voit midi à sa porte, et moi j’ai rien  à  voir  avec  Saliceto  et  ses  hommes…  On  s’ignore.  À  mon  âge,  je préfère continuer à les ignorer. Salut !

Il  sortit  dans  un  silence  glacial.  De  sa  chaise,  Eloi  annonça  plein  de mépris :

— S’il y en a d’autres qui pensent comme lui, ils peuvent le suivre !

Après une hésitation, Chivre, honteux, chuchota :

— Essaie de comprendre, Maspie… Le Toni, c’est un trop gros morceau pour moi et…

— Fous le camp !

Mange-Tout  se  faufila  rapidement  vers  la  porte.  Maspie  eut  un  rire amer :

— Des amis, ça !

Fontans essaya d’arranger les choses.

— Tu dois essayer de comprendre, Eloi. Nous sommes plus en état de lutter contre Saliceto. Tout ce qu’on peut espérer, c’est qu’il nous fiche la paix… Mon petit négoce il serait fichu si je me brouillais avec lui…

— Adieu, Fontans.

— Mais…

— Adieu, Fontans !

— Bon… Si tu le prends comme ça, j’insiste pas ! Tu viens, Dolo ?

Passe-Devant eut une hésitation, jeta un regard de chien battu à Maspie, mais s’en fut avec Fontans-le-Riche qui lui achetait, par amitié, tout ce qu’il pouvait se procurer d’une manière ou d’une autre. Face aux Hadol, Maspie-le-Grand écarta les bras dans un geste d’impuissance.

—  On  se  figure  qu’on  est  aidé…  qu’en  cas  de  coup  dur,  on  sera  pas seul… et voilà !… Des lâches !… Tous des lâches !

Frémissante, Perrine se dressa :

— Nous restons avec vous, Dieudonné et moi !

Son mari ajouta :

— Surtout que l’italien, ce coup de couteau, c’est bien dans la manière de Saliceto, ou de Bastelica, ou de Bacagnano !

Maspie-le-Grand prit dans ses mains celles de Dieudonné et de Perrine.

— Merci… Je me battrai seul. J’irai trouver le Corse pas plus tard que demain et on s’expliquera entre hommes ! Si je reviens pas, je compte sur vous pour ne pas les abandonner, ceux-là…

La scène était si émouvante qu’Eloi fondit en larmes. Célestine l’imita, puis la mémé, puis Dieudonné.

Et, bientôt, tous pleurèrent, sauf le pépé et Perrine qui étaient d’une autre trempe.

Les Hadol partis, Eloi revint lentement au milieu du salon, assez abattu. Il  avait  cru  jouer  le  retour  de  l’île  d’Elbe,  et  il  venait  de  subir  Waterloo. Inquiète, Célestine demanda :

— Eloi… c’est vrai que tu vas aller trouver le Corse ?

Il la contempla, incrédule.

—  Tu  voudrais  m’envoyer  à  la  mort  ?  J’aurais  jamais  cru  ça  de  toi  ! Avoue tout de suite que le temps te dure d’être veuve !

— Mais, c’est toi, tout à l’heure, qui…

— Une manière de causer, et puis j’en ai assez de tes questions ! En quoi ça  te  regarde  ce  que  je  fais  ou  ce  que  je  fais  pas  ?  D’ailleurs,  l’honneur, c’est pas aujourd’hui qu’on l’a perdu ! C’est quand ton fils est entré dans la police  !  Oui,  c’est  ce  jour-là  que  ç’a  été  la  honte,  la  vraie  honte  de  la famille !

Célestine dut préparer à son mari une tisane de tilleul pour le calmer.

Dans  le  bureau  de  Picherande,  l’inspecteur,  assisté  de  Bruno  et  de Ratières,  s’efforçait  de  contraindre  Bastelica  à  reconnaître  qu’il  avait assassiné Tomaso Lanciano pour le voler. Mais Antoine s’affirmait un dur de  la  bonne  race  et,  aux  objurgations  des  policiers,  il  opposait  des dénégations  entêtées,  proférées  calmement,  ce  qui  ne  manquait  pas d’impressionner.

— Pour la bijouterie, d’accord… J’aurais dû descendre le type… J’ai eu un moment de faiblesse, quoi ! et ça risque de me coûter cher… La vertu n’est jamais récompensée, inspecteur… Et puis, une gaffe… C’était idiot de présenter  mon  visage  à  la  flamme  de  l’allumette…  Un  débutant  se  serait mieux débrouillé… Dans notre métier, ça pardonne pas… la preuve ! J’ai plus qu’à miser sur les copains pour pas m’oublier en attendant que j’essaie de faire la belle…

— Ça, mon petit vieux, ce n’est pas pour demain !

—  Qui  sait  ?  Quant  à  ce  Rital  que  vous  essayez  de  me  coller  sur  les reins, zéro ! Jamais vu, jamais entendu parler !

— Tu te fous de moi ?

— Non. J’ai connu l’existence du type que lorsqu’il était mort, si on peut dire… Allons, inspecteur, si j’avais buté un gars ayant un million de pierres sur lui, vous vous imaginez que je serais allé perdre mon temps à piller une bijouterie ? Que je me serais mouillé pour quelques sacs alors que j’aurais été plein aux as ? Faudrait quand même pas me prendre pour une cloche ! Si vous voulez mon avis, le coup du Rital, c’est un coup de hasard… Pas un professionnel, et c’est pour ça qu’on n’en a pas entendu parler !

Picherande était aux trois quarts convaincu, car les raisons de Bastelica se  tenaient.  Après  une  belle  affaire,  un  truand  ne  tente  pas  le  sort immédiatement  au  risque  de  tout  perdre  et  pour  un  bénéfice,  en comparaison, assez mince.

— Admettons… Mais pour la bijouterie, tu n’étais pas seul ?

— Si.

— Tu mens !

— Prouvez-le !

— Ça t’est égal de prendre le tout sur toi ?

— C’est la loi.

— Bon ! Si ça te plaît de jouer les martyrs…

Antoine se redressa fièrement.

— Pas les martyrs, les hommes, inspecteur !

Bruno  et  Ratières,  après  cette  journée  bien  remplie,  partirent  se promener dans Marseille, l’œil vif et l’oreille aux aguets. Ils étaient l’un et l’autre encore jeunes et aimaient assez leur métier pour ne jamais cesser de l’exercer même quand ils auraient pu s’en dispenser. Ils redescendaient la Canebière  vers  l’heure  de  la  fermeture  des  magasins  quand,  soudain, Maspie s’entendit appeler :

— Bruno !

Félicie se hâtait vers lui. Il la présenta à son collègue qui, tout de suite, fut favorablement impressionné par la gentillesse de la jeune fille et son air «  brave  ».  Elle  adressa  un  joli  sourire  au  camarade  de  son  frère,  mais  on devinait que quelque chose la préoccupait fort.

— Bruno, il faut que je te parle, à propos de Pimprenette !

Ratières voulut s’écarter discrètement, mais Maspie le retint :

— Tu peux parler devant Jérôme, il est au courant…

— Bruno… tu sais qu’elle se marie Hippolyte ?

— Ce n’est pas vrai !

— Si… Je l’ai rencontrée, Pimprenette, pas plus tard que tout à l’heure. Elle est venue se faire coiffer chez nous. Pour se ficher de moi, bien sûr… et elle a annoncé à tout le monde qu’elle se mariait… En payant à la caisse, elle m’a appelée pour me confier : « Ton frère, Félicie, c’est un affreux… il m’a  raconté  des  histoires  et  je  l’ai  cru…  mais  c’est  fini…  Si  tu  le rencontres, dis-y qu’il vienne plus m’embêter parce que, maintenant, c’est décidé, j’épouse Hippolyte… Les fiançailles ont lieu demain en huit, chez nous… Si ça te plaît, je t’invite…» Alors, j’y ai répondu : « Non, j’irai pas, Pimprenette… parce que mon frère il aura déjà trop de chagrin et je veux pas qu’il se figure que moi aussi je le laisse tomber ! Seulement, tu fais une drôle de bêtise en épousant ce bon à rien d’Hippolyte ! » Elle m’a répliqué que ça la regardait et que ça lui plaisait pas du tout que je parle de son futur mari  sur  ce  ton…  Enfin,  bref,  on  s’est  fâché…  Tu  as  beaucoup  de  peine, Bruno ?

Oui,  il  avait  beaucoup  de  peine,  Bruno,  parce  que  Pimprenette,  il l’aimait  depuis  toujours  et  il  l’aimerait  sans  doute  toujours.  Rien  qu’à regarder  sa  figure,  Félicie  et  Ratières  devinaient  ce  qui  se  passait  en  lui. Puis, Bruno secoua les épaules comme pour en faire tomber quelque chose qui y eût été accroché.

— Bon… Eh bien, on tourne la page !… De la peine, j’en ai, oui… mais je pense que ça passera avec le temps… Maintenant, ma Félicie, je préfère rester seul… Jérôme te fera un bout de conduite…

Félicie embrassa son aîné pour bien lui montrer qu’elle le comprenait et qu’elle  aurait  voulu  l’aider.  Ensuite,  elle  s’en  fut  en  compagnie  de l’inspecteur Ratières qui lui offrit de prendre l’apéritif, ce qu’elle accepta. Ainsi,  au  moment  où  mourait  un  amour,  un  autre  prenait  naissance.  Tout continuait.
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Le  commissaire  Murato  ne  décolérait  plus.  Il  ne  cessait  de  recevoir  de ses  chefs  des  demandes  de  renseignements  sur  la  progression  de  son enquête et il se voyait contraint d’avouer que si le principal coupable du vol de la bijouterie était sous les verrous, le reste de la bande courait encore, le produit du larcin n’ayant pas été retrouvé. Quant au meurtre de l’italien, on ne  parvenait  pas  à  dénicher  le  moindre  indice  susceptible  d’engager  les policiers sur une piste. Selon le tempérament de ses interlocuteurs, Murato entendait des reproches amers visant l’incapacité de certains services et la légèreté avec laquelle on accordait parfois de trop flatteuses promotions, ou bien des réflexions polies ne mettant pas en doute le zèle du commissaire et de ses adjoints, mais affirmant qu’on ne saurait exiger des gens plus qu’ils n’étaient capables de donner. On concluait qu’on patienterait encore un peu avant d’admettre officiellement une incapacité flagrante qu’il ne serait plus possible de dissimuler à l’opinion. Naturellement, Murato faisait retomber sur  ses  collaborateurs  la  hargne  dont  il  ne  pouvait  se  soulager  devant  ses supérieurs. L’inspecteur Picherande, le plus ancien, encaissait le plus gros.

— Enfin, c’est incroyable, Picherande ! Voilà près de quinze jours que cet  Italien  a  été  repêché  et  si  Gênes  ne  nous  avait  pas  appris  de  qui  il s’agissait, nous nous trouverions encore en présence d’un inconnu… Crime perpétré par un inconnu sur un inconnu pour un motif inconnu ! Est-ce que vous  vous  imaginez  que  c’est  pour  en  arriver  à  des  conclusions  de  cette sorte que l’État nous paie ?

— Nous agissons de notre mieux, patron…

— Il faut croire que votre mieux, Picherande, n’est pas suffisant !

— Passez l’affaire à d’autres ?

— Vous en avez de bonnes ! Et à qui ? Maspie, depuis qu’il a appris les fiançailles de sa bien-aimée avec Dolo, ressemble à Hamlet… Il erre sans but et n’a plus de goût à rien ! Je me promets de le dresser, celui-là, et de lui apprendre que ses histoires sentimentales n’intéressent pas notre service et qu’il veuille bien ne pas les laisser empiéter sur les pseudo activités qu’il est censé  nous  consacrer  !  Quant  à  Ratières,  c’est  le  contraire  !  Je  l’entends rire, siffler et chanter du matin au soir ! Il m’exaspère. Qu’est-ce qu’il a cet imbécile ?

— Il est amoureux, patron.

—  Mais,  bon  Dieu  de  bon  Dieu,  ça  va  bientôt  être  terminé,  ces ritournelles ? Enfin, Picherande, c’est un bureau de mariage ou un service criminel que je dirige ? Un vieux bougre qui n’en fiche plus une secousse, un  crétin  qui,  sous  prétexte  que  sa  petite  amie  lui  en  préfère  un  autre, accepterait sans doute avec joie la perspective d’une guerre atomique, et un idiot qui s’imagine être le premier à avoir découvert l’amour ! Pendant ce temps, les truands de tout poil se la coulent douce et doivent se foutre de nous en jouant à la pétanque !

— On a quand même coincé Bastelica !

— Un cheval de retour ! En tout cas, persuadez-vous que le propriétaire de  la  bijouterie  et  sa  compagnie  d’assurances  se  fichent  du  nommé Bastelica et qu’ils préféreraient récupérer les bijoux !

—  Dans  ces  conditions,  monsieur  le  divisionnaire,  il  serait  préférable que je demande ma retraite anticipée ?

— Ça y est ! Vous aussi, vous déraillez ? Alors je ne peux même plus me soulager  les  nerfs  en  vous  engueulant  sans  qu’aussitôt  vous  preniez  la mouche  ?  En  vieillissant,  votre  caractère  ne  s’améliore  pas,  Picherande  ! C’est  un  ami  qui  vous  le  dit  !  Vous  n’ignorez  pas  que  vous  avez  ma confiance, et vous en abusez !

— Moi ?

—  Parfaitement  !  Vous  ne  tolérez  aucune  remarque,  fût-elle  bénigne  ! Qui  vous  a  prié  de  partir  ?  Ou  alors,  c’est  que  vous  avez  l’intention  de déserter ? Dans ce cas, dites-le franchement !

— Je n’ai jamais…

— Bon ! j’en prends note ! Picherande, je vous le demande en ami de quinze ans : trouvez-moi le meurtrier de Lanciano.

— Je m’y emploie de mon mieux, patron !

— Dépassez-vous, Picherande ! C’est la Justice qui vous en prie, par ma voix ! Et secouez-moi les deux « santons » que votre mauvaise étoile vous a collés pour adjoints.

L’inspecteur Picherande n’avait nul besoin d’être éperonné. Il enrageait positivement. Partout, il se heurtait à des murs de silence. Pour une fois, le milieu  se  taisait  et  les  meilleurs  indicateurs  ne  trouvaient  pas  à  glaner  le moindre  renseignement  en  dépit  de  toutes  les  menaces,  malgré  toutes  les promesses.  Peu  à  peu,  le  policier  en  arrivait  à  faire  sienne  l’hypothèse  de Bastelica : le meurtre de Lanciano était un travail d’amateur, un crime de hasard.  Dans  ce  cas,  à  moins  d’un  autre  hasard,  cette  histoire  ne  serait jamais élucidée. Personne n’avait entendu parler des bijoux volés à Gênes et  revolés  à  Marseille.  Pourtant,  les  spécialistes  étaient  alertés,  les  grands receleurs  surveillés,  les  descriptions  des  pièces  envoyées  à  tous  les bijoutiers. Le butin de Lanciano semblait avoir disparu avec lui.

Pour  comble,  l’affaire  de  la  bijouterie  de  la  rue  Paradis,  venant  en complément  de  l’autre  bien  plus  importante,  n’aboutissait  pas  non  plus. Picherande  ne  nourrissait  aucune  illusion  :  l’arrestation  de  Bastelica  ne résolvait  pas  le  problème  et  n’avait  pour  seul  intérêt  que  de  mettre  hors circuit et pour longtemps un dangereux malfaiteur. On attendait autre chose de la police.

Plongé dans ses pensées moroses, Picherande rencontra Bruno Maspie et sa tête d’enterrement.

— Je viens de recevoir un joli savon, petit. Et ça ne me plaît pas.

— À cause ?

—  À  cause  qu’on  n’avance  pas,  pas  plus  pour  le  Rital  que  pour  la bijouterie.

Bruno  haussa  les  épaules  et  ce  geste  signifiait  tout  à  la  fois  qu’il accomplissait  son  devoir  et  de  plus  se  fichait  du  résultat.  Picherande s’emballa  aussitôt.  De  caractère  emporté,  il  n’était  pas  mécontent,  après avoir dû se taire chez le divisionnaire, de prendre sa revanche.

— Mon garçon, ça ne peut pas durer comme ça ! Il faudrait savoir, une fois  pour  toutes,  ce  que  tu  veux  !  Tu  es  un  policier  ou  un  chanteur  de charme ? Ta Pimprenette, tu as tout tenté pour la tirer du mauvais chemin, mais  elle  est  intoxiquée…  Pas  de  sa  faute,  d’ailleurs,  la  pauvre…  dans  le milieu où elle vit ! C’est un miracle que toi, tu t’en sois sorti… Regarde ta sœur aînée et ton cadet… gibier de bagne, tout ça !… Heureusement qu’il y a Félicie et que, peut-être grâce à vous deux, les Maspie redeviendront des gens comme les autres. Seulement, en attendant, tu vas me faire le plaisir de ne plus penser à la dénommée Pimprenette et de penser un peu plus à ton boulot,  hé  ?  Il  faut  qu’on  alpague  les  complices  de  Bastelica,  c’est indispensable, car il n’y a que de cette façon qu’on remettra la main sur les bijoux s’ils n’ont pas déjà été cassés. Note que, sans le meurtre du Rital, le travail serait déjà accompli, mais les receleurs doivent avoir la trouille. À nous de ne pas leur laisser le temps de se remettre. Vu ?

— Vu, inspecteur.

— Parfait ! Vé, regarde l’autre tordu qui s’amène !

Le  tordu  en  question  était  Jérôme  Ratières  et  son  beau  sourire. Picherande l’apostropha :

— Alors, la vie est toujours belle ?

— Toujours !

— Elle t’aime ?

Jérôme jeta un regard gêné du côté de Bruno.

—  Je…  je  le  crois.  En  tout  cas,  moi  je  l’aime,  vous  savez,  et  c’est  du solide !

— Tant mieux. À quand les noces ?

—  Le  plus  tôt  possible…  à  condition  qu’elle  soit  d’accord, naturellement.

—  Naturellement…  Mais  dis  donc,  bougre  d’abruti,  est-ce  que  tu  te figures que je suis là pour étudier la manière dont tu roucoules ? Oublierais-tu que nous avons un assassin à dénicher et quelques millions de bijoux à restituer à leurs propriétaires ? À moins que tu n’estimes que le bonheur de M. Ratières Jérôme est plus important que tout le reste ?

— Mais…

— Tais-toi ! Tu m’écœures ! Et à vous contempler tous les deux, je suis bougrement content d’être resté célibataire !

Plantant  là  les  deux  amis,  Picherande  s’en  fut  à  grandes  enjambées comme si une tâche urgente l’appelait. En vérité, il gagnait le petit café où il avait  accoutumé  de  boire  un  pastis  qui,  ce  jour-là,  après  l’algarade  du divisionnaire, lui semblait plus que jamais nécessaire au rétablissement de son humeur.

Picherande parti, Ratières remarqua :

— Il n’a pas l’air content…

— Il s’est fait attraper par le patron.

— Toujours les mêmes histoires ?

— Toujours… Il faut convenir qu’on n’avance pas vite…

— Entre nous, vieux, j’ai pas tellement la tête à ça, en ce moment.

— Félicie ?

— Oui… Tu m’en veux ?

— Pourquoi ? Si tu peux la sortir de la rue Longue-des-Capucins, tu me feras plaisir.

— C’est vrai ? Alors, tu serais d’accord ?

— Attention, Jérôme ! seulement pour le bon motif !

— Qu’est-ce que tu crois ? Et pour qui me prends-tu ?

Si l’optimisme ne régnait pas chez le commissaire divisionnaire Murato, il  ne  s’imposait  pas  davantage  dans  l’arrière-salle  du  bistrot  où  Toni Saliceto  et  Louis  Bacagnano  évoquaient  leur  copain  Bastelica  tombé  aux mains  des  flics.  De  temps  à  autre,  Louis  suspendait  son  éternelle mastication pour demander :

— Combien tu penses qu’il va en prendre, Antoine ?

— Qu’est-ce que j’en sais ! Sûrement gros, avec le casier judiciaire qu’il a…

Avant de se remettre à manger, Bacagnano soupira :

—  Un  bon  qui  s’en  va…  T’as  pas  eu  une  idée  fameuse  avec  cette bijouterie.

Toni Saliceto était un violent à qui le sang montait à la tête.

— Allez ! maccarella ! dis-le donc que c’est ma faute !

— C’est toi qui as préparé le coup, non ?

— Et alors ?

— Et alors, il était mal préparé…

—  Comment  je  pouvais  deviner  que  cet  enfant  de  p…  de  vigile changerait brusquement l’heure de sa tournée ?

— Bien sûr… bien sûr…

— Tu réponds bien sûr, mais le cœur n’y est pas !

— Non, le cœur n’y est pas.

Toni fit le tour de la table pour se placer en face de son compagnon.

— Ecoute, Bacagnano, tes manières, elles me plaisent pas !

L’autre regarda Saliceto par-dessus son assiette.

— Si elles te plaisent pas, t’as qu’à aller ailleurs !

Jamais encore depuis plus de dix ans qu’il régnait, on n’avait parlé sur ce  ton  à  Saliceto.  La  colère,  mais  une  colère  de  tueur,  commença  à  lui mettre un voile rouge sur le regard. Appuyant les mains sur la table, il se pencha vers son lieutenant :

— Tu vas te faire corriger, paysan !

En guise de réponse, Bacagnano lui cracha à la figure et Toni lui asséna une maîtresse gifle. Aussitôt, Louis fut debout.

— Maintenant, Toni, faut que l’un de nous deux y passe…

Un couteau au poing, Bacagnano se mit en marche lentement vers son ennemi qui reculait sans le perdre des yeux. Saliceto ricana :

— C’est avec ce couteau que tu as descendu le Rital ?

Bacagnano, d’intelligence courte, se laissait prendre à tous les pièges.

— Jamais vu le Rital !

—  Menteur  !  tu  as  fait  le  coup  en  douce  et  c’est  parce  que  tu  nous  as trahis que Bastelica est tombé ! Si j’avais su l’histoire du Rital, je n’aurais jamais tenté le coup de la bijouterie !

— Ordure !

Saliceto, désarmé, s’efforçait de détourner l’attention de son adversaire. Imperceptiblement,  il  ralentissait,  donnant  à  Louis  l’occasion  de s’approcher.

— Par ta faute, Antoine vieillira en prison.

Bacagnano  aimait  Bastelica.  Et,  emporté  par  la  colère,  il  se  jeta  sur Saliceto  qui  se  tenait  sur  ses  gardes  et  qui,  d’un  geste  vif,  lui  lança  une chaise dans les jambes. Louis tomba. Empoignant la bouteille de vin dont se servait  Bacagnano,  il  la  cassa  bien  proprement  sur  la  nuque  de  son agresseur  qui  perdit  aussitôt  toute  velléité  combative.  Rasséréné,  Toni contempla le vaincu étalé à ses pieds, puis recommença à se gratter tout en murmurant :

— Bougre de vieille saloperie, si c’est pas toi qui as piqué le Rital, qui ça peut être, bon Dieu ?

Ayant bu son pastis, l’inspecteur Picherande se sentait mieux et respirait largement le vent de la mer. Le policier aimait sa ville et trouvait dans cette tendresse même l’optimisme nécessaire à la poursuite de sa tâche. Il aurait Toni, il en était sûr. Pour le meurtre de l’italien, ce serait plus difficile, mais il ne désespérait pas. D’ailleurs, un trop joli soleil brillait sur Marseille pour qu’on pût désespérer de quoi que ce fût.

Picherande  quittait  le  café  lorsqu’il  aperçut  Pimprenette,  mais  une Pimprenette qui ne semblait plus danser en marchant, une Pimprenette qui ne  respirait  plus  la  joie  de  vivre  et  pour  tout  dire,  une  Pimprenette  qui paraissait triste. Il la rejoignit.

— Comment se porte notre Pimprenette ?

La  petite  sursauta,  se  retourna  et  adressa  un  bien  pauvre  sourire  au policier.

— Té ! monsieur Picherande…

— Tu te promènes ?

— Histoire de me changer les idées.

—  Dis  donc,  Pimprenette,  rien  qu’à  te  regarder,  j’ai  l’impression qu’elles ne sont pas très gaies, tes idées, et que tu as bien raison de vouloir en changer !

Elle se défendit mollement.

— Mais non…

— Mais si ! Tu n’es pas heureuse, Pimprenette !

— Si, que je suis heureuse ! La preuve, c’est que demain on célèbre mes fiançailles !

L’inspecteur joua le naïf.

— Tu te fiances demain ? Ce n’est pas possible ?

Elle regimba :

— Et pourquoi ce ne serait pas possible, Bonne Mère ? Vous me jugez pas assez jolie pour plaire à un garçon ?

— C’est pas ça et tu le sais bien, Pimprenette, puisque pour moi tu es la plus jolie nistonne qu’on peut rencontrer à Marseille. Seulement j’ai de la peine…

— De la peine ?

Picherande évita de la regarder pour souligner :

— Vaï ! Mets-toi à ma place ! Bruno, je l’aime comme mon jeune frère, et  voilà  que  cet  ingrat,  il  se  fiance  sans  même  me  prévenir  et…  sans m’inviter. Tu diras ce que tu voudras, c’est pénible à apprendre !

Au  lieu  de  répondre,  la  jeune  fille  se  mit  à  pleurer.  L’inspecteur  en marqua une hypocrite surprise :

— Là ! Là ! Qu’est-ce qui t’arrive ?

— C’est… c’est pas… Bru… Bruno que… que j’épouse…

— Oh ! coquin de pas Diou ! Qu’est-ce que tu me racontes ?

— Bruno, c’est… c’est un monstre… Il m’aime pas ! Je me marie avec Hippolyte !

— Hippolyte Dolo ?

— Oui !

— Je ne te crois pas !

— Vous me croyez pas ?

— Non, je te crois pas !

Rageuse, elle lui plaça sa main sous le nez.

— Et ça, qu’est-ce que c’est à votre avis, hé ?

Picherande examina les doigts de la petite.

— Une jolie bague…

— C’est Hippolyte qui me l’a donnée pour nos fiançailles !

— C’est pas vrai ?

— Je vous le jure !

—  Il  a  eu  une  bonne  idée,  Hippolyte…  Tu  ne  m’invites  pas  à  la cérémonie, Pimprenette ?

Elle parut gênée.

—  Le  repas  a  lieu  chez  nous…  demain  à  midi…  Je  pense  pas  que  les autres aimeraient vous y voir…

— Moi, j’en suis sûr… Dommage… Enfin, je te souhaite tout le bonheur possible avec celui que tu aimes, Pimprenette…

— Hippolyte sera…

— Ce n’est pas à Hippolyte que je pense…

Et il la laissa complètement désemparée.

Bruno qui n’ignorait rien des très proches fiançailles de Pimprenette, se sentait affreusement malheureux et son malheur lui semblait d’autant plus grand,  d’autant  plus  lourd  qu’il  n’avait  personne  pour  l’aider  à  le  porter. Alors, naturellement, sans peut-être même en prendre conscience, il s’en fut rôder  à  l’orée  de  la  rue  Longue-des-Capucins  sans  oser,  pour  autant,  s’y risquer. Le souvenir du nid l’attirait, mais il ne pouvait oublier que, pour les Maspie, il était la honte de la famille.

Soudain, Bruno, le cœur battant, distingua dans les clientes entourant la

voiture  d’une  partisane(4),  sa  mère.  Il  s’approcha,  fort  ému  et,  tout doucement, chuchota :

— Maman…

À la vue de son fils, Célestine lâcha son cabas et joignit les mains.

— Bonne Mère !… Mon Bruno !

Sans se soucier des gens les entourant, elle prit son garçon dans les bras et  le  mangea  littéralement  de  baisers.  De  crainte  qu’un  curieux  ne  se précipitât  chez  Eloi  pour  l’avertir,  le  policier  prit  sa  mère  par  la  main  et l’entraîna  vers  un  petit  café  où  ils  s’installèrent,  côte  à  côte,  comme  des amoureux. Célestine en était toute rose de plaisir.

— Et le père ?

Elle hocha tristement la tête.

—  Tu  es  toujours  son  déshonneur…  Je  pense  pas  qu’il  te  pardonne jamais… Et ça me fait peine… parce que je te le confie à toi, mon Bruno… Depuis ton départ, j’ai réfléchi à des choses qui m’étaient jamais venues à l’esprit…  Je  crois  que  tu  as  raison  de  mener  ta  vie  comme  tu  fais…  Il  a beau dire, Eloi… la prison, c’est pas drôle…

Il passa son bras autour des épaules de sa mère et l’attira contre lui.

— Je suis content, maman… et pourtant, tu sais, j’ai un gros chagrin…

Elle se dégagea, inquiète, pour le mieux regarder.

— À cause ?

— Pimprenette.

— Tu l’aimes toujours ?

— Toujours… et elle se marie Hippolyte…

— Mon pauvre petit !… Si je lui parlais à Pimprenette ?

— Elle t’écouterait pas.

— Pourquoi ?

—  À  cause  de  mon  métier…  J’ai  dû  interroger  ses  parents  pour  cette histoire d’italien qu’on a repêché dans le Vieux-Port.

— Oh ! à ce propos…

Et  elle  lui  raconta  la  visite  de  Saliceto  et  de  ses  hommes,  leur comportement,  leurs  menaces…  Baissant  les  yeux,  elle  avoua  les  deux gifles  reçues…  l’une  par  Eloi,  l’autre  par  elle-même…  Bruno  crispa  les poings. Si le Corse lui tombait entre les mains, il aurait des misères !

— Ton père a convoqué les amis, mais, sauf Hadol et sa femme, ils se sont  tous  dégonflés…  Eloi  laisse  rien  paraître,  mais  je  devine  que  cet affront, ça le ronge intérieurement…

Une fille, à qui visiblement Bruno plaisait beaucoup, ne cessait de passer et  de  repasser  devant  leur  table,  ne  manquant  pas  d’adresser  des  sourires prometteurs au garçon. À la fin, Célestine n’y tint plus et l’apostropha :

— Non, mais des fois, vous avez pas fini, espèce de dégoûtante ?

L’autre, qui n’avait pas sa langue dans sa poche, répliqua :

— Sans blague ! Écoutez-la, celle-là ! Pour qui ça se prend, misère de nous !

— Vous devriez avoir honte !

— C’est vous qui devriez avoir honte d’essayer de vous annexer un gars qui pourrait être votre fils !

Célestine eut un beau sourire.

— C’est que, justement, c’est mon fils, fadade !

La fille devint mauvaise :

— Pas plus fadade que toi, ah ! vieille bique !

Bruno intervint :

— Dépêche-toi de filer, si tu n’as pas envie de te faire emballer…

Et il lui mit sous le nez sa carte de policier. La fille ouvrit des yeux ronds et, très abattue :

— M… ! je voulais lever un poulet !

En sortant du salon de coiffure où elle officiait, Félicie eut un petit coup au cœur en voyant Jérôme Ratières qui l’attendait. Il lui plaisait bien, l’ami de Bruno, poli, réservé et un peu timide, ce qui n’était pas désagréable.

—  Mademoiselle  Félicie…  vous  ne  m’en  voulez  pas  d’être  venu  vous chercher ?

— Ça dépend pourquoi vous êtes venu me chercher.

— Justement… J’ai parlé à votre frère.

— À mon frère ? Et qu’est-ce que vous lui avez dit, à mon frère ?

Coquette, elle jouissait de l’embarras de son amoureux. Ils descendaient la Canebière et le temps était si beau que les plus renfrognés ne pouvaient se défendre de sourire à tout et à rien.

— Je… je lui ai dit que… que…

— Que quoi ?

— Que… je vous aimais.

Elle  en  ferma  les  yeux  de  contentement  et  faillit  rentrer  dans  un  gros monsieur à qui elle cligna de l’œil pour s’excuser, mais le ciel était si bleu qu’il  semblait  parfaitement  normal  à  ce  monsieur  que  de  jolies  filles,  au passage,  lui  adressent  des  signes  d’amitié  et  il  continua  son  chemin  en sifflotant.

—  Vous  ne  pensez  pas  que  c’est  à  moi  que  vous  auriez  dû  le  confier d’abord ?

— Je… je n’ai pas osé.

Ce fut elle qui lui prit la main.

Alors, les pauvres Italiens flottant dans le Vieux-Port, les vigiles que les malfrats  assommaient,  les  bijoux  qu’on  volait  n’eurent  plus  aucune importance  aux  yeux  de  Jérôme  Ratières  qui  redressa  le  torse,  tendit  la jambe, persuadé que l’amour qu’il portait à Félicie et qu’elle partageait était le  plus  beau  du  monde  et  que  jamais,  avant  eux,  on  n’avait  pu  s’aimer comme ils s’aimeraient jusqu’à la fin de leurs jours.

Les yeux encore embués de larmes, Célestine rentra chez elle presque en même  temps  que  sa  fille.  À  toutes  deux  le  cœur  battait,  pour  des  raisons différentes,  certes,  mais  aussi  fortes  les  unes  que  les  autres.  Seul,  Eloi  ne partageait  pas  cette  allégresse.  Il  commença  par  attraper  sa  femme  pour l’heure  tardive  à  laquelle  elle  rentrait.  Elle  eut  beau  lui  expliquer  que  le déjeuner  était  quasiment  prêt  et  qu’avec  l’aide  de  sa  belle-mère,  elle  n’en avait que pour quelques minutes, il n’y eut rien à faire, il fallait qu’il crie. Il ne s’en priva pas, s’en prenant plus particulièrement à Félicie.

— Tu  demandes  à  ma  mère  de  t’aider,  alors  que  cette  grande  bonne  à rien est là à se tourner les pouces comme une bourgeoise !

Célestine se jeta au secours de son enfant.

— Tu voudrais quand même pas, pour ses deux heures de repos, qu’on l’oblige  à  travailler  ici  ?  Eloi,  t’es  un  gros  sans  cœur  !  Tu  y  penses  aux jambes de la petite, dis ?

La question prit visiblement Maspie au dépourvu.

— Et pourquoi j’y penserais, à ses jambes ?

— Parce qu’elle y est dessus toute la journée ! Le temps te dure de la voir avec des varices ?

À  la  vérité,  Eloi  qui,  en  son  for  intérieur,  estimait  que  sa  fille  cadette s’affirmait, physiquement parlant, une assez belle réussite, ne tenait pas du tout  à  lui  flanquer  des  varices  et  il  se  contenta  de  bougonner  que,  de  son temps,  on  ne  s’occupait  pas  des  jambes  de  ses  enfants  pour  les  obliger  à travailler.

Le repas fut morne. Eloi ne levait guère la tête de son assiette. Le pépé et la mémé mangeaient avec cette application des vieillards qui voient dans la nourriture  absorbée  la  promesse  d’une  longévité  sans  limite.  Quant  à Célestine,  elle  avait  été  trop  remuée  par  la  rencontre  de  son  fils  pour montrer le moindre appétit. Et pour Félicie, perdue dans ses rêves bleus, un repas importait peu. Soudain, Maspie-le-Grand déclara tout à trac :

— Dieudonné Hadol est venu ce matin…

Ramenée aux réalités, Célestine crut bon de réclamer des précisions.

— Qu’est-ce qu’il voulait ?

—  Il  marie  sa  fille…  avec  Hippolyte  Dolo…  Il  nous  a  invités  tous  les cinq aux fiançailles qui ont lieu demain chez eux.

— Et tu as accepté ?

Le ton indigné de sa femme obligea Eloi à abandonner son assiette.

—  Bien  sûr  !  Pourquoi  j’aurais  refusé  ?  Les  Hadol  sont  de  bons  amis. J’aime bien Pimprenette et nous serons les seuls invités.

—  Et  ça  te  gêne  pas  d’assister  aux  fiançailles  d’une  fille  qui  brise  le cœur de ton fils ?

— Quel fils ?

— Bruno !…

—  J’ai  eu,  en  effet,  un  garçon  de  ce  nom-là,  mais  il  est  mort  et  je défends qu’on m’en parle !

Célestine se signa vivement.

— T’as pas honte de raconter des horreurs pareilles ? Le ciel te punira !

— Fous-moi la paix avec le ciel !

— En tout cas, j’irai sûrement pas embrasser une petite garce qui préfère ce voyou d’Hippolyte à mon Bruno !

—  Ton  Bruno  est  moins  que  rien  !  et  je  comprends  Pimprenette  et  je l’approuve de ne pas vouloir se marier à un homme qui est la honte de la famille !

— Parce qu’il a voulu rester honnête au lieu d’être un gibier de prison, comme nous ?

Maspie-le-Grand devint blanc comme un linge.

— Tu prends son parti !

— Parfaitement ! Il a raison, Bruno ! Et maintenant, peut-être que tu vas me mettre à la porte, moi aussi ?

Eloi,  depuis  le  lâchage  de  ses  amis,  s’attendait  à  toutes  les  trahisons, mais que sa propre femme… sa compagne des bons et des mauvais jours… Sa  grande  colère  céda  à  un  découragement  total.  Au  lieu  des  cris  et  des injures  que  les  autres  s’apprêtaient  à  entendre,  il  se  contenta  de  soupirer avant de déclarer d’une voix désespérée :

—  Quand  les  guignols  que  je  prenais  pour  des  amis,  pour  des  frères, m’ont abandonné, j’ai bien cru que je pouvais pas descendre plus bas. Je me trompais  !  Il  me  restait  à  apprendre  que  ma  compagne…  la  mère  de  mes enfants…  mordrait  la  main  qui  la  nourrit…  vendrait  celui  qui,  depuis toujours, la protège, moi !

Âme  sensible  que  les  grands  mots  bouleversaient  à  chaque  coup, Célestine s’apprêtait à un repentir public. Son mari ne lui en laissa pas le temps.

Arrachant la serviette passée dans le col de sa chemise, il se leva.

—  J’en  peux  plus…  Autrefois,  je  vous  aurais  peut-être  tous  étripés… mais  je  n’ai  plus  la  force…  ni  l’envie…  Puisqu’il  paraît  que  j’ai  causé  le malheur de tout le monde, puisque chacun se révolte contre moi…

Le pépé, qui ne prêtait qu’une oreille distraite à ces propos pleins d’une noble résignation, interrompit prosaïquement son fils :

— Eloi… laisse pas refroidir la daube !

Cet avertissement gastronomique coupa un peu l’élan lyrique de Maspie-le-Grand et suspendit celui qui devait jeter Célestine, repentante, aux pieds de son époux. Ce dernier eut un haussement d’épaules très las.

— La nourriture !… Pauvre pépé ! Mangez ! buvez ! riez ! moquez-vous de celui à qui vous devez le respect ! Pour moi, je sais ce qu’il me reste à faire !

D’un pas solennel, il gagna la porte. Célestine ne put y tenir, et cria :

— Eloi, où vas-tu ?

— Me coucher.

Rassurée, elle poussa un soupir de soulagement en se laissant retomber sur sa chaise.

—  Me  coucher  pour  tâcher  d’oublier  ce  monde  pourri…  et  je  me réveillerai ou je me réveillerai pas, selon la volonté de Dieu !

Un  silence  profond  suivit  cette  déclaration.  Et,  dans  ce  silence,  la remarque de Félicie prit une importance quelque peu exagérée.

— Si j’étais toi, papa, j’invoquerais pas le bon Dieu parce que le mieux que tu peux espérer, c’est qu’il t’oublie !

Oubliant  sa  sérénité,  Eloi  revint  sur  ses  pas,  l’œil  mauvais,  la  lèvre amère.

— D’abord et d’une, Félicie, qui c’est qui t’a demandé ton avis ?

— J’ai pas besoin qu’on me le demande pour le donner !

— C’est pas une raison si ta mère se conduit comme une…

— Maman, elle vaut cent fois mieux que toi !

Maspie-le-Grand,  perdant  de  vue  sa  propre  grandeur,  se  précipita,  la main levée sur sa cadette, mais se heurta à Célestine lui barrant le chemin.

— Touche-y pas, à la petite !

Une rébellion qui déconcertait Eloi. Vaincu déjà puisqu’il recourait à la discussion, il protesta :

— Mais t’as pas entendu comment elle parle à son père ?

— Elle a raison !

— Quoi ?

—  On  respecte  pas  un  père  qui  vous  apprend  à  mal  se  conduire  !  On respecte pas une mère qui a passé tant de temps en prison ! Et, à mon idée, il faut que Félicie soit brave pour pas être pourrie jusqu’à la moelle avec les exemples qu’on lui a donnés, toi et moi !

Éperdu, Eloi ne sut que balbutier :

— Mais… mais qu’est-ce qui t’arrive ?

— J’ai rencontré Bruno…

— Je m’en doutais !

— J’ai rencontré Bruno, on a causé et j’ai eu honte, tu entends, Eloi ? Moi, sa mère, j’ai eu honte devant mon fils ! Et je sais pas comment il peut l’aimer  encore,  sa  maman…  Des  moins  que  rien,  voilà  ce  que  nous sommes, et c’est pourquoi je t’annonce que si tu t’avises de maltraiter ma petite  Félicie,  qu’elle  est  honnête  et  propre  comme  une  source,  alors  je boucle ma valise et on part toutes les deux !

Écrasé face à la révélation d’une Célestine qu’il ne connaissait pas, dont il ne soupçonnait même pas l’existence, Maspie ne trouvait rien à répondre. Le pépé, se rendant compte de la situation, voulut se porter au secours de son garçon.

—  De  mon  temps,  une  femme  qui  aurait  parlé  de  cette  façon  à  son homme, elle aurait reçu une bonne correction !

Célestine, furieuse, se tourna vers lui :

—  Vous,  le  pépé,  taisez-vous  !  Tout  ce  qui  est  arrivé,  c’est  de  votre faute ! C’est vous qui avez fait de votre fils un bandit ! un paresseux ! un bon à rien !

Le vieux devint tout rouge.

— Toi, ma fille, si j’avais ma canne je te la casserais sur les reins pour t’apprendre à me respecter !

Félicie, qui intervenait toujours au bon moment, s’exclama :

—  Heureusement  que  tu  l’as  pas,  pépé  !  Parce  que  si  tu  t’avisais  de toucher maman, moi, je te la ferais avaler, ta canne !

Célestine renchérit :

—  Un  misérable,  voilà  ce  que  vous  êtes,  et  rien  de  plus  !  C’est  pas  la pauvre mémé qui endure les cent mille douleurs d’enfer depuis qu’elle vous supporte, qui prétendra le contraire ! Allez, vaï ! Félicie, laissons-les… Ils me dégoûtent !

La  mère  et  la  fille  gagnèrent  la  cuisine  ;  Eloi,  désemparé,  gagna  sa chambre où il s’enferma, et les deux vieux restèrent seuls. Le pépé tapa sur la table.

— C’est pas une raison pour qu’on me serve pas mon café ! Va me le piquer, Adèle !

Mais il faut croire que ce jour-là le temps était à la révolte des opprimés dans le quartier de la rue Longue-des-Capucins car, pour la première fois de leur commune existence, Adèle Maspie n’obéit pas.

— Non.

Son mari la contempla, incrédule.

— Qu’est-ce que tu dis ?

— Que ton café, tu iras te le préparer toi-même !

— Sang du Christ ! et pourquoi ?

—  Parce  que  Célestine  a  raison  et  qu’au  fond,  tu  es  peut-être  bien qu’une vieille saloperie !

Le temps avait beau être splendide, Bruno estimait qu’il était triste, de la couleur de son âme. Pour lui, le soleil dans toute sa splendeur méridionale lui apparaissait comme un médiocre lampion, et le ciel bleu, une toile peinte par des gens sans goût. Dès le réveil, le jeune Maspie avait eu l’impression que quelque chose l’empêchait de respirer à son aise et ce n’est qu’au bout d’un long moment qu’il se rendit compte que sa mauvaise humeur et cette répugnance  devant  une  nature  en  fête  tenaient  à  ce  que,  ce  jour-là, Pimprenette devait engager sa foi à Hippolyte Dolo.

Picherande,  qui  se  doutait  de  l’état  d’esprit  de  son  collègue,  ne  le tarabusta  guère  durant  la  matinée  et  l’emmena  avec  lui  effectuer  un  tour dans les quartiers où, par routine, il se montrait aux truands pour bien leur signifier qu’on ne les oubliait pas. Tout en marchant, il exposait à Bruno ses plans en vue de résoudre et le problème posé par le meurtre de Lanciano et celui  des  équipiers  de  Bastelica  lors  du  pillage  de  la  bijouterie  de  la  rue Paradis.

— Rien ne me le prouve, mais j’ai le sentiment que les deux affaires ne sont pas liées… Bastelica a raison : s’il avait piqué la fortune que l’italien portait sur lui, il ne serait pas allé tenter le diable dans un cassement trop dangereux en rapport des bénéfices escomptés, surtout comparés à ce qu’il aurait eu de côté.

— Alors vous blanchissez le Corse pour l’assassinat du Rital ?

— Non… J’ai le sentiment que l’auteur du coup n’en a pas parlé à ses amis…  Tu  vois  ce  que  je  veux  dire  ?  Pour  moi,  les  choses  ont  pu  se dérouler  de  cette  façon  :  Lanciano  embarque  à  Gênes  sur  un  bateau français…  peut-être  un  bateau  de  Dieudonné  Hadol…  Quoi  qu’il  en  soit, notre  Italien  et  ses  bijoux  sont  dirigés  sur  Saliceto…  Je  pense  qu’il  a rencontré ce dernier alors qu’il était seul… Quand il a vu la marchandise, Toni a perdu les pédales… Il tue le gars, étouffe la camelote et balance le cadavre  dans  la  flotte.  Pour  que  ses  copains  ne  se  doutent  de  rien,  il s’embarque dans l’histoire de la bijouterie, vraisemblablement préparée de longue date… et Bastelica commet la boulette qui le fera tomber. Alors, je me demande… Si on parvenait à convaincre Bastelica que son patron l’a un peu doublé, quelle serait son attitude ?… Tu m’écoutes ?

— Quoi ? Oui, bien sûr…

— Je vois… Ça t’embêterait que je te demande de me répéter ce que je viens de te raconter, hé ? Mais ça n’a pas d’importance, c’est autant pour moi que pour toi que je faisais le point.

— Excusez-moi… Aujourd’hui, ça ne va pas…

— Je sais, petit, mais tu as tort de te ronger…

—  Elle  était  tout  pour  moi…  Depuis  que  je  suis  en  âge  de  penser  à l’avenir,  cet  avenir  je  ne  l’ai  jamais  envisagé  sans  Pimprenette…  Et  voilà qu’elle se marie Hippolyte… Si encore elle choisissait un brave garçon, il me semble que j’aurais moins mal…

Picherande passa son bras sous celui de Bruno.

—  Tant  qu’elle  ne  s’est  pas  rendue  à  la  mairie,  rien  n’est  perdu… Amène-toi, je t’invite à déjeuner.

— Je n’ai pas faim.

— Tu te forceras !

Chez  les  Hadol,  le  déjeuner  des  fiançailles  ne  se  déroulait  pas  dans  la gaieté. Chacun se forçait pour montrer un entrain qu’il ne ressentait pas. À la vérité, à cause de Maspie-le-Grand, les Fontans, les Etouvant, les Chivre n’étaient  pas  invités  et  Perrine  tenait  rigueur  à  Eloi  de  la  minceur  des effectifs à la cérémonie. Les Dolo, un peu gênés de l’honneur inattendu qui leur était échu, ne prenaient aucune initiative. Maspie, pas encore remis de sa terrible dispute avec « ses » femmes, se forçait pour prendre part à une conversation  pleine  de  trous.  Célestine,  incapable  de  pardonner  à Pimprenette  ce  qu’elle  tenait  pour  une  trahison,  pensait  à  son  Bruno  et montrait grise mine.

Perrine Hadol s’évertuait à raconter des histoires qu’on n’écoutait guère. Dieudonné  se  donnait  beaucoup  de  mal  pour  jouer  les  rigolos  et  échouait assez  piteusement.  Hippolyte,  qui  se  rendait  parfaitement  compte  de l’atmosphère compassée de la réunion, rongeait son frein au point d’oublier de se montrer galant envers Pimprenette qui, le cœur gros, pensait à Bruno. Seul, le pépé Maspie mangeait de bon appétit les mets succulents qu’on lui présentait et ne se souciait absolument pas des ennuis des autres. La mémé, depuis la scène qui l’avait opposée à son mari, envisageait les choses sous un jour nouveau et éprouvait de la pitié envers Pimprenette qui commettait une sottise dont elle se repentirait sa vie durant.

Quand  enfin  arriva  le  dessert,  Dieudonné  se  leva,  la  coupe  de champagne en main :

—  Mes  amis…  je  vous  remercie  d’être  venus  aux  fiançailles  de  notre fille unique… Avec moi, j’en suis sûr, vous lui souhaiterez tout le bonheur possible… auprès d’un garçon qu’elle aime…

— C’est pas vrai !

L’exclamation indignée de Célestine coupa net l’éloquence de Hadol qui ne sut plus quoi dire. Perrine fronça les sourcils. Les Dolo commencèrent à montrer les dents. Pimprenette rougit. Hippolyte serra les poings. Maspie-le-Grand se tourna vers sa femme :

— Tu es folle ou quoi ?

Pincée, Perrine Hadol remarqua :

— Célestine, ça m’étonne de vous !

— Ce qui m’étonne de vous, Perrine, c’est que vous donniez votre fille à un pareil voyou !

Alors, tout le monde cria à la fois. Hippolyte gesticulait, jurant qu’il lui fallait casser la figure à quelqu’un et exigeait seulement qu’on lui laisse le temps  de  choisir  sa  victime.  Les  Dolo,  en  chœur,  demandaient  à  Mme Maspie de quoi elle se mêlait et ce qu’elle se croyait. Eloi conseillait aux dits  Dolo  de  le  prendre  d’un  peu  moins  haut  et  de  ne  pas  oublier  qu’ils n’étaient,  somme  toute,  que  des  minables.  Perrine  rugissait  que  c’était  la première  fois  qu’on  l’insultait  sous  son  toit.  Dieudonné  s’efforçait d’expliquer  qu’il  existait  sûrement  un  malentendu  quelque  part.  Quant  à Pimprenette  elle  pleurait,  tandis  que  le  pépé,  dans  le  brouhaha,  criait  à  sa femme :

— Repasse-moi la glace, Adèle, avant qu’on nous flanque à la porte !

Les  choses  tournaient  nettement  à  l’aigre.  Désespérant  d’être  écoutée, Perrine saisit le compotier et le jeta de toutes ses forces à terre où il explosa littéralement.  Le  fracas  imposa  silence  aux  jouteurs  et  troubla  le  pépé  au point  qu’il  mit  sa  cuillerée  de  glace  dans  son  gilet  au  lieu  de  sa  bouche. D’une  voix  dont  la  froideur  tranchait  avec  le  tumulte  précédent,  Mme Hadol déclara :

—  Maintenant,  il  s’agit  de  comprendre  ce  que  tout  ça  signifie  et personne,  ici,  parlera  sans  ma  permission.  Célestine,  vous  avez  dit  une chose  affreuse…  On  est  des  amies  depuis  toujours…  pourquoi  que  vous nous avez fait cette injure ?

— Parce que vous savez très bien que votre fille elle aime pas Hippolyte qu’a l’air d’un avorton, à preuve qu’on l’a même pas pris au service…

Séraphine  Dolo  leva  son  museau  de  musaraigne  pour  siffler  qu’on l’insultait  et  qu’elle  était  aussi  capable  qu’une  autre  de  mettre  de  beaux enfants au monde, mais que pour ça il fallait être deux ! Son mari, atteint dans  sa  vanité,  lui  flanqua  une  claque  et  son  fils  lui  sauta  dessus  pour défendre sa mère. Perrine prit le garçon par le col de sa veste et le força à se rasseoir tout en avertissant Dolo :

—  Geoffroy,  recommencez  vos  manières  de  malappris  et  vous  aurez affaire à moi ! Continuez, Célestine !

— … Votre fille, je le répète, elle aime pas Hippolyte parce qu’elle aime mon garçon !

Perrine rougit sous l’outrage.

—  Vous  osez  déclarer  devant  tout  le  monde  que  ma  Pimprenette  elle serait capable d’aimer un flic ?

La petite cria :

— C’est pas vrai !

Triomphante, sa mère voulut écraser définitivement son adversaire :

—  Célestine,  je  comprends…  c’est  le  dépit  qui  vous  pousse  aux calomnies ! La honte que Bruno il a mise dans votre famille, vous voudriez qu’on la partage ! Mais, chez les Hadol, y a jamais eu de flic et y en aura jamais !

Maspie-le-Grand  ne  bougeait  pas.  Chaque  fois  qu’on  lui  rappelait  la honte de son garçon passé chez les policiers, il ne trouvait rien à répondre. Par contre, Célestine paraissait insensible à ce qu’on lui jetait à la figure.

— Je vais vous dire une bonne chose, Perrine… À mes yeux, Bruno il a raison…  C’est  un  brave  garçon  et  aujourd’hui,  le  pauvre,  il  doit  pleurer quelque  part  en  pensant  que  cette  Pimprenette  qu’il  aime  depuis  toujours renie  sa  parole…  Je  l’ai  vu  pas  plus  tard  qu’hier,  mon  Bruno,  et  si  vous aviez pu le voir, Perrine, vous lui en auriez pas voulu… Une pauvre figure de rien du tout… maigre à faire peur… et toujours cette Pimprenette dont il ne  cesse  pas  de  répéter  le  nom…  «  Maman,  il  me  disait,  je  préférerais mourir  que  de  vivre  sans  elle…  Je  l’aime…  Je  ne  veux  pas  qu’on  me  la prenne ou alors il y aura un malheur…»

Pimprenette  ne  pleurait  plus,  elle  bramait.  Hippolyte,  hors  de  lui,  la somma de se taire en termes peu orthodoxes :

— Tu vas la fermer, oui ?

Mme Hadol ne pouvait supporter qu’on parlât ainsi à sa fille.

— Hippolyte Dolo, les femmes chez nous sont pas habituées à ce qu’on leur parle de cette façon ! et si tu connais pas la politesse, vaï ! moi, je te l’apprends en rien de temps !

Le  fiancé,  ulcéré  par  cette  injustice,  par  cet  acharnement  contre  lui, montra Célestine Maspie d’un geste indigné :

—  Mais  vous  voyez  donc  pas  que  cette  bonne  femme,  elle  essaie  de dresser  Pimprenette  contre  moi  ?  Les  Maspie,  ils  peuvent  pas  supporter qu’on arrange les choses sans leur demander leur avis ! Et ça les enrage de constater  qu’on  se  débrouille  sans  eux  !  C’est  le  flic  qu’ils  ont  dans  la famille  qui  leur  reste  sur  l’estomac,  parce  qu’une  honte  comme  celle-là, personne est capable de la digérer !

Bien que son mari l’ignorât complètement, que son beau-père continuât à s’empiffrer, Célestine tenait tête.

— Tu jappes comme un roquet, mon pauvre Hippolyte, mais si tu étais en public, tu te montrerais pas si insolent !

— Toujours plus que vous lorsque Toni Saliceto et ses amis vous rendent visite et qu’ils vous corrigent !

D’un jet, Maspie se dressa :

— Qui t’a raconté ça ?

— Si on vous le demande… hé ?

— Tu fréquentes le Corse ?

— Et puis après ? J’aime mieux fréquenter le Corse que les flics ! Pas vous ?

Vaincu,  Eloi  se  laissa  retomber  sur  sa  chaise.  Maintenant  seulement,  il prenait  pleinement  conscience  de  sa  déchéance.  La  trahison  de  son  fils l’avait  fait  tomber  de  son  piédestal.  Il  n’était  plus  Maspie-le-Grand,  mais Eloi,  le  père  d’un  flic.  Il  en  aurait  pleuré  de  honte…  À  l’étonnement général, dans le silence qui suivit la retraite de Maspie rompant le combat, s’éleva la voix cassée d’Adèle Maspie.

—  Toutes  ces  histoires,  elles  nous  apprennent  pas  si  Pimprenette  elle aime toujours Bruno ou si elle l’aime plus…

Devant cet adversaire inattendu, Hippolyte perdit de nouveau son sang-froid.

— P… de sort ! de quoi elle se mêle encore, cette vieille toquée ?

— Pas plus toquée que toi, gros mal élevé !

À  bout  de  résistance,  l’héroïne  de  ce  débat  qui  n’en  finissait  pas,  où chacun donnait son avis, sauf elle, Pimprenette, cria :

— Taisez-vous ! taisez-vous ! Vous me rendez folle ! Oui, c’est Bruno que j’aime et je veux plus d’Hippolyte ! Qu’il aille se faire voir ! Je veux pas d’un mari qui fréquente le Corse !

Et elle courut se réfugier dans les bras de sa mère qui ne put se tenir de remarquer :

— T’aurais pu nous dire ça avant qu’on commande le repas !

Quant à Hippolyte, devant un pareil affront, il voyait rouge. Il s’apprêtait à se livrer à des initiatives regrettables lorsque la porte de la salle à manger s’ouvrit avec force devant la fille engagée comme extra.

— Madame !… Madame ! C’est deux hommes…

Elle n’eut pas le temps de terminer son annonce, l’inspecteur Picherande l’écartant  d’un  geste  ferme  pénétrait  dans  la  pièce  suivi  de  l’inspecteur Maspie. Cette apparition, pour le moins inattendue, ramena le calme d’un coup. Aimable, le policier s’inclina :

— Bonjour à tous… Vous voudrez bien nous excuser de troubler cette gentille fête de famille, mais nous n’en avons que pour un instant…

Perrine Hadol releva le défi.

— Je crois pas vous avoir invité, monsieur Picherande.

— Notre métier nous oblige souvent à entrer chez les gens sans y être invités… Je souhaiterais parler à Pimprenette !

— Qu’est-ce que vous lui voulez, à ma fille ?

— Rien de grave, rassurez-vous ! Pimprenette ?

Mais  Pimprenette  n’entendait  pas.  Elle  n’avait  d’yeux  que  pour  Bruno qui la regardait. Rassurée, Célestine se rassit. Quant à Maspie-le-Grand, la tête dans ses mains, il préférait ne rien voir et surtout pas ce fils dont il avait honte.

— Alors, Pimprenette ?

La jeune fille se décida à rejoindre le policier, qui lui prit la main.

—  Une  bien  jolie  bague  que  tu  as  là,  petite…  Qui  c’est  qui  te  l’a donnée ?

— Hippolyte.

Toujours aimable, Picherande s’adressa au fils Dolo :

— Tu pourrais peut-être m’apprendre où tu as acheté ce beau bijou ?

— Ça vous regarde pas !

Le policier eut un air apitoyé.

—  Je  constate  avec  regret  que  tu  n’es  pas  plus  malin  que  ton  père… parce qu’il faut être complètement fada pour offrir à sa fiancée une bague qu’on  vient  de  choper…  Tu  n’as  pas  encore  appris  qu’on  nous  envoie  la description complète des bijoux volés ?

— C’est pas vrai !

—  Vrai  ou  pas,  je  t’arrête  et,  crois-moi,  dans  ton  intérêt,  joue  pas  au méchant !

En  un  éclair,  Picherande  passa  les  menottes  aux  poignets  d’Hippolyte Dolo écrasé par ce coup du sort.

—  Allez,  on  s’en  va…  Messieurs-dames,  en  nous  excusant  encore… nous vous laissons. Bonne continuation ! Tu t’amènes, Bruno ?

— J’arrive !

Mais Pimprenette lui prenant la main, annonça fermement :

— Je pars avec toi !

Les  policiers  et  les  ex-fiancés  disparus,  plus  personne  ne  savait  quelle attitude adopter. Séraphine Dolo pleurait sans bruit sur l’épaule de son mari. Célestine,  triomphante,  éprouvait  beaucoup  de  difficulté  à  cacher  son contentement. Perrine calculait mentalement combien lui coûtait cette fête inutile.  Maspie-le-Grand  s’obligeait  à  ne  regarder  personne.  Dieudonné Hadol se félicitait que fussent rompues des fiançailles qui ne lui plaisaient pas.  Geoffroy  Dolo,  le  cœur  un  peu  gros,  réalisait  que  son  fils  inaugurait une  nouvelle  existence  de  prisonnier  et  ne  pouvait  s’empêcher  de  songer que  ce  que  disait  Célestine  n’était  peut-être  pas  aussi  bête  qu’on  avait affecté de le croire. Le pépé résuma la situation :

— C’est la première fois que j’assiste à des fiançailles où il manque les fiancés !

Hippolyte Dolo se révéla encore trop tendre pour résister indéfiniment à un interrogatoire durement mené par Picherande et Ratières. D’abord, il nia comme  un  gosse  puis,  lorsque  le  propriétaire  de  la  bijouterie  cambriolée, appelé en qualité de témoin, eut reconnu la bague comme appartenant au lot qu’on lui avait dérobé, l’ex-fiancé de Pimprenette s’effondra.

— D’accord, j’étais dans le coup…

Picherande écarta Ratières et prit les choses en main.

— Bon, tu deviens raisonnable, c’est parfait et tu n’y perdras rien. Qui t’a mis dans l’affaire ?

— Antoine Bastelica.

— Tu étais en rapport avec lui ?

—  Pas  tellement  mais,  en  sortant  des  Baumettes,  je  me  trouvais  sans un… Les vieux pouvaient pas me filer grand-chose… le hasard a voulu que je rencontre Bastelica… Je lui ai dit où j’en étais et il m’a proposé de me prendre avec lui… Je devais assurer le guet pendant qu’il opérerait.

— Combien as-tu touché ?

— La bague et cinq cents balles…

— Et ton père ?

—  Mon  père  ?…  Ah  !  parce  que  vous  vous  figurez  que  le  vieux  nous accompagnait  ?  Vous  êtes  pas  tombé  sur  la  tête,  des  fois  ?  C’est  pas  du travail pour lui ! Il est de l’ancien temps ! Lui, il se contente de bricoles… Le boulot d’aujourd’hui, ça le dépasse !

— Parce que toi, tu te crois très fort ?

— J’ai manqué de pot, quoi !

— Pauvre cloche ! À peine sorti des Baumettes, tu vas y retourner pour un joli bout de temps et tu te figures que tu es malin ? Que c’est la belle vie ?

— C’est mes oignons !

— D’accord… Qui était avec Bastelica et toi ?

— Personne.

—  Comme  tu  voudras…  Et  l’italien  repêché  dans  le  Vieux  Port,  tu n’aurais pas une idée de la manière dont il y a été ?

— Vous essayez de me mettre ça sur le dos ?

— Non, tu es trop minable pour une pareille histoire, mais… tu aurais pu en entendre parler et si tu nous avais refilé un bon tuyau, on t’en aurait tenu compte… C’est pas tellement gai à ton âge de passer les plus belles années de sa jeunesse en taule… Qu’est-ce que tu en penses ?

— J’en pense que vous me dégoûtez !… Je sais rien sur le Rital et même je saurais quelque chose que je vous le dirais pas !

—  À  ton  aise…  Tu  auras  tout  le  temps  de  réfléchir  à  l’abri  du  soleil jusqu’à ce que tu finisses par ressembler à une endive !

Confronté avec Bastelica, Hippolyte ne varia pas dans sa déposition. De son  côté,  Antoine  confirma  les  dires  du  jeune  Dolo.  Il  le  fit  avec désinvolture.

—  Vous  comprenez,  monsieur  l’inspecteur,  moi  je  serais  plutôt  un tendre, alors quand j’ai rencontré ce gosse qui se rongeait de rien pouvoir offrir  à  sa  fiancée,  j’ai  pensé  à  une  jolie  bague.  Ça  partait  d’un  bon sentiment, non ? C’est pourquoi je l’ai emmené avec moi… À présent, je le regrette… Si on avait été à plusieurs, on aurait pas offert au gamin de nous accompagner ! Avec les jeunes, il y a toujours des risques !

— Tu mens, Antoine !

— Ça sera à vous de le prouver, monsieur l’inspecteur…

— Je le prouverai.

Pendant  que  Bastelica  et  Hippolyte  voyaient  se  dessiner  pour  eux  un avenir  bien  sombre,  Bruno  et  Pimprenette,  bras  dessus,  bras  dessous,  se promenaient dans les jardins du Pharo qui était leur refuge. Ils retrouvèrent «  leur  »  banc  heureusement  libre.  Ils  y  prirent  place  et,  tout  de  suite,  la jeune fille se blottit contre son amoureux.

— C’est vrai que t’avais de la peine que je marie Hippolyte ?

— J’aurais préféré mourir !

Pimprenette gémit tout à la fois de crainte rétrospective et de plaisir.

— T’aurais osé te détruire ?

— Puisque tu m’aimais plus, je me fichais de tout !

— Mais j’ai jamais cessé de t’aimer !

— Et tu épousais Dolo ?

— Pour me venger !

— De quoi ?

— Des misères que tu m’as faites !

— Moi ?

— C’est toi ou moi qui suis dans la police ?

Bruno s’écarta un peu de Pimprenette et, sévèrement :

— Ecoute bien, Pimprenette, il faut en finir une fois pour toutes ! ou tu acceptes  de  devenir  la  femme  d’un  policier  et  tu  décides  de  te  conduire bien…

—  Parce  que  tu  trouves  que  je  me  conduis  pas  bien  ?  C’est  ça  ton amour ? Tu dis que tu m’aimes et tu m’insultes ?

— Oh ! Sainte Mère, prenez-moi en pitié ou je l’étrangle ! Mais, tête de mule, je veux te garder avec moi tout le temps ! Je ne tiens pas à aller te porter le panier en prison, le dimanche ! Si je dois avoir une femme que je verrai que de temps en temps, alors, non, je préfère qu’on se sépare tout de suite ! Je demande mon changement et tu n’entendras plus parler de moi !

— Tu m’insultes… tu me menaces… et tu te proposes de ficher le camp, loin de moi ? Vous avez une drôle de manière de montrer votre amour, dans la police ! Mais moi, parce que je t’aime pour de vrai, je ferai tout ce que tu voudras.
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Malgré  son  pessimisme  dû  au  long  piétinement  de  recherches  qui n’aboutissaient  pas,  le  divisionnaire  –  à  son  corps  défendant  –  se  laissait gagner par la conviction tranquille de l’inspecteur Picherande.

— Voyons, sérions les questions : l’affaire de la bijouterie ?

Le policier haussa les épaules.

— Celle-là, elle est presque réglée et j’aurais déjà refermé le dossier si je ne craignais de démolir du même coup l’enquête sur le meurtre de l’italien.

—  Expliquez-moi  bien  ça  que  je  puisse,  à  mon  tour,  l’expliquer  à  nos patrons !

— L’affaire de la bijouterie d’abord : nous tenons Bastelica et Dolo. Ce dernier  est  encore  un  jeunot  sans  expérience  et  Antoine  n’a  jamais  été  un chef. Il est impossible, en dépit de ce qu’il raconte, qu’il ait monté le coup tout seul, premièrement parce que ça ne correspond pas à son caractère…

— Il a pu changer ?

— Pas à son âge ! Pourvu qu’il porte des souliers bien cirés, une cravate de couleur vive et un costume parfaitement ajusté, Bastelica ne se casse pas la tête… Non, les deux autres étaient de la partie, Saliceto et Bacagnano… Je me charge de les obliger à avouer en quelques heures.

— Pourquoi pas tout de suite ?

—  Parce  que  je  suis  persuadé  que  c’est  Saliceto  ou  Bacagnano  qui  a descendu  Lanciano  pour  le  voler,  mais,  celui  des  deux  qui  a  agi  l’a  fait  à l’insu de l’autre et se méfie de cet autre autant que de la police, sinon plus ! Si  Saliceto  ou  Bacagnano  a  planqué  les  bijoux  génois  en  lieu  sûr,  je  lui rendrais service en le bouclant pour quelques années… Je le mets à l’abri de la  tentation  de  liquider  une  pièce  ou  deux,  je  le  blanchis  aux  yeux  de  ses copains… Vous voyez ?

— Très bien.

— Naturellement, Saliceto ou Bacagnano sont surveillés de près, au cas où ils auraient l’intention de changer d’air… Ils ne doivent pas comprendre pour  quelle  raison  on  ne  les  embarque  pas  ;  mais,  en  bons  truands,  ils  se persuadent  forcément  que  nous  sommes  des  imbéciles  et  cela  leur  donne une  fausse  sécurité.  Moi,  j’attends  que,  rassuré,  le  meurtrier  commette  la gaffe qui me permettra de l’alpaguer.

— Vous n’avez pas une idée plus précise du criminel ?

’ – Toni Saliceto… L’Italien, s’il a été renseigné, est allé au chef, pas au comparse,  et  puis  Bacagnano  est  trop  bête…  Patron,  je  vous  demande encore quelques jours.

— Soit.

— Merci.

Chez  les  Maspie  aussi,  c’était  le  commencement  de  la  fin.  Depuis  la révolte  de  Célestine,  depuis  l’arrestation  d’Hippolyte,  le  pépé  et  Eloi avaient  le  sentiment  –  auquel  ils  ne  parvenaient  pas  à  s’habituer  –  qu’ils n’imposaient plus leur volonté dans leur maison. Des années et des années de  servitude  craquaient  en  un  instant.  Maintenant,  Célestine  ne  craignait plus  d’aborder  le  sujet  tabou  de  Bruno.  Tout  s’était  vraiment  déclenché lorsque  les  Maspie  rentrèrent  des  fiançailles  interrompues.  À  peine Célestine  eut-elle  déposé  son  sac  sur  la  table  du  salon-salle  à  manger, qu’elle s’adressa à son mari, avec une hargne qu’on n’attendait pas d’une femme d’ordinaire aussi aimable et déférente :

— Regarde-moi, Eloi, est-ce que, par hasard, tu serais fier de toi ?

Les  autres  suspendirent  leur  mouvement  et  demeurèrent  figés  comme dans un film de la « nouvelle vague ». Maspie-le-Grand, peu habitué à ces manières, voulut retrouver son autorité.

—  Qu’est-ce  que  ces  façons  de  parler  à  ton  époux  à  qui  tu  dois  le respect ?

Célestine eut un rire moqueur.

— Et qui c’est qui l’a dit ?

— Dit quoi ?

— Que je te devais le respect ?

Décontenancé par cette réplique, Maspie-le-Grand bafouilla :

— Té ! parce que c’est la loi… enfin, la loi…

— Mais la loi, tu t’en fous totalement, toi ?

— Dans un sens !

—  Y  a  pas  de  sens  !  Tu  nous  a  toujours  appris  que  la  loi  et  les gendarmes,  c’était  pas  pour  toi…  Même  que  tu  as  été  assez  souvent  en prison  à  cause  de  la  loi  que  tu  méprisais  !  Alors  maintenant,  faudrait  pas l’invoquer, la loi, pour me casser les pieds !

— Te casser les… !

— Tout juste ! Et moi, la loi je m’en fous aussi complètement que toi ? alors, pour le respect, tu repasseras !

Le pépé s’en mêla.

—  Eloi,  tu  vas  pas  la  laisser  te  parler  sur  ce  ton  !  Songe  à  l’exemple qu’elle donne à ta mère !

Célestine mit le vieux hors de combat en un rien de temps :

—  Vous,  le  pépé,  vous  seriez  bien  inspiré  de  filer  dans  votre  chambre pendant  que  je  suis  encore  pas  trop  énervée,  sinon  votre  dîner,  vous pourriez le chercher ailleurs !

Maspie s’indigna :

— Célestine ! je te défends…

— Toi ! je te dis… !

C’est à ce moment précis qu’une ère nouvelle commença dans la maison Maspie.  Cependant  Eloi,  le  premier  instant  de  désarroi  passé,  n’accepta point  une  défaite  aussi  radicale  et,  pendant  que  le  pépé  et  la  mémé  se hâtaient  vers  leur  chambre  pour  né  point  écoper  des  éclats  de  la  grande querelle se préparant, il prit un ton solennel :

— Célestine, tu m’as pas habitué à ça… Tu me traites comme le dernier des derniers…

— Et c’est pas le dernier des derniers celui qui laisse insulter sa femme sans se porter à son secours ?

— Qu’est-ce que tu racontes !

— Tu as pas entendu peut-être comment qu’elle m’a parlé, la Perrine ?

—  Quand  on  parle  de  M.  Bruno  Maspie,  moi,  je  m’en  mêle  pas  !  J’ai trop honte !

— Moi, c’est de toi que j’ai honte !

— Je t’interdis de parler de ce garçon que je connais plus !

— Tu le connais plus ? Grand couillon, va ! En tout cas, tu oseras pas prétendre qu’il était pas beau notre fils quand il est entré !

Eloi eut une moue dubitative.

— Beau… il faut pas exagérer… D’ailleurs, sa beauté, je me demande de qui il la tiendrait !

— De moi ! Tu te rappelles plus comment j’étais, autrefois ? Quand on l’a fait, le petit ?

Maspie détestait le tour que prenait la conversation car il y perdait pied.

— Je me rappelle qu’une chose, c’est que j’ai défendu de parler de celui qu’a déshonoré une famille jusqu’ici respectée !

— Par qui ?

— Comment ?

— Je te demande : par qui nous sommes respectés ?

— Mais il me semble que…

— Non, Eloi… On est respecté par toute la crapule de Marseille, mais chez les gens comme il faut, t’en trouverais pas un pour te serrer la main… et ils auraient raison, Maspie-le-Grand, parce que tu as été un mauvais mari, un père sans conscience et, pour tout le monde, un pauvre truand de quatre sous !

— Je vois que M. Bruno t’a bien endoctrinée !

— Lui, il peut passer partout la tête haute !

— Avec sa livrée !

— Et toi, on t’en collait pas, une livrée, en prison ?

— On me l’imposait ! Je la choisissais pas !

— Si, tu la choisissais en menant la vie que tu menais !

Il y eut un silence où chacun prenait conscience de ce qui avait été dit. Eloi, qui avait pris place dans son fauteuil, se leva.

— Célestine, je t’ai toujours respectée… mais cette fois, tu es allée trop loin… Ton fils, je le tiens pour un individu méprisable et il se noierait sous mes yeux que je lèverais pas le petit doigt pour lui porter secours… Pour moi, Bruno Maspie est mort et enterré… Maintenant, si ça te convient de le rejoindre, tu peux… et si Félicie désire te suivre, je l’empêcherai pas… Toi, ton  fils  et  ta  fille,  vous  parlez  plus  comme  moi,  alors,  forcément,  on  peut plus  se  comprendre…  Si  c’est  nécessaire,  je  resterai  seul  avec  les  vieux pour défendre l’honneur des Maspie !

Et,  pour  la  première  fois  de  sa  vie,  écœuré,  dégoûté,  Eloi  s’en  fut  se coucher sans dîner.

L’inspecteur  Picherande  s’était  rendu  au  service  des  passeports  de  la Préfecture pour saluer son ami Estouniac dont il avait tenu un des enfants sur les fonts baptismaux. Les deux hommes bavardaient, lorsque le policier remarqua une blonde assez éclatante, en qui il reconnut une demoiselle de vertu légère mais qui, dans le monde de la galanterie marseillaise, occupait un  rang  assez  élevé.  On  la  disait  l’amie  de  Toni  Saliceto.  Elle  s’appelait Emma Sigoulès et répondait au surnom de la Daurade. Picherande montra la jeune femme à son copain.

—  Débrouille-toi  pour  la  retenir  deux  ou  trois  minutes  dans  le  couloir pendant  que  j’interrogerai  ton  collègue  sur  ce  qu’elle  est  venue  lui demander.

— D’accord !

Lorsque  la  Daurade,  après  une  longue  discussion,  en  eut  terminé,  elle sortit  et  se  heurta  à  Estouniac.  L’inspecteur  se  précipita  vers  l’employé qu’Emma  Sigoulès  quittait.  Pour  passer  devant  les  clients  grincheux, Picherande dut exhiber sa carte.

— Que désirait Mlle Sigoulès ?

— Un passeport.

—  Tiens…  tiens…  Par  hasard,  elle  ne  vous  aurait  pas  confié  où  elle voudrait se rendre ?

— En Argentine, je crois.

—  Naturellement  !  Elle  ne  vous  a  pas  posé  de  questions  sortant  de l’ordinaire ?

—  Ma  foi…  Ah  !  si,  pourtant…  Elle  a  voulu  savoir  quelle  somme  de bijoux  elle  avait  le  droit  d’emporter  sans  être  tracassée  par  la  douane argentine… Je l’ai rassurée en lui affirmant qu’elle pouvait en trimbaler une tonne, là-bas ils ne trouveront rien à redire, au contraire !

Picherande  sut  alors  que,  fidèle  aux  promesses  faites  à  son  chef,  il touchait  au  but.  Il  serra  chaleureusement  la  main  de  l’employé  un  peu surpris de cet enthousiasme affectueux.

— Mon vieux, vous n’imaginez pas le service que vous m’avez rendu ! Un dernier tuyau : l’adresse de Mlle Sigoulès ?

— 327, rue du Docteur-Morucci.

Estouniac reparut pour annoncer au policier qu’il n’avait pu retenir plus longtemps  Emma  Sigoulès.  Picherande  se  précipita  et  repéra  la  jeune femme au moment où elle traversait la place du Maréchal-Joffre. En prenant toutes  les  précautions  d’usage,  l’inspecteur  suivit  son  élégant  gibier. Derrière elle, il coupa la rue Paradis, passa devant la Banque de France et, par la rue d’Arcole, gagna la rue Breteuil qu’il remonta. La Daurade rentrait chez elle. Par acquit de conscience, Picherande, à la suite d’Emma, tourna dans  la  rue  Montevideo  qui  partage  en  son  milieu  la  rue  du  Docteur-Morucci.  Le  policier  attendit  d’avoir  vu  la  femme  se  glisser  dans  une maison pour se précipiter dans le premier bistrot afin d’alerter le service. Il tomba sur Jérôme Ratières.

— Qu’est-ce que tu fabriques en ce moment, petit ?

— Je suis de garde.

— Fais-toi remplacer et rapplique dare-dare à l’angle de la rue Breteuil et  de  la  rue  Montevideo.  Avant  de  partir,  procure-toi  une  photo  d’Emma Sigoulès, dite la Daurade. Elle est fichée dans nos services pour une histoire de drogue remontant à deux ou trois ans.

Picherande attendit son collègue et lui intima l’ordre de ne pas quitter la Daurade de l’œil où qu’elle aille et de téléphoner aussi souvent que possible afin qu’on puisse toujours la situer. À 20 heures, Bruno Maspie prendrait la relève.

Le commissaire divisionnaire Murato marqua quelque surprise à l’entrée imperturbable de l’inspecteur Picherande dans son bureau.

— Patron, ça y est !

— Qu’est-ce qui y est ?

— Je le tiens !

— Et si vous cessiez de parler par énigmes, Constant !

— Je vais posséder Toni Saliceto et lui piquer les bijoux qu’il a volés sur le cadavre de Lanciano, sa victime !

— C’est sérieux ?

— Tout ce qu’il y a de sérieux, patron !

L’inspecteur raconta au divisionnaire sa rencontre avec Emma Sigoulès, l’amie de Toni et lui rapporta les étranges questions posées à l’employé du service des passeports. Murato siffla entre ses dents :

— En effet, Constant, je crois que cette fois vous êtes sur la bonne piste.

—  Et  comment  !  Vous  pensez  bien,  patron,  que  ce  n’est  pas  pour  le cassement de la bijouterie que Saliceto songe à s’expatrier. Divisé en trois, le  butin  n’est  pas  formidable,  certainement  insuffisant  pour  permettre  au Corse  de  mener  à  Buenos-Aires  l’existence  qui  est  la  sienne,  surtout  en compagnie  d’Emma  qui  n’est  pas  une  fille  prête  à  travailler  comme beaucoup  de  ces  dames  travaillent  chez  nos  amis  argentins.  Bien  sûr,  on pourrait admettre que Saliceto, profitant de la mise hors circuit de Bastelica, s’empare de la totalité du butin pour filer, mais il y a Bacagnano et, de plus, ce n’est pas dans le caractère du Corse, sans compter que là-bas il risquerait de rencontrer des gentlemen avertis par le milieu marseillais et qui seraient tout  disposés  à  lui  demander  compte  de  sa  trahison.  Non,  il  est  beaucoup plus logique de supposer qu’avec le million de camelote pris sur l’italien, Toni  compte  se  la  couler  douce  de  l’autre  côté  de  l’océan  avec  la  belle Emma.

— C’est aussi mon avis. De quelle façon allez-vous vous y prendre ?

— On file la Daurade pour voir si elle a des contacts. Ratières est à ses trousses pour l’instant. À 20 heures, Bruno le remplacera. Et si demain il ne s’est  rien  produit  de  nouveau,  j’irai  rendre  visite  à  Mlle  Sigoulès  et  je l’obligerai à se confesser et à me signer une jolie déposition qui enfoncera Toni jusqu’au cou dans une histoire dont il ne se sortira pas ! Comptez sur moi !

— Mais j’y compte bien, mon vieux !

Félicie était habituée à ce que son amoureux vînt l’attendre à la sortie de son travail, quand son service le lui permettait. Ce soir-là, elle éprouva un peu de dépit de ne pas apercevoir sa silhouette sur le trottoir, mais elle n’eut pas le temps de se poser beaucoup de questions car Pimprenette lui sautait au cou.

— Félicie, ça ne te gêne pas que je sois venue te chercher ?

— Au contraire ! Qu’est-ce qui t’arrive ?

— Des tas de choses !

— T’as l’air rudement heureuse ?

— Mais… c’est que je le suis ?

Avec  un  peu  d’amertume  –  parce  qu’elle  pensait  au  chagrin  de  son frère –, elle s’enquit :

— À cause de tes fiançailles avec Hippolyte ?

La fille des Hadol partit d’un éclat de rire qui fit se retourner quelques passants.

— C’est vrai que t’es pas au courant ! L’Hippolyte, il est liquidé !

— Liquidé !

— Lui et moi, c’est fini !

— Non ?

— Si !… D’ailleurs, il est en prison.

— En prison !

Pimprenette  raconta  à  son  amie  l’extraordinaire  aventure  de  ses fiançailles manquées.

—  Alors,  qu’est-ce  qu’ils  ont  fabriqué  tous,  quand  les  policiers  ont emmené Hippolyte ?

— Je sais pas…

— Tu sais pas ?

— Non, car je suis partie avec Bruno… Nous sommes allés au Pharo… Dis, Félicie, ça t’ennuierait que je devienne ta belle-sœur ?

— Moi ? Mais peuchère, c’est tout ce que je souhaite !

Sans  se  soucier  des  passants,  elles  s’embrassèrent  avec  fougue  et tendresse.  Pimprenette  conta  ses  amours  avec  Bruno.  En  échange,  Félicie prit son amie pour confidente de ses amours avec Jérôme Ratières. Les deux jeunes  filles  vivaient  un  conte  bleu.  Elles  se  séparèrent  fort  avant  dans  la soirée, pleines de projets partagés et certaines d’un avenir qui les verrait ne plus se séparer.

Lorsque Pimprenette fut partie et que le sortilège du rêve l’eut pour un temps  abandonnée,  Félicie  prit  conscience  de  l’heure  et  se  hâta,  un  peu apeurée,  vers  la  rue  Longue-des-Capucins,  s’apprêtant  à  subir  une  dure semonce  de  la  part  de  son  père  qui  ne  daignait  lui  adresser  la  parole  que pour  la  gronder.  Mais,  ce  soir,  Félicie  était  si  heureuse  qu’elle  se  croyait capable de tout entendre sans répondre et d’opposer le plus aimable sourire aux visages les plus renfrognés.

En  pénétrant  dans  l’appartement  Maspie,  Félicie  eut  d’abord l’impression  qu’il  n’y  avait  personne.  L’événement  la  surprit  car  il  n’était point dans les habitudes de la famille de sortir après le dîner. Mais ce qui étonnait le plus la jeune fille, c’est que la table ne montrait pas qu’on eût soupé,  malgré  l’heure  tardive…  C’est  alors  que  Félicie  découvrit  sa  mère occupant  le  fauteuil  d’Eloi.  Une  telle  anomalie,  complétant  celles  qu’elle venait  de  remarquer,  commença  d’inquiéter  sérieusement  la  fiancée  de Ratières.

— Maman !

Célestine sursauta.

— Ah ! c’est toi… té ! Je crois bien que je m’étais un peu endormie !

— Mais… où sont les autres ?

— Dans leurs chambres.

— Dans leurs chambres ?

Mme Maspie dut expliquer à sa cadette la grande scène l’ayant opposée à son père et elle conclut :

— On s’est dit des injures terribles ! Mais qu’est-ce que tu veux, il fallait que ça éclate ! Et puis, Bruno m’a ouvert les yeux… Félicie, je te demande pardon… J’ai pas plus été une bonne mère pour toi que pour les autres…

La  petite  s’agenouilla  près  de  la  maman  et  lui  prit  la  main  dans  les siennes :

— Je te juge pas… Tout ce que tu as fait, tu as cru que c’était bien, sans doute…

—  C’est  vrai…  chez  moi,  on  pensait  comme  ton  père,  alors,  qu’est-ce que tu veux ? J’avais pas le courage de reconnaître que je me trompais… et puis  ta  grand-mère  s’est  amenée…  une  femme  qui  m’impressionnait beaucoup… Je me suis trouvée mariée sans même me rendre compte de ce qui m’arrivait… et puis j’aime bien Eloi quoi qu’il le mérite guère… (Son attendrissement céda vite à la colère.) Quand j’entends comme il parle de son fils, de notre fils ! je le dévorerais tout cru !… Félicie, je suis heureuse que  tu  marches  sur  les  traces  de  ton  frère…  La  pauvre  Estelle,  elle  est quasiment  perdue…  Jamais  on  n’aurait  dû  la  laisser  marier  à  ce Piémontais… Quant à Hilaire, je le dresserai !

Mise en confiance par la confession maternelle, Félicie parla de Jérôme Ratières  et  de  sa  volonté  de  l’épouser.  Célestine,  émue,  embrassa passionnément sa fille.

— Tu peux pas savoir quel plaisir tu me donnes !

Dans  sa  chambre,  Maspie-le-Grand,  que  le  chagrin,  la  colère, l’amertume et un brin de remords avaient longtemps empêché de se reposer, s’était  brusquement  endormi  sans  se  douter  qu’à  quelques  pas  de  lui  sa femme et sa fille complotaient la ruine de ce qui avait été son triste idéal sa vie  durant  et  qu’elles  s’apprêtaient,  pleines  d’enthousiasme  vengeur,  à accentuer ce qu’il tenait pour la honte de la famille.

Les rapports de ses collègues lui ayant appris que la demoiselle Sigoulès n’avait  rencontré  personne  d’intéressant  avant  d’aller  se  coucher, Picherande  décida  d’aller  rendre  visite  à  la  Daurade.  Il  eut  cependant  la courtoisie  de  ne  pas  se  présenter  chez  Emma  avant  midi,  de  crainte  de  la tirer  du  lit  à  une  heure  pour  elle  inhabituelle.  Il  renvoya  Ratières  qui  se précipita vers la Canebière en espérant arriver au magasin de coiffure avant que Félicie ne l’ait quitté.

La  Daurade  avait  retrouvé  toute  sa  splendeur  lorsque  dans  sa  robe d’intérieur  elle  répondit  au  coup  de  sonnette  du  policier.  Une  légère  et fugitive crispation de ses traits indiqua au visiteur qu’elle le reconnaissait.

— Vous désirez ?

— Vous parler, mademoiselle Sigoulès.

— C’est que j’attends quelqu’un…

— Je serais très heureux de faire sa connaissance, justement.

— Mais, monsieur, de quel droit…

— Inspecteur principal Picherande, de la Sûreté Nationale.

— Ah !

— Je puis entrer, maintenant ?

Elle s’effaça et le policier pénétra dans un living-room meublé avec plus de goût qu’il ne l’eût imaginé.

— Maintenant, qu’est-ce que vous me voulez ?

— Cela ne vous gêne pas que je m’asseye ?

Elle  haussa  les  épaules  pour  bien  montrer  qu’elle  se  soumettait  à  ce qu’elle n’avait pas le moyen d’empêcher.

—  Mademoiselle  Sigoulès,  je  suis  là  pour  vous  prier  de  me  fournir quelques explications.

— À quel sujet ?

— Au sujet de votre demande de passeport.

— Je n’ai pas le droit de demander un passeport ?

— Bien sûr que si.

— Alors ?

— Où désirez-vous aller ?

— Ça vous regarde ?

— Eh ! oui.

— Ce n’est pas mon avis !

— Mademoiselle Sigoulès, je passe pour un homme patient, mais tout de même,  il  ne  faudrait  pas  exagérer  !  Qu’est-ce  qui  vous  prend  de  filer  en Argentine ?

— Je ne file pas, monsieur l’inspecteur… Je pars, nuance ! J’adore les voyages…

— Vous avez beaucoup voyagé ?

— Pas encore.

— Pourquoi ? Cette passion ne vous est pas venue d’un seul coup ?

— Il faut de l’argent pour prendre le bateau ou le train et… mettons que jusqu’à maintenant je n’en possédais pas assez.

— Vous avez hérité ?

— Vous vous croyez drôle ?

— Ce que je me crois ne vous regarde pas !

— J’ai un ami très riche.

— Suffisamment riche pour vous couvrir de bijoux ?

— Et pourquoi non ? Les bijoux me vont très bien !

— Je n’en doute pas… Montrez-moi les vôtres.

— En voilà une idée !

— Je suis amateur…

Elle commençait visiblement à se sentir mal à l’aise.

— Mais enfin à quoi ça rime, tout ça ?

— Montrez-moi vos bijoux.

— Non !

—  Vous  préférez  que  je  téléphone  pour  me  faire  établir  un  mandat  de perquisition ?

—  Je…  je  vous  ai  menti…  Je  n’ai  pas  de  bijoux…  Quelques  bricoles sans importance.

— Alors,  pourquoi  avez-vous  demandé  à  l’employé  de  la  préfecture  si vous  pouviez  emporter  pas  mal  de  bijoux  sans  craindre  la  douane argentine ?

— Mais… Mais…

Le ton de Picherande changea.

— Emma Sigoulès, vous courez au-devant de très gros ennuis si vous ne vous décidez pas à être franche… Je vous répète ma question : où sont les bijoux que vous souhaitez emporter en Argentine ?

— Je ne sais pas.

— Figurez-vous que cela ne m’étonne pas.

Elle parut surprise :

— Vraiment ?

— Vraiment… Vous êtes toujours l’amie de Toni Saliceto, n’est-ce pas ?

— Oui…

— Et c’est lui qui a les bijoux ?

— C’est possible.

— C’est certain… Vous les avez contemplés ces joyaux ?

— Non.

— Toni vous a avertie que vous auriez pas mal de bijoux à emporter en Argentine ?

— Oui.

— Et ça ne vous a pas paru extraordinaire ?

—  On  ne  pose  pas  de  questions  à  Toni.  Et  puis  il  me  promettait  de refaire notre vie ensemble avec beaucoup d’argent à la clé… pourquoi me serais-je inquiétée d’autre chose ?

— Vous auriez été bien inspirée pourtant, car cette fortune que le Corse vous propose elle est due à un meurtre.

— À un meurtre ?

— Celui de Tomaso Lanciano. Alors, maintenant, Emma, ou vous êtes contre  nous  ou  vous  êtes  avec  nous.  Je  veux  coincer  Toni  et  l’envoyer  à l’échafaud. Vous ne l’aimez pas ?

Elle ricana :

— Un mot que je ne comprends pas.

—  Tant  mieux  en  l’occurrence…  Si  vous  vous  conduisez correctement…

— C’est-à-dire si je trahis mon ami ?

— Vous  prendrez  votre  passeport  et  vous  agirez  absolument  comme  si nous ne nous étions pas rencontrés…

Brusquement  Picherande  s’aperçut  que  la  Daurade  ne  l’écoutait  pas  et qu’elle  s’efforçait  de  ne  pas  regarder  derrière  lui  pour  ne  pas  attirer  son attention.  Le  policier  comprit  le  danger,  mais  trop  tard.  Le  poignard l’atteignit au moment où il se levait de son siège. Frappé sous l’omoplate gauche, il mourut presque instantanément.

Le soir, le divisionnaire s’inquiéta de la disparition de Picherande et de son  silence.  Il  attendit  patiemment  toute  la  nuit,  craignant,  par  une démarche  intempestive,  de  brouiller  le  plan  de  son  sous-ordre.  Le lendemain  matin,  en  arrivant  à  son  bureau,  Murato  apprit  que  Picherande n’avait  toujours  pas  donné  signe  de  vie.  Aussitôt,  il  envoya  Ratières  et Maspie chez la demoiselle Sigoulès pour tâcher d’apprendre quelque chose d’elle.

—  Et  mettez  le  paquet,  petits,  je  vous  couvre.  Je  veux  savoir  où  est Picherande !

Les  inspecteurs  se  heurtèrent  à  une  porte  close  chez  Mlle  Sigoulès,  et une voisine leur apprit que la jeune femme était partie la veille au soir en emportant  une  valise.  Maspie  et  Ratières  se  disposaient  à  repartir  lorsque Bruno qui, grâce aux fréquentations de sa famille, avait appris l’art d’ouvrir les  portes,  décida  de  jeter  un  coup  d’œil  dans  l’appartement  de  celle  qui était déjà à ses yeux une fugitive. Ratières ne se sentait pas très emballé par cette opération mais, lui aussi, aimait bien Picherande…

Tout  de  suite,  les  deux  hommes  virent  le  corps  de  leur  ami.  Ils  en demeurèrent  un  instant  paralysés.  Et  comme  ils  étaient  encore  jeunes,  pas très endurcis, ils pleurèrent le bon compagnon disparu, surtout Bruno pour qui  Picherande  avait  été  un  peu  le  père  qu’Eloi  n’avait  pas  su  être.  Ils téléphonèrent  au  divisionnaire  qui  jura  effroyablement  et  promit  de  foutre Marseille cul par-dessus tête mais qu’il mettrait la main sur le meurtrier de son  inspecteur.  Aussitôt,  le  signalement  d’Emma  Sigoulès  fut  répandu  et des  dizaines  d’hommes  s’élancèrent  en  quête  de  la  Daurade.  Saliceto interrogé  présenta  un  alibi  qu’il  n’était  pas  possible  de  démolir  bien  que ceux qui s’en portaient garants fussent de parfaites fripouilles. Pourtant, le commissaire  Murato  ne  croyait  pas  que  Picherande  ait  été  tué  par  Emma. D’abord, parce que le couteau n’est pas une arme de femme, ensuite parce que  la  blessure  ressemblait  trop  à  celle  de  Lanciano  pour  n’avoir  pas  été portée  par  la  même  main.  De  ces  constatations,  il  en  déduisit  que Picherande  se  trouvait  sur  la  bonne  voie  et  qu’il  ne  fallait  pas  lâcher  le Corse d’une semelle.

Quant  à  Bruno,  il  avait  fait  de  la  découverte  de  l’assassin  une  histoire personnelle. Il pensa que si son père acceptait de l’aider, il aurait beaucoup de chance d’arriver rapidement à son but. Aussi, à cause de Picherande, il reprit  ce  soir-là,  et  pour  la  première  fois  depuis  près  de  quatre  années,  le chemin du domicile paternel.

Ils  étaient  tous  à  table  lorsque  Bruno  frappa  à  leur  porte.  C’est  Félicie qui vint lui ouvrir. À sa vue, elle ouvrit une bouche démesurée. Le policier ironisa gentiment :

— Toi, au moins, tu ne caches pas tes sentiments et je suis bien content de pouvoir me rendre compte que tu as une dentition en parfait état.

Dans un souffle, elle chuchota :

— Mais… mais, il est là !

— Justement, c’est à lui que je désire parler.

On entendit Eloi qui criait :

— Et alors, Félicie, tu nous dis qui c’est, oui ou non ?

La petite allait répondre, mais son frère la devança et pénétrant dans la salle à manger, annonça :

— C’est moi.

Célestine poussa une exclamation où la joie et la peur se mélangeaient à doses égales, ce qui donna un cri assez désagréable.

Le  pépé  cligna  de  l’œil  à  son  petit-fils  et  la  mémé  lui  sourit  en demandant :

— Tu mangeras bien quelque chose ?

Alors Maspie-le-Grand intervint :

— Non, ce monsieur n’a rien à faire ici et je le prie de sortir immé-dia-te-ment s’il ne tient pas à être flanqué dehors !

Célestine joignit les mains :

— Bonne Mère ! son fils ? la chair de sa chair !

Bruno, sans se troubler outre mesure, embrassa sa mère, sa grand-mère, tapota  affectueusement  l’épaule  du  grand-papa  sans  se  préoccuper  d’Eloi qui marqua le coup :

— Tu me provoques, dis, honte de ta race ?

— Je suis ici, monsieur Maspie, en tant que policier.

—  Policier  ou  pas,  dépêche-toi  de  foutre  le  camp  sinon  je  te  colle  un pastisson qui te marquera pour le reste de tes jours !

Bruno vint se planter près de son père et, approchant son visage du sien :

—  Si  tu  me  colles  un  pastisson,  en  tant  que  fils  respectueux,  je  te  le rends ; mais en tant que policier, je t’empoigne par la peau du cou et je te traîne en prison, à coups de pieds dans le cul !

— Dans le cul ?

— Exa-cte-ment ! dans le cul !

Eloi s’adressa à sa femme :

— Jolie éducation ! tu peux en être fière ! un parricide ! (Et, se tournant vers son fils :) Vas-y ! assassine-moi ! qu’est-ce que tu attends ?

— J’attends que tu aies fini de faire l’imbécile !

Maspie-le-Grand revint à son épouse :

— Et respectueux, avec ça ! Je comprends que tu prétendes que c’est un exemple pour ses frère et sœurs ! Monsieur Maspie-le-Jeune, je ne peux pas malheureusement  vous  empêcher  de  porter  mon  nom  ni  de  le  déshonorer, mais je tiens à vous apprendre que je me considère plus comme votre père !

— Aucune importance !

—  Aucune…  Ah  !  coquin  de  pas  Diou  !  vous  allez  assister  à  un massacre !

D’un bond, Célestine se jeta entre les deux hommes.

— Avant de toucher mon fils, faudra que tu me tues d’abord, monstre de nature.

— Ôte-toi de là !

— Jamais !

— Me pousse pas à bout, Célestine, ou ça sera terrible !

Bruno écarta sa mère :

— Père…

— Je te défends !…

— Père… on a tué Picherande.

Alors,  ils  se  turent  les  uns  et  les  autres  et  après  un  instant  de  silence, Maspie-le-Grand interrogea :

— Qui ?

— Celui qui a assassiné l’italien…

— Saliceto ?

— Je ne sais pas.

— Alors, comment veux-tu que je le sache ?

— Père… j’aimais bien Picherande… Il éprouvait de la sympathie pour toi…  Il  te  tenait  pour  une  fripouille,  mais  une  fripouille  sympathique  et puis, surtout, il pensait surtout à nous, tes gosses… C’est pour nous qu’il ne t’a pas envoyé au trou aussi souvent que tu le méritais…

— Et après ?

— Aide-moi à trouver son meurtrier !

— Non !… D’abord parce que je n’ai pas à faire le travail de la police ; ensuite, parce que je n’ai pas de rapport avec le Corse !

— Même quand il te calotte devant ta femme et tes parents ?

—  Ça,  c’est  une  autre  histoire  et  je  la  réglerai  à  ma  façon,  elle  ne  te regarde pas !

— Tu connais Emma Sigoulès, qu’on appelle la Daurade ?

— Vaguement.

— On dit que c’est l’amie de Saliceto ?

— Ça se pourrait.

— C’est chez elle que Picherande a été tué.

— Tu l’as arrêtée ?

— Elle a disparu.

Eloi ricana :

— Ah ! vous êtes malins, les uns et les autres !

— Tu as une idée où elle se planque ?

— Non.

— Bon… En somme, tu ne tiens pas du tout à m’aider ?

— Exactement.

— Eh bien ! moi je vais y aller, chez le Corse ! Dis-moi où je peux le rencontrer.

—  Au Moulin  à  Vent,  rue  Henri-Barbusse,  mais,  si  j’étais  toi,  je  me méfierais… C’est un coriace, Toni…

—  Fais-moi  confiance,  je  ne  suis  pas  tendre  non  plus…  Père,  je  ne reviendrai plus ici.

— Et tu auras raison !

— Je ne te pensais pas aussi mauvais que tu l’es… Tu prends le parti de l’assassin  de  Picherande.  Désormais,  méfie-toi…  Je  me  collerai  à  tes trousses et je te jure qu’au moindre faux pas, je t’expédie aux Baumettes et en vitesse !

— T’as une drôle de manière de montrer ton respect filial.

— C’était Picherande mon vrai père et tu n’es pas respectable !

Au moment où Bruno se retirait, sa mère l’embrassa :

—  Moi,  je  suis  d’accord  avec  toi,  mon  petit…  et  si  jamais  il  t’arrive quelque chose, il m’entendra, ce grand malfaisant !

On aurait menti en affirmant qu’Eloi était content de lui.

Bruno, en compagnie de Ratières, écarta d’un geste brutal le patron du Moulin  à  Vent  qui  tentait  de  les  empêcher  d’entrer  dans  l’arrière-salle servant de refuge à Toni. Le Corse et Bacagnano jouaient aux cartes lorsque les policiers se montrèrent. Les deux truands demeurèrent cloués sur leurs chaises par la surprise. Puis, se reprenant, ils voulurent sortir leurs armes, mais le pistolet subitement apparu dans la main de Maspie les persuada de rester tranquilles. Saliceto grogna :

— On vous a pas invités ! Qu’est-ce que vous voulez ?

Bruno s’approcha de lui.

— Te rendre d’abord ce que tu as donné à mon père.

Et il lui asséna un coup de poing en pleine figure qui envoya Toni rouler au sol. Bacagnano esquissa un mouvement pour se porter au secours de son chef, mais Ratières lui conseilla gentiment :

— Si j’étais toi, Louis, je ne bougerais pas.

Bacagnano obéit. Saliceto se relevait, essuyant du revers de la main le sang coulant de ses lèvres.

— Tu regretteras, Maspie…

—  Assieds-toi  !  Et,  maintenant,  parlons  un  peu  du  meurtre  de Picherande !

De  la  façon  dont  les  deux  malfrats  se  regardèrent,  le  policier  eut l’impression  qu’ils  ignoraient  la  mort  de  l’inspecteur  principal  et  cela  le désarçonna un instant, mais il savait ces deux-là assez rusés pour refuser de tomber dans un piège possible. Toni bougonna :

— Première nouvelle !

—  Parce  qu’Emma  ne  t’a  rien  dit  ?  C’est  pourtant  chez  elle  qu’on  l’a descendu…

— Quelle Emma ?

— La Daurade… C’est ton amie, non ?

—  On  s’est  séparé  depuis  quelques  mois.  Un  peu  trop  crâneuse  pour mon goût.

—  Tiens  !  tiens  !  Ce  n’est  pas  avec  toi  qu’elle  désirait  partir  en Argentine ?

—  Moi,  en  Argentine  ?  (Il  haussa  les  épaules.)  Qu’est-ce  que  j’irais  y foutre ?

— Vivre avec l’argent des bijoux volés à l’italien, avec en plus ceux de la bijouterie de la rue Paradis !

—  Vous  remettez  ça,  inspecteur  ?  (Puis,  véhément  :)  Faudrait  quand même pas me prendre pour une cloche ! Si j’avais toute cette quincaillerie, il y a longtemps que je me serais tiré ! Je vous répète que Bastelica a voulu travailler  en  solo  avec  cette  petite  crapule  d’Hippolyte  Dolo  et  voilà  le résultat  !  Si  j’avais  été  dans  le  coup  avec  Bacagnano,  croyez-moi,  ça  se serait passé autrement !

— Si Emma n’est plus avec toi, tu dois savoir avec qui elle est ?

— Non… Je me fous totalement de cette fille… D’ailleurs, il y a pas mal de  temps  qu’on  n’entend  plus  parler  d’elle  dans  le  milieu…  pas  vrai, Louis ?

— Oui.

— À mon idée, inspecteur, elle vit avec un bourgeois cossu…

— Un bourgeois cossu qui tue un policier en guise de distraction ?

— Il est peut-être jaloux, cet homme… et il a pu s’être trompé sur les raisons de la visite de votre collègue.

—  Les  bourgeois  cossus,  même  jaloux,  ne  se  servent  pas  de  couteau  ! Faudra trouver autre chose, Saliceto !

— Et en quoi ça me regarde, les amours d’Emma ?

— C’est ce que je t’expliquerai un de ces jours, car on est pas quitte !

— Là-dessus, je suis d’accord avec vous, inspecteur…

Et  cela  fut  affirmé  d’un  ton  si  sec  que  Jérôme  Ratières  commença d’avoir peur pour son ami.

Lorsque Pimprenette prit place avec une demi-heure de retard à la table familiale, Perrine, sa mère, ne cacha pas son mécontentement :

— Où étais-tu ?

— Avec mon fiancé !

— Encore ?

— Comment ça… encore ?

— Le coup du fiancé, tu vas nous le faire combien de fois ?

— Tu tiens pas à ce que je me marie ?

— Oh ! que si ! mais avec quelqu’un de bien !

— Y a pas mieux que Bruno !

— Bruno Maspie ?

— J’ai jamais aimé que lui…

— Après l’affront qu’il nous a infligé à tes fiançailles ? Tu n’as donc pas d’amour-propre ?

— Si Bruno n’avait pas rappliqué à ce moment-là, je serais coincée avec Hippolyte !

— C’est toi qui l’avais choisi, pourtant !

—  Parce  que  j’étais  malheureuse  !  Et  elle  fondit  en  larmes.  Ce  que voyant, Dieudonné, son père, demanda d’un ton excédé :

—  On  pourrait  pas  manger  tranquillement  ?  Question  qui  lui  valut  de voir se tourner contre lui l’humeur agressive de son épouse.

— Naturellement ! toi, pourvu que tu t’empiffres, tout le reste t’est égal, y compris le sort de ta fille !

Devant  tant  de  mauvaise  foi,  face  à  une  pareille  injustice,  Dieudonné préféra ne pas répondre et Perrine, subitement sans adversaire, dut revenir, déçue, à sa fille.

— Alors, toi, tu veux te marier avec ce flic ?

— Et avec personne d’autre !

Mme Hadol eut un soupir de détresse :

— Tu ne nous auras rien épargné !

Pimprenette s’énerva :

— Mais enfin, qu’est-ce que tu lui reproches ?

— De t’avoir changée. Il y a pas mal de temps que t’as rien rapporté à la maison !

La jeune fille arbora une mine pudique :

— J’ai décidé de devenir honnête.

— Ça alors, c’est la meilleure ! Mais vas-y ! dis-le que nous ne sommes pas  honnêtes  ?  Pimprenette,  tu  veux  mon  opinion  de  mère  :  tu  respectes plus  tes  parents  !  Et  toi,  Dieudonné,  au  lieu  de  la  remettre  dans  le  droit chemin, tu préfères te taire et vider les plats ?

— Si ça lui chante, à Pimprenette, de crever de faim avec son policier, ça la regarde !

—  Mon  policier,  il  crèvera  pas  longtemps  la  faim  !  On  parlera  de  lui dans les journaux quand il aura arrêté le Corse !

— À voir !

— C’est tout vu ! Je le connais, moi, Toni ! C’est un mauvais !

— Vaï  !  tout  mauvais  qu’il  est,  Bruno  est  allé  le  corriger  au Moulin à Vent, pas plus tard que tout à l’heure !

Et, passionnée, enthousiaste, elle entama une véritable chanson de geste en l’honneur de son Bruno, châtiant les méchants. Dieudonné n’en revenait pas. Il contempla sa fille, puis s’adressant à sa femme :

— Ce garçon est complètement fada ! S’en prendre à Saliceto ? Il tient donc à mourir avant l’âge ?

Mais  Pimprenette  n’était  plus  accessible  à  la  crainte  tant  elle  avait  foi dans l’invincibilité de son héros.

— Attends un peu que Bruno il remette la main sur Emma Sigoulès… tu sais, m’man, la Daurade ?

Perrine prit un air pincé :

— Je connais pas ce genre de femme et même je trouve déplacé qu’une fille bien comme toi, elle en parle !

— Paraît que c’est chez Emma que l’inspecteur Picherande a été tué… Et Emma, elle est l’amie de Saliceto… Alors, Bruno, s’il coince la Daurade, il l’obligera à parler et té ! adieu le Toni ! Sûr qu’on lui coupera le cou pour avoir tué l’italien et ça sera un bon débarras !

Chez les Maspie, Félicie tenait le même genre de propos que son amie Pimprenette  à  la  Montée  des  Accoules.  À  sa  mère  s’inquiétant  de  son manque d’appétit, elle déclarait :

— Je me fais un brave souci à cause de Bruno !

Aussitôt Eloi rugit :

— Tais-toi ! Pas ce nom-là ! Défense ! Ou je me fâche pour de bon.

Célestine se leva :

— Félicie, suis-moi à la cuisine, tu me raconteras tout sur mon fils parce que moi, je n’ai pas un cœur de pierre comme certains qui devraient avoir honte de vivre !

Sur  cette  remarque  vengeresse,  Mme  Maspie  entraîna  sa  fille  qui  lui conta les exploits de Bruno – que Félicie avait appris par Ratières – et les dangers qu’il courait. Bouleversée, Célestine réintégra la salle à manger et prit tout de suite son mari à partie.

— Tu as une idée de ce qui se passe ?

— Non, je m’en fous !

—  Tu  m’écouteras  quand  même  !  Bruno  est  allé  casser  la  gueule  du Corse !

Maspie-le-Grand  eut  bien  du  mal  à  affecter  l’indifférence,  car  cette nouvelle lui mettait du baume dans le cœur.

— Et à la police, ils ont peur que Toni il tue ton fils !

— Ils n’ont qu’à le protéger !

—  C’est  tout  ce  que  tu  trouves  à  répondre  ?  Alors,  que  ton  fils  soit égorgé comme un agneau de Dieu, ça te laisse froid ?

Non, ça ne le laissait pas froid, Eloi ; mais pour rien au monde il n’aurait voulu en convenir.

—  Enfin,  par  sainte  Réparade,  c’est’y  moi  qui  l’ai  fait  entrer  dans  la police ? C’est’y moi qui l’ai poussé à déshonorer la famille ? Non ! Alors pourquoi  j’irais  me  manger  les  sangs  à  cause  d’un  garçon  auquel  je  peux pas penser sans rougir ?

— Bon… Ça sera comme tu voudras mais je t’avertis, Eloi : si le Corse touche à un cheveu de mon Bruno, moi je me le tue de mes propres mains et je dirai au juge que tu m’as envoyée parce que t’avais pas le courage !

— Ça m’étonnerait pas de la mère d’un policier !

— Prends garde, Eloi… Si on l’abîme, mon petit, alors, té ! je la quitte cette  maison  et  avec  elle  un  homme  qu’a  rien  dans  le  ventre  !  qui  laisse gifler sa femme par des truands que je voudrais même pas les toucher avec des pincettes ! qui envoie son fils aîné à la mort en rigolant !

— Je rigole pas !

— Parce que tu es un hypocrite !

La mémé essaya d’apaiser cette grande colère et, gémissante, s’enquit :

— Et nous deux, le pépé, tu nous laisserais aussi, Célestine ?

— Oui, je vous laisserais, parce que je pourrais jamais vous pardonner !

— Mais nous pardonner quoi ?

Mme Maspie désigna son mari d’un doigt assuré.

— D’avoir mis au monde cette tarasque !

Ratières  n’était  pas  là  lorsqu’un  commissaire  apporta  un  billet  pour l’inspecteur Maspie. Bruno décacheta l’enveloppe :

Celle que tu cherches, elle est en train de se dorer au soleil sur le balcon de la rue Célina, au 182… Une cache du Corse. Si je n’etais pas là, je me demande comment tu t’en sortirais ! Je me mêle de ton histoire uniquement à cause du pastisson que ce salaud de Corse m’a collé… et puis aussi celui qu’il a fait cadeau à ta mère… quoique, à mon avis, elle en mériterait plus souvent, seulement c’est à moi de la corriger, pas aux autres ! Ton père qui te renie. Eloi.

Bruno sourit. En dépit de sa tête de cochon, son père l’aimait. Bien qu’il n’ait pas voulu le reconnaître, la mort de Picherande avait dû lui porter un coup. Maspie recommanda à l’homme de service de signaler à l’inspecteur Ratières, sitôt qu’il serait de retour, qu’il se trouvait au 182 de la rue Célina, derrière Notre-Dame de la Garde et qu’il lui demandait de l’y rejoindre le plus vite possible.

Sous la chaleur du soleil de cette première partie de l’après-midi, la rue Célina  semblait  dormir.  Bruno  repéra  très  rapidement  le  182.  Une  petite maison  aux  volets  clos.  La  porte  du  jardinet,  précédant  un  perron  abrité sous  une  véranda  de  verre  cathédrale,  n’était  pas  fermée  à  clef.  Cela semblait  trop  facile,  ou  bien  Emma  se  croyait  à  l’abri  de  toutes  les indiscrétions.  Maspie  attendit  d’être  de  l’autre  côté  du  portail  pour  sortir son pistolet. Il ne voulait pas être pris à l’improviste comme Picherande. Il monta les trois marches du perron en s’efforçant d’être aussi silencieux que possible.  Sans  trop  de  conviction,  il  tourna  la  poignée  de  l’entrée.  À  sa grande  surprise,  il  ouvrit  sans  la  moindre  difficulté.  Il  se  trouvait  dans  un couloir où s’ouvraient deux portes à droite et à gauche tandis qu’au fond, un escalier montait vers l’étage. Indécis, l’oreille tendue, l’inspecteur hésitait. Pas le moindre bruit. Trop calme. Bruno flairait le danger et s’irritait de ne pouvoir déceler de quel côté il surgirait. Un instant, il eut envie de sortir et d’attendre  Ratières,  mais  il  voulait,  pour  lui  seul,  le  meurtrier  de Picherande.  Brusquement,  il  se  décida  pour  la  porte  de  droite.  Il  s’en approcha  tout  doucement,  mit  la  main  sur  le  bec  de  canne  d’émail  blanc orné de fleurs aux couleurs vives et, poussant le battant d’un geste vif, se recula contre le mur. Mais, il ne se passa rien. Alors, prudemment, il avança la tête pour regarder dans la pièce et étouffa un juron en apercevant Emma Sigoulès  étalée  devant  la  cheminée,  une  flaque  de  sang  sous  la  tête.  La pauvre Daurade n’irait pas en Argentine et, là où elle était maintenant, elle ne risquait plus de parler.

La déception tout autant que l’émotion empêchèrent Bruno Maspie de se tenir sur ses gardes. Il avança d’un pas en direction du cadavre et reçut à ce moment-là  un  coup  sur  la  tête  qui  le  précipita  à  genoux  avec  un  épais brouillard devant ses yeux mais, n’ayant pas lâché son pistolet, il eut encore assez  de  réflexe  pour  se  retourner,  distinguer  une  silhouette  à  contre-jour sur  laquelle  il  tira.  Un  cri  de  douleur  se  ficha  dans  sa  cervelle.  Dans  la brume l’entourant, il crut voir son adversaire porter vivement la main à son bras gauche et, avant de sombrer dans l’inconscience, il eut le temps de se dire :

— Je l’ai touché. :

En  apprenant  que  Bruno  était  parti  seul  retrouver  Emma  Sigoulès, Jérôme  Ratières  débita  un  joli  chapelet  de  jurons  qui  le  firent  regarder  de travers par le brigadier Oriflet, très porté sur les choses de la religion, puis il se précipita dans une voiture qui l’emmena vers la rue Célina.

Dès les premiers pas dans le jardinet, Ratières devina le drame. Pistolet au  poing,  il  se  rua  dans  la  maison,  prêt  à  tirer  sur  la  première  personne rencontrée et qui ne lui reviendrait pas. Du seuil de la pièce, il vit les deux corps mais, en dépit de son inquiétude, il entra prudemment et ce n’est que lorsqu’il  fut  assuré  d’être  seul  qu’il  se  pencha  sur  son  ami.  Il  poussa  un soupir  de  soulagement  en  se  rendant  compte  que  Bruno  ne  souffrait  que d’un choc à la tête. Néanmoins, on avait frappé assez fort pour lui ouvrir le cuir chevelu et les rigoles de sang courant sur son visage lui donnaient un aspect  assez  effrayant.  Un  simple  coup  d’œil  suffit  à  Jérôme  pour comprendre  qu’il  ne  pouvait  rien  tenter  en  ce  qui  concernait  Emma Sigoulès.  Il  téléphona  et  quelques  instants  plus  tard  une  ambulance emmenait Bruno à l’hôpital où l’on allait l’examiner afin de déterminer s’il était atteint ou non d’une fracture du crâne.

Les infirmiers partis, Ratières appela le divisionnaire pour le mettre au courant puis, pour dissiper ses soucis et tâcher de distraire ses pensées du sort de son copain, il examina la pièce où il se trouvait. Lorsque les services spéciaux et Murato se présentèrent, Jérôme avait repéré quelques gouttes de sang  sur  le  plancher  près  de  la  fenêtre  et  qui  l’intriguèrent.  Retrouvant d’autres gouttes sur le perron, il eut l’idée de renifler le pistolet de Maspie qui était resté sur place et son opinion faite, il put annoncer joyeux à son patron :

— Bruno a blessé son agresseur !

Aussitôt l’ordre fut donné par Murato d’alerter tous les hôpitaux, toutes les cliniques au cas où un blessé par arme à feu se présenterait afin qu’il soit retenu en attendant la police.

Le divisionnaire semblait préoccupé.

—  Les  voisins  prétendent  que  la  maison  appartient  à  un  retraité  parti depuis deux mois sur la côte d’Azur et qu’ils ne s’étaient absolument pas aperçus  que  quelqu’un  d’autre  se  soit  installé  dans  la  demeure  déserte.  À mon idée, Emma n’est venue là que pour y recevoir Bruno… Mais pourquoi lui ?

— Saliceto lui en voulait spécialement.

— Pour quelles raisons ?

Jérôme dut faire le récit de son expédition en compagnie de Maspie au Moulin  à  Vent.  Murato  piqua  une  belle  colère  et  jura  que,  sitôt  Bruno rétabli, il le flanquerait à pied pour un satané bougre de temps, et qu’il allait apprendre au dénommé Ratières à jouer au petit soldat. Lorsqu’il eut repris son souffle, il beugla :

— Et comment Maspie a-t-il su que la Daurade l’attendait ici ?

Ratières lui tendit la lettre reçue par son ami et qu’il avait emportée avec lui, ce qui permit au divisionnaire de donner une seconde séance de cris, de hurlements et d’imprécations au sujet de ces débutants qui se moquent de la discipline, méprisent la hiérarchie et, confondant Marseille et le Far-West, s’amusent à jouer les shérifs. Il prit le ciel et la justice à témoins qu’il était décidé  à  remédier  à  cet  état  de  choses  et  qu’il  y  en  a  quelques-uns  qui allaient  se  retrouver  flics  et  que  ça  ne  tarderait  pas  !  Sur  ce,  il  prit connaissance du billet adressé à Maspie et immédiatement s’exclama :

—  Comment  cet  imbécile  a-t-il  pu  se  laisser  prendre  à  un  piège  aussi grossier ? Bon Dieu de bon Dieu ! ça se croit assez malin pour voler de ses propres ailes et ça s’en va donner du nez dans des obstacles qu’un aveugle éviterait ! Toni n’est pas assez stupide pour expédier un pareil poulet ! Je suis persuadé que jamais le Corse n’aurait cru un de mes inspecteurs assez naïf pour donner dans ce panneau ! Qu’on vérifie quand même l’emploi du temps de Saliceto, moi je file dire deux mots à Eloi Maspie et tenter de tirer cette affaire au clair.

Assis  dans  son  fauteuil,  Maspie-le-Grand  buvait  son  pastis  vespéral  en rêvassant à sa gloire passée. Son père lui tenait compagnie et les odeurs qui lui  arrivaient  de  la  cuisine  lui  apprenaient  que  sa  mère  et  sa  femme préparaient  une  soupe  au  pistou.  Il  en  souriait  d’aise,  car  il  était  aussi gourmand.  Un  coup  de  sonnette  impérieux  l’arracha  à  son  agréable engourdissement mais ne le troubla guère, et surtout ne l’incita pas le moins du monde à bouger. Il se contenta d’annoncer d’une voix forte :

— Célestine !

Mme Maspie se montra sur le seuil de sa cuisine.

— Qu’est-ce qu’il y a ?

— On a sonné.

— Et alors ?

— Peut-être il faudrait voir qui c’est ?

— Et tu pourrais pas te déranger, des fois ?

— Moi ?

L’hypothèse parut si énorme, si monstrueuse, qu’Eloi ne trouva pas de réponse – de même que le croyant à qui l’on viendrait raconter des choses abominables sur Jésus. Une sorte d’hérésie, la remarque de Célestine, voilà ce  qu’elle  était  !  Maspie-le-Grand  se  contenta  de  pousser  un  soupir désabusé et de dire à son père :

— On me respecte plus… Ça doit être l’époque qui veut ça…

Ce que voulait le commissaire divisionnaire Murato, c’était savoir pour quelle raison on le laissait poireauter à la porte. Il fonça dans le salon-salle à manger en beuglant comme à son habitude :

— Et alors, quoi ?… Vous fabriquez de la fausse monnaie ?

Célestine,  qui  prenait  toujours  tout  au  pied  de  la  lettre,  s’exclama, horrifiée :

—  Oh  !  monsieur  le  commissaire,  comment  pouvez-vous  penser  une chose pareille ?

La  colère  de  Murato  s’en  trouva  coupée  et,  se  tournant  vers  Eloi,  le policier, presque attendri, remarqua :

— Il n’y en a plus qui ressemblent à ta femme, Maspie, et tu as été un sacré misérable de lui faire passer en prison tout le temps qu’elle y a passé !

Très digne, Eloi se leva.

— Commissaire ! Je vous permets pas de…

— Fous-moi la paix !

En un autre temps, Maspie-le-Grand eut regimbé, mais il ressemblait à un  homme  résigné  à  son  sort  et  qui  aurait  regardé  Noé  s’embarquer  dans son  arche  pendant  que  les  eaux  du  déluge  montaient,  ensevelissant  une civilisation où il avait été quelqu’un.

— C’est toi qui as expédié ce papier ?

Le  divisionnaire  lui  tendit  la  lettre  reçue  par  Bruno.  Eloi  en  prit connaissance et demanda :

— Non… Qu’est-ce que ça signifie ?

— Que quelqu’un a voulu se faire passer pour toi.

— Dans quel but ?

— Afin d’attirer ton fils dans un piège !

Le  cri  déchirant  de  Célestine  secoua  Murato.  Sans  poser  la  moindre question,  sans  réclamer  le  plus  petit  éclaircissement,  elle  fonça  sur  son mari.

— Canaille ! Maudit ! Tu l’as tué, mon Bruno, hé ?

Célestine  Maspie,  trouvant  dans  son  désespoir  la  force  de  secouer  un joug qu’elle subissait depuis trente années, se rua sur son époux, les griffes en avant. Murato n’eut que le temps de l’empoigner au passage, tandis que le  pépé  invectivait  sa  bru,  que  la  mémé  suppliait  sainte  Reparate d’apparaître  pour  éviter  un  massacre.  Seul  Eloi  ne  pipait  mot,  car  il  était tellement stupéfait qu’il en oubliait d’avoir peur.

Tenant  Célestine  à  bras  le  corps,  Murato  s’apprêtait  à  lui  adresser  un discours calmant lorsque la porte s’ouvrit et une nouvelle tempête de cris, de pleurs, d’invocations à la Bonne Mère, à son glorieux Fils, à tout l’état-major des armées célestes, déferla dans la pièce en la personne de la jeune Pimprenette  ébouriffée,  ruisselante  de  larmes  et  hurlant  entre  deux gémissements :

— Le Corse a tué Bruno ! C’est Ratières qui me l’a dit !

Cette  annonce  dramatique  eut  pour  effet  immédiat  de  galvaniser  les forces  de  Célestine  qui,  s’arrachant  à  l’étreinte  du  commissaire divisionnaire, se précipita vers Eloi qui l’accueillit avec une paire de gifles qui  l’envoya  sur  le  derrière.  Pendant  ce  temps,  Murato  rugissait  qu’il foutrait  Ratières  à  la  porte  de  la  police  pour  avoir  révélé  les  secrets  de l’instruction,  que  Bruno  n’était  pas  mort,  mais  seulement  blessé  et  qu’il voudrait bien comprendre pourquoi on accusait Toni Saliceto ! Personne ne lui  répondit,  car  personne  ne  l’écoutait.  Pimprenette  expliquait  à  la  mémé qu’elle se disposait à entrer au couvent, car elle ne se sentait plus le goût de vivre en l’absence de Bruno, et Célestine, relevée, rappelait à son mari tous les  sacrifices  qu’elle  avait  consentis  pour  son  bien-être  et  lui  reprochait amèrement de la remercier en la frappant sauvagement. Après avoir tué son fils,  souhaitait-il  se  débarrasser  de  la  mère  ?  Maspie-le-Grand,  sur  le  plus haut registre que sa voix pouvait atteindre, prenait l’engagement, devant les saints  qu’il  connaissait  plus  particulièrement,  de  se  livrer  à  une  véritable tuerie pour peu qu’on lui parle encore de ce renégat de Bruno. Renonçant à être  entendu  dans  ce  charivari,  Murato  s’assit  dans  le  fauteuil  abandonné par son hôte, se versa un pastis et le portait à ses lèvres quand, de nouveau, la porte s’ouvrit avec une telle violence qu’il répandit une partie du liquide sur son plastron de chemise, ce qui acheva de le rendre furieux et l’incita à joindre sa voix au concert ambiant, dans le vain espoir d’être enfin écouté. Espoir  d’autant  plus  vain  que  Félicie  arrivait  pour  augmenter,  de  toute  la puissance  de  ses  cordes  vocales,  les  prières,  regrets,  supplications  à  la mémoire de Bruno Maspie leur fils, petit-fils, frère et fiancé.

Au bout de cinq minutes, épuisé, Murato était retombé dans le fauteuil. Soudain, l’idée salvatrice l’illumina. Il empoigna le téléphone, composa le numéro et demanda à parler au directeur de l’hôpital qui lui affirma ne pas très  bien  l’entendre.  Rassemblant  toute  l’énergie  dont  il  était  capable,  le policier hurla :

— Bruno Maspie est-il mort ?

D’un bloc, un silence complet s’abattit sur les jouteurs et Murato soupira d’aise. Il écouta longuement ce qu’on lui racontait au téléphone, remercia et raccrocha  en  ayant  l’impression  que  tous  ceux  qui  l’observaient  avaient cessé de respirer. Cependant, le regard de Célestine l’émut et il se décida :

—  Bruno  Maspie  reprendra  son  service  dans  quarante-huit  heures…  Il n’a été qu’assommé. Il n’y a pas de fracture du crâne… Et maintenant, si nous parlions de Toni Saliceto ?

Le  nom  du  Corse  déchaîna  un  nouveau  charivari  où  les  imprécations remplaçaient  les  prières,  les  appels  à  la  vengeance  se  substituaient  aux supplications, et le commissaire, hors de lui, se laissa une fois encore aller à sa  nature  colérique.  Les  voisins,  n’osant  intervenir,  s’interrogeaient  quant aux chances qu’il restait de retrouver vivant un seul membre de la famille Maspie.

Lorsqu’une heure plus tard, Murato abandonna le logement des Maspie, il  paraissait  tout  ensemble  hagard  et  épuisé.  Il  emportait  cependant  une certitude : Eloi n’était pour rien dans le piège où son fils avait chu et, parmi toutes  les  injures  et  menaces  lancées  à  l’adresse  de  Toni,  il  n’avait  pas trouvé  le  moindre  indice  tendant  à  démontrer  la  culpabilité  du  Corse.  En bref, après la mort de Picherande, l’attentat dont avait été victime Bruno et la mort d’Emma Sigoulès, il ne se trouvait pas plus avancé que le jour où on avait  repêché  le  corps  de  Tomaso  Lanciano  dans  le  Vieux-Port.  Fort déprimé, le commissaire divisionnaire rentra se coucher après avoir absorbé quelques comprimés d’aspirine.

Au même moment, ayant récupéré une partie de son autorité, Maspie-le-Grand adressait une brève harangue à son clan autour de lui rassemblé.

— En choisissant, au mépris de l’honneur de sa famille, le métier qu’il a choisi,  celui  qui  était  mon  fils  s’exposait  à  des  dangers  qu’il  pouvait  pas ignorer  et  je  vois  pas  pourquoi  je  le  plaindrais  !  Célestine,  tais-toi  ! Pimprenette, cesse de renifler, tu m’énerves ! Mais ce que je permets pas, c’est  qu’un  salaud  se  soit  autorisé  à  se  servir  de  ma  personne  pour  attirer celui  qui  fut  mon  fils  –  et  qui  n’est  plus  que  ma  honte  vivante  –  dans  un traquenard.  J’aviserai  !  Et  maintenant,  plus  un  mot  !  Pimprenette,  rentre chez toi, Félicie, mets la table, Célestine, prépare la soupe, mémé, sers-nous un pastis au pépé et à moi !

Vers 22 heures, les femmes s’étant retirées, le pépé et Eloi demeurèrent seuls.  Maspie-le-Grand,  regardant  fixement  l’auteur  de  ses  jours,  sollicita son avis :

— Et alors, qu’est-ce que tu en penses ?

Le vieux médita deux ou trois secondes, puis :

— Je crois que cette fois on est obligés… pour notre réputation. Et aussi pour le petit.
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En  quelques  minutes,  Maspie-le-Grand  et  son  père  gagnèrent  la  rue Henri-Barbusse et, lorsque Zé, le patron du bistrot où logeait Saliceto, vit entrer  ces  deux  hommes,  il  ne  les  reconnut  pas  tout  de  suite.  Il  faut souligner  que  Zé,  ressemblant  à  un  champignon  de  couche  blanc  et légèrement visqueux, était d’humeur plutôt casanière et qu’il s’étiolait avec délices dans son antre où le soleil ne pénétrait jamais. Dans un sens, ce tout vieux avec un fusil à la bretelle l’aurait plutôt porté à rire, mais l’autre, le grand  maigre,  en  dépit  de  ses  cheveux  gris,  il  n’avait  pas  l’air  commode. Toutefois,  pas  une  seconde  il  ne  lui  vint  à  l’esprit  que  Saliceto  et Bacagnano,  ces  tueurs  patentés,  couraient  le  moindre  risque  par  suite  de l’arrivée,  dans  son  établissement,  de  deux  olibrius.  Mais  lorsque  dans  sa mémoire, ralentie par suite de l’usage constant d’alcools variés, la certitude s’imposa  qu’il  se  trouvait  en  face  de  Maspie-le-Grand,  Zé  se  sentit  mal  à l’aise.  Toutefois,  la  présence  de  quelques  clients,  dont  la  plupart  avaient d’assez sinistres exploits à leur actif, empêcha Zé d’aller alerter Toni. Il ne tenait pas à paraître ridicule.

Eloi et son père s’approchèrent du comptoir et le patron, se forçant à une amabilité qui n’était pas dans son caractère, s’enquit :

— Qu’est-ce que je vous sers ?

— Rien.

Zé  et  Maspie  se  regardèrent  dans  le  blanc  des  yeux.  Le  premier,  Zé baissa les paupières. Les consommateurs, se doutant de quelque chose, se retournèrent pour contempler la scène. Le patron tint à crâner.

— Si vous prenez rien, qu’est-ce que vous foutez ici ? Mon bistrot, c’est pas un asile de nuit, si c’est ça que vous cherchez !

La gifle que lui assena Maspie claqua comme un coup de fouet. Zé se cramponna au comptoir pour ne pas tomber. Eloi expliqua :

— Tu as une drôle de manière de recevoir la clientèle, Zé ! Où est Toni ?

— Qu’est-ce que vous lui voulez ?

— Et en quoi ça te regarde, malheureux ?

— Je… je le préviens.

Déjà, il se dirigeait vers la porte donnant sur l’arrière-salle, lorsque Eloi l’empoigna  par  le  col  de  sa  chemise  et  le  tira  violemment  en  arrière, l’étranglant à moitié.

— Pas besoin ! On s’annoncera tout seul ! Amène-toi, pépé !

— Je te suis, petit.

Toni  Saliceto  et  Louis  Bacagnano  étaient  plongés  dans  des  comptes apparemment compliqués quand Eloi ouvrit la porte d’un coup de pied. Les deux  truands  en  bâillèrent  d’étonnement.  C’était  surtout  le  vieux  avec  sa pétoire  qui  leur  coupait  le  souffle.  Enfin,  Toni,  recouvrant  ses  esprits, demanda :

— Ça rime à quoi, tout ça, Maspie ?

— Je te rends ta visite de l’autre jour.

— Tu cherches la bagarre ?

Et,  mi-méprisant,  mi-railleur,  il  ajouta,  désignant  le  pépé  d’un mouvement dédaigneux du menton :

— … Avec l’ancêtre ?

Le  pépé  ôta  son  fusil  de  l’épaule  et  Bacagnano  se  leva.  Les  choses prenaient tournure.

— Toni, tu es un salaud.

— Tu serais bien inspiré de me parler sur un autre ton !

— T’as tué Picherande, t’as tué la Daurade…

— C’est pas vrai et, quand même que ça serait vrai, tu ne fais pas partie de la police comme ton fils, par hasard ?

— Non, mais justement, tu as essayé de tuer mon fils et ça, Toni, tu vas le payer !

Maspie-le-Grand  sortit  un  couteau  de  sa  poche.  Presque  au  même moment, Saliceto eut le sien bien en main. Il y avait longtemps que Toni ne s’était  plus  battu  pour  défendre  sa  vie  et  il  ne  se  sentait  pas  tellement rassuré. Bacagnano, devinant le désarroi de son chef, prit un couteau à son tour. Au moment où Saliceto et Eloi s’empoignaient, il voulut se porter au secours  de  son  patron,  mais  le  pépé  se  dressa  devant  lui.  D’une  bourrade brutale,  Louis  envoya  le  vieux  sur  son  derrière.  Geste  malheureux,  car  le pépé tomba sans lâcher son fusil et, comme il avait le doigt sur la gâchette, le  coup  partit  et  Bacagnano  reçut  toute  la  décharge  dans  le  ventre.  Sur l’instant, il eut l’air surpris, puis il porta les mains à son abdomen, regarda Toni comme pour lui demander ce que cela signifiait, puis bascula en avant. Saliceto,  distrait  par  l’aventure  personnelle  de  son  lieutenant,  oublia  de demeurer  sur  ses  gardes  et  le  couteau  de  Maspie  lui  enleva  la  moitié  de l’oreille droite. Toni poussa un cri de douleur et se réfugia derrière la table.

— Ma… Maspie… tu… tu vas pas… me… me tuer ?

— Et pourquoi pas ?

Zé et les clients du bar s’étaient précipités. Ils assistèrent à la défaite de Saliceto qui, de ce moment-là, ne fut plus rien pour la pègre marseillaise. La police prévenue par un indicateur, se présenta en force et emmena tout le monde,  sauf  le  cadavre  qu’on  laissa  sous  l’inutile  surveillance  de  deux agents qui devaient attendre les services spéciaux.

Le  commissaire  divisionnaire  Murato  frisait  l’apoplexie,  sous  les  yeux effarés  de  l’inspecteur  Ratières  et  en  présence  de  Maspie-le-Grand  et  du père de ce dernier.

—  Ridicules  !  Voilà  ce  que  nous  sommes  !  On  se  tue  presque  devant nous  et  nous  ne  sommes  même  pas  capables  d’arrêter  ce  massacre  ! Lanciano,  Picherande,  Emma  Sigoulès  et  maintenant  Bacagnano  !  Sans compter  Maspie  à  l’hôpital  !  C’est  pire  que  dans  le  Chicago  de  la  belle époque  !  Et  si  vous  vous  imaginez,  Ratières,  qu’au-dessus  de  nous  on  se concerte  pour  savoir  quel  genre  de  félicitations  on  va  nous  adresser,  eh bien ! vous vous trompez ! (Il se tourna brusquement vers Eloi :) Et vous, il a fallu que vous vous en mêliez !

— L’honneur des…

— Taisez-vous ! Il y a des mots qui devraient vous brûler la bouche !

— Permettez !

—  Non,  n’essayez  pas  de  m’impressionner,  Maspie  !  Une  parfaite crapule, voilà ce que vous êtes ! un gibier de prison, et rien d’autre ! Quant à vous, le pépé, tuer votre semblable alors que vous devriez être en train de manger des bouillies, c’est proprement scandaleux !

Maspie le père se redressa :

— Allez,  vaï  !  je  suis  pas  encore  gâteux  !  Et  d’abord,  ce  Bacagnano, c’était un moins que rien !

— Et vous, alors ?

— Moi ? J’ai pas de sang sur les mains !

— Et Bacagnano ? Ce n’est pas vous qui l’avez expédié, par hasard ?

— Un accident !

— Voyez-vous ça !

Très cligne, le pépé entreprend le récit de la mort de Louis Bacagnano et conclut :

— C’est un accident, monsieur le commissaire… Je peux pas dire que je le regrette, mais c’est un accident…

—  Et  vous  expliquerez  au  tribunal  que  vous  aviez  emporté  votre  fusil pour aller à la pêche, sans doute ?

—  Une  précaution,  monsieur  le  commissaire,  rien  d’autre  qu’une précaution… Et sans cet accident, le Bacagnano, il me supprimait mon fils, monsieur le commissaire ! Me reprocheriez-vous mon amour paternel ?

Excédé, Murato leva les bras au ciel.

— Mais, qu’est-ce que j’ai bien pu faire à la Bonne Mère pour qu’elle m’ait  envoyé  dans  cette  ville  maudite  ?  Et  vous,  Eloi  Maspie,  pourquoi vous rendiez-vous chez Toni Saliceto ?

— En vue de le corriger, monsieur le commissaire.

— À cause ?

—  À  cause  qu’il  m’a  à  moitié  tué  mon  fils  et  qu’il  a  tué  l’inspecteur Picherande qui était mon ami.

— Ah ! je vous en prie !

— Enfin, disons une bonne relation.

— Vous avez la preuve que Saliceto est coupable ?

— La preuve exacte, non, mais qui ça pourrait être d’autre ?

— C’est justement ce que nous essayons de savoir, figurez-vous !

— Pour moi, c’est Toni.

— Votre  opinion  n’a  aucune  importance…  De  plus,  votre  fils  a  blessé son  agresseur  et  Saliceto  comme  Bacagnano  ne  portent  aucune  blessure récente. À cause de son âge et parce que je veux bien admettre qu’il a tué Bacagnano par accident, en attendant la décision des juges, je laisse le pépé en liberté provisoire, mais qu’il n’essaie pas de filer, hein ?

Le vieux haussa les épaules.

— Où c’est que j’irais ?

Murato négligea la réponse et s’adressa à Eloi.

—  Quant  à  vous,  Maspie,  c’est  à  cause  de  votre  fils  que  je  ne  vous boucle  pas,  mais  tâchez  de  rester  tranquille.  Si  Saliceto  porte  plainte,  je vous envoie aux Baumettes !

— Où c’est qu’il a touché son assassin, le petit ?

— Sans doute au bras, ou à l’épaule, ou à la jambe, car nulle part on n’a relevé trace d’un blessé sérieusement touché et qu’on aurait soigné.

Chez  les  Hadol,  on  était  bouleversé  par  l’attitude  de  Pimprenette.  Elle refusait toute nourriture, pleurait ou gémissait au point de rendre sa mère à moitié folle. À bout de nerfs, Perrine empoignait sa fille par les épaules et la secouant, cria :

— Misère de moi, tu as fini de jouer les veuves, dis, tête de bois ? Il est pas mort ton Bruno ! On lui ajuste un peu fêlé le crâne, il en sera pas plus fada qu’il l’était !

À  ce  genre  de  consolation  bien  particulier,  Pimprenette  répondait  par une  sorte  de  hurlement  prolongé  bien  qu’en  mineur,  mais  dont  les résonances sinistres angoissaient les voisins. Perrine se bouchait les oreilles, beuglant  à  son  tour  que  si  cela  devait  continuer  de  la  sorte,  il  faudrait  lui passer la camisole de force ! Dieudonné essayait vainement de ramener sa femme et sa fille à une plus juste compréhension des événements. Mais il se faisait  rabrouer.  L’une  l’accusant  de  se  moquer  de  son  avenir,  l’autre  de n’être qu’un bon à rien, n’ayant pas plus de sensibilité qu’un supion passé à la friture. Écœuré, Hadol quittait la maison et s’en allait sur le port bavarder avec  ses  équipages.  Perrine  essaya  de  trouver  dans  ses  comptes  un  oubli momentané à ses disgrâces de mère et d’épouse, tandis que sa fille arrivait la première à l’hôpital, au moment des visites, pour en partir la dernière.

Bruno qui s’en tirait avec une forte commotion et de nombreux points de suture sur le cuir chevelu, se sentait revigoré par la présence de la petite.

—  Tu  sais,  ma  Pimprenette,  au  fond  je  suis  bien  content  d’avoir  été blessé.

— Ce qu’il faut entendre, doux Jésus ! Et pourquoi ? Si tu étais mort, qu’est-ce que je serais devenue ? Le noir, ça me va pas…

— Maintenant, je suis convaincu que tu m’aimes.

— Tu n’avais pas besoin de te faire à moitié tuer pour ça !

Ce genre de discussion qui se renouvelait chaque jour, se terminait par des baisers passionnés qui mettaient le feu aux joues du garçon et élevaient sa  température.  Le  lendemain  de  la  mort  de  Bacagnano,  Eloi  se  présenta dans  la  chambre  de  son  fils.  Bruno  en  témoigna  une  joie  profonde  qui n’échappa pas à Maspie-le-Grand et lui causa un plaisir qu’il s’efforça de dissimuler.

— Je suis venu prendre de tes nouvelles.

—  C’est  fini.  Je  pense  sortir  après-demain.  J’aurai  droit  à  une convalescence…

— C’est ta mère qui m’a envoyé. Pourquoi elle se ronge… Elle te voyait déjà au cimetière… Ça va, Pimprenette ?

— Ça va, monsieur Maspie, merci.

— Je sais pas si c’est bien correct que tu sois là ?

— Bruno, c’est mon fiancé. C’est naturel que je le réconforte, non ?

—  Le  réconforte  pas  trop,  ma  fille  !  Il  me  semble  pas  qu’il  en  ait tellement besoin !

— Et vous alors, pourquoi vous êtes là ?

— Parce que c’est mon fils et que je suis pas un père dénaturé, même si ce fils il m’inflige toutes les hontes ! Je suis pas là par tendresse, mais par dignité ! Je voulais pas qu’on puisse raconter que Bruno Maspie il était à l’hôpital et que son père il s’était pas dérangé.

— En somme, Bruno, vous l’aimez pas ?

— Ça te regarde pas, espèce de casse-pieds !

—  Je  vais  vous  annoncer  une  chose,  moi  :  quand  on  sera  marié  nous deux, Bruno et moi, on s’en ira !

— Et où vous irez ?

—  Là  où  vous  entendrez  plus  parler  de  nous  !  On  n’est  pas  des mendiants ! Si la famille Maspie elle veut pas de nous, nous, on se passera d’elle !

Ulcéré, Eloi se tourna vers son fils :

— Tu entends comme elle me cause ?

— Allez, vaï, papa, embrasse-moi.

— Après ce que tu m’as fait ? Après que t’as réduit à rien l’honneur des Maspie ? Après que tu as gâché ma vieillesse ? Tu as un sacré culot, té !

— Comme tu voudras, mais si jamais je mourais au cours d’une rechute, t’aurais des remords !

Cette  perspective  obligea  Pimprenette  à  fondre  en  larmes  tandis  que Maspie-le-Grand s’affolait :

— Ce serait-y que tu te sens pas bien ?

—  Je  me  sens  pas  bien  quand  mon  propre  père  il  refuse  de m’embrasser !

— C’est pas ton père qui refuse de t’embrasser, Bruno, mais Maspie-le-Grand que tu as déshonoré !

Pimprenette se colla contre le père outragé pour lui murmurer d’une voix langoureuse :

—  Monsieur  Maspie…  Vous  pouvez  pas  me  refuser,  à  moi,  hé  ?  Tous ceux qui sont cognés sur la tête, ils meurent ou ils restent idiots…

Gravement, Eloi murmura :

— Tu crois qu’il va rester idiot ?

— Ça se pourrait…

— Pauvre… mais dans le fond, Pimprenette, ça m’étonnerait pas… il a toujours eu des dispositions à l’idiotie, ce petit… Est-ce qu’il fallait pas être idiot pour entrer dans la police ?

— C’est mon avis… Mais un garçon un peu idiot, monsieur Maspie, on peut  pas  lui  en  vouloir  comme  à  un  autre,  hé  ?  Embrassez-le,  monsieur Maspie, qu’il se sente plus abandonné !

Eloi hésita, puis :

—  Si  tu  me  prends  par  mes  sentiments  philanthropiques,  Pimprenette, c’est autre chose… (Il s’approcha de son fils.) Bruno… je me sens un peu responsable  de  ta  déficience  mentale  et  c’est  pourquoi  je  consens  à t’embrasser  mais  méfie  !  je  t’embrasse  pas  pour  te  pardonner  !  je t’embrasse pour te demander pardon de t’avoir mal fabriqué…

Bruno,  au  moment  où  son  père  se  penchait  vers  lui,  le  repoussa brutalement et se mit à crier :

— Ton baiser, tu peux te le mettre où je pense ! Idiot, moi ? Non, mais dis,  tu  m’as  pas  regardé  ?  Peut-être  que  je  suis  idiot,  mais  je  suis  tout  de même  assez  intelligent  pour  m’être  rendu  compte  que  mon  père  c’est  un grand bon à rien qui a rendu ma mère malheureuse toute sa vie, qui a eu des enfants qui ont toujours regretté de ne pas être orphelins… À cause de toi, on a été élevé comme des voyous, à cause de toi, on n’a pas pu respecter nos parents comme on nous l’enseignait à l’école, parce qu’on respecte pas des parents qu’on voit partir de la maison, les menottes aux poignets ! Et maintenant, fiche le camp, Maspie-le-Grand ! Pour moi, tu n’existes plus ! Quant  à  toi,  Pimprenette,  je  voudrais  pas  t’obliger  à  épouser  un  idiot  !  Je souhaite  pas  que  tu  risques  de  mettre  au  monde  des  petits  idiots  dont  je serais  le  père  !  Alors,  va-t’en  avec  lui  !  Vous  êtes  de  la  même  race,  il  te trouvera le mari qu’il te faut !

Et,  sur  ces  fortes  paroles,  Bruno  s’enfonça  dans  son  lit  et  rabattit  les couvertures sur sa tête afin de bien témoigner, au vu et au su de tous, qu’il entendait n’avoir plus aucun contact avec des gens qui le dégoûtaient. Sous l’avalanche, Eloi était resté figé. Cette révolte et les choses terribles que son propre  fils  lui  jetait  à  la  figure  le  contraignaient  à  douter  des  belles certitudes qui l’avaient accompagné tout au long de son existence. Quant à Pimprenette,  une  pareille  incompréhension  de  la  part  de  son  fiancé  la suffoquait. Elle se jeta littéralement sur le corps dissimulé sous les draps en criant :

— Mais c’était pour te faire plaisir !

Bruno jaillit de son abri :

— Parce que tu estimes que ça doit me faire plaisir d’être traité d’idiot ?

Indifférent  à  cette  querelle  sur  l’issue  de  laquelle  le  doute  n’était  pas permis,  Maspie-le-Grand  sortit  de  la  chambre.  L’œil  atone,  la  lèvre pendante,  l’épaule  voûtée,  il  ne  comprenait  pas  encore  bien  ce  qui  lui arrivait ; il traînait le pas dans le couloir de l’hôpital quand, passant devant une  chambre  entrouverte,  il  reconnut  Toni  Saliceto.  Alors,  de  nouveau,  la colère flamba chez Eloi. Il entra chez le Corse qui, à sa vue, voulut appeler au secours, mais Maspie bondit, lui mit la main sur la bouche et sortant son couteau le lui posa sur la gorge, tandis qu’il grondait à son oreille :

—  Maintenant,  tu  me  dis  qui  a  voulu  tuer  mon  fils  ?  Qui  a  tué Picherande et la Daurade ? Qui a tué l’italien pour lui voler ses bijoux ? Si tu  cries,  Toni,  je  jure  devant  la  Bonne  Mère  que  je  te  saigne  comme  un poulet !

La sueur ruisselait sur le visage de Saliceto en proie à une irrépressible panique. Maspie ôta sa main et le malade – il lui manquait un bout d’oreille et il souffrait d’une jaunisse – gémit :

— Crois-moi, Maspie… Au point où j’en suis, pourquoi je mentirais ? Bacagnano est mort, Bastelica est en prison pour tellement longtemps que je  le  reverrai  plus…  Je  pourrais  te  dire  que  c’est  Bacagnano  le  meurtrier, mais c’est pas vrai… Je te jure que je sais pas, Maspie… Je te le jure sur la tête de ma défunte mère ! et même je voudrais bien savoir quel est l’enfant de p… qui a commis tous ces meurtres et fauché les bijoux, parce que c’est à  cause  de  lui  que  le  malheur  nous  est  tombé  dessus  !  Sans  lui,  Bastelica serait pas au frais pour le reste de ses jours, car la police aurait été moins sur  les  dents…  Bacagnano  serait  pas  mort  et  moi  j’aurais  mes  oreilles intactes et tu serais pas là à menacer de me couper le cou que j’en ai des palpitations à secouer l’hôpital tout entier.

— Et tu n’as pas une petite idée ?

— Pas une et j’en crève de rage ! Ce salaud, j’aimerais le tenir entre mes mains, té !

— Moi, je l’y tiendrai à un moment ou à un autre, et ce jour-là…

Rue  Longue-des-Capucins,  la  soirée  était  morne.  Tassé  dans  son fauteuil,  Eloi  fumait  sa  pipe  en  silence  et  les  autres,  devinant  que  son mutisme  inhabituel  trahissait  quelque  chose  de  grave,  n’osaient  pas  lui parler.  Félicie  s’en  fut  se  coucher  très  tôt  pour  pouvoir  rêver  à  Jérôme Ratières en toute tranquillité, les deux vieux se retirèrent de bonne heure et Maspie-le-Grand  demeura  en  la  seule  compagnie  de  sa  femme.  Célestine laissa passer un bon moment puis, à son tour, se leva en disant :

— Je me sens un peu lasse… Je vais me coucher. Tu n’as plus besoin de rien, Eloi ?

Il ne répondit pas. Elle soupira et s’écarta vers la porte donnant sur leur chambre.

— Célestine ?

Elle se retourna :

— Qu’est-ce que tu veux ?

— Célestine… c’est vrai que je t’ai rendue malheureuse ?

Elle  s’attendait  si  peu  à  cette  question  qu’elle  en  demeura  toute  saisie. Elle ne put que répéter.

— Malheureuse ?

— Oui… malheureuse. Cet après-midi, on a prétendu que j’avais été un mauvais mari, un mauvais père… un malfaisant, quoi !

Elle le sentit désemparé, peut-être pour la première fois de sa vie, et elle revint vers lui pour lui prendre la main :

— Qui c’est qui t’a dit ces horreurs ?

Il leva vers elle un regard où elle crut apercevoir un léger voile qui ne se décidait pas à devenir larmes.

— Bruno…

Immédiatement, en dépit de la grosse peine qu’elle devinait chez Eloi, elle fut du côté de son fils.

— Si c’est Bruno, alors c’est différent !

— Parce que c’est ton fils, il a forcément raison, hé ?

Pour  cette  remarque  acerbe,  Maspie-le-Grand  retrouvait  son  ton autoritaire.  Ce  fut  une  erreur  de  sa  part,  car  cela  délivra  Célestine  de  sa timidité naturelle devant son mari.

— Puisque tu me demandes, Eloi… C’est vrai, j’ai pas été heureuse… mais ç’a été aussi bien ma faute que la tienne.

— Et pourquoi que t’as été malheureuse ?

— Parce que je t’aimais bien, Eloi, et que j’ai pas cessé de trembler pour toi… Tu penses un peu à toutes les années que nous avons vécues en prison, séparés l’un de l’autre ? On n’a pas eu de jeunesse… Tu t’es fait boucler quinze  jours  après  notre  mariage…  et  moi  j’ai  accouché  de  Bruno  à l’infirmerie  des  Baumettes…  Nos  enfants,  on  les  a  pour  ainsi  dire  pas connus… Ils sont devenus grands sans qu’on s’en aperçoive… Qu’ils nous en  aient  pas  une  grande  reconnaissance,  c’est  normal.  On  n’a  pas  été  des parents, Eloi… et ce qui me crève le cœur, c’est qu’Estelle, elle est partie pour  vivre  la  même  existence…  Et  si  Bruno  ne  s’occupe  pas personnellement d’Hilaire, il deviendra un voyou comme…

Elle  s’arrêta  brusquement  et  son  mari  termina  pour  elle  la  phrase commencée :

— … Comme moi ?

— Comme nous.

Ils  se  turent.  Ils  n’avaient  plus  rien  à  se  confier.  Célestine  voulut embrasser son époux, mais il la repoussa doucement :

— Va te coucher, Célestine…

Sa  femme  partie,  Maspie-le-Grand  demeura  dans  son  fauteuil.  Les derniers bruits de la rue s’éteignirent et bientôt, dans le silence nocturne, il ne  perçut  plus  que  le  ronflement  de  son  père,  dont  le  fait  d’avoir  tué Bacagnano  ne  troublait  pas  le  sommeil.  Il  est  vrai  qu’à  l’âge  du  pépé,  la mort d’un homme n’a pas grande importance.

Vers  6  heures  du  matin,  Eloi,  qui  avait  fini  par  s’assoupir  dans  son fauteuil, se réveilla courbatu. Il se leva avec peine et s’en fut procéder à une longue et minutieuse toilette qui lui nettoya le corps mais lui laissa l’âme barbouillée.  À  cinquante-cinq  ans,  c’est  dur  de  dresser  le  bilan  d’une existence qu’on s’imaginait à l’abri de tout regret et qui, brutalement, vous apparaît manquée. Après avoir pris un petit déjeuner composé d’olives, de saucisson  et  de  café  noir,  Maspie  éprouva  le  besoin  de  se  confier  à quelqu’un  susceptible  de  le  comprendre,  de  le  rassurer,  de  lui  dire  que Bruno  avait  menti.  Tout  naturellement,  alors,  il  pensa  à  son  plus  vieux copain, Dieudonné Hadol.

Dans un beau matin tout neuf, Marseille recommençait à vivre et à rire. Seul  le  commissaire  divisionnaire  Murato  ne  se  sentait  pas  d’humeur joyeuse.  Sur  la  fin  de  sa  carrière,  il  redoutait  de  terminer  sur  un  échec  et quel échec ! Trois cadavres et un million de bijoux ! C’était plus qu’il n’en fallait  pour  faire  oublier  à  des  supérieurs  ingrats  toute  une  existence  de fonctionnaire  loyal,  ayant  appris  durement  son  métier  pour  l’exercer  avec courage  et  sagacité.  Dans  les  cadres  de  la  Sûreté  Nationale,  comme  dans toutes  les  autres  administrations,  on  perd  vite  la  mémoire  des  services rendus.  La  perspective  d’un  départ  sans  éclat  ressemblant  presque  à  une fuite  barbouillait  le  cœur  de  Murato  et  lui  rendait  le  foie  extrêmement sensible.

Jérôme Ratières ne paraissait pas partager les soucis de son chef. Tout en nouant sa cravate, il sifflait à tue-tête une rengaine à la mode. Il se fichait pas  mal  de  Lanciano,  de  la  Daurade,  et  si  sa  gorge  se  serrait  un  peu  en pensant à Picherande, il était trop heureux pour ne pas se montrer égoïste, voire  ingrat.  Tout,  pour  lui,  perdait  de  l’importance,  s’effaçait  devant  le grand  événement  du  jour  :  Félicie  allait  dire  à  son  père  qu’elle  entendait devenir la femme de Jérôme !

Dans son lit retrouvé, Toni Saliceto s’interrogeait avec angoisse sur son avenir. Il ne nourrissait plus aucune illusion : il n’imposerait plus sa volonté à qui que ce fût. Privé de ses deux lieutenants, à ses côtés depuis dix ans, il se  sentait  désespérément  seul  et  diminué.  L’âge  lui  avait  donné suffisamment  le  goût  d’un  certain  confort  pour  qu’il  ne  puisse  plus  y renoncer. Sa part du butin sur le pillage de la bijouterie de la rue Paradis ne lui  serait  pas  d’un  grand  secours,  car  la  police  surveillait  étroitement  les receleurs  qui,  de  leur  côté,  se  sentant  surveillés,  refuseraient  toute proposition  éventuelle.  N’ayant  en  rien  participé  au  meurtre  de  Tomaso Lanciano  –  en  dépit  de  ce  que  certains  pouvaient  croire  –,  Toni  se  voyait très  mal  parti  et,  pour  la  première  fois  depuis  sa  lointaine  arrivée  à Marseille,  il  se  remit  à  songer  mélancoliquement  à  son  cousin  Antoine, douanier  de  son  état,  s’approchant  paisiblement  de  la  retraite  qui  lui permettrait de retourner au pays.

Bruno,  levé  de  très  bonne  heure,  se  hâtait  de  ranger  ses  affaires,  sa toilette  terminée,  afin  de  ne  pas  perdre  une  minute  lorsqu’on  viendrait  lui apporter son bulletin de sortie. Il était certain que Pimprenette serait devant le  porche  d’entrée  pour  lui  ouvrir  les  bras.  Pimprenette…  Rien  qu’à prononcer  ce  prénom  inventé,  le  garçon  sentait  une  grande  douceur l’amollir.

Depuis l’aube, un vent de folie soufflait chez les Hadol. La demoiselle de la maison ne cessait de monter et de descendre les escaliers, de chanter, d’interroger,  de  lancer  des  remarques  plus  ou  moins  intelligentes,  de  se plaindre, de remercier, de gémir sur le passé, de prophétiser sur l’avenir au point qu’au bout de deux heures de ce manège, la forte Perrine elle-même s’était assise accablée sur une chaise en suppliant sa fille :

—  Pour  l’amour  de  Dieu,  Pimprenette,  arrête-toi  un  moment,  tu  me flanques le tournis !

Mais  Pimprenette  était  bien  trop  préoccupée  par  ses  amours  pour  se soucier des autres. Quant à Dieudonné, toujours aussi paisible, il se tenait en  dehors  du  remue-ménage,  préparant  ses  filets,  car  c’était  son  jour  de pêche. D’ici une heure, il allait embarquer dans son canot à moteur, passer la  journée  au  Château  d’If  entre  ciel  et  mer,  en  prenant  du  poisson  –  du moins  il  l’espérait  –  et  en  savourant  une  tranquillité  dont  il  était ordinairement privé. Sa femme l’apostropha.

— Tu pourrais pas dire à ta fille de se calmer un moment ?

Dieudonné haussa les épaules pour bien témoigner qu’il n’entendait pas se mêler à cette histoire. Ce renoncement égoïste fit bouillir Perrine.

— Bien sûr, toi, ça t’est égal. Pimprenette devient à moitié fada et toi, tu vas à la pêche ! Ça serait une belle leçon pour toi, ma petite, si tu étais en état  de  comprendre  quelque  chose  !  Mais,  mademoiselle  marche  sur  les nuages ! Mademoiselle se figure avoir déniché la perle des perles ! Comme les autres, ton Bruno, voilà ce qu’il est ! Et, un jour, il te laissera à la maison pour astiquer ou pour gagner l’argent du ménage tandis que lui, il ira à la pêche !

— C’est pas vrai !

Les  joues  en  feu,  Pimprenette  se  dressait  devant  sa  mère,  prête  au combat  pour  défendre  son  Bruno.  Perrine  se  disposait  à  la  rappeler  au respect dû à l’auteur de ses jours lorsque, brusquement, elle renonça :

— Allez,  vaï  !  Faut  que  tu  fasses  ton  expérience,  toi  aussi…  Tu  auras tout le temps de pleurer, après…

Jérôme se hâtait, dans le soleil, vers son rendez-vous avec Félicie avant qu’elle  n’entre  dans  son  salon  de  coiffure.  Pimprenette,  en  faction  devant l’entrée de l’hôpital, regardait d’un œil mauvais tous ceux qui en sortaient et qui n’étaient pas son Bruno. Le commissaire divisionnaire buvait sans y prêter  attention  le  café  que  sa  femme  lui  avait  préparé  avec  soin.  Toni  se demandait  toujours  ce  qu’il  pourrait  bien  faire  de  sa  journée.  Célestine, bourrelée  de  remords,  préparait  des  pieds-paquets  pour  son  Eloi,  dans l’espoir  qu’il  lui  pardonnerait  sa  franchise  de  la  veille.  Perrine  Hadol  se remettait  avec  un  soupir  à  ses  comptes,  tandis  que  son  mari  achevait  de rassembler  son  attirail,  et  Maspie-le-Grand,  préoccupé,  avançait  d’un  pas paisible  en  direction  de  la  Montée  des  Accoules  pour  demander  à  son copain Hadol de le consoler.

Il  était  tout  près  de  midi.  Dieudonné  avait  mis  en  panne  depuis longtemps et, aidé d’Eloi, péchait tranquillement. Tout en tirant sur le petit filet  dont  les  deux  hommes  se  servaient,  plus  pour  se  distraire  que  pour ramener  du  poisson,  Maspie  se  demandait  pourquoi  les  Hadol  l’avaient aussi  froidement  accueilli  quelques  heures  plus  tôt.  Pour  Perrine,  cela pouvait s’expliquer par le travail qui l’accablait du matin au soir et parfois la nuit quand il lui fallait réceptionner des chargements illicites. Mais, son mari ? Mme Hadol avait souligné, en ricanant, que son époux souffrait d’un rhumatisme  au  bras  et  qu’il  prenait  prétexte  de  cette  douleur  pour  l’aider encore un peu moins que d’habitude. Avec ça, douillet comme pas un, il ne tolérait  pas  qu’elle  le  soigne.  Pourtant,  elle  tenait  de  sa  mère  des  recettes infaillibles  contre  les  rhumatismes.  Eloi  s’était  bien  un  peu  étonné d’apprendre qu’en dépit de son mal, Dieudonné voulait quand même s’en aller  pêcher,  mais  Hadol  avait  répliqué  que  le  grand  air  et  le  soleil chaufferaient sa douleur. Mais ce qui avait le plus déconcerté Maspie c’est que, lorsqu’il avait proposé à son ami de l’accompagner, il s’était heurté à un visage de bois. « Je suis pas d’un bon caractère en ce moment, tu sais… Le  mal,  ça  me  rendrait  plutôt  grognon…  Les  soucis  c’est  pas  fait  pour alimenter la conversation, etc., etc. » Si bien qu’à la fin, le père de Bruno, nerveux, s’était mis à crier :

— Tu veux pas de ma compagnie, Dieudonné ? Dis-le tout de suite, au moins ça sera plus franc !

L’autre  avait  protesté  mais  sans  grande  conviction,  et  son  attitude intriguait  tellement  Eloi  qu’il  décida  de  ne  plus  se  soucier  de  son  amour-propre et de s’imposer. Il empoigna Hadol par son bras malade :

— Allez, vaï ! cesse de faire le couillon, Hadol, et viens-t’en pêcher !

Avant  de  sortir,  Maspie  tint  à  demander  des  nouvelles  de  Pimprenette. La mère répondit sèchement :

— Elle est à l’hôpital.

— À l’hôpital ? Dieu garde ! Elle est malade ?

Perrine haussa ses fortes épaules.

—  Malade,  oui,  mon  pauvre  Eloi,  mais  pas  comme  vous  pouvez  le penser. Mademoiselle est amoureuse et moi, sa mère, qu’ai jamais réussi à la faire lever avant 8 heures du matin, il était pas encore jour qu’elle nous menait  un  vrai  cirque  dans  cette  maison.  Et  tout  ça,  pourquoi  ?  Pour  filer attendre son Bruno.

Eloi respira, soulagé.

— Je préfère ! Vous m’aviez quasiment inquiété, Perrine !

—  Maspie,  j’ai  une  grosse  estime  pour  vous,  vous  le  savez  ;  mais,  de vrai, ma Pimprenette avec votre Bruno, ça me tourne les sangs !

Le  mari  de  Célestine  ne  prisait  pas  tellement  ce  genre  de  réflexion.  Il repoussa  doucement  mais  fermement  Dieudonné  qui,  ayant  apparemment changé d’avis, voulait l’emmener à la pêche et sans perdre un instant.

—  Une  minute,  Hadol  !…  Madame  Perrine,  qu’est-ce  que  vous  avez voulu dire exactement ?

— Que Bruno, c’est pas un parti pour ma fille.

—  C’est  un  peu  mon  avis,  mais  puisque  ces  enfants  s’aiment,  je  me montrerai pas trop regardant.

— Comment ? Oh ! mais attention ! C’est pas une grâce que vous nous faites ! Moi, je trouve que ma Pimprenette, elle est dix fois trop bien pour votre garçon !

— Dix fois ?

— Cent fois, plutôt !

Eloi  regarda  longuement  sa  vieille  amie  avant  de  déclarer  d’une  voix sèche :

— Madame Hadol, je me force à me rappeler que je vous connais depuis trop  longtemps  pour  ne  pas  vous  coller  vos  quatre  vérités  dans  le  nez  et vous inciter à un peu plus de modestie !

— Et pour qui vous vous prenez, des fois ?

— Pour quelqu’un qu’a toujours été respecté, madame Hadol, et j’ai le regret de ne pas pouvoir en dire autant de vous !

— Méfie, Eloi !… Je suis patiente, mais il y a des limites ! Et tout ce que vous pourrez chanter n’empêchera pas que votre fils c’est tout de même un flic.

— Et alors ?

Démontée par cette brève interrogation ressemblant à un défi, Perrine ne sut que répéter stupidement :

— Un flic… c’est un flic…

—  Bruno  est  un  flic  ?  D’accord.  Mais  attention  :  pas  n’importe  quel flic ! Tel que vous me voyez, j’ai causé avec le commissaire Murato, et là, en amis…

— En amis ?

— Parfaitement ! en amis ! Il m’a avoué que sans Bruno il ne voyait pas comment il s’en tirerait !

—  Et  vous  trouvez  ça  normal  ?  Vous  trouvez  ça  comme  il  faut  pour l’aîné d’une famille qui…

— Je vous permets pas de juger ma famille !

—  C’est  pas  pour  mon  plaisir  !  Mais  puisque  cette  gourde  de Pimprenette s’est mis dans la tête d’y entrer…

— Si je l’accepte !

—  Vous  refuseriez  ma  fille  unique  ?  Une  enfant  que  tous  ceux  qui  la voient,  ils  en  crient  d’admiration  !  Ils  se  jettent  à  ses  genoux  quand  elle passe sur la Canebière, té !

— C’est quand même une petite chapardeuse de rien du tout !

— De rien du tout ? Malheureux ! Tout son trousseau, elle se l’est volé sur les quais !

—  Justement,  madame  Hadol,  justement  !  Je  me  demande  si  c’est l’épouse rêvée pour un inspecteur appelé au plus brillant avenir…

—  Eloi,  vous  me  connaissez.  Aussi  vrai  que  je  suis  vivante,  si  vous refusez votre garçon à ma fille, elle se détruit. Et si elle se détruit, je jure par la Bonne Mère que je me rends rue Longue-des-Capucins et que je fais un  carnage  !  Et  toi,  Dieudonné,  tu  laisses  insulter  ta  fille  sans  même  la défendre !

— Moi, je vais à la pêche.

—  Il  va  à  la  pêche  !  Vous  l’entendez  ?  On  me  traîne  dans  la  boue,  on piétine Pimprenette, et lui, il va à la pêche ! Seigneur, mais qu’est-ce que vous attendez pour me rendre veuve ?

Cette prière ne parut pas troubler Hadol outre mesure et toute sa réaction consista à convaincre Maspie de le suivre jusqu’au port.

Ils  étaient  donc  partis  côte  à  côte  et,  sur  le  trajet  les  menant  jusqu’au canot automobile de Dieudonné, ce dernier se contenta de remarquer :

—  Cette  Perrine,  pour  être  brave,  elle  est  brave,  mais  bougrement pénible par moment… bougrement !

Et puis, ils avaient péché.

De temps à autre, Eloi, observant Dieudonné à la dérobée, surprenait des tiraillements  sur  son  visage,  des  crispations.  Sans  aucun  doute,  Hadol souffrait ; et Maspie-le-Grand n’aimait pas à voir souffrir.

— Oh ! Dieudonné, on casse la croûte ?

— Si ça te chante…

— Et comment !

Eloi ouvrit le sac que son ami avait emporté, étala les provisions sur un des bancs du bateau et offrit du saucisson à son hôte qui secoua la tête :

— J’ai pas faim… soif seulement.

— T’es vraiment malade, Dieudonné ?

— C’est ce bras…

— Tu devrais aller voir un toubib.

Tandis que Hadol buvait, Eloi mangeait tranquillement en homme pour qui la nourriture est prétexte à un rite solennel qu’il convient de ne jamais brusquer.

—  Dieudonné,  tu  te  demandes  pas  pourquoi  je  suis  venu  avec  toi,  ce matin ?

— Pourquoi ?

— Pour te parler.

— Ah ?

— Hier soir, Célestine, elle m’a raconté de drôles d’histoires…

Et Maspie-le-Grand exposa par le menu l’opinion de sa femme touchant l’erreur de leur vie et conclut :

— Célestine est pas tellement intelligente, mais elle a du bon sens… Tu crois  qu’elle  a  raison,  Dieudonné,  et  qu’on  s’est  foutu  dedans  depuis  le début ? Et alors, Dieudonné, je te cause ! *

Hadol fit un effort pour reprendre pied dans le réel.

— Je… je te demande pardon… j’ai… j’ai…

Du coup, Eloi fut inquiet ;

— Dieudonné, qu’est-ce que tu as ? Tu vas pas t’évanouir ? :

— Je… je crois bien que… que… si.

Eloi  n’eut  que  le  temps  de  se  relever,  d’enjamber  le  banc  les  séparant pour recevoir dans ses bras Hadol qui piquait en avant.

— Bonne Mère !… c’est pas Dieu possible qu’un rhumatisme le fasse souffrir à ce point-là ! (il tapota les joues de son compagnon.) Oh ! Hadol ! Reprends-toi  !  On  va  rentrer  et  tu  te  mettras  au  lit…  J’irai  chercher  le toubib… si tu as trop mal, il te fera une piqûre…

C’est alors qu’il aperçut une goutte de sang qui, coulant sur le poignet et le dos de la main de Dieudonné, laissait derrière elle une trace rouge-noir. Maspie en demeura hébété puis, secouant l’homme évanoui, il entreprit de lui  ôter  sa  veste.  D’un  geste  brutal,  il  arracha  la  manche  de  la  chemise  et demeura raide devant le pansement souillé qui s’offrait à ses yeux.

— Drôle de rhumatisme…

Il défit le bandage et eut un haut-le-cœur. L’odeur que dégageait la plaie ne pouvait tromper : la gangrène s’était mise là-dedans… Au cours de son existence,  Eloi  avait  suffisamment  vu  de  garçons  touchés  par  des  balles pour reconnaître une blessure par arme à feu… Hadol avait reçu une balle dans le bras. Maspie se recula et retourna s’asseoir sur son banc et, tout en surveillant  le  blessé,  il  laissait  la  vérité  s’imposer  peu  à  peu  à  lui. Dieudonné…  le  pauvre  Dieudonné  à  qui  personne  ne  prêtait  plus attention…  Dieudonné  qu’on  plaignait…  Dieudonné  qui,  chez  lui,  laissait Perrine  porter  la  culotte…  Tout  un  monde  auquel  Eloi  croyait  depuis toujours  s’effondrait  brutalement.  Il  avait  l’impression  qu’en  arrachant  le pansement  de  son  ami  il  avait,  du  même  coup,  ôté  le  voile  qui,  depuis  si longtemps,  lui  cachait  la  réalité.  Célestine  avait  raison…  et,  avec  elle, Bruno…  Félicie…  Eloi  ne  savait  pas  de  quoi  il  en  voulait  le  plus  à Dieudonné : de l’obliger à constater qu’il avait raté sa vie ou de constater que son meilleur ami n’était qu’une ignoble fripouille.

Sous la morsure du soleil de midi, Hadol revint à lui et tout de suite il se rendit compte de ce qui s’était passé. Instinctivement, il porta la main à sa blessure, comme pour la cacher.

— C’est plus la peine, Dieudonné…

Geignant, soufflant, le mari de Perrine réussit à se rasseoir. Il n’osait pas lever la tête vers Maspie.

— Curieux rhumatisme, hé ?

— Un… un accident…

— Té ! Je me doute bien que c’est pas toi qui t’as collé une balle dans le bras pour te distraire ! Qui c’est qui t’a fait ça, Dieudonné ?

— Je sais pas…

— Oh ! que si, tu le sais !… Tu veux que je te dise son nom ? Bruno Maspie…  et  il  t’a  collé  cette  balle  dans  la  nageoire,  espèce  de  salaud,  le jour où tu as essayé de le tuer ! de tuer mon fils, voyou !

Vaincu, Hadol s’affaissa sur son banc.

— J’étais obligé…

— Parce que tu avais tué la Daurade ?

— Oui.

— Tu avais peur qu’elle parle ?

— Oui.

— Et c’est pour la même raison que tu as poignardé Picherande ?

— Oui.

— J’arrive pas à y croire… toi, un assassin !

— C’est pas de ma faute… J’ai été entraîné…

— Raconte !

— Perrine m’avait envoyé réceptionner un de nos bateaux qui revenait de  Gênes…  Le  capitaine  m’avoua  qu’un  homme  était  monté  à  bord…  un homme  vraisemblablement  recherché  par  la  police  italienne…  J’ai  piqué une  belle  crise  de  colère,  parce  que  je  ne  veux  pas  qu’on  s’amuse  à  ces passages  clandestins  qui  sont  toujours  des  sources  d’ennuis…  Je  rentrais chez  moi  lorsque,  dans  la  Montée  des  Accoules,  je  vois  un  type  appuyé contre un mur et qui semblait plus tenir sur ses jambes. Tu sais comme je suis, Eloi ? J’ai trop de cœur… Je me suis approché de ce bonhomme. Un Italien.  Il  m’a  demandé  si  je  connaissais  un  nommé  Fontans-le-Riche.  Tu parles si ça m’a mis la puce à l’oreille ! Bref, au bout de quelques minutes de  conversation  j’ai  compris  que  j’avais  en  face  de  moi  mon  passager clandestin et je lui ai dit que j’étais Fontans. Je l’ai emmené chez moi, dans le  petit  bureau  qu’on  a  derrière  la  maison,  une  ancienne  buanderie,  et  là, peuchère, il a ôté sa ceinture, le Rital, et il m’a flanqué sous les yeux un tas de  bijoux  que  j’en  ai  eu  un  éblouissement  !  Une  fortune…  Eloi,  une véritable fortune… près d’un million de francs… de quoi recommencer ma vie.

— Avec Emma Sigoulès ?

— Oui… Entre Perrine et moi, il n’y avait plus rien depuis longtemps… et je me doutais bien que Pimprenette allait se marier et quitter la maison… Je me suis dit qu’en Amérique je pourrais devenir quelqu’un, ce que je n’ai jamais  pu  être  à  Marseille…  J’ai  conduit  Lanciano  dans  mon  entrepôt-bidon, sous prétexte de le mettre à l’abri de la police… C’est là que je l’ai tué… J’ai balancé son corps dans la flotte après avoir pris les bijoux et je suis rentré pour les cacher.

— Où ?

—  Dans  l’ancienne  buanderie,  dans  le  poêle  qui  sert  plus…  Le lendemain, j’ai tout expliqué à Emma… Il a fallu que cette idiote se fasse repérer par Picherande… Elle s’est rendu compte qu’on la filait et elle m’a prévenu…  Tu  connais  la  suite…  Lorsque  je  me  suis  débarrassé  de Picherande, Emma a pris peur. J’ai compris qu’elle me trahirait… J’ai été obligé de la supprimer… pourtant je l’aimais bien.

— Et Bruno ?

—  Il  voulait  venger  son  ami  Picherande…  Je  me  doutais  qu’il  me lâcherait  pas  et  qu’il  finirait  par  remonter  jusqu’à  moi…  Eloi,  je  suis content de l’avoir raté.

— Ce n’est pas de ta faute, crapule !

Hadol leva un regard noyé de larmes vers Maspie-le-Grand.

— Il faut que tu me sortes de là, Eloi… Il y a que toi…

—  Écoute-moi,  Dieudonné  :  Perrine  ne  mérite  pas  d’avoir  un  assassin pour  mari…  Pimprenette  épouse  Bruno  et  je  veux  pas  de  la  fille  d’un criminel dans ma famille.

— Tu crois que je devrais m’en aller ?

— Tu vas t’en aller, Dieudonné.

— Où ?

— C’est mon affaire.

— Avec les bijoux ?

— Sans les bijoux.

— Tu as l’intention de me les voler ?

— Il y a trop de sang sur eux.

— Mais si j’ai pas les bijoux, avec quoi je vivrai ?

— Là où tu iras, c’est une question qui se pose pas.

— Je comprends pas.

Eloi se ramassa sur lui-même, banda ses muscles et asséna au menton de Dieudonné le plus formidable coup qu’il ait jamais donné de sa vie. Hadol fut littéralement soulevé de son banc par le choc et, foudroyé, bascula par-dessus bord. Maspie le regarda s’enfoncer dans l’eau comme une pierre. Il mit  aussitôt  le  moteur  du  canot  en  marche  pour  s’éloigner  avant  que  le condamné ne reparût à la surface des flots.

Livide, raidie sur sa chaise, Perrine Hadol écoutait Maspie lui raconter la mort de son mari.

— Une vraie confession, peuchère… Il ne se sentait plus le courage de vivre avec tous ces cadavres sur la conscience… et puis, cette plaie au bras qui  s’était  infectée…  Il  s’est  jeté  si  vite  à  l’eau  que  j’ai  même  pas  eu  le temps de bouger !

— Et vous avez rien tenté pour…

— Non.

— Je croyais que c’était votre ami ?

—  Justement,  Perrine,  je  tenais  pas  à  ce  qu’on  le  mène  un  matin  à  la guillotine…  et  puis,  tout  le  déshonneur  sur  vous…  sur  Pimprenelle…  Je crois que j’ai bien agi, Perrine.

Elle hésita un moment avant de dire :

— Je crois aussi.

— Pour tout le monde, nous sommes rentrés ensemble, lui et moi, vous nous  avez  retenus  pour  prendre  quelque  chose…  et  puis,  il  sera  ressorti après mon départ… Vous avertirez la police après-demain…

— Après-demain…

— Peut-être qu’on le retrouvera… peut-être qu’on le retrouvera pas…

— Mais, et les bijoux ?

—  Je  vais  me  débrouiller  pour  que  la  police  les  récupère  ailleurs  que chez  vous…  Allez,  vaï,  Perrine…  C’est  un  dur  moment  à  passer… Dieudonné,  il  a  eu  un  coup  de  folie…  Maintenant,  vous  viendrez  avec nous… vous serez de la famille…

— Eloi… cette fille… Emma… il comptait partir avec elle ?

— Pensez plus à tout ça, Perrine… Il faut pardonner aux morts… à tous les morts.

Elle secoua la tête, butée dans ce qui restait sa douleur à elle.

— Je lui pardonnerai jamais d’avoir voulu m’abandonner.

Maspie redescendait la Montée des Accoules en se disant que chacun a des  chagrins  à  sa  mesure.  Que  son  mari  ait  été  un  meurtrier,  un  voleur, affectait  sans  doute  Perrine  mais  qu’il  l’ait  trompée  la  bouleversait… Misère !

À la vérité, personne ne se mit martel en tête pour retrouver Dieudonné Hadol  lorsque  sa  femme  eut  signalé  sa  disparition.  On  affirma  à  Perrine qu’on procéderait à une enquête et qu’elle serait tenue au courant, puis on la congédia  et  la  mémoire  de  Dieudonné  sombra  dans  les  profondeurs  des paperasses  plus  sûrement  encore  que  son  corps  dans  les  vagues  de  la Méditerranée.

Le  plus  ennuyé  de  tous,  dans  cette  histoire,  c’était  encore  Maspie-le-Grand qui n’osait plus quitter la ceinture dans laquelle il portait les bijoux de l’italien. Il se demandait avec une angoisse que chaque heure accentuait, comment il pourrait les apporter à la police sans être soupçonné d’avoir tué Lanciano.  Sans  compter  que  si  on  l’arrêtait  sous  un  prétexte  ou  sous  un autre et qu’on déniche cette fortune sur lui, son avenir s’affirmerait des plus sombres.

Le salut vint à Eloi sous l’aspect inattendu de Toni Saliceto qui, depuis la  disparition  de  ses  lieutenants,  errait  comme  une  âme  en  peine. Rencontrant  Maspie,  il  lui  offrit  de  prendre  un  verre,  car  il  lui  fallait  un auditeur  pour  entendre  le  récit  de  ses  malheurs.  Ce  fut  lorsqu’il  parla  de Bacagnano que l’inspiration illumina l’esprit d’Eloi.

— Un brave garçon, le Louis… un dévoué… un fidèle… Quelle foutue idée il a eue ton père de prendre son fusil ! Il m’a tué le seul compagnon que  j’aimais  bien…  Note  que  je  lui  en  veux  pas,  au  vieux,  mais  tout  de même… c’était pas une fin pour Louis… Il méritait mieux !

— La guillotine ?

— Plaisante pas avec les morts, Maspie ! Ça te porterait pas bonheur !

— Il vivait avec toi, Bacagnano ?

—  Non…  Il  louait  une  chambre  dans  la  rue  Marignan,  au  254…  Note qu’il s’y rendait pas souvent… Une sorte d’asile où il se reposait de temps à autre…

— Il avait des parents ?

— Non… C’était moi son seul parent, si on peut dire…

La  logeuse  de  Bacagnano  reçut  assez  mal  Maspie-le-Grand,  qui demandait à voir la chambre du défunt.

— Vous êtes de sa parenté ?

—  Son  cousin.  J’arrive  tout  droit  d’Ajaccio.  Il  vous  l’avait  payée,  sa chambre ?

—  Jusqu’à  la  semaine  prochaine,  même  qu’il  faudrait  que  vous  la débarrassiez…

Eloi sortit quelques billets de mille.

— Pour le dérangement.

Du  coup,  la  bonne  femme  se  fondit  en  sourires  et  se  contorsionna  en salutations reconnaissantes.

— Ça fait plaisir de rencontrer des gens compréhensifs…

— Vous permettez que j’aille jeter un coup d’œil, me rendre compte où il a vécu, mon pauvre cousin ?

Elle voulut l’accompagner. Il s’y opposa d’un geste très doux, avec une mine cafarde :

— C’est pour me recueillir… Nous avons été élevés ensemble…

La logeuse recula, bouleversée.

— Je… je comprends… Excusez-moi…

Maspie ne resta que quelques instants dans la chambre du Corse. Quand il  en  redescendit,  il  se  sentait  plus  léger,  mais  offrit  à  l’hôtesse  le  visage grave  de  celui  qui  a  eu  l’occasion  de  réfléchir  sur  la  mort  et  la  vanité  de l’aventure humaine. Il soupira :

— Pauvre Louis… Il n’était pas si mauvais que ça, au fond…

Gagnée par la contagion, la femme l’approuva :

— Sûrement !

— Madame, on devine, à vous voir, à vous entendre, que vous savez ce qu’est la vie…

Elle gonfla au maximum ce qui lui restait d’une poitrine depuis toujours déficiente, en un soupir tendant à exprimer la fatigue de quelqu’un pour qui les vicissitudes de l’existence n’avaient point de secret.

— C’est vrai, pauvre de moi !

—  Je  ne  vous  apprendrai  rien  en  vous  disant  que  mon  malheureux cousin avait des idées un peu particulières sur ce que vous et moi appelons l’honnêteté.

Elle baissa pudiquement les yeux :

— Je me le suis laissé dire, en effet… Et puis sa mort, hé ? C’était pas une mort d’honnête homme, hé ?

—  Hélas  !…  Seulement,  moi,  je  suis  fonctionnaire…  Ça  ne  serait  pas bon pour mon dossier si on se doutait que je suis cousin de Bacagnano… Alors, au cas où la police viendrait ici… seriez-vous assez gentille pour pas leur parler de ma visite ?…

Quelques nouveaux billets enlevèrent les scrupules hypothétiques de la logeuse  qui  jura  par  tous  ses  ancêtres,  par  tous  les  habitants  des  cieux, qu’elle  préférerait  être  hachée  menu  plutôt  que  de  porter  le  moindre préjudice à un homme aussi correct et aussi généreux.

En rentrant rue Longue-des-Capucins, fort content de lui et débarrassé – au  propre  comme  au  figuré  –  d’un  certain  poids,  Eloi  trouva  Pimprenette que Célestine consolait comme elle le pouvait. Avant même que son mari ait complètement refermé la porte, elle lui cria :

— Dieudonné qu’a disparu !

En  homme  qu’aucune  nouvelle  ne  prend  jamais  au  dépourvu,  Maspie réclama  des  détails  et  consola  la  petite  du  mieux  qu’il  le  put,  lui  assurant que son père était assez vieux pour savoir ce qu’il faisait. Un peu plus tard, Bruno  apparut  et  se  chargea  de  changer  les  idées  de  Pimprenette  en  la serrant  dans  ses  bras.  On  servit  l’apéritif  et,  profitant  d’un  trou  dans  la conversation, Eloi jeta négligemment :

— Et toutes ces histoires de meurtres, vous commencez pas à y voir un peu plus clair, vous autres de la police ?

Piteux,  Bruno  dut  avouer  qu’il  piétinait  tout  autant  que  son  collègue Ratières,  ce  qui  n’arrangeait  pas  l’humeur  du  commissaire  divisionnaire. Sans regarder son fils, Maspie remarqua :

— Moi, je ne suis pas policier, mais tout de même…

— Tout de même… quoi ?

—  J’ai  pas  l’impression…  comment  je  dirais  ?…  que  vous  cherchez dans la bonne direction.

— Parce que t’en aurais une à me proposer, toi ?

— Moi ? Et comment voudrais-tu que je sache quelque chose sur cette répugnante affaire ? Ça n’empêche pas que j’ai mes idées… et qu’à votre place… enfin, vous êtes qualifiés.

— Non, non, dis ton idée.

—  Pour  moi,  qu’est-ce  que  tu  veux,  petit,  l’assassin  vous  le  trouverez dans les familiers de Saliceto !

— Bacagnano est mort et Bastelica est enfermé.

—  Le  second,  vous  l’avez  poissé  et  le  premier,  le  grand-père  l’a descendu bien après le meurtre du Rital.

— Mais on a fouillé toutes leurs affaires !

— Tu sais, Bruno, des hommes comme ces deux-là, ils avaient sûrement des planques un peu partout dans Marseille… Tiens, pas plus tard qu’hier, j’ai rencontré Toni… Il se console pas de la mort de Bacagnano… Au cours de  la  conversation,  il  m’a  appris  que  Louis  demeurait  rue  Marignan,  au 254… eh bien ! tu me croiras si tu le veux, je m’en serais jamais douté…

Stupéfait, Bruno s’écria :

— Nous non plus !

Eloi,  redevenu  complètement  Maspie-le-Grand,  eut  un  demi-sourire avant de dire :

— Là, tu m’étonnes…

En  se  couchant,  ce  soir-là,  Maspie  pensa  à  la  tête  que  ferait  Toni  en apprenant que son adjoint avait dérobé une fortune avec laquelle, après la mort de Louis, il eût pu vivre sans que nul ne se doutât jamais de rien. De quoi lui gâter le moral jusqu’à la fin de ses jours. Une belle vengeance pour la gifle reçue… Eloi s’endormit la conscience légère et la joie au cœur.

Le commissaire divisionnaire Murato éprouva la plus grande surprise de sa carrière lorsque l’inspecteur Bruno Maspie vida sur son bureau un petit sac de toile d’où coula un flot de pierreries. Il regarda ces bijoux, releva les yeux sur son subordonné et balbutia :

— Ce sont les… ?

— Oui patron… Les bijoux de Tomaso Lanciano !

— Ça, alors ! Où étaient-ils ?

— Dans une chambre que Louis Bacagnano avait louée rue Marignan.

— Alors… c’était lui, le tueur que nous cherchions ?

— Sans aucun doute !

— Vous m’expliquerez en long et en large comment vous êtes arrivé au but, mon petit ; mais d’ores et déjà je tiens à vous dire que je suis fier de vous,  comme  Picherande  l’aurait  été…  En  tuant  Bacagnano  par  accident, votre grand-père a vengé, sans s’en douter, notre ami et évité les frais d’un procès au gouvernement… La famille Maspie a bien mérité de la justice !

Ainsi que l’avait prévu Eloi, Toni Saliceto dut s’aliter quand il sut que la police avait découvert les bijoux de l’italien dans la chambre de Bacagnano. Et  c’est  au  lit  qu’on  vint  l’arrêter,  le  commissaire  Murato  l’accusant  de complicité  avec  le  mort.  Pour  échapper  au  soupçon  du  meurtre,  le  Corse avoua  le  coup  de  la  bijouterie  de  la  rue  Paradis  et  s’en  fut  rejoindre Bastelica et Hippolyte aux Baumettes.

Célestine  rayonnait.  Elle  éprouvait  la  satisfaction  d’une  mère  poule voyant  ses  poussins  auprès  d’elle,  ses  poussins  et  aussi  son  vieux  coq  de mari. Bruno était venu conter à ses parents son extraordinaire réussite dans la solution du problème qui, depuis trop longtemps, irritait les limiers de la Sûreté  Nationale.  Il  tenait  Pimprenette  contre  lui,  le  pépé  et  la  mémé  le couvaient  d’un  regard  où  Célestine  amusée  crut  discerner  de  l’orgueil,  et Félicie,  un  sourire  sur  les  lèvres,  était  visiblement  fort  loin  de  la  rue Longue-des-Capucins. Quant à Eloi, il feignait d’écouter le récit de son fils sans y prêter autrement attention. Célestine se demanda si son mari ne serait pas un peu jaloux.

Bruno termina en déclarant :

—  Le  divisionnaire  m’a  laissé  entendre  que  ma  réussite  allait  me rapporter gros pour mon avancement, bien sûr… et vous ne savez pas ? il a ajouté  qu’en  abattant,  fût-ce  par  accident,  un  criminel  aussi  affreux  que Bacagnano,  le  pépé  avait  rendu  un  fier  service  à  la  justice,  qu’il  était  une sorte de héros !

Le vieux se rengorgea et tint à préciser :

—  Je  vous  l’avais  jamais  dit,  mais…  ce  Bacagnano,  c’est  pas  par accident que je l’ai tué… je pense même que je l’ai fait un peu exprès…

Eloi,  qui  supportait  difficilement  d’être  tenu  à  l’écart  de  cette distribution de lauriers qui n’aurait pas eu lieu sans lui, protesta :

— Allons, pépé, dis pas de sottises !

Le bonhomme prit très mal la chose et, se levant, il tint à déclarer devant la famille assemblée :

—  C’est  quand  même  malheureux,  quand  on  est  un  héros,  d’entendre votre propre fils vous causer de cette manière ! Je vais me coucher !

— Sans dîner ?

Il hésita une seconde, mais son amour-propre fut le plus fort.

— Sans manger !

On  comprit  alors  qu’il  était  fâché  pour  de  bon.  Seule,  Félicie,  perdue dans ses songes ne s’était aperçue de rien. Voulant détendre l’atmosphère, Célestine s’approcha de son mari et, lui passant le bras sur les épaules :

— Allez, vaï ! Eloi… Pourquoi tu l’avoues pas que tu es fier de ton fils ?

— Je peux pas être fier d’un flic, Titine !

— Même si c’est un flic qui est mieux que tous les autres ?

Maspie parut touché.

— Évidemment, ça change un peu l’aspect du problème…

Célestine insista, un peu maladroitement :

— Bruno, c’est plus la honte, mais l’honneur de la famille !

Eloi se cabra.

— Et moi, alors, qu’est-ce que je suis ?

— Toi ? Tu es Maspie-le-Grand !

Ce fut prononcé avec tant de tendresse dans la voix, une telle douceur dans  le  regard,  qu’Eloi  en  fut  ému.  Parce  qu’il  était  vraiment  grand,  il  se contenta de répondre :

— C’est vrai.

Alors, Célestine, Bruno, la mémé et Pimprenette l’embrassèrent et, pour cacher son attendrissement, Maspie déclara :

—  Dans  toutes  les  familles,  il  y  a  quelque  chose  à  cacher…  Nous,  ça sera  que  mon  fils  soit  un  flic.  Mais,  grâce  à  la  Bonne  Mère,  cette  honte, dans un sens, elle nous flatterait plutôt… vu les circonstances… Disons que c’est  un  accident  qui  se  renouvellera  pas…  Pimprenette,  jure-moi  que  tes garçons t’en feras jamais des policiers.

Avant que la petite ait pu trouver une réponse, Félicie, les yeux brillants, les joues en feu, s’agenouilla près de son père.

— Papa, faut que je t’apprenne…

— Quoi donc, ma tourterelle ?

— Je voudrais me marier.

— Té ! elle aussi !… Tu t’en serais doutée, Célestine ?

— Un peu…

— Je vois ! des secrets, des cachotteries, hé ? Et comment il s’appelle celui qui espère me voler ma fille ?

— Jérôme…

—  Et  qu’est-ce  qu’il  fabrique  dans  la  vie,  ce  garçon  qui  n’a  qu’un prénom ?

— Inspecteur de police.

Célestine eut juste le temps de faire sauter le bouton fermant le col de la chemise de son époux, avant que Maspie-le-Grand ne risque de succomber à un coup de sang.
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