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AVERTISSEMENT

Ce livre n'est pas le fait d'un historien, tout juste est-il celui d'un
homme qui se voudrait témoin de son temps.

A son origine se rencontre une confidence faite a demi-mot un soir, au
cours d'un diner, par 1'une de mes amies. « Voyez-vous, il fallait bien du
courage en 1953 pour employer une jeune Allemande. Alors que nous
sortions d'un camp, mon mari et moi ! » Sous l'effet de la surprise je ne
sus que répondre et demeurai muet tout au long du repas.

Puis je repris le cours ordinaire de mes jours. Mais cet aveu
m'habitait. Je ne pouvais m'empécher de songer a ces amis juifs qui, sans
craindre la rumeur ni les murmures, avaient engagé une jeune fille
d'origine allemande qu'ils savaient attachée a connaitre notre
communauté.

Et j'ai révé, trois ans durant, au destin de cette femme, son installation
et sa vie dans cette famille, l'apprentissage qu'elle y fit de I'amour et la
découverte de ce peuple que les siens avaient considéré comme moins
qu'humain. Je me suis insinué en elle jusqu'a pouvoir retracer son
cheminement de l'intérieur.

Certes, il est possible que, parfois, j'aie outrepassé mon modele, lui aie
prété des soucis qui ne lui furent pas propres. Mais quelle est la mesure
de ma démesure ? Je l'ignore et sais simplement que la situation vraie
qui m'a inspiré recélait déja en elle les paradoxes et les
invraisemblances, les scandales les plus énormes.

Je ne vous livre ici que ce que j'en ai imaginé, I'histoire telle qu'elle
m'est apparue, cette jeune fille en ses tourments et ses heurs et ce
bonheur, au terme, qui devrait étre le lot de tous les hommes et des
femmes de bonne volonté.
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Le train s'immobilisa dans un long crissement de freins parmi les jets
de vapeur de la locomotive. Dans les couloirs, les passagers se pressaient
déja, les yeux rougis de fatigue, lassés du long trajet, anxieux de
retrouver leur ville et les leurs.

Sur le quai, des hommes en casquette et blouse bleues hélaient les
arrivants : « Porteur ! » Des chariots électriques, tractant d'interminables
tréteaux de bois, obligeaient les voyageurs a se tasser sans ménagements
contre les wagons qu'ils étaient si heureux de quitter. A la sortie, la-bas,
des gens lancaient des appels et des saluts joyeux, des grooms d'hotel
brandissaient des pancartes au nom de leurs futurs clients.

Derniere dans son compartiment, Wanda prit tout son temps pour
s'envelopper dans son vaste manteau de laine grise, descendre
péniblement une valise aux coins plaqués de métal qui avait slirement
connu des jours meilleurs, rectifier enfin la meche de chevelure blonde
qui s'échappait du chignon haut placé au-dessus de ses yeux d'un bleu
limpide. Pour elle, nulle urgence. Personne ne l'attendait. Pourtant, elle
ressentit comme un sentiment d'exaltation en trainant son bagage le long
du couloir maintenant vide. Enfin, apres cette nuit interminable, elle était
arrivée. Tout au bout de ce quai encombré, il y avait Paris. Paris ou
personne ne connaissait Wanda Schomberg. Paris et une vie nouvelle.
Paris, la grande ville ou il ferait si bon se perdre.

Elle refusa l'aide d'un voyageur obligeant qui, lorgnant la jolie fille,
proposait de se charger de sa valise, repoussa de méme l'offre d'un
porteur. Elle ignorait combien de jours s'écouleraient avant qu'elle ne
trouve un travail et en attendant, elle ne disposait pas de tant d'argent. La-
bas, a Zurich, Oncle Otto et Tante Ilse ne l'avaient nantie que d'un maigre
pécule. Eux qui l'avaient accueillie autrefois a bras ouverts s'étaient



pourtant longtemps montrés gentils et méme affectueux envers la petite
fille qu'ils avaient acceptée dans leur foyer. Il était vrai qu'alors, elle était
riche et disposait d'appuis, songea-t-elle sans amertume. A présent, ils
n'avaient eu qu'une hate : se débarrasser de la jeune femme pauvre et sans
soutien qu'elle était devenue. Une jeune femme démunie et beaucoup trop
belle aussi au gré de Ilse et de Cousine Ursula.

Alors, quand Wanda avait annoncé qu'apres avoir miirement réfléchi
elle comptait quitter la Suisse, sa famille d'adoption et gagner Paris, les
Huber n'avaient été que trop heureux de la laisser partir. Pas de mises en
garde inutiles. Apres tout, Wanda n'avait peut-étre que vingt ans en ce
début d'automne 1950 mais la vie s'était chargée de la midrir et son
existence avait été riche en expériences. Les hauts et les bas, Wanda
connaissait. La solitude et les souffrances aussi.

Oncle Otto s'était contenté de la convoquer dans son bureau et de lui
remettre solennellement une mince liasse de billets de banque. « Tout ce
qu'il te reste, ma pauvre enfant. Mais apres tout, ce sont des francs
suisses. Ils valent cher dans I'Europe d'aujourdhui. Avec ca, si tu es
raisonnable, tu pourras tenir un moment a Paris. » Wanda avait rangé
soigneusement l'argent dans son portefeuille de daim noir. Elle rangeait
tout avec soin. Si elle soupconna Oncle Otto de conserver par-devers lui
une partie de la somme qui lui revenait encore, elle n'en montra rien.
Wanda remercia en souvenir des jours anciens et entreprit aussitot de
faire sa valise.

Seule, elle avait pris son billet. Seule, elle s'était rendue en tramway a
la gare. Et seule, elle débarquait a présent.

Au bout du quai, elle tendit son ticket a un contréleur indifférent. Elle
lui demanda de lui indiquer la consigne ou elle pourrait déposer son
chargement tandis que, d'emblée, elle chercherait logement et travail.
D'un vague mouvement de téte, il lui indiqua un bureau vers la droite.
Derriere le comptoir, un homme rougeaud se montra plus courtois. En lui
remettant son titre de dépot, il la renseigna sur les horaires d'ouverture



qu'elle ne lui demandait pas, les ayant déja appris sur la pancarte
accrochée dehors, sur le battant.

Voila. Elle avait maintenant les mains libres. Il ne lui restait plus qu'un
grand sac en bandouliere et, devant elle, une existence a reconstruire.
Wanda poussa un soupir de soulagement et s'autorisa enfin a sourire.
Autant commencer tout de suite, pensa-t-elle.

Malgré I'heure matinale, la plus grande animation régnait gare de
Lyon. Tous les kiosques, tabacs et journaux étaient ouverts, le buffet
aussi.

Devant le comptoir « presse », elle hésita longtemps, examinant les
titres : Franc-Tireur, Libération, Le Parisien libéré, Combat,
L'Humanité... Lequel choisir ? Elle se résigna a interroger le vendeur.

— Pour du travail, lequel contient le plus d'annonces ?

Il n'hésita pas :

— Prenez France-Soir, tout le monde lit France-Soir.

Elle paya, remercia et s'éloigna tandis qu'il lui lancait gaiement :

— Mais attention, c'est peut-étre le plus lu mais c'est aussi le plus sale.

— Comment ¢a, le plus sale ? interrogea-t-elle, froncant les sourcils et
se demandant si, flairant 1'étrangere, il ne s'était pas moqué d'elle en lui
refilant quelque torchon pornographique. A sa mine, 'homme comprit ses
doutes et rit franchement.

— Sale, je veux dire pour l'encre. C'est le canard qui bave le plus.
Chaque fois que j'en sors un, je m'en mets plein les doigts. Sinon,
France-Soir, c'est tres bien. Pas seulement pour les annonces mais aussi
pour les nouvelles et les potins.

— J'enfilerai des gants, dit-elle en lui rendant son sourire.

Et, de meilleure humeur, elle pénétra dans le buffet, commanda café-
creme et croissant, puis, les pieds dans la sciure qui recouvrait un
carrelage aux couleurs indistinctes, elle entreprit de scruter les colonnes
de petites annonces.

Bon, elle était affligée d'un accent un peu guttural, certes, mais de
prime abord indéfinissable. Et n'empéche, elle parlait un francais presque



courant si l'on exceptait quelques expressions par trop romandes
enseignées au lycée. Son allemand, bien siir, était impeccable et
nullement entaché, lui, d'idiomes helvétiques. Alors, que chercher ?

Elle négligea tout ce qui concernait la comptabilité. Elle n'y
connaissait rien et n'avait nulle intention d'apprendre. Secrétaire ? Elle ne
savait pas taper a la machine et, méme si on ne lui réclamait que des
travaux d'écriture, rien dans le nom des entreprises demandeuses
n'indiquait si elles appartenaient au monde qu'elle recherchait, au milieu
qu'elle tenait tant a rejoindre. De méme pour les emplois de vendeuses.
Comment savoir qui étaient les propriétaires du « Chic de Paris » ou de
« Au Bon Tailleur » ? Elle laissa errer son regard sur la page et soudain,
tout son visage s'éclaira :

« Samuel Finkelstein recherche jeune fille au pair pour deux garcons
de 8 et 10 ans. S'adresser 80 bd Barbes, Paris 18€. »

Fille au pair, s'occuper de gamins méme éventuellement turbulents
chez quelqu'un nommé Samuel Finkelstein, c'était exactement ce qui
conviendrait a Wanda Schomberg. Sa physionomie s'illumina, ses
prunelles marine étincelérent dans un rayon de soleil quand elle releva la
téte, considérant la ville, la-bas, par-dela les vitres embrumées du buffet
de la gare.

Un jeune homme qui entrait, cOté parvis, s'arréta net devant sa table.
Faisant mine d'étre frappé au cceur par tant de beauté, taquin, il fit
semblant de tituber et de se raccrocher de justesse au guéridon de marbre.

— J'ai besoin de m'asseoir, souffla-t-il. J'ai absolument besoin de
m'asseoir.

Et sans attendre de réponse, il se laissa choir sur une chaise proche de
Wanda.

Interdite par tant d'audace, la jeune fille ne put s'empécher de se
demander si le garcon n'était qu'un insolent trop str de lui ou s'il était
véritablement malade. Quand il tira un mouchoir de sa poche et s'y



plongea le visage comme s'il était en train de suffoquer, elle crut un
instant qu'il avait vraiment besoin d'aide.

Elle interpella un serveur en long tablier noir.

— De I'eau, vous pouvez apporter un verre d'eau, je vous prie ? Ce
monsieur...

— Ce monsieur préférerait un café, coupa vivement le prétendu
malade. Un grand créme, s'il vous plait ! A cette heure-ci, c'est quand
méme plus convenable, vous ne trouvez pas ?

Convenable, qu'est-ce qui était convenable, a Paris ? Maussade, le
serveur prit la commande. Encore une fillette qui débarquait de sa
province et qui allait se faire embarquer par n'importe qui ! Enfin, a lui,
ce n'était pas ses oignons. Les siennes de momes, il veillerait a ce qu'elles
ne trainent pas toutes seules dans les cafés. Il savait trop bien ce qu'elles
risquaient avec tous les individus louches qui rodaient par la. Elles ne
deviendraient pas des poules, ah ¢ca non ! Quant a ce qui pourrait advenir
a cette Boche - elle était boche, il 1'avait compris rien qu'a son accent, il
n'avait pas passé quatre ans au stalag pour rien -, alors 1a, il s'en fichait. Il
s'en fichait méme royalement.

I apporta le café.

A la table, Wanda considérait le jeune homme, les yeux ronds. Lui
s'esclaffait.

— Vous vous étes inquiétée ? Vous vous étes vraiment inquiétée ? Ma
parole, c'est vous qui paraissez avoir besoin d'un verre d'eau, maintenant.
Mais non, je ne suis pas malade. Au contraire méme, je suis médecin.
Enfin presque. Je termine ma cinquiéme année de médecine et je prépare
ma these.

Par-dessus les tasses, il tendit la main.
— Excusez-moi. Je me présente : Richard Fabre.

Mue par des années d'entrainement aux bonnes manieres et a la
politesse, Wanda répondit machinalement :

— Wanda Schomberg.

Il la dévisagea. Soudain, c'était lui qui semblait méfiant. Cet accent
rauque, ces allures de gretchen, ce n'était quand méme pas une... Son pere



n'avait pas été déporté pour faits de résistance tandis que lui continuait a
jouer en tremblant les porteurs de messages dans Paris occupé pour qu'il
se laisse séduire a présent par une...

I1 haussa les sourcils.

— Wanda Schomberg, tiens, tiens ! Et c'est quoi comme nom ?
Rien qu'au changement de ton, elle avait compris.

— Suisse. Je viens de Suisse. De Zurich, plus exactement.

D'un coup, il se rasséréna. C'aurait vraiment été dommage qu'une aussi
jolie fille soit de la graine de nazie !

— De Suisse ? Quelle idée de débarquer a Paris en ce moment ? Vous
avez de la famille ici ? Parce que, coté tourisme, avec ces gréves, toutes
ces greves et encore ces greves... Sans parler des problemes de
rationnement, d'approvisionnement... La-bas, vous étiez a 1'abri de tout
ca.

Bien siir, Wanda savait parfaitement que les jeunes filles convenables
ne se laissent pas aborder par des inconnus dans des buffets de gare. La
vie lui avait déja enseigné a ne jamais se montrer naive ni trop confiante.
Dans le train, elle n'avait pas desserré les dents. Cependant, il y avait si
longtemps que nul ne lui avait témoigné d'intérét et ne s'était montré
chaleureux a son égard qu'elle ne put s'empécher de répondre a ce jeune
homme au bon regard noisette, a la tignasse brune ébouriffée, au visage si
ouvert et si joyeux.

— J'en avais assez de tout ce calme. Toute I'Europe a été dévastée
tandis qu'au bord de leurs lacs, les Suisses vaquaient a leurs affaires
comme si de rien n'était... J'ai eu envie de m'installer un peu a Paris. D'y
vivre, d'y travailler, de perfectionner mon francais...

— Mais il est parfait, votre francais, rétorqua vivement le garcon.
Vraiment, quelle idée de quitter votre Suisse peinarde ou on ne manque
de rien pour ici ou on manque de tout. Tiens, vous n'auriez pas une
plaque de chocolat aux noisettes, par hasard ? J'en ai oublié le gofit. Je
n'en ai plus mangé depuis que j'étais tout petit, avant la guerre. Ne me
mentez pas ! Vous avez slirement du chocolat. Les Suisses, ¢a ne se
déplace pas sans.



Elle acquiesca.

— C'est vrai. J'en ai emporté quelques tablettes. Mais elles sont dans
ma valise, a la consigne. Désolée, je n'en ai pas sur moi.

— On va les chercher, alors, fit-il, plein d'espoir.
Elle secoua la téte.

— Pas avant que j'aie trouvé ou poser mon sac.
— Et vous avez une idée ?

Wanda lui montra le journal.

— Peut-étre chez ce monsieur Samuel Finkelstein. I1 a l'air d'avoir
besoin de quelqu'un comme moi.

I1 rit.

— Tout le monde a besoin de quelqu'un comme vous. Mais
franchement, torcher les gosses des autres ! Vous méritez mieux que ca.
Moi, je vous imagine tres bien en modele, en mannequin. Paris, la haute
couture francaise, ca ne fait plus réver du coté de Zurich ?

Le regard bleu s'embruma.

— A chacun ses réves. Moi, une vraie maison, avec deux enfants de
huit et dix ans qui, entre parentheses, sont a cet dge parfaitement capables
de se torcher eux-mémes, ca me conviendrait tout a fait. A condition,
bien stir, que M. Samuel Finkelstein veuille de moi et que la place ne soit
pas déja prise.

Richard Fabre fit la moue.

— Fille au pair, dans le dix-huitieme arrondissement... Les candidates
ne doivent pas se bousculer au portillon chez M. Finkelstein. Surtout si
elles ont votre allure ! Tant qu'a vous chercher une maison, autant voir
grand et chic.

Du doigt, il souligna une autre annonce, un peu plus bas.

— « Mme Pierre de Torcy recherche jeune fille au pair pour fillettes

quatre et six ans. 130 rue de Lonchamp, Paris 16°. Une Madame de... Le
seizieme, cC'est-a-dire le meilleur arrondissement de Paris, ce ne serait pas
mieux pour vous ?



Cet étudiant lui parut soudain bien éloigné des réalités de la vie.

— Vous n'y connaissez rien, dit Wanda. Votre Madame de... me toisera
de haut et me fera manger a la cuisine. Ses filles me considéreront
comme une domestique et pour ces gens-la, une domestique vaut moins
que rien. Chez des Finkelstein, je serais slirement considérée comme
quelqu'un de la famille et c'est ca que je voudrais, appartenir a la famille
Finkelstein.

— Vous avez tant besoin de famille ? s'enquit-il, apitoyé. C'est vrai que
jeune, jolie et seule a I'étranger...

Comme frappé soudain d'une idée, il bondit sur ses pieds :

— Mais si c'est vraiment de la famille que vous voulez, alors la, avec
moi, vous tombez bien. Moi, j'en ai plus qu'il m'en faut. Justement, je
suis entré la pour boire un café en attendant mon train pour Montgeron
ou je dois déjeuner chez ma sceur. Elle a un mari tres bien et abondance
de mouflets : quatre. Accompagnez-moi donc. Ne dites pas non. Allez, je
vous emmene. Il y a un bois tout a coté. On ira tous ensemble chercher
des champignons et dans la soirée, je vous conduirai chez ce cher M.
Finkelstein.

Mais Wanda n'avait nulle envie d'escapade a la campagne. D'ailleurs,
et méme si cela avait été le cas, elle n'aurait jamais suivi un étranger
n'importe ou, son corps moulu se refusait a remonter si vite dans un train,
quel qu'il soit. Et elle n'avait qu'une hate et une seule : trouver au plus
vite sa place dans cette métropole, aller ou elle souhaitait aller, vivre chez
qui elle souhaitait vivre. Elle ne laisserait pas passer la moindre chance.

— Bon, se résigna Richard. Si vous ne m'accompagnez pas, c'est moi
qui vous accompagnerai.

— Ce n'est pas la peine, je vous assure. Je trouverai tres bien mon
chemin toute seule. Je prendrai le métro.

— En greve, dit Richard.

— Alors, l'autobus.

— En greve, répéta Richard.
— Un taxi...

— Tous pris d'assaut.



— Je commence a croire que vous aviez raison. Quel pays ! Mais mes
pieds ne sont pas en greve, eux, et j'ai 'habitude de marcher. Tant pis si
c'est un peu loin.

- C'est loin, mais je vous accompagnerai quand méme. Comme ¢a, je
serai sir que vous ne vous €garerez pas. Sinon, je vais me ronger les
sangs. Et puis, je vous attendrai une demi-heure en bas, quand nous
serons arrivés... Au cas ou l'endroit et les gens ne vous plairaient pas,
qu'il faille vous chercher un hotel...

Se mettre en quéte dun hotel en compagnie d'un sémillant jeune
Francais, méme sympathique, il n'en était certes pas question. En
revanche, Wanda accepta volontiers 1'offre de Richard de la conduire
jusqu'au boulevard Barbes. Il avait raison. Elle ne connaissait rien aux
rues de cette métropole et, avec lui pour l'aider, elle arriverait plus vite a
bon port. Elle patienta donc, le temps qu'il téléphone chez sa sceur pour
se décommander.

Wanda avait déja reboutonné son grand manteau de laine quand il
ressortit de la cabine.

— Alors, préte pour la grande aventure ? plaisanta Richard.
— Préte, dit-elle.

Et il s'étonna de la gravité qui imprégnait soudain le visage de la
blonde.

A quoi s'était-elle attendue ? En arrivant sous le porche du 80,
boulevard Barbés elle avait pu voir, inscrits en gros caracteres, les noms
des locataires de l'immeuble, et parmi eux celui de Samuel Finkelstein.
Avant de gravir le grand escalier elle avait regardé sa montre : 12 h 30
déja.

Depuis qu'elle était descendue du train tout s'était enchainé comme en
réve, mais maintenant, tandis qu'elle cherchait le troisieme gauche, elle
avait le sentiment qu'elle allait devoir affronter sa premiere véritable



épreuve : elle allait rencontrer un juif. Méme si elle ne devait pas obtenir
la place, elle allait enfin pouvoir vérifier si les juifs étaient tels qu'on les
lui avait décrits. Ou, plut6t que vérifier, car elle était venue a Paris,
justement parce qu'elle ne voulait pas croire ce qu'on lui avait enseigné,
elle allait pouvoir enfin voir et comprendre.

Toute a ses réflexions elle monta les degrés mécaniquement, sans
penser méme a détailler les lieux et, lorsqu'elle se trouva devant la porte,
marqua un temps d'arrét, troublée par les rires d'enfants et les éclats de
voix qui provenaient de derriere la porte. Puis, sans y songer, presque par
défi, elle sonna.

Elle venait de rejeter, et pour la premiere fois de son existence par un
acte volontaire, le poids de son passé.

Contemplant les cheveux de paille surmontant une physionomie carrée
aux traits décidés, le menton creusé dune fossette, elle hésita. L'homme
qui venait de lui ouvrir, cet homme souriant et en bras de chemise était
manifestement un homme du Nord. Ce pouvait méme étre un Allemand !
Non ! Ce n'était pas possible, elle ne pouvait étre devant Samuel
Finkelstein. Elle eut un mouvement de recul :

— Vous désirez, mademoiselle ?

— Je cherche M. Samuel Finkelstein... excusez-moi, j'ai dii me
tromper d'étage.

— Pas du tout, je suis Samuel Finkelstein.

Elle resta sans voix, ne sut que répondre, mais 'homme ne semblait
pas attendre de réponse immeédiate. Il la dévisageait, semblait vouloir
reconnaitre en elle quelque chose comme si elle avait été une parente
éloignée, surgie de quelque lointain souvenir. Deux ans plus tot, une
cousine qu'on croyait a jamais disparue dans les cendres de Maidanek
était ainsi venue frapper a son huis. Elle était la seule rescapée des
Finkelstein de Varsovie. Son physique si typiquement aryen lui avait
permis de se dissimuler dans la foule catholique polonaise, hors les murs
du ghetto. Il ne connaissait Rivka que d'aprés quelques photos la
représentant petite fille et c'avait été une belle jeune femme élancée qui
s'était présentée a lui. Avec son épouse Hélene, il était tombé d'accord
pour recueillir celle dont ils étaient désormais les seuls parents. Mais



Rivka n'avait rien voulu entendre. Elle n'était que de passage a Paris, le
temps d'obtenir un visa pour I'Australie par le biais d'organisations juives
d'aide aux réfugiés. Jamais elle ne serait assez loin de cette Europe ou le
nazisme était né et pouvait revenir, mortel, dévastateur. Elle avait dormi
quelques nuits, la-haut, dans la chambre d'amis et puis, elle était repartie.
Une lettre leur était parvenue quelques mois plus tard. Elle n'avait pas
tardé a trouver mari, la belle Rivka. Et elle avait hate d'avoir des enfants,
beaucoup d'enfants et trés vite, pour remplacer tous ceux disparus dans
les fours de la mort.

Qui donc était cette jeune fille aux yeux clairs et aux cheveux blonds
noués en chignon ? Qui était-elle ?

— Que puis-je pour vous ? demanda-t-il.
— Je viens pour I'annonce, répondit-elle timidement.

L'annonce ? Samuel soupira. Il n'y avait pas tant de miracles, apres
tout.

Comme il demeurait silencieux, l'inconnue insista :

— Vous cherchez bien une jeune fille au pair, non ? J'ai lu votre
annonce, dans France-Soir.

Se frottant les yeux comme pour en chasser un mirage, vite, 'nomme
se reprit :

— Ah oui, bien siir. Enfin, c'est plutét ma femme qui veut recruter
quelqu'un pour s'occuper des enfants. Avec la maison, la boutique, elle ne
s'en sort plus. Mais entrez donc, mademoiselle. Mademoiselle comment,
au fait ?

— Wanda Schomberg.

— Wanda ?

Son front se plissa.

— Vous n'étes pas polonaise, au moins ?

— J'arrive de Zurich, dit-elle.



— De Zurich ?
Comme Richard Fabre tout a I'heure, il s'étonnait :

— De Zurich ? Et vous voulez quitter la Suisse pour vivre en France ?
Bah, ca vous regarde.

Samuel haussa les épaules. Tant de gens avaient la bougeotte ces
temps-ci, en cette Europe qui pansait encore ses plaies. A chacun ses
problemes, a chacun ses soucis, a chacun ses secrets.

— Bon, vous expliquerez tout ca a ma femme, reprit-il. Pour les
gosses, c'est elle qui décide. Je vais la chercher.

Ouvrant une porte, il introduisit Wanda dans une vaste salle a manger.
Huit chaises au dossier droit flanquaient une grande table d'acajou,
surmontée d'une girandole de cristal. Du méme bois, un long buffet, une
vitrine exposant des services de verres étaient plaqués contre les murs.
Pas de coin salon, ni canapé, ni fauteuil, Wanda se demanda ou s'asseoir.

Samuel tira une chaise.
— Attendez un instant, je vous prie.

Elle I'entendit crier « Hélene, Hélene » dans le couloir et, bientot, une
jeune femme apparut.

« Héléne » était plus conforme a l'idée que Wanda se faisait de
quelqu'un s'appelant Finkelstein. Brune, tres brune, des yeux noirs, tres
noirs, et la peau mate. Mais le nez était petit et droit, les prunelles comme
des lacs sombres et oui, Héléne Finkelstein était jolie, trés jolie méme. Et
ses fines levres roses découvrirent des dents impeccablement plantées
quand elle sourit :

— Alors, vous venez pour l'annonce ? Avec toutes ces gréves, je ne
pensais pas que quelqu'un se présenterait si vite.

Wanda retint un soupir de soulagement. Ainsi, pour l'instant, elle était
la seule candidate pour cette place. Elle put répondre calmement au petit
interrogatoire de la mere de famille.



Elle venait de Suisse, de Suisse alémanique. (Ah, c'était donc ¢a, cet
accent.) Non, ce n'était pas si bizarre que cela qu'elle veuille passer
quelque temps a Paris. Elle avait besoin d'améliorer son francais. Oui,
elle le parlait déja bien. En Suisse d'ailleurs, tout le monde ou presque
était bilingue mais si on voulait travailler dans une organisation
internationale, pour la plupart basées a Geneéeve, c'était la perfection qui
était exigée. Un séjour en France s'imposait donc, surtout pour oublier les
tournures idiomatiques romandes et gommer encore, si possible, son
accent.

— C'est quoi, les tournures idiomatiques romandes ? s'enquit Hélene.

— Oh, un professeur nous en a expliqué quelques-unes. Par exemple,
en Suisse, on dit septante-deux, pas soixante-douze. Quand des
événements se présentent plus favorablement que prévu, on se déclare
« décu en bien », des choses comme ca... Enfin, des tournures a ne
surtout pas employer dans des documents officiels internationaux.

— Je comprends, dit Héléne. Quoique, étre « décue en bien » de temps
en temps, ¢a me plairait plutot...

De nouveau, elle considéra Wanda. Cette jeune personne avait bonne
allure. Les garcons n'auraient pas honte d'elle quand elle les
accompagnerait a 1'école ou au jardin. Les Suisses avaient pour réputation
d'étre soigneux et travailleurs. La question fondamentale, c'était quand
meéme :

— Aimez-vous les enfants ?

Le visage de la Zurichoise s'illumina.
— Je les adore.

— Méme un peu turbulents ?

— Surtout un peu turburlents.

Assise a la table recouverte d'une plaque de verre, face a Wanda,
Hélene Finkelstein appuya sa téte sur ses coudes. Elle réfléchissait.
Wanda Schomberg était sans doute issue d'un milieu aisé. Elle avait recu
une bonne éducation, c'était évident. Son manteau était de bonne coupe et
il y avait longtemps qu'elle n'avait vu de tissu d'une telle qualité. Laine et
cachemire. Comme son mari, Mme Finkelstein était du métier. Elle s'y



connaissait en matiere de vetements. Elle regarda la Suissesse droit dans
les yeux.

— David et Benjamin ne sont pas seulement des gamins turbulents. Ils
sont spéciaux. Pour vous qui n'avez connu que la paix, ce seront des
extraterrestres, ces petits Juifs de huit et dix ans, 1'un né en 40, l'autre en
42. Ils ont passé leur petite enfance dans la crainte, sans connaitre leur
pere. David avait a peine un an et demi et j'étais encore enceinte de
Benjamin quand mon mari a été déporté a Auschwitz. Mais je n'ai pas
attendu la suite et, juste apres mon accouchement, je me suis enfuie. Faux
papiers, faux certificats de baptéme. Quand méme, j'avais beau
dissimuler mon angoisse, les bébés la ressentaient. On ne peut vraiment
pas dire que la petite enfance de David et Benjamin a été normale ! En
plus, a la Libération, j'étais comme folle. Tous les jours, nous allions
ensemble a 1'hotel Lutétia consulter les listes des déportés qui rentraient.
Et puis un jour, Samuel est revenu. Amaigri, épuisé, mais la. Vivant.
Vivant. Les enfants s'accrochaient a lui sans parvenir a y croire et moi
aussi. Nous avons récupéré notre appartement d'avant-guerre, et le
magasin. Nous travaillons dur mais nous sommes encore jeunes, heureux
et réunis ; et nous réussirons. Mais le travail nous occupe a plein temps.
C'est pourquoi je cherche une fille au pair, pour David et Benjamin.
Quelqu'un qui veille sur eux et leur serve un peu de grande sceur. Qui les
cajole et qui les gronde. Qui surveille leurs jeux et leurs devoirs. Qui les
comprenne, surtout. Vous qui venez de la paix et de la prospérité, eux qui
ne connaissent pas de repas de famille sans que 1'on parle des morts et
des camps, saurez-vous vous entendre ?

Les morts, la douleur, la souffrance...

— Je suis orpheline, répliqua Wanda. J'étais encore toute petite quand
mes parents ont péri dans un accident de voiture. Oncle Otto et Tante Ilse
ne m'ont pas tant gatée que ca. Ils m'ont élevée dans le confort peut-étre,
mais slirement pas dans la tendresse. Et, croyez-moi, quand je leur ai
annoncé ma décision de partir, ils n'ont pas un instant songé a me retenir.
Ils ne m'ont pas méme accompagnée a la gare... Je n'ai pas connu les



mémes problemes que David et Benjamin, madame Finkelstein, mais je
sais ce qu'est une enfance difficile. Je saurai m'occuper d'eux.

— On peut toujours tenter un essai, dit Hélene, tandis que Wanda se
mouchait. Nous irons ensemble chercher les enfants a quatre heures et
demie, a la sortie des classes. L'école n'est pas tres loin mais il y a
beaucoup de rues a traverser et David est du genre a se précipiter en
courant devant une voiture, rien que pour se prouver qu'il est brave et
courageux comme son pere ! En attendant, je vais vous montrer votre
chambre. Vous verrez si vous avez envie d'y vivre.

La chambre était une chambre de bonne, juchée au septieme étage.
L'ascenseur s'arrétait au sixieme. Ensuite, il fallait emprunter un étroit
escalier. Wanda fut soulagée de découvrir au bout un couloir et six portes
repeints de frais. Et la chambre lui plut aussitot avec ses murs blanchis a
la chaux, son lit recouvert d'une courtepointe du méme velours rouge que
la penderie et les doubles-rideaux. Il y avait un lavabo, dans un coin, et
une petite salamandre pour chauffer la piece les jours de froid.

— Bien siir, ici ce sera chez vous et vous pourrez décorer les murs a
votre guise, remarqua Mme Finkelstein.

Les toilettes étaient dans le couloir. Hélene en remit la clé a Wanda.
Elles aussi étaient d'une parfaite propreté.

— Je crois que je me plairai ici, annonca la jeune fille.

Elle était libre. Elle était préte a se mettre des aujourd'hui au service
des Finkelstein. Non, elle n'était pas descendue dans un hotel. Elle s'était
mise en quéte d'un emploi des sa descente du train. Elle avait laissé sa
valise a la consigne de la gare de Lyon. Mme Finkelstein proposa a
Wanda de se charger de la récupérer. Qu'elle lui en confie le recu et elle
enverrait 1'apprenti la chercher avec son triporteur. C'était encore le plus
simple.

Elles redescendirent ensemble dans l'appartement. Dans la cuisine en
formica, Hélene offrit a Wanda un verre de thé et quelques gateaux secs,
et I'entretint de ses enfants en attendant 1'heure de la sortie des classes.



En bas, sous le porche de I'immeuble, Richard Fabre avait patienté plus
d'une heure dans l'espoir de jouer a nouveau les sauveteurs et les preux
chevaliers. Wanda Schomberg n'avait pas reparu et il était a la fois ravi
qu'elle ait trouvé si vite le travail qu'elle souhaitait, et désolé pour lui qui
aurait volontiers continué a s'en occuper. En se dirigeant a grandes
enjambées vers son domicile, il se rendit compte que, tout au long de leur
marche dans Paris, il n'avait rien appris ou presque sur l'étrangere aux
yeux bleus. Pourtant, la marche avait été longue.

De la gare de Lyon a la Bastille, en passant par la République, ils
avaient remonté le boulevard Magenta jusqu'a Barbes-Rochechouart.
Guide improvisé, Richard lui avait montré le métro aérien, les bistrots du
quartier, parfois presque des bouges, la faune qui y sévissait, le marché
noir, les soldats américains bradant leurs cartouches de cigarettes,
Chesterfield ou Lucky Strike, toujours regular size, c'est-a-dire courtes et
sans filtre, et les prostituées dans les ruelles adjacentes. Mais cela ne
'avait pas émue comme il s'y était attendu. Il avait conté des anecdotes
qu'il espérait amusantes sur sa vie d'étudiant et ses premiers patients. Il
avait tout dit de ses parents, son pere médecin lui aussi, sa mere
perpétuellement dolente, la sceur mere de famille a Montgeron, le frere
journaliste sportif. Et I'inconnue, elle, toute droite a son co6té, s'était tue,
souriant a ses récits, pouffant parfois, demandant a l'occasion des
précisions sur tel ou tel aspect de la vie parisienne qu'elle découvrait,
s'étonnant d'apercevoir tant de revendeurs de cigarettes a la sauvette et de
marchandes de quatre-saisons au triste étalage. Vraiment, Richard Fabre
n'avait rien appris sur Wanda Schomberg.

Quand méme, il disposait d'un renseignement précieux. Il savait qu'elle
logeait dorénavant chez M. Samuel Finkelstein, 80 boulevard Barbes.
Cette adresse, il était siir de ne jamais l'oublier mais, pour plus de
sécurité, avant de s'éloigner, il préféra la noter soigneusement sur un
carnet.



Tel un vol de canards sauvages au-dessus d'un lac alpin, les enfants
jaillirent soudain de l'école de brique rouge. Immobile au coté de sa
nouvelle patronne, Wanda se demandait lesquels de ces gamins chaussés
de galoches aux bruyantes semelles de bois, encapuchonnés dans des
pelerines sombres, brandissant de lourds cartables en carton, se
révéleraient étre ce David et ce Benjamin qu'il lui faudrait apprendre a
aimer.

Tout a coup, ils furent la, le petit rouquin et le brun efflanqué aux
mémes regards sombres et graves. Chacun s'ancra plus fermement encore
a une main de sa mere quand celle-ci leur présenta la jeune fille aupres
d'elle :

— Benjamin, David, voici Wanda. Désormais, c'est elle qui s'occupera
de vous. Mlle Schomberg habite maintenant chez nous. Elle vous
emmenera a l'école, veillera sur vos devoirs, ira avec vous au square et
prenez garde a bien tenir votre chambre en ordre, Mlle Schomberg saura
aussi tres bien se mettre en colere.

Deux frimousses inquietes dévisagerent l'intruse avec méfiance.

— Bonjour, dit Wanda, leur dédiant son plus séduisant sourire, celui
qui efit enchanté et enchainé Richard a jamais s'il en avait été 1'heureux
bénéficiaire.

Et elle se pencha pour embrasser les deux enfants.

Benjamin se blottit davantage encore contre Hélene. David dévisagea
la jeune fille avec curiosité et se risqua a lui tendre une main tachée
d'encre.

— Bonjour, mademoiselle.
— Pas mademoiselle, Wanda. Je m'appelle Wanda.
— Alors, bonjour, Wanda, fit David.



Comme Hélene le poussait en avant, Benjamin se résigna a répéter en
écho :

— B' jour, W' da.

Pour ce premier gofiter, Hélene fut présente. Elle indiqua a la nouvelle
fille au pair ou se trouvaient les bols dans le buffet de la cuisine,
comment allumer la gaziniere récalcitrante, tartina elle-méme de
margarine quelques tranches de pain. A la table de formica, Wanda
s'efforcait de faire parler les garcons.

— Vous avez beaucoup de petits amis a 1'école ?

David déclara avoir de la chance. Dans sa classe, il y avait davantage
de juifs que dans celle de Benjamin. Alors, naturellement, il avait
beaucoup plus de copains.

— Pierre Zylberberg, Maurice Fleischman, Joseph Teitelbaum, André
Grynspan..., énuméra-t-il. On joue ensemble a la récré et on se laisse pas
embeéter par les autres.

— Pourquoi ? demanda-t-elle. Vous ne voulez pas jouer avec les petits
garcons pas non-juifs ?

— De temps en temps, d'accord. Mais on préfere rester entre nous. Les
autres, c'est pas pareil. Ils peuvent pas comprendre.

— Quais, les autres, c'est les autres, renchérit Benjamin. Vous savez
comme ils sont, ceux qui ne sont pas juifs, madem..., pardon, Wanda.

— Je ne suis pas juive, dit Wanda et, comme si elle ne remarquait pas
les regards soudain écarquillés, elle poursuivit : je ne suis pas juive et
pourtant, je vous assure, je peux comprendre ce que c'est que de se sentir
différent. Apres tout, en France, je suis étrangere. Je suis donc différente,
moi aussi.

Comme s'il ne parvenait pas a digérer la stupéfiante nouvelle que ses
parents avaient laissé une non-juive s'installer a demeure, David insista :

— Mais Schomberg, c'est un nom juif, pourtant.

— (Ca pourrait étre aussi alsacien. Ou allemand, dit Hélene.



Deux faces horrifiées s'éleverent au-dessus des bols.

— Elle est... Elle est... allemande, s'étrangla Benjamin, a la fois affolé
et incrédule.

D'une main passée dans la chevelure rousse perpétuellement emmélée,
sa mere le rassura :

— Wanda est de Zurich, en Suisse alémanique. Elle est suisse, pas
allemande et les Suisses ont aidé les juifs pendant la guerre.

— Tous les Suisses ? s'informa David.
— Pas tous, mais certains.
— Comme les Francais, alors ?

— Un peu. Sauf qu'une fois qu'un juif réussissait a passer la frontiere
suisse, il était a I'abri. Les Allemands ne pouvaient plus aller le chercher
la-bas. Les Suisses ne l'auraient jamais permis. Eux, ils n'ont pas laissé
entrer les Allemands dans leur pays. Il n'y a pas eu de guerre en Suisse,
pas de rafles de juifs, pas de déportations. La-bas, c'était la paix.

— Alors, elle ne sait pas ce que c'est de se cacher tout le temps, d'avoir
peur de se retrouver tout seul, sans plus de mere, ni de pere, se buta
Benjamin.

— Si, elle sait, dit Hélene. Ce n'est pas seulement dans les camps qu'on
perd ses parents. Wanda est orpheline depuis qu'elle est toute petite. Un
accident de voiture...

David leva la téte vers un regard bleu embué de larmes.
— Oh, je suis désolé, dit-il.

— Un accident de voiture, ce n'est quand méme pas la méme chose
qu'Auschwitz, fit Benjamin avec entétement. Ca n'a rien de spécialement
juif. Ca arrive a tout le monde !

— Le chagrin, c'est pareil pour tout le monde, soupira Héléene.

Plus tard, dans la grande chambre ensoleillée que partageaient les deux
freres, tandis que, chacun devant sa petite table de bois blanc, ils
ouvraient leurs cahiers, Benjamin murmura :

— Et si c'était une « souris grise » ?

— Une « souris grise » ?



— Oui, une de ces Allemandes qui travaillaient avec la Gestapo et tout
ca pendant la guerre et qui riaient pendant qu'on torturait les juifs et les
résistants.

David réfléchit.

— Pas possible, affirma-t-il enfin. Elle est beaucoup trop jeune pour
ca. Elle allait encore a l'école quand les Boches étaient partout. Et puis,
elle est suisse.

— Suisse allemande. Allemande, allemande, allemande, martela le
cadet.

— Les Suisses méme allemands n'aiment pas les Allemands. C'est
Maman qui 1'a dit.

— Mais...
— Et Maman a toujours raison.

Il s'interrompit. Wanda avait surgi sur le seuil, fréle dans une jupe
écossaise surmontée d'un tricot prune. Ainsi vétue, elle ressemblait
davantage a une monitrice de leur patronage, a peine plus agée qu'eux-
mémes, qu'a une dangereuse Walkyrie.

— Bien slr que Maman a raison, reprit-elle. Les Suisses allemands
n'aiment pas les Allemands parce que, comme ils ressemblent a des
Allemands, qu'ils parlent comme des Allemands, ils ne peuvent plus aller
nulle part dans le monde sans qu'on les déteste parce que les gens les
prennent pour des Allemands. Pourtant, a 1'exception d'une poignée, ils
ont tout le temps détesté les nazis. Partout en Suisse, a Zurich comme a
Geneve ou a Bale, les hommes gardaient en permanence un fusil a la
maison au cas ou Hitler voudrait tout a coup envahir leur pays comme
I'Europe tout entiere. Vous saviez ca ?

— Euh non, dit Benjamin en baissant la tete.

— Et qu'est-ce que vous pensez de ca, s'exclama David, il pense que
vous...

— Tu peux me tutoyer, coupa Wanda. Ce sera plus facile pour nous
tous. J'ai toujours été forte en francais au lycée mais je m'y perds toujours
entre les « tu » et les « vous » quand je ne m'adresse pas a plusieurs
personnes.



David hésita une seconde avant de se lancer a nouveau :
— ... Il pense que tu...

Entre deux hoquets de rire, il acheva :

— Il t'a prise pour une « souris grise ».

Wanda parut interloquée.

— A cause de mon manteau ? demanda-t-elle.

Toujours hoquetant et face a un Benjamin rouge comme une tomate,
David expliqua ce qu'était une « souris grise ». Elle fit la méme remarque
que lui, un peu plus tot :

— Je ne suis pas assez vieille pour ca. Si j'avais été allemande, pendant
la guerre, j'aurais été dans les Bund Deutscher Madel, les Jeunesses
hitlériennes pour les filles. On y abrutissait les gosses en leur apprenant a
obéir au Fiihrer jusqu'a la mort et en leur enseignant des tas de sottises
sur la pureté de la race. Ah ! La pureté de la race...

Et son rire fusa, se mélant a celui de David.

— Eh bien, je constate qu'on s'amuse beaucoup ici, s'exclama Samuel
Finkelstein. Mais, les garcons, ne profitez pas de ce que Wanda vient tout
juste d'arriver et cherche a devenir votre amie pour ne pas faire vos
devoirs et oublier vos lecons. Pour aujourd'hui, c'est encore moi qui
vérifierai tout ca. Wanda, Simon a rapporté votre valise de la gare.
Rangez vos affaires et, si vous avez besoin de vous reposer un peu, ne
redescendez que pour le diner. Nous mangeons a sept heures.

David et Benjamin se plongerent dans leurs livres tandis que, dans
I'entrée, Samuel présentait Simon a Wanda. A peine agé de dix-huit ans,
I'apprenti contempla la jeune fille avec émerveillement et lui qui avait
d'abord rechigné a cette besogne supplémentaire s'empara a nouveau de
la valise comme s'il se fiit agi d'un objet précieux.

En haut, il contempla la chambre d'un ceil critique.

— Il manque une étagere si vous avez apporté des livres et vous avez
aussi besoin d'une radio pour vous réveiller et vous endormir avec des



chansons, décréta-t-il. Si vous voulez, je peux vous arranger tout ca. Je
suis tres bricoleur. Pour I'étagere, il suffit d'un bout de bois et de quelques
clous et pour le poste, il y en a un vieux a la maison que je réparerai pour
vous. Je m'occuperai de tout ¢ca demain.

Comme il s'attardait, cherchant encore quelque chose a faire et a dire
pour rester plus longtemps en compagnie de cette fille aussi belle que...
que... qu'une actrice de cinéma, Wanda dut le chasser d'un « Merci »
autoritaire, comme elle I'efit fait avec un groom d'un grand hotel. Mais
Simon ne connaissait pas les grands hotels ni la facon dont les clients y
traitaient les domestiques et il ne fut pas offusqué. Il pensa simplement
que, comme toutes les autres jeunes filles convenables, celle-ci ne tenait
pas a rester trop longtemps seule dans sa chambre avec un garcon et il se
reprocha son manque de politesse. Il saurait se faire pardonner en se
montrant utile. Elle était seule a Paris. Elle serait peut-etre bien contente
s'il l'invitait au cinéma, un soir. Pour I'heure, Simon n'était qu'apprenti
mais plus tard, il en était convaincu, il serait un tres grand tailleur. Wanda
ferait un parfait mannequin pour ses premiers modeles.

Il descendit l'étroit escalier, perdu dans des réves de faille et de
dentelles. La-haut, en prenant garde a bien les défroisser, la nouvelle fille
au pair, pensant qu'a sa facon, elle aussi était une apprentie, suspendait
soigneusement les quelques vétements qu'elle avait choisi d'emporter
pour leur confort et leur simplicité.

I1 lui restait une demi-heure avant le diner. Elle craignit de s'assoupir si
elle s'allongeait sur la courtepointe rouge. La nuit en train, la longue
marche dans Paris et ce tourbillon de visages nouveaux, elle était épuisée
et, si elle n'avait craint de froisser les si accueillants Finkelstein, elle et
volontiers renoncé au repas familial.

Avec un soupir, elle se laissa aller sur l'unique chaise, la téte appuyée
contre le dossier, passant en revue dans sa téte toutes ses connaissances
du jour. Samuel Finkelstein et son surprenant physique de star
hollywoodienne. Hélene Finkelstein et sa gentillesse. David le malicieux
et Benjamin le méfiant. Richard...



Et a ces physionomies nouvelles s'en mélerent d'anciennes qu'elle
s'efforca de chasser.

Il était une fois une grande maison de pierre meuliere au milieu d'un
grand jardin fleuri de roses, de tulipes et de bégonias. L'été, on y pique-
niquait a 'ombre de chénes centenaires. L'hiver, on se réunissait devant la
cheminée du salon, surmontée des trophées de chasse de Papa et, tout en
contemplant un gai feu de bois, dans le crépitement des sarments, on
écoutait 1'un des disques de Maman. Le gramophone égrenait tour a tour
aussi bien du Beethoven que du Strauss, Gershwin ou Zarah Leander.
Bien calé dans son fauteuil de brocart, Papa levait de temps en temps la
téte de son livre ou de son journal pour mieux sourire a sa femme et a ses
enfants, un petit garcon et une petite fille blonde aux yeux clairs, comme
leurs parents.

Il était une fois une grande maison de pierre meuliere, a 1'écart mais
pourtant pas tres loin du centre de la grande ville ou Mademoiselle ou
Maman emmenait parfois le petit garcon et la petite fille pour une
tournée des magasins et puis ensuite s'asseoir a la terrasse d'un café afin
d'y déguster glaces au chocolat ou gateaux a la creme.

Papa et Maman sortaient souvent, le soir, et la petite fille adorait
regarder Maman s'habiller de longues robes de satin ou de mousseline
aux décolletés plongeants, choisir longuement devant sa coiffeuse les
bijoux, perles ou diamants, qui les mettraient en valeur puis, scintillante,
descendre l'escalier vers Papa qui patientait en bas, rayonnant dans son
smoking tour a tour blanc ou noir. Ensuite seulement, la petite fille
acceptait sans rechigner que Mademoiselle 'emmenat se coucher.

C'était bon aussi de guetter a 'occasion, derriere la porte de la salle a
manger, les vastes tablées des invités de Papa et de Maman. Maman était
la plus belle, la plus élégante, bien siir, mais la petite fille admirait le
chatoiement de toutes les toilettes, s'émerveillait des rires et de la vivacité
des propos tandis que la soubrette, court tablier blanc et collerette dans
les cheveux, la bousculait au passage en brandissant ses plats.

Il y avait des promenades en voiture, cheveux au vent, des séances de
canotage sur le lac, au milieu du grand parc de la ville, des vacances dans
des manoirs ou l'on retrouvait cousins et cousines pour de longues



randonnées en montagne ou en campagne et de merveilleuses parties de
cache-cache dans les greniers. Quels gotiters aussi !

I était une fois une petite fille blonde, heureuse, confiante et choyée,
bien au chaud avec grand frere, Papa et Maman, dans une grande maison
de pierre meuliere, aux pieces toujours fleuries et ou régnaient les rires.

Derriere la mince cloison, des bruits de tuyauterie, de lavabo qui se
vide, vinrent troubler la valse de Strauss dont s'émouvait la réveuse. Elle
se redressa, étira ses membres, ressentant d'un coup les courbatures et la
fatigue du voyage. Il était temps de rejoindre les Finkelstein.
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Les Finkelstein n'étaient pas ce que 1'on peut appeler une famille tres
pratiquante. Pour eux étre juif allait de soi, ils le savaient et, en eussent-
ils douté, la vie s'était chargée de le leur rappeler. Ainsi Samuel, qui
moins que le reste de la maison se souciait d'observer strictement les
rites, se rendait-il a la synagogue, a l'occasion de Kippour, le jour du
grand Pardon, pour se conformer a la tradition, suivre la coutume et
revoir ses amis plutot que mi par un véritable repentir. Hélene, de son
coté, la fréquentait plus assidiment, ou, devrait-on dire, plus
régulierement. Mais c'était surtout pour s'entretenir des enfants avec le
Razen.

Un jour Wanda l'avait accompagnée dans sa visite. Au moment de
franchir le seuil du lieu sacré, elle s'était glissée derriere Hélene et avait
calqué ses pas, ses gestes, jusqu'a sa contenance, sur elle. Mais, lorsque le
Razen avait paru, elle avait laissé cette derniere aller seule a sa rencontre
et s'était assise en retrait. De la, en attendant, elle avait observé le
vieillard auquel Hélene parlait. Grand, 1égerement voiité, il se tenait
debout, les mains jointes sur le devant, tandis qu'il écoutait. Une barbe
blanche soignée posait son visage et lui donnait un air doux et protecteur
qui devenait paternel quand il se faisait attentif. Ce Razen était un saint
homme, reconnu pour tel par toute la communauté, et, lorsque le Rébbé
avait un empéchement, c'est lui qui prenait sa place. Et chaque fois, dans
ces cas-la, il débutait son prone par cette petite phrase : « J'ai une
réponse... a condition que vous ayez la question. »

Apres qu'Hélene eut fini, elle fit signe a Wanda de s'approcher puis la
présenta au Razen. La jeune femme n'hésita pas un instant et demanda
tout soudain :

— Monsieur le Rabbin - pour elle il n'y avait aucune différence entre
un Razen et un Rébbé -, pourriez-vous m'expliquer pourquoi les juifs, qui
ont enduré tant de maux, célebrent avec nostalgie les villages de Pologne



ou ils ont vécu et souffert ? Pourquoi continuent-ils a croire apres tant de
malheurs ?

Etonné, le Razen lui avait demandé de réitérer sa question. Apres s'étre
donné le temps de la réflexion, lui qui avait toujours une réponse quand
quelqu'un avait une question parla ainsi :

— La tradition... Mademoiselle, la tradition. En nous remémorant
Belts et d'autres villes, comme Varsovie, nous préservons la mémaoire.
Nous autres juifs avons le culte du souvenir. Je pourrais méme ajouter
que notre plus grande force nait, surgit de notre faiblesse. On dit,
généralement, que ce sont les faibles qui croient en Dieu. Cela vaut peut-
étre chez les autres mais pas chez nous. Chez nous, pour croire et
continuer de croire il faut étre tres fort. N'en doutez pas sans ses
croyances le peuple juif n'aurait pas survécu, il n'aurait jamais rien bati.

Wanda avait écouté le Razen avec un infini respect. Tout ce qu'il disait
semblait vrai et sa maniere méme de s'exprimer rendait plus crédibles
encore ses paroles. Son calme, les accents graves et mélodieux de sa voix
évoquaient irrésistiblement une musique sacrée qui la rendait attentive au
moindre souffle de cet homme.

Depuis lors, chaque fois qu'elle en avait 'occasion, Wanda s'échappait
et venait visiter le Razen. Elle apprit ainsi qu'il avait été « chanteur » a
Auschwitz, dans l'une de ces chorales que les nazis, par une sinistre
dérision, avaient installées a l'entrée des camps pour accueillir les
nouveaux arrivants. Il avait eu une vie mouvementée. Ainé d'une famille
de sept enfants, il avait passé sa jeunesse en Pologne jusqu'a l'age de
douze ans. Pour échapper aux atteintes dont la communauté juive était
victime dans ce pays, les siens avaient émigré en France ou ils avaient
vécu en paix quelques années durant avant la venue des Allemands.
Pourtant, et malgré ce passé de douleur, le Razen n'avait jamais renoncé a
son optimisme.



En dépit de leur apparente indifférence les Finkelstein menaient une
vie juive. Chez eux toutes les fétes étaient célébrées ; Yom Kippour, Rosh
Aschana, le Nouvel An juif, Soukkot, la féte des cabanes... Et en ces
occasions la cuisine d'Héléne s'imprégnait de réminiscences. Elle
reprenait les recettes que sa mere avait autrefois apprises a Radom, en
Pologne ; bortsch et boulettes de viande au kacha étaient fréquemment au
menu et le samedi soir on conviait des amis a partager bouillon au
kneidlech et carpe farcie.

Un soir le Razen lui-méme fut invité et Wanda put alors I'entendre
conter le plus beau Shabbat qu'il ait jamais vécu. Il faut dire que le Razen
était un hote recherché pour les merveilleuses histoires qu'il trouvait
toujours a raconter. Ce soir-la il ne faillit pas a sa réputation et, comme il
prenait la parole, tout le monde fit silence pour 1'écouter :

— Mon peére, comme son pere, était schmarazvonik, ce qui signifie
chez nous porteur d'eau. Il avait commencé des études pour étre Rébbé
mais la mort prématurée de son pere l'avait forcé a s'atteler a la charrette.
Depuis il avait dii se contenter du maigre salaire que son meétier lui
ocroyait et parfois, mais rarement, d'un petit supplément lorsqu'il y avait
un déménagement auquel il participait. Il ne se plaignait pas de son état
mais ne pouvait cependant se dissimuler ni nous dissimuler notre
pauvreté qui nous obligeait souvent a ne pouvoir féter le Shabbat
dignement.

Ce vendredi matin ma mere se désolait. Nous n'allions avoir, une fois
encore, que des pommes de terre pour célébrer Shabbat. Mon pére avait
commencé sa tournée, mes freres et sceurs jouaient devant la maison et
moi, face a la fenétre de la cuisine, je révais. Je pensais a ce monastere a
'orée du bois de bouleaux non loin du village. J'avais observé qu'attenant
au batiment central se dressait un pigeonnier. C'étaient les roucoulements
des pigeons qui avaient attiré mon attention un jour que je passais a
proximité et m'avaient conduit a m'approcher de I'enceinte du monastere.
De la ou je m'étais posté j'avais pu les voir ; beaux, gras... et tendres
probablement. Nulle mauvaise idée, a I'époque, ne m'avait traversée
'esprit, mais la, songeant a notre misere, ces pigeons m'apparaissaient



comme un défi, une provocation. Et, quand me retournant je vis ma mere
prostrée devant 1'unique sac de pommes de terre qui nous restait, je n'eus
aucune hésitation. Ce soir nous féterions Shabbat comme les riches.
J'allai dans la remise et, sans y paraitre, me procurai un sac en toile de
jute puis me glissai hors de la maison. Quelques instants plus tard je
pénétrai dans la forét pour me retrouver aux abords du monastere. Je fis
le tour de l'enceinte a la recherche d'une entrée, d'un passage qui me
permit d'atteindre le pigeonnier sans que l'on me remarque. Dieu était
avec moi, car au détour d'un bosquet je butai contre un tas de gravats ; le
mur, a cet endroit, s'était affaissé et c'est sans difficulté que je pus
'escalader. En cette heure matinale les moines étaient encore dans I'église
et je n'eus pas méme besoin de me dissimuler pour rejoindre le
pigeonnier. Arrivé en haut de 1'échelle je jetai un ceil a l'intérieur. Ils
étaient tous la, mes pigeons. On avait di leur apporter leur pitance car ils
s'agitaient autour des bacs, grimpant, se piétinant les uns sur les autres
sans vergogne, se disputant les graines et tellement occupés de leur repas
qu'ils ne s'effrayéerent méme pas de mon intrusion. C'est tout juste s'ils
s'écartaient sur mon passage. Alors je m'en suis donné a cceur joie. Il me
suffisait de me baisser pour en saisir un, puis un autre et un autre encore,
jusqu'a neuf que je fourrai dans mon sac. C'est au moment de redescendre
que je fus pris d'inquiétude. Les criaillements des pigeons m'empéchaient
d'entendre les chants venus de 1'église et mon sac était agité de telles
secousses que je craignis qu'il ne me trahisse avant que je ne sois sorti.
Mais ce jour était un jour béni. Les moines étaient-ils toujours en l'église,
étaient-ils au réfectoire ? Je n'en sais rien et ne le saurai jamais, mais le
fait est que la cour était déserte. Je dévalai alors 1'échelle sans précaution
et courus jusqu'au mur que j'escaladai sans plus me préoccuper du bruit
des éboulis.

Sur le chemin du retour je bondissais d'allégresse. Nous avions
largement le temps de plumer les pigeons et de les appréter pour Shabbat.
Je pensais a la joie de ma mere, a la surprise de mon pere et a la
réputation héroique que ce geste allait me valoir aupres de mes freres et
sceurs.

Mais quand je présentai les pigeons a ma mere, celle-ci ne dit rien,
haussa les sourcils seulement, les prit et les mit dans un coin. Puis,



toujours sans un mot, repartit dans la maison vaquer a son ménage. Je ne
comprenais pas son attitude. Lorsqu'a midi mon pére revint, elle attendit
la fin du déjeuner pour les lui présenter : « Regarde ce que ton fils m'a
apporté ce matin ! dit-elle en lui tendant les pigeons, ou est-il allé les
chercher, a qui les a-t-il volés ? Je n'en sais rien. Et tu sais ce qu'il veut ?
I1 veut que je les prépare pour Shabbat ! » Mon pere se tourna alors vers
moi et me demanda d'un ton étrangement calme : « Schlomo, ces pigeons
ont-ils été tués selon les rites ? » Mon pere n'était jamais violent mais son
calme m'impressionna. Je savais qu'il détestait la ladrerie sous quelque
espece qu'elle se présente. Toutefois, sa question, bien qu'elle me
contraignit a avouer la provenance des pigeons, trahissait un souci bien
plus profond auquel je n'avais pas songé. Je racontai alors sans honte,
quoiqu'un peu géné, mon larcin. Mon pere ne me sermonna pas, il se tut
au contraire puis laissa tomber : « Il faut demander I'avis du Rébbé sur
cette affaire. »

Notre rabbin était un sage et c'est sagement qu'il parla :

— La premiere mitsva, le premier devoir d'un juif est de se conserver
en vie, a condition de rester juif en son coeur. Ces pigeons élevés par des
goys ont été tués par un juif pour des juifs, et dans le but le plus noble,
pour le Shabbat d'une belle famille. Ce que Dieu a fait, la main de
I'homme ne doit pas le défaire. Non, et il ne manque a ces pigeons qu'une
bénédiction.

Et ce disant il les prit et les bénit selon les rites.

J'entends encore aujourd'hui le ronflement de la cuisiniere a bois qui
nous servait de poé€le. Je revois ma mere disposant sa plus belle nappe
blanche sur la table et tous ces visages illuminés ; elle est la ma famille
attablée, heureuse devant le plat de pigeons. Oui, sincerement ce fut mon
plus beau Shabbat.

Le Razen avait fini son histoire semble-t-il, mais se tournant vers
Wanda il ajouta :

— Comment vous l'expliquer, chere Wanda, comment vous faire
comprendre ? Tenez, pour vous je dirai simplement que ce fut beau



comme un soir de Noél.

Tel était le Razen.

L'homme se tournait et se retournait encore sur sa paillasse. Il était seul
dans sa geole. Par le soupirail, entre les barreaux, il discernait un
lambeau de nuit claire. Quelque part, plus loin, dans un ailleurs
inaccessible, il devait régner un beau clair de lune.

Il ignorait pourquoi on l'avait enfermé la. Il ne savait pas combien de
temps il y resterait. Certains de ses compagnons avaient été
ignominieusement pendus. D'autres avaient choisi le suicide. Lui résistait
a ses envies morbides. Pour sa fille. Pour qu'elle sache pourquoi il avait
lutté. Pour qu'elle comprenne quels avaient été ses idéaux, ses réves.

Il était la, emprisonné et ne se sentait coupable de rien. Il haissait ceux
qui le persécutaient. Ils ne le laissaient pas méme dormir en paix. A
intervalles irréguliers afin de mieux le déranger, une lumiere surgie du
judas illuminait la cellule, comme s'il elit pu s'échapper de ces épaisses
murailles ou se faufiler entre les barreaux si drus !

Ils le considéraient avec dégofit, ne lui adressaient jamais la parole.
Deux fois par jour, ils déposaient sur la table bancale qui, avec un
tabouret sans dossier, constituait 1'unique mobilier de la piece toujours
glacée un maigre brouet, un morceau de pain toujours rassis, un pichet
d'eau tiede et puis sortaient, silencieusement. Certains avaient des visages
plus amenes que d'autres mais d'aucun, le prisonnier n'avait tiré une
parole. S'ils avaient accepté le dialogue, peut-étre aurait-il pu leur faire
comprendre qu'il n'avait rien a se reprocher, qu'il avait toujours agi
conformément a sa conscience et selon la loi. Toujours, toujours, il avait
respecté la loi.

Mais qu'importait I'opinion de ces hommes butés et mauvais, seule
comptait celle de sa fille. Et quand la verrait-il ? Quand lui permettraient-
ils de la voir, eux qui le tenaient isolé méme de ses compagnons.



Impossible de communiquer avec qui que ce soit a travers ces murs
centenaires. Parfois, il en arrivait a se demander s'il n'était pas le seul
détenu en ce lieu ou les seuls bruits étaient ceux des pas et des rires de
geoliers dont il ne distinguait pas les mots, ne percevant que les sons.

Ils ne lui autorisaient que rarement une promenade solitaire dans une
étroite courette intérieure. Alors, pour ne pas s'ankyloser, il marchait des
heures, arpentant la piece et s'inventant des promenades qui I'ameneraient
jusqu'a la maison de pierre meuliére. Et puis, de nouveau, il s'effondrait
sur sa paillasse, maudissant le jour ou tout avait commencé.

Le jour ou excédé, parce que sa femme s'obstinait a passer et repasser
cette Rhapsody in Blue de Gershwin qu'elle aimait tant et que lui ne
supportait plus, il avait cassé le disque.

Le ciel était clair, a travers le soupirail. Un feu vif illuminait I'atre,
dans la maison de pierre meuliere. Et les notes de la Rhapsody in Blue
résonnaient dans la téte du prisonnier. Cette nuit encore, il ne dormirait
pas. L'aube succéderait a la nuit. Une autre nuit succéderait au jour. La
vie ne serait-elle désormais que souvenirs de bonheur et d'horreur mélés ?
N'efit été sa fierté, son sens de I'honneur et du devoir, il se serait tordu les
mains devant tant d'injustice. Mais a tout instant, un ceil pouvait se
montrer au judas. Il n'était pas homme a montrer son désarroi a ses
ennemis. Tres droit, comme maintenu par le corset de fer qu'avaient
toujours constitué pour lui ses convictions, il s'adossa au mur nu.

Wanda, comme toute fille au pair, avait naturellement droit a plusieurs
heures de liberté par jour afin de pouvoir poursuivre ses études. Elle
choisit des cours de littérature comparée, a la Sorbonne. Ce n'était pas
vraiment ce qu'elle était venue étudier a Paris mais Samuel et Hélene
Finkelstein auraient trouvé anormal qu'elle ne suive pas les procédures
convenues. De surcroit, le statut d'étudiante procurait de nombreux
avantages a Wanda, et en particulier celui d'aller et venir a sa guise, de se



retirer quand elle le désirait dans sa chambre sous prétexte de rédiger
quelque composition, bref lui offrait une certaine liberté.

Certes, elle aimait cette famille, s'entendait bien avec les enfants, mais
parfois, elle éprouvait le besoin de rester seule et de réfléchir. Elles
étaient amusantes, les soirées dans la cuisine ou, autour d'un verre de thé
et de quelques gateaux secs, on écoutait tous ensemble « Reine d'un
Jour » ou « Quitte ou Double » a la radio. Héléne révait sur les cadeaux
ménagers que recevait la « Reine d'un Jour ».Tous faisaient assaut
d'érudition pour trouver les réponses au « Quitte ou Double » qu'animait
un certain Zappy Max dont les plaisanteries enchantaient la France
entiere.

N'empéche, c'était parfois bon de demeurer, tout simplement seule
dans sa chambre, en silence, sans méme un livre a la main, de penser et
penser encore, les yeux rivés au plafond.

C'était bon aussi d'explorer le quartier tranquillement.

Il y avait deux gares non loin du boulevard Barbés. On rejoignait la
plus proche en passant sous le métro aérien et en franchissant cette partie
haute du boulevard Magenta qui semble une annexe du quartier de
Barbés-Rochechouart. De la gare du Nord on pouvait partir pour la
Belgique, la Hollande et méme Varsovie ou Moscou. Cependant, si on
poursuivait son chemin, en empruntant la petite rue des Deux-Gares, on
se trouvait immédiatement surplomber le large réseau de voies ferrées de
la gare de I'Est. Il suffisait, alors, de descendre les quelques marches de
'escalier ovale de la rue d'Alsace pour se trouver devant son entrée.

Wanda y avait pénétré, elle avait flané parmi les voyageurs en partance
vers d'incertains ailleurs, s'était arrétée devant le panneau « Grandes
Lignes ». A qui donc était destiné ce train qui tous les jours, a 20 h 17,
prenait la direction de Berlin ? Un train pour I'Allemagne... Pour Berlin...

Elle était ressortie, frissonnante, avait erré longtemps en respirant tres
fort pour se calmer avant d'aller a 1'école chercher les garcons.

— Ca s'est bien passé tes cours ? interrogea David. Tu n'as pas l'air
contente.



— Oh, il y a des jours ou je trouve tout ¢a trop compliqué pour moi,
avait-elle soupiré.

— Oh, moi aussi, avait soupiré Benjamin a son tour.

Et ensemble, ils avaient ri.

Ce soir-la, afin de se changer les idées, Wanda avait enfin accepté la
proposition de Simon d'aller au cinéma.

Ils s'étaient rendus place Clichy, seul lieu autour de Montmartre ou 1'on
pouvait trouver des cinémas grand public. Mais ils avaient dii renoncer a
ces salles trop cheres pour leur bourse et s'étaient finalement retrouvés
derriere la rue Lepic, dans un cinéma de quartier. On y donnait Paradis
Perdu, un film bien triste avec Fernand Gravey et Micheline Presle, et
Wanda put pleurer tout son sofil sans étonner personne. Simon lui-méme
reniflait devant tant de malheurs.

En la raccompagnant, il ne lui avait parlé que du film dont Wanda
fredonnait a présent la chanson.

Mais quand elle s'étendit ensuite sur son lit, elle ne sut pas si c'était
encore sur cette triste histoire qu'elle sanglotait et qu'elle laissa longtemps
couler ses pleurs.

Au petit déjeuner, Hélene s'étonna devant ses yeux rougis. Quand
Wanda lui conta le scénario d'amours malheureuses et d'orpheline
solitaire, elle la déclara trop sentimentale, en avoir pour sa part trop vu
pour étre encore capable de s'attendrir sur de telles bétises et lui conseilla
fermement de choisir dorénavant des films plus gais si les images
l'affectaient a ce point.

Wanda acquiesca, mena les enfants en classe et s'en retourna roder gare
de I'Est.



Elle était dans sa chambre quand un Simon essoufflé frappa a son
huis :

— Ou vous demande au téléphone !

Elle s'étonna. Bien siir, elle avait communiqué son adresse a Oncle
Otto et a Tante Ilse mais ils n'étaient pas du genre a l'appeler depuis
Zurich.

— Un de vos camarades d'université, peut-étre, suggéra Simon,
d'avance jaloux.

Elle hocha la téte. Elle ne pouvait lui confier que des camarades
d'université, elle n'en avait pas. Apres s'etre inscrite, elle n'avait plus
jamais remis les pieds a la Sorbonne et n'avait pas d'ailleurs l'intention de
s'y rendre a nouveau de sitot.

Avec appréhension, elle prit I'appareil.

— Je parie que vous ne vous souvenez pas de moi, dit une voix rieuse
et masculine.

Richard Fabre ! C'était le garcon, étudiant en médecine, qui le jour de
son arrivée, l'avait conduite jusqu'ici. Elle s'en souvenait parfaitement
meéme si pres d'un mois s'était écoulé depuis.

— Je sais, j'aurais déja dii vous appeler depuis des semaines, continuait
la voix rieuse, mais je n'osais pas vous déranger. J'ai préféré attendre que
vous soyez un peu installée, que vous sachiez ou vous en étiez. En méme
temps, quand je me suis décidé tout a I'heure a composer le numéro, j'ai
eu peur d'avoir attendu trop longtemps et que vous ne soyez déja repartie.
Enfin bon, formidable, vous étes la. On se voit dimanche ?

En principe, Wanda était libre les dimanches mais comme elle n'avait
pas réellement de choses a faire ou d'amis a voir, elle avait offert d'elle-
méme de conduire et d'aller chercher les garcons a leur patronage, rue
Sainte-Isaure, proche de Jules-Joffrin, entre l'une ou l'autre de ses
promenades dans Paris. Elle hésita mais, somme toute, ca lui ferait du



bien de parler a quelqu'un qui ne soit pas un Finkelstein, ni un ami des
Finkelstein. Elle refoula la pensée : « retrouver un monde normal ». De
monde normal, cela faisait si longtemps qu'elle n'en connaissait plus !
Richard, lui, en était la parfaite émanation. Comme si toutes les horreurs
qui hantaient son esprit et ceux de tout le monde ici n'avaient, pour lui,
jamais existe.

Elle acquiesca.

— Dimanche ? D'accord.

Le jeune homme, qui s'était attendu a devoir longtemps plaider sa
cause, fut tout interloqué au bout du fil par cette acceptation si rapide. Il
y eut un instant de silence.

— Allo, allo, fit-elle en secouant I'appareil.

— Eh, ne vous énervez pas. Je suis toujours la. Je passe vous prendre
en bas de votre immeuble, en fin de matinée d'accord ?

— D'accord.
— Alors, a dimanche, dit-il.

En raccrochant, elle se demanda si elle avait bien agi. Mais de toute
facon, il n'était plus temps de se poser des questions. Si Richard
connaissait son adresse, s'il avait pu aisément trouver le numéro de
téléphone des Finkelstein pour I'appeler, elle ignorait ou le joindre s'il lui
prenait I'envie de se décommander. D'ailleurs, elle n'en avait pas envie.
On était mardi. Ce rendez-vous, elle se prit a I'attendre avec impatience.

Hélene, aupres de laquelle elle s'excusa de sa défection, estima normal
que la jeune fille ait envie de se détendre avec des camarades de cours et
ne lui posa pas de questions. Wanda était fille au pair, elle n'était pas sa
fille, méme si, par moments, elle avait l'impression d'avoir doté ses fils
d'une grande sceur supplémentaire. Et chez les Finkelstein, on n'était pas
du genre a obliger les gens qu'on employait a des taches supplémentaires
ou a les interroger sur leur emploi du temps en dehors des heures de
travail. Si Wanda avait envie de lui faire des confidences, elle lui en
ferait. En attendant, elle n'avait pas a exiger d'explications.



Richard était déja devant le porche quand Wanda apparut. Emerveillé,
il contempla la silhouette gracile, le minois fragile, les yeux bleus, les
cheveux blonds. Décidément, elle était encore plus belle que dans ses
souvenirs.

Il 'emmena déjeuner a « Tout va bien », une brasserie toute proche.

— Je n'aime pas les longues marches dans Paris, quand je n'y suis pas
obligé... et puis, j'ai faim.

A peine avaient-ils passé leur commande a un digne maitre d'hotel en
noir qu'il I'interrogea :

— Alors, comment ca se passe, chez les Finkelstein ? A quoi est-ce
qu'ils ressemblent ? Comment sont les enfants ? Vous vous entendez bien
avec eux ? Comment est-ce qu'ils vous traitent ?

Elle pouffa :
— Que de questions ! Laissez-moi respirer un peu !
— Vous me trouvez trop curieux ?

A son tour, elle le dévisagea. Soudain, il avait I'air si sérieux le jeune
homme a I'abondante chevelure ébouriffée et aux yeux noisette.

— C'est parce que je m'intéresse a vous, expliqua-t-il. Et que je sais
que vous étes seule a Paris et que vous n'auriez personne pour vous venir
en aide en cas de problemes.

— Je pourrais toujours rentrer chez moi, fit-elle.

— Vous n'avez pas vraiment de chez-vous, j'en suis siir. C'est méme la
seule chose que je sais de vous.

Une maison de pierre meuliéere... Une maison de pierre meuliere a
présent écroulée...

— De toute fagon, je suis tres bien ici. Les Finkelstein sont des gens
charmants. Les enfants aussi.



Elle lui confia que, s'ils avaient quelque chose de spécial, c'étaient
qu'ils étaient juifs.
— Et alors ? s'étonna Richard, qui comptait de nombreux amis juifs a

la faculté de médecine et a I'h6pital et ne leur avait jamais trouvé rien de
vraiment particulier.

— Et alors ? Alors, ils ne voient que des juifs, ne rencontrent que des
juifs, leurs garcons vont dans un patronage juif et, méme a 1'école, ne
fréquentent que des juifs. Quand ils recoivent des gens a diner ou pour
prendre un verre, la conversation porte toujours sur les camps, les morts,
les disparus, la Pologne. Parfois, souvent méme, ils s'expriment en
yiddish mais ca ne me géne pas vraiment. Ca ressemble beaucoup a
I'allemand et je comprends a peu pres tout.

— Quoique... Pour quelqu'un qui est venu a Paris apprendre le
francais, je me demande si c'est I'endroit idéal ! plaisanta-t-il.

Elle se défendit :

— David et Benjamin ne parlent que le francais, eux. Méme quand
leurs parents leur adressent la parole en yiddish, ils répondent en francais.

— Bon, et puis, vous pourrez toujours parler francais avec moi,
plaisanta-t-il.

— Et avec les gens dans la rue, partout. Je baigne dans le francais.
— Et avec vos camarades de cours ?

— Je me suis inscrite en littérature comparée franco-allemande. Mais,
avoua-t-elle, je n'y vais jamais. Je ne vois pas trés bien a quoi ¢a me
servirait. Autant lire toute seule dans ma chambre les ouvrages au
programme.

— Pas tres sérieux, ca.

Elle haussa les épaules. Il revint sur les Finkelstein.
— (a n'est pas un peu macabre, comme ambiance ?
Elle réfléchit.

— Non, différent. C'est tout. J'ai I'impression d'apprendre beaucoup de
choses. J'avais des idées toutes faites sur les juifs. J'avais vu des images...
Par exemple, M. Finkelstein est aussi blond que moi, sa femme a un nez



tout menu, les enfants sont pareils a n'importe quels autres enfants. S'ils
ne proclamaient pas a tout propos qu'ils sont juifs, personne ne pourrait le
deviner.

— Ils ont assez souffert et ont dii suffisamment se cacher pour avoir
maintenant le droit de crier tout fort qu'ils sont juifs si ca leur chante.

— Oui, mais s'ils ne le faisaient pas, on ne saurait jamais qu'ils sont
juifs. Des juifs, ca devrait ressembler a des juifs. Du moins, c'est ce que
je croyais !

Ils en avaient fini avec leur escalope a la creme, ils avaient terminé
leur creme caramel, ils avaient bu leur café. Richard réclama 1'addition.

— Vous voulez voir des juifs qui ressemblent a des juifs ?
— QOui, dit-elle. Il y en a encore ?

— Bien sir. Je vais vous en montrer.

Il faisait beau, la température était douce. Ils décidérent de marcher.
D'autorité, Richard fourra le bras de Wanda sous le sien et elle ne résista
pas. Elle se sentait a 1'aise avec lui, comme s'ils s'étaient connus depuis
tres longtemps. De lui, elle n'aurait jamais rien a craindre, elle en était
convaincue. Wanda connaissait bien maintenant le long boulevard
Magenta, un peu morne, lieu de passage plus que de promenade ou les
voitures filaient jusqu'a la place de la République et elle avait déja eu
I'occasion d'emprunter la rue du Temple, avec ses magasins de bijoux et
de verroterie en gros, ses trottoirs trop étroits qui rapprochaient les gens
et les maisons.

Des qu'ils y pénétrérent ils évoquerent toute 1'activité déployée durant
les jours de semaine et les bousculades qu'elle provoquait. Puis ils
s'attarderent devant la devanture des boutiques, Wanda surtout, qui se
prenait a réver comme une enfant de bagues, de chaines et de colliers.

Plus bas ils s'engagerent dans la rue Rambuteau, puis dans celle des
Francs-Bourgeois qui la prolongeait. Richard alors bifurqua et entraina sa
compagne dans un dédale de petites rues. Ils croiserent des hommes en



longs caftans, papillotes au vent, chapeau noir sur la téte, des petits
garcons aux semblables papillotes, coiffés d'une calotte, des femmes
emperruquées aux bas épais, comme ceux de leurs petites filles aux robes
trop longues.

— Vous vouliez voir des juifs ayant l'air de juifs, en voila.
— Ou sommes-nous ? demanda-t-elle.

— Dans le vieux quartier juif de Paris. C'est plein de synagogues par
ici, de magasins ou ils trouvent leur nourriture spéciale.

Tous les commerces étaient ouverts. C'était dimanche mais eux
respectaient le Shabbat et fermaient le samedi. Des échoppes
s'échappaient des relents de harengs et d'oignons. Rue des Rosiers, rue du
Roi-de-Sicile, on se pressait sur les trottoirs. Des titres en yiddish
s'affichaient aux étals des marchands de journaux. Ils croisaient parfois
des regards méfiants qui considéraient visiblement comme des intrus la
fille trop blonde aux cheveux au vent et I'homme a la téte nue.

Wanda eut soudain l'impression d'étouffer.
— Partons d'ici, dit-elle.
— Mais je croyais que vous...

— Partons, insista-t-elle. Je crois que je vais me trouver mal. La foule,
peut-étre...

Elle défaillait presque a son bras. Richard contempla le visage soudain
pali, sentit au poignet un pouls qui s'affolait et le médecin en lui reconnut
aussitot tous les symptomes d'une crise de panique. Que se passait-il ? Il
n'avait pas sa trousse sur lui, pas de calmants a lui proposer. Vite,
bousculant sans ménagements les passants hostiles, il entraina Wanda.

Au premier café, rue de Rivoli, il la guida vers les lavabos, 1'obligea a
faire couler de 1'eau froide sur ses poignets, en aspergea son cou et ses
joues puis, en terrasse, commanda de 1'eau minérale glacée. C'était tout ce
qu'il pouvait faire.



— Je vais mourir, murmura-t-elle, j'ai I'impression que je vais mourir.

— Juste l'impression, l'impression seulement, dit-il de son ton le plus
apaisant.

Lentement, les battements de son cceur reprirent leur rythme.
Lentement, elle retrouva son souffle. Lentement, son visage reprit des
couleurs. Respirant a pleines goulées, elle s'excusa :

— Je ne sais pas ce qui m'a pris...

— Trop de monde autour de vous, peut-étre. Un peu d'agoraphobie. Ca
arrive, vous savez. Mais heureusement, le bon docteur était la !

Elle lui sourit.

— Oui. Sans vous, je me serais peut-étre évanouie pour de bon et je
me serais réveillée a 1'hopital. Ou peut-étre pas.

— Vous vous seriez réveillée a coups de claque parmi des tonneaux de
cornichons au sel et de harengs gras. Ne vous inquiétez pas.

Soudain, elle se sentait lasse, épuisée. Elle n'avait plus qu'une envie,
regagner la solitude de sa chambre, s'étendre sur la courtepointe de
velours rouge.

— Excusez-moi, fit-elle d'une voix éteinte. Je sais que je suis en train
de vous gacher votre apres-midi dominical mais je suis si fatiguée tout a
coup. Je voudrais rentrer. Ramenez-moi, s'il vous plait.

Il contempla les yeux encore un peu hagards et héla un taxi. Dans la
voiture, blottie sur le siege, elle parut se rasséréner.

— Vous ne voulez pas que je monte un peu avec vous ? demanda-t-il.
(a me rassurerait.

— Non, merci. Excusez-moi encore, mais j'ai vraiment besoin de me
reposer.

— Je comprends, dit-il.

Il n'essaya méme pas de planter un baiser sur la joue fraiche quand,
preste, elle se glissa hors du véhicule.

Du trottoir, elle lui faisait déja un signe de la main quand il s'écria :

— Je vous appellerai demain pour prendre de vos nouvelles.



« D'accord », dessinerent les levres pleines.

Elle s'engouffra dans l'immeuble tandis que, soucieux, il plissait le
front.
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Un vaste panneau noir. « Grandes Lignes ». Des trains pour Varsovie.
Moscou. Berlin. 20 h 17.

Les Finkelstein ne s'étonnéerent pas de ne pas voir apparaitre Wanda au
diner. Il lui arrivait de réviser ses cours en mangeant une tartine de
fromage et en croquant une pomme, la-haut, dans sa chambre. Peut-étre
aujourd'hui avait-elle préféré s'attarder avec ses amis. C'était son jour de
liberté, apres tout. Ils deviserent gaiement en avalant un bortsch aux
betteraves accompagné de pommes de terre bouillies. Benjamin réclama
une histoire a son pere pour l'aider a s'endormir mais Samuel ne s'y laissa
pas prendre. D'autres gamins s'endormaient peut-étre avec des contes, pas
les siens. Eux réclamaient la suite et encore la suite et, loin de s'assoupir,
tout excités, se réveillaient de plus en plus. Sur des bisous, il éteignit la
lumieére.

Au petit déjeuner, Hélene ne s'alarma pas non plus en ne voyant pas
Wanda, toujours la premiere pour préparer le café. Pour une fois qu'elle
sortait, elle était sans doute rentrée tard. Elle pouvait pardonner un écart
occasionnel a la fille au pair jusqu'ici si exemplaire. Elle conduisit elle-
meéme les enfants a 1'école et ce changement fit pour eux figure de féte,
encore que David se soit inquiété :

— Tu es siire qu'elle n'est pas malade, Wanda ?
— Oh non, elle ne s'est pas réveillée, c'est tout.

De retour a la maison, elle fut accaparée par la boutique, des
problemes de commande avec une cliente qui exigeait un tailleur veste 42
jupe 44 dans un grain de poule vert dont il ne leur restait plus
d'exemplaires.



Ce ne fut que lorsqu'un jeune homme téléphona, vers midi, insistant
pour parler a Wanda, qu'elle s'avisa que la jeune fille n'était toujours pas
apparue alors qu'approchait maintenant I'heure de ramener les garcons
pour déjeuner. Peut-étre s'était-elle rendue a I'école directement ? A tout
hasard, elle dépécha Simon quérir Wanda.

— Elle n'est pas la, dit-il. J'ai frappé tres fort pour la réveiller au cas ou
elle ferait la grasse matinée, mais rien n'y a fait. Elle est stirement sortie
sans passer par l'appartement.

— Je suis désolée, dit Mme Finkelstein au téléphone, Wanda est sans
doute déja en route pour 1'école. En tout cas, elle ne répond pas.

A Tautre bout du fil, l'interlocuteur se fit insistant. Il était inquiet.
Wanda avait eu un léger malaise, hier apres-midi. Mme Finkelstein
'avait-elle vue depuis ? Non ? Il dit qu'il était médecin, qu'il serait peut-
étre préférable d'ouvrir la porte méme si Mme Finkelstein hésitait a
pénétrer dans la chambre en l'absence de Mlle Schomberg mais qu'il
fallait s'assurer que tout allait bien.

Derechef, Hélene confia une clé a Simon qui regrimpa I'escalier quatre
a quatre. Il revint essoufflé.

— Son lit est fait et elle n'est pas la.

— C'est bien ce que je pensais, dit-elle au jeune homme qui se
présenta comme s'appelant Richard Fabre. Wanda a dii partir chercher les
enfants.

Celui qui se disait médecin insista encore. Il lui confia son numéro de
téléphone, la pria de demander a Mlle Schomberg de le rappeler au plus
tot. Vraiment, il serait plus rassuré quand il aurait eu de ses nouvelles.

Wanda s'est déniché un amoureux collant, pensa Hélene. J'espere qu'il
ne va pas nous assommer de coups de téléphone vingt fois par jour. On a
déja assez de travail comme ca et on a tous mieux a faire que monter sans
cesse trouver Wanda.

Sur ce, on carillonna a la porte et David et Benjamin déboulerent
furieux. Ils avaient attendu, attendu. Tout le monde les laissait tomber.



Personne n'était venu les chercher et maintenant, ils allaient étre en retard
pour les cours de I'apres-midi.

Hélene s'empressa de les servir et pendant qu'ils entamaient leur
jambon-purée, a son tour, elle prit le chemin de la chambre du haut.
Simon avait raison. Le lit était fait. Tout était impeccable. Comme si
Wanda n'avait pas dormi ici... Pourtant, ce jeune homme assurait 1'avoir
raccompagnée, souffrante, dans I'apres-midi. Alors ?

Elle inspecta les lieux de plus pres. Aucune affaire de toilette sur la
tablette, au-dessus du lavabo. Elle ouvrit I'armoire. Des vétements y
étaient encore accrochés, la valise était la mais manquait le petit sac de
voyage. Wanda était partie !

Elle comptait revenir, c'était évident. Mais ou donc était-elle allée ?
Pourquoi n'avait-elle pas prévenu ?

Richard Fabre, mis au courant, ne trouva aucune réponse a ses
questions. Mais visiblement, cette fugue 1'angoissait. Jamais il n'aurait di
laisser Wanda seule dans cet état. Il s'en voulait terriblement et, en
raccrochant, il se prit a réexaminer en détail 1'apres-midi de la veille,
cherchant a comprendre quels motifs avaient pu inciter Wanda d'abord a
cette crise de panique, puis a prendre aussi subrepticement la fuite.

Trois jours. Trois jours de perplexité chez les Finkelstein. D'anxiété
pour Richard Fabre.

— Qu'est-ce qui s'est passé ? interrogeait Benjamin. Pourquoi elle
nous a laissés tomber comme ca, Wanda ? J'ai peut-étre été un peu
pénible au début mais apres, on était plutot gentils.

— Moi, j'avais l'impression qu'on s'entendait bien, renchérit David.
Et, a I'abri des oreilles des enfants, Samuel de demander a Hélene :

— Qu'est-ce qui s'est passé ? Vous avez eu des mots, toutes les deux ?



Et elle lui répéta mot pour mot, le récit de Richard Fabre. Wanda avait
été souffrante et puis, elle avait ressenti le besoin de s'en aller. Elle s'était
enfuie nul ne savait o, abandonnant quasiment toutes ses affaires.

— (Ca prouve qu'elle reviendra, avaient dit les garcons, en examinant
I'armoire pleine.

— Ca prouve qu'elle reviendra, disait Samuel.

Mais Hélene, elle, était perplexe. Pouvait-elle vraiment confier ses
enfants a une jeune fille sujette a... quel terme déja avait employé le Dr
Fabre ? ah oui ! a des « crises de panique » ? Et si 1'une d'elles survenait
alors que Wanda faisait traverser la rue a Benjamin, ou pendant qu'elle
était avec eux au square, comment réagiraient les petits, et qui
s'occuperait d'eux ? Au fond, peut-étre vaudrait-il mieux que Wanda
Schomberg ne réapparaisse jamais plus boulevard Barbes. Quant a elle,
elle fouillerait dans les affaires abandonnées, découvrirait 1'adresse de
cette famille en Suisse qu'elle regrettait tant a présent de ne pas avoir
réclamée car qui avertir en cas de problemes, et lui expédierait tout ce
que la jeune fille au pair avait laissé derriere elle.

Mais que ferait-elle si Wanda revenait ? Les enfants se culpabilisaient,
se demandaient si tout ca n'était pas leur faute, Samuel aussi. Hélene,
seule, peut-étre parce qu'elle s'était longtemps entretenue avec Richard,
cherchait a déceler quelle félure, quelle faille, trahissait la fuite soudaine
de Wanda.

Trois jours. Le jeudi, elle découvrit Wanda s'affairant a préparer le
petit déjeuner dans la cuisine comme si de rien n'était, comme si jamais,
elle n'avait disparu.

— Bonjour, dit cette derniere gaiement.
— Bonjour, répondit Hélene, ou étiez-vous, que s'est-il...

Elle s'interrompit. Deux petites boules en pyjama se précipitaient au
cou de Wanda.



— Ou t'étais ? cria Benjamin. Maman était drolement embétée. Méme
Simon a di s'y coller pour nous prendre a 1'école.

— Et moi, j'avais des calculs drolement difficiles et Papa a laché sa
machine pour m'expliquer...

Wanda rit.
— Maintenant, je suis la. On les reverra ce soir, ces problemes.

Elle était la, les traits lisses. Comme inconsciente des questions que
posait son comportement...

Elle partit avec les enfants, annonca qu'elle se rendrait ensuite a ses
cours, qu'elle les reprendrait pour déjeuner, les ramenerait avant d'aller
étudier a la bibliotheque puis de retourner de nouveau a 1'école. Une
journée normale, quoi ! Pas un mot d'explication ne franchit ses lévres.
Hélene laissa les enfants assaillir Wanda de questions dans 1'espoir qu'au
moins une atteindrait la jeune fille. Samuel choisit le ton de la
plaisanterie pour l'interroger en la taquinant mais n'obtint pas davantage
de résultat.

A peine Wanda avait-elle franchi la porte, emmenant un Benjamin et
un David tres excités, qu'Hélene se précipita sur le téléphone. Rassurer
Richard Fabre, lui demander de la rassurer, aussi.

Le jeune homme était sur le point de partir pour 1'hopital. Il était
pressé. Il se montra enchanté d'apprendre le retour de Mlle Schomberg,
affirma a Hélene qu'elle n'avait rien a redouter. Apres tout, elle l'avait
prouvé, en état de « crise », Wanda préférait s'éloigner. Quant a savoir ou
elle était allée... Aprées tout, qu'importait ? S'isoler dans un hotel... Une
idée le traversa. Les Finkelstein vivaient a proximité de deux gares.
Wanda avait peut-étre pris le premier train en partance vers n'importe ou,
n'importe quel endroit ou elle se calmerait. Au bord de la mer, dans un
village de campagne, une ville inconnue. N'importe ou. Quoi qu'il en soit,
il passerait le soir méme rendre visite a la jeune fille. Il lui parlerait. Oui,
s'il découvrait quelque chose, il en informerait Hélene. Oui, s'il estimait
qu'il valait mieux pour les Finkelstein se séparer de Mlle Schomberg, il le
lui dirait aussi.

Hélene n'avait encore jamais vu Richard Fabre mais le calme de sa
voix l'impressionna. D'emblée, elle lui fit confiance et ce renfort



inattendu la rassura.

Ce fut la Wanda qu'ils avaient appris a connaitre et a apprécier qui
vaqua dans l'appartement ce jour-la, s'acquittant avec bonne humeur de
ses taches habituelles, allant et venant avec sérieux et ponctualité. A
croire que cette absence inexpliquée n'avait été qu'un réve !

— Elle a peut-étre simplement eu besoin de se reposer un peu, dit
Samuel, le soir dans la chambre a coucher. Benjamin et David sans arrét
sur les bras pendant trois semaines, n'importe qui aurait besoin de
souffler !

Hélene ne répondit pas. Richard Fabre avait promis de l'appeler le
lendemain matin.

Quand le jeune homme s'était présenté en cette fin d'apres-midi,
Hélene n'avait pas été surprise ; il était conforme a 1'image qu'elle s'en
était faite au son de sa voix. Sympathique et compétent. Wanda avait
volontiers accepté de sortir prendre un verre avec lui. Elle ne s'était pas
offusquée que Mme Finkelstein ait accepté un rendez-vous pour elle.

— J'ai pensé que ca vous ferait plaisir. Vous n'étiez pas la et il s'est dit
votre ami. Mais si ¢ca vous déplait de le voir, je n'aurais qu'a lui dire que
vous étes sortie, que vous aviez d'autres obligations.

Non, avait affirmé Wanda, elle serait tres contente de voir Richard et
elle n'avait pas reproché a Hélene de s'étre immiscée dans ses affaires.

A présent, les deux jeunes gens devaient deviser dans quelque café,
songea-t-elle. Que ressortirait-il de cette conversation ? Quel diagnostic
en tirerait le jeune médecin ? Hélene eut du mal a trouver le sommeil.

Comme elle se 1'était imaginé en effet, Richard avait entrainé Wanda
prendre un verre. Pas dans un café tel que les connaissait Hélene



toutefois, mais dans un bar, a Saint-Germain-des-Prés. Un pianiste noir,
I'un de ces anciens G.I. qui avaient choisi de demeurer en France une fois
la guerre terminée, égrenait des notes sentimentales et un peu tristes
tandis qu'ils sirotaient un whisky.

— Alors, fit Richard avec insouciance, comment avez-vous passé vos
petites vacances ? Qu'avez-vous vu ?

Elle contempla fixement la flamme de la bougie fichée dans une
bouteille déja dégoulinante de cire, devant eux.

— Des ruines, murmura-t-elle d'une voix sourde. Seulement des
ruines.

Elle se tut. Des images de maisons €écroulées, de rues entieres de
maisons écroulées défilerent dans sa téte. Des enfants haves jouaient
entre deux pans de murs, mendiaient, proposaient des cigarettes
américaines a la piece. Des hommes aux joues creuses marchaient la téte
basse. Des femmes en vétements rapiécés serraient contre elles des cabas,
en quéte d'introuvables nourritures.

— Des ruines, je n'ai vu que des ruines.

La Normandie, pensa Richard. Elle a marché jusqu'a la gare du Nord,
pris un train pour Dieppe, Caen ou Lisieux. Ca devait étre ca.

— Et quand vous vous étes lassée de toutes ces ruines, vous étes
rentrée ?

— QOui.
— Et pourquoi étiez-vous partie ?
Une envie, comme ca.

Un homme a voir. Une muraille a franchir. Une autre muraille,
intérieure, celle-la, qu'elle n'avait pu dépasser. Wanda ne mentait pas.
Elle n'avait contemplé que des ruines, uniquement des ruines.

Richard comprit qu'il n'en tirerait pas davantage. Il lui faudrait du
temps pour comprendre ce qui provoquait chez la jeune fille crises de
panique et brusques envies de fuite. En fait, il elit mieux saisi qu'une
femme comme Héléne, avec tout ce qu'elle avait enduré, y soit sujette.



Soudain, il sursauta, posant un regard interrogateur sur la douce
physionomie aux yeux limpides. Qui était vraiment Wanda Schomberg ?
S'était-elle fabriqué une identité, une personnalité, un masque derriére
lesquels dissimuler une autre elle-méme, avec ses terreurs et ses secrets ?
Et ces secrets, quels étaient-ils ? Combien de temps lui faudrait-il pour
les percer ?

— J'aime bien cet endroit, déclara soudain Wanda, d'une voix claire.
J'aime bien cette pénombre, ces bougies, cette musique. Merci de m'avoir
emmenée ici. Mais maintenant, il faut rentrer. Vous savez, on se leve de
bonne heure pour I'école.

Pour cette soirée, Richard avait emprunté la traction avant de son pere.
Médecins tous deux, ils ne manquaient pas d'essence. Dans la voiture, il
décréta :

— Je reviendrai vous chercher dimanche. Avec moi, vous découvrirez
d'autres endroits qui vous plairont. Il est grand temps que vous fassiez
vraiment connaissance avec Paris. Il est des endroits bien plus agréables
ou trainer que des ruines quand on a envie de s'éloigner un peu, vous
savez.

A la faible lueur des phares, il distingua un sourire de Joconde.
Au téléphone, Richard demanda tout de go a Mme Finkelstein :
— Etes-vous siire que Mlle Schomberg ne soit pas juive ?
Hélene demeura un instant interloquée.

— Mais non. Non, bien siir. Qu'est-ce qui vous fait penser ca ?

— Wanda a été prise d'angoisse aprées que nous nous Sommes
promeneés rue des Rosiers.

— Vous étes allés ensemble rue des Rosiers, mais pourquoi donc ?
s'étonna-t-elle.

— Clest elle qui me I'avait demandé. Elle voulait voir de « vrais »
juifs, disait-elle. Elle en a vu et elle s'est trouvée au bord de
I'évanouissement. Et puis, elle a eu le sentiment d'étouffer et elle s'est
jetée dans n'importe quel train. Elle dit qu'elle n'a contemplé que des
ruines pendant ces quelques jours. En Normandie, sans doute. Alors, je



me demande si ces « vrais » juifs ont été pour elle une vision d'enfance
pour qu'elle s'en soit trouvée troublée a ce point.

— Mais Wanda n'est pas juive, balbutia Hélene. Elle... elle est suisse.
Elle a toujours vécu en Suisse. Et c'est facile de voir qu'elle ne connait
rien aux coutumes juives.

— Ca ne prouve rien. Peut-étre que ses parents, ceux qu'elle prétend
tués dans un accident de la route, ont en fait été déportés apres avoir
réussi a la faire passer en Suisse comme bien d'autres enfants juifs. Je
sais qu'il y avait des organisations spécialisées dans cette tache. La-bas,
elle aurait été recueillie par une famille non juive, aurait grandi parmi des
non-juifs et il ne serait donc pas surprenant qu'elle ignore tout des meeurs
juives. D'ailleurs, je me souviens, quand je I'ai rencontrée gare de Lyon
en train de lire les annonces dans le journal, elle ne s'intéressait qu'a la
votre. A cause du nom : Finkelstein.

— Mais... mais, réussit encore a émettre Hélene, elle n'a pas du tout
l'air juif.

— Absolument, fit Richard. En fait, elle ressemblerait assez a votre
mari. C'est quoi, I'air juif ?

— Mais, si elle était juive, je I'aurais senti... Samuel 1'aurait senti...

— Peut-étre que, sans vous en rendre compte, vous l'avez senti. Ne
I'avez-vous pas immédiatement accueillie comme quelqu'un de la
famille ?

— Oui, mais...
Soudain, Richard s'emporta :

— Madame Finkelstein, s'écria-t-il, c'est vous qui me parlez d'« air
juif », de « sentir » si quelqu'un est juif ! Je me serais imaginé que seuls
des antisémites pouvaient tenir pareils propos. Vraiment, vous me
surprenez.

Hélene suffoquait presque.

— Mais si elle est juive, pourquoi le cacher ? Surtout chez nous ! Au
contraire, quand on dit qu'elle n'est pas juive, tous nos amis la regardent
comme une curiosité. Elle aurait méme été plus a l'aise en mentant et en



affirmant qu'elle était juive, méme en ne l'étant pas, dans un milieu
comme le notre.

Richard réfléchissait.

— Il y a mille raisons pour refuser de s'admettre juif de nos jours tout
en désirant vivre dans un foyer juif. Cette ambivalence expliquerait
parfaitement le comportement de Mlle Schomberg. De toute facon,
madame Finkelstein, il ne s'agit la que d'une piste mais vous devriez y
penser, vous aussi. Tachez d'obtenir quelques confidences sur son
enfance. Je m'y emploierai également de mon c6té. En tout cas, pour vos
enfants, vous n'avez vraiment rien a craindre. Mon hypothese
expliquerait parfaitement son comportement de grande sceur et, s'ils 1'ont
acceptée si vite, peut-étre que leur instinct est plus fort que le votre.

Hélene frémit en raccrochant. De se figurer que Wanda pouvait étre
juive et le lui dissimuler, elle ne savait pourquoi, soudain la rendait plus
étrangere encore a ses yeux. Elle se demanda quelle contenance adopter
quand la jeune fille rentrerait, inconsciente du trouble qu'avaient
provoqué en elle les hypothéses de Richard.

— Samuel ! appela-t-elle.

Qu'avait donc de si important a lui communiquer M. Finkelstein pour
qu'il T'ait convoquée a un entretien avec lui apres diner ? Wanda
Schomberg pensait en avoir fini avec toutes les questions sur son
escapade. De toute facon, elle ne s'expliquerait pas davantage. Elle
n'avait pas d'autre choix que de se taire, méme s'il la menacait de la
renvoyer. Et Dieu sait pourtant qu'elle n'avait pas envie de quitter les
Finkelstein, de s'éloigner de ce foyer. Ici, sa tache n'était pas terminée.
Elle mentirait au besoin mais elle s'arrangerait pour qu'ils la conservent
aupres d'eux.

Il y avait presque un défi dans les prunelles bleues quand Wanda s'assit
face a Samuel, sur I'une des chaises si dures qui entouraient la longue
table a manger. Pour sa part, le péere de famille n'était guere a l'aise. Il
estimait que toute cette histoire était du ressort de son épouse, qu'Hélene



aurait di la régler entre femmes plutot que d'insister pour lui faire jouer
le role d'inquisiteur.

— Un homme l'impressionnera davantage. Apres tout, c'est toi le
maitre de maison. Et puis, j'ai eu beau essayer par tous les moyens de lui
arracher quelques confidences, je ne suis arrivée a rien. Insiste, fais
preuve d'autorité, mets-la en confiance. Enfin, débrouille-toi, avait lancé
Hélene.

Faire preuve d'autorité tout en mettant en confiance... Samuel se
demandait comment s'y prendre pour adopter a la fois deux attitudes
aussi contradictoires. En homme d'action qu'il était, il se jeta a 1'eau.

— Parlez-moi donc de vos parents, Wanda, dit-il avec douceur.

Wanda considéra le beau visage d'homme au menton creusé d'une
fossette, au regard aussi clair que le sien, a 1'expression volontaire. Tout a
coup, elle était moins siire d'elle. Sur Richard, elle se savait forte dun
pouvoir de séduction qui interdisait au jeune homme s'il voulait la revoir
d'insister par trop pour connaitre ce qu'elle souhaitait taire. Mais face a
cet homme-ci, plus agé, plus mir, elle ignorait quelles seraient ses
réactions. En fait, Héléne n'avait pas eu tort d'appeler son mari a la
rescousse.

Comme Wanda se taisait toujours, Samuel reprit, tout aussi gentiment :

— Je sais, méme apres toutes ces années, cela doit étre difficile pour
vous de parler d'étres chers que vous avez perdus. Ici, nous sommes bien
placés pour connaitre ce genre de souffrances. Quand méme, nous
aimerions bien savoir d'ou vous venez.

Pourquoi hésitait-elle a présent ? Wanda avait bien prévu des sa
décision de partir de Zurich qu'a Paris, n'importe quel employeur
voudrait connaitre ses antécédents. Elle avait préparé a l'avance son
discours. Alors, pourquoi maintenant ressentait-elle 1'envie de céder au
ton enjoleur ? D'étre elle-méme. De tout dire, enfin. Elle résista a la
tentation.

Les deux regards bleus se croisérent. Oui, il aurait été si bon de se
blottir contre cette large poitrine, de se réfugier a I'abri de cette force !

— Alors ? dit Samuel.



— Alors...
Wanda se tordit les mains.

— Vous avez raison. Il y a des souvenirs qu'il vaut mieux ne pas faire
remonter a la surface.

Mais ces souvenirs-la, elle ne les lui confierait pas. Le discours
préparé, appris, décidé a l'avance. Le récit, qu'il croirait d'autant plus
volontiers qu'il aurait pu étre authentique puisque ce serait le quotidien
d'Oncle Otto et de Tante Ilse que Wanda raconterait, y mélant toutefois
quelques vrais souvenirs d'avant. D'avant. D'avant que son frére, puis sa
mere ne soient tués et que son pere...

— Puisque vous y tenez tant... Ma mere se prénommait Martha, mon
pere Hans (ca, c'était vrai). Ma mere adorait s'habiller, recevoir, écouter
de la musique, toutes sortes de musique. Elle était tres belle. Mes plus
beaux souvenirs d'enfance, c'est quand je la regardais hésiter entre deux
robes de soirée, essayer quelques parures avant d'opter pour celle qui
mettrait le mieux sa toilette en valeur. Mon pere l'attendait en bas de
l'escalier. Ils partaient en riant et Mademoiselle me mettait au lit.

— Votre famille était sans doute aisée, remarqua Samuel.

— QOui. (La, Otto prenait la place de Hans.) Mon peére était banquier.
Un métier fréquent en Suisse, vous savez ! Il évoluait dans les milieux de
la haute finance, spéculait la plupart du temps a bon escient. Nous
habitions une grande maison en pierre meuliere, avec un jardin rempli de
fleurs et un salon avec une immense cheminée devant laquelle il faisait
bon se blottir I'hiver en écoutant les disques de Maman. Le malheur a
voulu que si Mere collectionnait les disques, Pere, lui, collectionnait les
voitures. Il les voulait toujours plus puissantes, toujours plus rapides. Il
se mettait au volant et appuyait sur l'accélérateur. Maman riait, les
cheveux au vent. Moi, quand il m'arrivait de monter avec eux, j'avais
toujours un peu peur. Lui conduisait de plus en plus vite et je ne suis pas
slire que nos routes soient prétes pour de tels bolides. Un jour, sur un
chemin en lacet, en pleine montagne, c'est arrivé. La voiture a dérapé sur
une plaque de verglas.

L'accent, dans la petite voix, se fit tout a coup plus rauque.



— La voiture a dérapé. Sur le coté. Droit dans le ravin. Ils sont morts
sur le coup. Du moins, c'est ce qu'on m'a raconté et c'est ce que je préfere
croire.

— Et ensuite ? demanda Samuel.

— Je n'avais que cing ans, vous savez. Oncle Otto et Tante Ilse m'ont
prise en charge. Je pensais que mes parents avaient laissé derriere eux
beaucoup d'argent mais d'apres Oncle Otto, banquier lui aussi, les
spéculations de mon pére n'avaient pas été si brillantes ces derniers temps
et il était mort avant d'avoir pu rétablir la situation. Au fur et a mesure
que le temps passait, ils m'ont fait sentir qu'ils ne me gardaient que par
charité. Des que je me suis sentie suffisamment armée, je suis partie et on
ne peut pas dire qu'ils aient cherché a me retenir.

Elle eut un petit rire amer.

— Et c'est ainsi que j'ai débarqué chez vous, conclut-elle.

Dans le silence qui suivit, Samuel supputa ce qu'il pouvait y avoir de
vrai et de faux dans les dires de la jeune fille. Si les intuitions de Richard
Fabre et d'Hélene étaient fondées, Wanda pouvait trés bien avoir eu de
riches parents juifs qui I'auraient envoyée en Suisse se mettre a 1'abri chez
quelque collegue, nantie d'un pécule lequel aurait fondu au fil du temps,
au fur et a mesure que ces Otto et Ilse se montraient de plus en plus
désagréables. Et quand ils avaient su, a coup siir, que les Schomberg
avaient disparu pour de bon, ils avaient peut-étre mis carrément la jeune
fille a la porte.

Samuel cependant n'était pas completement convaincu par le récit de
Wanda. Il ne pouvait méme pas en déduire que celle-ci était juive. Hélene
avait eu beau énumérer toutes les bonnes raisons que, selon le Dr Fabre,
Wanda pouvait avoir de dissimuler son appartenance, lui ne comprenait
pas qu'on puisse a la fois désirer partager son foyer et cacher étre juive.

N'ayant pas I'habitude de tourner autour du pot, il plongea.

— Wanda, étes-vous juive ? demanda-t-il fermement.



Visiblement, une telle supposition 1'effara.

— Juive ? Moi ? Quelle idée !

Et comme si une pensée lui traversait soudain 1'esprit, tres vite, elle
ajouta, semant a nouveau le doute en Samuel :

— Parfois, j'aurais préféré.

— Vos parents auraient tres bien pu étre juifs et vous envoyer en
Suisse pour vous protéger. Et les gens qui vous ont recueillie auraient tres
bien pu aussi refuser de le reconnaitre également pour vous protéger.
Longtemps, les Suisses ont craint de ne pas étre complétement a 1'abri des
entreprises d'Hitler.

— Est-ce que j'ai I'air d'une Juive, monsieur Finkelstein ? fit tristement
Wanda.

— Absolument, dit-il. En vous voyant chez nous, beaucoup de nos
amis vous prennent d'abord pour une cousine a moi.

— J'aurais beaucoup aimé étre une cousine a vous, monsieur
Finkelstein.

Si elle l'avait été, elle aurait pu sans honte se réfugier contre la
puissance profonde, poser sa joue contre le beau visage si viril, et pleurer,
pleurer enfin tout son sofil.

— Oui, ca m'aurait bien plu d'étre votre cousine, monsieur Finkelstein.
Et d'étre juive aussi. Les juifs sont tellement plus chaleureux que les
Suisses allemands ! Et vous et votre femme avez été tellement plus
gentils pour moi qu'Oncle Otto et Tante Ilse ! Et j'aime tellement
Benjamin et David !

Elle ravala un sanglot.

— Vous comptez me renvoyer, monsieur Finkelstein ?
Sur ses dents tres blanches, il étira son sourire de star.
— Bien siir que non, dit-il.

Il se leva.

— Maintenant, assez bavardé. Au lit, ordonna-t-il.



En vérité, cette conversation l'avait complétement épuisé et une méme
fatigue se lisait sur la physionomie de la jeune fille.

Quand il lui souhaita le bonsoir, Wanda eut envie d'embrasser Samuel
sur la joue. Il lui avait témoigné tant de bonté. Jusqu'a se demander si elle
était juive... Et lui qui était si beau, il I'avait assurée qu'ils se
ressemblaient ! Ah oui ! Comme elle aurait aimé étre la cousine de
Samuel Finkelstein... Tout aurait été si simple.

Dans leur chambre, des qu'elle le vit apparaitre, Hélene interrogea
avidement son mari :

— Alors ? Elle est juive ?

I1 écarta les bras en un geste d'impuissance.

— Franchement, je n'en sais rien, dit-il.

Et, le front plissé, il entreprit de déboutonner sa chemise.

Plus haut, une jeune fille blonde se demandait ou passait la frontiere
entre vérité et mensonge. Ou résidait l'inavouable ?
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« Par la jeunesse Vient la promesse D'un avenir meilleur ! »

Debout devant la porte de la salle du patronage, Wanda et Richard
contemplaient en souriant le petit groupe d'enfants qui s'égosillaient de
tout leur cceur sur l'estrade. Ensemble, ils étaient venus chercher David et
Benjamin aux « Jeunes Batisseurs ». Ils les rameneraient a leurs parents
avant d'assister a une séance de cinéma.

Pour 1'heure, les deux jeunes gens attendaient que la petite troupe ait
fini de répéter le spectacle qu'elle donnerait prochainement, comme tous
les trimestres, aux parents. Comme a l'accoutumée, les intermédes tristes
et les rappels de la guerre ne manquaient pas. Une gamine aux tresses
brunes se détacha des autres pour raconter l'histoire de Mila la Belge,
I'héroine évadée d'Auschwitz, rattrapée par les gardes SS, qui malgré des
jours et des nuits de torture avait refusé de dévoiler quels avaient été ses
complices et puis avait souri, quand ses bourreaux lui avaient passé la
corde au cou, avant qu'elle ne meure, pendue, sous les yeux de ses
compagnes qui refoulaient leurs larmes.

Un garconnet en culottes courtes récita le poeme d'Aragon sur « celui
qui croyait au ciel et celui qui n'y croyait pas » mais qui périrent
ensemble pour que les lendemains chantent.

Richard examinait les murs tapissés de photos de résistants juifs,
reconnut ceux de 1' « Affiche Rouge », le l1égendaire Marcel Rayman et le
plus obscure Gesundheit. Des dessins d'enfants représentaient des murs
de barbelés derriere lesquels fumaient de longues cheminées noires.
Enluminé de fleurs et recopié d'une main malhabile mais avec des
crayons de toutes les couleurs, le poeme d'Eluard, « Liberté, j'écris ton
nom », occupait tout un pan.



Plus ou moins a l'unisson, deux dizaines de petites voix
s'époumonerent a jurer qu'elles feraient régner la paix « pour toujours,
pour toujours, pour toujours », et puis ce fut fini. Benjamin et David
dégringolerent I'estrade pour se précipiter dans les bras de Wanda et se
laisser embrasser par Richard, son copain.

— (C'était bien ? interrogea David, toujours anxieux. Tu crois que ¢a
plaira a Papa et Man ?

— (C'était tres bien, l'assura Wanda s'avancant pour féliciter les
moniteurs qui se donnaient tant de mal pour enseigner chants et poemes
aux petits, tandis que, derriere elle, Richard renchérissait :

— Qui, c'était formidable.

Intérieurement, il pensait qu'a l'exception des chants entrainants,
I'ensemble ne répondait pas vraiment a l'idée qu'il se faisait d'une féte et
que ces gens-la feraient bien d'achever au plus vite leur travail de deuil
avant de bousiller completement le moral de leurs gosses mais il n'en
laissa rien paraitre. Apparemment, ces gamins étaient tellement habitués
aux récits d'horreur qu'ils étaient completement blindés et débitaient des
récits d'atrocités comme d'autres, ailleurs, déclamaient des poemes a la
gloire des fleurs, du printemps ou des petits oiseaux.

Peut-étre n'y avait-il pas a chercher plus loin les raisons du malaise de
Wanda et de sa volonté de fuir loin de tout ca, le mois précédent ? En tout
cas, ni les malheurs de Mila la Belge, ni ceux de « celui qui croyait au
ciel et de celui qui n'y croyait pas » n'avaient ébranlé la bonne humeur de
Benjamin et de David. Le petit rouquin courut devant eux tout le long du
chemin, allant et venant au point d'accomplir quasiment le triple des pas
nécessaires tandis que I'ainé parlait avec délices des merveilles du gotiter.
Une mere avait confectionné un fantastique « strudel » aux pommes pour
tout le monde et ils s'en étaient 1éché les doigts.

— Et vous n'avez pas eu de promenade par ce beau temps ? s'enquit
Richard.

— Si, dit David, nous sommes allés au cimetiere du Pere-Lachaise, au
Mur des Fédérés.

Le jeune homme se retint de pouffer. Décidément, lui ne s'habituerait
jamais aux idées « Jeunes Batisseurs » en matiere de distractions et de



loisirs. Enfin, les enfants ne s'en plaignaient pas, les Finkelstein étaient
satisfaits. Qui était-il donc pour les critiquer ?

Quand méme, plus tard, de nouveau seul avec Wanda, il lui demanda :

— Ca ne les impressionne pas, ces enfants, de n'entendre parler que de
morts et de massacres ?

Elle réfléchit :

— Ils y sont accoutumeés, a la maison aussi, on ne parle que de ¢a mais
quand méme, parfois, je me demande... Le lit de David est placé dans un
renfoncement. Son cauchemar familier, c'est de se réveiller tandis que des
policiers surgiraient tout a coup de derriére le mur pour I'emmener « la-
bas ». Benjamin, lui, réve qu'il aurait découvert un mot magique, le mot
magique qui ferait qu'au lieu d'avoir poussé son pere dans l'escalier, les
gendarmes se seraient inclinés tres bas devant lui et s'en seraient allés en
s'excusant poliment. Et tous deux cherchent soigneusement sur leurs
corps, quand ils se lavent, quelques signes distinctifs qui permettraient a
leurs parents de les reconnaitre plus tard au cas ou ils leur seraient
brutalement arrachés.

— Quelle ambiance !

— QOui, et pourtant, ils sont gais, malicieux, taquins, comme tous les
gosses de leur age...

Elle s'interrompit brusquement. Telle une poupée de chiffons, elle
s'était effondrée sur la banquette de cuir rouge.

Tout en se penchant sur Wanda, et lui frappant le visage a l'aide d'une
serviette humectée d'eau froide Richard se maudit. Il avait encore
commis une erreur alors que maintenant, il aurait dii savoir. Il avait
contraint la jeune fille a parler a haute voix de choses qu'elle ne
supportait pas d'évoquer. Ensuite, il se dit qu'il valait mieux qu'elle les
évoque, ces choses qu'elle ne supportait pas. Refoulées, elles causeraient
des dommages peut-étre pires encore que cet évanouissement
momentané.

Déja, elle ouvrait les yeux et s'excusait, face aux silhouettes, de l'autre
coté de la table, de la patronne et d'un serveur qui s'enquéraient aupres de



Richard de la nécessité d'appeler Police-Secours.

— Je suis désolée, murmura-t-elle. J'ai eu tres chaud tout a coup. La
téte m'a tourné et... Ce n'est rien. Je me sens tres bien maintenant.

Et a l'attention de Richard, elle lanca, enjouée :

— Vous allez vraiment me prendre pour une mauviette, avec mes
vapeurs. Rassurez-vous, je suis plus forte que j'en ai 1'air.

Le jeune homme hocha la téte, dubitatif.

Du ton de quelqu'un qui s'y connait et qu'on ne trompe pas, la patronne
murmura au serveur que, sans doute, cette petite était enceinte.

Cette fois, Richard ne fut pas pris au dépourvu. Il ne tint pas compte
des protestations de Wanda, il la raccompagna jusqu'a sa chambre, insista
pour qu'elle avale, devant lui, un somnifére qu'il avait pris dans la trousse
qu'il emportait désormais constamment avec lui dans la voiture, et, assis
sur l'unique chaise un peu branlante, attendit que la jeune fille se soit
endormie avant de s'esquiver sur la pointe des pieds.

Tout avait commencé a aller mal le jour ou Papa avait cassé le disque
de Rhapsody in Blue, de Gershwin. Apres cela, Maman n'avait plus
jamais été aussi joyeuse. Certes, elle s'habillait encore de longues robes
du soir pour des diners et des sorties. Mais Mademoiselle n'était plus la
pour coucher Wanda apres le départ de ses parents. Elle avait été
remplacée par une solide paysanne a la poitrine opulente et aux bras
puissants, qui la soulevait comme une plume pour la jeter dans son lit
malgré ses protestations, ne parlait qu'allemand et ne connaissait aucune
des jolies histoires que Mademoiselle avait coutume de raconter et que
Wanda avait appris a affectionner. Méme, quand avant de fermer les
yeux, Wanda avait voulu dire « bonsoir, le soleil, bonsoir, le jour, bonsoir,
les oiseaux », comme a l'ordinaire, la paysanne l'avait sommeée de se taire
et de cesser ces enfantillages.

Au matin, elle s'accoutuma ensuite a ne plus dire qu'a voix basse et
pour elle seule, « bonjour, le jour, bonjour, le soleil » et puis, bien vite,
elle ne dit plus rien. Il n'y avait plus rien a saluer.



Dans la maison de pierre meuliere, résonnaient des voix en colere. Ses
parents se disputaient. Le soir, son pere s'enfermait dans son bureau en
prétextant d'urgents travaux a terminer et elle restait seule avec sa mere et
son frere, devant la cheminée, pour écouter de sombres symphonies de
Beethoven. Papa autorisait bien Mozart ou de 1égeres valses de Strauss
mais visiblement, Maman n'y avait guere le cceur et son grand frére non
plus. D'ailleurs, lui était de plus en plus souvent absent.

Un jour, il partit tout a fait et plus jamais, Wanda ne le revit.

Comme elle ne reverrait plus jamais la maison de pierre meuliere et
son jardin si fleuri. Elle s'était écroulée, la maison du bonheur, les pierres
meulieres s'étaient abattues sur les fleurs si rouges. De ce passé-la, il ne
lui restait plus rien. Qu'un homme qui, quelque part, derriere des...

Le somnifere eut raison des songeries confuses de Wanda.

Quelque part, une porte se referma.

La Paque approcha et ce fut le moment d'entamer le grand nettoyage
de printemps. Certes, Hélene ne traquait pas miettes de pain ni traces de
farine, « hametz » prohibé pendant cette période de fétes juives ou, en
souvenir de ces juifs esclaves en Egypte, qui guidés par Moise s'étaient
échappés sans avoir eu le temps de laisser le levain gonfler la pate, les
juifs pieux ne mangeaient que du pain azyme. Chez les Finkelstein, on
continuait d'ailleurs a se nourrir de baguettes sans vergogne. Néanmoins,
habitudes d'enfance aidant et aussi souci de bonne ménagere, la maitresse
de maison jugeait indispensable ce grand chambardement.

La, tout le monde participa. On vida tous les placards de leur contenu,
on changea les papiers protégeant les tiroirs et les planches du buffet. On
lava toute la vaisselle. On remua tous les meubles. On secoua tous les
tapis. Et si jamais « hametz » il y avait eu, il aurait certainement été
aspiré a grands coups d'éponge, de torchons et d'énergiques savonnages.



Hélene et Wanda bavardaient tandis qu'a tour de role, 1'une lavait et
l'autre essuyait assiettes, verres et couverts. Hélene raconta comment,
avant-guerre, elle avait connu Samuel a l'occasion d'un bal de société
organisé a la mairie du dix-huitieme arrondissement par les Originaires
de Brzezin et des environs.

« Il y avait beaucoup de bals avant-guerre, soupirait-elle. Nous étions
tous plus jeunes, plus gais. Nos parents étaient encore bien vivants, la-bas
en Pologne. Nous ne pouvions pas deviner non plus que, parmi tous ceux
qui valsaient autour de nous, tant auraient disparu quelques années plus
tard. Nous étions jeunes, nous dansions sur un volcan et nous fermions
les yeux. Nous nous amusions. Bien siir, nous secourions de notre mieux
ceux qui déja affluaient d'Allemagne avec des récits d'horreurs. Mais
nous travaillions si dur.. Nous avions soif d'insouciance et de
distractions. A ces prophetes de malheur, nous ne prétions qu'une vague
oreille. »

Au bal des Originaires de Brzezin et des environs, Héléne avait
immédiatement remarqué Samuel. Ce n'était pas tres difficile d'ailleurs de
le distinguer dans cette foule. Il dominait tous les autres d'une téte. Son
épaisse criniere blonde tranchait avec les chevelures brunes et souvent
crépues. Nul autre ne possédait pareil regard clair. D'abord, c'avait été
tout juste si elle avait osé fixer pareil homme. Elle n'avait pas 0sé espérer
qu'il I'inviterait a danser. Elle avait été émerveillée de se retrouver dans
ces bras solides, serrée contre un corps ferme pour un inoubliable tango.

Un inoubliable tango tout contre Samuel, Wanda révait aussi.

Ensuite, tout s'était passé tres vite. Tous deux loin de leurs familles, ils
s'étaient mariés tres vite dans cette méme mairie du dix-huitiéme
arrondissement et, tres vite, David était né.

Un inoubliable tango... Wanda en avait déja dansé de nombreux avec
Richard qui d'ailleurs préférait les musiques de jazz, et donc les slows et
les be-bop, mais elle ne pouvait en qualifier aucun d'« inoubliable ». Nul
ne lui avait apporté cette fantastique sensation qu'évoquait Hélene.
Simplement une impression de bien-étre dans les bras de quelqu'un dont
elle était convaincue qu'il lui voulait du bien et ne lui ferait aucun mal.



Parfois aussi, et c'était déja plus intéressant, I'impression d'étre a sa juste
place.

Wanda s'ouvrit de cette différence a Héléne. L'amour nait parfois peu a
peu, dit I'ainée. Les coups de foudre, c'est plutot rare.

Puis Hélene avait continué en racontant comment, sur dénonciation,
toute la famille avait été arrétée et internée au camp de Drancy, comment
Samuel et ses parents avaient été déportés tandis qu'elle en avait
réchappé.

En effet, de Drancy ou elle était internée et comme elle était sur le
point d'accoucher, elle avait été envoyée a la maternité de 1'hopital
Rothschild ou elle avait mis au monde Benjamin. De la elle devait,
suivant le déroulement habituel des choses, retourner a Drancy pour étre
déportée comme les autres, jeune mere avec son enfant encore au sein.
Mais, une infimiere la voyant pleurer toute la journée a cette perspective
'avait prise en pitié. Elle était venue la visiter dans sa chambre et lui
avait révélé que, si elle faisait baptiser son fils, son départ serait retardé
de huit jours. Hélene n'avait pas hésité et, quarante-huit heures plus tard,
s'était retrouvee, sous la garde de deux gendarmes, dans une chapelle de
I'église de la rue Jules-Joffrin. Le prétre n'avait pas eu besoin
d'explication pour comprendre la situation. Ce n'était pas la premiere qui
lui venait. Mais cette fois-ci, la jeune femme en face de lui exigeait plus
qu'a I'habitude :

— Mon pere, je ne veux pas retourner a Drancy avec mon bébé avait-
elle dit dans un souffle, je ne veux pas que mon bébé soit interné,
enfermé dans un camp. Aidez-moi.

Alors, apres avoir donné un simulacre de bénédiction a Benjamin, il
avait profité d'un moment d'inattention des deux gendarmes, pour lui
indiquer une porte dérobée, a gauche de la sacristie. Hélene s'y était
précipitée et, sans se retourner, avait couru jusqu'au bas de la rue, son
Benjamin serré contre elle. Elle n'avait commencé de respirer qu'apres
avoir tourné l'angle, quand elle avait eu la certitude que personne ne
l'avait poursuivie.



Par la suite elle avait trouvé refuge chez des amis siirs et, entrée en
possession de faux papiers, avait pu travailler en attendant la Libération.

Mais I'histoire ne s'arrétait pas la car Hélene, qui était restée en relation
avec ce prétre providentiel et courageux, devait découvrir, un peu a ses
dépens, que ce qu'il avait fait pour elle durant la guerre, il le faisait
également pour des hommes soupgonnés de collaboration a la Libération.
Un jour, en effet, il était réapparu dans son existence pour lui demander
de témoigner en faveur du commissaire de l'arrondissement, un homme
haissable et hai dont nul n'ignorait les exactions pendant la période
sombre de 1'Occupation.

— Ma chere Hélene, avait-il expliqué, je sais tres bien ce que vous
pensez de cet homme mais il n'est pas si noir que vous le croyez. Il y a au
moins une chose que vous devez savoir avant de le juger et de répondre a
ma requéte. (Il fit une pause puis reprit :) Aprés que vous vous étes
enfuie avec votre enfant, les gendarmes m'ont interpellé et m'ont conduit
chez lui, et la, pour une raison que j'ignore, il a voulu croire la fable que
je lui ai contée. Je puis vous dire que sans cela, sans cette étrange
passivité, nous ne serions pas la aujourd'hui. Il fallait que vous le sachiez.
C'est mince, je sais, mais peut-étre cela sera-t-il suffisant pour vous
incliner a témoigner en sa faveur.

Sous le choc de I'exigence du prétre Hélene avait réclamé un temps de
réflexion. Elle devait en parler a Samuel.

Celui-ci avait bondi quand elle lui avait fait part de cette demande
incongrue. Il y voyait, a juste titre probablement, une espece de chantage
a la pitié, avait souligné que méme si ce commissaire avait contribué a
sauver Hélene et Benjamin, ce que rien ne prouvait, on ne pouvait oublier
pour autant tous les morts qu'il avait sur la conscience. Que seul Dieu
pouvait ainsi pardonner de telles horreurs, mais que lui, Samuel, ne
pouvait oublier. Ils en étaient restés la, mais le lendemain, regardant
Benjamin qui partait pour 1'école, Hélene avait laissé venir a elle une
petite phrase du Razen : « Quand un homme tue un autre homme c'est
I'humanité tout entiere qu'il assassine. Mais quand un homme en sauve
un, c'est 'humanité tout entiére qu'il délivre » et la décision s'était



imposée a elle. Que lui importait maintenant de savoir si le prétre lui
avait dit la vérité au sujet de ce commissaire ? Benjamin et elle étaient en
vie et cela emportait tout le reste.

Plongée dans ses souvenirs, Héléne ne remarqua pas que Wanda ne
'écoutait plus depuis quelque temps. La jeune fille songeait au coup de
foudre, a la rencontre d'Hélene et de Samuel.

Rares étaient les hommes aussi beaux que Samuel. Wanda 1'observait
parfois qui se mouvait, bougeait telle une véritable ceuvre d'art alors qu'il
n'accomplissait que des travaux ordinaires : comme lire attentivement le
journal, dans la cuisine ou la salle a manger.

Plus jamais, Samuel n'avait convié Wanda a une conversation en
particulier ; il avait décidé une fois pour toutes, et l'avait fermement
déclaré a sa femme, qu'il se fichait de savoir si Wanda était d'origine
juive ou pas. C'était son probleme a cette fille. Pour sa part, il ne
partageait pas l'intérét du jeune Fabre pour la psychologie. Il avait trop
les pieds sur terre pour croire que des malaises ou des envies d'évasion
puissent avoir des causes psychosomatiques ; la jeune fille accomplissait
plus que sa part de travail dans cette maison. Elle avait le droit d'etre
juive, de ne pas étre juive et, par-dessus tout, celui d'étre fatiguée et
d'avoir par moments l'envie de tout envoyer promener. Evidemment, lui
aussi préférerait qu'elle les avertisse auparavant pour leur éviter toute
inquiétude. A sa facon, il se sentait responsable de la jeune personne
qu'ils employaient.

Si Wanda regrettait parfois que Samuel ne lui manifeste plus d'intérét
particulier, elle refusait de se l'avouer. Elle avait trop craint de se laisser
aller a des confidences, sous le regard a la fois doux et impérieux qu'il
avait, ce jour-la, posé sur elle. Quand méme... Héléne avait surpris a
I'occasion quelques coups d'eeil furtifs de la jolie blonde en direction de
son mari. Elle s'était tue. C'aurait été donner trop d'importance, a quelque
chose dont Wanda ne s'était peut-étre méme pas rendu compte. De toute
facon, Samuel, lui, comme tant d'hommes, ne remarquait jamais rien. Il



se figurait Wanda entichée de ce Fabre et était satisfait qu'elle ait pour
fréquentation un jeune médecin, donc quelqu'un de bien et d'avenir, aux
allures tres convenables et qui, de surcroit, veillait sur sa santé.

Hélene se demandait parfois ce qu'il sortirait de tous ces rendez-vous
et les encourageait, estimant préférable pour la paix de son ménage que la
jeune et jolie blonde sorte avec un charmant garcon de son age plutot que
d'avoir son propre et trop séduisant époux pour tout horizon masculin.

Chez les pratiquants, on lisait d'abord et tres longuement la
« Haggada », le livre de I'Exode, avant d'entamer le repas et les priéres et
les chants de circonstance se succédaient en litanies. Le plus jeune enfant
de I'assemblée était chargé de poser les cing questions rituelles : « En
quoi cette nuit est-elle différente de toutes les autres nuits ? » et ses
parents rougissaient de fierté quand le gosse ne s'emmélait pas dans les
phrases hébraiques apprises par cceur pour la circonstance.

Ici, pas de telles formalités. Les Rosenfeld arrivés, on passa
immédiatement a table. Entre deux bouchées, Samuel et Lazare se
chargerent simplement de raconter, comme chaque année, en quoi « cette
nuit était différente de toutes les autres nuits ». David et Benjamin, a
force, connaissaient bien siir parfaitement toute I'histoire mais ils ne se
lassaient pas d'entendre raconter comment il avait fallu que Dieu envoyat
sur I'Egypte sept plaies avant que le Pharaon ne cédat a l'insistance de
Moise désireux de conduire en Terre Promise les Juifs esclaves en
Egypte, comment le Pharaon au cceur endurci s'était ensuite ravisé pour
lancer son armée a la poursuite de ceux enfin libérés, comment la mer
Rouge s'était fendue en deux pour laisser passer le peuple élu et refermée
ensuite pour mieux engloutir ses persécuteurs, comment alors qu'ils se
désespéraient, affamés, dans le désert, Dieu avait envoyé la manne aux
pourchassés...

Arriva le soir de la Paque. Le repas de féte, pris la veille, s'appelait le
« Seder », comme Benjamin se chargea de l'enseigner a Wanda. Autour



de la grande table recouverte d'une nappe blanche avaient pris place les
Finkelstein, les Rosenfeld et Simon. Hélene avait proposé d'inviter
Richard mais Wanda avait estimé qu'il était un peu tot pour le convier a
une réunion familiale. En fait, elle craignait surtout qu'il ne passat la
soirée a étudier ses propres réactions. Elle le savait a 'afffit.

Toute la journée et méme la veille avaient été consacrées a la
préparation du festin. Etaient présents sur la nappe les rituels
« matzoth », herbes ameres (destinées a rappeler les amertumes de
'esclavage en Egypte) et ceufs durs. Mais il y aurait ensuite de la carpe
farcie, du bouillon avec des boulettes naturellement de farine de pain
azyme, les « kneidlech », et de la viande de poule, des morceaux de beeuf
qui avaient mijoté dans le bouillon et que personne n'aurait plus assez
faim pour avaler.

Les enfants écoutaient, passionnés. Paula Rosenfeld haussa les
épaules.

— Quais. Si Dieu avait expédié au moins une de ses plaies sur Hitler et
ses SS, s'il avait foudroyé au moins un seul bourreau au moment ou il
fracassait la téte d'un bébé juif contre un mur, alors la oui, j'écouterais
moi aussi volontiers ces contes du vieux temps. Mais apres tout ce qui
s'est passe...

L'enchantement fut brisé. De nouveau, ce ne fut plus que rappels
d'Auschwitz, de Maidanek, de Treblinka, d'autres Seders partagés avec
tant d'étres morts et ou on lisait encore longuement la « Haggada »,
suivant scrupuleusement a la lettre le rituel. Et a quoi ¢a avait servi tout
ca?

Les deux fils Finkelstein et les deux filles Rosenfeld s'éclipsérent un
instant.

— Ou étiez-vous donc passés ? demanda Paula tandis qu'ils se
rasseyaient vivement.

— Ouvrir la porte au prophete Elie. Ca aussi, c'est une tradition, dit
David. On nous a appris au patronage qu'autrefois, a Paque, on gardait



toujours une chaise au Seder pour le prophete Elie et que, pendant le
repas, il fallait lui ouvrir la porte au cas ou il voudrait venir manger avec
nous.

— Quais, fit Paula. En Pologne, on faisait ca. Mais quand on ouvrait la
porte, s'il y avait quelqu'un derriere c'était toujours un mendiant désireux
de s'en mettre plein la panse pour une fois. Bien siir, on l'invitait a
occuper la place vide.

— (C'était peut-étre le prophete Elie déguisé, suggéra Benjamin.

— Quand on a ouvert la porte, en tout cas, moi, j'ai senti comme un
courant d'air, chuchota Sophie.

— Personne ne veut donc de la viande ? demanda Hélene.

Samuel versa du vin a la ronde et comme nul ne lui prétait attention,
d'un coup, Wanda vida son verre. De I'autre coté de la table, elle pouvait
entendre la voix de Paula et, sous I'étoffe transparente de son chemisier
blangc, la fille au pair pouvait discerner le reflet d'un chiffre tatoué.

De toutes ses forces, Wanda repoussa la maintenant trop familiere
sensation de vertige.

Le lendemain matin, elle n'apparut pas au petit déjeuner ni les jours qui
suivirent.

— Moi, je crois qu'elle ne supporte pas les Rosenfeld. La derniere fois
déja, Wanda est partie juste apres un diner avec les Rosenfeld, remarqua
Benjamin.

— Clest vrai, approuva David. D'ailleurs, jusqu'a hier, chaque fois
qu'ils sont venus, Wanda a refusé de rester avec nous pour diner. Ou elle
disait qu'elle sortait avec Richard, ou c'était parce qu'elle avait des cours
a réviser, ou elle était trop fatiguée et préférait monter se coucher tot.

— D'accord, ils sont gentils les Rosenfeld, reprit Benjamin, mais ils
regardent toujours Wanda comme une béte curieuse, M. Rosenfeld



rabache toujours les mémes histoires de Pologne et Mme Rosenfeld est
incapable de parler d'autre chose que de fours crématoires. Les pauvres
Sophie et Suzanne qui doivent supporter tous les jours des parents
pareils ! Déja que moi, les pigeons de M. Rosenfeld je ne les digere plus,
alors elle !

— Si Wanda avait jugé si odieuse que ca l'idée de diner avec les
Rosenfeld, comme I'assure Benjamin, elle aurait encore trouvé un
prétexte pour esquiver ce repas, remarqua Samuel.

— Elle pouvait pas, dit David. C'était féte. C'aurait pas été poli de sa
part.

Hélene songea sans le dire que, sans doute aussi, Wanda était
incapable de prévoir ses crises a I'avance ou méme ce qui les provoquait,
que le Dr Fabre ait raison quant a leurs origines ou non.

Quoi qu'il en soit, Samuel affirma qu'il n'y avait pas de quoi s'affoler,
que la jeune fille au pair serait slirement de nouveau de retour dans
quelques jours et qu'entre-temps, on s'organiserait. Lui ne voyait aucun
inconvénient a ce qu'elle s'octroie quelques jours de vacances tous les
quatre mois mais il exigerait que dorénavant elle les prévienne de son
désir de partir et de la durée de ses absences. Sinon...

— Sinon, quoi ? s'enquit Benjamin.

— Sinon, nous devrons engager quelqu'un d'autre qui ne nous laissera
pas tomber comme ca, du jour au lendemain, sans crier gare.

Les deux garcons enfouirent dans leurs bols des frimousses boudeuses.
D'accord, Wanda méritait une punition mais celle-ci leur paraissait bien
trop radicale. En plus, ils n'étaient pas convaincus que leurs parents
dénicheraient une autre fille aussi gentille que Wanda. Avec elle, au
moins, on pouvait s'amuser !

Hélene non plus n'était pas partisane d'une solution aussi définitive.
Devant les enfants, elle dissimula son désaccord mais, en téte a téte avec
son mari, elle ne lui cacha pas le fond de sa pensée.



— Elle s'occupe bien des garcons. Leurs chambres sont toujours bien
rangées et ils font des progres en classe. Et puis, je suis d'accord avec le
Dr Fabre, ces fugues, elles ne sont pas volontaires. Ce sont des
symptomes.

Samuel leva les bras au ciel.

— Des symptomes de quoi ! D'ailleurs, je m'en fiche moi des
symptomes de Wanda.

Il s'énerva.

— Je ne la paie pas pour avoir des vapeurs mais pour faire un travail.
Quand quelqu'un fait mal son travail, on le renvoie, c'est tout. Tant qu'elle
sera parmi nous, nous nous occuperons d'elle mais si elle persiste a
déguerpir sur un coup de téte, parce qu'elle ne supporte pas de diner avec
les Rosenfeld ou je ne sais quoi, elle n'a qu'a s'en aller pour de bon.

— Ce n'est pas si simple, dit Hélene.

— Ecoute, je ne suis pas son oncle, tu n'es pas sa sceur. Nous ne
sommes pas responsables de tous les déséquilibrés du monde. Nous
avons suffisamment a faire. Nous avons notre vie a reconstruire, Hélene,
nos enfants a élever en paix sans qu'une inconnue vienne semer le trouble
dans notre maison.

C'était mieux que si Samuel avait défendu Wanda mais quand méme,
Hélene n'était pas satisfaite.

— Moi, je suis comme le Dr Fabre. Je m'inquieéte et je veux savoir.

Son mari haussa les épaules, excédé.

— Tres bien, comme tu voudras. Nous verrons quand elle reviendra. Je
te promets une nouvelle petite conversation face a face mais cette fois, ce
ne sera pas pour tacher de découvrir si elle est d'origine juive ou pas mais
bien pour la tancer d'importance.



Dans un bureau sobrement meublé, elle discuta longuement avec un
homme en uniforme de colonel. Elle exhiba les papiers qu'elle dissimulait
dans la doublure de son sac. Le gradé considéra l'innocent visage aux
traits tendus, le comparant au minois d'adolescente sur les photos. Il
consulta des registres, la pria poliment d'attendre.

Elle attendit sur un banc de bois dans un couloir. De temps a autre, des
soldats passaient, la dévisageant sans vergogne.

Une heure s'écoula, une autre encore. Elle ne pensait a rien. Elle avait
fait le vide dans son esprit. Elle n'était qu'attente, attente encore. Et si
« ils » lui refusaient cette entrevue apres tout l'effort, toute la volonté
qu'elle avait dii puiser en elle pour la réclamer... Non, son permis de
visite était valable. Le colonel commandant la prison lui-méme |'avait
reconnu. Cette attente était destinée a les humilier, elle comme 1'homme
détenu quelque part entre ces murs d'ou ne parvenait aucun bruit.

L'esprit de la jeune fille était vide et elle avait depuis longtemps cessé
de consulter sa montre quand enfin, I'ordonnance entr'apercue dans le
bureau du colonel I'appela et, sans lui adresser la parole, détournant les
yeux méme comme si sa seule vue lui était insupportable, lui fit signe de
le suivre.

Elle pénétra dans une étroite piece nue. Une lourde porte percée d'un
judas se referma sur elle. Tout ce qu'ils diraient serait écouté. Tous leurs
gestes seraient épiés. Elle s'en moqua soudain.

Seul comptait le prisonnier assis sur un méchant tabouret, de l'autre
coté de barreaux largement espaces.

Ils se saisirent les mains.

— 1l fallait que je m'en aille, il le fallait, c'est tout, déclara Wanda, le
front buté, deux jours plus tard, dans la salle a manger du boulevard
Barbes.



— Mais pour aller ou ? s'exclama Samuel, étonné par le sentiment
d'urgence perceptible dans cette voix.

Il avait eu l'intention de l'admonester, la menacer. C'avait été sans
compter sur les larmes qui perlaient déja au bord des yeux bleus et
Samuel ne supportait pas de voir une femme pleurer.

— Pour aller ou ? Et sans prévenir, en plus, se contraignit-il pourtant a
insister.

Il n'aurait pas da. Il avait eu tort. D'un seul mouvement, elle glissa a
terre, s'effondra contre ses genoux.

— Je sais, sanglota-t-elle. Mais je n'avais pas le choix. Il fallait que je
parte, il le fallait. Et l'autre fois, je n'avais pas eu le courage d'aller
jusqu'au bout.

— Au bout de quoi ? demanda-t-il encore.

Mais la jeune fille n'était plus qu'un petit paquet de larmes
recroquevillé sur le faux tapis d'Orient et qu'il préférait ne pas aider a se
relever, de crainte de la serrer par trop fort dans ses bras pour la
réconforter.

Alors, ce fut lui qui se leva, repoussa sa chaise et sortit. Il ne vit pas les
deux bras fréles qui se tendaient vers lui, dans son dos.

— Elle pleure, dit-il simplement a Héléne qui guettait dans le couloir.
Elle pleure. Elle n'a rien expliqué, sinon qu'elle n'avait pas pu agir
autrement. Je n'y comprends rien.

Samuel eut un geste de découragement.

— Ah, débrouille-toi. On ne peut quand méme pas flanquer une
gamine dehors dans cet état.

Alors, ce fut Hélene qui se chargea de relever Wanda, de la mener a la
salle de bains pour essuyer ses larmes et passer un gant frais sur son
visage, de la ramener a sa chambre en lui conseillant de se reposer.
Wanda assura qu'elle n'avait pas besoin de repos, qu'elle serait préte pour
I'école, mais Héléne ne voulut rien entendre.

Cette fois, ca n'avait pas été une Wanda gaie et comme inconsciente
des soucis qu'elle avait provoqués qui était réapparue dans la cuisine. Elle
avait les traits tirés, 1'air las.



— Tu es encore partie en voyage ? s'enquit Benjamin.

— Qui, dit-elle.

— Alors, ¢'a di étre un voyage fatigant, remarqua David. Tu as les
yeux tout cernés.

Avec effort, elle avait redressé les épaules et peint un sourire sur son
visage chiffonné.

— Bah ! Une bonne nuit de sommeil et tout ira bien.

— Et Papa qui disait que tu avais eu envie de vacances... Si t'es comme
ca quand tu reviens de vacances, alors autant rester a la maison, fit
Benjamin.

Hélene intervint alors :
— Taisez-vous, tous les deux ! Vous étes déja en retard.
Elle s'emparait de son manteau quand Wanda la devanca.

— Non, j'y vais, c'est mon travail, dit-elle.

Hélene profita de ce que Wanda était sortie pour informer le Dr Fabre
de son retour. Elle lui avait déja tout dit du Seder, des idées des enfants
sur les Rosenfeld. Non, a aucun moment, elle n'avait percu quelque
malaise que ce soit chez Wanda. Pas de gouttes de sueur a son front, pas
de paleur soudaine, rien. Alors ?

Alors ?

Richard se perdait en conjectures. Seule, Wanda était capable de livrer
les clés de son étrange comportement et, apparemment, elle n'y était pas
préte.

— De la patience, madame Finkelstein. Je vous demande seulement de
la patience. Nous ignorons tous deux ce qu'elle a pu endurer pour en
arriver la. Mais nous 'apprendrons, faites-moi confiance.

Il répéta qu'il n'y avait rien a redouter de Wanda. Bien str, elle aurait
d'autres crises de panique, mais jamais elle ne s'y laisserait aller devant
des enfants envers lesquels elle se sentait des responsabilités.



— Quand méme, nous laisser tomber a la veille d'une grosse
livraison... Si c'est ca le sens des responsabilités... Mon mari dit que nous
devrions engager quelqu'un de plus str.

— De plus siir ? ironisa Richard. Ce seront toujours des étrangeres
auxquelles vous confierez vos enfants. Vous pourriez tomber sur pire.

— Mais ces fugues aussi soudaines et qu'elle refuse d'expliquer...

— De la patience, vous dis-je. Elle nous expliquera. Et n'étes-vous pas
curieuse, au fond, de connaitre les raisons de ce comportement ?

Mme Finkelstein fut bien obligée d'admettre que oui, elle aurait bien
aimé comprendre.

— Alors, de la patience. Je la vois s'épanouir chaque jour un peu plus
dans votre foyer. Un jour, en prenant un verre de thé dans la cuisine, elle
videra son cceur. A moins que ce soit a moi, un soir dans un bar, apres
quelques gorgées de whisky... Elle s'expliquera. Soyez-en convaincue.

Mais plusieurs mois plus tard, 1'explication que fournit Wanda pour
une nouvelle disparition, 1'été venu, ne leur parut satisfaisante, ni a I'un ni
a l'autre. Elle affirma avoir éprouvé I'envie soudaine de rendre visite a sa
famille, la-bas, en Suisse. Elle n'avait pas vu Oncle Otto et Tante Ilse
depuis si longtemps, n'est-ce pas ?

Richard comme Hélene savaient que Wanda n'éprouvait aucune
affection pour ces gens qu'elle avait quittés avec joie et avec lesquels elle
n'échangeait aucune correspondance. Le Dr Fabre déclara que la jeune
fille était maligne et qu'elle s'était dit qu'elle ne pourrait s'en tirer une
troisieme fois avec des levres closes ou méme des larmes. Alors, de
toutes pieces, elle avait inventé ce motif apres tout plausible.

Samuel affirma de son c6té qu'il ne voyait pas de raison de mettre en
doute les paroles de Wanda. Apreés tout, lui non plus n'aimait pas écrire
de lettres. Ca n'empéchait pas qu'il y avait, de par le monde, des gens de
sa famille qu'il aimait bien et a qui il aurait volontiers, le cas échéant,
rendu visite. Si seulement Wanda consentait a perdre cette facheuse
habitude de s'en aller a l'improviste... Jamais il ne I'aurait empéchée
d'aller embrasser son oncle et sa tante si elle en avait envie. Ah ! Cette
manie de la cachotterie commune a toutes les femmes !



Pour lui, l'affaire était close. Mais Héléene et Richard, eux,
récapitulerent ensemble les événements qui avaient préludé a ce nouveau
voyage. Rien. Une journée normale et, le soir, Wanda s'était rendue seule
au cinéma pour voir une comédie américaine. Pour eux il n'y avait rien la
qui puisse justifier cette fugue. Ils négligeaient seulement les actualités
qui précedent le film, et ce soir il avait été question de Nuremberg.

Nuremberg... De 1945 a 1946, le proces avait duré plus d'un an. Les
hommes des pays vainqueurs jugeaient les criminels de guerre du pays
vaincu. Quelques-uns s'étaient déja évanouis dans la nature, comme
Martin Borman et Adolf Eichmann. D'autres, tel Goering a l'instar du
Fiihrer, choisirent de se suicider dans leurs cellules. Beaucoup furent
condamnés a mort, pendus comme Hesse, le commandant d'Auschwitz,
sur les lieux mémes de leurs crimes contre I'humanité. A certains, enfin,
échurent de longues peines de prison.

Dans la salle, des témoins défilaient. On évoquait des atrocités, des
meurtres par milliers, par dizaines de milliers, par millions méme. On
montrait des images, d'affreuses photographies, on débattait des
responsabilités des uns et des autres.

Dans le box, des hommes impassibles, tres droits, le visage de marbre,
assuraient n'avoir fait qu'obéir aux lois de leur pays et aux ordres de leur
Fiihrer. S'ils se sentaient coupables, ce n'était que d'une chose : d'avoir
perdu la guerre.

Les yeux alternativement fixés sur une large silhouette dans le box et
les témoins sanglotant ou véhéments a la barre, une fréle adolescente
avait assisté le cceur serré a toutes les audiences.

Apreés cette derniére alerte chacun retourna a sa tache. Bien que cela ne
flit pas dans les attributions d'une fille au pair, Wanda, de temps a autre,
apportait son aide a la boutique de vétements que tenait Samuel et dont
elle aimait I'ambiance toute particuliere.



Largement ouverte sur le boulevard populeux, elle égayait le trottoir
par sa devanture chamarrée. Les Finkelstein 1'avaient baptisée, par jeu,
« Au petit qui n'a pas peur des grands » et ils avaient posé au-dessus de
'entrée un panneau portant mention : « Entrée libre ».

Et cela s'appliquait a la lettre. En avance sur son temps Samuel, qui
détestait importuner les éventuels acheteurs par des sollicitations trop
pressantes, avait inventé sans le savoir le principe du « self-service ».
Chez lui, tout était fait pour la clientele, seuls les prix et la qualité
devaient déterminer son choix, tant et si bien que le magasin était le
permanent témoin d'une intense circulation.

Il faut croire, d'ailleurs, que la méthode avait quelque valeur puisque
les affaires étaient bonnes et que Samuel songeait a s'agrandir. La seule
concession, la seule publicité, si I'on peut dire, qu'il s'était permise, mais
il avait en cela suivi la pente de sa nature, c'était, sur le pas de la porte, la
présence d'un « aboyeur » chargé de convaincre les passants timides. Ce
grand échalas, les manches de sa veste le plus souvent retroussées,
arpentait 1'asphalte en marcheur infatigable, allant et venant sans cesse.
Son visage congestionné a force de crier, ses cheveux bien peignés au
commencement de la journée mais qui se hérissaient, s'emmeélaient, se
collaient a son front par I'effet de la sueur au terme de I'effort, sa téte tout
entiere enfin roulait sur son torse, se dressait, s'abaissait au rythme des
gesticulations dont il accompagnait ses paroles. « Allons, venez, leur
disait-il, on ne fait que des bonnes affaires, aucune obligation d'achat,
satisfait ou remboursé, et on ne paie qu'a la sortie. »

Alors, ceux-ci aussi entraient, et lorsqu'ils étaient a l'intérieur ils
découvraient ce que Samuel se plaisait a appeler « la pagaille
organisée ». Les clients, en effet, se pressaient dans les rayons, se
bousculaient parfois, mais trop occupés pour y préter garde ils allaient en
tous sens dans le magasin essayant et ré-essayant tout ce qu'ils jugeaient
a leur golit avant de s'entasser devant la caisse, les bras chargés d'articles.

La premiéere fois que Wanda avait assisté au spectacle, elle était restée
stupéfaite. Les couleurs chatoyantes des tissus posés et portés, ou ce jour-
la dominait le rouge, avaient empli son regard tout d'un coup.
L'animation, le mouvement lui avaient paru tels, que, méme demeurant
immobile, elle s'était trouvée dans l'incapacité de déterminer Ila



configuration des lieux. Il lui avait fallu une demi-journée et de
nombreuses traversées pour parvenir a comprendre l'agencement des
étals. Seules lui étaient restées mystérieuses les raisons du sens que le
flux des clients respectait invariablement. La jeune fille avait bien
cherché, a sa mesure et fidéle a son éducation, a mettre de 1'ordre dans
tout cela, mais elle avait dii renoncer tres vite a son projet. Décidément ce
magasin, a I'image de ses patrons, n'était pas comme les autres.

Lorsque la boutique était bondée, Samuel sortait de derriere son
comptoir et faisait son numéro :

— Bonjour tout le monde, tonnait-il, la journée est placée sous le signe
des bonnes affaires. Vous avez de la chance, aujourd'hui c'est jour de féte.
Pour tout achat d'un costume vous aurez droit a la cravate en prime. Et ne
discutez pas nos prix. Chez nous les prix les plus bas s'arrétent ou la
mauvaise qualité commence.

C'était un vrai plaisir et une réelle surprise, chaque fois renouvelée,
pour Wanda, que de voir et écouter Samuel lorsqu'il jouait son role de
camelot. L'aisance qu'il manifestait donnait a penser qu'il avait raté sa
vocation. Il aurait pu a coup siir monter sur les planches. A la jeune fille
qui le lui avait fait remarquer, un jour qu'il avait été particulierement
éblouisssant, Samuel avait répondu en riant :

— Le plus grand talent d'un acteur, c'est de ne pas prendre 1'existence
au sérieux. De toute facon on n'en sortira pas vivant. Et puis, chacun a
son théatre et le mien est ici. Il n'est que d'aimer son public et d'étre aimé
de lui.

Mais Wanda ne commenca de comprendre Samuel et la vie du quartier,
comme celle de la boutique elle-méme, qu'apres qu'elle eut été témoin
d'un étrange échange. Elle avait remarqué un vieil homme tres
pauvrement vétu ; on elit dit qu'il venait de sortir d'une ruelle obscure ou,
par un implacable destin, il semblait étre voué a retourner. C'était comme
si pour un temps bref il lui avait été donné, accordé plutot, de se méler
aux couleurs vives de la lumiere. Accompagné d'un garconnet turbulent,
il fouillait depuis un bon moment parmi les stocks, prenait, reposait et ne
semblait jamais satisfait. Tres gentiment elle s'était approchée et lui avait
proposé son aide. Le vieil homme I'avait alors considérée sans ameénité, et



c'est presque avec condescendance qu'il lui avait expliqué qu'il désirait un
pantalon pour son garcon, mais que n'étant pas rahr - c'est-a-dire
« riche », comme elle devait I'apprendre plus tard - il trouvait tout trop
cher. Esther, la plus expérimentée des vendeuses mais aussi la plus
attachée a cette maison - cette maison qui l'avait vue débuter, qu'elle avait
quittée et dans laquelle elle était revenue par fidélité, se sentant incapable
de travailler ailleurs -, Esther donc, l'avait suivie du regard comme
Hélene et Samuel l'en avaient chargée. Voyant l'embarras dans lequel
était la jeune fille, elle avait fait signe a Samuel pour qu'il prenne I'affaire
en main. Non sans s'étre arrété en chemin pour distribuer des conseils,
avoir joué des coudes pour se frayer une voie et interpeller des
connaissances, celui-ci était arrivé enfin, au moment ou le vieux filait
d'entre les doigts de Wanda. Il 1'avait rattrapé in extremis par 1'épaule et,
apres avoir écouté 1'histoire, s'était retourné vers lui et lui avait dit :

— Bon... bon, si celui-la vous plait, exceptionnellement et a titre
publicitaire je vous fais dix pour cent sur le prix affiché.

— Nein, nein, avait répondu le vieux avec un fort accent et en se
redressant jusqu'a atteindre une taille qu'on ne lui elit pas soupconnée,
c'est beaucoup trop, méme comme ca. Je dois absolument acheter un
pantalon pour mon petit-fils, mais a ce prix je ne peux pas.

Samuel aimait les vieilles gens qui comme celui-ci avaient conserveé
leur accent ; ils lui rappelaient ses parents. Ils avaient conservé cette
saveur dans les gestes et les mots, qui lui était une secrete douceur, et
qu'il ne parvenait pas a retrouver chez les plus jeunes. Alors, pour lui
faire plaisir, il avait descendu le prix par trois fois, mais rien n'y semblait
faire. Pour le vieux c'était toujours trop cher ; le vieux était dur comme le
roc.

En désespoir de cause et quelque peu agacé, Samuel s'en était allé au
sous-sol tandis que, droit comme un « I » dans ses maigres atours, le
vieillard se tenait au centre d'une allée particulierement fréquentée de la
boutique, obligeant tout le monde a 1'éviter. Mais il était indifférent a la
géne qu'il occasionnait : il attendait. Finalement Samuel était réapparu
tenant sous son bras un pantalon dont 1'age était indéfinissable, mais qui,
de toute évidence, était neuf. Ce qui fit penser a Wanda, qu'il s'agissait



d'un invendu. Les Finkelstein ne jetaient rien, et tout trouvait un jour son
usage !

— Tenez, avait-il soufflé au vieux, estimez-vous heureux que je sois
dans un bon jour, voila, celui-la je vous I'offre ! Moins cher ca n'existe
pas !

Le vieillard avait pris l'objet du bout des doigts et I'avait tendu a son
garcon sans méme le regarder. Mais, pendant que ce dernier tournait et
retournait, examinait sur toutes les coutures le pantalon qui venait de lui
étre offert, le vieil homme fixait Samuel. Quelque chose paraissait le
contrarier. Et il restait la, I'air indécis, se dandinant devant le propriétaire
du magasin. Manifestement, il voulait parler, semblait attendre une
inspiration ou simplement le moment opportun, puis tout a coup se
décida :

— Monsieur...

— QOui, qu'y a-t-il encore ?

— A ce prix-la, peut-étre pourrais-je en avoir deux ?

Sans un mot, sans un sourire non plus, Samuel était redescendu au
sous-sol d'ou il avait rapporté un second pantalon.

Puis le vieux était parti. Il n'avait pas dit merci comme Wanda s'y
attendait, avait simplement affirmé « je reviendrai ».

Lorsque le soir Samuel avait conté I'histoire a Hélene celle-ci avait ri
et lui avait fait remarquer :

— Tu devrais étre reconnaissant envers ce vieil homme, il t'a permis
de faire ta mitzva annuelle !

D'autres expériences du méme ordre s'étaient succédé qui avaient
renforcé les liens de Wanda avec la famille Finkelstein. Et chaque jour
grandissait son amour pour eux, s'approfondissait leur intimité, mais
aussi croissaient en elle le sentiment de culpabilité, le poids du sombre
secret qu'elle portait en son cceur. Chaque heure qui passait lui semblait
plus difficile a vivre et le soir, lorsqu'elle se glissait entre les draps frais,
elle appréhendait la nuit porteuse de cauchemar et d'angoisse.
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Voila, Wanda s'était a nouveau enfuie, comme ca, sans raison
apparente. Voulait-elle se punir d'eétre restée trop longtemps chez les
Finkelstein, d'avoir partagé leurs joies, pénétré leur intimité alors que son
ascendance efit dii I'en exclure a jamais. Eprouvait-elle confusément un
sentiment de trahison dont elle ignorait, ne savait décider quel en était
'objet. Avait-elle peur, simplement, de la folie générale que ses souvenirs
lui évoquaient et que les propos de table de la famille Finkelstein
avivaient ? Tout cela sans doute mais ceci aussi : la jeune femme, qui
avait été nerveusement ébranlée depuis sa premiere adolescence, qui
avait perdu tout repere méme humain dans le monde, la jeune femme
avait senti jour apres jour son existence lui peser, son étre méme devenir
insoutenable.

Combien de temps avait-elle erré dans la nuit, elle aurait bien été
incapable de le dire. Elle avait avancé ainsi jusqu'au petit jour, par des
rues et des quartiers inconnus, aveugle au monde qu'elle cotoyait, a la vie
nocturne qu'elle traversait, sourde a ses pas qui résonnaient quand,
soudain seule, elle emplissait une ruelle de sa présence inquiéte, tout
imprégnée de ses rumeurs intérieures, obsédée par une unique idée. Elle
s'était égarée dans cette ville qu'elle connaissait mal et qui, la nuit, lui
semblait plus étrangere encore, hostile presque, peuplée de fantémes
réels et imaginaires. Et la jeune femme franchissait a la hate les lueurs
blémes des réverberes, saisie par la crainte obscure d'étre reconnue, vue
par quels yeux ? et se jetait dans les ténebres propices a ses visions
somnambules. Elle se glissait inconsciemment le long des murs,
choisissant les plus sombres venelles, profitant de toutes les
anfractuosités de la rue pour se dissimuler. A la voir ainsi déambuler, on
efit pu croire qu'elle cherchait a se fondre, a se perdre dans le dédale de la
cité. Une chose, cependant, s'accordait mal avec cette impression et en
faisait douter ; elle allait de I'avant sans jamais s'arréter, sans jamais se
retourner, d'un pas vif, décidé, comme pour accomplir un projet. C'est



qu'une logique étrange l'habitait a ce moment. Elle pensait pouvoir
arriver plus vite ou elle projetait d'aller si personne ne la remarquait !
Aussi, lorsqu'elle se vit contrainte de demander son chemin a des
noctambules qu'elle venait de croiser et sur lesquels elle s'était retournée
pour la premiere fois de son périple, elle ne voulut pas relever l'air
embarrassé qu'ils avaient eu pour lui répondre. Elle se refusait a voir
l'incongruité, proche de la démence, qu'il y avait a se rendre au
Vélodrome d'Hiver a quatre heures du matin.

Puis elle avait marché, sans se soucier d'eux ni de personne, le long du
boulevard des Maréchaux, s'enfoncant dans la nuit, étre have et triste,
secouée de sanglots dont elle ignorait la cause mais qu'elle ne parvenait
pas a réprimer, était remontée jusqu'au Trocadéro, avait traversé la Seine
ou elle avait été saisie par 'humidité qui ne devait plus la quitter, longé
les quais en frissonnant, le regard fixé, tendu vers les reflets mouvants de
la lune qui lui semblaient accompagner sa marche. Enfin elle s'était
retrouvée devant I'énorme batisse qui était promise aux démolisseurs ;
comme si la démolition de ce lieu allait effacer la honte qu'il avait connue
et abolir la mémoire des faits passés.

Dans cette aube blafarde qu'elle n'avait pas vue venir, elle s'était
arrétée pour reprendre son souffle, transie par le froid et la fatigue. La
jeune fille avait beau serrer contre son corps l'imperméable qui ne la
protégeait plus depuis longtemps, elle ne pouvait s'empécher d'étre
secouée de tremblements. Et 'angoisse lui pétrissait le cceur chaque fois
qu'elle levait les yeux vers la batisse maudite qui la dominait. Peu a peu
elle reprit son calme, mais sa poitrine la faisait souffrir et, lorsqu'elle ne
put supporter une plus grande douleur, elle se dirigea vers le Vél d'Hiv'...

Une fois dans le hall Wanda regarda longuement les hommes affairés a
'entretien qui ne s'étaient pas méme retournés a son arrivee. Comment
pouvaient-ils étre ici tels qu'ils eussent été ailleurs, comment leur était-il
possible de travailler la, de n'étre pas hantés par le drame qui s'était
déroulé en ces lieux ? Et pourtant elle les voyait, vétus d'une méme
blouse bleue de service, courbés a la tache, s'interpellant I'un l'autre,
vaquant avec application a leur charge, sans émoi, simplement pressés
d'en finir pour se retrouver plus tot libres. Alors, désespérant des hommes
et d'elle-méme, en proie a une agitation qu'elle controlait de moins en



moins, Wanda se retourna et, empruntant I'escalier central, descendit tout
au bord de la piste cyclable. C'est a ce moment qu'elle s'effondra
définitivement. Le soleil qui venait de se lever rayonnait sur 1'immense
verriere diffusant une chaleur moite, anormale, la chaleur étouffante d'un
lieu désaffecté qui contrastait avec la fraicheur de la nuit et Wanda
ressentit un vertige. Elle voulut s'accrocher a un fauteuil, fermer les yeux
et ne pas voir, mais son imagination la tenait. Elle avait beau lutter, elle
pouvait entendre les cris des enfants que 1'on séparait de leur mere, ceux
des vieillards et des femmes qui imploraient leurs gardiens insensibles et
les ordres hurlés de ces derniers. Les images qu'elle avait forgées dans
ses cauchemars si tenaces qu'elle évitait parfois de dormir pour ne pas les
éveiller, ces images surgissaient devant elle, habitaient, emplissaient
I'espace vide. Elles se surperposaient, se mélaient, tournoyaient devant
ses yeux jusqu'a créer un spectacle terrifiant de corps distordus et de cris
d'angoisse, de peur et de haine palpables. Elle vivait tout ce qu'Hélene lui
avait raconté. Et elle était au milieu de ces gens, participait a leur
douleur, leur déchirement, a leur épouvante.

Sans en avoir conscience, Wanda s'était, sous l'effet d'un prodigieux
effort, jetée au centre du Vel d'Hiv', en faisant des gestes qui semblaient
totalement incohérents, ceux-la mémes qu'on attendrait d'une poupée
désarticulée. Qui aurait pu penser qu'elle vivait en réve, souffrait en
imagination mais si intensément, ce qui s'était passé en ce lieu au mois de
juillet 1942 ? Et elle courait, allait de 1'un a l'autre, prodiguant sans
compter des paroles de réconfort, animée par une force irréelle,
surnaturelle, et ignorant ce qu'elle faisait. Elle voyait Héléne enceinte,
son mari Samuel, ses parents bousculés par une foule anonyme, terrifiée.
Tout autour d'elle des milliers de personnes. Beaucoup sont debout,
massés au centre du Vélodrome, attendant dans l'anxiété, certains assis
sur le bord de la piste, enveloppés dans le manteau pris a la hate lors de
l'arrestation, d'autres, épuisés, se sont allongés. Et chacun garde la maigre
valise ou le simple paquet d'effets qu'on leur a permis d'emporter. Depuis
combien de temps sont-ils parqués la ? un jour ? deux, sans eau ni
nourriture, dégradés par la promiscuité et l'absence d'hygiene ? Et
hommes et femmes prient, pleurent, tout le monde semble privé d'espoir



méme s'il en est qui tentent de soulager les proches, de sauver malgré
tout l'idée de I'humanité au sein de cette démence...

Cependant, une femme de ménage, intriguée par l'attitude de Wanda
qu'elle observait du haut des gradins depuis quelques instants, s'était
approchée :

— Pardon, quelque chose ne va pas ? Est-ce que je peux vous aider ?

Et C'est ainsi que cette femme importune brisa le réve halluciné de
Wanda. Déconcertée et encore sous le choc, celle-ci n'était parvenue qu'a
balbutier une phrase sans suite :

— Je ne sais pas... je suis venue pour voir... prier enfin, vous savez
ceux qui sont partis d'ici... en juillet 1942.

En entendant ces mots sans cohérence et apres avoir considéré le
visage défait de I'étrange jeune fille, la femme de ménage s'était éloignée
sans mot dire, songeant probablement qu'elle avait affaire a une malade,
quelqu'un de dangereux peut-étre, en tout cas une personne qu'il valait
mieux éviter. Wanda s'était alors effondrée et avait pleuré sans pouvoir
s'arreter. Puis, presque a regret, elle s'était redressée, et était sortie. Elle
avait a nouveau traversé Paris, revenant sur ses pas avec difficulté, seule,
terriblement seule.

Quand Wanda retrouva véritablement ses esprits, elle était a demi
allongée sur un divan de velours prune, la téte sur les genoux de Richard.
C'était la premiere fois, malgré tant de mois, de soirées et de week-ends
partagés, que le jeune homme l'amenait chez lui. Wanda se souvenait
vaguement qu'il I'avait mi-soutenue mi-portée jusqu'a sa voiture en la
suppliant :

— Tiens le coup, tiens le coup juste un moment. Dans l'auto, tu
pourras te laisser aller. Ici, ils sont déja sur le point d'appeler une



ambulance et ce n'est vraiment pas d'hopital dont tu as besoin. Ne
t'évanouis pas, je t'en prie. Encore un effort, Wanda.

Bien siir, elle ne s'était pas évanouie. Elle ne s'évanouissait jamais, en
fait. Il y avait seulement cette impression de malaise, de mort immédiate.
Oui, elle avait eu tres peur. Heureusement, pareil accident ne lui était
jamais survenu en la seule compagnie des enfants mais si c'était arrivé,
elle aurait su le dominer, elle en était convaincue. Tout comme le soir du
Seder, chez les Finkelstein. Avec Richard, c'était différent. Avec lui, elle
se sentait en sécurité. En plus d'étre toujours attentif et attentionné, il était
médecin. En toutes circonstances, il saurait veiller sur elle. Alors, avec
lui, elle céda au malaise mais méme alors, elle ne s'évanouit pas vraiment
et le suivit, comme dans un brouillard.

Elle ne dit pas « ou suis-je ». Ces murs couverts de livres, ce bureau
qu'elle apercevait dans la piece voisine, encombré de polycopiés, ce
canapé méme et la table basse rustique, devant, ou s'entassaient bouteilles
et revues médicales, ce ne pouvait étre que le petit appartement de
Richard, celui dont il lui avait déja tant parlé, situé quelques étages au-
dessus de celui de ses parents. Il était exactement semblable a ce qu'elle
s'était imaginé.

Richard se dégagea, adossa confortablement Wanda a des coussins
assortis au canapé, et entreprit de leur servir deux verres de whisky bien
tasses.

Elle avala d'un trait et 1'alcool lui brila la gorge. Elle se redressa et
reprit comme si rien, depuis, n'avait interrompu leur conversation.

— Je ne sais plus qui je suis. C'est affreux, Richard.
Il récita, comme entrant dans son jeu ou le calmant peut-étre :

— Wanda Schomberg, blonde, yeux bleus, age : vingt et un ans,
domiciliée boulevard Barbes, actuellement fille au pair et censée étudier
la littérature comparée en Sorbonne.

— Tu sais, j'ai bien l'intention de passer 1'examen en fin de compte. Je
n'ai peut-étre suivi aucun cours mais j'ai étudié tout le programme. Je
crois que j'ai mes chances.

Il fit la moue.



— Quelques travaux pratiques, des dissertations pour apprécier ton
niveau par rapport aux autres, c¢a te serait siirement utile. Les examens, je
connais, soupira-t-il. Un coup de collier, ces derniers mois, et tu
I'emporteras peut-étre, ton diplome. Je me souviens, quand tu es arrivée,
tu disais qu'un parchemin signé de la Sorbonne te serait utile pour entrer
dans une organisation internationale, en Suisse. Ce serait dommage
d'abandonner maintenant.

Il s'arréta soudain. Voila, ils reprenaient une conversation normale et
quelques instants encore et il aurait laissé filer le moment.

Se ressaisissant il s'approcha d'elle jusqu'a la toucher, la fixa droit dans
les yeux puis, d'un air grave qui n'était pas feint, prononca les mots qu'il
avait ruminés depuis qu'il 'avait recueillie errante :

— Tu es malade, tu le sais, je le sais, inutile de nier, mais je ne peux
rien pour toi. Le mal dont tu souffres n'est malheureusement pas de mon
ressort, il faudrait... Ecoute, j'ai un ami, le Dr Appelbaum, Thierry
Appelbaum. Il est actuellement interne des Hopitaux et lui pourrait
t'aider... C'est un psychiatre. Veux-tu que je prenne rendez-vous pour toi ?

Wanda était trop faible pour opposer la moindre résistance, elle ne
désirait qu'une chose, se reposer et oublier. Elle consentit, alors, par son
silence et c'est tout juste si elle remarqua que Richard s'était levé et avait
décroché le téléphone.

Lorsqu'il revint s'asseoir pres d'elle, il murmura simplement :
— Voila, c'est fait.
Puis la considérant, il ajouta :

— Ainsi, tu ne sais plus qui tu es... Tu t'appelles bien Wanda
Schomberg, au fait ?

— Ca oui ! Hélas, si je possede une certitude, c'est certes celle-la.
— Pourquoi hélas ?

— Je donnerais n'importe quoi pour ne pas m'appeler Schomberg.
— Finkelstein, ¢a ne vaut guére mieux, fit-il, rieur.

Il ne comprenait pas. Il ne pouvait pas comprendre. Au fond, cela
importait-il tellement ? Un jour, confiante, Wanda se livrerait d'elle-



méme. En attendant, il 'accepterait telle qu'elle était avec ses doutes, ses
angoisses et ses craintes. Et si belle, si douce...

— Si Schomberg te déplait tant que c¢a, reprit-il, pourquoi ne pas
changer de nom. Wanda Fabre, par exemple. Ca te plairait ?

Il avait parlé avec insouciance, dissimulant 1'anxiété avec laquelle il
guettait sa réponse. Mais elle ne répondait pas. Elle haussait les épaules.

— Qu'importerait ! Je ne sais plus qui je suis mais Schomberg, ce
patronyme restera a jamais collé a moi.

— Et qu'y a-t-il de si lourd a s'appeler Schomberg ?

D'accord, le nom était peut-étre répandu mais Wanda s'étonnait
toujours que des Finkelstein si bien informés en la matiere, un Richard
qui lisait les journaux a la chaine, n'aient encore pas fait de
rapprochement.

— Mon nom est porteur de mort, murmura-t-elle.

— Les accidents mortels ne sont pas héréditaires.

— Mais les genes, oui.

— Il n'existe pas de genes de victimes de génocide, dit-il a tout hasard.
— Et de bourreaux ?

Elle ne pouvait en révéler davantage et, c'était stupéfiant, elle ne
décelait aucun soupgon dans le regard soucieux et tendre posé sur elle.

— Tu te figures avoir provoqué la mort de tes parents ? Il est fréquent
que des orphelins se sentent coupables, tu sais. Mais quelles qu'aient été
les circonstances, tu n'y as été pour rien. Il est grand temps que tu
I'admettes.

S'il savait ! S'il savait, jamais plus il ne la considérerait avec tant de
chaleur, jamais plus il ne lui montrerait si totale confiance.

— Oh ! Richard ! soupira-t-elle.

Et se rapprochant de lui, elle saisit son visage a deux mains.

Tant de mois et c'était leur premier baiser.-D'ordinaire, Richard avait la
conquéte facile mais avec Wanda, toujours si prompte a s'effaroucher, il

n'avait pas osé le geste qui risquait de mettre fin a une relation qui, au fil
des jours, lui était devenue de plus en plus chere. Il avait toujours su, et



des le début, qu'un jour il la prendrait dans ses bras. Ce a quoi,
cependant, il n'avait jamais songé, c'est que ce serait elle qui ferait le
premier geste.

Mais a présent que la chose était advenue, maintenant qu'il la tenait
serrée contre lui, qu'importait qui, d'elle ou lui, avait pris l'initiative. Ils
s'étaient rapprochés irrémédiablement, unis une fois et cette fois portait
en elle, comme une aurore joyeuse, toutes les joies a venir. Ils s'étaient
embrassés et c'était la fin de toutes miseres.

Quand enfin ils relacherent leur étreinte, ils se turent un long moment,
savourant encore l'instant magique, Wanda demeurant pelotonnée contre
le jeune homme.

Il insista pour qu'elle reste dormir aupres de lui et chez lui. D'abord,
elle hésita. Il lui faudrait étre de bonne heure boulevard Barbés pour
conduire les garcons a 1'école. Mais l'aube était déja proche. Alors,
traverser Paris maintenant ou dans quelques heures...

Richard glissa dans un sommeil bienheureux. Pensive, elle contempla
un instant le visage serein et puis, sans un bruit, elle ramassa ses
véetements, se rhabilla et se glissa hors de 1'appartement.

Et maintenant, Wanda ?

Maintenant, un métro, des étres fatigués au teint bléme se rendant a
quelque travail. Maintenant, une volée de marches, une rapide valise a
préparer. Un train a prendre. Il lui fallait se dépécher pour ne pas le
manquer.

Maintenant un compartiment de deuxieme classe, vide a l'exception
d'un sexagénaire qui fumait cigare sur cigare tandis que Wanda
contemplait le vide.

Maintenant, un gouffre en elle.
Et tant de morts encombrant son chemin, sa jeunesse...

Ainsi du drame, au jour de ses quinze ans, tandis que les Alliés
occupaient déja Berlin. C'était le dernier cours, et malgré la défaite son
professeur avait fait le panégyrique du « Grand Homme », sa lutte



acharnée, le sacrifice qu'il avait consenti a la gloire de 1'Allemagne et des
générations futures. Elle avait écouté d'une oreille distraite mais les
terribles événements qui allaient suivre ce discours 1'avaient contrainte a
y revenir, a retrouver les formules : jamais survivre au déshonneur de
I'Allemagne, guerre perdue, tout fini, nous avons raison, le temps nous
rendra justice, la victoire du nombre, notre réve sali, revanche du faible,
nous ne pouvons endurer cela, laver notre affront dans le sang... Le
discours avait paru irréel, paroles de haine et de combats, de victoire
presque, prononcées parmi les ruines fumantes, discours animé d'une
folie inhumaine et qui pourtant avait ému certains de ses camarades, ceux
qui jusque-la avaient identifié le Fiihrer a un Dieu vivant, ému ceux que
le nazisme avait imprégné en leur tréfonds, ému ses compagnons au point
de les pousser au suicide.

Ce jour-la Wanda était sortie avec l'un d'eux, Karl un ami de college
qu'elle connaissait et aimait bien. Et comme ils se dirigeaient silencieux
vers le parc il avait soulevé le pan de son manteau pour lui faire entrevoir
le revolver qu'il dissimulait. Ses yeux, doux d'habitude, étaient devenus
braises ardentes, ses gestes, sa démarche semblaient a la jeune fille
transformés. Il était méconnaissable, crispé sur une démence rentrée, un
aveuglement, une décision aberrante qui le séparait de lui-méme. Cet
étranger qui était, avait été son ami, l'entrainait a présent vers le rare ilot
épargné par les bombardements, en répétant sans cesse :

— Dans le sang, il a raison, dans le sang.

Mais alors qu'ils franchissaient les grilles du parc ils avaient entendu
une double détonation. Ils s'étaient précipités pour découvrir, derriere la
haie de buisson bien taillée, gisant sur la pelouse rougie de sang, les
corps de deux de leurs camarades qu'ils avaient quittés, parlant et riant
quelques instants auparavant. L'un avait dix-sept ans, 'autre seize ans.

Wanda avait hurlé. A partir de la, comme chaque fois qu'elle
I'évoquait, son souvenir se fit plus confus. Ne lui restent que quelques
éclairs : son hurlement, sa dénégation affolée, violente, non elle ne se
suiciderait pas pour Hitler, puis Karl, pétrifié a son coté, et enfin sa fuite
éperdue.



Elle ne devait jamais plus revoir son ami ni méme savoir ce qu'il avait
fait dans le parc apres sa fuite, seul devant les cadavres...

Non, elle n'appartenait pas au cercle des bourreaux !

N'empéche, c'était a cause d'elle si sa mere était morte. Les
bombardements étaient devenus quotidiens et, depuis des semaines, son
pere insistait pour que toutes deux aillent se mettre a I'abri, en Suisse.
Elles pourraient loger chez les Kreissler. Otto Kreissler était a la fois son
banquier et un sympathisant de sa cause. Schomberg lui avait depuis
longtemps confié des fonds pour que, le cas échéant, il veille au bien-étre
de sa famille.

Mais Wanda s'était vite rendu compte que sa mere ne voulait pas s'en
aller. Elle ne tenait pas a quitter la ville dévastée. Il y avait des blessés a
soigner, des sans-abri a héberger, des gens qui avaient tout perdu a
secourir. Les taches étaient innombrables et partir en laissant tous ces
malheureux piégés derriére elles, c'elit été déserter.

L'adolescente qu'elle était alors n'aurait eu pour sa part qu'une hate :
fuir ce cauchemar, ces sirenes hurlantes toutes les nuits, ces carcasses de
maisons laissant apercevoir des traces d'une intimité ancienne, ces tas de
gravats que des étres maigres s'acharnaient a fouiller a la recherche de
quelques meubles, de quelques vétements, de quelque nourriture et méme
d'un corps aimé.

Pourtant, elle s'était tue. Devoir ! Elle avait grandi avec ce mot martelé
a ses oreilles. Devoir ! Devoir, ce travail secret que son pere
accomplissait au ministere des Transports. Devoir, la motivation qui avait
contraint son frere a endosser I'uniforme en dépit de toutes ses réticences
avant de disparaitre a tout jamais. Devoir, lui répétait-on au lycée et dans
le mouvement de jeunesse. Devoir, soupirait sa mere, fourbue et se
massant les reins.

Devoir !

Alors, méme si son pere, d'ordinaire si strict, insistait chaque soir pour
que sa famille échappe au sort commun, Wanda n'avait pas supplié sa
mere. Elle ne lui avait pas hurlé son absolu désir de partir. Loin. Tres
loin. Loin du malheur et des uniformes.



Et une fin d'apres-midi, aprés une énieme alerte passée a lire en
tremblant dans les caves d'un immeuble, elle avait découvert la maison
de pierre meuliere écroulée, masse fumante. Et sous les pierres meuliéres,
gisait sa mere. Et c'était sa faute si elle gisait la, morte parce que sa fille
n'avait pas osé tenter de la convaincre de tout abandonner pour un lieu
paisible, tranquille, sir.

Wanda avait tué sa mere.

Restait ce pere qu'elle n'avait pas encore appris complétement a hair.
Elle ignorait qu'elle n'accepterait plus jamais qu'il 'embrasse ou méme
qu'il la touche quand, affectueusement, il l'étreignit avant de l'aider a
s'installer dans le confortable compartiment de premiere classe qui
I'emporterait vers une vie nouvelle.

Les yeux secs, elle I'avait contemplé qui agitait un mouchoir blanc.
Seul signe de paix qu'elle le verrait jamais accomplir.

Et ce fut le début d'une nouvelle vie. Une nouvelle fois, mais en
mourant cette fois, sa mere avait redonné naissance a Wanda.

Au bout d'un voyage ponctué de multiples controles s'achevant tous
par des courbettes, il y aurait Zurich, Oncle Otto, Tante Ilse mais les
sirenes continueraient a résonner aux oreilles d'une Wanda désormais
toujours en alerte.

Le Dr Appelbaum faisait partie de ces hommes dont 'existence est
guidée, tendue par une unique volonté : alléger la souffrance des autres.
Son engagement dans le corps médical n'était pas l'effet d'un choix
réfléchi et pesé, il y était entré plutot comme on entre en religion, poussé
par cette vocation qui I'habitait tout entier et qu'une phrase, revenant tel
un leitmotiv dans sa conversation, éclairait tout a plein : il avait, en effet,
accoutumé de dire quand on l'interrogeait sur son souci des autres,
s'étonnait de l'astreinte et de l'oubli de soi qu'entrainait une telle
démarche : « C'est au travers des problemes de mes patients que je



parviens a résoudre les miens. » Paradoxalement 1'homme semblait
sauvage aux yeux de ses pairs. Rarement le voyait-on vaguer dans les
couloirs de I'hopital ou ailleurs et, si on I'y croisait, il donnait toujours
I'impression d'étre occupé a quelque tache d'importance. Peu liant et
difficile d'abord, il réservait son amitié a des gens siirs et I'expression de
gravité qui ne quittait jamais son visage renforcait encore cet aspect
lointain. Seuls ceux qui le connaissaient savaient quel regard rieur
animait ses traits délicats des qu'il se détendait et la chaleur humaine
extraordinaire qu'il gardait par-devers lui mais qu'il n'hésitait pas a
manifester lorsqu'il en était besoin.

Né dans une famille juive pratiquante, ses parents, d’honnétes
commercants fourreurs, n'avaient eu qu'une ambition pour leur fils : que
celui-ci devienne quelqu'un de respectable, qu'il accede au rang des
hommes établis, des notables.

Leurs veeux avaient été exaucés, et au-dela méme de leurs espérances.
A la suite de bonnes études secondaires, Thierry, sur l'insistance de son
pere, peut-étre pour se débarrasser de son emprise, mais certainement
pour accomplir sa vocation, s'était lancé avec succes dans les études de
psychiatrie. Mais, de ce pére qui ne cachait pas son orgueil il n'avait pu
se libérer totalement et il devait encore, méme aujourd'hui, souffrir ses
plaisanteries. Il en était une surtout que le vieil homme affectionnait, et
qu'il ne manquait jamais de faire quand 1'occasion lui en était donnée.
Ainsi, s'il était en présence d'amis ou de membres de la famille, trouvait-
il toujours moyen de poser la question suivante : « Savez-vous la
différence qu'il y a entre un juif fourreur et un juif médecin ? Non ? Eh
bien la différence est mince, tout juste une génération. » Et son fils
chaque fois bronchait, il aurait voulu y rajouter toutes ses années de peine
a I'Ecole de médecine, cette discipline de tous les jours qu'il s'était
imposée pour mener son réve et celui de ses parents a son terme.
Pourtant, dans son cceur, Thierry supportait aisément cet humour a ses
dépens parce qu'il aimait et respectait son pere.

Sa mere, elle, était faite d'une autre pate. Possessive et fiere comme le
sont les meres juives, elle accordait a son fils toutes les qualités et avait
pour lui toutes les indulgences. Que n'avait-elle fait pour lui ? Entre le
striidel du vendredi soir et les études dans lesquelles elle l'avait



accompagne, elle avait vécu toutes les angoisses, toutes les joies de son
fils et presque passé les examens avec lui. Pour elle, son fils était partout
présent et quoi qu'il fasse elle se tenait a ses cotés. Un jour, par exemple,
qu'elle était dans son « Délicatessen » préféré en compagnie de I'une de
ses amies elle avait demandé au propriétaire :

— Votre chase-cake, est-il bon, avez-vous mis assez de raisins secs ?

— Madame, la seule chose que je puisse vous dire c'est qu'il n'y a pas
cing minutes un jeune homme est venu dans ma boutique pour me dire
que mon gateau était formidable, que c'était exactement celui que sa mere
tentait de faire depuis des années.

Alors Mme Appelbaum s'était tournée vers son amie et lui avait dit
avec un grand sourire.

— Tu vois, Rachel, je te I'avais bien dit, mon fils est venu ici !

La premiére rencontre avec le Dr Appelbaum se passa trés simplement.
Wanda découvrit un jeune homme, mince, fréle, que d'aucuns disaient
maigre, mais sa maniere de se tenir toujours tres droit, presque raide, les
fourvoyait, le faisant paraitre émacié quand il était élancé. Vétu, ce jour-
la comme tous les autres jours, d'une de ces tenues claires qu'il aimait a
porter et qui contrastaient si bien avec ses cheveux de jais, il introduisit
Wanda dans un cabinet ou régnait l'ordre. La jeune femme, qui
connaissait la raison de son état mais ne pouvait l'avouer, avait accepté
cette entrevue pour ne pas éveiller les soupcons mais doutait qu'une
psychanalyse puisse lui étre d'un quelconque secours, redoutait méme ce
qu'elle pourrait dire durant les séances.

Le Dr Appelbaum, lui, avait recu Wanda comme une apparition. Il ne
savait presque rien d'elle et pour cela s'attendait a tout, mais, ainsi qu'il
advient toujours en ces cas-la, il fut décu en bien dans son attente, ou
plutdt saisi, voire bouleversé. A la faveur, en effet, dun contre-jour



propice il avait vu se dresser devant lui une jeune femme belle
indéniablement, d'une beauté que la maladie n'avait su effacer, faite de
retenue et de pudeur. Et, au sein des traits harmonieux du visage il avait
été surtout frappé par un regard clair, un regard limpide mais ce jour-la
hanté d'une sombre tristresse qui I'avait ému jusqu'au plus profond de lui.
Il ne devait jamais l'oublier. Et, mal conscient de son trouble, il s'était
levé pour l'accueillir.

Apres les présentations elle choisit une chaise, évitant soigneusement
le divan, et face au silence amene du médecin prit la parole.

— Je ne suis pas ici par 'effet de ma propre volonté. C'est Richard,
enfin Richard Fabre qui a pris ce rendez-vous pour moi. Avant toute
chose, docteur, je voudrais vous dire que je ne suis pas folle, simplement
fatiguée. J'ai besoin de reprendre des forces. Un peu de repos, c'est tout
ce qu'il me faut.

— Il se peut que vous ne soyez pas... folle, comme vous dites, mais il
faut que je m'en assure. D'ailleurs, il n'est pas utile de I'étre pour entrer
dans le bureau d'un psychiatre. Vous étes souffrante, c'est un fait. Que je
puisse vous aider, une possibilité, mais une possibilité a ne pas négliger
dans votre état. Quoi qu'il en soit, et quelle que soit la forme que
prendront nos entrevues il vous faudra coopérer avec moi. N'est-il pas dit
dans les Saintes Ecritures « Aidons-nous les uns les autres ? »

Wanda sourit et ne put s'empécher de corriger le lapsus.

— « Aimons-nous les uns les autres ». Ce n'est pas tout a fait la méme
chose.

— Tres juste. Mais il y a la une question d'interprétation, et
l'interprétation, comme la Bible, comme la vie aussi, est chose sans fin.

Et la séance se déroula ainsi, sans que 1'on parlat de cure, sans que I'on
abordat 1'enfance de la jeune femme. Si bien que Wanda en quittant le
bureau du Dr Thierry Appelbaum se retrouva perplexe. Tout d'abord, se
demanda-t-elle, pourquoi avait-il mélé la Bible a 1'aide qu'il prétendait
pouvoir lui apporter ? Et quelle raison avait-elle de revenir, sinon, peut-



étre, une certaine paix dont elle imaginait percevoir les effets ? Une
existence sans fin ! Il y a quelques années de cela, elle aurait pu la
désirer. Mais aujourd'hui ! Elle était lasse de vivre, elle avait le sentiment
de ne pas avoir de place dans le monde, de ne servir a rien, d'étre
incomprise. Et elle ressentait une immense douleur présente dans
'attachement dont elle ne pouvait se départir pour son pere, présente dans
I'éducation qui avait été la sienne, présente des sa plus tendre enfance.

Wanda prenait le temps de flaner avant de retourner dans le giron de la
famille Finkelstein, de retrouver ses obligations, mais a vrai dire elle ne
goltait pas sa déambulation. Elle passait et repassait dans son esprit la
visite chez le Dr Appelbaum, elle revivait avec angoisse la panique qui
I'avait saisie sans qu'elle elit pu opposer la moindre résistance, elle
songeait a son pere. L'espace d'un instant elle fut distraite de ses pensées
par un groupe d'enfants jouant au football sur la chaussée. Elle les
considéra tristement. Elle aurait bien voulu partager leur joie simple mais
ressentait douloureusement 1'impossibilité de s'abstraire de son histoire
et, a regret, elle s'éloigna. Puis, ayant traversé cette petite rue si calme, se
retrouva face au 80, boulevard Barbes. Et la, devant le porche de
I'immeuble, elle se souvint. Elle se revit descendre du train, rencontrer
Richard, se présenter aux Finkelstein a I'aube claire d'une vie nouvelle.
Que de souffrances depuis, endurées et dissimulées, mais aussi la joie
d'avoir été adoptée par cette famille. Tous l'entouraient d'affection.
Hélene ne lui posait aucune question sur les raisons de son état. Apres ses
crises ils l'avaient quand méme laissée s'occuper des enfants qu'elle
soignait avec la plus grande sollicitude. Pourtant elle ne pouvait en rester
1a, il lui faudrait bien un jour parler, avouer aux Finkelstein et a Richard
de quel monstre elle était issue.

Hélene la trouva songeuse et se demanda ce qui avait bien pu ressortir
de la consultation. Wanda, les paumes moites, résistait a I'envie de courir
vers la gare mais la présence bienveillante d'Hélene et la perspective de
rejoindre Richard dans la soirée la retenaient. S'efforcant de ne pas laisser



paraitre qu'elle avait remarqué le trouble intérieur de la jeune fille et
qu'elle s'en inquiétait, Hélene avait invité Wanda a s'asseoir ; il lui restait
encore du temps avant d'aller chercher les enfants. Elle savait pour le
rendez-vous du soir et cela, au moins, la rassurait quelque peu. Il était
bon que la jeune fille sorte, qu'elle reprenne gofit a la vie et la compagnie
du jeune Richard s'était jusque-la révélée bénéfique. Elle ignorait
jusqu'ou leur relation pouvait aller, Wanda n'en parlait guere, mais se
réjouissait pour la jeune fille sans famille et esseulée, qui traversait de si
durs moments, qu'elle ait ainsi un ami et peut-étre plus. Ils en avaient
déja parlé avec Samuel et celui-ci avait été de son avis. C'est donc
presque maternellement qu'elle proposa a la jeune fille d'aller se reposer
tandis qu'elle, Hélene, irait chercher les enfants. Mais Wanda refusa.
C'était la derniere chose qu'elle pouvait faire, la derniere responsabilité
qu'elle s'accordait, et il ne fallait pas qu'on la lui retirat.

Le soir Wanda arriva trés en avance au rendez-vous de Richard. Pour
mieux réfléchir, elle choisit une table au fond du café. Parlerait-elle ?
Attendrait-elle encore ? Elle songea qu'il était peut-étre trop tot, qu'elle
devait s'accorder une chance supplémentaire en affermissant d'abord leur
relation. Comment réagirait-elle si, brusquement, dégoiité d'apprendre
qui elle était vraiment, il la rejetait ? Encore une soirée paisible,
seulement paisible ! Et elle décida, finalement, de s'accorder ce répit.
Tout a coup un homme au costume foncé, chapeau mou sur les yeux et
impermeéable sur le bras se dressa devant elle.

— Wanda, dit-il.

I1 6ta son chapeau, son visage parut en pleine lumiere et Wanda le fixa
médusée.
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Wolfgang Herbert souriait gentiment comme s'il était ravi de la revoir.
Wanda, elle, se recroquevilla comme pour échapper a un fantome. Il lui
tendit la main avec un simple mot :

— Viens, lui chuchota-t-il a mi-voix.
— J'attends quelqu'un, dit-elle.

— Je sais. Il attendra. Viens, répéta-t-il. J'ai peu de temps et je suis
venu pour toi.

A la patronne qui connaissait et aimait bien « ses amoureux », Wanda
laissa un message avertissant Richard qu'en raison d'une obligation
inattendue elle serait sans doute en retard. Surtout qu'il patiente, elle lui
expliquerait, ce n'était pas sa faute. Et elle suivit I'hnomme qu'en uniforme,
elle avait apercu si souvent aux diners, dans la maison de pierre meuliere.

Il I'entraina pas tres loin, dans un autre café.

L'endroit était calme et peu fréquenté. Il 1'avait repéré a l'avance. Il
invita Wanda a s'asseoir sur une banquette de moleskine rouge tandis que
lui s'installait sur une chaise bancale, le dos tourné a la salle.

La jeune fille le contemplait, les yeux inquiets, le visage pali. Herbert
lui sourit encore. La pauvrette avait tant souffert. Elle ignorait encore
que, s'il avait pris le risque de se rendre a Paris, ce n'était que pour
apporter une aide dont la fille de Hans Schomberg paraissait avoir le plus
grand besoin.

— Deux cognacs, commanda-t-il d'une voix rauque.

L'alcool réconforterait la petite Wanda et l'aiderait a surmonter sa
surprise. Il comprenait qu'elle devait avoir cru a I'apparition d'un fantéme
quand, brusquement, il avait surgi devant elle. Mais comment
s'annoncer ?

Il avait encore des fideles dans cette ville pour l'avoir renseigné sur les
faits et gestes de la jeune fille. Son sang n'avait fait qu'un tour quand il



avait su qu'Otto et Ilse Blasberg I'avaient quasiment chassée de chez eux
sans un sou. Pire méme, en s'appropriant ses biens. Lui et les siens étaient
responsables de la fille d'un des leurs, incapable de veiller sur elle depuis
sa prison.

Il n'y avait pas eu besoin de longues menaces pour qu'Otto Blasberg
rendit gorge. Le banquier savait parfaitement qu'avec des gens comme
Wolfgang Herbert, méme s'il se nommait a présent Thomas Bernt, un
accident était trés vite arrivé. Une voiture qui surgit inopinément, vos
propres freins qui lachent... Herbert lui-méme était tout a fait capable de
sortir a l'instant un pistolet de sa poche, de l'abattre sur-le-champ et de
repartir tranquillement par la grande porte. Blasberg avait signé tous les
papiers qu'on lui présentait, assurant qu'en fait, il s'était toujours
considéré comme le tuteur de Wanda Schomberg et qu'elle n'aurait eu
qu'a demander pour qu'il lui verse une excellente pension.

Herbert avait hoché la téte, fait mine d'accepter toutes ses explications,
serré la main du banquier. Le traitre n'en serait pas moins chatié, une fois
l'affaire réglée et la fortune de nouveau en possession de Wanda. La fille
de Hans Schomberg ne serait plus contrainte de travailler comme bonne
chez des juifs. Il rougissait de honte que le mauvais sort des armes 1'y eit
forcée. L'organisation avait bien fait les choses. L'argent était déja dans
une banque parisienne. Herbert était heureux de pouvoir, pour une fois,
annoncer une bonne nouvelle.

Il considéra avec aménité la si jolie aryenne qui, d'un trait, avalait son
cognac.

— Tu es surprise de me voir, Wanda, n'est-ce pas ?

Elle acquiesca d'un signe de téte. La gorge nouée, elle ne parvenait pas
encore a parler.

— Je comprends. Tu l'ignores, bien siir, mais tu as des amis qui
veillent sur toi. Nous savons que tu es une bonne fille. Nous savons que
tu t'efforces quand tu le peux de rendre visite a ton pére, que tu ne 1'as pas
abandonné. Oh ! Tu ne le vois pas souvent, certes, mais les voyages



colitent si cher. A présent, tu seras libre de te déplacer comme bon te
plaira.

— Je ne comprends pas, réussit-elle a articuler.

— L'organisation veille au bien-étre de ses orphelins, Wanda, et tu es
désormais comme une orpheline. De Spandau, ton pére ne peut plus rien
pour toi. Nous, nous pouvons tout.

L'organisation ? Les nazis auraient-ils donc conservé toutes leurs
capacités de nuire. Elle considéra Wolfgang Herbert, ancien membre
éminent de la Gestapo berlinoise avec une horreur que lui prit pour de la
tres naturelle stupéfaction.

— Tu n'auras plus besoin de t'échiner chez des juifs, dit-il en posant
une main bienveillante sur celle de la jeune fille.

Elle aurait voulu lui hurler de s'en aller. Elle choisit de 1'écouter. 11 lui
fallait en apprendre davantage, connaitre les raisons pour lesquelles
« ils » l'avaient cherchée et retrouvée. Jamais elle ne s'était sentie épiée.
Pourtant, ce bourreau, en face d'elle, était en train de maudire les
Finkelstein qui exploitaient éhontément la fille d'un dignitaire nazi,
laquelle vivait dans une misérable chambre de bonne au lieu de dormir
dans des draps de soie, dans un somptueux appartement. Mais il était la
pour y mettre bon ordre. Wanda Schomberg retrouverait le rang qui lui
était di. En Amérique du Sud peut-étre ? Elle choisirait. Elle était
désormais libre de choisir.

Herbert lui parla de son entrevue avec Blasberg. Il avait récupéré toute
la fortune de Hans Schomberg. L'organisation avait prélevé dessus une
dime normale. Il y avait tant d'épouses, d'enfants, d'hommes en fuite ou
qui se terraient, a aider. Mais que Wanda se rassure. Il lui restait
largement assez pour une longue existence luxueuse. Des millions, en
francs suisses, dollars et livres sterling. Des diamants, des lingots d'or et
des bijoux précieux. Tout était la, bien a elle. Il lui en tendit les titres de
propriété.

Elle les contempla, I'eil morne.



Herbert lui sourit encore. Evidemment, la pauvrette s'était imaginée
abandonnée. Elle ne croyait pas encore a sa chance.

Wanda contemplait les papiers qui la rendaient propriétaire de
millions. Une fortune arrachée a des hommes, des femmes, des enfants
dont les corps gisaient dans des charniers. Une fortune maudite.

Une sueur briilante baigna son front mais ce n'était pas le moment de
se laisser aller a un malaise. En tumulte, des pensées agitaient son esprit.
Vite, une décision s'imposait. A Zurich, elle avait deviné que Blasberg la
spoliait mais elle n'avait pas voulu se battre pour cet argent du malheur.
De ces richesses prises a des cadavres martyrisés, elle ne voulait pas.

Déchirer ces titres en mille morceaux, les jeter avec mépris au visage
de ce bourreau souriant, comme c'elit été agréable ! Mais pour quel
résultat ? Cette fortune retournerait enrichir les caisses de cette
mystérieuse organisation dont Herbert lui avait parlé et il y avait
sirement meilleure facon de I'utiliser. De plus, du méme coup, elle se
ferait des ennemis mortels qui, s'ils étaient convaincus d'avoir désormais
rempli leur devoir envers elle, la laisseraient peut-étre dorénavant en
paix.

Combien d'autres Herbert erraient encore en ce monde, libres de leurs
mouvements ?

Elle en tremblait. Rien n'était réglé. Le passé toujours la poursuivait.

Le mieux était de prendre les titres. Elle demanderait ensuite conseil a
Samuel, a Richard, ou au psychiatre qui la traitait, sur la meilleure
utilisation possible de ce pactole. En attendant, il lui fallait se montrer
aimable avec ce tueur, dissimuler sa haine et méme répondre a son
sourire. Elle rangea soigneusement les papiers dans son sac. Elle s'enquit
de la femme et des enfants d'Herbert. Toujours aussi gentiment, il
répondit que moins elle en saurait, mieux cela vaudrait au cas ou quelque
espion chercherait a l'interroger. Les Israéliens étaient habiles. Les juifs
avaient toujours eu l'esprit tortueux et Wanda n'était encore qu'une jeune
fille naive. Qu'un « chasseur de nazis », comme ils s'appelaient eux-
mémes, s'arrange pour devenir son ami et se fasse passer pour un des
leurs, Wanda parlerait en toute confiance. Qu'elle sache seulement qu'ils
allaient bien et qu'ils étaient a 1'abri. A présent, elle 1'était aussi.



Elle le remercia chaleureusement. Le reverrait-elle ? demanda-t-elle,
de I'innocence plein les yeux.

Non, hélas. Il préférait ne pas s'attarder a Paris et, méme, ne plus
jamais s'y montrer. Il n'avait pris ce risque que parce qu'elle était la fille
de Hans Schomberg et qu'il n'aurait voulu confier cette mission de
secours a nul autre. A présent, elle n'avait plus besoin de lui ni de
l'organisation.

I1 était désolé mais Wanda ne le reverrait plus. Ni lui, ni aucun autre de
ses amis d'antan. C'était regrettable, mais c'était ainsi. Ici s'achevaient son
role et le devoir de ses compagnons. Toute nouvelle mise en danger était
inutile, et pour eux, et pour elle.

Il se leva, remit son chapeau, reprit son imperméable. Elle se leva
aussi. Avec tendresse, il I'embrassa sur les joues dont il attribua
I'embrasement a la reconnaissance et a la tristesse de devoir
définitivement se séparer. Elle devait se sentir souvent si seule, murée
dans ses secrets, la petite Wanda !

Pas la peine non plus qu'ils s'en aillent d'ici ensemble. Des gardes
protégeaient Herbert, dispersés aux alentours mais I'homme avec lequel
Wanda avait rendez-vous dans l'autre café pouvait étre en train d'arpenter
le boulevard en l'attendant et l'interroger ensuite sur son compte. Se
montrer sottement jaloux, méme. Les accidents surviennent toujours de
facon si stupide !

Elle devait attendre qu'il soit sorti puis elle partirait a son tour. Il jeta
quelques billets sur la table. Des mots se formerent sur ses levres quand il
se retourna avant de franchir la porte : « Bonne chance, Wanda. »

L'homme recherché par tant de polices s'évanouit dans la nuit.

Et maintenant, Wanda ?

Lentement, elle s'obligea a recouvrer la maitrise de son souffle.



La Commission des Nations unies sur les crimes de guerre nazis fut
constituée le 20 octobre 1943 mais déja, devant les atrocités perpétrées
dans tous les pays occupés par les troupes du Troisieme Reich, 1'idée en
avait été lancée des octobre 1942.

Les responsables du génocide juif et tsigane, des déportations
d'innombrables civils, de massacres sans pitié, il fallait qu'ils soient jugés
et chatiés a la face du monde pour que plus jamais pareilles atrocités ne
se reproduisent.

Les Alliés dresserent des listes de criminels de guerre nazis. On créa
trois commissions chargées de réunir preuves et faits, de légiférer, de
dresser une échelle des chatiments.

Le 8 aotit 1945, les accords de Londres créaient le Tribunal militaire
international avec mission de juger les coupables. Trois délits étaient
précisément établis : crime contre la paix, crime de guerre, crime contre
I'humanité.

C'est de crime contre I'humanité qu'il fut spécialement question, du 20
novembre 1945 au 1¢ octobre 1946, lors du proces de Nuremberg ou
furent jugés les chefs politiques, économiques et militaires du régime
nazi, capturés par les Alliés. La, on parla pour la premiere fois de la
« Solution finale », qu'Hitler avait voulu imposer au peuple juif.

A Nuremberg, dans le box des accusés, il y avait entre autres Hermann
Goering, Hans Frank, gouverneur de la Pologne occupée, Ernst
Kaltenbrunner, chef des services de sécurité du Reich, Joachim von
Ribbentrop, ministre des Affaires étrangeres, Julius Streicher, rédacteur
en chef du fameux journal antisémite Der Stuermer, Albert Speer,
conseiller et architecte chéri du Fiihrer, et Hans Schomberg, le
responsable des Transports qui méme dans la tourmente des derniers
jours de la défaite nazie était toujours parvenu a livrer des trains entiers
de juifs aux portes des fours crématoires.

Dans la salle, il y avait une adolescente, modele parfait de ce qu'avait
souhaité le Reich millénaire, une gracile blonde aux yeux bleus et au
visage de madone qui écoutait, affolée, témoin apres témoin, parler de
I'horreur.



Treblinka, Maidanek, Sobibor, Auschwitz, Dachau... Elle ne se
bouchait pas les oreilles. Elle écoutait de toute son ame sans quitter des
yeux les hommes, la-bas, impassibles dans leur box, stirs de leur bon
droit, répétant qu'ils n'avaient fait qu'appliquer la loi, qu'obéir aux
ordres... Sans cesse, elle fixait son pere, si fier de son habileté a
constituer ses convois de la mort quelles que soient les circonstances, fier
aussi d'avoir si bien rempli leurs wagons.

Images de charniers, de corps décharnés, de visages émaciés. Hommes
et femmes se succédaient a la barre, parfois sanglotant, parfois d'un
calme étrange, mais tous parlant de villages en flammes, de familles
séparées et assassinées, de feu, de balles, de gaz.

Il y eut douze condamnations a mort, quatre condamnations a
perpétuité, quatre a diverses peines de prison, trois acquittements. Hans
Schomberg était de ceux qui ne connaitraient jamais plus la liberté.

La fréle blonde fut autorisée a lui rendre visite dans sa gedle. Jamais,
elle n'obtint de lui la moindre parole de remords. Au contraire méme. Il
méprisait ses juges. Il vilipendait ces vainqueurs qui avaient beau jeu de
juger des vaincus. Le destin en elit-il décidé autrement, les nazis eussent-
ils connu la victoire, il serait aujourd’hui un homme comblé et
universellement respecté. Méme dans son cachot, il demeurait fidele au
Fiihrer et s'enorgueillissait de son apport au Reich. Ce n'était pas sa faute
si la guerre avait été perdue. Lui avait fait de son mieux.

Hélas ! Ses amis et lui n'avaient pas réussi a éliminer les juifs de la
surface de la terre et maintenant, ils se vengeaient, se servant
sournoisement, a leur habitude, de leurs banques et de leur presse pour
influencer le monde entier. Jusqu'a sa propre fille qui ne le comprenait
pas ! Elle était bien la fille de sa mére qui, toujours, avait refusé de
I'écouter lui parler de son travail, qui jamais ne I'avait encouragé dans sa
carriere, qui n'avait jamais voulu croire que Gershwin, Kokoschka et
Freud étaient les ennemis d'une humanité qu'ils contribuaient a dégénérer
de leur mieux. Son fils, lui, l'aurait admiré méme dans la misére de sa
prison.



Wanda en doutait. Dieter avait compté parmi ses camarades de lycée
un garcon gai, aux cheveux bouclés et aux yeux bruns qu'il voyait en
cachette parce que son pere lui interdisait de le fréquenter. Il s'appelait
Horst. Un jour, Horst avait été absent au cours. Dieter savait qu'il pouvait
avoir besoin d'aide. Des la sortie, il avait couru chez lui. Il avait espéré en
chemin qu'avec sa famille, son ami était parvenu a s'échapper du pays. Ce
n'était pas le cas. Des voisins le lui confirmerent : un camion bondé de
policiers avait emporté a 1'aube Horst, ses deux sceurs et ses parents.

Il y eut des éclats de voix dans le bureau de Hans Schomberg mais
pour lui, il n'existait pas de bons juifs. Les prieres de son fils ne I'émurent
pas. Il refusa d'intervenir en faveur de Horst et des siens.

Des lors, Dieter ne lui avait pratiquement plus adressé la parole. Il
usait de tous les prétextes pour ne pas se rendre aux réunions des
Hitlerjugend. A la sortie de 1'adolescence, ni menaces, ni supplications
n'étaient parvenues a le faire adhérer au Parti nazi. Immédiatement enr6lé
dans la Wehrmacht, il n'avait pas voulu non plus user des relations
paternelles, comme I'en priait si fort sa mere, pour obtenir quelque
sinécure. Il partit droit pour le front russe.

En revenait bientot un cercueil enrobé, hommage a Herr Schomberg,
du drapeau frappé d'une croix gammeée qu'il avait tant haie et d'une croix
de fer que son pere avait posée en bonne place dans son bureau et que
Wanda, plus tard, avait retrouvée intacte dans les décombres de la maison
de pierre meuliere. Elle en avait volontairement oublié la signification
pour ne la considérer que comme une précieuse relique dont jamais elle
ne s'était séparée.

Avec ses compagnons mais contraint a l'isolement, Hans Schomberg
fut relégué a la prison de Spandau.

La blonde adolescente reprit le chemin de la Suisse et acheva ses
études au lycée. De temps a autre, elle se forcait a rendre visite a un pere
qu'elle se reprochait de hair car ce sentiment lui semblait contre nature
puisqu'un méme sang coulait dans leurs veines. Elle y allait car elle savait
que nul autre qu'elle ne lui adressait jamais la parole et pourtant, chaque
fois, ils n'échangeaient que peu de phrases. Hans Schomberg s'était



enfermé dans son amertume et son ressentiment. Tout était la faute des
juifs !

A Zurich, la vie était devenue pénible. Autrefois si gentils pour Wanda,
Oncle Otto et Tante Ilse avaient maintenant hate de se débarrasser d'une
gamine qui rappelait aux yeux de tous leurs sympathies nazies d'antan. Ils
la traitaient a présent presque comme une domestique. Un jour, Oncle
Otto lui avait annoncé qu'elle n'avait plus d'argent, la Suisse ayant décidé
de mettre sous séquestre tous les comptes suspectés d'appartenir a des
nazis. Il se félicita d'avoir pu sauver une maigre somme qu'il lui remit.
Wanda soupconna le banquier d'avoir été averti bien a I'avance des
mesures qui se préparaient sinon de les avoir devancées. La fortune
confiée par Hans Schomberg devait se trouver a présent dans ses propres
coffres.

Wanda se tut. De toute facon, de cette richesse affreusement acquise,
elle ne voulait pas. Elle remercia Oncle Otto du misérable cheque qu'il lui
remit, I'empocha et annonca qu'elle partait pour Paris.

Bon voyage, lui souhaiterent Oncle Otto et Tante Ilse, soulagés, sans se
soucier de la conduire a la gare et sans méme lui demander de leur
donner de ses nouvelles.

IIs ne lui demanderent pas non plus ce qu'elle comptait faire en France.
La réponse les elit pourtant fort étonnés.

Wanda Schomberg, la fille de Hans Schomberg, voulait comprendre
qui étaient les juifs, ce que c'était que d'étre juif. Apprendre a les aimer,
elle qui si brutalement avait été plongée dans leurs souffrances.

Comme eux, avec son pere honni, avec son nom honni, orpheline d'une

mere bien-aimée, privée d'un frere adoré, elle se sentait victime d'un
régime affreux.

Dés la gare de Lyon, une petite annonce l'avait conduite chez les
Finkelstein.

La fille de Hans Schomberg, spécialiste des trains de la mort, s'était
trouvé une nouvelle famille. Une famille juive.



Dans son cachot, I'hnomme savait que sa fille accourrait bientot.
Aujourd’hui, demain, apres-demain, peut-étre, un visage apparaitrait au
guichet, la lourde porte de bois s'entrebaillerait, une voix annoncerait :

— Une visite pour vous, Schomberg.
Et pour lui, il n'existait pas d'autres visites que celles de Wanda.

Elle ne venait pas souvent. De toute facon, « ils » ne lui auraient pas
permis de venir souvent. Mais quand elle était la, il ressentait tant
d'amour pour sa jolie enfant blonde. Elle l'aimait aussi, sans doute,
puisqu'elle venait. Certes, il percevait quelques réticences dans son
attitude. Mais quelles horreurs ne lui avait-on pas racontées sur son
compte ?

Bien siir, elle avait des doutes. Mais elle était jeune, si jeune...

A présent, quelqu'un, il ignorait qui, avait dii déja la contacter. Wanda
avait compris que, méme de sa geole, il veillait sur elle. Que des amis lui
étaient restés fideles et que, méme pourchassés, ils demeuraient
solidaires, s'entraidant.

Quand Wanda lui avait confié (sans lui dire chez qui ni pourquoi)
qu'elle était désormais fille au pair a Paris, il s'était d'abord étonné qu'elle
en soit réduite a un si humble travail. Elle lui avait expliqué la loi suisse
sur les blocages des comptes d'anciens nazis ou soupconnés tels. Oncle
Otto lui avait remis le petit reliquat avec lequel elle avait gagné la
France. Oui, le travail était sans doute humble et elle avait révé de mieux,
dans la grande maison de pierre meuliere mais lorsqu'elle maitriserait
parfaitement le francais, qu'elle aurait obtenu un bon diplome en
Sorbonne, elle rentrerait en Suisse et chercherait un emploi dans une
grande organisation internationale. Apres tout, elle disposait toujours
d'un treés authentique passeport suisse ! Elle ferait carriere.

I1 I'avait écoutée avec bienveillance. Les femmes parlaient toujours de
faire carriere. La sienne n'avait-elle pas révé d'étre pianiste, soliste de
renommeée internationale ? Et puis, un jour, elles rencontraient un brave



garcon, se mariaient, avaient des enfants, ne se préoccupaient plus que de
leur foyer et de leur famille. Wanda ne dérogerait pas a la regle.

En revanche, pas un instant, il ne crut a cette histoire de ruine
soudaine. Comme les autres, Blasberg profitait de la défaite pour
s'enrichir. Il y avait belle lurette qu'il avait di mettre a son nom comptes
et coffres des Schomberg ! 1l était fou s'il s'imaginait pouvoir détrousser
la fille de Hans Schomberg en toute impunité !

A Spandau, I'homme était toujours a l'isolement. Ses gardiens ne lui
adressaient toujours pas la parole. Une semaine des Américains, une
semaine des Anglais, une semaine des Russes, une semaine des Francais.
Il s'était demandé de quelle nationalité serait celui acheté en premier. Les
caisses noires et les trésors du Reich étaient trop bien cachés pour qu'il
n'en reste pas quelque chose. Tous ne pouvaient avoir été découverts et
Hans Schomberg n'ignorait pas qu'ils étaient encore nombreux dehors a
connaitre les emplacements ou ils étaient dissimulés.

I avait pensé qu'un Russe céderait le premier a la tentation. Les Slaves
étaient si méprisables ! Ou un Francais. Les Frangais étaient si frivoles !
Surprise, ce fut un Américain.

Le premier gardien russe approché avait tout bonnement abattu a bout
portant le nazi qu'il vomissait. Il avait été parmi les premiers a découvrir
les camps de la mort et leurs misérables survivants. Des nazis, il en avait
déja descendu pas mal et il s'en enorgueillissait.

Apres avoir accepté son rendez-vous, le Francais avait contacté sur-le-
champ le louche individu qui l'avait approché, lequel était tombé le
lendemain dans un traquenard.

Jim Spade avait dix-neuf ans. Jeune recrue de Boulder, Colorado, il
avait été envoyé tout droit rejoindre les forces d'occupation américaines
en Allemagne. Avec une équipe de bleus comme lui, il avait pris la reléve
d'hommes miiris par le débarquement en Normandie, les campagnes de
France, d'Italie et des Ardennes, qui, démobilisés, avaient bien gagné le
droit de retourner au pays. Jim n'avait pas connu l'intensité des combats.
Il ne s'était jamais beaucoup intéressé a la politique, n'avait que
vaguement entendu parler des camps. Il n'avait jamais rencontré de juifs.



En revanche, malgré les interdits concernant une trop grande
fraternisation avec I'habitant, il fréquentait une gentille Greta qui l'avait
meéme invité chez ses parents, dans la banlieue de Berlin.

Comme la famille Spade, celle de Greta vivait dans un coquet pavillon,
épargné par chance par les bombardements. Le pere assurait avoir
beaucoup souffert sur le front russe tandis que sa femme et sa fille
avaient passé la guerre réfugiées a la campagne chez de lointains cousins.
Jim se sentait plutot proche de ces gens acharnés au travail. A chaque
permission, il emmenait danser sa belle blonde dans des endroits ou la
police militaire fermait volontiers les yeux sur les entorses aux
reglements sur la fraternisation. D'ailleurs, comment les responsables
militaires auraient-ils pu empécher une centaine de milliers de jeunes
hommes, seuls et loin de chez eux, de s'amouracher de filles du cru ? Les
autorités se montraient moins tolérantes quand un G.I. de base venait
parler mariage. N'empéche, ils n'en seraient pas moins trés nombreux a
ramener leur Gretchen a la maison. En attendant, les gars leur offraient
bas nylon, cigarettes et rations et il était parfois difficile de délimiter la
frontiere entre attachement sincere et prostitution. Mais de la
respectabilité de Greta et des siens, Jim ne doutait pas.

Peut-étre se fiit-il méfié si le pere Meyer lui avait proposé de l'argent.
Mais le vieux était malin. Il ne chercha ni a corrompre, ni a endoctriner le
naif Américain. Il ne parla que de pitié, de compassion et de liens
familiaux. Juste une lettre a faire passer a un prisonnier esseulé pour qu'il
sache que, dehors, on ne I'oubliait pas.

Spade avait été séverement chapitré sur les rapports avec les captifs. Il
demanda de quoi était coupable au juste cet Hans Schomberg dont le sort
désolait tant le pere Meyer. D'avoir fait rouler des trains. De s'étre occupé
de transports. De troupes et de civils aussi, c'était vrai. Mais les
déplacements de population n'étaient-ils pas parfois indispensables en
temps de guerre ? Méme Greta et sa mere n'avaient réchappé que grace
au talent de stratege des chemins de fer de Hans Schomberg.

Vu ainsi, évidemment...

Il transmit sans une parole ni un regard de connivence, en méme temps
que le plateau d'un repas, la lettre ou I'Organisation assurait le prisonnier



de son soutien et s'enquérait de ses éventuels besoins. Etait inscrit aussi le
mot de passe anodin, décidé pendant le crépuscule de la défaite en
prévision de pareils recours que les responsables nazis savaient déja
inéluctables.

Rien pour lui, tout pour sa fille, répondit Schomberg. Inutile d'en
donner Il'adresse au cas ou la lettre serait interceptée. Les autres
connaissaient le refuge de Wanda et comprendraient que, si Schomberg
réclamait leur aide, c'est parce qu'elle était en difficulté.

Ils le vengeraient des traitrises du banquier. L'Organisation
fonctionnait parfaitement. Tout alla tres vite. A peine plus d'une semaine
plus tard, Herbert souriait a Wanda dans un café parisien.

Mission accomplie, annonga un nouveau message.
Jim Spade s'étonna que, soudain, Greta espacat leurs rendez-vous.

Richard passa un bras tendre autour des épaules d'une Wanda pensive.
Pourquoi était-elle si lointaine, tout a coup ? Qui était I'homme avec
lequel la patronne du café 1'avait vue partir ?

Un ami d'Oncle Otto. Il était entré par hasard. Elle avait été heureuse
de retrouver quelqu'un de Zurich.

Pourquoi étre allée ailleurs ? Lui aussi aurait été content de rencontrer
quelqu'un qui avait connu Wanda petite.

Pour parler plus tranquillement. Elle avait préféré un téte-a-téte. Elle
avait toutes sortes de questions familiales a poser. Tout ¢a aurait ennuyé
Richard.

Pas du tout. Tout ce qui avait trait a Wanda l'intéressait. Pourquoi était-
elle si jalouse de son passé. D'ailleurs, 1'Oncle Otto et la Tante Isle, il lui
faudrait bien les présenter un jour ou l'autre. Pour sa part, lui était prét a
entreprendre le voyage de Zurich afin de faire leur connaissance dans les
regles et de demander diment sa main. C'était bien a ses plus proches
parents qu'il fallait demander officiellement la main de 1'orpheline, non ?

Elle haussa les épaules. Si Richard savait quel était le plus proche
parent a qui s'adresser pour réclamer sa main, elle n'était pas encore
convaincue qu'il s'y résolve jamais. Elle n'avait d'ailleurs pas envie de
calineries, ni de tendres bavardages, ce soir. Elle avait envie de se



retrouver seule dans sa chambrette, de réfléchir a toutes ces surprenantes
nouvelles, a cette rencontre inopinée mais qui de toute évidence ne devait
rien au hasard, d'emmagasiner l'incroyable : du fond de sa gedle, son pere
veillait sur elle avec son service, une escouade d'assassins en puissance.
En ce moment, il devait étre sur sa paillasse, heureux d'avoir rempli ses
devoirs de pere, attendant ses baisers, sa reconnaissance et ses
remerciements.

Blasberg avait payé. Mais a quel prix ? L'avaient-ils tué ? Certes, il
'avait spoliée mais au début, comme elle avait apprécié la chaleur de
I'accueil de la famille zurichoise apres les rigueurs et les souffrances de
Berlin.

Et I'argent du malheur, qu'en faire ?

Elle était distante, elle était fatiguée, elle ne se sentait pas tres bien.
Richard reconnut le tremblement annonciateur des crises. Il ne
comprenait pas. Il s'était figuré que se savoir aimée rassurerait une fois
pour toutes la jeune fille.

Toujours ce satané secret comme une barriere entre eux.

Toujours ces douces levres closes et ce front entété.
L'amour n'avait pas percé les défenses de Wanda.

D'ailleurs, elle 1'écoutait a peine. Avant de faire des projets, vérifier les
dires d'Herbert. Des les enfants a 1'école, 1'apres-midi, demain, a I'heure
de ses prétendues heures de cours, elle se rendrait a la banque. En
attendant, se calmer, surtout se calmer.

Pourquoi pas en compagnie de Richard ? Certes, elle aurait préféré étre
seule mais il était plus facile d'accepter sa présencee que de le repousser.
Elle était trop épuisée pour des explications. Demain, elle réfléchirait
demain.

Le lendemain, Wanda n'eut pas une minute a elle.



Avant le diner, Samuel convoqua solennellement la jeune fille dans la
salle a manger. Quoi encore ? Mais Héléne était a ses cOtés, amusée et
détendue. Elle se rassura en prenant place sur 1'une des chaises au dossier
droit.

— Voila, commenca Samuel. Wanda tenait dorénavant dans la maison
une place bien plus importante que celle de simple jeune fille au pair.
Elle s'occupait tres bien des enfants mais en plus, elle devenait
indispensable a la bonne marche du magasin. Il n'était pas du genre a
exploiter les gens. Est-ce qu'une augmentation de deux cents francs ferait
l'affaire.

Wanda éclata de rire. Des millions étaient a sa disposition quelque part
et elle battait des mains comme une enfant a l'idée qu'on apprécie
suffisamment ses services pour lui proposer timidement une
augmentation !

Evidemment, dit Hélene, il n'était pas question que Wanda renonce a
ses cours. Les études d'abord. Mais puisque jusqu'ici elle était parvenue a
tout mener si bien de front... Au moment des examens, on verrait.

Ni Hélene, ni Wanda n'évoquerent Richard.

Wanda accepta joyeusement l'offre des Finkelstein. A table, il fallut
calmer un David et un Benjamin tres excités que leurs parents
reconnaissent, comme eux, les mérites de leur grande amie.

— On retournera quand méme ensemble se promener ? demanda
timidement Benjamin.

— Bien str.

Elle les emmenerait toujours volontiers... Jusqu'a ce que les Finkelstein
apprennent et la chassent.

— Ca ne va pas, Wanda ? demanda Simon, remarquant soudain son
visage pali et ses mains tremblantes.

— Elle est contente, c'est tout, dit David.

— Et puis, elle a faim. Tous ces bavardages nous ont retardés pour
diner. Avalez un peu de soupe, Wanda et vous vous sentirez tout de suite
mieux.



Elle avala. Elle se réchauffa a I'ambiance d'amour qui régnait autour de
cette table. Elle se sentit mieux.
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Wanda rendait maintenant réguliérement visite au Dr Appelbaum. Elle
trouvait dans ces rencontres, qui ne ressemblaient en rien a des séances
d'analyse ordinaire, un certain réconfort. Mais surtout un lien étrange
s'était noué entre eux. La jeune femme avait tout d'abord été intriguée,
déroutée par le fait que le médecin ne se comportait pas du tout comme
un psychiatre, n'avait pas l'attitude qu'on était en droit d'attendre d'un
praticien des maladies mentales. Il n'avait pas essayé de fouiller son ame
ni son passeé, n'avait pas tenté de déceler son secret par la mise au jour de
sens symboliques. Il s'était contenté de converser avec elle. En tout il
agissait comme s'il ne cherchait qu'a gagner sa confiance. Etait-ce une
ruse ou pensait-il vraiment qu'elle n'était pas folle ? Elle doutait de la
réponse, mais dans le fond peu lui importait. Il était discret sur ce qui la
blessait, et de cela elle lui savait gré. Et puis, quelque autre chose
d'indéfinissable s'était glissé en elle au cours de leurs entrevues, un
sentiment qu'elle évitait d'approfondir et qui la poussait non seulement a
accepter mais a désirer ces consultations.

Ce jour-la, cependant, la situation se présentait sous d'autres auspices.
Wanda se sentait mal a l'aise. Elle éprouvait depuis quelque temps,
depuis que son passé avait surgi sous les traits de Wolfgang Herbert, une
envie de fuir, non pas dans le néant comme le jour ou elle avait rencontré
Thierry Appelbaum pour la premiére fois, mais fuir ou partir vers d'autres
lieux, un ailleurs inconnu ou elle pourrait vivre délivrée des lacets du
passé qui enserraient sa mémoire et 1'étouffaient. Elle voulait s'éloigner
de ces domaines ou le mal lui semblait inscrit irrémédiablement, oui,
partir et en compagnie de quelqu'un, d'une personne dont elle pressentait
qu'elle pourrait un jour lui avouer l'entiere vérité.

Tandis qu'elle songeait a ce voyage thérapeutique, le Dr Appelbaum,
derriére son bureau, tout droit comme a son habitude mais peut-étre un
peu plus soucieux a cet instant qu'a l'ordinaire, comme sensible a



l'impression de détresse que dégageait la jeune femme, le docteur donc
poursuivait :

- Il faudra un jour que nous abordions votre passé. Comprenez-moi
bien, je ne suis pas la pour le juger ou pour l'annuler. Mon role, mon
devoir de médecin est tout autre et mon devoir d'homme, lui-méme, me
l'interdirait. Je suis ici, avec vous, pour vous aider, vous permettre de
'accepter et de vivre avec lui...

Wanda l'interrompit avant qu'il ne se lance dans des explications
techniques comme il lui arrivait parfois.

- Voyez-vous, docteur, avec vous je pourrais parler durant des heures
sans discontinuer. Jusqu'a présent j'avais le sentiment que nul ne pouvait
rien pour moi, mais je commence a entrevoir la chose sous un autre
angle. Cependant, pour ce qui est de mon passé je ne crois pas qu'il
releve de vos compétences, il n'est pas, comment dire... personnel. Je ne
veux pas dire pour autant que je n'en parlerai jamais, seulement il vous
faut étre patient. Le moment viendra certainement mais...

— Bien. (Le Dr Appelbaum n'aimait pas s'attarder sur une difficulté ni
irriter une résistance chez un patient.) Dites-moi alors, que pensez-vous
faire a présent, avez-vous des projets ?

Wanda ne sembla pas surprise de ce changement de conversation, on
elit dit méme qu'elle I'attendait et c'est avec un soupir de soulagement,
comme si elle avait espéré la question depuis qu'elle s'était assise face a
Thierry, qu'elle répondit.

— Des projets ! Non, plutot un désir, un souhait ou un besoin,
appelons ca comme vous voulez. Je vais vous en parler si cela vous
intéresse, mais avant d'y venir laissez-moi vous interroger a mon tour. Si
vous deviez quitter Paris, quitter la France, ou iriez-vous ?

Le psychiatre ne prit pas le temps de réfléchir.

— Partir, j'ai bien souvent été tenté de le faire, oui et c'est a un endroit
bien précis, un pays tout particulier auquel je pense quand je réve de
partir, un pays tres neuf et tres ancien a la fois, un pays ou tous les jours
des miracles s'accomplissent, un pays dans lequel je ne me sentirai pas
expatrié, ou j'aurai plutot l'impression de rentrer chez moi, certainement,
j'ai souvent révé d'aller m'installer en Israél.



Wanda écoutait de toute son attention, mais Thierry Appelbaum
semblait avoir oublié sa présence et, les yeux fixés sur un horizon
lointain, monologuait.

— Mais il est bien difficile d'abandonner ses habitudes, poursuivait-il,
sa famille, sa mere surtout, et la France. Car apres tout la France est mon
pays. De plus, jignore comment je pourrais conjuguer le fait d'étre juif,
francais et israélien tout ensemble. Enfin, oui, je I'ignore, mais c'est peut-
étre tout simplement parce que je n'ai jamais essayé. Le devrais-je selon
vous ?

— Oui. Si j'étais vous, juif comme vous, et utile aux hommes comme
vous, je tenterais l'aventure.

— Ainsi vous désirez partir ? Serait-ce pour fuir quelque chose ou
quelqu'un ?

— Comment le savez-vous ?
— Je ne le savais pas, du moins pas avant que vous ne le confirmiez.

Leur discussion s'arréta la. Certes ils continuerent de parler, mais de
tout autre chose. Wanda, cependant, avait compris que Thierry n'était pas
préparé au départ.

Et lorsqu'elle se retrouva dans la rue, a nouveau livrée a elle-méme,
elle laissa libre cours a ses réflexions teintées de tristesse. Son passé
allait-il la hanter, gacher sa vie jusqu'a son avenir ? Une jeune Allemande
pouvait-elle, juste apres cette guerre horrible, avoir des relations avec un
psychiatre juif ? Ce serait pourtant la un pied de nez a l'histoire et un
achevement de sa quéte. Mais Richard alors, que lui dire, pouvait-elle lui
avouer cet €lan qui la portait vers son médecin ? Et cet élan lui-méme
comment le définir, oserait-elle parler d'amour a son sujet ? Elle était
méme incapable de dire quand il lui était né. Trop occupée d'elle-méme
lors de leur premiere rencontre, elle n'avait pas prété grande attention a
Thierry, tout juste avait-elle noté I'émotion dans sa voix et son regard
lorsqu'il 1'avait fait pénétrer dans son bureau. Le sentiment avait dii
croitre au fur et a mesure de leurs rencontres, grandir a chaque parole,



chaque regard échangé, la persuadant toujours mieux de son attirance
pour le jeune homme vétu de clair qui se proposait de la sauver de ses
démons. Si au moins elle pouvait tout effacer, se réveiller autre, riche
d'une autre histoire, d'une autre enfance et d'un autre avenir, étre issue
d'un foyer normal, étre libre, disponible ! Mais tel n'était pas le cas, et il y
avait Richard qu'elle ne voulait pas blesser. Car elle était ainsi faite,
Wanda, elle ne voulait blesser personne, se sentait, a cause de la figure de
son pere qui se dressait devant elle comme un acte d'accusation, une
obligation de ménager tout le monde, et surtout Richard, le premier a
I'avoir accueillie, recueillie presque a sa descente du train. Et puis était-
elle stire de ses sentiments pour Thierry et pouvait-elle présumer de ceux
du jeune médecin ? Si elle se fourvoyait, si Thierry ne la prenait pas au
sérieux, s'il allait lui rire au nez. Non, cela n'était pas possible, du moins
pas ainsi. Thierry était un homme sensible, prévenant et, il l'avait
suffisamment prouvé, il savait écouter. Non ! Dans le pire des cas il la
comprendrait et trouverait les mots pour lui répondre, méme si ceux-ci
devaient étre durs et difficiles a entendre.

Et tout en marchant elle pensait a la famille Finkelstein, a la joie mélée
de souffrance qu'elle avait trouvée au 80, boulevard Barbeés, a cette
fortune exécrable qui lui était échue. Elle évoquait encore ce voyage
qu'elle ne ferait probablement jamais, et entendait a nouveau la voix du
Dr Appelbaum, son ton réveur quand il parlait d'Israél, cette terre des
miracles dont toute son histoire la séparait, d'ou elle se sentait exclue
mais qui seule contenait cette promesse de miracle dont elle avait tant
besoin.

La banque Laffrais-Palmont présentait une facade cossue dans une rue
discrete du seizieme arrondissement. A l'intérieur, les comptoirs étaient
d'acajou, le méme bois lambrissait les murs, le sol était de marbre blanc
veiné de roux. Deux jeunes et jolies femmes brunes, tailleur et chignon
austere se tenaient aux guichets.



Wanda se dirigea hardiment vers 1'une d'elles. Avec la morgue propre
aux riches et qu'elle avait si bien observée durant son enfance, elle
s'adressa a 1'employée qui toisait déja avec condescendance ses allures de
gamine a peine majeure et son manteau sorti non pas de chez Dior mais
de la boutique des Finkelstein.

Visiblement, ici, dans cette atmospheére feutrée, on ne traitait que
d'affaires sérieuses. Le lieu ne ressemblait en rien a la succursale d'une
banque nationalisée ou Wanda avait souvent accompagné Hélene, venue
déposer cheques et traites. Par contre, il lui rappelait beaucoup
I'immeuble ou officiait Oncle Otto a Zurich.

— J'ai un compte chez vous, lanca-t-elle avec assurance a la femme
guindée qui la dévisageait. Je voudrais savoir ou j'en suis et aussi prendre
quelque chose dans mon coffre.

— Vous avez le numéro ? Puis-je vous demander de me rappeler votre
nom ? demanda l'autre, avec plus de respect.

A la banque Laffrais-Palmont, le personnel s'enorgueillissait de
connaitre chacun des clients par son nom. Jamais la préposée a 1'accueil
n'aurait oublié celui d'une si insolite cliente. Sans doute venait-elle pour
la premiere fois. S'emparant du papier ou étaient notées les indications
réclamées, elle masqua sa curiosité derriere un épais fichier.

— Ah oui ! Tres certainement. Votre chargé de gestion, M. Georges
Perrin, va vous recevoir sur-le-champ.

Elle lui désigna un fauteuil de cuir prés d'une table basse ou
s'entassaient, soigneusement pliées, des revues financieres.

— Veuillez patienter un instant, je vous prie.

Wanda s'assit tout a son aise tandis que lI'employée s'emparait d'un
téléphone, prévenant sans doute ledit chargé de gestion de sa visite.

En effet, un homme encore jeune, aux allures dégingandées, lunettes a
fine monture dorée sur le visage inexpressif, ne tarda pas a se présenter.

Il l'entraina vers un autre fauteuil, dans un bureau feutré. Ici, les
affaires ne se traitaient pas au guichet. Tout continuait a remémorer a
Wanda les locaux d'Oncle Otto.

— Enchantée de faire votre connaissance, mademoiselle Schomberg.



Il feuilleta le dossier. Wanda Schomberg. Un compte bien garni mais a
la banque Laffrais-Palmont, tous 1'étaient. Ici, on ne s'intéressait pas aux
petits montants et il fallait un dépot important pour qu'on consente a
s'occuper de vous. Dans les grandes maisons parisiennes et méme
partout, dans les grands hotels internationaux, un cheque Laffrais-
Palmont était synonyme de solide richesse.

Wanda Schomberg. Le vieux M. Laffrais s'était lui-méme occupé de
I'ouverture du compte et de la location du coffre. C'était rare qu'il
s'intéresse encore lui-méme a un client en particulier. Le cas n'était pas
banal. La ravissante jeune personne en face de lui serait-elle un ultime
caprice de vieillard et l'argent un legs prématuré ? Non. Il y avait la un
virement d'une banque zurichoise. Perrin songea qu'il était rare que
quelqu'un fasse venir de I'argent de Suisse alors qu'en cette période de
constante dévaluation du franc, tant de gens cherchaient au contraire a
abriter leurs revenus en Helvétie. Il s'abstint bien siir d'en faire la
remarque qui elt été du plus mauvais gott.

Wanda Schomberg. Le nom lui rappelait quelque chose. Ah oui ! Hans
Schomberg, bien siir ! Le spécialiste des trains de la mort, condamné a la
détention a perpétuité par le tribunal de Nuremberg... Etait-ce sa fille qui
se tenait devant lui, belle aryenne a la physionomie hautaine et
inexpressive ? Encore une question a ne pas poser et méme a oublier sur-
le-champ. Schomberg était somme toute un nom répandu en milieux
alémaniques, voire alsaciens. Pourtant, Perrin en était certain, son instinct
de banquier le trompait rarement, c'était bien la fille du criminel de
guerre qui était assise la. Voila qui expliquerait pourquoi 1'affaire s'était
traitée a si haut niveau. Perrin n'ignorait pas que le vieux Laffrais n'avait
échappé que grace a des relations bien placées et a de l'argent
intelligemment investi au bon moment dans la Résistance a un proces
pour collaboration a la Libération.

Ici, avaient transité les fonds saisis dans des affaires juives. Ici, avaient
sans aucun doute été blanchi des fonds nazis, a en croire d'étranges
virements vers des destinations exotiques.

Perrin devinait que des gens parfaitement organisés tiraient des ficelles
dans l'ombre. Il préférait n'en rien connaitre précisément. Lui se
contentait de gérer des fortunes sans se soucier de leur provenance.



L'enquéte la plus approfondie d'une brigade financiere n'aurait rien
trouvé de suspect dans ses dossiers. Sirement pas non plus dans ceux de
Laffrais, d'ailleurs. Le contenu des coffres-forts était secret comme
partout, comme dans n'importe quelle succursale de quartier. A part qu'il
émanait de Suisse, le virement Schomberg ne présentait rien de bizarre.
Mlle Schomberg était de nationalité suisse, indiquait la fiche la
concernant. Si elle choisissait de vivre a Paris, apres tout, ¢a la regardait,
qu'elle soit fille de criminel de guerre ou pas. Perrin s'étonna quand
méme qu'un homme capable de procurer une identité helvétique a sa
famille n'en ait pas profité pour la faire changer de nom, méme si celui-ci
était commun. Si lui avait tiqué a I'appellation « Schomberg », d'autres en
seraient tout aussi capables. Il ignorait qu'a 1'époque ou Blasberg s'en
était chargé a grand frais, il avait préféré ne pas imposer une nouvelle
identité a la toute jeune enfant qui lui était confiée. De sucroit, il s'était
longtemps entété a croire envers et contre tout en la victoire du Reich et
s'était méme vanté aupres de quelques connaissances choisies d'héberger
la fille de Hans Schomberg. Ensuite, ca lui avait été égal et ils étaient trop
nombreux, ceux a savoir qui était réellement Wanda. D'ailleurs, s'appeler
Schomberg, ce n'était quand méme pas comme se nommer Goering ou
Kaltenbrunner !

Une voix claire résonna :

— Puis-je savoir a combien s'éléve exactement mon compte ? Je
voudrais aussi disposer au plus vite d'un chéquier.

— Bien siir, mademoiselle.

Il nota une somme sur un papier qu'il lui tendit. Wanda I'examina. Les
millions en dollars et livres sterling étaient ailleurs.

— Je voudrais aussi prendre quelque chose dans mon coffre, dit-elle.

Avant toute décision, il importait d'en inspecter au plus vite le contenu,
de savoir de combien elle disposait exactement. Elle avait déja une idée.
Les papiers que lui avait remis Herbert répertoriaient chaque liasse de
devises, donnaient une estimation de la valeur de chaque joyau afin
d'éviter qu'un bijoutier sans scrupules profite de son ignorance au cas ou



elle aurait besoin de s'en séparer. L.'Organisation avait veillé a tout et si
elle avait choisi la ' banque Laffrais-Palmont, c'était assurément qu'elle
s'était révélée digne de sa confiance.

Elle se demanda un instant si ce chargé de gestion en était membre.
Non, pensa-t-elle aussitot. Ces affaires-la se traitaient a un plus haut
niveau.

Le chéquier I'attendait déja, avec son nom et l'adresse du boulevard
Barbes. Wanda ne put s'empécher d'admirer la qualité du travail des
hommes d'Herbert. Toujours la fameuse efficacité nazie malgré la
défaite ! Elle demanda a retirer une petite somme pour s'assurer que tout
fonctionnait bien et que I'argent était véritablement a sa disposition.

Perrin donna un ordre au téléphone. Quelques minutes plus tard, un
caissier frappait discretement a la porte. Le chargé de gestion compta et
recompta les billets, les lui remit. Elle signa le recu.

— Le coffre, rappela-t-elle.
— Tout de suite. Vous avez votre clé ?

Elle la sortit de son sac ou elle I'avait rangée, avec les autres
documents remis par Herbert. Perrin tira un trousseau de son bureau et la
guida vers un escalier en tournevis.

En bas, il ouvrit une épaisse porte blindée qui lui en remémora une
autre, tres loin dans une ville en ruine. Une vaste salle était emplie de
plaques de fer numérotées, aux doubles serrures.

Ils s'arréterent devant celle correspondant aux chiffres de Wanda. La
clé de Perrin déverrouillait une sécurité, celle de Wanda la seconde. Il le
lui indiqua avant de se retirer, la laissant seule conformément a 1'usage. 11
l'attendrait derriere la porte blindée, puis reviendrait fermer quand la
jeune fille en aurait fini.

— Merci, dit-elle.



Elle tira la plaque qui se révéla plus lourde qu'elle ne 1'avait prévu. Des
cambrioleurs en puissance auraient fort a faire ici. Aucune perceuse ne
viendrait a bout d'un si épais métal. Il faudrait au moins une bonne
charge de dynamite pour se frayer un chemin a l'intérieur de ces
centaines de coffres.

Les liasses, les francs suisses, les dollars et les livres sterling, tout était
bel et bien la. De petits sacs veloutés renfermaient joyaux et bijoux.
Wanda s'émerveilla de la pureté d'un diamant, de 1'éclat d'un rubis, de
I'habile sertissage d'une bague. Les détrousseurs de cadavres avaient bien
accompli leur ouvrage. Il y avait la un trésor, cadeau empoisonné et
maudit. A moins que...

Soigneusement, elle remit tout en place et appela Perrin.
L'épaisse porte blindée se rabattit derriére eux. Bruits d'écrous.

Le chargé de gestion la raccompagna jusqu'au seuil de la banque,
hésita a lui baiser la main, la serra.

— A bientdt, mademoiselle Schomberg, lanca derriere eux la
réceptionniste.

— A bientot, répondit-elle.

La riche héritiére rentra en métro, tout comme elle était venue. Tandis
qu'elle ballottait sur la banquette de bois du compartiment de deuxieme
classe, elle était certaine d'avoir opté pour la bonne décision. Le plus
difficile serait de la faire connaitre.

Hélene avait pour tous bijoux une mince alliance en or, une bague en
grenat provenant de sa mere, une petite montre en or au bracelet de cuir
rouge facon croco, un mince bracelet d'or articulé. Rien de digne de
figurer dans le trésor d'Hans Schomberg. Les articles de ce genre avaient
sans doute été remis sans rechigner aux collectionneurs du Reich ou
abandonnés en pourboires aux lanternes rouges des camps.

— Que regardez-vous ? demanda Hélene, tandis que les deux femmes
confectionnaient dans la cuisine des gateaux secs pour le gofiter des
enfants.

— Votre bague, dit Wanda. Elle est tres jolie.
Hélene rit.



— Elle n'a qu'une valeur toute sentimentale. Elle n'est pas ancienne.
Elle est vieille. Mais j'y suis tres attachée.

Une idée frappa alors la jeune fille. Avant de renoncer au contenu du
coffre, elle chercherait d'abord s'il n'y avait pas la des objets ayant
appartenu a sa propre mere. Ceux-la, elle les conserverait
amoureusement. Eux n'étaient pas entachés de vilenie. Certains avaient
été portés par des aieules, d'autres acquis avant la tourmente. Une vision
de sa mere choisissant soigneusement les parures qui accompagneraient
le mieux ses longues robes de satin ou de mousseline, au temps heureux
de la maison en pierre meuliere, virevolta dans son esprit. La petite fille
qu'elle avait été les avait tant admirés, aux oreilles, au cou, aux poignets
de sa mere si jolie, si chérie et alors si gaie.

Ces bijoux-la lui revenaient de droit. Comme Hélene, elle avait droit a
ses souvenirs, méme si les siens avaient une valeur plus que sentimentale.
De toute facon, si elle les retrouvait, elle ne s'en séparerait plus.

Effectuer un tri. Tout donner ensuite.

De sa mere, elle acceptait de tout cceur I'héritage, songea-t-elle, les
larmes au bord des cils, découpant soigneusement dans la pate ferme des
ceeurs, des croissants de lune, des étoiles, des ronds dentelés et des as de
pique.

Elle retournerait a la banque Laffrais-Palmont. L'énigmatique Perrin
attendrait le temps qu'il faudrait derriere sa porte blindée tandis
qu'avidement, elle fouillerait. Comment n'y avait-elle pas aussitot penseé ?

Elle disposait de bijoux bien a elle. Comment avait-elle pu, toute a sa
honte, les abandonner sans broncher aux Blasberg ?

Maintenant que cette idée lui était venue, elle se prenait a hair Oncle
Otto et Tante Ilse qu'elle n'avait fait que mépriser jusqu'ici. Oui,
I'Organisation avait raison de vouloir les chatier. Ils avaient bel et bien
dépouillé une impuissante orpheline.

OceanofPDF.com



https://oceanofpdf.com/

8

La vie suivait son cours ordinaire chez les Finkelstein. Wanda
s'efforcait de paraitre gaie mais cette fortune mal voulue, imposée,
entachée du sang des suppliciés, avait accrue son angoisse.

Elle portait a nouveau ses cheveux blonds nattés en chignon. Elle
avait, un temps, laissé libre sa chevelure, mais a I'heure présente tout lui
semblait devoir étre tenté pour donner d'elle I'apparence la plus flatteuse,
la mieux soignée. Par pudeur, la jeune fille dissimulait un corps affaibli
sous d'amples vétements qu'elle descendait chercher dans le magasin,
quand le soir venu Samuel était sur le point de fermer. C'était son heure
favorite, elle se sentait en harmonie avec ce moment et les rares clients
eux-mémes, qui s'attardaient, en percevaient et ressentaient la subtile
différence. Une sorte de quiétude, des gestes alanguis par la fatigue ou la
venue du crépuscule, favorisaient une réverie étrange dans laquelle
chacun avancait, incertain, entre le monde du jour et celui de la nuit. Cet
instant quasi fantomatique lui convenait, et la Wanda prenait tout son
temps et plus pour constituer sa garde-robe. Elle s'appliquait a la choisir
de couleurs vives comme si cela pouvait contribuer a éclairer son visage
et son ame.

Dans la maison, on la voyait vaquer aux occupations coutumieres avec
un entrain de commande qui ne trompait personne mais dont tous
s'accommodaient, y percevant le signe d'un effort que la jeune fille faisait
sur elle-méme et I'assurance qu'ainsi la tentation d'une fugue désastreuse
pour l'équilibre précaire qu'elle avait réussi a maintenir était comme
annulée, éloignée sous l'effet de cette volonté farouche de sauver les
apparences. Et puis Wanda s'occupait toujours des enfants dont
I'innocence et l'amitié fervente l'apaisaient souvent et la terrifiaient
parfois. Hélene et Samuel, eux, s'étaient encore rapprochés d'elle depuis
sa derniere crise. Ils l'avaient fait avec délicatesse, mais la jeune femme
avait décelé leurs intentions, celles de Samuel surtout qui, ayant
découvert en elle des talents insoupconnés de vendeuse et d'organisatrice,



la réclamait de plus en plus souvent. Il avait, ce faisant, une idée derriere
la téte que Wanda affectait d'ignorer ; il voulait, en 'occupant lui 6ter du
temps pour souffrir. Hélene, de son coté, plus subtile et secondée par
l'intimité féminine qu'elle avait su instaurer avec Wanda, agissait par
petites touches de tendresse imperceptibles mais appuyées, soutenues par
une constante attention qui se traduisait aussi bien dans ses paroles que
dans ses gestes.

Pourtant, malgré tout cela, malgré méme Richard qu'elle fréquentait
maintenant tres assidiiment, en dépit des visites chez le Dr Appelbaum et
de l'ambiguité de leur relation (de cela d'ailleurs elle allait devoir
répondre, mais plus tard, plus tard...), Wanda ne cessait d'étre hantée par
cette figure du passé qui soudainement avait surgi devant elle dans ce
café tandis qu'elle espérait la venue de Richard. Et lorsqu'elle attendait
David et Benjamin devant 1'école parmi les bruissements des feuillages et
les rires d'enfants heureux et insouciants provenant de la cour, quand elle
partageait les repas familiaux - ce qu'elle s'efforcait d'éviter au grand dam
de tous — ou chacun apportait un peu de la gaieté du jour et oubliait tout
ce qui aurait pu porter ombrage a cette réunion autour de la table
commune, a ces moments tout particulierement elle ressentait combien sa
situation était intenable, voyait danser devant ses yeux la joie pure et
I'abomination meélées, scene macabre qu'elle ne pouvait endurer.

La jeune fille n'osait plus entreprendre ses promenades solitaires au
cours desquelles elle laissait errer son esprit avec complaisance, dans la
crainte d'éveiller l'inquiétude chez ceux qui étaient devenus ses proches.
Alors elle s'enfermait dans sa chambre basse sous mille prétextes divers,
arguant surtout d'une fatigue, bien réelle mais souvent feinte en ces
occasions. Nul son ne parvenait dans cette retraite, quelque chose comme
un délaissement neutre cernait Wanda lorsqu'elle s'y réfugiait, dont elle
pouvait tirer a son gré le soulagement ou la peine. A d'autres moments,
quand elle avait épuisé les vertus du silence elle se jetait a corps perdu
dans l'activité, se proposait pour toutes démarches lui permettant de
sortir, voir des visages inconnus, indifférents, se glisser, se fondre dans
I'affairement général, et elle accompagnait Hélene chaque fois qu'elle en
avait la possibilité. C'est ainsi que, de loin en loin, elle avait pu croiser le
Razen, quoique depuis bien longtemps elle ait cessé de le visiter comme



elle avait accoutumé de le faire au début de son séjour. Or chaque fois
qu'il la voyait, celui-ci la saluait d'un geste tout empreint de tristesse
comme si, de tous, il avait été le seul a pressentir la vérité. Wanda en
doutait d'ailleurs parfois. Un tel homme ne pouvait-il sonder les cceurs ?
Et puis, mais c'était son secret, petit secret qu'elle était heureuse celui-la
de garder, en mémoire du Razen elle s'était imposé comme un devoir,
depuis la mémorable soirée ou elle avait été conviée en sa présence, de
nourrir tous les pigeons qui se bousculaient sur sa fenétre. Elle avait bien
été tentée, une fois, de venir le voir mais avait vite renoncé a son projet.
Cet homme lui paraissait trop pur pour qu'on le souille, pour qu'elle le
souille avec son histoire. 1'eut-étre un jour, quand tout serait fini, pourrait-
elle retourner dans la synagnogue ou elle avait fait sa connaissance ?
Mais il lui fallait encore traverser des épreuves. C'est ainsi que s'écoulait
le temps de la jeune fille.

Un matin, cependant, elle commenca a ressentir des symptomes
inquiétants. Elle avait, la veille, terminé l'inventaire macabre, avait mis a
part le coffret contenant les bijoux de sa mere. S'en revenant chez les
Finkelstein elle avait ressenti un vide étrange, comme si tout était
consommé, comme si elle avait atteint et rempli 1'ultime mesure de ses
forces, irrémédiablement. Et elle s'était éveillée, la gorge seche, le cceur
serré, le teint pale, et elle avait senti renaitre I'angoisse qui l'avait saisie et
entrainée jusqu'au Vélodrome d'Hiver en cette nuit tragique. La venue
d'Herbert, le legs de son pere avaient brisé le délicat équilibre que son
entourage, ceux du moins qui 1'étaient devenu depuis qu'elle était entrée
chez les Finkelstein comme jeune fille au pair, avaient réussi a instaurer.
Depuis lors, la jeune femme avait a nouveau éprouvé l'impossibilité de
vivre parmi ces gens dans le mensonge, elle s'était a nouveau sentie
incapable d'endurer son secret. Mais décidée cette fois a résister a
I'abime, ne voulant pas sombrer elle n'attendit pas que les signes se
précisent, que la limite de sa résistance fiit atteinte.



Elle se précipita chez le jeune psychiatre en espérant trouver secours
aupres de lui. Ce faisant, elle n'imaginait pas ce qui allait se passer.

C'est sans se faire annoncer ni méme s'assurer que le médecin n'était
pas en consultation qu'elle pénétra dans son bureau. Fort heureusement
celui-ci était disponible, et tandis qu'il se levait pour l'accueillir, inquiet
de I'agitation qu'elle manifestait, elle lui jeta a briile-pourpoint.

— Thierry... il faut que je vous parle.

Celui-ci comprit immédiatement. C'était la premiere fois qu'elle
I'appelait Thierry et il en fut troublé mais avant tout il devait se préparer a
I'entendre, s'appliquer a 1'écouter, car il savait que le moment était enfin
venu, que Wanda allait enfin se confier et qu'il pourrait commencer a
entreprendre sa guérison.

— Allongez-vous, murmura-t-il, ici sur le divan.
Et Wanda accepta, sans y prendre garde, ce qu'elle avait toujours évité.

— 1l faut que je vous parle maintenant, il le faut, apres je n'en aurai
plus le courage, ni la force.

Oui, lui parler, mais comment débuter son récit ? Dans sa frayeur et sa
précipitation elle avait omis de préparer son discours.

— Par ou commencer ? se lamenta-t-elle a haute voix.

— Par le début, tout simplement, par votre enfance.

Il y avait une vaste demeure en pierre meuliere, entourée d'un grand et
beau jardin fleuri. Dans le salon on allumait, I'hiver, des feux de bois et
ma mere écoutait des disques de Gershwin. Nous étions a I'écart du
centre ville, si paisibles mais pas isolés...

— De quelle ville ? interrompit Thierry.



Pendant une seconde qui dura des siecles le regard bleu voilé de
larmes se déroba, la téte blonde s'affaissa, et le médecin ne vit que de fins
cheveux balayant un chemisier de soie.

— Quelle ville ? insista-t-il.
Dans un souffle Wanda lacha le mot qui la briilait.
— Berlin.

Puis elle s'effondra. Le Dr Appelbaum tendit la main presque
mécaniquement, saisit son menton humide de larmes pour la contraindre
le plus tendrement possible a relever la téte et a poursuivre son récit. La
révélation I'atterrait mais il fallait que la jeune femme continue, dise tout
ce qu'elle devait dire, il devait I'entendre, colite que cofite.

Sous l'effet de la pression de cette main Wanda se redressa et alors un
flot de paroles jaillit de sa bouche. Par moments il avait envie de la
prendre dans ses bras, de la rassurer, de la consoler, surtout lorsqu'un
sanglot venait interrompre sa triste et pauvre histoire. Mais il savait qu'il
ne fallait pas le faire, que leur relation ne devait pas déborder le cadre de
'analyse. Elle devait se libérer par la parole et il apprit tout.

La petite fille protégée qui se promenait dans le parc sous l'attentive
surveillance de Mademoiselle. L.a mere si douce, si belle, les soirées
merveilleuses. Puis le cauchemar, les uniformes qui envahissent 'horizon
de I'adolescente. Le bonheur brisé comme le disque de Gershwin et le
frere disparu qui ne laissait derriere lui qu'une croix de fer devenue
inutile et désormais dissimulée dans la doublure d'un sac. Les suicidés du
parc. La maison de pierre meuliere détruite et, sous les décombres, la
mere adorée. Puis une petite fille envoyée en Suisse dans une famille qui
allait devenir hostile.

Et enfin le plus difficile a avouer, la chose terrible qu'elle revivait
chaque nuit : le jugement de Nuremberg. Et de la I'hnomme a 1'isolement
et elle, sa seule parente, sa seule visiteuse. Elle, la fille du brillant
organisateur des convois de la mort qui, tour a tour, haissait le nazi en
I'homme et s'apitoyait sur le sort du prisonnier a vie qui refusait d'expier.
Hans Schomberg, elle était la fille de Hans Schomberg. Puis le flot se



tarit et Thierry resta silencieux. Ainsi ces fugues étaient des voyages a
Spandau !

Mais il n'avait pas tout saisi. Elle devait encore lui expliquer certains
points.

— Pourquoi étes-vous venue a Paris, pourquoi avez-vous choisi
d'entrer dans une famille juive, pourquoi les Finkelstein ? lui demanda-t-
il doucement.

Nuremberg. L'adolescente affolée, foudroyée, y avait découvert le mal
absolu. Aussi avait-elle voulu comprendre, savoir qui étaient ces juifs au
massacre desquels son pere avait contribué. Maintenant elle savait, elle
les aimait, oui, une famille juive l'avait, sans savoir rien sur elle, sans
aucune méfiance, accueillie et choyée et elle devait leur taire ses origines,
leur dissimuler d'ou elle venait, ses affres, et elle avait peur de leur parler,
peur qu'ils n'apprennent un jour la vérité.

Wanda se tut et Thierry se mit a parler, a habiter, plutot, le sombre
silence qui s'était installé.

— Vous avez certes le droit de juger votre pere et le devoir de hair le
mal qu'il incarne mais vous ne pouvez pas, vous seule, dénouer ce qui
fut. Ce que votre pere a fait vous dépasse. Cela ne vous appartient pas.
On ne peut étre éternellement prisonnier de son passé. Les choses
passent, tout devient et change, mais nous, nous devons vivre, et vous
tout particulierement. Il nous est interdit de renoncer, nous devons vivre
pour que cela ne revienne pas, pour faire mentir le proverbe qui prétend
que l'histoire n'est qu'un éternel retour. Il ne faut pas oublier le chaos
mais il ne faut pas l'entretenir dans son cceur. Se laisser envahir par lui et
par lui seul, c'est encore le subir, lui laisser faire son ceuvre de
destruction. Il nous est donnés a nous qui sommes porteurs d'avenir, de
lutter contre lui, mais non point tournés vers le passé seulement, nous ne



pouvons agir que d'une seule maniere : en lui étant contraires, en
instaurant la vie la ou il apportait la mort.

Wanda regardait le psychiatre. Ses paroles la réconfortaient mais elle
ne parvenait pas a y trouver l'apaisement, la sérénité qu'elle était venue
chercher. Ou plutdt, dut-elle s'avouer, le soulagement qu'elle avait
éprouvé en disant tout d'elle-méme, en se dévoilant, lui laissait un goiit
d'inachévement. Elle avait parlé certes, enfin, cependant quelque chose
restait a dire de bien différent, mais était-ce si différent ? de plus
personnel, de vraiment personnel cette fois. Oui, elle ne pouvait garder
par devers elle ce sentiment qu'elle cernait mal mais qu'elle devait
formuler, dire pour savoir...

Les larmes qui emplissaient ses yeux leur donnaient un éclat
inhabituel, mais elle baissa la téte pour ne pas voir le jeune homme
lorsqu'elle reprit la parole.

— Je n'ai pas tout a fait fini. Il faut encore que je vous avoue une
chose. Malgré tout cela ou grace a tout cela, je ne sais plus, je me sens
attiré par un juif. Je ne sais pas s'il en est de méme pour lui. Elle fit une
pause, puis, d'une voix éteinte, laissa tomber, voila, vous savez tout ! Que
puis-je vous dire d'autre ? Que je souffre, ce serait presque du chantage.
Je me refuse a vous le dire... Vous comprenez, n'est-ce pas ?

Thierry Appelbaum ne répondit pas et Wanda reprit, plus bas encore.

— 11 fallait que je vous le dise. Je ne pouvais pas le taire, je ne pouvais
garder tout ¢a pour moi. Et puis c'est un peu votre faute. C'est vous qui
m'avez convaincue que je pouvais tout vous dire, qu'il fallait tout vous
dire. C'est fait maintenant, et je me sens mieux, presque libérée quoique,
en méme temps, je redoute votre réaction.

Elle attendit la réponse du médecin avec une émotion contenue. Elle
avait tout raconté, tout dit, méme ce dont elle n'avait pas la certitude, elle
avait abaissé son orgueil, négligé son éducation et qu'allait-il en résulter ?
Elle sentait sous son chemisier trop léger sa poitrine se gonfler et son
ceeur palpiter.



Thierry la prit alors dans ses bras et un instant elle put croire... mais il
la relacha aussitot et elle lut dans ses yeux le remords de ce geste
inconsidéré. Il se repentait de n'avoir pas respecté la regle, s'eétre laissé
prendre au jeu. Pourtant ses regards, sa facon de lui prendre la main
lorsqu'elle avait paru en difficulté, lorsqu'elle avait cherché les mots pour
avouer, sa trop tendre sollicitude l'avaient incitée a aller plus loin, malgré
I'image de Richard qui resurgissait sans cesse et contre laquelle elle se
défendait. Mais maintenant l'attitude de Thierry, son mouvement de
recul, la laissaient désertée.

Le jeune médecin de son coOté pensait a sa patiente qui lui échappait au
moment méme ou elle se donnait, et justement parce qu'elle se donnait,
se livrait trop a plein. Il lui fallait parler, s'expliquer, lever les ambiguités
qu'il avait contribué a faire naitre. Il se devait, a lui comme a elle, de
I'éloigner et, puisqu'il lui était devenu impossible, apres ce dernier aveu,
de mettre en ceuvre ce qu'il avait projeté a son sujet, il se devait encore de
lui montrer une voie, un chemin qu'elle pourrait prendre.

— Ecoutez, je crois que nous avons tort de tout mélanger. C'est vrai, je
ne peux pas le nier, je suis sensible a votre charme. Mais il y a une chose
qu'il vous faut comprendre. Je ne dois pas tenir compte de mes
sentiments lors d'une analyse, je ne dois pas les laisser interférer. Si je le
faisais, je cesserais d'étre médecin. Quant au reste, a la part privée de
mon existence, c'est une tout autre question qui ne peut étre démélée
entre vous et moi seulement. Car il faut que vous sachiez ceci avant de
continuer a parler : je suis fiancé.

Ayant dit cela il se sentit obligé de préciser.

— 1l est écrit dans le Talmud qu'un homme doit accomplir trois choses
essentielles dans le déroulement de sa vie : se marier et avoir des enfants,
batir sa propre maison et faire une mitswa, une bonne action, c'est-a-dire
apporter le bonheur autour de soi. Vous avez probablement croisé une
jeune fille en venant ici ces derniers temps. Eh bien cette jeune fille m'est
promise depuis toujours, ses parents et les miens viennent du méme
village, du méme stheitl, et elle m'est bashert, destinée. Et cela je ne puis
le défaire. Je suis méme heureux ainsi et je souhaite que vous aussi
puissiez trouver votre bashert. Il existe, soyez-en certaine, il est la,
quelque part, qui vous attend. Vous n'avez pas le droit d'en douter.



Wanda dans la rue. Allégement. Wanda dans la rue. La jeune fille
n'aurait certes pu prétendre que toutes choses étaient belles, son pere un
homme juste ni son passé justifié, mais elle sentait qu'a I'avenir, proche
avenir et la déja, elle pourrait avancer dans 1'existence d'un meilleur pas.

Elle avait enfin acquis la pleine certitude d'elle-méme, ne doutait plus,
avait compris qu'elle n'avait jamais douté de qui lui était destiné...

Elle avait omis de parler du legs ! Elle soupconnait qu'un autre chemin,
d'autres personnes l'aideraient a en trouver 1'emploi.

Wanda dans la rue. Elle marchait, secouée d'un léger tremblement ;
d'allégresse contenue.
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C'était une période de solde, et ceux-ci avaient marché
merveilleusement. Le magasin de Samuel, déja fort animé en temps
ordinaire, n'avait pas désempli durant quinze jours. Et dans l'agitation
suscitée par cet événement heureux Wanda avait cessé d'hésiter. Ce soir
méme, elle se confierait a Richard.

Elle le convaincrait. Elle n'était pas responsable des erreurs de son
pere. Le sang maudit qui coulait dans se veines était contrebalancé par
celui, si bon, de sa mere chérie.

Elle lui dirait tout. Quand, a quel moment ? A table, dans un restaurant
qu'elle choisirait tamisé.

Et le plus vite possible.

Toute a sa confiance recouvrée, elle avait hate de se retrouver en téte a
téte avec lui.

Il fallut boire d'abord le traditionnel petit verre qui, pour Samuel,
concrétisait toutes les victoires. Il fallut ensuite éluder l'invitation a diner
d'Hélene que Richard aurait volontiers acceptée. Il trouvait ces gens
sympathiques, aurait eu plaisir a s'attabler avec eux.

Comme elle persistait a vouloir diner dehors, annoncant méme qu'elle
avait déja retenu une table dans un de leurs endroits favoris, il proposa
d'emmener Simon - le commis préposé aux retouches qui avait bien
mérité lui aussi une sortie. Par chance, Simon annonca que, désolé, il
était déja pris par ailleurs.

Bon, sinon ce soir, pourquoi pas la semaine prochaine ? Hélene
convint d'une date pour un diner ou on mettrait les petits plats dans les
grands, avec Richard et Wanda. Tous ensemble, on féterait cet heureux
événement.

— A la vie, proposa une derniere fois Samuel.

— A la vie, approuva Richard.



Encore un verre et enfin, ils étaient seuls et dehors.

— Pourquoi ne m'avais-tu pas prévenu que tu avais réservé chez la
Mere Paulin ? demanda-t-il. Ca m'aurait évité d'avoir l'air idiot tout a
I'heure.

— J'ai oublié, dit-elle, se nichant contre son épaule. Ce matin, j'ai
téléphoné pour la table. Ensuite, on a été tellement pris que je n'ai plus
pensé a t'en parler. Je n'imaginais pas que Mme Finkelstein nous prierait
de rester. Inviter des gens a l'improviste, ce n'est pas dans ses habitudes.
Elle aime bien réfléchir et préparer ses diners a l'avance. C'est mieux
comme ca.

— Comme tu voudras, mon cceur. Moi, du moment que tu es contente,
tout m'est égal.

Il profita d'un feu rouge pour lui effleurer les levres et elle se blottit de
plus belle contre lui.

A présent elle se trouvait face a Richard, dans le restaurant de Mme
Paulin, partagée entre un certain sentiment de trahison qui s'estompait de
minute en minute et celui mieux venu de la plus juste joie. Cependant,
l'allégresse du garcon assis de l'autre coté de la table lui rappelait le jour
ou celui-ci l'avait invitée place du Tertre, dans cet endroit magique et
hors du temps, que les peintres envahissaient en toutes saisons. Cela avait
été leur premiere vraie sortie ou plutot, devrait-on dire, leur premier vrai
diner en téte a tete. A I'époque elle ne connaissait encore de Paris que le
haut du boulevard Barbes, le trajet qu'elle empruntait quotidiennement
pour aller chercher les enfants et quelques autres lieux qu'elle n'avait fait
que traverser sans jamais s'y attarder. La suavité du temps ce soir-la, 1'air
doucement tiédi par le soleil du jour, la luminosité rose clair du couchant,
tout concourait a son ravissement. Richard lui avait fait découvrir le
quartier qui dévalait en pente douce la butte Montmartre. Ils avaient
déambulé, elle appuyée sur son épaule, parmi les rues pentues et
vallonnées, bordées de demeures si bien couvertes de lierre qu'elles
disparaissaient sous la verdure. Il lui avait montré les coteaux de
Montmartre, les maisonnettes aux jardins clos et elle s'était imprégnée de



la paix merveilleuse de ce coin de campagne dans Paris, se surprenant
méme une fois, au détour d'une ruelle, a chercher la riviere que cet
enchantement promettait. Ici, tout comme l'air qu'une ondée de chaleur
avait purifié, les sons semblaient plus clairs, et c'est accompagnés des
senteurs d'un lilas suspendu qu'ils s'étaient présentés devant 1'entrée de la
Crémaillere. Il s'agissait en fait, avec cet établissement, de la derniere
guinguette de la Commune Libre de Montmartre. Un orchestre désuet,
dont le pianiste n'avait pas pu ou voulu accorder le piano, jouait des airs
dansants. Ils s'étaient attablés et Richard avait commandé du vin
pétillant :

— La légere ivresse que ces bulles occasionnent, avait-il expliqué, il
n'y a rien de mieux pour faire briller les yeux d'une femme ; on y voit
alors scintiller des milliers d'étoiles.

— Méfiez-vous, ce sont peut-étre des étoiles filantes.
— Quelle importance, ce sont les plus belles.

Puis, il I'avait entrainée sur la piste. Et 1a, pour la premiere fois depuis
son arrivée a Paris, et méme plus avant dans ses souvenirs, elle s'était
sentie libre, délivrée de toutes contraintes et, l'espace d'une danse,
heureuse. Elle avait longuement gofité la tendre sécurité que la présence
de Richard lui procurait, s'était détendue, relachée. Elle était méme
parvenue a oublier, a s'oublier durant tout le temps qu'avait duré cette si
belle soirée.

Mais maintenant il en allait tout autrement. Il n'était plus question
d'oubli. Les choses s'étaient dénouées, ses relations avec le Dr
Appelbaum clarifées, elle avait réussi a parler, a conter son histoire et
livrer son secret. Un psychiatre juif n'avait-il pas libéré des monstres qui
la hantaient la fille d'un général S.S., lui permettant de reprendre gofit a
'existence ? Et elle n'éprouvait plus ni crainte ni appréhension. La suite a
donner aux événements lui paraissait méme aisée a décider. Tout d'abord
il fallait mettre Richard dans la confidence, avouer a nouveau. Mais cette
fois ce serait plus facile, elle ne doutait pas des sentiments de Richard a
son égard et, apres l'épreuve de l'ultime analyse, avait pris l'exacte



mesure de l'affection qui l'unissait au jeune homme. Elle savait
maintenant qu'elle avait confondu la confiance et la confession avec
I'amour, le Dr Appelbaum le lui avait fait comprendre avec
ménagements, et méme s'il subsistait une ambiguité entre eux, c'était une
tendre mémoire qui ne I'encombrait pas.

Alors elle se décida et, reprenant les mots méme de son premier aveu,
commenca.

— Richard, il faut... il faut que je te parle.

En un instant, il fut envahi de joie. Wanda allait enfin se confier.
Délivrée, ensuite, elle serait a jamais guérie et, ensemble, ils pourraient
entamer une vie heureuse.

— Ici ? demanda-t-il pourtant.

Il ignorait ce qu'elle allait révéler, celle qu'il aimait sans vraiment la
connaitre. Il redoutait qu'un malaise, une autre crise, ne troublent et
n'interrompent ses confidences. Il aurait préféré qu'elle se livre chez lui,
la ou il pourrait en cas de besoin intervenir et l'apaiser sans craindre
d'ameuter la foule.

— Ici. Maintenant, fit-elle.

La Mere Paulin apporta en plaisantant les cotes d'agneau et s'éloigna
rapidement. Elle savait sa clientele surtout en quéte de calme et toujours
soucieuse de ne pas étre dérangée. Si ces jeunes gens souhaitaient ensuite
des desserts, ils I'appelleraient.

— Bon conseil, approuva Richard.

Mais Wanda avait posé couteau et fourchette, et contemplait le plat
sans le voir.

Alors elle raconta, redit tout ce qu'elle avait dit a son médecin, mais
avec ordre, cohérence et presque joyeusement. Elle omit simplement la
derniere partie de l'entrevue, mais pour le reste s'efforca d'étre le plus
exacte. Lorsqu'elle aborda la question des Finkelstein, Richard, qui 1'avait
écoutée jusque-la sans l'interrompre, la coupa.



— Mais pourquoi le leur dire ? demanda-t-il. A présent que tu m'as
parlé, nous pourrons étre deux a partager ton secret. Ils ont déja tous
quatre tant souffert. Pourquoi leur imposer de nouvelles douleurs ?

Elle comprit alors que Richard l'acceptait telle qu'elle était, fille de
monstre, et d'un élan, se précipita dans ses bras.

Elle n'avait pas le choix pourtant. Sereine a présent, elle parla alors du
trésor de Hans Schomberg. Il avait été pris aux juifs. Sa mission était de
le rendre aux juifs. Les Finkelstein sauraient comment purifier le butin
maudit.

— A moi, il me fait horreur, dit-elle encore, la chevelure en bataille.

A ce moment, il 'aima avec une telle force qu'il craignit un instant que
ce ne soit son propre cceur qui ne lache. L'innocente voulait expier pour
les coupables.

— On ne peut pas racheter ce qui n'est pas rachetable, fit-elle d'une
toute petite voix. On ne peut que faire de son mieux.

Qu'ajouter a cela ?

Lorsqu'ils furent dehors il serra Wanda contre lui. Dans ses bras la
jeune fille ne tremblait plus. Plus jamais, elle ne tremblerait. Il se le jura.

Quand elle parlerait aux Finkelstein, il serait la. Quand elle se rendrait
a Spandau, il serait la aussi. Fini les mysteres et les cachotteries.
Désormais, ils étaient deux et ils n'étaient qu'un.

La téte lui tourna de bonheur quand il étreignit le corps gracile de
'adorable fille de Hans Schomberg.

— Heureusement qu'ils ont tous refusé de rester, dit Héléne, en
ouvrant son réfrigérateur. Il ne nous reste qu'un fond de soupe aux
légumes, un demi-roti de veau et un peu de fromage. Pas de quoi nourrir
sept personnes !

— J'aurais acheté des ceufs chez le crémier du coin. On aurait fait une
grande omelette et ¢'aurait été tres bien, fit David en machant un quignon
de pain.



Samuel leva les yeux au ciel.

— Ma parole, ce n'est plus une maison ici. C'est un kolkhoze. C'est un
kibboutz. L'apprenti joue les stylistes, tu n'as pas remarqué, Hélene, la
facon dont il regarde ses retouches, la fille au pair qui devient vendeuse
de premier ordre et maintenant, mon fils veut faire des courses a I'heure
des devoirs. Un kibboutz, je vous assure. Pas de tache particuliere pour
personne. Tout le monde fait tout a tour de réle. Un de ces jours, on
organisera la répartition générale des bénéfices.

— Nous compris ? interrogea Benjamin.

— A condition que tu ranges régulierement ta chambre, dit sa mere.
Apres tout, tu essuies déja souvent la vaisselle.

— Je retourne aussi les ceintures et David les repasse. On participe,
non ?

— Et comment on 1'appellera notre kibboutz ? demanda son frere, que
l'idée enchantait.

— Finkelstein, déclara tres sérieusement son pere. Kibboutz
Finkelstein. Ce ne sera que juste, apres tout c'est nous qui I'avons créé.

— Sept membres déja, il y en a qui ont démarré avec moins que ca,
remarqua David.

— Huit, t'oublies Richard, corrigea son cadet.

— Ah ouais ! Un médecin, c'est drolement important pour une
collectivité.

— Et on commence quand ? dit David.

— C'est déja commencé, constata sombrement le chef de famille. Tout
le monde n'en fait déja qu'a sa téte dans cette maison.

Chacun se récria. Pas du tout. Chacun se rendait utile de son mieux.
Lui-méme venait de 'admettre. Et tout le monde le reconnaissait pour
patron.

— Secrétaire général du kibboutz, rectifia Samuel.
— En tout cas, t'es le chef.

— Encore une chance !



I bougonnait, mais il était content de son petit monde, Samuel
Finkelstein. Une épouse, bonne, belle et capable. Deux gosses qui
apprenaient bien et rendaient service a la maison et au magasin. Wanda,
devenue peu a peu indispensable, que les enfants considéraient comme
une grande sceur et lui et sa femme un peu comme leur niece...

Les enfants couchés, en lui servant un verre de thé, Héléne remarqua :
— Il risque de perdre rapidement quelques membres, ton kibboutz.
— Je ne crois pas.

— Si Wanda épouse Richard...

— Elle restera toujours Wanda.

Richard Fabre étudiait les papiers que lui avait remis Wanda avec le
méme soin qu'il mettait a apprendre par cceur lecons d'anatomie et de
pathologie. Elle lui avait expliqué pour les comptes nazis bloqués. Il avait
beau y réfléchir et réfléchir encore, jamais 1'Organisation n'aurait pris le
risque d'expédier officiellement un virement illégal. Le trésor du coffre
était sans aucun doute un butin. Mais l'argent du compte n'avait siirement,
lui, rien a voir avec les pillages du Reich.

Wanda lui avait remis en vrac les documents que lui avait donnés cet
Herbert, se contentant seulement de se rendre a la banque Laffrais-
Palmont vérifier que I'hnomme avait dit vrai. Mais elle ne les avait pas lus
un par un, comme il le faisait a présent.

— Qui est-ce, Paltenkirsch ? demanda-t-il a son amie qui lisait du
Stendhal, lovée sur le canapé et se désintéressant de son décorticage.

Elle releva brusquement la téte, le regard brillant.
— Paltenkirsch !
C'était le nom de jeune fille de sa mere.

— Il y a la tout un tas de relevés aux noms de Eva et Peter
Paltenkirsch, puis de Marlene Paltenkirsch.



Ses grands-parents, sa mere...

— Je sais ce qu'il est advenu de ta mere, mais tes grands-parents, qui
étaient-ils ?

C'étaient eux qui avaient été victimes de l'accident de voiture que
contait si bien Wanda. Elle les avait adorés. Mutti avait une poitrine
épaisse contre laquelle il faisait bon se blottir pour consoler ses chagrins
d'enfant. Grand-pere était un passionné d'automobiles. Il en possédait
toute une écurie. Des Bugatti, des Panhard, une Rolls... Il avait créé une
usine d'accessoires automobiles, machins pour les freins et autres, qui
était rapidement devenue florissante. Il avait été 1'un des principaux sous-
traitants de Mercedes-Benz. Ils étaient encore dans la force de l'age
quand le mauvais sort les avait fait croiser en pleine vitesse un chauffard
ivre sur une route en lacet du Tyrol italien. Wanda avait longtemps
pleuré. A présent, elle pensait que c'était une belle mort. En tout cas, le
destin leur avait épargné de connaitre les méfaits du nazisme, la guerre,
les bombardements, de voir périr leur fille unique et leur unique petit-fils,
d'ignorer les ignominies d'un gendre qu'ils avaient toujours respecté et
qui, sans Hitler, le serait sans doute resté, respectable.

— Fille unique ?
— QOui.
— Du co6té de ton peére, tu avais de la famille ?

En épousant Marlene Paltenkirsch, Hans Schomberg avait gravi d'un
coup plusieurs échelons dans 1'échelle sociale. Il avait rompu avec les
siens et n'en parlait jamais, comme s'il en avait honte. Jamais elle n'avait
vu d'oncles, de tantes ou de cousins dans la maison de pierre meuliere.
S'il y en avait, si certains avaient survécu a la guerre, elle l'ignorait.
Wanda ne connaissait qu'un seul Schomberg et ¢a lui suffisait
grandement. D'ailleurs, son pere et I'Organisation ne s'étaient souciés que
d'elle.

Richard 1'écoutait, scrutant toujours.

I découvrit un épais document rédigé en allemand, en caracteres
gothiques de surcroit !

— Viens voir !



Elle secoua la téte. Elle refusait de connailtre les détails de ces
malversations.

Il insista :

— Encore un peu de courage ! C'est en allemand, avec plein de termes
compliqués et je n'y comprends rien.

A contrecceur, elle s'approcha et se pencha au-dessus de lui. Aussitot,
elle sursauta.

— Le testament de ma meére ! s'écria-t-elle, en s'emparant du cahier.

La fille d'Eva et de Peter Paltenkirsch avait été la seule héritiere en
1936 des biens de ses parents, a l'exception de quelques legs a des
organisations charitables et a de vieux domestiques. Elle avait aussitot
rédigé a son tour un texte, visé par-devant notaire, les répartissant a
égalité entre ses deux enfants. A la disparition de son fils, elle l'avait
modifié, instituant Wanda seule légataire. Sur plusieurs feuillets, étaient
précisées les sommes en liquide, les actions et obligations y afférant.

Richard calcula, compara avec les relevés de la banque Laffrais-
Palmont. Il ne s'était pas trompé. L'Organisation non plus. Rien d'entaché
la-dedans. Tout était parfaitement légal. Cet argent était entierement
propriété de Wanda.

Sa fiancée était riche ! Pas millionnaire, certes, mais fort aisée.

Elle ne voulut d'abord rien savoir. Il la chapitra. Un jour, lui aussi
hériterait sans honte de ses parents et leurs enfants, a leur tour,
hériteraient des fruits de leur labeur. Chaque génération apportait sa
pierre. Grand-pere Paltenkirsch s'était échiné pour mettre les siens a 1'abri
du besoin. Il avait mis les mains dans le cambouis, il avait donné du
travail a une centaine d'ouvriers. Rien de sale la-dedans. Wanda n'avait
pas a rougir de ce legs qui lui revenait de droit, tout comme les parures
de sa mere. Elle n'avait pas a y renoncer.

Les richesses du coffre, c'était autre chose. De cela, ils discuteraient
avec les Finkelstein. Mais son compte était bien a elle et il l'aiderait a le



faire fructifier.

Comme il s'était déja promis de 'accompagner partout, avec elle, il
rendrait visite a ce Perrin. S'il le jugeait incompétent, Wanda changerait
d'établissement.

— Oh ! dit-elle avec insouciance. Pour ca, on peut faire confiance a
I'Organisation. Ils n'auraient pas choisi une banque nulle. Ils ont sans
doute pris la meilleure sur le marché.

Richard le croyait volontiers. Il ne le lui confia pas mais il pensait
aussi que pour la sécurité de Wanda, surtout si elle vidait le coffre, il
valait mieux que 1'Organisation ignore ses agissements. Elle était
slirement en contact avec les dirigeants de cette banque et s'assurerait
qu'elle ne lese pas Wanda ni non plus que celle-ci dilapide une fortune
qu'elle s'était donné tant de mal pour récupérer et lui remettre.

— Tu es riche, ma douce ! Maintenant, qu'est-ce que tu vas faire ?

Elle s'assit sur ses genoux, repoussa les papiers, noua ses bras autour
de son cou.

— Mais rien, fit-elle en lui mordillant 1'oreille. Je suis trés heureuse
comme ca. Et je le serai davantage encore quand tout sera réglé.

Pas de tremblements. Pas de sueurs subites. Pas de défaillance. Elle
avait parlé avec enjouement.

Il soupira, soulagé, et détournant lui aussi les yeux de toute cette
paperasse, l'entraina vers le canapé. Il ne se lasserait jamais de sa chaleur.

L'homme était moins isolé dans son cachot. Cinq années s'étaient
écoulées depuis le Jugement. Les geoliers n'étaient pas devenus plus
avenants, avenant eit été un terme trop fort. Si les Russes présentaient
toujours le méme visage hostile, Anglais, Américains et Francais
n'accomplissaient plus que leur travail, sans y ajouter la persécution
constante d'un guichet brutalement et fréquemment ouvert, méme en
pleine nuit.



En dépit des protestations soviétiques, cédant aux demandes réitérées
d'organisations humanitaires demeurées inactives en des temps plus
terribles et qui aujourd’hui critiquaient des conditions de détention
qu'elles jugaient insupportables, les Alliés avaient consenti de surcroit a
ce qu'une fois par semaine, les prisonniers aient droit a une promenade
collective dans la courette.

Apres un si long mutisme, ce fut un soulagement de s'entretenir a voix
basse pour que leurs paroles d'encouragement ne parviennent pas aux
oreilles pourtant désormais distraites des geoliers.

L'Organisation veillait. C'était elle qui leur avait obtenu ces
améliorations, elle aussi qui était parvenue a délivrer a presque tous des
messages inespérés.

La plupart enviaient 'homme qui avait eu la chance de revoir sa fille.
Ils étaient rares, ceux qui recevaient des visites. Il faudrait encore du
temps pour que les familles osent s'aventurer jusqu'ici sans craindre que
'on mette en doute leurs serments de dénazification.

Ils savaient pourtant que, comme ici, les choses s'amélioraient au-
dehors. Le pays se reconstruisait et les villes se relevaient de leurs
champs de ruines. Avec l'argent américain et le labeur obstiné allemand,
la prospérité renaitrait.

Les condamnés a perpétuité se prenaient a espérer des remises de
peine. Le temps effacerait les rancceurs du passé. Comme I'homme, tous
étaient si convaincus d'étre innocents, de n'avoir accompli que leur
devoir ! Que leur demandait-on au juste de payer, sinon des crimes
imaginaires inventés pour le seul plaisir de se venger des vaincus !

L'homme écoutait, doutait. Le temps suffirait-il a convaincre Wanda. Il
s'était attendu a ce qu'elle se précipite vers lui.

Elle n'était pas venue.

Ou était-elle, Wanda ? Encore a Paris ? Elle n'avait plus besoin de
travailler, ni méme d'étudier. Avait-elle, comme tant d'autres, gagné
I'Amérique du Sud, les Etats-Unis ? Elle était libre d'aller et de venir, sa
fille.



I1 préféra penser qu'elle était toujours a Paris. Plus pres de lui. Pour ne
pas risquer de lui nuire, il ne lui écrivit pourtant pas quand les
organisations  humanitaires = se  chargerent de  transmettre,
bimensuellement, deux lettres par prisonnier.

Il attendrait. Elle viendrait.

Attendre le diner de féte chez les Finkelstein ? Wanda n'en avait pas la
patience. Maintenant qu'elle avait tout avoué a Richard, elle avait envie
de crier la vérité a la face du monde. Elle avait soif d'agir au plus vite
pour réparer.

Elle avait tant déja partagé la nourriture des Finkelstein, a leur table.
Elle proposa a Richard de les inviter chez lui. Elle préparerait un superbe
repas. Elle en avait les moyens. Elle se sentait dorénavant tout a fait libre
de dépenser la petite somme prélevée a la banque Laffrais-Palmont.

Hélene et Samuel acceptérent joyeusement l'invitation. Benjamin et
David boudaient, vexés de n'avoir pas été conviés.

— Quelquefois, il vaut mieux se rencontrer entre grandes personnes
quand on a des choses importantes a se dire, les consola Wanda. Je vous
inviterai bientot aussi, je vous le promets.

Des choses importantes a se dire entre grandes personnes ? Les gamins
se pousserent du coude. Comme s'ils n'avaient pas déja deviné que
Wanda et Richard annonceraient bientot leur mariage. La question
primordiale, c'était est-ce que Wanda s'en irait et, dans ce cas, trouverait-
on jamais quelqu'un d'aussi gentil pour la remplacer ? Et en attendant,
quand leurs parents sortaient le soir, c'était elle qui les gardait.

Wanda avait tout prévu. La jeune sceur de la finisseuse s'en chargerait.
Elle était affreuse. Ils pousserent des cris horrifiés et menacerent de lui
mener la vie dure. Benjamin hurlait. David était tassé sur son lit. N'efit-ce
cette conversation été primordiale, Wanda aurait renoncé a sa soirée
devant un tel déploiement de chagrin.



Finalement, les choses s'arrangerent. Entendant les cris, Simon,
toujours serviable, proposa de tenir compagnie aux gamins avec sa bonne
amie. On ferait la dinette dans la cuisine. On jouerait au Nain jaune, aux
petits chevaux. On ferait la féte aussi. Les gamins se calmerent.

Connaissant les golits des Finkelstein, Wanda décida un diner russe.
Saumon fumé et cotelettes Pojarski, gateau au fromage. Vodka et vin
blanc. Pain au cumin. Elle n'avait jamais mis tant de cceur a faire les
courses. La cuisine de Richard était plutot rudimentaire, mais elle s'en
arrangea. Pour dresser la table, il avait emprunté nappe blanche,
porcelaine, verres de cristal et argenterie a ses parents. Toujours pour
conserver une ambiance russe, Wanda l'illumina de bougies d'un rouge
écarlate.

Rien qu'a la voir placer verres, assiettes, couteaux et fourchettes, plier
délicatement les serviettes, il était facile de deviner qu'elle n'avait pas été
élevée dans une masure. Hélene 1'avait déja remarqué et lui avait souvent
confié le soin de se charger de ses décors de féte. Une touche, un rien, et
tout prenait une allure fastueuse. Héléne avait admiré sans s'étonner, ni
envier. Apres tout, elle n'ignorait pas que les origines de sa fille au pair
étaient bien plus distinguées que les siennes. Les beaux quartiers
zurichois n'avaient rien a voir avec Belleville ! Ni méme avec le
boulevard Barbes. Mais jamais Wanda ne s'était considérée comme une
fille déchue. Elle était jeune et avait confiance en son avenir. Revétant sa
plus belle robe de soie noire pour se rendre a son invitation, Héléne pensa
qu'elle avait eu raison et qu'elle I'avait mérité.

D'abord le repas, ensuite la conversation. Richard avait été ferme la-
dessus. Gais et repus, vodka et vin aidant, Hélene et Samuel Finkelstein
accepteraient plus volontiers des réalités qu'a priori, ils fuiraient en
courant. Ensuite, dégrisés par les révélations de Wanda, ils pourraient
calmement envisager l'avenir. L'avenir du butin de Hans Schomberg.

Tout I'apres-midi, Wanda avait briqué le petit appartement. Plus de
livres, de polycopiés et de carnets de notes en fouillis sur le bureau. Tout
avait été soigneusement rangé dans les tiroirs par un Richard touchant de



bonne volonté. Méme ses journaux €étaient sagement empilés dans un
coin de la bibliotheque.

— C'est charmant chez vous, s'exclama Hélene, s'asseyant sur le divan.

Pas d'apéritif. Tout le monde était d'accord la-dessus. La vodka
accompagnant le saumon norvégien le remplacerait avantageusement. On
prit place autour de la table.

— Alors, l'importante nouvelle réservée aux grandes personnes ?
taquina Samuel tandis que Richard remplissait les petits verres.

Il avait hate de trinquer au bonheur de ses hotes.

— Je ne sais pas trop a qui demander la main de Wanda, répliqua
Richard. Pourquoi pas a vous ?

— Je vous l'accorde, s'empressa de répondre solennellement Samuel.

Le ton fit rire tout le monde. Les verres se heurterent. Debout, les bras
entrecroisés, Richard et Wanda avalérent d'un trait 1'alcool brilant.
Samuel et Hélene applaudirent.

— David et Benjamin regretteront d'avoir raté ca, ne put s'empécher de
remarquer Héléne.

La physionomie de Wanda se rembrunit. Nul ne le constata dans la
lueur des bougies mais Richard le percut. La raison pour laquelle les
enfants n'avaient pu étre conviés, le plus dur, restait a venir. Apres les
bonnes nouvelles, les mauvaises, et de nouveau les bonnes.

Dans I'ordre.

Les Finkelstein s'extasierent sur la finesse des cotelettes, la 1égereté de
la patisserie. Aidée de Richard, priant Hélene de ne surtout pas se lever
pour une fois qu'elle était son invitée, Wanda débarrassa la table.

Elle apporta les tasses, son fiancé le café. Il lui lanca un coup d'ceil
inquiet.
Et maintenant, Wanda ?

Elle se chargea du service. Ses mains étaient fermes. Pas une goutte du
noir breuvage ne souilla I'immaculée nappe blanche.



Et maintenant, Wanda ?
Maintenant, on parle.

La cire des bougies rouge écarlate avait coulé dans leurs coupelles de
verre. Et puis, il était important que chacun puisse se voir clairement,
bien lire dans les yeux de l'autre. Richard alluma lampes de chevet et
lampadaire.

Vas-y, Wanda, encouragea-t-il silencieusement. Il aurait voulu lui tenir
la main mais elle avait serré ses coudes contre son corps et renversé son
doux visage.

Elle se jeta a I'eau.

Le difficile, le douloureux récit, Richard le connaissait déja par coceur.
Il en avait exigé tous les détails, réclamé toutes les précisions car tel était
le prix a payer pour la paix de I'ame de celle qu'il aimait.

A présent, Samuel et Hélene Finkelstein 1'écoutaient avec la méme
avidité.

— Et dire qu'a un moment, ma femme est allée jusqu'a se figurer que
vous étiez juive ! s'exclama tristement Samuel. Quelle dérision !

C'étaient eux qui avaient échafaudé toutes ces suppositions. Elle, elle
n'avait menti que par omission.

— Quelle omission ! dit Samuel avec un ricanement qui ressemblait a
un sanglot.

— A s'en rendre malade, rappela Richard.

— 11 faut reconnaitre qu'il y a la de quoi, observa Samuel, impitoyable.
Moi-méme, j'ai maintenant la nausée et je me sens prét a rendre votre
délicieux repas.

Le visage fermé, Hélene lui fit signe de se taire. Rien n'avait obligé
Wanda a ses révélations. Si elle avait choisi de le faire, elle avait ses
raisons. Qu'il la laisse parler.

— Je croyais qu'elle avait besoin de vacances et elle, elle partait
gentiment bavarder avec des criminels de guerre, ironisa Samuel.



Comme Richard, Samuel se reprochait de n'avoir pas reconnu
immédiatement ce nom qu'il ne connaissait pourtant que trop bien.
Schomberg... Il aurait mérité mille fois la pendaison, I'abominable Hans
Schomberg, et voila qu'il se prélassait dans sa prison. On pouvait faire
confiance aux Américains. Avec eux, on n'avait jamais di manquer de
rien, a Spandau.

Ce que Samuel se refusait surtout a admettre, c'était que Wanda n'efit
pas rompu tous les ponts avec son ignoble pere. Lui, il lui aurait craché
une fois pour toutes a la figure et en aurait fait a jamais son deuil. Pas
étonnant que Wanda ait présenté des signes de folie avec une telle
hérédité ! Et lui, I'imbécile, il avait confié ses gosses a une Schomberg !
Une chance encore qu'elle ne les ait pas massacrés.

De la haine, il n'éprouvait plus que de la haine pour la fréle jeune fille,
face a lui, et il se moquait bien des grosses larmes qui roulaient
maintenant sur ses joues blémies.

Il s'étonna de ne lire que de I'attention sur la physionomie d'Hélene, de
la tendresse et de la fierté méme sur celle de Richard. Comment
pouvaient-ils seulement supporter d'étre en présence de cette engeance de
serpent ? Comment ce garcon intelligent et aimable pouvait-il la serrer
dans ses bras.

Lui allait se lever, claquer la porte et partir sans se retourner. Surtout,
surtout ne plus jamais la revoir. Ne plus entendre parler de Wanda
Schomberg.

— Calme-toi et écoute, ordonna Hélene entre ses dents, posant une
main apaisante sur ses genoux Serrés.

Toutes fossettes effacées, le beau visage de Samuel n'était que fureur et
tension. Les paroles de Wanda bourdonnaient sans plus aucun sens a ses
oreilles.

— Ecoute, répéta sa femme.
Richard lui tendit un verre de vodka qu'il refusa.

— Ecoutez, dit aussi le jeune homme. Nous en venons au plus
important.

L'argent. Le trésor maudit.



Des livres sterling, des dollars, des francs suisses par millions. Des
diamants, des émeraudes, des rubis en pagaille. Tout pris aux juifs. Tout a
rendre aux juifs.

Samuel accepta le gobelet de vodka.

La piece n'était plus que silence. Il contempla avec stupéfaction sa
femme qui se levait et embrassait Wanda.

— Partons, dit-il. Je ne veux rien avoir a faire avec ce trésor du diable.

Hélene réprima une envie de le gifler, ne serait-ce que pour l'aider a
reprendre ses esprits. Quoi ! Il ne voyait pas la douleur de la jeune fille,
sa volonté de réparer dans la mesure du possible des torts irréparables ?
Nul ne I'avait contrainte a parler. Cette fortune, elle aurait pu la conserver
par-devers elle et voila qu'elle demandait a le mettre au service du bien,
ce produit du mal. Son mari serait-il trop stupide pour comprendre
combien cette fille avait souffert, elle aussi, a quel effort elle s'était
astreinte pour se livrer ?

— Que faut-il faire du butin de Hans Schomberg ? demanda Richard.
C'est la toute la question, maintenant. C'était de cela que nous souhaitions
vous parler.

— Tout briiler, cria spontanément Samuel.

— Le restituer a ses véritables propriétaires, dit doucement Héléne.
— Exactement, dit Samuel. Ils ont briilé. Qu'il briile comme eux.
Sa femme le considéra presque avec mépris.

— Je te connais depuis pres de vingt ans, Samuel Finkelstein, et c'est
la premiére fois que je te vois perdre la cervelle en méme temps que tout
sens de justice.

Il suffoqua mais se tut, maté.

La conversation se poursuivit d'abord sans lui.

— Selon vous, qui sont les véritables propriétaires ? demanda
timidement Wanda.



— L'Etat d'Israél ? proposa Richard.
Hélene fit un signe de dénégation.

— Non. Les orphelins juifs. Tous ces enfants juifs qui n'auront plus
jamais ni pere ni mere, et qui pleurent et cauchemardent dans des
maisons d'enfants. Les éducateurs les plus dévoués ne leur feront jamais
oublier la perte de leur famille. Ce butin, comme vous dites, c'est leur
héritage. Cet argent, ces pierres précieuses, ils ont été dérobés a leurs
parents. C'est a eux qu'ils doivent revenir.

— Et comment ? De quelle facon ? interrogea Richard.

— Une fondation. Des vacances pour les plus petits, des bourses
d'études pour les plus grands, les moyens de s'installer pour ceux en age
de voler de leurs propres ailes.

Les yeux de Wanda étincelérent.

— Une fondation Schomberg pour les enfants juifs ! s'exclama-t-elle,
émerveillée.

— Impossible, dit Richard. L'Organisation ne te laisserait pas le temps
d'agir. Ces fonds disparaitraient aussi mystérieusement qu'ils sont arriveés.
Et méme si tu sortais le tout avant de I'exhiber au grand jour, jamais
« ils » ne te le pardonneraient. Toi, moi, nos propres enfants plus tard,
nous serions constamment en danger. Tout donner, tout donner aux
orphelins juifs, Madame Finkelstein, vous avez raison. Mais dans le plus
grand secret et sans que le nom de Wanda Schomberg apparaisse jamais.
C'est pour la méme raison que je lui ai déja conseillé de laisser sur le
méme compte son propre héritage. Pour que 1'Organisation la laisse, nous
laisse en paix.

— Ne peut-on pas dénoncer ces assassins ? Une lettre anonyme, je ne
sais pas...

— Comment les démasquer ? Il y en a peut-étre la dans 1'ombre, tout
pres, peut-étre aussi sont-ils déja tapis tres loin, soupira Wanda.

— Cet argent peut servir a les rechercher, dit Samuel.

— L'homme qui est venu me trouver m'a parlé des services secrets

israéliens, de « chasseurs de nazis ». Ils se sentent menacés, constamment
en danger, ils sont toujours sur leurs gardes et c'est déja une bonne chose.



— QOui, approuva Hélene. Qu'ils périssent tous, tremblants de peur
dans leurs tanieres. Les orphelins d'abord.

— Pratiquement..., fit Richard. Wanda comptait sur vous pour la
conseiller.

Pratiquement !
Peu a peu, Samuel avait recouvré sa lucidité et son sens des réalités.

— Jirai trouver les responsables des organisations juives qui
s'occupent des enfants. Ils se figureront peut-étre que j'ai réussi a
rapporter le butin avec moi en quittant le camp. Je sais que d'autres,
quand ils I'ont pu, ont puisé sans vergogne dans les trésors que les nazis
en fuite n'ont pas eu le temps d'emporter. Pas de Fondation Schomberg,
mais pas de Fondation Finkelstein non plus. « Ils » connaissent les
relations de Wanda avec nous. Une Fondation anonyme mais dont
j'insisterais pour présider le conseil d'administration afin d'éviter que le
moindre sou ne soit gaspillé.

Apparemment, maintenant qu'on abordait le coté « pratique » de
l'affaire, il retrouvait sa bonne humeur.

— Pourquoi ne pas tout placer a votre banque Laffrais-Palmont
puisqu'il parait qu'ils sont si bons gestionnaires ?

Des rires sonores détendirent 1'atmosphere alourdie.

— Excusez-moi, Wanda. Je me suis un moment mépris sur votre
compte. Ca m'était déja arrivé, d'ailleurs, mais chaque fois, j'ai compris
que vous étes une bonne fille. Vous étes quelqu'un de bien, Wanda,
insista Samuel, et ne laissez jamais personne vous dire le contraire. Pas
méme moi.

Hélene caressa la joue que creusaient de nouveau les fossettes
taquines.

— Moi, je n'ai jamais douté.
De trop fréquentes visites auraient éveillé les soupcons. Wanda mit
plusieurs semaines a vider le coffre. Méme ensuite, elle continua de

temps a autre a le visiter. Perrin ne sut jamais que son établissement
veillait sur un trésor disparu.



Les parures de sa mere furent séparées. Toutes étaient rangées dans le
coffret que Wanda avait si souvent admiré dans la maison de pierre
meuliere. Hans Schomberg leur avait fait prendre le chemin helvétique
que son épouse avait refusé de suivre. A présent, ses bijoux gisaient la,
aux cotés de ceux d'autres femmes. Toutes, comme elle, mortes de mort
violente.

La simple bague ornée d'un rubis que Wanda passa a son doigt, elle ne
la quitterait plus jamais.
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La Fondation de secours aux orphelins juifs vit le jour. Elle viendrait
en aide a d'innombrables enfants juifs pendant les quinze années
suivantes, avant que tous atteignent 1'age adulte.

David et Benjamin avaient maintenant douze et dix ans. C'était d'une
aide-ménagere dont Hélene avait besoin, plus d'une fille au pair. Elle
engagea une femme de ménage qui, plusieurs fois par semaine, vint
énergiquement secouer les carpettes et tout ranger dans un ordre si
rigoureux que les gamins, apres son passage, ne retrouvaient jamais leurs
affaires.

IIs regrettaient la constante compagnie de Wanda mais Wanda était
toujours la. Elle jouait encore avec eux, veillait de temps a autre sur leurs
devoirs et, parfois, elle descendait au magasin préter main forte a
Samuel, lui apportant son concours et ses idées. Dans l'attente de son
mariage avec Richard, elle avait également conservé l'usage de la
chambrette, en haut de l'escalier de service. Méme si elle ne I'occupait
que rarement, pour les parents Fabre, ce serait gage de respectabilité.

Samuel et Héléne lui avaient volontiers accordé 1'autorisation de rester,
refusant tout loyer méme s'ils savaient qu'elle aurait eu désormais le
moyen de le leur payer. De méme, Samuel avait insisté pour qu'elle
accepte un salaire décent. Son apport avait été et continuait d'étre
précieux a la Maison Finkelstein.

Les épousailles eurent lieu au printemps, a la mairie du dix-huitieme
arrondissement. Les parents Finkelstein étaient témoins, les enfants
garcons dhonneur. Samuel Finkelstein remit lui-méme Wanda
Schomberg a Richard Fabre devant un Monsieur le Maire-adjoint, a
I'écharpe tirebouchonnée et qui s'emmeéla dans un discours compliqué.



Ils échangerent leurs alliances.

M. et Mme Fabre avaient la larme a I'ceil. La féte eut lieu dans le parc
de la maison de la sceur de Richard, a Montgeron. Elle fut simple,
champétre et gaie.

Les mariés partirent pour un merveilleux voyage de noces qu'ils
passerent blottis au fond d'un lit dans un grand hoétel normand tandis
qu'au-dehors, la pluie succédait au beau temps et le beau temps a la pluie
sans qu'ils en aient cure.

Quelques promenades sur des plages encore désertes, parmi des
falaises crayeuses, quelques escapades dans des créperies et des
restaurants et déja, ils emménageaient dans un vaste appartement, proche
du Luxembourg, acquis a crédit mais pour lequel une partie de l'argent
des Paltenkirsch avait servi de premier versement. Richard avait
maintenant passé sa these. Une piéece avait été transformée en cabinet et
une autre en salon-salle d'attente. C'était au mari d'entretenir sa femme,
pas le contraire. Il s'était déja constitué une petite clientele fidele a
I'hopital. Ce serait lui qui paierait les traites.

Wanda tricha sur le prix des meubles.
Plusieurs mois s'écoulerent dans un bonheur tranquille.

Elle attendit que la Fondation se soit établie dans de bons locaux,
qu'elle ait lancé ses premieres initiatives, qu'une cinquantaine d'orphelins
bénéficient déja de bourses d'études, qu'une maison d'enfants ait été
rénovée de fond en comble avant d'entreprendre le grand voyage.

Richard eut beau protester et tempéter. Elle irait seule. Elle ne pouvait
y aller que seule. Seule, elle savait ce qu'elle avait a dire et a faire.

Pas de mensonge, cette fois. Il 'accompagna a la gare. Ensemble, ils
guetterent le tableau des départs « Grandes Lignes ». Depuis son
compartiment particulier de wagons-lits, elle adressa un large sourire a
son mari renfrogné.



Et puis le train s'ébranla et, le cceur battant, elle s'effondra sur la
banquette capitonnée.

Peut-étre aurait-elle dii accepter que Richard l'accompagne ? Non,
Berlin n'appartenait qu'a ses seuls souvenirs. Les visites a Spandau
n'étaient qu'a elle.

La-bas, dans son autre et si rude univers, Richard n'avait pas sa place.
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« J'aimerais rencontrer un nazi, un vrai, et lui demander : Regrettez-
vous les crimes que vous avez commis ? » avait dit Samuel a Wanda,
plusieurs semaines apres ses aveux.

Ni son pere, ni ses coaccusés du box de Nuremberg, ni Herbert
n'éprouvaient le moindre regret. Ils avaient été transformés en robots,
robots ils étaient demeurés.

Les nazis de moindre importance, les petits chefs locaux, les maires,
méme les simples habitants, personne n'avait rien vu, rien entendu, nul
n'était au courant de rien.

— 1II ne faut pas désespérer de I'humanité, avait déclaré fermement
Hélene. Une Wanda peut succéder a un Hans Schomberg.

Son pere lui dirait-il aujourd'’hui qu'il regrettait ses crimes ? Ah, s'il le
faisait !

La gorge seche, elle marche dans des rues aux beaux immeubles neufs.
Elle ne reconnait plus rien. Les ruines ont laissé place a des quartiers
pimpants. Les premieres fois qu'elle était venue, parmi les décombres, il
n'y avait que des femmes, des vieillards et des enfants en haillons. A
présent, il y a belle lurette que les camps américains ont relaché leurs
prisonniers. Ils n'allaient pas non plus les nourrir gratuitement
indéfiniment. Autant les remettre au travail, tout de suite.

Ceux des camps soviétiques ne reviennent encore qu'au compte-
gouttes. Les condamnés aux travaux forcés, main-d'ceuvre corvéable a
merci, ce sont eux, les anciens surhommes, a présent, méme si dans leurs
rangs il y a aussi de simples soldats, recrues obligatoires et qui, comme
son frere, n'ont pas eu d'autre choix que d'accepter I'uniforme.

Les gens présentent une allure prospere. C'est le début du grand boom
économique.

Plus question a présent de voyage a la sauvette. De Paris, apres avoir
consulté un guide, Richard a réservé a sa femme une chambre dans un



bon hotel. Elle y a déposé son sac. Elle a d'abord marché un peu pour se
détendre. Mais elle n'est pas venue si loin pour reculer. Elle héle un taxi.

Elle a tant de choses a dire a son pere. Elle a tout répété dans sa téte. Il
faudra bien qu'il finisse par comprendre ! S'il comprenait, elle pourrait lui
pardonner.

Aujourd'hui sera-t-il le grand jour ?

La prison se dresse devant elle, toujours aussi sinistre. Mais le controle
et la fouille a I'entrée sont plus rapides. C'est la semaine francaise. Il y a
méme quelques clins d'eeil en direction de la jolie blonde. On la conduit
dans un parloir. Deux bancs, de part et d'autre d'une grille. A 1'entrée,
baille une sentinelle.

Elle s'assoit, genoux pliés, sac serré contre sa poitrine. Ici, elle ne sera
jamais détendue.

L'homme apparait bientot. Ses traits sont tirés. Il semble avoir
beaucoup vieilli depuis sa derniére visite. Il est pourtant heureux de sa
venue et quelque chose de sa joie transparait dans son regard.

Longtemps, il a guetté le gardien qui, ouvrant son huis, annoncerait la
visiteuse. Etait-elle partie au loin ? Mais a présent, elle aurait pu lui
écrire. Rien que le silence et I'oubli et des jours mornes et pesants.

— Pourquoi ? énonca-t-il.

Et elle comprit d'emblée qu'il évoquait sa longue absence.

— Pourquoi ?

— J'avais besoin de réfléchir.

C'était comme si elle n'en finirait jamais de s'expliquer. Elle parla des
Finkelstein, sa seconde famille. Les juifs, elle avait si bien appris a les
connaitre, a se méler a eux, a partager leurs deuils et leurs fétes que

parfois, elle s'était sentie juive elle-méme et les juifs eux-mémes l'avaient
crue des leurs.

Depuis Nuremberg, elle voulait réparer, expier. Elle remercia son pere
de lui en avoir donné les moyens. Grace aux richesses qu'il lui avait



transmises, des milliers d'orphelins juifs reprendraient goit a la vie. Elle
expliqua la Fondation et comment elle serait leur rédemption a tous deux.

Tant d'amour et de passion dans sa voix quand elle évoquait ses juifs !
Comme ils lui avaient bien bourré le crane !

L'homme était sous le choc, les traits crispés. Il s'agrippa a la grille
comme pour mieux conserver son sang-froid. Il la considéra avec horreur
et puis soudain, il se détendit, ses levres s'étirerent en un rictus amer.

— Je savais que tu n'avais rien compris. Mais a ce point ! Tu aimerais
sans doute m'entendre dire que ton idée me comble de joie ? Ce serait un
mensonge. Je ne peux le proférer. Ce serait au-dessus de mes forces.
Toute ma vie, j'ai combattu pour un idéal. Un idéal, cria-t-il. J'ai affronté
les pires tourments : ta mere, que j'ai tant cherché a sauver, écrasée sous
les bombardements, ton frére, tombé dignement a Stalingrad ! Seraient-
ils donc morts pour rien si méme leur fille, leur sceur a rejoint le camp
des vainqueurs tandis qu'eux, moi, resterons pour la postérité d'éternels
vaincus ?

Wanda, tu viens me raconter que tu aimes les juifs, que tu es presque
toi-méme devenue juive, qu'aux juifs, tu donnes avec joie tout ce que
j'avais amassé pour les miens. Et tu voudrais que je te suive dans cette
aventure ? D'ailleurs, tu n'es pas venue me demander conseil, simplement
m'annoncer la nouvelle, apres coup.

Tu voulais connaitre ma réaction, de visu ? Que veux-tu que je te dise
exactement ? Que je suis enchanté de ton entreprise ? Qu'Hans
Schomberg est content que sa fortune aille a des sous-hommes ?

Pres de sept ans que je suis enfermé ! Seul dans ma cellule, il m'est
arrivé de me demander si j'existais encore. Je n'avais cependant qu'un
unique souci : toi. Je ne pouvais veiller sur toi, t'apporter le bonheur, ni
'existence que tu méritais. En bon pere, j'ai agi de mon mieux. Grace a
I'Organisation, j'ai tenté de te donner une vie somptueuse, méme loin de
mes yeux. Et maintenant, tu me racontes que tu y renonces pour le bien-
étre des juifs... que tu dilapides pour eux tout ce que j'ai amassé pour toi !

Il se tut mais Wanda ne dit rien. L'homme n'en avait pas fini. Elle
attendit qu'il reprenne son souffle et poursuive. Alors, il 1'étonna. Pour
Hans Schomberg, comme pour elle, rien n'était plus simple :



— Le monde bouge, change, se transforme, murmura-t-il pensivement.
Les alliances se renversent. Oui, Wanda, il m'arrive parfois de douter.
Nous avons lutté jusqu'au bout de nos forces, jusqu'aux derniers de nos
fils et parfois je me demande, pour qui, pour quoi. Je sais que l'univers
tout entier nous déteste. Mais le temps passe et, chaque jour, les gens
oublient un peu plus. L'histoire a déja vu s'effacer des haines séculaires.
Qui, en France, en veut encore aux Anglais d'avoir briilé Jeanne d'Arc ?
Qui ose mettre en doute la sainteté d'Ignace de Loyola, grand maitre de
I'Inquisition et a ce titre responsable, comme moi, de la mort de nombre
de ces juifs que tu apprécies tant ?

Les hommes s'imaginent maitres de leur destin. Ils ne sont que les
esclaves de leur temps. J'ai été I'objet du mien.

Qu'a-t-elle percu soudain ? Pas de remords, certes. Mais du regret, de
la soumission. Assez pour qu'elle le dévisage avec compassion. Il n'est
pas d'accord avec sa décision, mais il I'accepte. Pas d'éclats de voix, plus
de grandes diatribes contre les juifs.

— Peére, je comprends, souffla-t-elle. Je comprends ce que tu penses.
Les hommes ne sont que des hommes. A Dieu d'opérer le tri entre les
bons et les méchants. A 1'Histoire et non aux hommes de juger.

Malgré la fraicheur du parloir, son pére transpirait a grosses gouttes.
Pour elle, il venait d'accomplir un grand effort sur lui-méme et elle lui en
était reconnaissante. Elle lui tendit un mouchoir pour qu'il s'éponge le
front. La sentinelle, sourcilleuse, s'approcha et vérifia qu'il ne s'agissait
que d'un simple carré de lin, vide de tout objet suspect. Il consentit a ce
que le tissu passe le grillage.

L'homme le caressa avec amour, comme il aurait aimé caresser le
visage de sa fille. Elle lui fit part alors de son mariage avec Richard
Fabre. Un médecin. Une bonne famille. Non, il n'était pas juif. Oui, il la
chérissait tendrement. Oui, elle était heureuse pres de lui. Il aurait voulu
I'accompagner, mais a quoi bon ? Jamais, on ne lui aurait permis de
pénétrer dans la prison. de s'asseoir dans ce parloir.

Hans Schomberg hésita a se réjouir.

— Tu veux ma bénédiction, Wanda ? Tu l'as. Je souhaite de tout mon
coeur que cette union soit couronnée de bonheur, que tu me donnes de



nombreux petits-enfants, la descendance que ta mere aurait tant aimé
avoir et que ton frére ne m'apportera jamais plus. Oui, je serais alors
comblé. Mais je ressens tant de craintes ! Si un de vos enfants commet
une sottise, si un jour un de tes mots lui déplait, ton mari ne pourra-t-il
s'empécher de penser a son beau-pere en prison pour crimes de guerre, de
vous comparer a lui ? De regretter de s'étre lié a une famille nazie. Tant
de mensonges courent sur notre compte !

— Clest lui qui m'a choisie ! Il m'aime, affirma Wanda, avec une
assurance qu'en cet instant elle ne ressentait pas. Ces doutes, ne les avait-
elle pas elle-méme déja partagés ?

— Qu'en sera-t-il dans dix, dans vingt ans ?

— Pere, tu 'as dit toi-méme, le temps efface bien des choses.
Un nouveau souci affleura au front de son pere.

— Tu es stire qu'il ne t'a pas épousée que pour ton argent ?
— J'y avais renoncé bien avant. La Fondation...

— La Fondation..., soupira-t-il, déchiré.

Elle narra alors la noce champétre, si gaie, dans le jardin de
Montgeron, décrivit 1'appartement, les meubles, le décor dans lequel elle
vivait a présent.

Attentif, il I'écoutait. Plus tard, dans sa cellule, il se l'imaginerait dans
ce salon moderne, aux coOtés d'un grand garcon brun aux cheveux
toujours en bataille. Toute a son récit, Wanda en oubliait le triste lieu ou
elle se trouvait. La sentinelle la rappela a 1'ordre :

— La visite est terminée, annonca le soldat d'une voix sans timbre.

Un coup d'eeil a sa montre-bracelet lui indiqua qu'il leur avait déja
accordé un délai de faveur. Elle ne protesta pas. Se levant, elle chercha a
embrasser son pere a travers la grille.

Au moment de disparaitre par la porte du fond, il lui lanca encore :
— Sois heureuse, ma fille !



Il ne lui avait pas demandé de revenir, songea-t-elle brusquement en
signant le registre des visites. Toute a ses explications, elle avait omis de
lui préciser son adresse et il ne la lui avait pas non plus demandée.

Qu'est-ce que cela signifiait ? Qu'il jugeait préférable, pour elle, qu'elle
ne le revoie plus ?

Dans la rue, elle respira longuement. Eblouie par un soleil de plomb
succédant au parloir a peine éclairé d'une maigre ampoule, elle cligna les
yeux.

De nouveau, elle marcha. Longtemps. Ses pas l'entrainérent jusqu'au
parc de son enfance. Au bord du lac ou s'ébattaient de nouveaux cygnes
et canards, elle songea qu'elle reviendrait voir son pere. Le monde
change... Les hommes aussi. Hans Schomberg n'avait pas encore trouvé
sa rédemption mais il était sur la bonne voie. Il ne I'avait pas maudite, il
ne l'avait pas accusée de trahison, il avait sereinement accepté ses
décisions. Il ne s'était inquiété que de son propre avenir.

Elle chassa de sa téte toute idée insidieuse. Une fois pour toutes,
Richard l'avait acceptée telle qu'elle était. Avec son passé. Avec son
hérédité. Méme au plus fort d'une querelle, jamais il ne la traiterait de
« graine de nazie » !

Le parc n'était empli que de souvenirs bienfaisants, d'ondes
bénéfiques. Innocents étaient les enfants blonds qui y jouaient comme
innocents seraient les siens.

Le monde change... Les pays aussi. L.'Allemagne redevenait la grande
démocratie qu'elle n'aurait jamais di cesser d'étre. Ses habitants étaient
dégolités des guerres pour des générations. Il y aurait une nouvelle
Europe et elle ne serait pas celle dont avaient révé Hitler, ses affidés, y
compris Hans Schomberg, a présent si désabusé dans sa prison. Elle ne
désespérait plus de son repentir.

Wanda huma I'odeur des pins, le parfum des fleurs.

Elle était pressée de se jeter dans les bras de Richard, de retrouver son
foyer. En méme temps, elle était reconnaissante a son mari d'avoir insisté
pour qu'elle se repose une nuit a I'hotel avant de reprendre le long périple
de retour. Un bain chaud, un repas dans sa chambre, du temps pour



mettre de 'ordre dans sa téte... Oui, c'était mieux que ses anciens voyages
hatifs qui la laissaient pantelante, le cceur battant la chamade.

Richard I'aimait. Il l'avait guérie de tous ses malaises en la
contraignant, pour son bien, a les exposer au grand jour. Il s'était montré
attentif a ses souffrances. Il avait tatonné avant de les comprendre, puis
de les partager.

Ils étaient définitivement ensemble. Et Hans Schomberg n'était pas
perdu a tout jamais.

Elle s'assit sur un banc de bois vert pour mieux contempler le lac et les
blonds enfants rieurs.

Dans le train de nuit qui la ramenait a Paris, Wanda pensait a sa mere.
Elle avait beaucoup aimé sa mere et avait conservé d'elle le souvenir
d'une femme qui avait toujours su préserver assez d'indépendance et de
ressource pour s'opposer a son mari quand il le fallait. Elle n'avait pas
oublié, non plus, les belles histoires que cette femme merveilleuse lui
racontait avant qu'elle ne s'endorme. Des histoires fantastiques. Elle se
rappelait encore comment elle fondait en larmes lorsque son pere, sans
crier gare, pénétrait dans la chambre pour lui souhaiter bonne nuit et
interrompait le récit de sa mere. Mais a présent ses pensées se mélaient
en son esprit et, la fatigue nerveuse et physique 1'envahissant peu a peu,
elle finit par s'endormir sur la banquette inconfortable de son
compartiment et se mit a réver.

Elle se trouvait dans un ailleurs peuplé de diables, plus beaux les uns
que les autres et qui lui offraient le Paradis :

— N'aie pas peur, enfant, suis-nous. Tu vas voir, n'aie crainte, tu vas
voir, notre Enfer ressemble au Paradis. Viens avec nous, laisse-toi guider,
nous prenons tout en charge. Sais-tu ? L'Enfer est une invention des
hommes... il n'a jamais existé.



Tout en parlant ils essayaient de l'entrainer a leur suite mais Wanda
résistait.

— Si votre Enfer ressemble au Paradis, cria-t-elle, pourquoi n'est-il pas
simplement le Paradis, et ou est le vrai Paradis ? Et pourquoi vous
croirais-je ? Vous autres diables ne trompez-vous pas toujours ? N'est-ce
pas la votre nature ?

— Tu fais erreur, lui répondit celui qui paraissait le plus vieux. On
nous fait sur la terre une bien mauvaise réputation. Bien s{ir nous ne
faisons rien pour la redresser, pour nous disculper, cependant... je vais
étre franc avec toi...

— Franc ! Est-ce possible pour un diable ?

— Voila... quelle meilleure preuve de ce que je voulais te dire. Des
qu'un diable tente de parler, on le coupe, on ne lui laisse aucune chance
de s'expliquer. Il n'a pas plus tot ouvert la bouche qu'on le juge, qu'on I'a
déja jugé. Laisse-moi, je t'en prie, aller au bout cette fois.

Il est vrai que ce diable avait fiere allure, avec ses cornes dressées,
érodées, ses yeux luminescents. Certes il ne pouvait cacher sa nature, et
certains signes désagréables de sa rouerie ; ses oreilles qui pointaient vers
le ciel, sa queue en forme de trident qui lui battait continuellement les
flancs. Mais une chose cependant détonnait dans ce portrait ; c'était la
voix. Il avait une voix toute de douceur et Wanda, plus qu'au reste, était
sensible a cette voix. Aussi lui fit-elle signe de poursuivre.

— Voici mon histoire, reprit-il. Il y a fort longtemps vivait un diable
qui n'avait rien de particulier sinon qu'il s'imaginait pouvoir étre comme
tout le monde et mener une vie ordinaire. Cela serait passé inapercu si,
dans sa volonté entétée de vivre une vie ordinaire, il ne s'était mis a
proclamer qu'il croyait en Dieu. Un comble. Il nous faisait du tort,
comprends-tu ? Un diable qui croit en Dieu ! C'était le monde a I'envers,
nous ne pouvions l'admettre. Mais, nous avions beau le sermonner, le
malheureux ne voulait rien entendre. En désespoir de cause nous avons
fait appel a un médecin... un ange en vérité. Ici, ce n'est un secret pour
personne, les anges sont nos médecins préférés.

— Vous étes pleins de contradictions, l'interrompit Wanda.



— Personne n'est parfait. Donc, pour revenir a mon histoire nous
avions fait appel a un médecin. Celui-ci apres l'avoir ausculté avoua ne
rien comprendre a l'étrange maladie qui frappait notre ami, mais affirma,
ce que nous savions déja : que la chose ne pouvait demeurer ainsi, que ce
diable et son affection mettaient en péril 'ordre des choses. Que si un
diable confessait Dieu, I'Enfer avait chance de disparaitre... je ne devrais
peut-étre pas te le dire... mais j'ai promis d'étre franc. Quoi qu'il en soit
Dieu lui-méme s'en est mélé et a tenté de faire entendre raison a notre
ami : « Que t'arrive-t-il ? lui a-t-il demandé. Si je t'ai fait diable c'est pour
que tu sois diable selon 1'ordre des choses et la nature des diables. Vois,
tu n'es pas si mal en Enfer, ce sont les autres et non toi que les flammes
dévorent, ce sont ceux que toi et les tiens parvenez a pervertir et qui,
finalement, n'ont que ce qu'ils méritent. Ils étaient libres. Alors, pourquoi
t'entétes-tu dans cette décision de me confesser ce que tout le monde
condamne ? » « Je comprends tout cela, avait répondu le diable, mais ce
n'est pas l'affaire. Il y a simplement que je ne veux plus étre diable... que
je veux étre un homme. J'en ai assez d'effrayer, d'étre invoqué pour
terroriser, d'entendre des jurons tels que " le diable t'emporte ". Pensez-
vous qu'il soit supportable que chaque fois que quelque chose, quelque
part, va mal on nous accuse alors que nous n'y sommes pour rien ? Et
puis... et puis, il faut que je vous avoue... ah, mais c'est bien difficile...
pourtant, il faut que je le dise... vous m'intimidez, je ne sais pas, enfin...
oui, voila... j'ai péché...

— Péché, tu as péeché dis-tu ! Mais ignores-tu que rien n'est interdit
aux diables et que sans la loi il n'y a pas de péché ? As-tu a ce point
oublié ce que sont et doivent étre les diables ? Ne t'en souvient-il pas ? Je
les ai créés non pas pour pécher, si ce n'était que cela les hommes y
suffiraient, mais pour incarner le péché et le susciter. Cependant, diable
d'entété, dis-moi, ta faute, quelle est-elle ?

— Je suis amoureux. Oui, amoureux. Et le pire en cette aventure c'est
que celle qui a éveillé en moi ce sentiment, cette femme, vit sur terre et
ne se doute pas seulement du bonheur qu'elle me procure. Certes, je
pourrais, puisque je suis malin, la séduire en prenant l'apparence d'un
homme, mais je ne veux pas la tromper. Je I'aime sincerement et voudrais
que son amour ne soit pas le fruit d'une méprise. Je désire qu'elle puisse



aimer en moi un étre et non pas un paraitre. Je voudrais étre pour elle le
meilleur des hommes et non le meilleur des diables. Mais que peuvent-ils
comprendre les miens a mon tourment, peuvent-ils simplement se douter,
quand vous-méme ne l'avez pas remarqué, que ma vie ici, séparé d'elle,
est un véritable Enfer ? » Dieu semblait perplexe. Depuis le fond des
ages, depuis qu'il régnait sur la création, jamais un pareil cas ne s'était
présenté. Mais il devait parler et il finit par dire : « Ton cas est grave...
tres grave et complexe et ardu. Toutefois rien ne m'est impossible pas
méme de 1'éclaircir. Tu es amoureux. Jusque-la rien que de tres banal. Le
probléme réside dans I'accomplissement, la réalisation de cet amour. Pour
cela tu dois devenir homme et pour devenir homme il te faut trouver une
ame, une ame que tu accueilleras et qui transformera ton corps diabolique
en corps humain. Cependant cette ame doit étre presque neuve. Je ne
veux pas que tu acquieres 1'une de ces ames que tes fréres achétent a bon
marché, vieilles ames flétries et perverties, oublieuses de la vie éternelle.
Il faut que tu trouves et prennes une ame véritable. Va maintenant et
cherche. » Fort de cette clémence divine notre ami s'en fut parcourir la
terre sans menager sa peine. On le rencontrait partout, dans les hauts
quartiers, dans les bouges, les ministéres, les caravanes, sur les
montagnes, dans les vallées. Rien ne semblait devoir le décourager, ni les
insultes ni les quolibets. Il cherchait. Mais chaque fois qu'il trouvait une
belle ame, celle-ci se détournait, ne voulait pas l'entendre et s'enfuyait.
Pourtant il eut raison de ne pas abandonner. Un jour il entendit parler
d'un ermite qui vivait au fond d'une forét, un saint homme qui peut-étre
allait non pas lui vendre son ame mais la lui donner. Notre diable, quant a
lui, savait tous les artifices de la rhétorique et de surcroit soutenait un
noble intérét. Il se rendit donc aupres de 'homme pour plaider sa cause
encore une fois et tenter d'obtenir enfin une ame. Or, contrairement a ce
qui s'était jusque-la passé, l'ermite ne partit pas, ne lui coupa pas la
parole, mais I'écouta avec bienveillance. Quand le diable eut fini, il resta
quelque temps silencieux puis se décida a parler :

— Ta demande n'est pas ordinaire mais elle me semble digne d'intérét.
De mémoire d'ermite je n'ai jamais rencontré de diable de ton espece. Il
est tant d'hommes qui se comportent en démons, que lorsqu'un démon
veut devenir humain il serait mal venu de 1'éconduire et de décourager sa



vocation. Aussi vais-je faire quelque chose pour toi. Tu n'es pas sans te
douter que je tiens a mon ame plus qu'a toute autre chose, et que pour
cela je ne puis te la donner ni te la vendre. Pourtant rien ne m'empéche de
te la préter. Je pourrais, par exemple, te la céder pour... dix-huit années.
Qu'en penses-tu ? Tu auras le temps de t'accoutumer a ta nouvelle
condition ainsi.

— Me la préter | Mais que vais-je devenir apres ? questionna le diable,
inquiet, je veux une ame pour |'éternité.

— Allons, n'en exige pas tant. Tu te conduis déja en homme. Je te
donne une part et tu veux le tout. Je ne doute pas, pour revenir a ton
souci, que Dieu t'en fera une sur mesure si tu réussis avec celle-la.

— Que veux-tu en échange, repartit le diable qui n'avait pas encore
désappris le troc des ames.

— Rien, avait répondu l'ermite, ma plus grande récompense et gloire
sera d'avoir fait de toi un homme... si tu réussis.

Le contrat fut rédigé et contresigné en un tour de main. Et, quand notre
ami sortit de l'ermitage, c'était, véritablement, le plus heureux des
hommes.

Dans son réve Wanda vit alors 1'homme-diable courtiser une jeune
femme qui lui ressemblait étrangement. Il était habile, doux, prévenant.
Elle recevait des fleurs chaque jour accompagnées de billets doux. La
cour se faisait de plus en plus assidue et elle était sur le point de
succomber lorsque son réve lui échappa.

Devant ses yeux se tenait a nouveau le vieux diable du récit :

— Je ne sais pas si je dois poursuivre. Veux-tu savoir la fin de
I'histoire ou préferes-tu que je m'arréte ici ?

Mais Wanda voulait savoir comment ce réve d'amour s'achevait.
— Finirent-ils par se rejoindre, demanda-t-elle ?

— Non malheureusement. N'oublie pas qu'il s'agit d'une histoire
diabolique. Non, quand notre homme-diable crut pouvoir enfin réaliser
son désir, alors que la jeune femme, vaincue, allait répondre a son amour,



il se trouva que son ame de juste, qui ne parvenait pas a s'accommoder de
ce corps de diable, broncha tant qu'elle finit par le rendre malade. Il fut
contraint de s'aliter et mourut moins d'une semaine plus tard de ce que les
hommes appellent communément un phénomene de rejet.

— Ce n'est pas juste, souffla Wanda dans un demi-sommeil.

— Et maintenant, reprit le diable conteur, ouvre bien grand les yeux. Je
te laisse seule juge de la scéne qui suit.

Wanda est au chevet de son peére et lui tient tendrement la main. Elle
lui affirme qu'elle I'aimera dans 1'éternité, qu'elle est heureuse maintenant
qu'il a changé, qu'il a enfin compris son erreur. Lui, hoche la téte, baise la
main de sa fille avec tout I'amour dont il est capable. 1l se fait humble, lui
demande pardon pour toutes ses fautes, lui dit encore que, s'il est bien
difficile pour un diable de se faire homme, il est beaucoup plus aisé pour
les hommes de devenir démoniaques. Puis l'image commence a
s'estomper. Wanda s'accroche a son réve, a son pere, a ce qu'elle a
entrevu... mais le train a stoppé. Il est arrivé gare de 1'Est.

A la gare, Richard l'attendait. Elle lui avait pourtant dit qu'il était
inutile de venir. Son train arriverait a I'heure de sa consultation a I'hopital.
Elle prendrait un taxi, tout simplement. Pourquoi mettre sens dessus
dessous sa journée pour elle ? Il n'y avait pas de quoi s'inquiéter.
Personne n'était jamais venue la chercher a ses retours de Berlin et tout
s'était toujours tres bien passé.

— Si bien que cela, Wanda ? avait-il dit, en lui rappelant ses
évanouissements et ses paniques.

Elle avait ri. Elle ne connaissait plus de trous noirs. Il n'y aurait jamais
plus de trous noirs.

Il avait acquiescé. N'empéche qu'il était bien la, brandissant un ticket
de quai et la prenant dans ses bras.

Elle lui reprocha de s'étre dérangé.
— Du coup, tu n'auras pas fini avant dix heures, ce soir.
— Mais si, je me débrouillerai pour tout rattraper dans 1'apres-midi.

Il tenait a ce qu'ils prennent ensemble un petit déjeuner au buffet de la
gare. Ce serait comme un pelerinage. Ne s'étaient-ils pas rencontrés au



buffet d'une gare.

Ils refirent tous les gestes qu'ils avaient accomplis ce matin-la. Wanda
acheta un France-Soir au kiosque a journaux déja ouvert. Elle poussa la
premiéere la porte du buffet, s'assit, commanda un café-creme. Ici, comme
autrefois a la gare de Lyon, le sol carrelé était recouvert de sciure et un
garcon désagréable au long tablier bleu la toisa avec un méme dédain
quand elle consentit volontiers a partager sa table avec le premier jeune
homme venu.

Et comme a la gare de Lyon, Richard recut comme un choc en plein
ceeur la vision de la jeune fille fréle et fragile, penchée, la mine inquiete,
sur les colonnes des petites annonces. Ebloui, il la considéra. Elle était
sienne.

La vie quotidienne reprit, si douce, avec ses nuits d'amour et ses
ténebres d'or. Les apres-midi que Richard consacrait a 1'hopital et ou elle
ne s'occupait pas d'accueillir les clients du cabinet, Wanda se rendait
boulevard Barbes.

Les Finkelstein continuaient a constituer une famille pour Wanda.
Samuel rendait régulierement compte des activités et des dépenses de la
Fondation d'aide aux orphelins juifs. Coté Fabre, il y avait des diners
familiaux et une nuée d'enfants dont Wanda était la tante et qu'elle
commencait a adorer gater.

Ni a Hélene, ni a Samuel, elle n'avait rendu compte de sa visite a
Berlin. Elle ne concernait qu'elle. Méme les changements qui se
produisaient dans I'ame de Hans Schomberg ne concernaient que sa seule
fille.

Oui, a Paris, elle s'était forgé une vie douce et agréable. Mais elle
retournerait a Spandau. Elle ne renierait pas Hans Schomberg.



Elle y pensait en repassant les chemises de Richard. Il en changeait
beaucoup et, devant elle, s'en amoncelait tout un tas. Le repassage, ce
n'était pas une corvée pour Wanda, plutot un moment de détente. Elle
lissait soigneusement les plis tout en écoutant vaguement a la radio
musiques et nouvelles, fredonnant a I'occasion.

Elle tendit a peine l'oreille quand trois notes annoncerent le bulletin
d'informations. Il fallut qu'un speaker anonyme répete par deux fois son
nom pour qu'elle sursaute. Que disait-il donc, que disait-il donc d'une
voix atone et indifférente ?

A Spandau, le criminel de guerre Hans Schomberg, condamné a la
détention a perpétuité pour son role dans la Solution finale, s'était donné
la mort dans sa cellule. Suicide par pendaison. Un garde I'avait découvert
a l'aube. Trop tard pour intervenir. Tous les efforts de réanimation
s'étaient révélés vains.

Le speaker anonyme enchaina avec une courte biographie. Rapide
ascension dans l'appareil nazi. Trains de la mort. Fils tombé sur le front
russe. Femme écrasée dans les décombres de Berlin. Il ne mentionna pas
qu'il laissait derriere lui une fille. A Spandau, les autorités se refusaient a
tout commentaire et apparemment n'avaient pas jugé bon de signaler
'existence de Wanda a la presse.

Elle s'effondra sur le tabouret le plus proche.

Il était mort et jamais, plus jamais, elle ne saurait. Elle pleura sur son
pere, sur elle, sur sa famille détruite. Fouillant son esprit, elle cherchait
un sens a ce suicide.

La nouvelle que Wanda appréhendait depuis tant d'années, celle qu'elle
se refusait a désirer, la nouvelle qui l'enfoncait dans la détresse et
ensemble la libérait de son passé - elle se retrouvait en quelque sorte
orpheline, séparée de son histoire, délivrée du poids de souffrance et de
honte qui la tenait sous son joug depuis tout ce temps - cette nouvelle,
donc, venait de la rattraper au moment ou elle 1'attendait le moins.



Et elle se souvint alors de l'une de ces séances de discussion qui
avaient tenu lieu d'analyse avec le Dr Thierry Appelbaum, tandis que sa
blessure était encore vive, quand elle avait désiré cette délivrance qui,
aujourd'hui, lui était donnée, et elle se souvint encore de la raison qui la
lui avait fait souhaiter.

Paris 1'avait accueillie lorsque, trop jeune pour comprendre le contenu
de sa fuite, elle avait décidé d'y venir chercher des réponses. La ville lui
avait apporté le drame et 1'amour, mais aussi, et peut-étre était-ce la ce
qui lui importait le plus, lui avait fait découvrir un peuple injustement hai
des siens a travers une famille, les Finkelstein, devenue son second foyer.
Oui, Paris avait répondu a son appel, mais ce n'était qu'un moment de sa
vie, et la ville, aussi pleine de joie fiit-elle, un lieu de passage et de
métamorphose. Il lui fallait maintenant poursuivre son chemin, et,
puisqu'elle était enfin totalement disponible, chercher une terre ou elle
pourrait faire pleinement réparation des fautes de sa nation. La Fondation
n'y suffisait pas. Ce n'était, apres tout, qu'un transit d'argent volé qui
retournait a ses légitimes propriétaires et que Samuel gérait au mieux des
intéréts de tous. La Fondation était un acte de justice. Elle devait a
présent vouer son existence elle-méme en s'engageant dans une ceuvre
qui soit pleinement un acte d'amour.

Elle n'entendit pas la clé qui tournait dans la serrure. Par hasard, entre
deux consultations, Richard avait lui aussi entendu la nouvelle a la radio
tandis qu'il se détendait en salle de garde, devant un café.

— Un coup de pompe, expliqua-t-il a un confrére, avant de jeter
précipitamment sa blouse blanche dans le vestiaire.

Brilant les feux rouges, il était arrivé au Luxembourg en un temps
record pour recevoir sa femme en larmes, pelotonnée dans ses bras.

— Il est mort et jamais...

Elle se demandait si elle n'était pas responsable de ce désastre. En
rejetant sa fortune, elle avait du méme coup rejeté son pére, lui qui n'avait



plus qu'elle. En la donnant aux juifs, elle avait trahi ses convictions, si
erronées soient-elles.

Richard la laissa sangloter aussi longtemps qu'elle en éprouva le
besoin.

Puis il lui expliqua qu'elle n'avait nulle raison de se sentir coupable.
Qui pouvait savoir ce qui incitait un homme a se suicider ? Hans
Schomberg n'avait devant lui qu'une longue vie d'enfermement. Huit
années sans liberté et sous constante surveillance, il y avait de quoi
dégoliter n'importe qui de l'existence. En plus, il savait sa fille désormais
a l'abri, mariée et heureuse. Il était libéré de toute responsabilité a 1'égard
de quiconque. Pourquoi donc continuer a vivre ?

— Le remords, murmura Wanda. Et si c'était le remords qui avait
conduit son pere au suicide ? Si c'était la, sa rédemption et son rachat ?

Puis reprenant souffle elle se retourna vers Richard, le regarda et lui
sourit, ne doutant plus désormais qu'il était son ange gardien.
Aujourd'hui, plus que jamais, elle avait besoin de lui et il était aupres
d'elle, la tenant serrée contre lui, la couvrant de baisers. Elle sentait avec
une profonde joie qu'elle ne pouvait lui échapper, qu'elle ne voulait lui
échapper. Alors a son tour elle l'embrassa tendrement avec
reconnaissance et amour, et d'une voix légerement altérée mais forte
d'une volonté qu'il ne lui connaissait pas, elle lui murmura.

— Tu es mon bashert.

Richard ne chercha pas a comprendre. La douceur de la voix suffit a le
convaincre que ces mots étaient des mots d'amour. Et il était heureux,
rassuré.

— Avec toi, souffla-t-il a la jeune femme, avec toi j'irais au bout du
monde.

— Je ne t'en demande pas tant, lui répondit-elle arborant un beau
sourire radieux, Israél, tu verras, il parait que c'est merveilleux. C'est une
terre de miracles, une terre ou le soleil luit toute 1'année.

Ensuite la fille d'Hans Schomberg entreprit de préparer le repas qui
allait féter le mari qu'elle avait choisi et a qui elle s'était donnée.



Les journaux du matin et du soir relatéerent longuement 1'événement.
Le nom de Wanda n'apparut nulle part. Richard poussa un soupir de
soulagement. Il aurait fait front si nécessaire mais il était heureux que sa
femme ne soit pas la proie de journalistes en quéte de sensations.
Comment aurait-elle réagi devant sa photo, en premiere page, avec pour
légende, en gros et gras : « La Fille du Bourreau » ?

Seuls a connaitre la vérité, Samuel et Hélene ne surent trop que faire.
Présenter des condoléances pour la mort d'un monstre pareil ? C'elit été
trop leur demander. Hélene se contenta d'embrasser tendrement la jeune
femme a sa premieére visite. Il n'existait pas de mot pour son chagrin.

Il en existait un, pourtant. Les responsables de Spandau qui n'avaient
pas jugé bon de donner son nom en pature a la presse expédierent a son
héritiere, apres les avoir normalement fouillés, les effets du défunt. Oh !
Pas grand-chose. Elle contempla tristement le petit tas : deux pantalons,
deux chemises, un mince pull-over qui n'avait guere dii lui tenir chaud
dans le cachot mal chauffé, pas plus que le court paletot ne l'avait sans
doute abrité des frimas dans la courette pendant les rares promenades
hivernales, un unique pyjama, ses rares lettres qu'il avait pieusement
conservées, une montre de gousset.

Elle chercha frénétiquement. Quelque part, son pére lui avait stirement
laissé un message.

Il était dans la poche du manteau, feuille froissée dénuée d'enveloppe.
Les mots, elle connaissait déja. La voix triste d'Hans Schomberg résonna
a ses oreilles quand elle déchiffra : « Wanda, le monde change, les
hommes aussi... »

En dessous, inespéré, en caracteres d'imprimerie, il avait encore traceé :
« Pardon ».

Pardon. Pardon a Wanda, aux hommes, aux juifs, au monde.
Et sur ce dernier mot, Hans Schomberg s'était pendu.

Wanda baisa la montre d'argent et la pressa contre son cceur.



Son pere, elle avait eu raison de le pleurer. Elle rangea la montre dans
le coffret qui contenait les bijoux de sa mere.
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Epilogue

Iom Haatsmaout, 8 h. du matin.

La sirene résonna dans la ville et parmi tout Israél en ce clair matin
d'avril. Le monde alors sembla s'immobiliser durant la minute du
souvenir. C'était chose singuliere et poignante de voir ces hommes et ces
femmes de tous ages, tout un peuple comme frappé au milieu d'un geste
ou d'un pas par une foudre invisible. Et chacun de délaisser soudain ses
occupations du moment pour commémorer les victimes de la Shoah
comme le voulait 1'usage chaque année a méme époque. Puis tous
reprirent leur marche un instant suspendue, les voix qui s'étaient tues a
nouveau se délierent et la vie renoua, acheva I'ébauche du mouvement
arrété. Seule, au milieu de la foule, une jeune femme blonde aux yeux
clairs demeurait sans bouger dans la fraicheur du printemps tardif,
indifférente aux passants qui la heurtaient, regardant sans le voir le
monument qui se dressait devant elle et vers lequel elle se dirigeait quand
elle avait été saisie. Wanda prolongeait toujours la minute de
recueillement, elle étirait pour son compte la priere laique de la nation ou
elle avait choisi de vivre ; elle avait tant a se faire pardonner et a
pardonner, toutes les actions de son peuple et celles de son pere. Jamais
elle ne dérogeait a cette coutume ni a celle, plus douce et tendre a sa
mémoire, d'envoyer aux Finkelstein, chaque nouvel an, un bouquet de
roses de Jérusalem.
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