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AVERTISSEMENT

 

Ce  livre  n'est  pas  le  fait  d'un  historien,  tout  juste  est-il  celui  d'un homme qui se voudrait témoin de son temps.

A son origine se rencontre une confidence faite à demi-mot un soir, au cours d'un dîner, par l'une de mes amies. « Voyez-vous, il fallait bien du courage  en  1953  pour  employer  une  jeune  Allemande.  Alors  que  nous sortions d'un camp, mon mari et moi ! » Sous l'effet de la surprise je ne sus que répondre et demeurai muet tout au long du repas.

Puis  je  repris  le  cours  ordinaire  de  mes  jours.  Mais  cet  aveu m'habitait. Je ne pouvais m'empêcher de songer à ces amis juifs qui, sans craindre  la  rumeur  ni  les  murmures,  avaient  engagé  une  jeune  fille d'origine  allemande  qu'ils  savaient  attachée  à  connaître  notre communauté.

Et j'ai rêvé, trois ans durant, au destin de cette femme, son installation et sa vie dans cette famille, l'apprentissage qu'elle y fit de l'amour et la découverte  de  ce  peuple  que  les  siens  avaient  considéré  comme  moins qu'humain.  Je  me  suis  insinué  en  elle  jusqu'à  pouvoir  retracer  son cheminement de l'intérieur.

Certes, il est possible que, parfois, j'aie outrepassé mon modèle, lui aie prêté des soucis qui ne lui furent pas propres. Mais quelle est la mesure de  ma  démesure  ?  Je  l'ignore  et  sais  simplement  que  la  situation  vraie qui  m'a  inspiré  recélait  déjà  en  elle  les  paradoxes  et  les invraisemblances, les scandales les plus énormes.

Je  ne  vous  livre  ici  que  ce  que  j'en  ai  imaginé,  l'histoire  telle  qu'elle m'est  apparue,  cette  jeune  fille  en  ses  tourments  et  ses  heurs  et  ce bonheur,  au  terme,  qui  devrait  être  le  lot  de  tous  les  hommes  et  des femmes de bonne volonté.
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Le train s'immobilisa dans un long crissement de freins parmi les jets de vapeur de la locomotive. Dans les couloirs, les passagers se pressaient déjà,  les  yeux  rougis  de  fatigue,  lassés  du  long  trajet,  anxieux  de retrouver leur ville et les leurs.

Sur  le  quai,  des  hommes  en  casquette  et  blouse  bleues  hélaient  les arrivants : « Porteur ! » Des chariots électriques, tractant d'interminables tréteaux de bois, obligeaient les voyageurs à se tasser sans ménagements contre les wagons qu'ils étaient si heureux de quitter. A la sortie, là-bas, des  gens  lançaient  des  appels  et  des  saluts  joyeux,  des  grooms  d'hôtel brandissaient des pancartes au nom de leurs futurs clients.

 

Dernière  dans  son  compartiment,  Wanda  prit  tout  son  temps  pour s'envelopper  dans  son  vaste  manteau  de  laine  grise,  descendre péniblement  une  valise  aux  coins  plaqués  de  métal  qui  avait  sûrement connu  des  jours  meilleurs,  rectifier  enfin  la  mèche  de  chevelure  blonde qui  s'échappait  du  chignon  haut  placé  au-dessus  de  ses  yeux  d'un  bleu limpide.  Pour  elle,  nulle  urgence.  Personne  ne  l'attendait.  Pourtant,  elle ressentit comme un sentiment d'exaltation en traînant son bagage le long du couloir maintenant vide. Enfin, après cette nuit interminable, elle était arrivée.  Tout  au  bout  de  ce  quai  encombré,  il  y  avait  Paris.  Paris  où personne  ne  connaissait  Wanda  Schomberg.  Paris  et  une  vie  nouvelle. Paris, la grande ville où il ferait si bon se perdre.

Elle  refusa  l'aide  d'un  voyageur  obligeant  qui,  lorgnant  la  jolie  fille, proposait  de  se  charger  de  sa  valise,  repoussa  de  même  l'offre  d'un porteur.  Elle  ignorait  combien  de  jours  s'écouleraient  avant  qu'elle  ne trouve un travail et en attendant, elle ne disposait pas de tant d'argent. Là-bas, à Zurich, Oncle Otto et Tante Ilse ne l'avaient nantie que d'un maigre pécule.  Eux  qui  l'avaient  accueillie  autrefois  à  bras  ouverts  s'étaient pourtant longtemps montrés gentils et même affectueux envers la petite fille qu'ils avaient acceptée dans leur foyer. Il était vrai qu'alors, elle était riche  et  disposait  d'appuis,  songea-t-elle  sans  amertume.  A  présent,  ils n'avaient eu qu'une hâte : se débarrasser de la jeune femme pauvre et sans soutien qu'elle était devenue. Une jeune femme démunie et beaucoup trop belle aussi au gré de Ilse et de Cousine Ursula.

Alors,  quand  Wanda  avait  annoncé  qu'après  avoir  mûrement  réfléchi elle comptait quitter la Suisse, sa famille d'adoption et gagner Paris, les Huber n'avaient été que trop heureux de la laisser partir. Pas de mises en garde  inutiles.  Après  tout,  Wanda  n'avait  peut-être  que  vingt  ans  en  ce début  d'automne  1950  mais  la  vie  s'était  chargée  de  la  mûrir  et  son existence  avait  été  riche  en  expériences.  Les  hauts  et  les  bas,  Wanda connaissait. La solitude et les souffrances aussi.

Oncle Otto s'était contenté de la convoquer dans son bureau et de lui remettre solennellement une mince liasse de billets de banque. « Tout ce qu'il  te  reste,  ma  pauvre  enfant.  Mais  après  tout,  ce  sont  des  francs suisses.  Ils  valent  cher  dans  l'Europe  d'aujourd'hui.  Avec  ça,  si  tu  es raisonnable,  tu  pourras  tenir  un  moment  à  Paris.  »  Wanda  avait  rangé soigneusement l'argent dans son portefeuille de daim noir. Elle rangeait tout avec soin. Si elle soupçonna Oncle Otto de conserver par-devers lui une  partie  de  la  somme  qui  lui  revenait  encore,  elle  n'en  montra  rien. Wanda  remercia  en  souvenir  des  jours  anciens  et  entreprit  aussitôt  de faire sa valise.

Seule, elle avait pris son billet. Seule, elle s'était rendue en tramway à la gare. Et seule, elle débarquait à présent.

 

Au bout du quai, elle tendit son ticket à un contrôleur indifférent. Elle lui  demanda  de  lui  indiquer  la  consigne  où  elle  pourrait  déposer  son chargement  tandis  que,  d'emblée,  elle  chercherait  logement  et  travail. D'un  vague  mouvement  de  tête,  il  lui  indiqua  un  bureau  vers  la  droite. Derrière le comptoir, un homme rougeaud se montra plus courtois. En lui remettant  son  titre  de  dépôt,  il  la  renseigna  sur  les  horaires  d'ouverture qu'elle  ne  lui  demandait  pas,  les  ayant  déjà  appris  sur  la  pancarte accrochée dehors, sur le battant.

Voilà. Elle avait maintenant les mains libres. Il ne lui restait plus qu'un grand  sac  en  bandoulière  et,  devant  elle,  une  existence  à  reconstruire. Wanda  poussa  un  soupir  de  soulagement  et  s'autorisa  enfin  à  sourire. Autant commencer tout de suite, pensa-t-elle.

Malgré  l'heure  matinale,  la  plus  grande  animation  régnait  gare  de Lyon.  Tous  les  kiosques,  tabacs  et  journaux  étaient  ouverts,  le  buffet aussi.

Devant  le  comptoir  «  presse  »,  elle  hésita  longtemps,  examinant  les titres  :  Franc-Tireur,  Libération,  Le  Parisien  libéré,  Combat,

L'Humanité... Lequel choisir ? Elle se résigna à interroger le vendeur.

— Pour du travail, lequel contient le plus d'annonces ?

Il n'hésita pas :

— Prenez France-Soir, tout le monde lit France-Soir.

Elle paya, remercia et s'éloigna tandis qu'il lui lançait gaiement :

— Mais attention, c'est peut-être le plus lu mais c'est aussi le plus sale.

— Comment ça, le plus sale ? interrogea-t-elle, fronçant les sourcils et se demandant si, flairant l'étrangère, il ne s'était pas moqué d'elle en lui refilant quelque torchon pornographique. A sa mine, l'homme comprit ses doutes et rit franchement.

—  Sale,  je  veux  dire  pour  l'encre.  C'est  le  canard  qui  bave  le  plus. Chaque  fois  que  j'en  sors  un,  je  m'en  mets  plein  les  doigts.  Sinon, France-Soir, c'est très bien. Pas seulement pour les annonces mais aussi pour les nouvelles et les potins.

— J'enfilerai des gants, dit-elle en lui rendant son sourire.

Et, de meilleure humeur, elle pénétra dans le buffet, commanda café-crème  et  croissant,  puis,  les  pieds  dans  la  sciure  qui  recouvrait  un carrelage aux couleurs indistinctes, elle entreprit de scruter les colonnes de petites annonces.

Bon,  elle  était  affligée  d'un  accent  un  peu  guttural,  certes,  mais  de prime abord indéfinissable. Et n'empêche, elle parlait un français presque courant  si  l'on  exceptait  quelques  expressions  par  trop  romandes enseignées  au  lycée.  Son  allemand,  bien  sûr,  était  impeccable  et nullement entaché, lui, d'idiomes helvétiques. Alors, que chercher ?

Elle  négligea  tout  ce  qui  concernait  la  comptabilité.  Elle  n'y connaissait rien et n'avait nulle intention d'apprendre. Secrétaire ? Elle ne savait  pas  taper  à  la  machine  et,  même  si  on  ne  lui  réclamait  que  des travaux  d'écriture,  rien  dans  le  nom  des  entreprises  demandeuses n'indiquait si elles appartenaient au monde qu'elle recherchait, au milieu qu'elle tenait tant à rejoindre. De même pour les emplois de vendeuses. Comment savoir qui étaient les propriétaires du « Chic de Paris » ou de « Au Bon Tailleur » ? Elle laissa errer son regard sur la page et soudain, tout son visage s'éclaira :

« Samuel Finkelstein recherche jeune fille au pair pour deux garçons de 8 et 10 ans. S'adresser 80 bd Barbès, Paris 18e. »

Fille  au  pair,  s'occuper  de  gamins  même  éventuellement  turbulents chez  quelqu'un  nommé  Samuel  Finkelstein,  c'était  exactement  ce  qui conviendrait  à  Wanda  Schomberg.  Sa  physionomie  s'illumina,  ses prunelles marine étincelèrent dans un rayon de soleil quand elle releva la tête, considérant la ville, là-bas, par-delà les vitres embrumées du buffet de la gare.

 

Un jeune homme qui entrait, côté parvis, s'arrêta net devant sa table. Faisant  mine  d'être  frappé  au  cœur  par  tant  de  beauté,  taquin,  il  fit semblant de tituber et de se raccrocher de justesse au guéridon de marbre.

—  J'ai  besoin  de  m'asseoir,  souffla-t-il.  J'ai  absolument  besoin  de m'asseoir.

Et sans attendre de réponse, il se laissa choir sur une chaise proche de Wanda.

Interdite  par  tant  d'audace,  la  jeune  fille  ne  put  s'empêcher  de  se demander  si  le  garçon  n'était  qu'un  insolent  trop  sûr  de  lui  ou  s'il  était véritablement  malade.  Quand  il  tira  un  mouchoir  de  sa  poche  et  s'y plongea  le  visage  comme  s'il  était  en  train  de  suffoquer,  elle  crut  un instant qu'il avait vraiment besoin d'aide.

Elle interpella un serveur en long tablier noir.

—  De  l'eau,  vous  pouvez  apporter  un  verre  d'eau,  je  vous  prie  ?  Ce monsieur...

—  Ce  monsieur  préférerait  un  café,  coupa  vivement  le  prétendu malade.  Un  grand  crème,  s'il  vous  plaît  !  A  cette  heure-ci,  c'est  quand même plus convenable, vous ne trouvez pas ?

Convenable,  qu'est-ce  qui  était  convenable,  à  Paris  ?  Maussade,  le serveur  prit  la  commande.  Encore  une  fillette  qui  débarquait  de  sa province et qui allait se faire embarquer par n'importe qui ! Enfin, à lui, ce n'était pas ses oignons. Les siennes de mômes, il veillerait à ce qu'elles ne traînent pas toutes seules dans les cafés. Il savait trop bien ce qu'elles risquaient  avec  tous  les  individus  louches  qui  rôdaient  par  là.  Elles  ne deviendraient pas des poules, ah ça non ! Quant à ce qui pourrait advenir à cette Boche - elle était boche, il l'avait compris rien qu'à son accent, il n'avait pas passé quatre ans au stalag pour rien -, alors là, il s'en fichait. Il s'en fichait même royalement.

Il apporta le café.

A  la  table,  Wanda  considérait  le  jeune  homme,  les  yeux  ronds.  Lui s'esclaffait.

— Vous vous êtes inquiétée ? Vous vous êtes vraiment inquiétée ? Ma parole, c'est vous qui paraissez avoir besoin d'un verre d'eau, maintenant. Mais  non,  je  ne  suis  pas  malade.  Au  contraire  même,  je  suis  médecin. Enfin presque. Je termine ma cinquième année de médecine et je prépare ma thèse.

Par-dessus les tasses, il tendit la main.

— Excusez-moi. Je me présente : Richard Fabre.

Mue  par  des  années  d'entraînement  aux  bonnes  manières  et  à  la politesse, Wanda répondit machinalement :

— Wanda Schomberg.

Il  la  dévisagea.  Soudain,  c'était  lui  qui  semblait  méfiant.  Cet  accent rauque, ces allures de gretchen, ce n'était quand même pas une... Son père n'avait pas été déporté pour faits de résistance tandis que lui continuait à jouer en tremblant les porteurs de messages dans Paris occupé pour qu'il se laisse séduire à présent par une...

Il haussa les sourcils.

— Wanda Schomberg, tiens, tiens ! Et c'est quoi comme nom ?

Rien qu'au changement de ton, elle avait compris.

— Suisse. Je viens de Suisse. De Zurich, plus exactement.

D'un coup, il se rasséréna. Ç'aurait vraiment été dommage qu'une aussi jolie fille soit de la graine de nazie !

— De Suisse ? Quelle idée de débarquer à Paris en ce moment ? Vous avez de la famille ici ? Parce que, côté tourisme, avec ces grèves, toutes ces  grèves  et  encore  ces  grèves...  Sans  parler  des  problèmes  de rationnement,  d'approvisionnement...  Là-bas,  vous  étiez  à  l'abri  de  tout ça.

Bien sûr, Wanda savait parfaitement que les jeunes filles convenables ne se laissent pas aborder par des inconnus dans des buffets de gare. La vie lui avait déjà enseigné à ne jamais se montrer naïve ni trop confiante. Dans le train, elle n'avait pas desserré les dents. Cependant, il y avait si longtemps  que  nul  ne  lui  avait  témoigné  d'intérêt  et  ne  s'était  montré chaleureux à son égard qu'elle ne put s'empêcher de répondre à ce jeune homme au bon regard noisette, à la tignasse brune ébouriffée, au visage si ouvert et si joyeux.

—  J'en  avais  assez  de  tout  ce  calme.  Toute  l'Europe  a  été  dévastée tandis  qu'au  bord  de  leurs  lacs,  les  Suisses  vaquaient  à  leurs  affaires comme si de rien n'était... J'ai eu envie de m'installer un peu à Paris. D'y vivre, d'y travailler, de perfectionner mon français...

—  Mais  il  est  parfait,  votre  français,  rétorqua  vivement  le  garçon. Vraiment, quelle idée de quitter votre Suisse peinarde où on ne manque de  rien  pour  ici  où  on  manque  de  tout.  Tiens,  vous  n'auriez  pas  une plaque de chocolat aux noisettes, par hasard ? J'en ai oublié le goût. Je n'en  ai  plus  mangé  depuis  que  j'étais  tout  petit,  avant  la  guerre.  Ne  me mentez  pas  !  Vous  avez  sûrement  du  chocolat.  Les  Suisses,  ça  ne  se déplace pas sans.

Elle acquiesça.

— C'est vrai. J'en ai emporté quelques tablettes. Mais elles sont dans ma valise, à la consigne. Désolée, je n'en ai pas sur moi.

— On va les chercher, alors, fit-il, plein d'espoir.

Elle secoua la tête.

— Pas avant que j'aie trouvé où poser mon sac.

— Et vous avez une idée ?

Wanda lui montra le journal.

—  Peut-être  chez  ce  monsieur  Samuel  Finkelstein.  Il  a  l'air  d'avoir besoin de quelqu'un comme moi.

Il rit.

—  Tout  le  monde  a  besoin  de  quelqu'un  comme  vous.  Mais franchement, torcher les gosses des autres ! Vous méritez mieux que ça. Moi, je vous imagine très bien en modèle, en mannequin. Paris, la haute couture française, ça ne fait plus rêver du côté de Zurich ?

Le regard bleu s'embruma.

— A chacun ses rêves. Moi, une vraie maison, avec deux enfants de huit et dix ans qui, entre parenthèses, sont à cet âge parfaitement capables de  se  torcher  eux-mêmes,  ça  me  conviendrait  tout  à  fait.  A  condition, bien sûr, que M. Samuel Finkelstein veuille de moi et que la place ne soit pas déjà prise.

Richard Fabre fit la moue.

— Fille au pair, dans le dix-huitième arrondissement... Les candidates ne doivent pas se bousculer au portillon chez M. Finkelstein. Surtout si elles ont  votre  allure  !  Tant  qu'à  vous  chercher  une  maison,  autant  voir grand et chic.

Du doigt, il souligna une autre annonce, un peu plus bas.

— « Mme Pierre de Torcy recherche jeune fille au pair pour fillettes quatre et six ans. 130 rue de Lonchamp, Paris 16e. Une Madame de... Le seizième, c'est-à-dire le meilleur arrondissement de Paris, ce ne serait pas mieux pour vous ?

Cet étudiant lui parut soudain bien éloigné des réalités de la vie.

— Vous n'y connaissez rien, dit Wanda. Votre Madame de... me toisera de  haut  et  me  fera  manger  à  la  cuisine.  Ses  filles  me  considéreront comme une domestique et pour ces gens-là, une domestique vaut moins que  rien.  Chez  des  Finkelstein,  je  serais  sûrement  considérée  comme quelqu'un de la famille et c'est ça que je voudrais, appartenir à la famille Finkelstein.

— Vous avez tant besoin de famille ? s'enquit-il, apitoyé. C'est vrai que jeune, jolie et seule à l'étranger...

Comme frappé soudain d'une idée, il bondit sur ses pieds :

— Mais si c'est vraiment de la famille que vous voulez, alors là, avec moi,  vous  tombez  bien.  Moi,  j'en  ai  plus  qu'il  m'en  faut.  Justement,  je suis entré là pour boire un café en attendant mon train pour Montgeron où je dois déjeuner chez ma sœur. Elle a un mari très bien et abondance de mouflets : quatre. Accompagnez-moi donc. Ne dites pas non. Allez, je vous emmène. Il y a un bois tout à côté. On ira tous ensemble chercher des  champignons  et  dans  la  soirée,  je  vous  conduirai  chez  ce  cher  M. Finkelstein.

Mais Wanda n'avait nulle envie d'escapade à la campagne. D'ailleurs, et  même  si  cela  avait  été  le  cas,  elle  n'aurait  jamais  suivi  un  étranger n'importe où, son corps moulu se refusait à remonter si vite dans un train, quel  qu'il  soit.  Et  elle  n'avait  qu'une  hâte  et  une  seule  :  trouver  au  plus vite sa place dans cette métropole, aller où elle souhaitait aller, vivre chez qui elle souhaitait vivre. Elle ne laisserait pas passer la moindre chance.

— Bon, se résigna Richard. Si vous ne m'accompagnez pas, c'est moi qui vous accompagnerai.

—  Ce  n'est  pas  la  peine,  je  vous  assure.  Je  trouverai  très  bien  mon chemin toute seule. Je prendrai le métro.

— En grève, dit Richard.

— Alors, l'autobus.

— En grève, répéta Richard.

— Un taxi...

— Tous pris d'assaut.

— Je commence à croire que vous aviez raison. Quel pays ! Mais mes pieds ne sont pas en grève, eux, et j'ai l'habitude de marcher. Tant pis si c'est un peu loin.

- C'est loin, mais je vous accompagnerai quand même. Comme ça, je serai  sûr  que  vous  ne  vous  égarerez  pas.  Sinon,  je  vais  me  ronger  les sangs.  Et  puis,  je  vous  attendrai  une  demi-heure  en  bas,  quand  nous serons  arrivés...  Au  cas  où  l'endroit  et  les  gens  ne  vous  plairaient  pas, qu'il faille vous chercher un hôtel...

Se  mettre  en  quête  d'un  hôtel  en  compagnie  d'un  sémillant  jeune Français,  même  sympathique,  il  n'en  était  certes  pas  question.  En revanche,  Wanda  accepta  volontiers  l'offre  de  Richard  de  la  conduire jusqu'au  boulevard  Barbès.  Il  avait  raison.  Elle  ne  connaissait  rien  aux rues de cette métropole et, avec lui pour l'aider, elle arriverait plus vite à bon port. Elle patienta donc, le temps qu'il téléphone chez sa sœur pour se décommander.

Wanda  avait  déjà  reboutonné  son  grand  manteau  de  laine  quand  il ressortit de la cabine.

— Alors, prête pour la grande aventure ? plaisanta Richard.

— Prête, dit-elle.

Et  il  s'étonna  de  la  gravité  qui  imprégnait  soudain  le  visage  de  la blonde.

 

A  quoi  s'était-elle  attendue  ?  En  arrivant  sous  le  porche  du  80, boulevard Barbés elle avait pu voir, inscrits en gros caractères, les noms des locataires de l'immeuble, et parmi eux celui de Samuel Finkelstein. Avant de gravir le grand escalier elle avait regardé sa montre : 12 h 30 déjà.

Depuis qu'elle était descendue du train tout s'était enchaîné comme en rêve,  mais  maintenant,  tandis  qu'elle  cherchait  le  troisième  gauche,  elle avait  le  sentiment  qu'elle  allait  devoir  affronter  sa  première  véritable épreuve : elle allait rencontrer un juif. Même si elle ne devait pas obtenir la place, elle allait enfin pouvoir vérifier si les juifs étaient tels qu'on les lui  avait  décrits.  Ou,  plutôt  que  vérifier,  car  elle  était  venue  à  Paris, justement parce qu'elle ne voulait pas croire ce qu'on lui avait enseigné, elle allait pouvoir enfin voir et comprendre.

Toute  à  ses  réflexions  elle  monta  les  degrés  mécaniquement,  sans penser même à détailler les lieux et, lorsqu'elle se trouva devant la porte, marqua un temps d'arrêt, troublée par les rires d'enfants et les éclats de voix qui provenaient de derrière la porte. Puis, sans y songer, presque par défi, elle sonna.

Elle venait de rejeter, et pour la première fois de son existence par un acte volontaire, le poids de son passé.

Contemplant les cheveux de paille surmontant une physionomie carrée aux traits décidés, le menton creusé d'une fossette, elle hésita. L'homme qui venait de lui ouvrir, cet homme souriant et en bras de chemise était manifestement un homme du Nord. Ce pouvait même être un Allemand ! Non  !  Ce  n'était  pas  possible,  elle  ne  pouvait  être  devant  Samuel Finkelstein. Elle eut un mouvement de recul :

— Vous désirez, mademoiselle ?

—  Je  cherche  M.  Samuel  Finkelstein...  excusez-moi,  j'ai  dû  me tromper d'étage.

— Pas du tout, je suis Samuel Finkelstein.

Elle  resta  sans  voix,  ne  sut  que  répondre,  mais  l'homme  ne  semblait pas  attendre  de  réponse  immédiate.  Il  la  dévisageait,  semblait  vouloir reconnaître  en  elle  quelque  chose  comme  si  elle  avait  été  une  parente éloignée,  surgie  de  quelque  lointain  souvenir.  Deux  ans  plus  tôt,  une cousine  qu'on  croyait  à  jamais  disparue  dans  les  cendres  de  Maidanek était  ainsi  venue  frapper  à  son  huis.  Elle  était  la  seule  rescapée  des Finkelstein  de  Varsovie.  Son  physique  si  typiquement  aryen  lui  avait permis de se dissimuler dans la foule catholique polonaise, hors les murs du  ghetto.  Il  ne  connaissait  Rivka  que  d'après  quelques  photos  la représentant petite fille et ç'avait été une belle jeune femme élancée qui s'était  présentée  à  lui.  Avec  son  épouse  Hélène,  il  était  tombé  d'accord pour  recueillir  celle  dont  ils  étaient  désormais  les  seuls  parents.  Mais Rivka n'avait rien voulu entendre. Elle n'était que de passage à Paris, le temps d'obtenir un visa pour l'Australie par le biais d'organisations juives d'aide aux réfugiés. Jamais elle ne serait assez loin de cette Europe où le nazisme était né et pouvait revenir, mortel, dévastateur. Elle avait dormi quelques nuits, là-haut, dans la chambre d'amis et puis, elle était repartie. Une  lettre  leur  était  parvenue  quelques  mois  plus  tard.  Elle  n'avait  pas tardé à trouver mari, la belle Rivka. Et elle avait hâte d'avoir des enfants, beaucoup  d'enfants  et  très  vite,  pour  remplacer  tous  ceux  disparus  dans les fours de la mort.

 

Qui donc était cette jeune fille aux yeux clairs et aux cheveux blonds noués en chignon ? Qui était-elle ?

— Que puis-je pour vous ? demanda-t-il.

— Je viens pour l'annonce, répondit-elle timidement.

L'annonce  ?  Samuel  soupira.  Il  n'y  avait  pas  tant  de  miracles,  après tout.

Comme il demeurait silencieux, l'inconnue insista :

—  Vous  cherchez  bien  une  jeune  fille  au  pair,  non  ?  J'ai  lu  votre annonce, dans France-Soir.

Se frottant les yeux comme pour en chasser un mirage, vite, l'homme se reprit :

—  Ah  oui,  bien  sûr.  Enfin,  c'est  plutôt  ma  femme  qui  veut  recruter quelqu'un pour s'occuper des enfants. Avec la maison, la boutique, elle ne s'en sort plus. Mais entrez donc, mademoiselle. Mademoiselle comment, au fait ?

— Wanda Schomberg.

— Wanda ?

Son front se plissa.

— Vous n'êtes pas polonaise, au moins ?

— J'arrive de Zurich, dit-elle.

— De Zurich ?

Comme Richard Fabre tout à l'heure, il s'étonnait :

— De Zurich ? Et vous voulez quitter la Suisse pour vivre en France ? Bah, ça vous regarde.

Samuel  haussa  les  épaules.  Tant  de  gens  avaient  la  bougeotte  ces temps-ci,  en  cette  Europe  qui  pansait  encore  ses  plaies.  A  chacun  ses problèmes, à chacun ses soucis, à chacun ses secrets.

—  Bon,  vous  expliquerez  tout  ça  à  ma  femme,  reprit-il.  Pour  les gosses, c'est elle qui décide. Je vais la chercher.

Ouvrant une porte, il introduisit Wanda dans une vaste salle à manger. Huit  chaises  au  dossier  droit  flanquaient  une  grande  table  d'acajou, surmontée d'une girandole de cristal. Du même bois, un long buffet, une vitrine  exposant  des  services  de  verres  étaient  plaqués  contre  les  murs. Pas de coin salon, ni canapé, ni fauteuil, Wanda se demanda où s'asseoir.

Samuel tira une chaise.

— Attendez un instant, je vous prie.

Elle l'entendit crier « Hélène, Hélène » dans le couloir et, bientôt, une jeune femme apparut.

 

«  Hélène  »  était  plus  conforme  à  l'idée  que  Wanda  se  faisait  de quelqu'un s'appelant Finkelstein.  Brune,  très  brune,  des  yeux  noirs,  très noirs, et la peau mate. Mais le nez était petit et droit, les prunelles comme des lacs sombres et oui, Hélène Finkelstein était jolie, très jolie même. Et ses  fines  lèvres  roses  découvrirent  des  dents  impeccablement  plantées quand elle sourit :

—  Alors,  vous  venez  pour  l'annonce  ?  Avec  toutes  ces  grèves,  je  ne pensais pas que quelqu'un se présenterait si vite.

Wanda retint un soupir de soulagement. Ainsi, pour l'instant, elle était la seule candidate pour cette place. Elle put répondre calmement au petit interrogatoire de la mère de famille.

Elle venait de Suisse, de Suisse alémanique. (Ah, c'était donc ça, cet accent.)  Non,  ce  n'était  pas  si  bizarre  que  cela  qu'elle  veuille  passer quelque  temps  à  Paris.  Elle  avait  besoin  d'améliorer  son  français.  Oui, elle  le  parlait  déjà  bien.  En  Suisse  d'ailleurs,  tout  le  monde  ou  presque était  bilingue  mais  si  on  voulait  travailler  dans  une  organisation internationale, pour la plupart basées à Genève, c'était la perfection qui était exigée. Un séjour en France s'imposait donc, surtout pour oublier les tournures  idiomatiques  romandes  et  gommer  encore,  si  possible,  son accent.

— C'est quoi, les tournures idiomatiques romandes ? s'enquit Hélène.

— Oh, un professeur nous en a expliqué quelques-unes. Par exemple, en  Suisse,  on  dit  septante-deux,  pas  soixante-douze.  Quand  des événements  se  présentent  plus  favorablement  que  prévu,  on  se  déclare «  déçu  en  bien  »,  des  choses  comme  ça...  Enfin,  des  tournures  à  ne surtout pas employer dans des documents officiels internationaux.

— Je comprends, dit Hélène. Quoique, être « déçue en bien » de temps en temps, ça me plairait plutôt...

De nouveau, elle considéra Wanda. Cette jeune personne avait bonne allure.  Les  garçons  n'auraient  pas  honte  d'elle  quand  elle  les accompagnerait à l'école ou au jardin. Les Suisses avaient pour réputation d'être  soigneux  et  travailleurs.  La  question  fondamentale,  c'était  quand même :

— Aimez-vous les enfants ?

Le visage de la Zurichoise s'illumina.

— Je les adore.

— Même un peu turbulents ?

— Surtout un peu turburlents.

Assise  à  la  table  recouverte  d'une  plaque  de  verre,  face  à  Wanda, Hélène  Finkelstein  appuya  sa  tête  sur  ses  coudes.  Elle  réfléchissait. Wanda Schomberg était sans doute issue d'un milieu aisé. Elle avait reçu une bonne éducation, c'était évident. Son manteau était de bonne coupe et il y avait longtemps qu'elle n'avait vu de tissu d'une telle qualité. Laine et cachemire.  Comme  son  mari,  Mme  Finkelstein  était  du  métier.  Elle  s'y connaissait en matière de vêtements. Elle regarda la Suissesse droit dans les yeux.

— David et Benjamin ne sont pas seulement des gamins turbulents. Ils sont  spéciaux.  Pour  vous  qui  n'avez  connu  que  la  paix,  ce  seront  des extraterrestres, ces petits Juifs de huit et dix ans, l'un né en 40, l'autre en 42.  Ils  ont  passé  leur  petite  enfance  dans  la  crainte,  sans  connaître  leur père.  David  avait  à  peine  un  an  et  demi  et  j'étais  encore  enceinte  de Benjamin  quand  mon  mari  a  été  déporté  à  Auschwitz.  Mais  je  n'ai  pas attendu la suite et, juste après mon accouchement, je me suis enfuie. Faux papiers,  faux  certificats  de  baptême.  Quand  même,  j'avais  beau dissimuler mon angoisse, les bébés la ressentaient. On ne peut vraiment pas dire que la petite enfance de David et Benjamin a été normale ! En plus,  à  la  Libération,  j'étais  comme  folle.  Tous  les  jours,  nous  allions ensemble à l'hôtel Lutétia consulter les listes des déportés qui rentraient. Et  puis  un  jour,  Samuel  est  revenu.  Amaigri,  épuisé,  mais  là.  Vivant. Vivant.  Les  enfants  s'accrochaient  à  lui  sans  parvenir  à  y  croire  et  moi aussi.  Nous  avons  récupéré  notre  appartement  d'avant-guerre,  et  le magasin. Nous travaillons dur mais nous sommes encore jeunes, heureux et réunis ; et nous réussirons. Mais le travail nous occupe à plein temps. C'est  pourquoi  je  cherche  une  fille  au  pair,  pour  David  et  Benjamin. Quelqu'un qui veille sur eux et leur serve un peu de grande sœur. Qui les cajole et qui les gronde. Qui surveille leurs jeux et leurs devoirs. Qui les comprenne, surtout. Vous qui venez de la paix et de la prospérité, eux qui ne  connaissent  pas  de  repas  de  famille  sans  que  l'on  parle  des  morts  et des camps, saurez-vous vous entendre ?

 

Les morts, la douleur, la souffrance...

— Je suis orpheline, répliqua Wanda. J'étais encore toute petite quand mes parents ont péri dans un accident de voiture. Oncle Otto et Tante Ilse ne m'ont pas tant gâtée que ça. Ils m'ont élevée dans le confort peut-être, mais  sûrement  pas  dans  la  tendresse.  Et,  croyez-moi,  quand  je  leur  ai annoncé ma décision de partir, ils n'ont pas un instant songé à me retenir. Ils  ne  m'ont  pas  même  accompagnée  à  la  gare...  Je  n'ai  pas  connu  les mêmes problèmes que David et Benjamin, madame Finkelstein, mais je sais ce qu'est une enfance difficile. Je saurai m'occuper d'eux.

— On peut toujours tenter un essai, dit Hélène, tandis que Wanda se mouchait.  Nous  irons  ensemble  chercher  les  enfants  à  quatre  heures  et demie,  à  la  sortie  des  classes.  L'école  n'est  pas  très  loin  mais  il  y  a beaucoup  de  rues  à  traverser  et  David  est  du  genre  à  se  précipiter  en courant  devant  une  voiture,  rien  que  pour  se  prouver  qu'il  est  brave  et courageux  comme  son  père  !  En  attendant,  je  vais  vous  montrer  votre chambre. Vous verrez si vous avez envie d'y vivre.

 

La  chambre  était  une  chambre  de  bonne,  juchée  au  septième  étage. L'ascenseur  s'arrêtait  au  sixième.  Ensuite,  il  fallait  emprunter  un  étroit escalier. Wanda fut soulagée de découvrir au bout un couloir et six portes repeints de frais. Et la chambre lui plut aussitôt avec ses murs blanchis à la chaux, son lit recouvert d'une courtepointe du même velours rouge que la penderie et les doubles-rideaux. Il y avait un lavabo, dans un coin, et une petite salamandre pour chauffer la pièce les jours de froid.

— Bien sûr, ici ce sera chez vous et vous pourrez décorer les murs à votre guise, remarqua Mme Finkelstein.

Les  toilettes  étaient  dans  le  couloir.  Hélène  en  remit  la  clé  à  Wanda. Elles aussi étaient d'une parfaite propreté.

— Je crois que je me plairai ici, annonça la jeune fille.

Elle était libre. Elle était prête à se mettre dès aujourd'hui au service des Finkelstein. Non, elle n'était pas descendue dans un hôtel. Elle s'était mise  en  quête  d'un  emploi  dès  sa  descente  du  train.  Elle  avait  laissé  sa valise  à  la  consigne  de  la  gare  de  Lyon.  Mme  Finkelstein  proposa  à Wanda de se charger de la récupérer. Qu'elle lui en confie le reçu et elle enverrait l'apprenti la chercher avec son triporteur. C'était encore le plus simple.

Elles redescendirent ensemble dans l'appartement. Dans la cuisine en formica, Hélène offrit à Wanda un verre de thé et quelques gâteaux secs, et l'entretint de ses enfants en attendant l'heure de la sortie des classes.

En bas, sous le porche de l'immeuble, Richard Fabre avait patienté plus d'une heure dans l'espoir de jouer à nouveau les sauveteurs et les preux chevaliers. Wanda Schomberg n'avait pas reparu et il était à la fois ravi qu'elle ait trouvé si vite le travail qu'elle souhaitait, et désolé pour lui qui aurait  volontiers  continué  à  s'en  occuper.  En  se  dirigeant  à  grandes enjambées vers son domicile, il se rendit compte que, tout au long de leur marche  dans  Paris,  il  n'avait  rien  appris  ou  presque  sur  l'étrangère  aux yeux bleus. Pourtant, la marche avait été longue.

De  la  gare  de  Lyon  à  la  Bastille,  en  passant  par  la  République,  ils avaient  remonté  le  boulevard  Magenta  jusqu'à  Barbès-Rochechouart. Guide improvisé, Richard lui avait montré le métro aérien, les bistrots du quartier, parfois presque des bouges, la faune qui y sévissait, le marché noir,  les  soldats  américains  bradant  leurs  cartouches  de  cigarettes, Chesterfield ou Lucky Strike, toujours regular size, c'est-à-dire courtes et sans  filtre,  et  les  prostituées  dans  les  ruelles  adjacentes.  Mais  cela  ne l'avait pas émue comme il s'y était attendu. Il avait conté des anecdotes qu'il espérait amusantes sur sa vie d'étudiant et ses premiers patients. Il avait  tout  dit  de  ses  parents,  son  père  médecin  lui  aussi,  sa  mère perpétuellement  dolente,  la  sœur  mère  de  famille  à  Montgeron,  le  frère journaliste sportif. Et l'inconnue, elle, toute droite à son côté, s'était tue, souriant  à  ses  récits,  pouffant  parfois,  demandant  à  l'occasion  des précisions  sur  tel  ou  tel  aspect  de  la  vie  parisienne  qu'elle  découvrait, s'étonnant d'apercevoir tant de revendeurs de cigarettes à la sauvette et de marchandes de quatre-saisons au triste étalage. Vraiment, Richard Fabre n'avait rien appris sur Wanda Schomberg.

Quand même, il disposait d'un renseignement précieux. Il savait qu'elle logeait  dorénavant  chez  M.  Samuel  Finkelstein,  80  boulevard  Barbès. Cette  adresse,  il  était  sûr  de  ne  jamais  l'oublier  mais,  pour  plus  de sécurité,  avant  de  s'éloigner,  il  préféra  la  noter  soigneusement  sur  un carnet.

Tel  un  vol  de  canards  sauvages  au-dessus  d'un  lac  alpin,  les  enfants jaillirent  soudain  de  l'école  de  brique  rouge.  Immobile  au  côté  de  sa nouvelle patronne, Wanda se demandait lesquels de ces gamins chaussés de  galoches  aux  bruyantes  semelles  de  bois,  encapuchonnés  dans  des pèlerines  sombres,  brandissant  de  lourds  cartables  en  carton,  se révéleraient  être  ce  David  et  ce  Benjamin  qu'il  lui  faudrait  apprendre  à aimer.

Tout  à  coup,  ils  furent  là,  le  petit  rouquin  et  le  brun  efflanqué  aux mêmes regards sombres et graves. Chacun s'ancra plus fermement encore à une main de sa mère quand celle-ci leur présenta la jeune fille auprès d'elle :

— Benjamin, David, voici Wanda. Désormais, c'est elle qui s'occupera de  vous.  Mlle  Schomberg  habite  maintenant  chez  nous.  Elle  vous emmènera à l'école, veillera sur vos devoirs, ira avec vous au square et prenez garde à bien tenir votre chambre en ordre, Mlle Schomberg saura aussi très bien se mettre en colère.

Deux frimousses inquiètes dévisagèrent l'intruse avec méfiance.

—  Bonjour,  dit  Wanda,  leur  dédiant  son  plus  séduisant  sourire,  celui qui eût enchanté et enchaîné Richard à jamais s'il en avait été l'heureux bénéficiaire.

Et elle se pencha pour embrasser les deux enfants.

Benjamin se blottit davantage encore contre Hélène. David dévisagea la  jeune  fille  avec  curiosité  et  se  risqua  à  lui  tendre  une  main  tachée d'encre.

— Bonjour, mademoiselle.

— Pas mademoiselle, Wanda. Je m'appelle Wanda.

— Alors, bonjour, Wanda, fit David.

Comme Hélène le poussait en avant, Benjamin se résigna à répéter en écho :

— B' jour, W' da.

 

Pour ce premier goûter, Hélène fut présente. Elle indiqua à la nouvelle fille  au  pair  où  se  trouvaient  les  bols  dans  le  buffet  de  la  cuisine, comment  allumer  la  gazinière  récalcitrante,  tartina  elle-même  de margarine  quelques  tranches  de  pain.  A  la  table  de  formica,  Wanda s'efforçait de faire parler les garçons.

— Vous avez beaucoup de petits amis à l'école ?

David déclara avoir de la chance. Dans sa classe, il y avait davantage de  juifs  que  dans  celle  de  Benjamin.  Alors,  naturellement,  il  avait beaucoup plus de copains.

— Pierre Zylberberg, Maurice Fleischman, Joseph Teitelbaum, André Grynspan..., énuméra-t-il. On joue ensemble à la récré et on se laisse pas embêter par les autres.

— Pourquoi ? demanda-t-elle. Vous ne voulez pas jouer avec les petits garçons pas non-juifs ?

— De temps en temps, d'accord. Mais on préfère rester entre nous. Les autres, c'est pas pareil. Ils peuvent pas comprendre.

—  Ouais,  les  autres,  c'est  les  autres,  renchérit  Benjamin.  Vous  savez comme ils sont, ceux qui ne sont pas juifs, madem..., pardon, Wanda.

— Je ne suis pas juive, dit Wanda et, comme si elle ne remarquait pas les  regards  soudain  écarquillés,  elle  poursuivit  :  je  ne  suis  pas  juive  et pourtant, je vous assure, je peux comprendre ce que c'est que de se sentir différent. Après tout, en France, je suis étrangère. Je suis donc différente, moi aussi.

Comme s'il ne parvenait pas à digérer la stupéfiante nouvelle que ses parents avaient laissé une non-juive s'installer à demeure, David insista :

— Mais Schomberg, c'est un nom juif, pourtant.

— Ça pourrait être aussi alsacien. Ou allemand, dit Hélène.

Deux faces horrifiées s'élevèrent au-dessus des bols.

— Elle est... Elle est... allemande, s'étrangla Benjamin, à la fois affolé et incrédule.

D'une main passée dans la chevelure rousse perpétuellement emmêlée, sa mère le rassura :

—  Wanda  est  de  Zurich,  en  Suisse  alémanique.  Elle  est  suisse,  pas allemande et les Suisses ont aidé les juifs pendant la guerre.

— Tous les Suisses ? s'informa David.

— Pas tous, mais certains.

— Comme les Français, alors ?

— Un peu. Sauf qu'une fois qu'un juif réussissait à passer la frontière suisse, il était à l'abri. Les Allemands ne pouvaient plus aller le chercher là-bas. Les Suisses ne l'auraient jamais permis. Eux, ils n'ont pas laissé entrer les Allemands dans leur pays. Il n'y a pas eu de guerre en Suisse, pas de rafles de juifs, pas de déportations. Là-bas, c'était la paix.

— Alors, elle ne sait pas ce que c'est de se cacher tout le temps, d'avoir peur  de  se  retrouver  tout  seul,  sans  plus  de  mère,  ni  de  père,  se  buta Benjamin.

— Si, elle sait, dit Hélène. Ce n'est pas seulement dans les camps qu'on perd ses parents. Wanda est orpheline depuis qu'elle est toute petite. Un accident de voiture...

David leva la tête vers un regard bleu embué de larmes.

— Oh, je suis désolé, dit-il.

—  Un  accident  de  voiture,  ce  n'est  quand  même  pas  la  même  chose qu'Auschwitz, fit Benjamin avec entêtement. Ça n'a rien de spécialement juif. Ça arrive à tout le monde !

— Le chagrin, c'est pareil pour tout le monde, soupira Hélène.

Plus tard, dans la grande chambre ensoleillée que partageaient les deux frères,  tandis  que,  chacun  devant  sa  petite  table  de  bois  blanc,  ils ouvraient leurs cahiers, Benjamin murmura :

— Et si c'était une « souris grise » ?

— Une « souris grise » ?

— Oui, une de ces Allemandes qui travaillaient avec la Gestapo et tout ça pendant la guerre et qui riaient pendant qu'on torturait les juifs et les résistants.

David réfléchit.

—  Pas  possible,  affirma-t-il  enfin.  Elle  est  beaucoup  trop  jeune  pour ça. Elle allait encore à l'école quand les Boches étaient partout. Et puis, elle est suisse.

—  Suisse  allemande.  Allemande,  allemande,  allemande,  martela  le cadet.

—  Les  Suisses  même  allemands  n'aiment  pas  les  Allemands.  C'est Maman qui l'a dit.

— Mais...

— Et Maman a toujours raison.

Il  s'interrompit.  Wanda  avait  surgi  sur  le  seuil,  frêle  dans  une  jupe écossaise  surmontée  d'un  tricot  prune.  Ainsi  vêtue,  elle  ressemblait davantage  à  une  monitrice  de  leur  patronage,  à  peine  plus  âgée  qu'eux-mêmes, qu'à une dangereuse Walkyrie.

—  Bien  sûr  que  Maman  a  raison,  reprit-elle.  Les  Suisses  allemands n'aiment  pas  les  Allemands  parce  que,  comme  ils  ressemblent  à  des Allemands, qu'ils parlent comme des Allemands, ils ne peuvent plus aller nulle  part  dans  le  monde  sans  qu'on  les  déteste  parce  que  les  gens  les prennent  pour  des  Allemands.  Pourtant,  à  l'exception  d'une  poignée,  ils ont tout le temps détesté les nazis. Partout en Suisse, à Zurich comme à Genève  ou  à  Bâle,  les  hommes  gardaient  en  permanence  un  fusil  à  la maison  au  cas  où  Hitler  voudrait  tout  à  coup  envahir  leur  pays  comme l'Europe tout entière. Vous saviez ça ?

— Euh non, dit Benjamin en baissant la tête.

— Et qu'est-ce que vous pensez de ça, s'exclama David, il pense que vous...

—  Tu  peux  me  tutoyer,  coupa  Wanda.  Ce  sera  plus  facile  pour  nous tous. J'ai toujours été forte en français au lycée mais je m'y perds toujours entre  les  «  tu  »  et  les  «  vous  »  quand  je  ne  m'adresse  pas  à  plusieurs personnes.

David hésita une seconde avant de se lancer à nouveau :

— ... Il pense que tu...

Entre deux hoquets de rire, il acheva :

— Il t'a prise pour une « souris grise ».

Wanda parut interloquée.

— A cause de mon manteau ? demanda-t-elle.

Toujours  hoquetant  et  face  à  un  Benjamin  rouge  comme  une  tomate, David expliqua ce qu'était une « souris grise ». Elle fit la même remarque que lui, un peu plus tôt :

— Je ne suis pas assez vieille pour ça. Si j'avais été allemande, pendant la  guerre,  j'aurais  été  dans  les  Bund  Deutscher  Mâdel,  les  Jeunesses hitlériennes pour les filles. On y abrutissait les gosses en leur apprenant à obéir au Führer jusqu'à la mort et en leur enseignant des tas de sottises sur la pureté de la race. Ah ! La pureté de la race...

Et son rire fusa, se mêlant à celui de David.

— Eh bien, je constate qu'on s'amuse beaucoup ici, s'exclama Samuel Finkelstein. Mais, les garçons, ne profitez pas de ce que Wanda vient tout juste  d'arriver  et  cherche  à  devenir  votre  amie  pour  ne  pas  faire  vos devoirs  et  oublier  vos  leçons.  Pour  aujourd'hui,  c'est  encore  moi  qui vérifierai  tout  ça.  Wanda,  Simon  a  rapporté  votre  valise  de  la  gare. Rangez  vos  affaires  et,  si  vous  avez  besoin  de  vous  reposer  un  peu,  ne redescendez que pour le dîner. Nous mangeons à sept heures.

 

David  et  Benjamin  se  plongèrent  dans  leurs  livres  tandis  que,  dans l'entrée, Samuel présentait Simon à Wanda. A peine âgé de dix-huit ans, l'apprenti  contempla  la  jeune  fille  avec  émerveillement  et  lui  qui  avait d'abord rechigné à cette besogne supplémentaire s'empara à nouveau de la valise comme s'il se fût agi d'un objet précieux.

En haut, il contempla la chambre d'un œil critique.

— Il manque une étagère si vous avez apporté des livres et vous avez aussi  besoin  d'une  radio  pour  vous  réveiller  et  vous  endormir  avec  des chansons, décréta-t-il. Si vous voulez, je peux vous arranger tout ça. Je suis très bricoleur. Pour l'étagère, il suffit d'un bout de bois et de quelques clous et pour le poste, il y en a un vieux à la maison que je réparerai pour vous. Je m'occuperai de tout ça demain.

Comme il s'attardait, cherchant encore quelque chose à faire et à dire pour rester plus longtemps en compagnie de cette fille aussi belle que... que...  qu'une  actrice  de  cinéma,  Wanda  dut  le  chasser  d'un  «  Merci  » autoritaire,  comme  elle  l'eût  fait  avec  un  groom  d'un  grand  hôtel.  Mais Simon ne connaissait pas les grands hôtels ni la façon dont les clients y traitaient les domestiques et il ne fut pas offusqué. Il pensa simplement que, comme toutes les autres jeunes filles convenables, celle-ci ne tenait pas à rester trop longtemps seule dans sa chambre avec un garçon et il se reprocha  son  manque  de  politesse.  Il  saurait  se  faire  pardonner  en  se montrant utile. Elle était seule à Paris. Elle serait peut-être bien contente s'il  l'invitait  au  cinéma,  un  soir.  Pour  l'heure,  Simon  n'était  qu'apprenti mais plus tard, il en était convaincu, il serait un très grand tailleur. Wanda ferait un parfait mannequin pour ses premiers modèles.

Il  descendit  l'étroit  escalier,  perdu  dans  des  rêves  de  faille  et  de dentelles. Là-haut, en prenant garde à bien les défroisser, la nouvelle fille au  pair,  pensant  qu'à  sa  façon,  elle  aussi  était  une  apprentie,  suspendait soigneusement  les  quelques  vêtements  qu'elle  avait  choisi  d'emporter pour leur confort et leur simplicité.

 

Il lui restait une demi-heure avant le dîner. Elle craignit de s'assoupir si elle  s'allongeait  sur  la  courtepointe  rouge.  La  nuit  en  train,  la  longue marche dans Paris et ce tourbillon de visages nouveaux, elle était épuisée et, si elle n'avait craint de froisser les si accueillants Finkelstein, elle eût volontiers renoncé au repas familial.

Avec un soupir, elle se laissa aller sur l'unique chaise, la tête appuyée contre le dossier, passant en revue dans sa tête toutes ses connaissances du  jour.  Samuel  Finkelstein  et  son  surprenant  physique  de  star hollywoodienne. Hélène Finkelstein et sa gentillesse. David le malicieux et Benjamin le méfiant. Richard...

Et  à  ces  physionomies  nouvelles  s'en  mêlèrent  d'anciennes  qu'elle s'efforça de chasser.

Il était une fois une grande maison de pierre meulière au milieu d'un grand jardin fleuri de roses, de tulipes et de bégonias. L'été, on y pique-niquait à l'ombre de chênes centenaires. L'hiver, on se réunissait devant la cheminée du salon, surmontée des trophées de chasse de Papa et, tout en contemplant  un  gai  feu  de  bois,  dans  le  crépitement  des  sarments,  on écoutait l'un des disques de Maman. Le gramophone égrenait tour à tour aussi  bien  du  Beethoven  que  du  Strauss,  Gershwin  ou  Zarah  Leander. Bien calé dans son fauteuil de brocart, Papa levait de temps en temps la tête de son livre ou de son journal pour mieux sourire à sa femme et à ses enfants, un petit garçon et une petite fille blonde aux yeux clairs, comme leurs parents.

Il  était  une  fois  une  grande  maison  de  pierre  meulière,  à  l'écart  mais pourtant  pas  très  loin  du  centre  de  la  grande  ville  où  Mademoiselle  ou Maman  emmenait  parfois  le  petit  garçon  et  la  petite  fille  pour  une tournée des magasins et puis ensuite s'asseoir à la terrasse d'un café afin d'y déguster glaces au chocolat ou gâteaux à la crème.

Papa  et  Maman  sortaient  souvent,  le  soir,  et  la  petite  fille  adorait regarder  Maman  s'habiller  de  longues  robes  de  satin  ou  de  mousseline aux  décolletés  plongeants,  choisir  longuement  devant  sa  coiffeuse  les bijoux, perles ou diamants, qui les mettraient en valeur puis, scintillante, descendre  l'escalier  vers  Papa  qui  patientait  en  bas,  rayonnant  dans  son smoking  tour  à  tour  blanc  ou  noir.  Ensuite  seulement,  la  petite  fille acceptait sans rechigner que Mademoiselle l'emmenât se coucher.

C'était bon aussi de guetter à l'occasion, derrière la porte de la salle à manger, les vastes tablées des invités de Papa et de Maman. Maman était la  plus  belle,  la  plus  élégante,  bien  sûr,  mais  la  petite  fille  admirait  le chatoiement de toutes les toilettes, s'émerveillait des rires et de la vivacité des propos tandis que la soubrette, court tablier blanc et collerette dans les cheveux, la bousculait au passage en brandissant ses plats.

Il y avait des promenades en voiture, cheveux au vent, des séances de canotage sur le lac, au milieu du grand parc de la ville, des vacances dans des  manoirs  où  l'on  retrouvait  cousins  et  cousines  pour  de  longues randonnées en montagne ou en campagne et de merveilleuses parties de cache-cache dans les greniers. Quels goûters aussi !

Il était une fois une petite fille blonde, heureuse, confiante et choyée, bien au chaud avec grand frère, Papa et Maman, dans une grande maison de pierre meulière, aux pièces toujours fleuries et où régnaient les rires.

Derrière  la  mince  cloison,  des  bruits  de  tuyauterie,  de  lavabo  qui  se vide, vinrent troubler la valse de Strauss dont s'émouvait la rêveuse. Elle se redressa, étira ses membres, ressentant d'un coup les courbatures et la fatigue du voyage. Il était temps de rejoindre les Finkelstein.
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Les Finkelstein n'étaient pas ce que l'on peut appeler une famille très pratiquante. Pour eux être juif allait de soi, ils le savaient et, en eussent-ils  douté,  la  vie  s'était  chargée  de  le  leur  rappeler.  Ainsi  Samuel,  qui moins  que  le  reste  de  la  maison  se  souciait  d'observer  strictement  les rites,  se  rendait-il  à  la  synagogue,  à  l'occasion  de  Kippour,  le  jour  du grand  Pardon,  pour  se  conformer  à  la  tradition,  suivre  la  coutume  et revoir  ses  amis  plutôt  que  mû  par  un  véritable  repentir.  Hélène,  de  son côté,  la  fréquentait  plus  assidûment,  ou,  devrait-on  dire,  plus régulièrement.  Mais  c'était  surtout  pour  s'entretenir  des  enfants  avec  le Razen.

Un  jour  Wanda  l'avait  accompagnée  dans  sa  visite.  Au  moment  de franchir le seuil du lieu sacré, elle s'était glissée derrière Hélène et avait calqué ses pas, ses gestes, jusqu'à sa contenance, sur elle. Mais, lorsque le Razen avait paru, elle avait laissé cette dernière aller seule à sa rencontre et  s'était  assise  en  retrait.  De  là,  en  attendant,  elle  avait  observé  le vieillard  auquel  Hélène  parlait.  Grand,  légèrement  voûté,  il  se  tenait debout,  les  mains  jointes  sur  le  devant,  tandis  qu'il  écoutait.  Une  barbe blanche soignée posait son visage et lui donnait un air doux et protecteur qui devenait paternel quand il se faisait attentif. Ce Razen était un saint homme, reconnu pour tel par toute la communauté, et, lorsque le Rébbé avait un empêchement, c'est lui qui prenait sa place. Et chaque fois, dans ces  cas-là,  il  débutait  son  prône  par  cette  petite  phrase  :  «  J'ai  une réponse... à condition que vous ayez la question. »

Après qu'Hélène eut fini, elle fit signe à Wanda de s'approcher puis la présenta  au  Razen.  La  jeune  femme  n'hésita  pas  un  instant  et  demanda tout soudain :

— Monsieur le Rabbin - pour elle il n'y avait aucune différence entre un Razen et un Rébbé -, pourriez-vous m'expliquer pourquoi les juifs, qui ont enduré tant de maux, célèbrent avec nostalgie les villages de Pologne où ils ont vécu et souffert ? Pourquoi continuent-ils à croire après tant de malheurs ?

Etonné, le Razen lui avait demandé de réitérer sa question. Après s'être donné le temps de la réflexion, lui qui avait toujours une réponse quand quelqu'un avait une question parla ainsi :

—  La  tradition...  Mademoiselle,  la  tradition.  En  nous  remémorant Belts  et  d'autres  villes,  comme  Varsovie,  nous  préservons  la  mémoire. Nous  autres  juifs  avons  le  culte  du  souvenir.  Je  pourrais  même  ajouter que  notre  plus  grande  force  naît,  surgit  de  notre  faiblesse.  On  dit, généralement, que ce sont les faibles qui croient en Dieu. Cela vaut peut-être  chez  les  autres  mais  pas  chez  nous.  Chez  nous,  pour  croire  et continuer  de  croire  il  faut  être  très  fort.  N'en  doutez  pas  sans  ses croyances le peuple juif n'aurait pas survécu, il n'aurait jamais rien bâti.

Wanda avait écouté le Razen avec un infini respect. Tout ce qu'il disait semblait  vrai  et  sa  manière  même  de  s'exprimer  rendait  plus  crédibles encore ses paroles. Son calme, les accents graves et mélodieux de sa voix évoquaient irrésistiblement une musique sacrée qui la rendait attentive au moindre souffle de cet homme.

Depuis lors, chaque fois qu'elle en avait l'occasion, Wanda s'échappait et venait visiter le Razen. Elle apprit ainsi qu'il avait été « chanteur » à Auschwitz,  dans  l'une  de  ces  chorales  que  les  nazis,  par  une  sinistre dérision,  avaient  installées  à  l'entrée  des  camps  pour  accueillir  les nouveaux arrivants. Il avait eu une vie mouvementée. Aîné d'une famille de  sept  enfants,  il  avait  passé  sa  jeunesse  en  Pologne  jusqu'à  l'âge  de douze  ans.  Pour  échapper  aux  atteintes  dont  la  communauté  juive  était victime  dans  ce  pays,  les  siens  avaient  émigré  en  France  où  ils  avaient vécu  en  paix  quelques  années  durant  avant  la  venue  des  Allemands. Pourtant, et malgré ce passé de douleur, le Razen n'avait jamais renoncé à son optimisme.




En  dépit  de  leur  apparente  indifférence  les  Finkelstein  menaient  une vie juive. Chez eux toutes les fêtes étaient célébrées ; Yom Kippour, Rosh Aschana,  le  Nouvel  An  juif,  Soukkot,  la  fête  des  cabanes...  Et  en  ces occasions  la  cuisine  d'Hélène  s'imprégnait  de  réminiscences.  Elle reprenait  les  recettes  que  sa  mère  avait  autrefois  apprises  à  Radom,  en Pologne ; bortsch et boulettes de viande au kacha étaient fréquemment au menu  et  le  samedi  soir  on  conviait  des  amis  à  partager  bouillon  au kneidlech et carpe farcie.

 

Un  soir  le  Razen  lui-même  fut  invité  et  Wanda  put  alors  l'entendre conter le plus beau Shabbat qu'il ait jamais vécu. Il faut dire que le Razen était  un  hôte  recherché  pour  les  merveilleuses  histoires  qu'il  trouvait toujours à raconter. Ce soir-là il ne faillit pas à sa réputation et, comme il prenait la parole, tout le monde fit silence pour l'écouter :

—  Mon  père,  comme  son  père,  était schmarazvonik,  ce  qui  signifie chez nous porteur d'eau. Il avait commencé des études pour être Rébbé mais la mort prématurée de son père l'avait forcé à s'atteler à la charrette. Depuis  il  avait  dû  se  contenter  du  maigre  salaire  que  son  métier  lui ocroyait et parfois, mais rarement, d'un petit supplément lorsqu'il y avait un déménagement auquel il participait. Il ne se plaignait pas de son état mais  ne  pouvait  cependant  se  dissimuler  ni  nous  dissimuler  notre pauvreté  qui  nous  obligeait  souvent  à  ne  pouvoir  fêter  le  Shabbat dignement.

Ce vendredi matin ma mère se désolait. Nous n'allions avoir, une fois encore, que des pommes de terre pour célébrer Shabbat. Mon père avait commencé sa tournée, mes frères et sœurs jouaient devant la maison et moi, face à la fenêtre de la cuisine, je rêvais. Je pensais à ce monastère à l'orée du bois de bouleaux non loin du village. J'avais observé qu'attenant au bâtiment central se dressait un pigeonnier. C'étaient les roucoulements des  pigeons  qui  avaient  attiré  mon  attention  un  jour  que  je  passais  à proximité et m'avaient conduit à m'approcher de l'enceinte du monastère. De  là  où  je  m'étais  posté  j'avais  pu  les  voir  ;  beaux,  gras...  et  tendres probablement.  Nulle  mauvaise  idée,  à  l'époque,  ne  m'avait  traversé l'esprit,  mais  là,  songeant  à  notre  misère,  ces  pigeons  m'apparaissaient comme un défi, une provocation. Et, quand me retournant je vis ma mère prostrée devant l'unique sac de pommes de terre qui nous restait, je n'eus aucune  hésitation.  Ce  soir  nous  fêterions  Shabbat  comme  les  riches. J'allai dans la remise et, sans y paraître, me procurai un sac en toile de jute  puis  me  glissai  hors  de  la  maison.  Quelques  instants  plus  tard  je pénétrai dans la forêt pour me retrouver aux abords du monastère. Je fis le  tour  de  l'enceinte  à  la  recherche  d'une  entrée,  d'un  passage  qui  me permit  d'atteindre  le  pigeonnier  sans  que  l'on  me  remarque.  Dieu  était avec moi, car au détour d'un bosquet je butai contre un tas de gravats ; le mur,  à  cet  endroit,  s'était  affaissé  et  c'est  sans  difficulté  que  je  pus l'escalader. En cette heure matinale les moines étaient encore dans l'église et  je  n'eus  pas  même  besoin  de  me  dissimuler  pour  rejoindre  le pigeonnier.  Arrivé  en  haut  de  l'échelle  je  jetai  un  œil  à  l'intérieur.  Ils étaient tous là, mes pigeons. On avait dû leur apporter leur pitance car ils s'agitaient  autour  des  bacs,  grimpant,  se  piétinant  les  uns  sur  les  autres sans vergogne, se disputant les graines et tellement occupés de leur repas qu'ils  ne  s'effrayèrent  même  pas  de  mon  intrusion.  C'est  tout  juste  s'ils s'écartaient sur mon passage. Alors je m'en suis donné à cœur joie. Il me suffisait de me baisser pour en saisir un, puis un autre et un autre encore, jusqu'à neuf que je fourrai dans mon sac. C'est au moment de redescendre que je fus pris d'inquiétude. Les criaillements des pigeons m'empêchaient d'entendre  les  chants  venus  de  l'église  et  mon  sac  était  agité  de  telles secousses que je craignis qu'il ne me trahisse avant que je ne sois sorti. Mais ce jour était un jour béni. Les moines étaient-ils toujours en l'église, étaient-ils au réfectoire ? Je n'en sais rien et ne le saurai jamais, mais le fait est que la cour était déserte. Je dévalai alors l'échelle sans précaution et courus jusqu'au mur que j'escaladai sans plus me préoccuper du bruit des éboulis.

Sur  le  chemin  du  retour  je  bondissais  d'allégresse.  Nous  avions largement le temps de plumer les pigeons et de les apprêter pour Shabbat. Je  pensais  à  la  joie  de  ma  mère,  à  la  surprise  de  mon  père  et  à  la réputation héroïque que ce geste allait me valoir auprès de mes frères et sœurs.

Mais  quand  je  présentai  les  pigeons  à  ma  mère,  celle-ci  ne  dit  rien, haussa  les  sourcils  seulement,  les  prit  et  les  mit  dans  un  coin.  Puis, toujours sans un mot, repartit dans la maison vaquer à son ménage. Je ne comprenais pas son attitude. Lorsqu'à midi mon père revint, elle attendit la fin du déjeuner pour les lui présenter : « Regarde ce que ton fils m'a apporté  ce  matin  !  dit-elle  en  lui  tendant  les  pigeons,  où  est-il  allé  les chercher, à qui les a-t-il volés ? Je n'en sais rien. Et tu sais ce qu'il veut ? Il veut que je les prépare pour Shabbat ! » Mon père se tourna alors vers moi et me demanda d'un ton étrangement calme : « Schlomo, ces pigeons ont-ils été tués selon les rites ? » Mon père n'était jamais violent mais son calme  m'impressionna.  Je  savais  qu'il  détestait  la  ladrerie  sous  quelque espèce  qu'elle  se  présente.  Toutefois,  sa  question,  bien  qu'elle  me contraignît à avouer la provenance des pigeons, trahissait un souci bien plus  profond  auquel  je  n'avais  pas  songé.  Je  racontai  alors  sans  honte, quoiqu'un peu gêné, mon larcin. Mon père ne me sermonna pas, il se tut au contraire puis laissa tomber : « Il faut demander l'avis du Rébbé sur cette affaire. »

Notre rabbin était un sage et c'est sagement qu'il parla :

— La première mitsva, le premier devoir d'un juif est de se conserver en vie, à condition de rester juif en son cœur. Ces pigeons élevés par des goys ont été tués par un juif pour des juifs, et dans le but le plus noble, pour  le  Shabbat  d'une  belle  famille.  Ce  que  Dieu  a  fait,  la  main  de l'homme ne doit pas le défaire. Non, et il ne manque à ces pigeons qu'une bénédiction.

Et ce disant il les prit et les bénit selon les rites.

J'entends  encore  aujourd'hui  le  ronflement  de  la  cuisinière  à  bois  qui nous  servait  de  poêle.  Je  revois  ma  mère  disposant  sa  plus  belle  nappe blanche sur la table et tous ces visages illuminés ; elle est là ma famille attablée, heureuse devant le plat de pigeons. Oui, sincèrement ce fut mon plus beau Shabbat.

 

Le  Razen  avait  fini  son  histoire  semble-t-il,  mais  se  tournant  vers Wanda il ajouta :

—  Comment  vous  l'expliquer,  chère  Wanda,  comment  vous  faire comprendre  ?  Tenez,  pour  vous  je  dirai  simplement  que  ce  fut  beau comme un soir de Noël.

Tel était le Razen.

 

L'homme se tournait et se retournait encore sur sa paillasse. Il était seul dans  sa  geôle.  Par  le  soupirail,  entre  les  barreaux,  il  discernait  un lambeau  de  nuit  claire.  Quelque  part,  plus  loin,  dans  un  ailleurs inaccessible, il devait régner un beau clair de lune.

Il ignorait pourquoi on l'avait enfermé là. Il ne savait pas combien de temps  il  y  resterait.  Certains  de  ses  compagnons  avaient  été ignominieusement pendus. D'autres avaient choisi le suicide. Lui résistait à ses envies morbides. Pour sa fille. Pour qu'elle sache pourquoi il avait lutté. Pour qu'elle comprenne quels avaient été ses idéaux, ses rêves.

Il était là, emprisonné et ne se sentait coupable de rien. Il haïssait ceux qui  le  persécutaient.  Ils  ne  le  laissaient  pas  même  dormir  en  paix.  A intervalles  irréguliers  afin  de  mieux  le  déranger,  une  lumière  surgie  du judas illuminait la cellule, comme s'il eût pu s'échapper de ces épaisses murailles ou se faufiler entre les barreaux si drus !

Ils  le  considéraient  avec  dégoût,  ne  lui  adressaient  jamais  la  parole. Deux  fois  par  jour,  ils  déposaient  sur  la  table  bancale  qui,  avec  un tabouret  sans  dossier,  constituait  l'unique  mobilier  de  la  pièce  toujours glacée  un  maigre  brouet,  un  morceau  de  pain  toujours  rassis,  un  pichet d'eau tiède et puis sortaient, silencieusement. Certains avaient des visages plus  amènes  que  d'autres  mais  d'aucun,  le  prisonnier  n'avait  tiré  une parole.  S'ils  avaient  accepté  le  dialogue,  peut-être  aurait-il  pu  leur  faire comprendre  qu'il  n'avait  rien  à  se  reprocher,  qu'il  avait  toujours  agi conformément à sa conscience et selon la loi. Toujours, toujours, il avait respecté la loi.

Mais  qu'importait  l'opinion  de  ces  hommes  butés  et  mauvais,  seule comptait celle de sa fille. Et quand la verrait-il ? Quand lui permettraient-ils de la voir, eux qui le tenaient isolé même de ses compagnons.

Impossible  de  communiquer  avec  qui  que  ce  soit  à  travers  ces  murs centenaires.  Parfois,  il  en  arrivait  à  se  demander  s'il  n'était  pas  le  seul détenu en ce lieu où les seuls bruits étaient ceux des pas et des rires de geôliers dont il ne distinguait pas les mots, ne percevant que les sons.

Ils ne lui autorisaient que rarement une promenade solitaire dans une étroite courette intérieure. Alors, pour ne pas s'ankyloser, il marchait des heures, arpentant la pièce et s'inventant des promenades qui l'amèneraient jusqu'à la maison de pierre meulière. Et puis, de nouveau, il s'effondrait sur sa paillasse, maudissant le jour où tout avait commencé.

Le jour où excédé, parce que sa femme s'obstinait à passer et repasser cette Rhapsody  in  Blue  de  Gershwin  qu'elle  aimait  tant  et  que  lui  ne supportait plus, il avait cassé le disque.

Le  ciel  était  clair,  à  travers  le  soupirail.  Un  feu  vif  illuminait  l'âtre, dans  la  maison  de  pierre  meulière.  Et  les  notes  de  la Rhapsody in Blue résonnaient dans la tête du prisonnier. Cette nuit encore, il ne dormirait pas. L'aube succéderait à la nuit. Une autre nuit succéderait au jour. La vie ne serait-elle désormais que souvenirs de bonheur et d'horreur mêlés ? N'eût été sa fierté, son sens de l'honneur et du devoir, il se serait tordu les mains  devant  tant  d'injustice.  Mais  à  tout  instant,  un  œil  pouvait  se montrer  au  judas.  Il  n'était  pas  homme  à  montrer  son  désarroi  à  ses ennemis.  Très  droit,  comme  maintenu  par  le  corset  de  fer  qu'avaient toujours constitué pour lui ses convictions, il s'adossa au mur nu.

 

Wanda, comme toute fille au pair, avait naturellement droit à plusieurs heures  de  liberté  par  jour  afin  de  pouvoir  poursuivre  ses  études.  Elle choisit  des  cours  de  littérature  comparée,  à  la  Sorbonne.  Ce  n'était  pas vraiment  ce  qu'elle  était  venue  étudier  à  Paris  mais  Samuel  et  Hélène Finkelstein  auraient  trouvé  anormal  qu'elle  ne  suive  pas  les  procédures convenues.  De  surcroît,  le  statut  d'étudiante  procurait  de  nombreux avantages à Wanda, et en particulier celui d'aller et venir à sa guise, de se retirer  quand  elle  le  désirait  dans  sa  chambre  sous  prétexte  de  rédiger quelque composition, bref lui offrait une certaine liberté.

Certes, elle aimait cette famille, s'entendait bien avec les enfants, mais parfois,  elle  éprouvait  le  besoin  de  rester  seule  et  de  réfléchir.  Elles étaient amusantes, les soirées dans la cuisine où, autour d'un verre de thé et  de  quelques  gâteaux  secs,  on  écoutait  tous  ensemble  «  Reine  d'un Jour » ou « Quitte ou Double » à la radio. Hélène rêvait sur les cadeaux ménagers  que  recevait  la  «  Reine  d'un  Jour  ».Tous  faisaient  assaut d'érudition pour trouver les réponses au « Quitte ou Double » qu'animait un  certain  Zappy  Max  dont  les  plaisanteries  enchantaient  la  France entière.

N'empêche,  c'était  parfois  bon  de  demeurer,  tout  simplement  seule dans sa chambre, en silence, sans même un livre à la main, de penser et penser encore, les yeux rivés au plafond.

C'était bon aussi d'explorer le quartier tranquillement.

Il  y  avait  deux  gares  non  loin  du  boulevard  Barbès.  On  rejoignait  la plus proche en passant sous le métro aérien et en franchissant cette partie haute  du  boulevard  Magenta  qui  semble  une  annexe  du  quartier  de Barbès-Rochechouart.  De  la  gare  du  Nord  on  pouvait  partir  pour  la Belgique,  la  Hollande  et  même  Varsovie  ou  Moscou.  Cependant,  si  on poursuivait son chemin, en empruntant la petite rue des Deux-Gares, on se trouvait immédiatement surplomber le large réseau de voies ferrées de la gare de l'Est. Il suffisait, alors, de descendre les quelques marches de l'escalier ovale de la rue d'Alsace pour se trouver devant son entrée.

Wanda y avait pénétré, elle avait flâné parmi les voyageurs en partance vers  d'incertains  ailleurs,  s'était  arrêtée  devant  le  panneau  «  Grandes Lignes ». A qui donc était destiné ce train qui tous les jours, à 20 h 17, prenait la direction de Berlin ? Un train pour l'Allemagne... Pour Berlin...

 

Elle était ressortie, frissonnante, avait erré longtemps en respirant très fort pour se calmer avant d'aller à l'école chercher les garçons.

—  Ça  s'est  bien  passé  tes  cours  ?  interrogea  David.  Tu  n'as  pas  l'air contente.

— Oh, il y a des jours où je trouve tout ça trop compliqué pour moi, avait-elle soupiré.

— Oh, moi aussi, avait soupiré Benjamin à son tour.

 

Et ensemble, ils avaient ri.

Ce soir-là, afin de se changer les idées, Wanda avait enfin accepté la proposition de Simon d'aller au cinéma.

Ils s'étaient rendus place Clichy, seul lieu autour de Montmartre où l'on pouvait trouver des cinémas grand public. Mais ils avaient dû renoncer à ces  salles  trop  chères  pour  leur  bourse  et  s'étaient  finalement  retrouvés derrière la rue Lepic, dans un cinéma de quartier. On y donnait Paradis Perdu,  un  film  bien  triste  avec  Fernand  Gravey  et  Micheline  Presle,  et Wanda put pleurer tout son soûl sans étonner personne. Simon lui-même reniflait devant tant de malheurs.

En  la  raccompagnant,  il  ne  lui  avait  parlé  que  du  film  dont  Wanda fredonnait à présent la chanson.

Mais  quand  elle  s'étendit  ensuite  sur  son  lit,  elle  ne  sut  pas  si  c'était encore sur cette triste histoire qu'elle sanglotait et qu'elle laissa longtemps couler ses pleurs.

 

Au  petit  déjeuner,  Hélène  s'étonna  devant  ses  yeux  rougis.  Quand Wanda  lui  conta  le  scénario  d'amours  malheureuses  et  d'orpheline solitaire, elle la déclara trop sentimentale, en avoir pour sa part trop vu pour être encore capable de s'attendrir sur de telles bêtises et lui conseilla fermement  de  choisir  dorénavant  des  films  plus  gais  si  les  images l'affectaient à ce point.

Wanda acquiesça, mena les enfants en classe et s'en retourna rôder gare de l'Est.

Elle  était  dans  sa  chambre  quand  un  Simon  essoufflé  frappa  à  son huis :

— Ou vous demande au téléphone !

Elle  s'étonna.  Bien  sûr,  elle  avait  communiqué  son  adresse  à  Oncle Otto  et  à  Tante  Ilse  mais  ils  n'étaient  pas  du  genre  à  l'appeler  depuis Zurich.

—  Un  de  vos  camarades  d'université,  peut-être,  suggéra  Simon, d'avance jaloux.

Elle  hocha  la  tête.  Elle  ne  pouvait  lui  confier  que  des  camarades d'université,  elle  n'en  avait  pas.  Après  s'être  inscrite,  elle  n'avait  plus jamais remis les pieds à la Sorbonne et n'avait pas d'ailleurs l'intention de s'y rendre à nouveau de sitôt.

Avec appréhension, elle prit l'appareil.

— Je parie que vous ne vous souvenez pas de moi, dit une voix rieuse et masculine.

Richard Fabre ! C'était le garçon, étudiant en médecine, qui le jour de son  arrivée,  l'avait  conduite  jusqu'ici.  Elle  s'en  souvenait  parfaitement même si près d'un mois s'était écoulé depuis.

— Je sais, j'aurais déjà dû vous appeler depuis des semaines, continuait la voix rieuse, mais je n'osais pas vous déranger. J'ai préféré attendre que vous soyez un peu installée, que vous sachiez où vous en étiez. En même temps, quand je me suis décidé tout à l'heure à composer le numéro, j'ai eu peur d'avoir attendu trop longtemps et que vous ne soyez déjà repartie. Enfin bon, formidable, vous êtes là. On se voit dimanche ?

En principe, Wanda était libre les dimanches mais comme elle n'avait pas réellement de choses à faire ou d'amis à voir, elle avait offert d'elle-même  de  conduire  et  d'aller  chercher  les  garçons  à  leur  patronage,  rue Sainte-Isaure,  proche  de  Jules-Joffrin,  entre  l'une  ou  l'autre  de  ses promenades  dans  Paris.  Elle  hésita  mais,  somme  toute,  ça  lui  ferait  du bien de parler à quelqu'un qui ne soit pas un Finkelstein, ni un ami des Finkelstein. Elle refoula la pensée : « retrouver un monde normal ». De monde  normal,  cela  faisait  si  longtemps  qu'elle  n'en  connaissait  plus  ! Richard, lui, en était la parfaite émanation. Comme si toutes les horreurs qui hantaient son esprit et ceux de tout le monde ici n'avaient, pour lui, jamais existé.

Elle acquiesça.

— Dimanche ? D'accord.

Le  jeune  homme,  qui  s'était  attendu  à  devoir  longtemps  plaider  sa cause, fut tout interloqué au bout du fil par cette acceptation si rapide. Il y eut un instant de silence.

— Allô, allô, fit-elle en secouant l'appareil.

— Eh, ne vous énervez pas. Je suis toujours là. Je passe vous prendre en bas de votre immeuble, en fin de matinée d'accord ?

— D'accord.

— Alors, à dimanche, dit-il.

En  raccrochant,  elle  se  demanda  si  elle  avait  bien  agi.  Mais  de  toute façon,  il  n'était  plus  temps  de  se  poser  des  questions.  Si  Richard connaissait  son  adresse,  s'il  avait  pu  aisément  trouver  le  numéro  de téléphone des Finkelstein pour l'appeler, elle ignorait où le joindre s'il lui prenait l'envie de  se  décommander.  D'ailleurs,  elle  n'en  avait  pas  envie. On était mardi. Ce rendez-vous, elle se prit à l'attendre avec impatience.

 

Hélène, auprès de laquelle elle s'excusa de sa défection, estima normal que la jeune fille ait envie de se détendre avec des camarades de cours et ne lui posa pas de questions. Wanda était fille au pair, elle n'était pas sa fille, même si, par moments, elle avait l'impression d'avoir doté ses fils d'une grande sœur supplémentaire. Et chez les Finkelstein, on n'était pas du genre à obliger les gens qu'on employait à des tâches supplémentaires ou  à  les  interroger  sur  leur  emploi  du  temps  en  dehors  des  heures  de travail.  Si  Wanda  avait  envie  de  lui  faire  des  confidences,  elle  lui  en ferait. En attendant, elle n'avait pas à exiger d'explications.

Richard était déjà devant le porche quand Wanda apparut. Emerveillé, il  contempla  la  silhouette  gracile,  le  minois  fragile,  les  yeux  bleus,  les cheveux  blonds.  Décidément,  elle  était  encore  plus  belle  que  dans  ses souvenirs.

Il l'emmena déjeuner à « Tout va bien », une brasserie toute proche.

— Je n'aime pas les longues marches dans Paris, quand je n'y suis pas obligé... et puis, j'ai faim.

A peine avaient-ils passé leur commande à un digne maître d'hôtel en noir qu'il l'interrogea :

—  Alors,  comment  ça  se  passe,  chez  les  Finkelstein  ?  A  quoi  est-ce qu'ils ressemblent ? Comment sont les enfants ? Vous vous entendez bien avec eux ? Comment est-ce qu'ils vous traitent ?

Elle pouffa :

— Que de questions ! Laissez-moi respirer un peu !

— Vous me trouvez trop curieux ?

A son tour, elle le dévisagea. Soudain, il avait l'air si sérieux le jeune homme à l'abondante chevelure ébouriffée et aux yeux noisette.

—  C'est  parce  que  je  m'intéresse  à  vous,  expliqua-t-il.  Et  que  je  sais que vous êtes seule à Paris et que vous n'auriez personne pour vous venir en aide en cas de problèmes.

— Je pourrais toujours rentrer chez moi, fit-elle.

— Vous n'avez pas vraiment de chez-vous, j'en suis sûr. C'est même la seule chose que je sais de vous.

 

Une  maison  de  pierre  meulière...  Une  maison  de  pierre  meulière  à présent écroulée...

 

— De toute façon, je suis très bien ici. Les Finkelstein sont des gens charmants. Les enfants aussi.

Elle  lui  confia  que,  s'ils  avaient  quelque  chose  de  spécial,  c'étaient qu'ils étaient juifs.

— Et alors ? s'étonna Richard, qui comptait de nombreux amis juifs à la faculté de médecine et à l'hôpital et ne leur avait jamais trouvé rien de vraiment particulier.

— Et alors ? Alors, ils ne voient que des juifs, ne rencontrent que des juifs,  leurs  garçons  vont  dans  un  patronage  juif  et,  même  à  l'école,  ne fréquentent que des juifs. Quand ils reçoivent des gens  à  dîner  ou  pour prendre un verre, la conversation porte toujours sur les camps, les morts, les  disparus,  la  Pologne.  Parfois,  souvent  même,  ils  s'expriment  en yiddish  mais  ça  ne  me  gêne  pas  vraiment.  Ça  ressemble  beaucoup  à l'allemand et je comprends à peu près tout.

—  Quoique...  Pour  quelqu'un  qui  est  venu  à  Paris  apprendre  le français, je me demande si c'est l'endroit idéal ! plaisanta-t-il.

Elle se défendit :

—  David  et  Benjamin  ne  parlent  que  le  français,  eux.  Même  quand leurs parents leur adressent la parole en yiddish, ils répondent en français.

—  Bon,  et  puis,  vous  pourrez  toujours  parler  français  avec  moi, plaisanta-t-il.

— Et avec les gens dans la rue, partout. Je baigne dans le français.

— Et avec vos camarades de cours ?

— Je me suis inscrite en littérature comparée franco-allemande. Mais, avoua-t-elle,  je  n'y  vais  jamais.  Je  ne  vois  pas  très  bien  à  quoi  ça  me servirait.  Autant  lire  toute  seule  dans  ma  chambre  les  ouvrages  au programme.

— Pas très sérieux, ça.

Elle haussa les épaules. Il revint sur les Finkelstein.

— Ça n'est pas un peu macabre, comme ambiance ?

Elle réfléchit.

— Non, différent. C'est tout. J'ai l'impression d'apprendre beaucoup de choses. J'avais des idées toutes faites sur les juifs. J'avais vu des images... Par exemple, M. Finkelstein est aussi blond que moi, sa femme a un nez tout menu, les enfants sont pareils à n'importe quels autres enfants. S'ils ne proclamaient pas à tout propos qu'ils sont juifs, personne ne pourrait le deviner.

— Ils ont assez souffert et ont dû suffisamment se cacher pour avoir maintenant le droit de crier tout fort qu'ils sont juifs si ça leur chante.

—  Oui,  mais  s'ils  ne  le  faisaient  pas,  on  ne  saurait  jamais  qu'ils  sont juifs. Des juifs, ça devrait ressembler à des juifs. Du moins, c'est ce que je croyais !

Ils  en  avaient  fini  avec  leur  escalope  à  la  crème,  ils  avaient  terminé leur crème caramel, ils avaient bu leur café. Richard réclama l'addition.

— Vous voulez voir des juifs qui ressemblent à des juifs ?

— Oui, dit-elle. Il y en a encore ?

— Bien sûr. Je vais vous en montrer.

 

Il  faisait  beau,  la  température  était  douce.  Ils  décidèrent  de  marcher. D'autorité, Richard fourra le bras de Wanda sous le sien et elle ne résista pas. Elle se sentait à l'aise avec lui, comme s'ils s'étaient connus depuis très  longtemps.  De  lui,  elle  n'aurait  jamais  rien  à  craindre,  elle  en  était convaincue.  Wanda  connaissait  bien  maintenant  le  long  boulevard Magenta,  un  peu  morne,  lieu  de  passage  plus  que  de  promenade  où  les voitures  filaient  jusqu'à  la  place  de  la  République  et  elle  avait  déjà  eu l'occasion d'emprunter la rue du Temple, avec ses magasins de bijoux et de verroterie en gros, ses trottoirs trop étroits qui rapprochaient les gens et les maisons.

Dès qu'ils y pénétrèrent ils évoquèrent toute l'activité déployée durant les  jours  de  semaine  et  les  bousculades  qu'elle  provoquait.  Puis  ils s'attardèrent  devant  la  devanture  des  boutiques,  Wanda  surtout,  qui  se prenait à rêver comme une enfant de bagues, de chaînes et de colliers.

Plus  bas  ils  s'engagèrent  dans  la  rue  Rambuteau,  puis  dans  celle  des Francs-Bourgeois qui la prolongeait. Richard alors bifurqua et entraîna sa compagne dans un dédale de petites rues. Ils croisèrent des hommes en longs  caftans,  papillotes  au  vent,  chapeau  noir  sur  la  tête,  des  petits garçons  aux  semblables  papillotes,  coiffés  d'une  calotte,  des  femmes emperruquées aux bas épais, comme ceux de leurs petites filles aux robes trop longues.

— Vous vouliez voir des juifs ayant l'air de juifs, en voilà.

— Où sommes-nous ? demanda-t-elle.

— Dans le vieux quartier juif de Paris. C'est plein de synagogues par ici, de magasins où ils trouvent leur nourriture spéciale.

 

Tous  les  commerces  étaient  ouverts.  C'était  dimanche  mais  eux respectaient  le  Shabbat  et  fermaient  le  samedi.  Des  échoppes s'échappaient des relents de harengs et d'oignons. Rue des Rosiers, rue du Roi-de-Sicile,  on  se  pressait  sur  les  trottoirs.  Des  titres  en  yiddish s'affichaient  aux  étals  des  marchands  de  journaux.  Ils  croisaient  parfois des  regards  méfiants  qui  considéraient  visiblement  comme  des  intrus  la fille trop blonde aux cheveux au vent et l'homme à la tête nue.

Wanda eut soudain l'impression d'étouffer.

— Partons d'ici, dit-elle.

— Mais je croyais que vous...

— Partons, insista-t-elle. Je crois que je vais me trouver mal. La foule, peut-être...

Elle défaillait presque à son bras. Richard contempla le visage soudain pâli, sentit au poignet un pouls qui s'affolait et le médecin en lui reconnut aussitôt tous les symptômes d'une crise de panique. Que se passait-il ? Il n'avait  pas  sa  trousse  sur  lui,  pas  de  calmants  à  lui  proposer.  Vite, bousculant sans ménagements les passants hostiles, il entraîna Wanda.

 

Au premier café, rue de Rivoli, il la guida vers les lavabos, l'obligea à faire  couler  de  l'eau  froide  sur  ses  poignets,  en  aspergea  son  cou  et  ses joues puis, en terrasse, commanda de l'eau minérale glacée. C'était tout ce qu'il pouvait faire.

— Je vais mourir, murmura-t-elle, j'ai l'impression que je vais mourir.

— Juste l'impression, l'impression seulement, dit-il de son ton le plus apaisant.

Lentement,  les  battements  de  son  cœur  reprirent  leur  rythme. Lentement,  elle  retrouva  son  souffle.  Lentement,  son  visage  reprit  des couleurs. Respirant à pleines goulées, elle s'excusa :

— Je ne sais pas ce qui m'a pris...

— Trop de monde autour de vous, peut-être. Un peu d'agoraphobie. Ça arrive, vous savez. Mais heureusement, le bon docteur était là !

Elle lui sourit.

— Oui. Sans vous, je me serais peut-être évanouie pour de bon et je me serais réveillée à l'hôpital. Ou peut-être pas.

— Vous vous seriez réveillée à coups de claque parmi des tonneaux de cornichons au sel et de harengs gras. Ne vous inquiétez pas.

Soudain,  elle  se  sentait  lasse,  épuisée.  Elle  n'avait  plus  qu'une  envie, regagner  la  solitude  de  sa  chambre,  s'étendre  sur  la  courtepointe  de velours rouge.

— Excusez-moi, fit-elle d'une voix éteinte. Je sais que je suis en train de vous gâcher votre après-midi dominical mais je suis si fatiguée tout à coup. Je voudrais rentrer. Ramenez-moi, s'il vous plaît.

Il contempla les yeux encore un peu hagards et héla un taxi. Dans la voiture, blottie sur le siège, elle parut se rasséréner.

— Vous ne voulez pas que je monte un peu avec vous ? demanda-t-il. Ça me rassurerait.

— Non, merci. Excusez-moi encore, mais j'ai vraiment besoin de me reposer.

— Je comprends, dit-il.

Il  n'essaya  même  pas  de  planter  un  baiser  sur  la  joue  fraîche  quand, preste, elle se glissa hors du véhicule.

Du trottoir, elle lui faisait déjà un signe de la main quand il s'écria :

— Je vous appellerai demain pour prendre de vos nouvelles.

« D'accord », dessinèrent les lèvres pleines.

Elle  s'engouffra  dans  l'immeuble  tandis  que,  soucieux,  il  plissait  le front.
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Un vaste panneau noir. « Grandes Lignes ». Des trains pour Varsovie. Moscou. Berlin. 20 h 17.

 

Les Finkelstein ne s'étonnèrent pas de ne pas voir apparaître Wanda au dîner.  Il  lui  arrivait  de  réviser  ses  cours  en  mangeant  une  tartine  de fromage et en croquant une pomme, là-haut, dans sa chambre. Peut-être aujourd'hui avait-elle préféré s'attarder avec ses amis. C'était son jour de liberté,  après  tout.  Ils  devisèrent  gaiement  en  avalant  un  bortsch  aux betteraves accompagné de pommes de terre bouillies. Benjamin réclama une histoire à son père pour l'aider à s'endormir mais Samuel ne s'y laissa pas prendre. D'autres gamins s'endormaient peut-être avec des contes, pas les siens. Eux réclamaient la suite et encore la suite et, loin de s'assoupir, tout excités, se réveillaient de plus en plus. Sur des bisous, il éteignit la lumière.

Au  petit  déjeuner,  Hélène  ne  s'alarma  pas  non  plus  en  ne  voyant  pas Wanda, toujours la première pour préparer le café. Pour une fois qu'elle sortait, elle était sans doute rentrée tard. Elle pouvait pardonner un écart occasionnel à la fille au pair jusqu'ici si exemplaire. Elle conduisit elle-même les enfants à l'école et ce changement fit pour eux figure de fête, encore que David se soit inquiété :

— Tu es sûre qu'elle n'est pas malade, Wanda ?

— Oh non, elle ne s'est pas réveillée, c'est tout.

De  retour  à  la  maison,  elle  fut  accaparée  par  la  boutique,  des problèmes de commande avec une cliente qui exigeait un tailleur veste 42 jupe  44  dans  un  grain  de  poule  vert  dont  il  ne  leur  restait  plus d'exemplaires.

Ce  ne  fut  que  lorsqu'un  jeune  homme  téléphona,  vers  midi,  insistant pour parler à Wanda, qu'elle s'avisa que la jeune fille n'était toujours pas apparue  alors  qu'approchait  maintenant  l'heure  de  ramener  les  garçons pour déjeuner. Peut-être s'était-elle rendue à l'école directement ? A tout hasard, elle dépêcha Simon quérir Wanda.

— Elle n'est pas là, dit-il. J'ai frappé très fort pour la réveiller au cas où elle ferait la grasse matinée, mais rien n'y a fait. Elle est sûrement sortie sans passer par l'appartement.

— Je suis désolée, dit Mme Finkelstein au téléphone, Wanda est sans doute déjà en route pour l'école. En tout cas, elle ne répond pas.

A  l'autre  bout  du  fil,  l'interlocuteur  se  fit  insistant.  Il  était  inquiet. Wanda  avait  eu  un  léger  malaise,  hier  après-midi.  Mme  Finkelstein l'avait-elle vue depuis ? Non ? Il dit qu'il était médecin, qu'il serait peut-être  préférable  d'ouvrir  la  porte  même  si  Mme  Finkelstein  hésitait  à pénétrer  dans  la  chambre  en  l'absence  de  Mlle  Schomberg  mais  qu'il fallait s'assurer que tout allait bien.

Derechef, Hélène confia une clé à Simon qui regrimpa l'escalier quatre à quatre. Il revint essoufflé.

— Son lit est fait et elle n'est pas là.

—  C'est  bien  ce  que  je  pensais,  dit-elle  au  jeune  homme  qui  se présenta comme s'appelant Richard Fabre. Wanda a dû partir chercher les enfants.

Celui qui se disait médecin insista encore. Il lui confia son numéro de téléphone, la pria de demander à Mlle Schomberg de le rappeler au plus tôt. Vraiment, il serait plus rassuré quand il aurait eu de ses nouvelles.

Wanda s'est déniché un amoureux collant, pensa Hélène. J'espère qu'il ne va pas nous assommer de coups de téléphone vingt fois par jour. On a déjà assez de travail comme ça et on a tous mieux à faire que monter sans cesse trouver Wanda.

Sur  ce,  on  carillonna  à  la  porte  et  David  et  Benjamin  déboulèrent furieux.  Ils  avaient  attendu,  attendu.  Tout  le  monde  les  laissait  tomber. Personne n'était venu les chercher et maintenant, ils allaient être en retard pour les cours de l'après-midi.

Hélène  s'empressa  de  les  servir  et  pendant  qu'ils  entamaient  leur jambon-purée,  à  son  tour,  elle  prit  le  chemin  de  la  chambre  du  haut. Simon  avait  raison.  Le  lit  était  fait.  Tout  était  impeccable.  Comme  si Wanda n'avait pas dormi ici... Pourtant, ce jeune homme assurait l'avoir raccompagnée, souffrante, dans l'après-midi. Alors ?

Elle  inspecta  les  lieux  de  plus  près.  Aucune  affaire  de  toilette  sur  la tablette,  au-dessus  du  lavabo.  Elle  ouvrit  l'armoire.  Des  vêtements  y étaient encore accrochés, la valise était là mais manquait le petit sac de voyage. Wanda était partie !

Elle  comptait  revenir,  c'était  évident.  Mais  où  donc  était-elle  allée  ? Pourquoi n'avait-elle pas prévenu ?

Richard  Fabre,  mis  au  courant,  ne  trouva  aucune  réponse  à  ses questions. Mais visiblement, cette fugue l'angoissait. Jamais il n'aurait dû laisser  Wanda  seule  dans  cet  état.  Il  s'en  voulait  terriblement  et,  en raccrochant,  il  se  prit  à  réexaminer  en  détail  l'après-midi  de  la  veille, cherchant à comprendre quels motifs avaient pu inciter Wanda d'abord à cette crise de panique, puis à prendre aussi subrepticement la fuite.

 

Trois  jours.  Trois  jours  de  perplexité  chez  les  Finkelstein.  D'anxiété pour Richard Fabre.

—  Qu'est-ce  qui  s'est  passé  ?  interrogeait  Benjamin.  Pourquoi  elle nous  a  laissés  tomber  comme  ça,  Wanda  ?  J'ai  peut-être  été  un  peu pénible au début mais après, on était plutôt gentils.

— Moi, j'avais l'impression qu'on s'entendait bien, renchérit David.

Et, à l'abri des oreilles des enfants, Samuel de demander à Hélène :

— Qu'est-ce qui s'est passé ? Vous avez eu des mots, toutes les deux ?

Et elle lui répéta mot pour mot, le récit de Richard Fabre. Wanda avait été souffrante et puis, elle avait ressenti le besoin de s'en aller. Elle s'était enfuie nul ne savait où, abandonnant quasiment toutes ses affaires.

— Ça prouve qu'elle reviendra, avaient dit les garçons, en examinant l'armoire pleine.

— Ça prouve qu'elle reviendra, disait Samuel.

Mais  Hélène,  elle,  était  perplexe.  Pouvait-elle  vraiment  confier  ses enfants à une jeune fille sujette à... quel terme déjà avait employé le Dr Fabre ? ah oui ! à des « crises de panique » ? Et si l'une d'elles survenait alors  que  Wanda  faisait  traverser  la  rue  à  Benjamin,  ou  pendant  qu'elle était  avec  eux  au  square,  comment  réagiraient  les  petits,  et  qui s'occuperait  d'eux  ?  Au  fond,  peut-être  vaudrait-il  mieux  que  Wanda Schomberg ne réapparaisse jamais plus boulevard Barbès. Quant à elle, elle  fouillerait  dans  les  affaires  abandonnées,  découvrirait  l'adresse  de cette  famille  en  Suisse  qu'elle  regrettait  tant  à  présent  de  ne  pas  avoir réclamée  car  qui  avertir  en  cas  de  problèmes,  et  lui  expédierait  tout  ce que la jeune fille au pair avait laissé derrière elle.

Mais que ferait-elle si Wanda revenait ? Les enfants se culpabilisaient, se  demandaient  si  tout  ça  n'était  pas  leur  faute,  Samuel  aussi.  Hélène, seule,  peut-être  parce  qu'elle  s'était  longtemps  entretenue  avec  Richard, cherchait à déceler quelle fêlure, quelle faille, trahissait la fuite soudaine de Wanda.

 

Trois  jours.  Le  jeudi,  elle  découvrit  Wanda  s'affairant  à  préparer  le petit déjeuner dans la cuisine comme si de rien n'était, comme si jamais, elle n'avait disparu.

— Bonjour, dit cette dernière gaiement.

— Bonjour, répondit Hélène, où étiez-vous, que s'est-il...

Elle  s'interrompit.  Deux  petites  boules  en  pyjama  se  précipitaient  au cou de Wanda.

— Où t'étais ? cria Benjamin. Maman était drôlement embêtée. Même Simon a dû s'y coller pour nous prendre à l'école.

—  Et  moi,  j'avais  des  calculs  drôlement  difficiles  et  Papa  a  lâché  sa machine pour m'expliquer...

Wanda rit.

— Maintenant, je suis là. On les reverra ce soir, ces problèmes.

Elle  était  là,  les  traits  lisses.  Comme  inconsciente  des  questions  que posait son comportement...

Elle  partit  avec  les  enfants,  annonça  qu'elle  se  rendrait  ensuite  à  ses cours,  qu'elle  les  reprendrait  pour  déjeuner,  les  ramènerait  avant  d'aller étudier  à  la  bibliothèque  puis  de  retourner  de  nouveau  à  l'école.  Une journée normale, quoi ! Pas un mot d'explication ne franchit ses lèvres. Hélène laissa les enfants assaillir Wanda de questions dans l'espoir qu'au moins  une  atteindrait  la  jeune  fille.  Samuel  choisit  le  ton  de  la plaisanterie pour l'interroger en la taquinant mais n'obtint pas davantage de résultat.

A peine Wanda avait-elle franchi la porte, emmenant un Benjamin et un  David  très  excités,  qu'Hélène  se  précipita  sur  le  téléphone.  Rassurer Richard Fabre, lui demander de la rassurer, aussi.

Le  jeune  homme  était  sur  le  point  de  partir  pour  l'hôpital.  Il  était pressé. Il se montra enchanté d'apprendre le retour de Mlle Schomberg, affirma  à  Hélène  qu'elle  n'avait  rien  à  redouter.  Après  tout,  elle  l'avait prouvé, en état de « crise », Wanda préférait s'éloigner. Quant à savoir où elle  était  allée...  Après  tout,  qu'importait  ?  S'isoler  dans  un  hôtel...  Une idée  le  traversa.  Les  Finkelstein  vivaient  à  proximité  de  deux  gares. Wanda avait peut-être pris le premier train en partance vers n'importe où, n'importe quel endroit où elle se calmerait. Au bord de la mer, dans un village de campagne, une ville inconnue. N'importe où. Quoi qu'il en soit, il passerait le soir même rendre visite à la jeune fille. Il lui parlerait. Oui, s'il découvrait quelque chose, il en informerait Hélène. Oui, s'il estimait qu'il valait mieux pour les Finkelstein se séparer de Mlle Schomberg, il le lui dirait aussi.

Hélène  n'avait  encore  jamais  vu  Richard  Fabre  mais  le  calme  de  sa voix  l'impressionna.  D'emblée,  elle  lui  fit  confiance  et  ce  renfort inattendu la rassura.

 

Ce  fut  la  Wanda  qu'ils  avaient  appris  à  connaître  et  à  apprécier  qui vaqua  dans  l'appartement  ce  jour-là,  s'acquittant  avec  bonne  humeur  de ses  tâches  habituelles,  allant  et  venant  avec  sérieux  et  ponctualité.  A croire que cette absence inexpliquée n'avait été qu'un rêve !

—  Elle  a  peut-être  simplement  eu  besoin  de  se  reposer  un  peu,  dit Samuel, le soir dans la chambre à coucher. Benjamin et David sans arrêt sur  les  bras  pendant  trois  semaines,  n'importe  qui  aurait  besoin  de souffler !

Hélène  ne  répondit  pas.  Richard  Fabre  avait  promis  de  l'appeler  le lendemain matin.

Quand  le  jeune  homme  s'était  présenté  en  cette  fin  d'après-midi, Hélène  n'avait  pas  été  surprise  ;  il  était  conforme  à  l'image  qu'elle  s'en était  faite  au  son  de  sa  voix.  Sympathique  et  compétent.  Wanda  avait volontiers accepté de sortir prendre un verre avec lui. Elle ne s'était pas offusquée que Mme Finkelstein ait accepté un rendez-vous pour elle.

— J'ai pensé que ça vous ferait plaisir. Vous n'étiez pas là et il s'est dit votre ami. Mais si ça vous déplaît de le voir, je n'aurais qu'à lui dire que vous êtes sortie, que vous aviez d'autres obligations.

Non, avait affirmé Wanda, elle serait très contente de voir Richard et elle n'avait pas reproché à Hélène de s'être immiscée dans ses affaires.

A  présent,  les  deux  jeunes  gens  devaient  deviser  dans  quelque  café, songea-t-elle. Que ressortirait-il de cette conversation ? Quel diagnostic en tirerait le jeune médecin ? Hélène eut du mal à trouver le sommeil.

 

Comme elle se l'était imaginé en effet, Richard avait entraîné Wanda prendre  un  verre.  Pas  dans  un  café  tel  que  les  connaissait  Hélène toutefois, mais dans un bar, à Saint-Germain-des-Prés. Un pianiste noir, l'un de ces anciens G.I. qui avaient choisi de demeurer en France une fois la  guerre  terminée,  égrenait  des  notes  sentimentales  et  un  peu  tristes tandis qu'ils sirotaient un whisky.

— Alors, fit Richard avec insouciance, comment avez-vous passé vos petites vacances ? Qu'avez-vous vu ?

Elle  contempla  fixement  la  flamme  de  la  bougie  fichée  dans  une bouteille déjà dégoulinante de cire, devant eux.

—  Des  ruines,  murmura-t-elle  d'une  voix  sourde.  Seulement  des ruines.

Elle  se  tut.  Des  images  de  maisons  écroulées,  de  rues  entières  de maisons  écroulées  défilèrent  dans  sa  tête.  Des  enfants  hâves  jouaient entre  deux  pans  de  murs,  mendiaient,  proposaient  des  cigarettes américaines à la pièce. Des hommes aux joues creuses marchaient la tête basse. Des femmes en vêtements rapiécés serraient contre elles des cabas, en quête d'introuvables nourritures.

— Des ruines, je n'ai vu que des ruines.

La Normandie, pensa Richard. Elle a marché jusqu'à la gare du Nord, pris un train pour Dieppe, Caen ou Lisieux. Ça devait être ça.

—  Et  quand  vous  vous  êtes  lassée  de  toutes  ces  ruines,  vous  êtes rentrée ?

— Oui.

— Et pourquoi étiez-vous partie ?

Une envie, comme ça.

Un  homme  à  voir.  Une  muraille  à  franchir.  Une  autre  muraille, intérieure,  celle-là,  qu'elle  n'avait  pu  dépasser.  Wanda  ne  mentait  pas. Elle n'avait contemplé que des ruines, uniquement des ruines.

Richard  comprit  qu'il  n'en  tirerait  pas  davantage.  Il  lui  faudrait  du temps  pour  comprendre  ce  qui  provoquait  chez  la  jeune  fille  crises  de panique  et  brusques  envies  de  fuite.  En  fait,  il  eût  mieux  saisi  qu'une femme comme Hélène, avec tout ce qu'elle avait enduré, y soit sujette.

Soudain,  il  sursauta,  posant  un  regard  interrogateur  sur  la  douce physionomie aux yeux limpides. Qui était vraiment Wanda Schomberg ? S'était-elle  fabriqué  une  identité,  une  personnalité,  un  masque  derrière lesquels dissimuler une autre elle-même, avec ses terreurs et ses secrets ? Et  ces  secrets,  quels  étaient-ils  ?  Combien  de  temps  lui  faudrait-il  pour les percer ?

—  J'aime  bien  cet  endroit,  déclara  soudain  Wanda,  d'une  voix  claire. J'aime bien cette pénombre, ces bougies, cette musique. Merci de m'avoir emmenée ici. Mais maintenant, il faut rentrer. Vous savez, on se lève de bonne heure pour l'école.

Pour cette soirée, Richard avait emprunté la traction avant de son père. Médecins tous deux, ils ne manquaient pas d'essence. Dans la voiture, il décréta :

— Je reviendrai vous chercher dimanche. Avec moi, vous découvrirez d'autres  endroits  qui  vous  plairont.  Il  est  grand  temps  que  vous  fassiez vraiment connaissance avec Paris. Il est des endroits bien plus agréables où  traîner  que  des  ruines  quand  on  a  envie  de  s'éloigner  un  peu,  vous savez.

A la faible lueur des phares, il distingua un sourire de Joconde.

Au téléphone, Richard demanda tout de go à Mme Finkelstein :

— Etes-vous sûre que Mlle Schomberg ne soit pas juive ?

Hélène demeura un instant interloquée.

— Mais non. Non, bien sûr. Qu'est-ce qui vous fait penser ça ?

—  Wanda  a  été  prise  d'angoisse  après  que  nous  nous  sommes promenés rue des Rosiers.

—  Vous  êtes  allés  ensemble  rue  des  Rosiers,  mais  pourquoi  donc  ? s'étonna-t-elle.

—  C'est  elle  qui  me  l'avait  demandé.  Elle  voulait  voir  de  «  vrais  » juifs,  disait-elle.  Elle  en  a  vu  et  elle  s'est  trouvée  au  bord  de l'évanouissement.  Et  puis,  elle  a  eu  le  sentiment  d'étouffer  et  elle  s'est jetée  dans  n'importe  quel  train.  Elle  dit  qu'elle  n'a  contemplé  que  des ruines pendant ces quelques jours. En Normandie, sans doute. Alors, je me demande si ces « vrais » juifs ont été pour elle une vision d'enfance pour qu'elle s'en soit trouvée troublée à ce point.

— Mais Wanda n'est pas juive, balbutia Hélène. Elle... elle est suisse. Elle a toujours vécu en Suisse. Et c'est facile de voir qu'elle ne connaît rien aux coutumes juives.

— Ça ne prouve rien. Peut-être que ses parents, ceux qu'elle prétend tués  dans  un  accident  de  la  route,  ont  en  fait  été  déportés  après  avoir réussi  à  la  faire  passer  en  Suisse  comme  bien  d'autres  enfants  juifs.  Je sais qu'il y avait des organisations spécialisées dans cette tâche. Là-bas, elle aurait été recueillie par une famille non juive, aurait grandi parmi des non-juifs et il ne serait donc pas surprenant qu'elle ignore tout des mœurs juives. D'ailleurs, je me souviens, quand je l'ai rencontrée gare de Lyon en train de lire les annonces dans le journal, elle ne s'intéressait qu'à la vôtre. A cause du nom : Finkelstein.

—  Mais...  mais,  réussit  encore  à  émettre  Hélène,  elle  n'a  pas  du  tout l'air juif.

—  Absolument,  fit  Richard.  En  fait,  elle  ressemblerait  assez  à  votre mari. C'est quoi, l'air juif ?

— Mais, si elle était juive, je l'aurais senti... Samuel l'aurait senti...

—  Peut-être  que,  sans  vous  en  rendre  compte,  vous  l'avez  senti.  Ne l'avez-vous  pas  immédiatement  accueillie  comme  quelqu'un  de  la famille ?

— Oui, mais...

Soudain, Richard s'emporta :

—  Madame  Finkelstein,  s'écria-t-il,  c'est  vous  qui  me  parlez  d'«  air juif », de « sentir » si quelqu'un est juif ! Je me serais imaginé que seuls des  antisémites  pouvaient  tenir  pareils  propos.  Vraiment,  vous  me surprenez.

Hélène suffoquait presque.

— Mais si elle est juive, pourquoi le cacher ? Surtout chez nous ! Au contraire, quand on dit qu'elle n'est pas juive, tous nos amis la regardent comme une curiosité. Elle aurait même été plus à l'aise en mentant et en affirmant  qu'elle  était  juive,  même  en  ne  l'étant  pas,  dans  un  milieu comme le nôtre.

Richard réfléchissait.

— Il y a mille raisons pour refuser de s'admettre juif de nos jours tout en  désirant  vivre  dans  un  foyer  juif.  Cette  ambivalence  expliquerait parfaitement  le  comportement  de  Mlle  Schomberg.  De  toute  façon, madame  Finkelstein,  il  ne  s'agit  là  que  d'une  piste  mais  vous  devriez  y penser,  vous  aussi.  Tâchez  d'obtenir  quelques  confidences  sur  son enfance. Je m'y emploierai également de mon côté. En tout cas, pour vos enfants,  vous  n'avez  vraiment  rien  à  craindre.  Mon  hypothèse expliquerait parfaitement son comportement de grande sœur et, s'ils l'ont acceptée si vite, peut-être que leur instinct est plus fort que le vôtre.

Hélène  frémit  en  raccrochant.  De  se  figurer  que  Wanda  pouvait  être juive et le lui dissimuler, elle ne savait pourquoi, soudain la rendait plus étrangère encore à ses yeux. Elle se demanda quelle contenance adopter quand  la  jeune  fille  rentrerait,  inconsciente  du  trouble  qu'avaient provoqué en elle les hypothèses de Richard.

— Samuel ! appela-t-elle.

 

Qu'avait donc de si important à lui communiquer M. Finkelstein pour qu'il  l'ait  convoquée  à  un  entretien  avec  lui  après  dîner  ?  Wanda Schomberg  pensait  en  avoir  fini  avec  toutes  les  questions  sur  son escapade.  De  toute  façon,  elle  ne  s'expliquerait  pas  davantage.  Elle n'avait  pas  d'autre  choix  que  de  se  taire,  même  s'il  la  menaçait  de  la renvoyer.  Et  Dieu  sait  pourtant  qu'elle  n'avait  pas  envie  de  quitter  les Finkelstein,  de  s'éloigner  de  ce  foyer.  Ici,  sa  tâche  n'était  pas  terminée. Elle mentirait au besoin mais elle s'arrangerait pour qu'ils la conservent auprès d'eux.

Il y avait presque un défi dans les prunelles bleues quand Wanda s'assit face  à  Samuel,  sur  l'une  des  chaises  si  dures  qui  entouraient  la  longue table  à  manger.  Pour  sa  part,  le  père  de  famille  n'était  guère  à  l'aise.  Il estimait que toute cette histoire était du ressort de son épouse, qu'Hélène aurait dû la régler entre femmes plutôt que d'insister pour lui faire jouer le rôle d'inquisiteur.

—  Un  homme  l'impressionnera  davantage.  Après  tout,  c'est  toi  le maître de maison. Et puis, j'ai eu beau essayer par tous les moyens de lui arracher  quelques  confidences,  je  ne  suis  arrivée  à  rien.  Insiste,  fais preuve d'autorité, mets-la en confiance. Enfin, débrouille-toi, avait lancé Hélène.

Faire  preuve  d'autorité  tout  en  mettant  en  confiance...  Samuel  se demandait  comment  s'y  prendre  pour  adopter  à  la  fois  deux  attitudes aussi contradictoires. En homme d'action qu'il était, il se jeta à l'eau.

— Parlez-moi donc de vos parents, Wanda, dit-il avec douceur.

Wanda  considéra  le  beau  visage  d'homme  au  menton  creusé  d'une fossette, au regard aussi clair que le sien, à l'expression volontaire. Tout à coup,  elle  était  moins  sûre  d'elle.  Sur  Richard,  elle  se  savait  forte  d'un pouvoir de séduction qui interdisait au jeune homme s'il voulait la revoir d'insister par trop pour connaître ce qu'elle souhaitait taire. Mais face à cet  homme-ci,  plus  âgé,  plus  mûr,  elle  ignorait  quelles  seraient  ses réactions.  En  fait,  Hélène  n'avait  pas  eu  tort  d'appeler  son  mari  à  la rescousse.

Comme Wanda se taisait toujours, Samuel reprit, tout aussi gentiment :

— Je sais, même après toutes ces années, cela doit être difficile pour vous de parler d'êtres chers que vous avez perdus. Ici, nous sommes bien placés  pour  connaître  ce  genre  de  souffrances.  Quand  même,  nous aimerions bien savoir d'où vous venez.

Pourquoi  hésitait-elle  à  présent  ?  Wanda  avait  bien  prévu  dès  sa décision  de  partir  de  Zurich  qu'à  Paris,  n'importe  quel  employeur voudrait  connaître  ses  antécédents.  Elle  avait  préparé  à  l'avance  son discours.  Alors,  pourquoi  maintenant  ressentait-elle  l'envie  de  céder  au ton  enjôleur  ?  D'être  elle-même.  De  tout  dire,  enfin.  Elle  résista  à  la tentation.

Les  deux  regards  bleus  se  croisèrent.  Oui,  il  aurait  été  si  bon  de  se blottir contre cette large poitrine, de se réfugier à l'abri de cette force !

— Alors ? dit Samuel.

— Alors...

Wanda se tordit les mains.

— Vous avez raison. Il y a des souvenirs qu'il vaut mieux ne pas faire remonter à la surface.

Mais  ces  souvenirs-là,  elle  ne  les  lui  confierait  pas.  Le  discours préparé,  appris,  décidé  à  l'avance.  Le  récit,  qu'il  croirait  d'autant  plus volontiers  qu'il  aurait  pu  être  authentique  puisque  ce  serait  le  quotidien d'Oncle Otto et de Tante Ilse que Wanda raconterait, y mêlant toutefois quelques vrais souvenirs d'avant. D'avant. D'avant que son frère, puis sa mère ne soient tués et que son père...

— Puisque vous y tenez tant... Ma mère se prénommait Martha, mon père Hans (ça, c'était vrai). Ma mère adorait s'habiller, recevoir, écouter de  la  musique,  toutes  sortes  de  musique.  Elle  était  très  belle.  Mes  plus beaux souvenirs d'enfance, c'est quand je la regardais hésiter entre deux robes  de  soirée,  essayer  quelques  parures  avant  d'opter  pour  celle  qui mettrait  le  mieux  sa  toilette  en  valeur.  Mon  père  l'attendait  en  bas  de l'escalier. Ils partaient en riant et Mademoiselle me mettait au lit.

— Votre famille était sans doute aisée, remarqua Samuel.

— Oui. (Là, Otto prenait la place de Hans.) Mon père était banquier. Un métier fréquent en Suisse, vous savez ! Il évoluait dans les milieux de la  haute  finance,  spéculait  la  plupart  du  temps  à  bon  escient.  Nous habitions une grande maison en pierre meulière, avec un jardin rempli de fleurs et un salon avec une immense cheminée devant laquelle il faisait bon  se  blottir  l'hiver  en  écoutant  les  disques  de  Maman.  Le  malheur  a voulu que si Mère collectionnait les disques, Père, lui, collectionnait les voitures. Il les voulait toujours plus puissantes, toujours plus rapides. Il se  mettait  au  volant  et  appuyait  sur  l'accélérateur.  Maman  riait,  les cheveux  au  vent.  Moi,  quand  il  m'arrivait  de  monter  avec  eux,  j'avais toujours un peu peur. Lui conduisait de plus en plus vite et je ne suis pas sûre  que  nos  routes  soient  prêtes  pour  de  tels  bolides.  Un  jour,  sur  un chemin en lacet, en pleine montagne, c'est arrivé. La voiture a dérapé sur une plaque de verglas.

L'accent, dans la petite voix, se fit tout à coup plus rauque.

— La voiture a dérapé. Sur le côté. Droit dans le ravin. Ils sont morts sur le coup. Du moins, c'est ce qu'on m'a raconté et c'est ce que je préfère croire.

— Et ensuite ? demanda Samuel.

— Je n'avais que cinq ans, vous savez. Oncle Otto et Tante Ilse m'ont prise  en  charge.  Je  pensais  que  mes  parents  avaient  laissé  derrière  eux beaucoup  d'argent  mais  d'après  Oncle  Otto,  banquier  lui  aussi,  les spéculations de mon père n'avaient pas été si brillantes ces derniers temps et il était mort avant d'avoir pu rétablir la situation. Au fur et à mesure que le temps passait, ils m'ont fait sentir qu'ils ne me gardaient que par charité. Dès que je me suis sentie suffisamment armée, je suis partie et on ne peut pas dire qu'ils aient cherché à me retenir.

Elle eut un petit rire amer.

— Et c'est ainsi que j'ai débarqué chez vous, conclut-elle.

 

Dans le silence qui suivit, Samuel supputa ce qu'il pouvait y avoir de vrai et de faux dans les dires de la jeune fille. Si les intuitions de Richard Fabre  et  d'Hélène  étaient  fondées,  Wanda  pouvait  très  bien  avoir  eu  de riches parents juifs qui l'auraient envoyée en Suisse se mettre à l'abri chez quelque collègue, nantie d'un pécule lequel aurait fondu au fil du temps, au  fur  et  à  mesure  que  ces  Otto  et  Ilse  se  montraient  de  plus  en  plus désagréables.  Et  quand  ils  avaient  su,  à  coup  sûr,  que  les  Schomberg avaient disparu pour de bon, ils avaient peut-être mis carrément la jeune fille à la porte.

Samuel  cependant  n'était  pas  complètement  convaincu  par  le  récit  de Wanda. Il ne pouvait même pas en déduire que celle-ci était juive. Hélène avait eu beau énumérer toutes les bonnes raisons que, selon le Dr Fabre, Wanda pouvait avoir de dissimuler son appartenance, lui ne comprenait pas qu'on puisse à la fois désirer partager son foyer et cacher être juive.

N'ayant pas l'habitude de tourner autour du pot, il plongea.

— Wanda, êtes-vous juive ? demanda-t-il fermement.

Visiblement, une telle supposition l'effara.

— Juive ? Moi ? Quelle idée !

Et  comme  si  une  pensée  lui  traversait  soudain  l'esprit,  très  vite,  elle ajouta, semant à nouveau le doute en Samuel :

— Parfois, j'aurais préféré.

—  Vos  parents  auraient  très  bien  pu  être  juifs  et  vous  envoyer  en Suisse pour vous protéger. Et les gens qui vous ont recueillie auraient très bien  pu  aussi  refuser  de  le  reconnaître  également  pour  vous  protéger. Longtemps, les Suisses ont craint de ne pas être complètement à l'abri des entreprises d'Hitler.

— Est-ce que j'ai l'air d'une Juive, monsieur Finkelstein ? fit tristement Wanda.

—  Absolument,  dit-il.  En  vous  voyant  chez  nous,  beaucoup  de  nos amis vous prennent d'abord pour une cousine à moi.

—  J'aurais  beaucoup  aimé  être  une  cousine  à  vous,  monsieur Finkelstein.

Si  elle  l'avait  été,  elle  aurait  pu  sans  honte  se  réfugier  contre  la puissance profonde, poser sa joue contre le beau visage si viril, et pleurer, pleurer enfin tout son soûl.

— Oui, ça m'aurait bien plu d'être votre cousine, monsieur Finkelstein. Et  d'être  juive  aussi.  Les  juifs  sont  tellement  plus  chaleureux  que  les Suisses  allemands  !  Et  vous  et  votre  femme  avez  été  tellement  plus gentils  pour  moi  qu'Oncle  Otto  et  Tante  Ilse  !  Et  j'aime  tellement Benjamin et David !

Elle ravala un sanglot.

— Vous comptez me renvoyer, monsieur Finkelstein ?

Sur ses dents très blanches, il étira son sourire de star.

— Bien sûr que non, dit-il.

Il se leva.

— Maintenant, assez bavardé. Au lit, ordonna-t-il.

En vérité, cette conversation l'avait complètement épuisé et une même fatigue se lisait sur la physionomie de la jeune fille.

Quand il lui souhaita le bonsoir, Wanda eut envie d'embrasser Samuel sur la joue. Il lui avait témoigné tant de bonté. Jusqu'à se demander si elle était  juive...  Et  lui  qui  était  si  beau,  il  l'avait  assurée  qu'ils  se ressemblaient  !  Ah  oui  !  Comme  elle  aurait  aimé  être  la  cousine  de Samuel Finkelstein... Tout aurait été si simple.

 

Dans  leur  chambre,  dès  qu'elle  le  vit  apparaître,  Hélène  interrogea avidement son mari :

— Alors ? Elle est juive ?

Il écarta les bras en un geste d'impuissance.

— Franchement, je n'en sais rien, dit-il.

Et, le front plissé, il entreprit de déboutonner sa chemise.

Plus  haut,  une  jeune  fille  blonde  se  demandait  où  passait  la  frontière entre vérité et mensonge. Où résidait l'inavouable ?
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« Par la jeunesse Vient la promesse D'un avenir meilleur ! »

 

Debout  devant  la  porte  de  la  salle  du  patronage,  Wanda  et  Richard contemplaient  en  souriant  le  petit  groupe  d'enfants  qui  s'égosillaient  de tout leur cœur sur l'estrade. Ensemble, ils étaient venus chercher David et Benjamin aux « Jeunes Bâtisseurs ». Ils les ramèneraient à leurs parents avant d'assister à une séance de cinéma.

Pour l'heure, les deux jeunes gens attendaient que la petite troupe ait fini de répéter le spectacle qu'elle donnerait prochainement, comme tous les trimestres, aux parents. Comme à l'accoutumée, les intermèdes tristes et  les  rappels  de  la  guerre  ne  manquaient  pas.  Une  gamine  aux  tresses brunes  se  détacha  des  autres  pour  raconter  l'histoire  de  Mila  la  Belge, l'héroïne évadée d'Auschwitz, rattrapée par les gardes SS, qui malgré des jours et des nuits de torture avait refusé de dévoiler quels avaient été ses complices  et  puis  avait  souri,  quand  ses  bourreaux  lui  avaient  passé  la corde  au  cou,  avant  qu'elle  ne  meure,  pendue,  sous  les  yeux  de  ses compagnes qui refoulaient leurs larmes.

Un garçonnet en culottes courtes récita le poème d'Aragon sur « celui qui  croyait  au  ciel  et  celui  qui  n'y  croyait  pas  »  mais  qui  périrent ensemble pour que les lendemains chantent.

Richard  examinait  les  murs  tapissés  de  photos  de  résistants  juifs, reconnut ceux de l' « Affiche Rouge », le légendaire Marcel Rayman et le plus  obscure  Gesundheit.  Des  dessins  d'enfants  représentaient  des  murs de  barbelés  derrière  lesquels  fumaient  de  longues  cheminées  noires. Enluminé  de  fleurs  et  recopié  d'une  main  malhabile  mais  avec  des crayons  de  toutes  les  couleurs,  le  poème  d'Eluard,  «  Liberté,  j'écris  ton nom », occupait tout un pan.

Plus  ou  moins  à  l'unisson,  deux  dizaines  de  petites  voix s'époumonèrent  à  jurer  qu'elles  feraient  régner  la  paix  «  pour  toujours, pour  toujours,  pour  toujours  »,  et  puis  ce  fut  fini.  Benjamin  et  David dégringolèrent  l'estrade  pour  se  précipiter  dans  les  bras  de  Wanda  et  se laisser embrasser par Richard, son copain.

—  C'était  bien  ?  interrogea  David,  toujours  anxieux.  Tu  crois  que  ça plaira à Papa et Man ?

—  C'était  très  bien,  l'assura  Wanda  s'avançant  pour  féliciter  les moniteurs qui se donnaient tant de mal pour enseigner chants et poèmes aux petits, tandis que, derrière elle, Richard renchérissait :

— Oui, c'était formidable.

Intérieurement,  il  pensait  qu'à  l'exception  des  chants  entraînants, l'ensemble ne répondait pas vraiment à l'idée qu'il se faisait d'une fête et que ces gens-là feraient bien d'achever au plus vite leur travail de deuil avant  de  bousiller  complètement  le  moral  de  leurs  gosses  mais  il  n'en laissa rien paraître. Apparemment, ces gamins étaient tellement habitués aux récits d'horreur qu'ils étaient complètement blindés et débitaient des récits  d'atrocités  comme  d'autres,  ailleurs,  déclamaient  des  poèmes  à  la gloire des fleurs, du printemps ou des petits oiseaux.

Peut-être n'y avait-il pas à chercher plus loin les raisons du malaise de Wanda et de sa volonté de fuir loin de tout ça, le mois précédent ? En tout cas, ni les malheurs de Mila la Belge, ni ceux de « celui qui croyait au ciel et de celui qui n'y croyait pas » n'avaient ébranlé la bonne humeur de Benjamin et de David. Le petit rouquin courut devant eux tout le long du chemin, allant et venant au point d'accomplir quasiment le triple des pas nécessaires tandis que l'aîné parlait avec délices des merveilles du goûter. Une mère avait confectionné un fantastique « strudel » aux pommes pour tout le monde et ils s'en étaient léché les doigts.

— Et vous n'avez pas eu de promenade par ce beau temps ? s'enquit Richard.

— Si, dit David, nous sommes allés au cimetière du Père-Lachaise, au Mur des Fédérés.

Le jeune homme se retint de pouffer. Décidément, lui ne s'habituerait jamais  aux  idées  «  Jeunes  Bâtisseurs  »  en  matière  de  distractions  et  de loisirs.  Enfin,  les  enfants  ne  s'en  plaignaient  pas,  les  Finkelstein  étaient satisfaits. Qui était-il donc pour les critiquer ?

Quand même, plus tard, de nouveau seul avec Wanda, il lui demanda :

— Ça ne les impressionne pas, ces enfants, de n'entendre parler que de morts et de massacres ?

Elle réfléchit :

— Ils y sont accoutumés, à la maison aussi, on ne parle que de ça mais quand même, parfois, je me demande... Le lit de David est placé dans un renfoncement. Son cauchemar familier, c'est de se réveiller tandis que des policiers surgiraient tout à coup de derrière le mur pour l'emmener « là-bas ». Benjamin, lui, rêve qu'il aurait découvert un mot magique, le mot magique qui ferait qu'au lieu d'avoir poussé son père dans l'escalier, les gendarmes se seraient inclinés très bas devant lui et s'en seraient allés en s'excusant  poliment.  Et  tous  deux  cherchent  soigneusement  sur  leurs corps, quand ils se lavent, quelques signes distinctifs qui permettraient à leurs  parents  de  les  reconnaître  plus  tard  au  cas  où  ils  leur  seraient brutalement arrachés.

— Quelle ambiance !

— Oui, et pourtant, ils sont gais, malicieux, taquins, comme tous les gosses de leur âge...

Elle  s'interrompit  brusquement.  Telle  une  poupée  de  chiffons,  elle s'était effondrée sur la banquette de cuir rouge.

 

Tout en se penchant sur Wanda, et lui frappant le visage à l'aide d'une serviette  humectée  d'eau  froide  Richard  se  maudit.  Il  avait  encore commis  une  erreur  alors  que  maintenant,  il  aurait  dû  savoir.  Il  avait contraint  la  jeune  fille  à  parler  à  haute  voix  de  choses  qu'elle  ne supportait  pas  d'évoquer.  Ensuite,  il  se  dit  qu'il  valait  mieux  qu'elle  les évoque, ces choses qu'elle ne supportait pas. Refoulées, elles causeraient des  dommages  peut-être  pires  encore  que  cet  évanouissement momentané.

Déjà, elle ouvrait les yeux et s'excusait, face aux silhouettes, de l'autre côté de la table, de la patronne et d'un serveur qui s'enquéraient auprès de Richard de la nécessité d'appeler Police-Secours.

— Je suis désolée, murmura-t-elle. J'ai eu très chaud tout à coup. La tête m'a tourné et... Ce n'est rien. Je me sens très bien maintenant.

Et à l'attention de Richard, elle lança, enjouée :

—  Vous  allez  vraiment  me  prendre  pour  une  mauviette,  avec  mes vapeurs. Rassurez-vous, je suis plus forte que j'en ai l'air.

Le jeune homme hocha la tête, dubitatif.

Du ton de quelqu'un qui s'y connaît et qu'on ne trompe pas, la patronne murmura au serveur que, sans doute, cette petite était enceinte.

 

Cette fois, Richard ne fut pas pris au dépourvu. Il ne tint pas compte des protestations de Wanda, il la raccompagna jusqu'à sa chambre, insista pour qu'elle avale, devant lui, un somnifère qu'il avait pris dans la trousse qu'il emportait désormais constamment avec lui dans la voiture, et, assis sur  l'unique  chaise  un  peu  branlante,  attendit  que  la  jeune  fille  se  soit endormie avant de s'esquiver sur la pointe des pieds.

Tout avait commencé à aller mal le jour où Papa avait cassé le disque de Rhapsody  in  Blue,  de  Gershwin.  Après  cela,  Maman  n'avait  plus jamais été aussi joyeuse. Certes, elle s'habillait encore de longues robes du soir pour des dîners et des sorties. Mais Mademoiselle n'était plus là pour  coucher  Wanda  après  le  départ  de  ses  parents.  Elle  avait  été remplacée  par  une  solide  paysanne  à  la  poitrine  opulente  et  aux  bras puissants,  qui  la  soulevait  comme  une  plume  pour  la  jeter  dans  son  lit malgré ses protestations, ne parlait qu'allemand et ne connaissait aucune des  jolies  histoires  que  Mademoiselle  avait  coutume  de  raconter  et  que Wanda  avait  appris  à  affectionner.  Même,  quand  avant  de  fermer  les yeux, Wanda avait voulu dire « bonsoir, le soleil, bonsoir, le jour, bonsoir, les oiseaux », comme à l'ordinaire, la paysanne l'avait sommée de se taire et de cesser ces enfantillages.

Au  matin,  elle  s'accoutuma  ensuite  à  ne  plus  dire  qu'à  voix  basse  et pour elle seule, « bonjour, le jour, bonjour, le soleil » et puis, bien vite, elle ne dit plus rien. Il n'y avait plus rien à saluer.

Dans la maison de pierre meulière, résonnaient des voix en colère. Ses parents  se  disputaient.  Le  soir,  son  père  s'enfermait  dans  son  bureau  en prétextant d'urgents travaux à terminer et elle restait seule avec sa mère et son  frère,  devant  la  cheminée,  pour  écouter  de  sombres  symphonies  de Beethoven.  Papa  autorisait  bien  Mozart  ou  de  légères  valses  de  Strauss mais visiblement, Maman n'y avait guère le cœur et son grand frère non plus. D'ailleurs, lui était de plus en plus souvent absent.

Un jour, il partit tout à fait et plus jamais, Wanda ne le revit.

Comme  elle  ne  reverrait  plus  jamais  la  maison  de  pierre  meulière  et son jardin si fleuri. Elle s'était écroulée, la maison du bonheur, les pierres meulières s'étaient abattues sur les fleurs si rouges. De ce passé-là, il ne lui restait plus rien. Qu'un homme qui, quelque part, derrière des...

Le somnifère eut raison des songeries confuses de Wanda.

Quelque part, une porte se referma.

 

La Pâque approcha et ce fut le moment d'entamer le grand nettoyage de printemps. Certes, Hélène ne traquait pas miettes de pain ni traces de farine,  «  hametz  »  prohibé  pendant  cette  période  de  fêtes  juives  où,  en souvenir de ces juifs esclaves en Egypte, qui guidés par Moïse s'étaient échappés  sans  avoir  eu  le  temps  de  laisser  le  levain  gonfler  la  pâte,  les juifs  pieux  ne  mangeaient  que  du  pain  azyme.  Chez  les  Finkelstein,  on continuait d'ailleurs à se nourrir de baguettes sans vergogne. Néanmoins, habitudes d'enfance aidant et aussi souci de bonne ménagère, la maîtresse de maison jugeait indispensable ce grand chambardement.

Là, tout le monde participa. On vida tous les placards de leur contenu, on changea les papiers protégeant les tiroirs et les planches du buffet. On lava  toute  la  vaisselle.  On  remua  tous  les  meubles.  On  secoua  tous  les tapis.  Et  si  jamais  «  hametz  »  il  y  avait  eu,  il  aurait  certainement  été aspiré à grands coups d'éponge, de torchons et d'énergiques savonnages.

Hélène  et  Wanda  bavardaient  tandis  qu'à  tour  de  rôle,  l'une  lavait  et l'autre  essuyait  assiettes,  verres  et  couverts.  Hélène  raconta  comment, avant-guerre,  elle  avait  connu  Samuel  à  l'occasion  d'un  bal  de  société organisé à la mairie du dix-huitième arrondissement par les Originaires de Brzezin et des environs.

« Il y avait beaucoup de bals avant-guerre, soupirait-elle. Nous étions tous plus jeunes, plus gais. Nos parents étaient encore bien vivants, là-bas en Pologne. Nous ne pouvions pas deviner non plus que, parmi tous ceux qui valsaient autour de nous, tant auraient disparu quelques années plus tard. Nous étions jeunes, nous dansions sur un volcan et nous fermions les yeux. Nous nous amusions. Bien sûr, nous secourions de notre mieux ceux  qui  déjà  affluaient  d'Allemagne  avec  des  récits  d'horreurs.  Mais nous  travaillions  si  dur...  Nous  avions  soif  d'insouciance  et  de distractions. A ces prophètes de malheur, nous ne prêtions qu'une vague oreille. »

Au  bal  des  Originaires  de Brzezin  et  des environs,  Hélène  avait immédiatement remarqué Samuel. Ce n'était pas très difficile d'ailleurs de le distinguer dans cette foule. Il dominait tous les autres d'une tête. Son épaisse  crinière  blonde  tranchait  avec  les  chevelures  brunes  et  souvent crépues.  Nul  autre  ne  possédait  pareil  regard  clair.  D'abord,  ç'avait  été tout juste si elle avait osé fixer pareil homme. Elle n'avait pas osé espérer qu'il l'inviterait à danser. Elle avait été émerveillée de se retrouver dans ces bras solides, serrée contre un corps ferme pour un inoubliable tango.

Un inoubliable tango tout contre Samuel, Wanda rêvait aussi.

Ensuite, tout s'était passé très vite. Tous deux loin de leurs familles, ils s'étaient  mariés  très  vite  dans  cette  même  mairie  du  dix-huitième arrondissement et, très vite, David était né.

Un inoubliable tango... Wanda en avait déjà dansé de nombreux avec Richard qui d'ailleurs préférait les musiques de jazz, et donc les slows et les be-bop, mais elle ne pouvait en qualifier aucun d'« inoubliable ». Nul ne  lui  avait  apporté  cette  fantastique  sensation  qu'évoquait  Hélène. Simplement une impression de bien-être dans les bras de quelqu'un dont elle était convaincue qu'il lui voulait du bien et ne lui ferait aucun mal. Parfois aussi, et c'était déjà plus intéressant, l'impression d'être à sa juste place.

Wanda s'ouvrit de cette différence à Hélène. L'amour naît parfois peu à peu, dit l'aînée. Les coups de foudre, c'est plutôt rare.

 

Puis  Hélène  avait  continué  en  racontant  comment,  sur  dénonciation, toute la famille avait été arrêtée et internée au camp de Drancy, comment Samuel  et  ses  parents  avaient  été  déportés  tandis  qu'elle  en  avait réchappé.

En  effet,  de  Drancy  où  elle  était  internée  et  comme  elle  était  sur  le point  d'accoucher,  elle  avait  été  envoyée  à  la  maternité  de  l'hôpital Rothschild  où  elle  avait  mis  au  monde  Benjamin.  De  là  elle  devait, suivant le déroulement habituel des choses, retourner à Drancy pour être déportée  comme  les  autres,  jeune  mère  avec  son  enfant  encore  au  sein. Mais, une infimière la voyant pleurer toute la journée à cette perspective l'avait  prise  en  pitié.  Elle  était  venue  la  visiter  dans  sa  chambre  et  lui avait révélé que, si elle faisait baptiser son fils, son départ serait retardé de huit jours. Hélène n'avait pas hésité et, quarante-huit heures plus tard, s'était retrouvée, sous la garde de deux gendarmes, dans une chapelle de l'église  de  la  rue  Jules-Joffrin.  Le  prêtre  n'avait  pas  eu  besoin d'explication pour comprendre la situation. Ce n'était pas la première qui lui venait. Mais cette fois-ci, la jeune femme en face de lui exigeait plus qu'à l'habitude :

— Mon père, je ne veux pas retourner à Drancy avec mon bébé avait-elle  dit  dans  un  souffle,  je  ne  veux  pas  que  mon  bébé  soit  interné, enfermé dans un camp. Aidez-moi.

Alors,  après  avoir  donné  un  simulacre  de  bénédiction  à  Benjamin,  il avait  profité  d'un  moment  d'inattention  des  deux  gendarmes,  pour  lui indiquer  une  porte  dérobée,  à  gauche  de  la  sacristie.  Hélène  s'y  était précipitée  et,  sans  se  retourner,  avait  couru  jusqu'au  bas  de  la  rue,  son Benjamin  serré  contre  elle.  Elle  n'avait  commencé  de  respirer  qu'après avoir  tourné  l'angle,  quand  elle  avait  eu  la  certitude  que  personne  ne l'avait poursuivie.

Par  la  suite  elle  avait  trouvé  refuge  chez  des  amis  sûrs  et,  entrée  en possession de faux papiers, avait pu travailler en attendant la Libération.

 

Mais l'histoire ne s'arrêtait pas là car Hélène, qui était restée en relation avec ce prêtre providentiel et courageux, devait découvrir, un peu à ses dépens,  que  ce  qu'il  avait  fait  pour  elle  durant  la  guerre,  il  le  faisait également pour des hommes soupçonnés de collaboration à la Libération. Un jour, en effet, il était réapparu dans son existence pour lui demander de témoigner en faveur du commissaire de l'arrondissement, un homme haïssable  et  haï  dont  nul  n'ignorait  les  exactions  pendant  la  période sombre de l'Occupation.

—  Ma  chère  Hélène,  avait-il  expliqué,  je  sais  très  bien  ce  que  vous pensez de cet homme mais il n'est pas si noir que vous le croyez. Il y a au moins une chose que vous devez savoir avant de le juger et de répondre à ma  requête.  (Il  fit  une  pause  puis  reprit  :)  Après  que  vous  vous  êtes enfuie avec votre enfant, les gendarmes m'ont interpellé et m'ont conduit chez lui, et là, pour une raison que j'ignore, il a voulu croire la fable que je  lui  ai  contée.  Je  puis  vous  dire  que  sans  cela,  sans  cette  étrange passivité, nous ne serions pas là aujourd'hui. Il fallait que vous le sachiez. C'est  mince,  je  sais,  mais  peut-être  cela  sera-t-il  suffisant  pour  vous incliner à témoigner en sa faveur.

Sous le choc de l'exigence du prêtre Hélène avait réclamé un temps de réflexion. Elle devait en parler à Samuel.

Celui-ci  avait  bondi  quand  elle  lui  avait  fait  part  de  cette  demande incongrue. Il y voyait, à juste titre probablement, une espèce de chantage à  la  pitié,  avait  souligné  que  même  si  ce  commissaire  avait  contribué  à sauver Hélène et Benjamin, ce que rien ne prouvait, on ne pouvait oublier pour  autant  tous  les  morts  qu'il  avait  sur  la  conscience.  Que  seul  Dieu pouvait  ainsi  pardonner  de  telles  horreurs,  mais  que  lui,  Samuel,  ne pouvait  oublier.  Ils  en  étaient  restés  là,  mais  le  lendemain,  regardant Benjamin  qui  partait  pour  l'école,  Hélène  avait  laissé  venir  à  elle  une petite  phrase  du  Razen  :  «  Quand  un  homme  tue  un  autre  homme  c'est l'humanité  tout  entière  qu'il  assassine.  Mais  quand  un  homme  en  sauve un,  c'est  l'humanité  tout  entière  qu'il  délivre  »  et  la  décision  s'était imposée  à  elle.  Que  lui  importait  maintenant  de  savoir  si  le  prêtre  lui avait dit la vérité au sujet de ce commissaire ? Benjamin et elle étaient en vie et cela emportait tout le reste.

 

Plongée  dans  ses  souvenirs,  Hélène  ne  remarqua  pas  que  Wanda  ne l'écoutait plus depuis quelque temps. La jeune fille songeait au coup de foudre, à la rencontre d'Hélène et de Samuel.

 

Rares étaient les hommes aussi beaux que Samuel. Wanda l'observait parfois qui se mouvait, bougeait telle une véritable œuvre d'art alors qu'il n'accomplissait que des travaux ordinaires : comme lire attentivement le journal, dans la cuisine ou la salle à manger.

Plus  jamais,  Samuel  n'avait  convié  Wanda  à  une  conversation  en particulier  ;  il  avait  décidé  une  fois  pour  toutes,  et  l'avait  fermement déclaré  à  sa  femme,  qu'il  se  fichait  de  savoir  si  Wanda  était  d'origine juive  ou  pas.  C'était  son  problème  à  cette  fille.  Pour  sa  part,  il  ne partageait  pas  l'intérêt  du  jeune  Fabre  pour  la  psychologie.  Il  avait  trop les pieds sur terre pour croire que des malaises ou des envies d'évasion puissent avoir des causes psychosomatiques ; la jeune fille accomplissait plus  que  sa  part  de  travail  dans  cette  maison.  Elle  avait  le  droit  d'être juive,  de  ne  pas  être  juive  et,  par-dessus  tout,  celui  d'être  fatiguée  et d'avoir par moments l'envie de tout envoyer promener. Evidemment, lui aussi  préférerait  qu'elle  les  avertisse  auparavant  pour  leur  éviter  toute inquiétude.  A  sa  façon,  il  se  sentait  responsable  de  la  jeune  personne qu'ils employaient.

Si Wanda regrettait parfois que Samuel ne lui manifeste plus d'intérêt particulier, elle refusait de se l'avouer. Elle avait trop craint de se laisser aller  à  des  confidences,  sous  le  regard  à  la  fois  doux  et  impérieux  qu'il avait,  ce  jour-là,  posé  sur  elle.  Quand  même...  Hélène  avait  surpris  à l'occasion quelques coups d'œil furtifs de la jolie blonde en direction de son mari. Elle s'était tue. Ç'aurait été donner trop d'importance, à quelque chose dont Wanda ne s'était peut-être même pas rendu compte. De toute façon, Samuel, lui, comme tant d'hommes, ne remarquait jamais rien. Il se  figurait  Wanda  entichée  de  ce  Fabre  et  était  satisfait  qu'elle  ait  pour fréquentation un jeune médecin, donc quelqu'un de bien et d'avenir, aux allures très convenables et qui, de surcroît, veillait sur sa santé.

Hélène se demandait parfois ce qu'il sortirait de tous ces rendez-vous et les encourageait, estimant préférable pour la paix de son ménage que la jeune et jolie blonde sorte avec un charmant garçon de son âge plutôt que d'avoir son propre et trop séduisant époux pour tout horizon masculin.

 

Chez  les  pratiquants,  on  lisait  d'abord  et  très  longuement  la « Haggada », le livre de l'Exode, avant d'entamer le repas et les prières et les chants de circonstance se succédaient en litanies. Le plus jeune enfant de  l'assemblée  était  chargé  de  poser  les  cinq  questions  rituelles  :  «  En quoi  cette  nuit  est-elle  différente  de  toutes  les  autres  nuits  ?  »  et  ses parents rougissaient de fierté quand le gosse ne s'emmêlait pas dans les phrases hébraïques apprises par cœur pour la circonstance.

Ici,  pas  de  telles  formalités.  Les  Rosenfeld  arrivés,  on  passa immédiatement  à  table.  Entre  deux  bouchées,  Samuel  et  Lazare  se chargèrent simplement de raconter, comme chaque année, en quoi « cette nuit  était  différente  de  toutes  les  autres  nuits  ».  David  et  Benjamin,  à force,  connaissaient  bien  sûr  parfaitement  toute  l'histoire  mais  ils  ne  se lassaient pas d'entendre raconter comment il avait fallu que Dieu envoyât sur  l'Egypte  sept  plaies  avant  que  le  Pharaon  ne  cédât  à  l'insistance  de Moïse  désireux  de  conduire  en  Terre  Promise  les  Juifs  esclaves  en Egypte, comment le Pharaon au cœur endurci s'était ensuite ravisé pour lancer  son  armée  à  la  poursuite  de  ceux  enfin  libérés,  comment  la  mer Rouge s'était fendue en deux pour laisser passer le peuple élu et refermée ensuite  pour  mieux  engloutir  ses  persécuteurs,  comment  alors  qu'ils  se désespéraient,  affamés,  dans  le  désert,  Dieu  avait  envoyé  la  manne  aux pourchassés...

Arriva le soir de la Pâque. Le repas de fête, pris la veille, s'appelait le « Seder », comme Benjamin se chargea de l'enseigner à Wanda. Autour de la grande table recouverte d'une nappe blanche avaient pris place les Finkelstein,  les  Rosenfeld  et  Simon.  Hélène  avait  proposé  d'inviter Richard mais Wanda avait estimé qu'il était un peu tôt pour le convier à une  réunion  familiale.  En  fait,  elle  craignait  surtout  qu'il  ne  passât  la soirée à étudier ses propres réactions. Elle le savait à l'affût.

Toute  la  journée  et  même  la  veille  avaient  été  consacrées  à  la préparation  du  festin.  Etaient  présents  sur  la  nappe  les  rituels «  matzoth  »,  herbes  amères  (destinées  à  rappeler  les  amertumes  de l'esclavage en Egypte) et œufs durs. Mais il y aurait ensuite de la carpe farcie,  du  bouillon  avec  des  boulettes  naturellement  de  farine  de  pain azyme, les « kneidlech », et de la viande de poule, des morceaux de bœuf qui  avaient  mijoté  dans  le  bouillon  et  que  personne  n'aurait  plus  assez faim pour avaler.

Les  enfants  écoutaient,  passionnés.  Paula  Rosenfeld  haussa  les épaules.

— Ouais. Si Dieu avait expédié au moins une de ses plaies sur Hitler et ses  SS,  s'il  avait  foudroyé  au  moins  un  seul  bourreau  au  moment  où  il fracassait  la  tête  d'un  bébé  juif  contre  un  mur,  alors  là  oui,  j'écouterais moi  aussi  volontiers  ces  contes  du  vieux  temps.  Mais  après  tout  ce  qui s'est passé...

L'enchantement  fut  brisé.  De  nouveau,  ce  ne  fut  plus  que  rappels d'Auschwitz,  de  Maidanek,  de  Treblinka,  d'autres  Seders  partagés  avec tant  d'êtres  morts  et  où  on  lisait  encore  longuement  la  «  Haggada  », suivant scrupuleusement à la lettre le rituel. Et à quoi ça avait servi tout ça ?

Les  deux  fils  Finkelstein  et  les  deux  filles  Rosenfeld  s'éclipsèrent  un instant.

 

—  Où  étiez-vous  donc  passés  ?  demanda  Paula  tandis  qu'ils  se rasseyaient vivement.

—  Ouvrir  la  porte  au  prophète  Elie.  Ça  aussi,  c'est  une  tradition,  dit David.  On  nous  a  appris  au  patronage  qu'autrefois,  à  Pâque,  on  gardait toujours  une  chaise  au  Seder  pour  le  prophète  Elie  et  que,  pendant  le repas, il fallait lui ouvrir la porte au cas où il voudrait venir manger avec nous.

— Ouais, fit Paula. En Pologne, on faisait ça. Mais quand on ouvrait la porte, s'il y avait quelqu'un derrière c'était toujours un mendiant désireux de  s'en  mettre  plein  la  panse  pour  une  fois.  Bien  sûr,  on  l'invitait  à occuper la place vide.

— C'était peut-être le prophète Elie déguisé, suggéra Benjamin.

— Quand on a ouvert la porte, en tout cas, moi, j'ai senti comme un courant d'air, chuchota Sophie.

— Personne ne veut donc de la viande ? demanda Hélène.

Samuel versa du vin à la ronde et comme nul ne lui prêtait attention, d'un coup, Wanda vida son verre. De l'autre côté de la table, elle pouvait entendre la voix de Paula et, sous l'étoffe transparente de son chemisier blanc, la fille au pair pouvait discerner le reflet d'un chiffre tatoué.

De  toutes  ses  forces,  Wanda  repoussa  la  maintenant  trop  familière sensation de vertige.

Le lendemain matin, elle n'apparut pas au petit déjeuner ni les jours qui suivirent.

 

— Moi, je crois qu'elle ne supporte pas les Rosenfeld. La dernière fois déjà, Wanda est partie juste après un dîner avec les Rosenfeld, remarqua Benjamin.

—  C'est  vrai,  approuva  David.  D'ailleurs,  jusqu'à  hier,  chaque  fois qu'ils sont venus, Wanda a refusé de rester avec nous pour dîner. Ou elle disait qu'elle sortait avec Richard, ou c'était parce qu'elle avait des cours à réviser, ou elle était trop fatiguée et préférait monter se coucher tôt.

—  D'accord,  ils  sont  gentils  les  Rosenfeld,  reprit  Benjamin,  mais  ils regardent  toujours  Wanda  comme  une  bête  curieuse,  M.  Rosenfeld rabâche toujours les mêmes histoires de Pologne et Mme Rosenfeld est incapable de parler d'autre chose que de fours crématoires. Les pauvres Sophie  et  Suzanne  qui  doivent  supporter  tous  les  jours  des  parents pareils ! Déjà que moi, les pigeons de M. Rosenfeld je ne les digère plus, alors elle !

—  Si  Wanda  avait  jugé  si  odieuse  que  ça  l'idée  de  dîner  avec  les Rosenfeld,  comme  l'assure  Benjamin,  elle  aurait  encore  trouvé  un prétexte pour esquiver ce repas, remarqua Samuel.

— Elle pouvait pas, dit David. C'était fête. Ç'aurait pas été poli de sa part.

Hélène  songea  sans  le  dire  que,  sans  doute  aussi,  Wanda  était incapable de prévoir ses crises à l'avance ou même ce qui les provoquait, que le Dr Fabre ait raison quant à leurs origines ou non.

 

Quoi qu'il en soit, Samuel affirma qu'il n'y avait pas de quoi s'affoler, que  la  jeune  fille  au  pair  serait  sûrement  de  nouveau  de  retour  dans quelques  jours  et  qu'entre-temps,  on  s'organiserait.  Lui  ne  voyait  aucun inconvénient  à  ce  qu'elle  s'octroie  quelques  jours  de  vacances  tous  les quatre  mois  mais  il  exigerait  que  dorénavant  elle  les  prévienne  de  son désir de partir et de la durée de ses absences. Sinon...

— Sinon, quoi ? s'enquit Benjamin.

— Sinon, nous devrons engager quelqu'un d'autre qui ne nous laissera pas tomber comme ça, du jour au lendemain, sans crier gare.

Les deux garçons enfouirent dans leurs bols des frimousses boudeuses. D'accord, Wanda méritait une punition mais celle-ci leur paraissait bien trop  radicale.  En  plus,  ils  n'étaient  pas  convaincus  que  leurs  parents dénicheraient  une  autre  fille  aussi  gentille  que  Wanda.  Avec  elle,  au moins, on pouvait s'amuser !

Hélène  non  plus  n'était  pas  partisane  d'une  solution  aussi  définitive. Devant les enfants, elle dissimula son désaccord mais, en tête à tête avec son mari, elle ne lui cacha pas le fond de sa pensée.

— Elle s'occupe bien des garçons. Leurs chambres sont toujours bien rangées et ils font des progrès en classe. Et puis, je suis d'accord avec le Dr  Fabre,  ces  fugues,  elles  ne  sont  pas  volontaires.  Ce  sont  des symptômes.

Samuel leva les bras au ciel.

—  Des  symptômes  de  quoi  !  D'ailleurs,  je  m'en  fiche  moi  des symptômes de Wanda.

Il s'énerva.

— Je ne la paie pas pour avoir des vapeurs mais pour faire un travail. Quand quelqu'un fait mal son travail, on le renvoie, c'est tout. Tant qu'elle sera  parmi  nous,  nous  nous  occuperons  d'elle  mais  si  elle  persiste  à déguerpir sur un coup de tête, parce qu'elle ne supporte pas de dîner avec les Rosenfeld ou je ne sais quoi, elle n'a qu'à s'en aller pour de bon.

— Ce n'est pas si simple, dit Hélène.

—  Ecoute,  je  ne  suis  pas  son  oncle,  tu  n'es  pas  sa  sœur.  Nous  ne sommes  pas  responsables  de  tous  les  déséquilibrés  du  monde.  Nous avons suffisamment à faire. Nous avons notre vie à reconstruire, Hélène, nos enfants à élever en paix sans qu'une inconnue vienne semer le trouble dans notre maison.

C'était mieux que si Samuel avait défendu Wanda mais quand même, Hélène n'était pas satisfaite.

— Moi, je suis comme le Dr Fabre. Je m'inquiète et je veux savoir.

Son mari haussa les épaules, excédé.

— Très bien, comme tu voudras. Nous verrons quand elle reviendra. Je te promets une nouvelle petite conversation face à face mais cette fois, ce ne sera pas pour tâcher de découvrir si elle est d'origine juive ou pas mais bien pour la tancer d'importance.




Dans  un  bureau  sobrement  meublé,  elle  discuta  longuement  avec  un homme en uniforme de colonel. Elle exhiba les papiers qu'elle dissimulait dans  la  doublure  de  son  sac.  Le  gradé  considéra  l'innocent  visage  aux traits  tendus,  le  comparant  au  minois  d'adolescente  sur  les  photos.  Il consulta des registres, la pria poliment d'attendre.

Elle attendit sur un banc de bois dans un couloir. De temps à autre, des soldats passaient, la dévisageant sans vergogne.

Une heure s'écoula, une autre encore. Elle ne pensait à rien. Elle avait fait  le  vide  dans  son  esprit.  Elle  n'était  qu'attente,  attente  encore.  Et  si «  ils  »  lui  refusaient  cette  entrevue  après  tout  l'effort,  toute  la  volonté qu'elle  avait  dû  puiser  en  elle  pour  la  réclamer...  Non,  son  permis  de visite  était  valable.  Le  colonel  commandant  la  prison  lui-même  l'avait reconnu. Cette attente était destinée à les humilier, elle comme l'homme détenu quelque part entre ces murs d'où ne parvenait aucun bruit.

L'esprit de la jeune fille était vide et elle avait depuis longtemps cessé de  consulter  sa  montre  quand  enfin,  l'ordonnance  entr'aperçue  dans  le bureau du colonel l'appela et, sans lui adresser la parole, détournant les yeux même comme si sa seule vue lui était insupportable, lui fit signe de le suivre.

Elle pénétra dans une étroite pièce nue. Une lourde porte percée d'un judas se referma sur elle. Tout ce qu'ils diraient serait écouté. Tous leurs gestes seraient épiés. Elle s'en moqua soudain.

Seul  comptait  le  prisonnier  assis  sur  un  méchant  tabouret,  de  l'autre côté de barreaux largement espacés.

Ils se saisirent les mains.

 

— Il fallait que je m'en aille, il le fallait, c'est tout, déclara Wanda, le front  buté,  deux  jours  plus  tard,  dans  la  salle  à  manger  du  boulevard Barbès.

—  Mais  pour  aller  où  ?  s'exclama  Samuel,  étonné  par  le  sentiment d'urgence perceptible dans cette voix.

Il  avait  eu  l'intention  de  l'admonester,  la  menacer.  Ç'avait  été  sans compter  sur  les  larmes  qui  perlaient  déjà  au  bord  des  yeux  bleus  et Samuel ne supportait pas de voir une femme pleurer.

— Pour aller où ? Et sans prévenir, en plus, se contraignit-il pourtant à insister.

Il n'aurait pas dû. Il avait eu tort. D'un seul mouvement, elle glissa à terre, s'effondra contre ses genoux.

— Je sais, sanglota-t-elle. Mais je n'avais pas le choix. Il fallait que je parte,  il  le  fallait.  Et  l'autre  fois,  je  n'avais  pas  eu  le  courage  d'aller jusqu'au bout.

— Au bout de quoi ? demanda-t-il encore.

Mais  la  jeune  fille  n'était  plus  qu'un  petit  paquet  de  larmes recroquevillé sur le faux tapis d'Orient et qu'il préférait ne pas aider à se relever,  de  crainte  de  la  serrer  par  trop  fort  dans  ses  bras  pour  la réconforter.

Alors, ce fut lui qui se leva, repoussa sa chaise et sortit. Il ne vit pas les deux bras frêles qui se tendaient vers lui, dans son dos.

— Elle pleure, dit-il simplement à Hélène qui guettait dans le couloir. Elle  pleure.  Elle  n'a  rien  expliqué,  sinon  qu'elle  n'avait  pas  pu  agir autrement. Je n'y comprends rien.

Samuel eut un geste de découragement.

—  Ah,  débrouille-toi.  On  ne  peut  quand  même  pas  flanquer  une gamine dehors dans cet état.

Alors, ce fut Hélène qui se chargea de relever Wanda, de la mener à la salle  de  bains  pour  essuyer  ses  larmes  et  passer  un  gant  frais  sur  son visage,  de  la  ramener  à  sa  chambre  en  lui  conseillant  de  se  reposer. Wanda assura qu'elle n'avait pas besoin de repos, qu'elle serait prête pour l'école, mais Hélène ne voulut rien entendre.

Cette  fois,  ça  n'avait  pas  été  une  Wanda  gaie  et  comme  inconsciente des soucis qu'elle avait provoqués qui était réapparue dans la cuisine. Elle avait les traits tirés, l'air las.

— Tu es encore partie en voyage ? s'enquit Benjamin.

— Oui, dit-elle.

—  Alors,  ç'a  dû  être  un  voyage  fatigant,  remarqua  David.  Tu  as  les yeux tout cernés.

Avec effort, elle avait redressé les épaules et peint un sourire sur son visage chiffonné.

— Bah ! Une bonne nuit de sommeil et tout ira bien.

— Et Papa qui disait que tu avais eu envie de vacances... Si t'es comme ça  quand  tu  reviens  de  vacances,  alors  autant  rester  à  la  maison,  fit Benjamin.

Hélène intervint alors :

— Taisez-vous, tous les deux ! Vous êtes déjà en retard.

Elle s'emparait de son manteau quand Wanda la devança.

— Non, j'y vais, c'est mon travail, dit-elle.

 

Hélène profita de ce que Wanda était sortie pour informer le Dr Fabre de son retour. Elle lui avait déjà tout dit du Seder, des idées des enfants sur  les  Rosenfeld.  Non,  à  aucun  moment,  elle  n'avait  perçu  quelque malaise que ce soit chez Wanda. Pas de gouttes de sueur à son front, pas de pâleur soudaine, rien. Alors ?

Alors ?

Richard se perdait en conjectures. Seule, Wanda était capable de livrer les clés de son étrange comportement et, apparemment, elle n'y était pas prête.

— De la patience, madame Finkelstein. Je vous demande seulement de la  patience.  Nous  ignorons  tous  deux  ce  qu'elle  a  pu  endurer  pour  en arriver là. Mais nous l'apprendrons, faites-moi confiance.

Il répéta qu'il n'y avait rien à redouter de Wanda. Bien sûr, elle aurait d'autres crises de panique, mais jamais elle ne s'y laisserait aller devant des enfants envers lesquels elle se sentait des responsabilités.

—  Quand  même,  nous  laisser  tomber  à  la  veille  d'une  grosse livraison... Si c'est ça le sens des responsabilités... Mon mari dit que nous devrions engager quelqu'un de plus sûr.

—  De  plus  sûr  ?  ironisa  Richard.  Ce  seront  toujours  des  étrangères auxquelles vous confierez vos enfants. Vous pourriez tomber sur pire.

— Mais ces fugues aussi soudaines et qu'elle refuse d'expliquer...

— De la patience, vous dis-je. Elle nous expliquera. Et n'êtes-vous pas curieuse, au fond, de connaître les raisons de ce comportement ?

Mme Finkelstein fut bien obligée d'admettre que oui, elle aurait bien aimé comprendre.

— Alors, de la patience. Je la vois s'épanouir chaque jour un peu plus dans votre foyer. Un jour, en prenant un verre de thé dans la cuisine, elle videra son cœur. A moins que ce soit à moi, un soir dans un bar, après quelques gorgées de whisky... Elle s'expliquera. Soyez-en convaincue.

Mais  plusieurs  mois  plus  tard,  l'explication  que  fournit  Wanda  pour une nouvelle disparition, l'été venu, ne leur parut satisfaisante, ni à l'un ni à l'autre. Elle affirma avoir éprouvé l'envie soudaine de rendre visite à sa famille,  là-bas,  en  Suisse.  Elle  n'avait  pas  vu  Oncle  Otto  et  Tante  Ilse depuis si longtemps, n'est-ce pas ?

Richard  comme  Hélène  savaient  que  Wanda  n'éprouvait  aucune affection pour ces gens qu'elle avait quittés avec joie et avec lesquels elle n'échangeait  aucune  correspondance.  Le  Dr  Fabre  déclara  que  la  jeune fille  était  maligne  et  qu'elle  s'était  dit  qu'elle  ne  pourrait  s'en  tirer  une troisième  fois  avec  des  lèvres  closes  ou  même  des  larmes.  Alors,  de toutes pièces, elle avait inventé ce motif après tout plausible.

Samuel affirma de son côté qu'il ne voyait pas de raison de mettre en doute les paroles de Wanda. Après tout, lui non plus n'aimait pas écrire de lettres. Ça n'empêchait pas qu'il y avait, de par le monde, des gens de sa  famille  qu'il  aimait  bien  et  à  qui  il  aurait  volontiers,  le  cas  échéant, rendu  visite.  Si  seulement  Wanda  consentait  à  perdre  cette  fâcheuse habitude  de  s'en  aller  à  l'improviste...  Jamais  il  ne  l'aurait  empêchée d'aller embrasser son oncle et sa tante si elle en avait envie. Ah ! Cette manie de la cachotterie commune à toutes les femmes !

Pour  lui,  l'affaire  était  close.  Mais  Hélène  et  Richard,  eux, récapitulèrent ensemble les événements qui avaient préludé à ce nouveau voyage. Rien. Une journée normale et, le soir, Wanda s'était rendue seule au cinéma pour voir une comédie américaine. Pour eux il n'y avait rien là qui puisse  justifier  cette  fugue.  Ils  négligeaient  seulement  les  actualités qui précèdent le film, et ce soir il avait été question de Nuremberg.

 

Nuremberg...  De  1945  à  1946,  le  procès  avait  duré  plus  d'un  an.  Les hommes  des  pays  vainqueurs  jugeaient  les  criminels  de  guerre  du  pays vaincu.  Quelques-uns  s'étaient  déjà  évanouis  dans  la  nature,  comme Martin  Borman  et  Adolf  Eichmann.  D'autres,  tel  Goering  à  l'instar  du Führer,  choisirent  de  se  suicider  dans  leurs  cellules.  Beaucoup  furent condamnés  à  mort,  pendus  comme  Hesse,  le  commandant  d'Auschwitz, sur les lieux mêmes de leurs crimes contre l'humanité. A certains, enfin, échurent de longues peines de prison.

Dans  la  salle,  des  témoins  défilaient.  On  évoquait  des  atrocités,  des meurtres  par  milliers,  par  dizaines  de  milliers,  par  millions  même.  On montrait  des  images,  d'affreuses  photographies,  on  débattait  des responsabilités des uns et des autres.

Dans le box, des hommes impassibles, très droits, le visage de marbre, assuraient n'avoir fait qu'obéir aux lois de leur pays et aux ordres de leur Führer.  S'ils  se  sentaient  coupables,  ce  n'était  que  d'une  chose  :  d'avoir perdu la guerre.

Les yeux alternativement fixés sur une large silhouette dans le box et les  témoins  sanglotant  ou  véhéments  à  la  barre,  une  frêle  adolescente avait assisté le cœur serré à toutes les audiences.

Après cette dernière alerte chacun retourna à sa tâche. Bien que cela ne fût pas dans les attributions d'une fille au pair, Wanda, de temps à autre, apportait son aide à la boutique de vêtements que tenait Samuel et dont elle aimait l'ambiance toute particulière.

Largement  ouverte  sur  le  boulevard  populeux,  elle  égayait  le  trottoir par  sa  devanture  chamarrée.  Les  Finkelstein  l'avaient  baptisée,  par  jeu, « Au petit qui n'a pas peur des grands » et ils avaient posé au-dessus de l'entrée un panneau portant mention : « Entrée libre ».

Et  cela  s'appliquait  à  la  lettre.  En  avance  sur  son  temps  Samuel,  qui détestait  importuner  les  éventuels  acheteurs  par  des  sollicitations  trop pressantes,  avait  inventé  sans  le  savoir  le  principe  du  «  self-service  ». Chez  lui,  tout  était  fait  pour  la  clientèle,  seuls  les  prix  et  la  qualité devaient  déterminer  son  choix,  tant  et  si  bien  que  le  magasin  était  le permanent témoin d'une intense circulation.

Il faut croire, d'ailleurs, que la méthode avait quelque valeur puisque les affaires étaient bonnes et que Samuel songeait à s'agrandir. La seule concession, la seule publicité, si l'on peut dire, qu'il s'était permise, mais il avait en cela suivi la pente de sa nature, c'était, sur le pas de la porte, la présence d'un « aboyeur » chargé de convaincre les passants timides. Ce grand  échalas,  les  manches  de  sa  veste  le  plus  souvent  retroussées, arpentait  l'asphalte  en  marcheur  infatigable,  allant  et  venant  sans  cesse. Son  visage  congestionné  à  force  de  crier,  ses  cheveux  bien  peignés  au commencement  de  la  journée  mais  qui  se  hérissaient,  s'emmêlaient,  se collaient à son front par l'effet de la sueur au terme de l'effort, sa tête tout entière  enfin  roulait  sur  son  torse,  se  dressait,  s'abaissait  au  rythme  des gesticulations  dont  il  accompagnait  ses  paroles.  «  Allons,  venez,  leur disait-il,  on  ne  fait  que  des  bonnes  affaires,  aucune  obligation  d'achat, satisfait ou remboursé, et on ne paie qu'à la sortie. »

Alors,  ceux-ci  aussi  entraient,  et  lorsqu'ils  étaient  à  l'intérieur  ils découvraient  ce  que  Samuel  se  plaisait  à  appeler  «  la  pagaille organisée  ».  Les  clients,  en  effet,  se  pressaient  dans  les  rayons,  se bousculaient parfois, mais trop occupés pour y prêter garde ils allaient en tous sens dans le magasin essayant et ré-essayant tout ce qu'ils jugeaient à leur goût avant de s'entasser devant la caisse, les bras chargés d'articles.

La première fois que Wanda avait assisté au spectacle, elle était restée stupéfaite. Les couleurs chatoyantes des tissus posés et portés, où ce jour-là  dominait  le  rouge,  avaient  empli  son  regard  tout  d'un  coup. L'animation,  le  mouvement  lui  avaient  paru  tels,  que,  même  demeurant immobile,  elle  s'était  trouvée  dans  l'incapacité  de  déterminer  la configuration  des  lieux.  Il  lui  avait  fallu  une  demi-journée  et  de nombreuses  traversées  pour  parvenir  à  comprendre  l'agencement  des étals.  Seules  lui  étaient  restées  mystérieuses  les  raisons  du  sens  que  le flux  des  clients  respectait  invariablement.  La  jeune  fille  avait  bien cherché,  à  sa  mesure  et  fidèle  à  son  éducation,  à  mettre  de  l'ordre  dans tout cela, mais elle avait dû renoncer très vite à son projet. Décidément ce magasin, à l'image de ses patrons, n'était pas comme les autres.

Lorsque  la  boutique  était  bondée,  Samuel  sortait  de  derrière  son comptoir et faisait son numéro :

— Bonjour tout le monde, tonnait-il, la journée est placée sous le signe des bonnes affaires. Vous avez de la chance, aujourd'hui c'est jour de fête. Pour tout achat d'un costume vous aurez droit à la cravate en prime. Et ne discutez  pas  nos  prix.  Chez  nous  les  prix  les  plus  bas  s'arrêtent  où  la mauvaise qualité commence.

C'était  un  vrai  plaisir  et  une  réelle  surprise,  chaque  fois  renouvelée, pour  Wanda,  que  de  voir  et  écouter  Samuel  lorsqu'il  jouait  son  rôle  de camelot.  L'aisance  qu'il  manifestait  donnait  à  penser  qu'il  avait  raté  sa vocation. Il aurait pu à coup sûr monter sur les planches. A la jeune fille qui  le  lui  avait  fait  remarquer,  un  jour  qu'il  avait  été  particulièrement éblouisssant, Samuel avait répondu en riant :

— Le plus grand talent d'un acteur, c'est de ne pas prendre l'existence au  sérieux.  De  toute  façon  on  n'en  sortira  pas  vivant.  Et  puis,  chacun  a son théâtre et le mien est ici. Il n'est que d'aimer son public et d'être aimé de lui.

Mais Wanda ne commença de comprendre Samuel et la vie du quartier, comme  celle  de  la  boutique  elle-même,  qu'après  qu'elle  eut  été  témoin d'un  étrange  échange.  Elle  avait  remarqué  un  vieil  homme  très pauvrement vêtu ; on eût dit qu'il venait de sortir d'une ruelle obscure où, par un implacable destin, il semblait être voué à retourner. C'était comme si pour un temps bref il lui avait été donné, accordé plutôt, de se mêler aux couleurs vives de la lumière. Accompagné d'un garçonnet turbulent, il fouillait depuis un bon moment parmi les stocks, prenait, reposait et ne semblait jamais satisfait. Très gentiment elle s'était approchée et lui avait proposé son aide. Le vieil homme l'avait alors considérée sans aménité, et c'est presque avec condescendance qu'il lui avait expliqué qu'il désirait un pantalon  pour  son  garçon,  mais  que  n'étant  pas rahr  -  c'est-à-dire « riche », comme elle devait l'apprendre plus tard - il trouvait tout trop cher.  Esther,  la  plus  expérimentée  des  vendeuses  mais  aussi  la  plus attachée à cette maison - cette maison qui l'avait vue débuter, qu'elle avait quittée et dans laquelle elle était revenue par fidélité, se sentant incapable de  travailler  ailleurs  -,  Esther  donc,  l'avait  suivie  du  regard  comme Hélène  et  Samuel  l'en  avaient  chargée.  Voyant  l'embarras  dans  lequel était la jeune fille, elle avait fait signe à Samuel pour qu'il prenne l'affaire en  main.  Non  sans  s'être  arrêté  en  chemin  pour  distribuer  des  conseils, avoir  joué  des  coudes  pour  se  frayer  une  voie  et  interpeller  des connaissances,  celui-ci  était  arrivé  enfin,  au  moment  où  le  vieux  filait d'entre les doigts de Wanda. Il l'avait rattrapé in extremis par l'épaule et, après avoir écouté l'histoire, s'était retourné vers lui et lui avait dit :

—  Bon...  bon,  si  celui-là  vous  plaît,  exceptionnellement  et  à  titre publicitaire je vous fais dix pour cent sur le prix affiché.

— Nein,  nein,  avait  répondu  le  vieux  avec  un  fort  accent  et  en  se redressant  jusqu'à  atteindre  une  taille  qu'on  ne  lui  eût  pas  soupçonnée, c'est  beaucoup  trop,  même  comme  ça.  Je  dois  absolument  acheter  un pantalon pour mon petit-fils, mais à ce prix je ne peux pas.

Samuel  aimait  les  vieilles  gens  qui  comme  celui-ci  avaient  conservé leur  accent  ;  ils  lui  rappelaient  ses  parents.  Ils  avaient  conservé  cette saveur  dans  les  gestes  et  les  mots,  qui  lui  était  une  secrète  douceur,  et qu'il  ne  parvenait  pas  à  retrouver  chez  les  plus  jeunes.  Alors,  pour  lui faire plaisir, il avait descendu le prix par trois fois, mais rien n'y semblait faire. Pour le vieux c'était toujours trop cher ; le vieux était dur comme le roc.

En désespoir de cause et quelque peu agacé, Samuel s'en était allé au sous-sol  tandis  que,  droit  comme  un  «  I  »  dans  ses  maigres  atours,  le vieillard se tenait au centre d'une allée particulièrement fréquentée de la boutique, obligeant tout le monde à l'éviter. Mais il était indifférent à la gêne  qu'il  occasionnait  :  il  attendait.  Finalement  Samuel  était  réapparu tenant sous son bras un pantalon dont l'âge était indéfinissable, mais qui, de  toute  évidence,  était  neuf.  Ce  qui  fit  penser  à  Wanda,  qu'il  s'agissait d'un invendu. Les Finkelstein ne jetaient rien, et tout trouvait un jour son usage !

—  Tenez,  avait-il  soufflé  au  vieux,  estimez-vous  heureux  que  je  sois dans un bon jour, voilà, celui-là je vous l'offre ! Moins cher ça n'existe pas !

Le vieillard avait pris l'objet du bout des doigts et l'avait tendu à son garçon sans même le regarder. Mais, pendant que ce dernier tournait et retournait, examinait sur toutes les coutures le pantalon qui venait de lui être  offert,  le  vieil  homme  fixait  Samuel.  Quelque  chose  paraissait  le contrarier. Et il restait là, l'air indécis, se dandinant devant le propriétaire du  magasin.  Manifestement,  il  voulait  parler,  semblait  attendre  une inspiration  ou  simplement  le  moment  opportun,  puis  tout  à  coup  se décida :

— Monsieur...

— Oui, qu'y a-t-il encore ?

— A ce prix-là, peut-être pourrais-je en avoir deux ?

Sans  un  mot,  sans  un  sourire  non  plus,  Samuel  était  redescendu  au sous-sol d'où il avait rapporté un second pantalon.

Puis  le  vieux  était  parti.  Il  n'avait  pas  dit  merci  comme  Wanda  s'y attendait, avait simplement affirmé « je reviendrai ».

Lorsque le soir Samuel avait conté l'histoire à Hélène celle-ci avait ri et lui avait fait remarquer :

— Tu devrais être reconnaissant envers ce vieil homme, il t'a permis de faire ta mitzva annuelle !

D'autres  expériences  du  même  ordre  s'étaient  succédé  qui  avaient renforcé  les  liens  de  Wanda  avec  la  famille  Finkelstein.  Et  chaque  jour grandissait  son  amour  pour  eux,  s'approfondissait  leur  intimité,  mais aussi  croissaient  en  elle  le  sentiment  de  culpabilité,  le  poids  du  sombre secret qu'elle portait en son cœur. Chaque heure qui passait lui semblait plus difficile à vivre et le soir, lorsqu'elle se glissait entre les draps frais, elle appréhendait la nuit porteuse de cauchemar et d'angoisse.
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Voilà,  Wanda  s'était  à  nouveau  enfuie,  comme  ça,  sans  raison apparente.  Voulait-elle  se  punir  d'être  restée  trop  longtemps  chez  les Finkelstein, d'avoir partagé leurs joies, pénétré leur intimité alors que son ascendance  eût  dû  l'en  exclure  à  jamais.  Eprouvait-elle  confusément  un sentiment  de  trahison  dont  elle  ignorait,  ne  savait  décider  quel  en  était l'objet. Avait-elle peur, simplement, de la folie générale que ses souvenirs lui  évoquaient  et  que  les  propos  de  table  de  la  famille  Finkelstein avivaient  ?  Tout  cela  sans  doute  mais  ceci  aussi  :  la  jeune  femme,  qui avait  été  nerveusement  ébranlée  depuis  sa  première  adolescence,  qui avait  perdu  tout  repère  même  humain  dans  le  monde,  la  jeune  femme avait senti jour après jour son existence lui peser, son être même devenir insoutenable.

Combien  de  temps  avait-elle  erré  dans  la  nuit,  elle  aurait  bien  été incapable  de  le  dire.  Elle  avait  avancé  ainsi  jusqu'au  petit  jour,  par  des rues et des quartiers inconnus, aveugle au monde qu'elle côtoyait, à la vie nocturne  qu'elle  traversait,  sourde  à  ses  pas  qui  résonnaient  quand, soudain  seule,  elle  emplissait  une  ruelle  de  sa  présence  inquiète,  tout imprégnée de ses rumeurs intérieures, obsédée par une unique idée. Elle s'était  égarée  dans  cette  ville  qu'elle  connaissait  mal  et  qui,  la  nuit,  lui semblait  plus  étrangère  encore,  hostile  presque,  peuplée  de  fantômes réels  et  imaginaires.  Et  la  jeune  femme  franchissait  à  la  hâte  les  lueurs blêmes des réverbères, saisie par la crainte obscure d'être reconnue, vue par  quels  yeux  ?  et  se  jetait  dans  les  ténèbres  propices  à  ses  visions somnambules.  Elle  se  glissait  inconsciemment  le  long  des  murs, choisissant  les  plus  sombres  venelles,  profitant  de  toutes  les anfractuosités de la rue pour se dissimuler. A la voir ainsi déambuler, on eût pu croire qu'elle cherchait à se fondre, à se perdre dans le dédale de la cité.  Une  chose,  cependant,  s'accordait  mal  avec  cette  impression  et  en faisait  douter  ;  elle  allait  de  l'avant  sans  jamais  s'arrêter,  sans  jamais  se retourner,  d'un  pas  vif,  décidé,  comme  pour  accomplir  un  projet.  C'est qu'une  logique  étrange  l'habitait  à  ce  moment.  Elle  pensait  pouvoir arriver  plus  vite  où  elle  projetait  d'aller  si  personne  ne  la  remarquait  ! Aussi,  lorsqu'elle  se  vit  contrainte  de  demander  son  chemin  à  des noctambules qu'elle venait de croiser et sur lesquels elle s'était retournée pour  la  première  fois  de  son  périple,  elle  ne  voulut  pas  relever  l'air embarrassé  qu'ils  avaient  eu  pour  lui  répondre.  Elle  se  refusait  à  voir l'incongruité,  proche  de  la  démence,  qu'il  y  avait  à  se  rendre  au Vélodrome d'Hiver à quatre heures du matin.

Puis elle avait marché, sans se soucier d'eux ni de personne, le long du boulevard  des  Maréchaux,  s'enfonçant  dans  la  nuit,  être  hâve  et  triste, secouée de sanglots dont elle ignorait la cause mais qu'elle ne parvenait pas à réprimer, était remontée jusqu'au Trocadéro, avait traversé la Seine où elle avait été saisie par l'humidité qui ne devait plus la quitter, longé les quais en frissonnant, le regard fixé, tendu vers les reflets mouvants de la  lune  qui  lui  semblaient  accompagner  sa  marche.  Enfin  elle  s'était retrouvée  devant  l'énorme  bâtisse  qui  était  promise  aux  démolisseurs  ; comme si la démolition de ce lieu allait effacer la honte qu'il avait connue et abolir la mémoire des faits passés.

Dans  cette  aube  blafarde  qu'elle  n'avait  pas  vue  venir,  elle  s'était arrêtée  pour  reprendre  son  souffle,  transie  par  le  froid  et  la  fatigue.  La jeune  fille  avait  beau  serrer  contre  son  corps  l'imperméable  qui  ne  la protégeait  plus  depuis  longtemps,  elle  ne  pouvait  s'empêcher  d'être secouée de tremblements. Et l'angoisse lui pétrissait le cœur chaque fois qu'elle levait les yeux vers la bâtisse maudite qui la dominait. Peu à peu elle reprit son calme, mais sa poitrine la faisait souffrir et, lorsqu'elle ne put supporter une plus grande douleur, elle se dirigea vers le Vél d'Hiv'...

Une fois dans le hall Wanda regarda longuement les hommes affairés à l'entretien  qui  ne  s'étaient  pas  même  retournés  à  son  arrivée.  Comment pouvaient-ils être ici tels qu'ils eussent été ailleurs, comment leur était-il possible  de  travailler  là,  de  n'être  pas  hantés  par  le  drame  qui  s'était déroulé  en  ces  lieux  ?  Et  pourtant  elle  les  voyait,  vêtus  d'une  même blouse  bleue  de  service,  courbés  à  la  tâche,  s'interpellant  l'un  l'autre, vaquant  avec  application  à  leur  charge,  sans  émoi,  simplement  pressés d'en finir pour se retrouver plus tôt libres. Alors, désespérant des hommes et  d'elle-même,  en  proie  à  une  agitation  qu'elle  contrôlait  de  moins  en moins, Wanda se retourna et, empruntant l'escalier central, descendit tout au  bord  de  la  piste  cyclable.  C'est  à  ce  moment  qu'elle  s'effondra définitivement.  Le  soleil  qui  venait  de  se  lever  rayonnait  sur  l'immense verrière diffusant une chaleur moite, anormale, la chaleur étouffante d'un lieu  désaffecté  qui  contrastait  avec  la  fraîcheur  de  la  nuit  et  Wanda ressentit un vertige. Elle voulut s'accrocher à un fauteuil, fermer les yeux et ne pas voir, mais son imagination la tenait. Elle avait beau lutter, elle pouvait entendre les cris des enfants que l'on séparait de leur mère, ceux des vieillards et des femmes qui imploraient leurs gardiens insensibles et les  ordres  hurlés  de  ces  derniers.  Les  images  qu'elle  avait  forgées  dans ses cauchemars si tenaces qu'elle évitait parfois de dormir pour ne pas les éveiller,  ces  images  surgissaient  devant  elle,  habitaient,  emplissaient l'espace  vide.  Elles  se  surperposaient,  se  mêlaient,  tournoyaient  devant ses yeux jusqu'à créer un spectacle terrifiant de corps distordus et de cris d'angoisse, de peur et de haine palpables. Elle vivait tout ce qu'Hélène lui avait  raconté.  Et  elle  était  au  milieu  de  ces  gens,  participait  à  leur douleur, leur déchirement, à leur épouvante.

Sans  en  avoir  conscience,  Wanda  s'était,  sous  l'effet  d'un  prodigieux effort, jetée au centre du Vel d'Hiv', en faisant des gestes qui semblaient totalement  incohérents,  ceux-là  mêmes  qu'on  attendrait  d'une  poupée désarticulée.  Qui  aurait  pu  penser  qu'elle  vivait  en  rêve,  souffrait  en imagination mais si intensément, ce qui s'était passé en ce lieu au mois de juillet  1942  ?  Et  elle  courait,  allait  de  l'un  à  l'autre,  prodiguant  sans compter  des  paroles  de  réconfort,  animée  par  une  force  irréelle, surnaturelle,  et  ignorant  ce  qu'elle  faisait.  Elle  voyait  Hélène  enceinte, son mari Samuel, ses parents bousculés par une foule anonyme, terrifiée. Tout  autour  d'elle  des  milliers  de  personnes.  Beaucoup  sont  debout, massés  au  centre  du  Vélodrome,  attendant  dans  l'anxiété,  certains  assis sur le bord de la piste, enveloppés dans le manteau pris à la hâte lors de l'arrestation, d'autres, épuisés, se sont allongés. Et chacun garde la maigre valise ou le simple paquet d'effets qu'on leur a permis d'emporter. Depuis combien  de  temps  sont-ils  parqués  là  ?  un  jour  ?  deux,  sans  eau  ni nourriture,  dégradés  par  la  promiscuité  et  l'absence  d'hygiène  ?  Et hommes et femmes prient, pleurent, tout le monde semble privé d'espoir même  s'il  en  est  qui  tentent  de  soulager  les  proches,  de  sauver  malgré tout l'idée de l'humanité au sein de cette démence...

Cependant,  une  femme  de  ménage,  intriguée  par  l'attitude  de  Wanda qu'elle  observait  du  haut  des  gradins  depuis  quelques  instants,  s'était approchée :

— Pardon, quelque chose ne va pas ? Est-ce que je peux vous aider ?

Et  c'est  ainsi  que  cette  femme  importune  brisa  le  rêve  halluciné  de Wanda. Déconcertée et encore sous le choc, celle-ci n'était parvenue qu'à balbutier une phrase sans suite :

—  Je  ne  sais  pas...  je  suis  venue  pour  voir...  prier  enfin,  vous  savez ceux qui sont partis d'ici... en juillet 1942.

En  entendant  ces  mots  sans  cohérence  et  après  avoir  considéré  le visage défait de l'étrange jeune fille, la femme de ménage s'était éloignée sans mot dire, songeant probablement qu'elle avait affaire à une malade, quelqu'un  de  dangereux  peut-être,  en  tout  cas  une  personne  qu'il  valait mieux  éviter.  Wanda  s'était  alors  effondrée  et  avait  pleuré  sans  pouvoir s'arrêter. Puis, presque à regret, elle s'était redressée, et était sortie. Elle avait à nouveau traversé Paris, revenant sur ses pas avec difficulté, seule, terriblement seule.

 

Quand  Wanda  retrouva  véritablement  ses  esprits,  elle  était  à  demi allongée sur un divan de velours prune, la tête sur les genoux de Richard. C'était la première fois, malgré tant de mois, de soirées et de week-ends partagés,  que  le  jeune  homme  l'amenait  chez  lui.  Wanda  se  souvenait vaguement  qu'il  l'avait  mi-soutenue  mi-portée  jusqu'à  sa  voiture  en  la suppliant :

—  Tiens  le  coup,  tiens  le  coup  juste  un  moment.  Dans  l'auto,  tu pourras  te  laisser  aller.  Ici,  ils  sont  déjà  sur  le  point  d'appeler  une ambulance  et  ce  n'est  vraiment  pas  d'hôpital  dont  tu  as  besoin.  Ne t'évanouis pas, je t'en prie. Encore un effort, Wanda.

Bien sûr, elle ne s'était pas évanouie. Elle ne s'évanouissait jamais, en fait. Il y avait seulement cette impression de malaise, de mort immédiate. Oui,  elle  avait  eu  très  peur.  Heureusement,  pareil  accident  ne  lui  était jamais survenu en la seule compagnie des enfants mais si c'était arrivé, elle aurait su le dominer, elle en était convaincue. Tout comme le soir du Seder, chez les Finkelstein. Avec Richard, c'était différent. Avec lui, elle se sentait en sécurité. En plus d'être toujours attentif et attentionné, il était médecin.  En  toutes  circonstances,  il  saurait  veiller  sur  elle.  Alors,  avec lui, elle céda au malaise mais même alors, elle ne s'évanouit pas vraiment et le suivit, comme dans un brouillard.

Elle ne dit pas « où suis-je ». Ces murs couverts de livres, ce bureau qu'elle  apercevait  dans  la  pièce  voisine,  encombré  de  polycopiés,  ce canapé même et la table basse rustique, devant, où s'entassaient bouteilles et  revues  médicales,  ce  ne  pouvait  être  que  le  petit  appartement  de Richard, celui dont il lui avait déjà tant parlé, situé quelques étages au-dessus de celui de ses parents. Il était exactement semblable à ce qu'elle s'était imaginé.

Richard  se  dégagea,  adossa  confortablement  Wanda  à  des  coussins assortis au canapé, et entreprit de leur servir deux verres de whisky bien tassés.

Elle  avala  d'un  trait  et  l'alcool  lui  brûla  la  gorge.  Elle  se  redressa  et reprit comme si rien, depuis, n'avait interrompu leur conversation.

— Je ne sais plus qui je suis. C'est affreux, Richard.

Il récita, comme entrant dans son jeu ou le calmant peut-être :

—  Wanda  Schomberg,  blonde,  yeux  bleus,  âge  :  vingt  et  un  ans, domiciliée boulevard Barbès, actuellement fille au pair et censée étudier la littérature comparée en Sorbonne.

— Tu sais, j'ai bien l'intention de passer l'examen en fin de compte. Je n'ai  peut-être  suivi  aucun  cours  mais  j'ai  étudié  tout  le  programme.  Je crois que j'ai mes chances.

Il fit la moue.

—  Quelques  travaux  pratiques,  des  dissertations  pour  apprécier  ton niveau par rapport aux autres, ça te serait sûrement utile. Les examens, je connais,  soupira-t-il.  Un  coup  de  collier,  ces  derniers  mois,  et  tu l'emporteras peut-être, ton diplôme. Je me souviens, quand tu es arrivée, tu disais qu'un parchemin signé de la Sorbonne te serait utile pour entrer dans  une  organisation  internationale,  en  Suisse.  Ce  serait  dommage d'abandonner maintenant.

Il  s'arrêta  soudain.  Voilà,  ils  reprenaient  une  conversation  normale  et quelques instants encore et il aurait laissé filer le moment.

Se ressaisissant il s'approcha d'elle jusqu'à la toucher, la fixa droit dans les yeux puis, d'un air grave qui n'était pas feint, prononça les mots qu'il avait ruminés depuis qu'il l'avait recueillie errante :

— Tu es malade, tu le sais, je le sais, inutile de nier, mais je ne peux rien pour toi. Le mal dont tu souffres n'est malheureusement pas de mon ressort,  il  faudrait...  Ecoute,  j'ai  un  ami,  le  Dr  Appelbaum,  Thierry Appelbaum.  Il  est  actuellement  interne  des  Hôpitaux  et  lui  pourrait t'aider... C'est un psychiatre. Veux-tu que je prenne rendez-vous pour toi ?

Wanda  était  trop  faible  pour  opposer  la  moindre  résistance,  elle  ne désirait qu'une chose, se reposer et oublier. Elle consentit, alors, par son silence et c'est tout juste si elle remarqua que Richard s'était levé et avait décroché le téléphone.

Lorsqu'il revint s'asseoir près d'elle, il murmura simplement :

— Voilà, c'est fait.

Puis la considérant, il ajouta :

—  Ainsi,  tu  ne  sais  plus  qui  tu  es...  Tu  t'appelles  bien  Wanda Schomberg, au fait ?

— Ça oui ! Hélas, si je possède une certitude, c'est certes celle-là.

— Pourquoi hélas ?

— Je donnerais n'importe quoi pour ne pas m'appeler Schomberg.

— Finkelstein, ça ne vaut guère mieux, fit-il, rieur.

Il  ne  comprenait  pas.  Il  ne  pouvait  pas  comprendre.  Au  fond,  cela importait-il  tellement  ?  Un  jour,  confiante,  Wanda  se  livrerait  d'elle-même. En attendant, il l'accepterait telle qu'elle était avec ses doutes, ses angoisses et ses craintes. Et si belle, si douce...

—  Si  Schomberg  te  déplaît  tant  que  ça,  reprit-il,  pourquoi  ne  pas changer de nom. Wanda Fabre, par exemple. Ça te plairait ?

Il  avait  parlé  avec  insouciance,  dissimulant  l'anxiété  avec  laquelle  il guettait sa réponse. Mais elle ne répondait pas. Elle haussait les épaules.

—  Qu'importerait  !  Je  ne  sais  plus  qui  je  suis  mais  Schomberg,  ce patronyme restera à jamais collé à moi.

— Et qu'y a-t-il de si lourd à s'appeler Schomberg ?

D'accord,  le  nom  était  peut-être  répandu  mais  Wanda  s'étonnait toujours  que  des  Finkelstein  si  bien  informés  en  la  matière,  un  Richard qui  lisait  les  journaux  à  la  chaîne,  n'aient  encore  pas  fait  de rapprochement.

— Mon nom est porteur de mort, murmura-t-elle.

— Les accidents mortels ne sont pas héréditaires.

— Mais les gènes, oui.

— Il n'existe pas de gènes de victimes de génocide, dit-il à tout hasard.

— Et de bourreaux ?

Elle  ne  pouvait  en  révéler  davantage  et,  c'était  stupéfiant,  elle  ne décelait aucun soupçon dans le regard soucieux et tendre posé sur elle.

— Tu te figures avoir provoqué la mort de tes parents ? Il est fréquent que des orphelins se sentent coupables, tu sais. Mais quelles qu'aient été les  circonstances,  tu  n'y  as  été  pour  rien.  Il  est  grand  temps  que  tu l'admettes.

S'il  savait  !  S'il  savait,  jamais  plus  il  ne  la  considérerait  avec  tant  de chaleur, jamais plus il ne lui montrerait si totale confiance.

— Oh ! Richard ! soupira-t-elle.

Et se rapprochant de lui, elle saisit son visage à deux mains.

Tant de mois et c'était leur premier baiser.-D'ordinaire, Richard avait la conquête facile mais avec Wanda, toujours si prompte à s'effaroucher, il n'avait pas osé le geste qui risquait de mettre fin à une relation qui, au fil des jours, lui était devenue de plus en plus chère. Il avait toujours su, et dès  le  début,  qu'un  jour  il  la  prendrait  dans  ses  bras.  Ce  à  quoi, cependant,  il  n'avait  jamais  songé,  c'est  que  ce  serait  elle  qui  ferait  le premier geste.

Mais  à  présent  que  la  chose  était  advenue,  maintenant  qu'il  la  tenait serrée contre lui, qu'importait qui, d'elle ou lui, avait pris l'initiative. Ils s'étaient rapprochés irrémédiablement, unis une fois  et  cette  fois  portait en elle, comme une aurore joyeuse, toutes les joies à venir. Ils s'étaient embrassés et c'était la fin de toutes misères.

Quand enfin ils relâchèrent leur étreinte, ils se turent un long moment, savourant encore l'instant magique, Wanda demeurant pelotonnée contre le jeune homme.

Il  insista  pour  qu'elle  reste  dormir  auprès  de  lui  et  chez  lui.  D'abord, elle  hésita.  Il  lui  faudrait  être  de  bonne  heure  boulevard  Barbès  pour conduire  les  garçons  à  l'école.  Mais  l'aube  était  déjà  proche.  Alors, traverser Paris maintenant ou dans quelques heures...

Richard glissa dans un sommeil bienheureux. Pensive, elle contempla un  instant  le  visage  serein  et  puis,  sans  un  bruit,  elle  ramassa  ses vêtements, se rhabilla et se glissa hors de l'appartement.

 

Et maintenant, Wanda ?

Maintenant,  un  métro,  des  êtres  fatigués  au  teint  blême  se  rendant  à quelque  travail.  Maintenant,  une  volée  de  marches,  une  rapide  valise  à préparer.  Un  train  à  prendre.  Il  lui  fallait  se  dépêcher  pour  ne  pas  le manquer.

Maintenant  un  compartiment  de  deuxième  classe,  vide  à  l'exception d'un  sexagénaire  qui  fumait  cigare  sur  cigare  tandis  que  Wanda contemplait le vide.

Maintenant, un gouffre en elle.

Et tant de morts encombrant son chemin, sa jeunesse...

Ainsi  du  drame,  au  jour  de  ses  quinze  ans,  tandis  que  les  Alliés occupaient déjà Berlin. C'était le dernier cours, et malgré la défaite son professeur  avait  fait  le  panégyrique  du  «  Grand  Homme  »,  sa  lutte acharnée, le sacrifice qu'il avait consenti à la gloire de l'Allemagne et des générations  futures.  Elle  avait  écouté  d'une  oreille  distraite  mais  les terribles événements qui allaient suivre ce discours l'avaient contrainte à y  revenir,  à  retrouver  les  formules  :  jamais  survivre  au  déshonneur  de l'Allemagne,  guerre  perdue,  tout  fini,  nous  avons  raison,  le  temps  nous rendra justice, la victoire du nombre, notre rêve sali, revanche du faible, nous  ne  pouvons  endurer  cela,  laver  notre  affront  dans  le  sang...  Le discours  avait  paru  irréel,  paroles  de  haine  et  de  combats,  de  victoire presque,  prononcées  parmi  les  ruines  fumantes,  discours  animé  d'une folie inhumaine et qui pourtant avait ému certains de ses camarades, ceux qui jusque-là avaient identifié le Führer à un Dieu vivant, ému ceux que le nazisme avait imprégné en leur tréfonds, ému ses compagnons au point de les pousser au suicide.

Ce jour-là Wanda était sortie avec l'un d'eux, Karl un ami de collège qu'elle connaissait et aimait bien. Et comme ils se dirigeaient silencieux vers le parc il avait soulevé le pan de son manteau pour lui faire entrevoir le revolver qu'il dissimulait. Ses yeux, doux d'habitude, étaient devenus braises  ardentes,  ses  gestes,  sa  démarche  semblaient  à  la  jeune  fille transformés. Il était méconnaissable, crispé sur une démence rentrée, un aveuglement,  une  décision  aberrante  qui  le  séparait  de  lui-même.  Cet étranger qui était, avait été son ami, l'entraînait à présent vers le rare îlot épargné par les bombardements, en répétant sans cesse :

— Dans le sang, il a raison, dans le sang.

Mais alors qu'ils franchissaient les grilles du parc ils avaient entendu une double détonation. Ils s'étaient précipités pour découvrir, derrière la haie  de  buisson  bien  taillée,  gisant  sur  la  pelouse  rougie  de  sang,  les corps  de  deux  de  leurs  camarades  qu'ils  avaient  quittés,  parlant  et  riant quelques instants auparavant. L'un avait dix-sept ans, l'autre seize ans.

Wanda  avait  hurlé.  A  partir  de  là,  comme  chaque  fois  qu'elle l'évoquait,  son  souvenir  se  fit  plus  confus.  Ne  lui  restent  que  quelques éclairs  :  son  hurlement,  sa  dénégation  affolée,  violente,  non  elle  ne  se suiciderait pas pour Hitler, puis Karl, pétrifié à son côté, et enfin sa fuite éperdue.

Elle ne devait jamais plus revoir son ami ni même savoir ce qu'il avait fait dans le parc après sa fuite, seul devant les cadavres...

Non, elle n'appartenait pas au cercle des bourreaux !

N'empêche,  c'était  à  cause  d'elle  si  sa  mère  était  morte.  Les bombardements étaient devenus quotidiens et, depuis des semaines, son père  insistait  pour  que  toutes  deux  aillent  se  mettre  à  l'abri,  en  Suisse. Elles pourraient loger chez les Kreissler. Otto Kreissler était à la fois son banquier  et  un  sympathisant  de  sa  cause.  Schomberg  lui  avait  depuis longtemps confié des fonds pour que, le cas échéant, il veille au bien-être de sa famille.

Mais Wanda s'était vite rendu compte que sa mère ne voulait pas s'en aller. Elle ne tenait pas à quitter la ville dévastée. Il y avait des blessés à soigner,  des  sans-abri  à  héberger,  des  gens  qui  avaient  tout  perdu  à secourir.  Les  tâches  étaient  innombrables  et  partir  en  laissant  tous  ces malheureux piégés derrière elles, c'eût été déserter.

L'adolescente  qu'elle  était  alors  n'aurait  eu  pour  sa  part  qu'une  hâte  : fuir ce cauchemar, ces sirènes hurlantes toutes les nuits, ces carcasses de maisons laissant apercevoir des traces d'une intimité ancienne, ces tas de gravats  que  des  êtres  maigres  s'acharnaient  à  fouiller  à  la  recherche  de quelques meubles, de quelques vêtements, de quelque nourriture et même d'un corps aimé.

Pourtant, elle s'était tue. Devoir ! Elle avait grandi avec ce mot martelé à  ses  oreilles.  Devoir  !  Devoir,  ce  travail  secret  que  son  père accomplissait au ministère des Transports. Devoir, la motivation qui avait contraint son frère à endosser l'uniforme en dépit de toutes ses réticences avant de disparaître à tout jamais. Devoir, lui répétait-on au lycée et dans le  mouvement  de  jeunesse.  Devoir,  soupirait  sa  mère,  fourbue  et  se massant les reins.

Devoir !

Alors, même si son père, d'ordinaire si strict, insistait chaque soir pour que  sa  famille  échappe  au  sort  commun,  Wanda  n'avait  pas  supplié  sa mère.  Elle  ne  lui  avait  pas  hurlé  son  absolu  désir  de  partir.  Loin.  Très loin. Loin du malheur et des uniformes.

Et  une  fin  d'après-midi,  après  une  énième  alerte  passée  à  lire  en tremblant  dans  les  caves  d'un  immeuble,  elle  avait  découvert  la  maison de pierre meulière écroulée, masse fumante. Et sous les pierres meulières, gisait sa mère. Et c'était sa faute si elle gisait là, morte parce que sa fille n'avait  pas  osé  tenter  de  la  convaincre  de  tout  abandonner  pour  un  lieu paisible, tranquille, sûr.

Wanda avait tué sa mère.

Restait ce père qu'elle n'avait pas encore appris complètement à haïr. Elle  ignorait  qu'elle  n'accepterait  plus  jamais  qu'il  l'embrasse  ou  même qu'il  la  touche  quand,  affectueusement,  il  l'étreignit  avant  de  l'aider  à s'installer  dans  le  confortable  compartiment  de  première  classe  qui l'emporterait vers une vie nouvelle.

Les  yeux  secs,  elle  l'avait  contemplé  qui  agitait  un  mouchoir  blanc. Seul signe de paix qu'elle le verrait jamais accomplir.

Et  ce  fut  le  début  d'une  nouvelle  vie.  Une  nouvelle  fois,  mais  en mourant cette fois, sa mère avait redonné naissance à Wanda.

Au  bout  d'un  voyage  ponctué  de  multiples  contrôles  s'achevant  tous par  des  courbettes,  il  y  aurait  Zurich,  Oncle  Otto,  Tante  Ilse  mais  les sirènes  continueraient  à  résonner  aux  oreilles  d'une  Wanda  désormais toujours en alerte.

 

Le  Dr  Appelbaum  faisait  partie  de  ces  hommes  dont  l'existence  est guidée, tendue par une unique volonté : alléger la souffrance des autres. Son  engagement  dans  le  corps  médical  n'était  pas  l'effet  d'un  choix réfléchi et pesé, il y était entré plutôt comme on entre en religion, poussé par cette vocation qui l'habitait tout entier et qu'une phrase, revenant tel un leitmotiv dans sa conversation, éclairait tout à plein : il avait, en effet, accoutumé  de  dire  quand  on  l'interrogeait  sur  son  souci  des  autres, s'étonnait  de  l'astreinte  et  de  l'oubli  de  soi  qu'entraînait  une  telle démarche  :  «  C'est  au  travers  des  problèmes  de  mes  patients  que  je parviens  à  résoudre  les  miens.  »  Paradoxalement  l'homme  semblait sauvage  aux  yeux  de  ses  pairs.  Rarement  le  voyait-on  vaguer  dans  les couloirs  de  l'hôpital  ou  ailleurs  et,  si  on  l'y  croisait,  il  donnait  toujours l'impression  d'être  occupé  à  quelque  tâche  d'importance.  Peu  liant  et difficile d'abord, il réservait son amitié à des gens sûrs et l'expression de gravité  qui  ne  quittait  jamais  son  visage  renforçait  encore  cet  aspect lointain.  Seuls  ceux  qui  le  connaissaient  savaient  quel  regard  rieur animait  ses  traits  délicats  dès  qu'il  se  détendait  et  la  chaleur  humaine extraordinaire  qu'il  gardait  par-devers  lui  mais  qu'il  n'hésitait  pas  à manifester lorsqu'il en était besoin.

Né  dans  une  famille  juive  pratiquante,  ses  parents,  d'honnêtes commerçants fourreurs, n'avaient eu qu'une ambition pour leur fils : que celui-ci  devienne  quelqu'un  de  respectable,  qu'il  accède  au  rang  des hommes établis, des notables.

Leurs vœux avaient été exaucés, et au-delà même de leurs espérances. A la suite de bonnes études secondaires, Thierry, sur l'insistance de son père,  peut-être  pour  se  débarrasser  de  son  emprise,  mais  certainement pour accomplir sa vocation, s'était lancé avec succès dans les études de psychiatrie. Mais, de ce père qui ne cachait pas son orgueil il n'avait pu se  libérer  totalement  et  il  devait  encore,  même  aujourd'hui,  souffrir  ses plaisanteries. Il en était une surtout que le vieil homme affectionnait, et qu'il  ne  manquait  jamais  de  faire  quand  l'occasion  lui  en  était  donnée. Ainsi, s'il était en présence d'amis ou de membres de la famille, trouvait-il  toujours  moyen  de  poser  la  question  suivante  :  «  Savez-vous  la différence qu'il y a entre un juif fourreur et un juif médecin ? Non ? Eh bien  la  différence  est  mince,  tout  juste  une  génération.  »  Et  son  fils chaque fois bronchait, il aurait voulu y rajouter toutes ses années de peine à  l'Ecole  de  médecine,  cette  discipline  de  tous  les  jours  qu'il  s'était imposée  pour  mener  son  rêve  et  celui  de  ses  parents  à  son  terme. Pourtant,  dans  son  cœur,  Thierry  supportait  aisément  cet  humour  à  ses dépens parce qu'il aimait et respectait son père.

Sa mère, elle, était faite d'une autre pâte. Possessive et fière comme le sont les mères juives, elle accordait à son fils toutes les qualités et avait pour  lui  toutes  les  indulgences.  Que  n'avait-elle  fait  pour  lui  ?  Entre  le strüdel  du  vendredi  soir  et  les  études  dans  lesquelles  elle  l'avait accompagné, elle avait vécu toutes les angoisses, toutes les joies de son fils et presque passé les examens avec lui. Pour elle, son fils était partout présent et quoi qu'il fasse elle se tenait à ses côtés. Un jour, par exemple, qu'elle était dans son « Délicatessen » préféré en compagnie de l'une de ses amies elle avait demandé au propriétaire :

— Votre chase-cake, est-il bon, avez-vous mis assez de raisins secs ?

— Madame, la seule chose que je puisse vous dire c'est qu'il n'y a pas cinq minutes un jeune homme est venu dans ma boutique pour me dire que mon gâteau était formidable, que c'était exactement celui que sa mère tentait de faire depuis des années.

Alors  Mme  Appelbaum  s'était  tournée  vers  son  amie  et  lui  avait  dit avec un grand sourire.

— Tu vois, Rachel, je te l'avais bien dit, mon fils est venu ici !

 

La première rencontre avec le Dr Appelbaum se passa très simplement. Wanda  découvrit  un  jeune  homme,  mince,  frêle,  que  d'aucuns  disaient maigre, mais sa manière de se tenir toujours très droit, presque raide, les fourvoyait, le faisant paraître émacié quand il était élancé. Vêtu, ce jour-là comme tous les autres jours, d'une de ces tenues claires qu'il aimait à porter et qui contrastaient si bien avec ses cheveux de jais, il introduisit Wanda  dans  un  cabinet  où  régnait  l'ordre.  La  jeune  femme,  qui connaissait la raison de son état mais ne pouvait l'avouer, avait accepté cette  entrevue  pour  ne  pas  éveiller  les  soupçons  mais  doutait  qu'une psychanalyse puisse lui être d'un quelconque secours, redoutait même ce qu'elle pourrait dire durant les séances.

 

Le Dr Appelbaum, lui, avait reçu Wanda comme une apparition. Il ne savait presque rien d'elle et pour cela s'attendait à tout, mais, ainsi qu'il advient  toujours  en  ces  cas-là,  il  fut  déçu  en  bien  dans  son  attente,  ou plutôt  saisi,  voire  bouleversé.  A  la  faveur,  en  effet,  d'un  contre-jour propice  il  avait  vu  se  dresser  devant  lui  une  jeune  femme  belle indéniablement,  d'une  beauté  que  la  maladie  n'avait  su  effacer,  faite  de retenue et de pudeur. Et, au sein des traits harmonieux du visage il avait été surtout frappé par un regard clair, un regard limpide mais ce jour-là hanté d'une sombre tristresse qui l'avait ému jusqu'au plus profond de lui. Il  ne  devait  jamais  l'oublier.  Et,  mal  conscient  de  son  trouble,  il  s'était levé pour l'accueillir.

 

Après les présentations elle choisit une chaise, évitant soigneusement le divan, et face au silence amène du médecin prit la parole.

—  Je  ne  suis  pas  ici  par  l'effet  de  ma  propre  volonté.  C'est  Richard, enfin  Richard  Fabre  qui  a  pris  ce  rendez-vous  pour  moi.  Avant  toute chose, docteur, je voudrais vous dire que je ne suis pas folle, simplement fatiguée. J'ai besoin de reprendre des forces. Un peu de repos, c'est tout ce qu'il me faut.

— Il se peut que vous ne soyez pas... folle, comme vous dites, mais il faut que je m'en assure. D'ailleurs, il n'est pas utile de l'être pour entrer dans le bureau d'un psychiatre. Vous êtes souffrante, c'est un fait. Que je puisse vous aider, une possibilité, mais une possibilité à ne pas négliger dans  votre  état.  Quoi  qu'il  en  soit,  et  quelle  que  soit  la  forme  que prendront nos entrevues il vous faudra coopérer avec moi. N'est-il pas dit dans les Saintes Ecritures « Aidons-nous les uns les autres ? »

Wanda sourit et ne put s'empêcher de corriger le lapsus.

— « Aimons-nous les uns les autres ». Ce n'est pas tout à fait la même chose.

—  Très  juste.  Mais  il  y  a  là  une  question  d'interprétation,  et l'interprétation, comme la Bible, comme la vie aussi, est chose sans fin.

 

Et la séance se déroula ainsi, sans que l'on parlât de cure, sans que l'on abordât  l'enfance  de  la  jeune  femme.  Si  bien  que  Wanda  en  quittant  le bureau du Dr Thierry Appelbaum se retrouva perplexe. Tout d'abord, se demanda-t-elle,  pourquoi  avait-il  mêlé  la  Bible  à  l'aide  qu'il  prétendait pouvoir lui apporter ? Et quelle raison avait-elle de revenir, sinon, peut-être,  une  certaine  paix  dont  elle  imaginait  percevoir  les  effets  ?  Une existence  sans  fin  !  Il  y  a  quelques  années  de  cela,  elle  aurait  pu  la désirer. Mais aujourd'hui ! Elle était lasse de vivre, elle avait le sentiment de  ne  pas  avoir  de  place  dans  le  monde,  de  ne  servir  à  rien,  d'être incomprise.  Et  elle  ressentait  une  immense  douleur  présente  dans l'attachement dont elle ne pouvait se départir pour son père, présente dans l'éducation qui avait été la sienne, présente dès sa plus tendre enfance.

 

Wanda prenait le temps de flâner avant de retourner dans le giron de la famille Finkelstein, de retrouver ses obligations, mais à vrai dire elle ne goûtait  pas  sa  déambulation.  Elle  passait  et  repassait  dans  son  esprit  la visite chez le Dr Appelbaum, elle revivait avec angoisse la panique qui l'avait  saisie  sans  qu'elle  eût  pu  opposer  la  moindre  résistance,  elle songeait à son père. L'espace d'un instant elle fut distraite de ses pensées par  un  groupe  d'enfants  jouant  au  football  sur  la  chaussée.  Elle  les considéra tristement. Elle aurait bien voulu partager leur joie simple mais ressentait  douloureusement  l'impossibilité  de  s'abstraire  de  son  histoire et, à regret, elle s'éloigna. Puis, ayant traversé cette petite rue si calme, se retrouva  face  au  80,  boulevard  Barbès.  Et  là,  devant  le  porche  de l'immeuble,  elle  se  souvint.  Elle  se  revit  descendre  du  train,  rencontrer Richard,  se  présenter  aux  Finkelstein  à  l'aube  claire  d'une  vie  nouvelle. Que  de  souffrances  depuis,  endurées  et  dissimulées,  mais  aussi  la  joie d'avoir  été  adoptée  par  cette  famille.  Tous  l'entouraient  d'affection. Hélène ne lui posait aucune question sur les raisons de son état. Après ses crises  ils  l'avaient  quand  même  laissée  s'occuper  des  enfants  qu'elle soignait avec la plus grande sollicitude. Pourtant elle ne pouvait en rester là, il lui faudrait bien un jour parler, avouer aux Finkelstein et à Richard de quel monstre elle était issue.

 

Hélène la trouva songeuse et se demanda ce qui avait bien pu ressortir de la consultation. Wanda, les paumes moites, résistait à l'envie de courir vers la gare mais la présence bienveillante d'Hélène et la perspective de rejoindre Richard dans la soirée la retenaient. S'efforçant de ne pas laisser paraître  qu'elle  avait  remarqué  le  trouble  intérieur  de  la  jeune  fille  et qu'elle s'en inquiétait, Hélène avait invité Wanda à s'asseoir ; il lui restait encore  du  temps  avant  d'aller  chercher  les  enfants.  Elle  savait  pour  le rendez-vous  du  soir  et  cela,  au  moins,  la  rassurait  quelque  peu.  Il  était bon que la jeune fille sorte, qu'elle reprenne goût à la vie et la compagnie du  jeune  Richard  s'était  jusque-là  révélée  bénéfique.  Elle  ignorait jusqu'où  leur  relation  pouvait  aller,  Wanda  n'en  parlait  guère,  mais  se réjouissait pour la jeune fille sans famille et esseulée, qui traversait de si durs  moments,  qu'elle  ait  ainsi  un  ami  et  peut-être  plus.  Ils  en  avaient déjà  parlé  avec  Samuel  et  celui-ci  avait  été  de  son  avis.  C'est  donc presque maternellement qu'elle proposa à la jeune fille d'aller se reposer tandis  qu'elle,  Hélène,  irait  chercher  les  enfants.  Mais  Wanda  refusa. C'était  la  dernière  chose  qu'elle  pouvait  faire,  la  dernière  responsabilité qu'elle s'accordait, et il ne fallait pas qu'on la lui retirât.

 

Le soir Wanda arriva très en avance au rendez-vous de Richard. Pour mieux  réfléchir,  elle  choisit  une  table  au  fond  du  café.  Parlerait-elle  ? Attendrait-elle  encore  ?  Elle  songea  qu'il  était  peut-être  trop  tôt,  qu'elle devait s'accorder une chance supplémentaire en affermissant d'abord leur relation.  Comment  réagirait-elle  si,  brusquement,  dégoûté  d'apprendre qui  elle  était  vraiment,  il  la  rejetait  ?  Encore  une  soirée  paisible, seulement  paisible  !  Et  elle  décida,  finalement,  de  s'accorder  ce  répit. Tout à coup un homme au costume foncé, chapeau mou sur les yeux et imperméable sur le bras se dressa devant elle.

— Wanda, dit-il.

Il ôta son chapeau, son visage parut en pleine lumière et Wanda le fixa médusée.
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Wolfgang Herbert souriait gentiment comme s'il était ravi de la revoir. Wanda, elle, se recroquevilla comme pour échapper à un fantôme. Il lui tendit la main avec un simple mot :

— Viens, lui chuchota-t-il à mi-voix.

— J'attends quelqu'un, dit-elle.

—  Je  sais.  Il  attendra.  Viens,  répéta-t-il.  J'ai  peu  de  temps  et  je  suis venu pour toi.

A la patronne qui connaissait et aimait bien « ses amoureux », Wanda laissa  un  message  avertissant  Richard  qu'en  raison  d'une  obligation inattendue elle serait sans doute en retard. Surtout qu'il patiente, elle lui expliquerait, ce n'était pas sa faute. Et elle suivit l'homme qu'en uniforme, elle avait aperçu si souvent aux dîners, dans la maison de pierre meulière.

Il l'entraîna pas très loin, dans un autre café.

L'endroit  était  calme  et  peu  fréquenté.  Il  l'avait  repéré  à  l'avance.  Il invita Wanda à s'asseoir sur une banquette de moleskine rouge tandis que lui s'installait sur une chaise bancale, le dos tourné à la salle.

La jeune fille le contemplait, les yeux inquiets, le visage pâli. Herbert lui  sourit  encore.  La  pauvrette  avait  tant  souffert.  Elle  ignorait  encore que,  s'il  avait  pris  le  risque  de  se  rendre  à  Paris,  ce  n'était  que  pour apporter une aide dont la fille de Hans Schomberg paraissait avoir le plus grand besoin.

— Deux cognacs, commanda-t-il d'une voix rauque.

L'alcool  réconforterait  la  petite  Wanda  et  l'aiderait  à  surmonter  sa surprise. Il comprenait qu'elle devait avoir cru à l'apparition d'un fantôme quand,  brusquement,  il  avait  surgi  devant  elle.  Mais  comment s'annoncer ?

Il avait encore des fidèles dans cette ville pour l'avoir renseigné sur les faits et gestes de la jeune fille. Son sang n'avait fait qu'un tour quand il avait su qu'Otto et Ilse Blasberg l'avaient quasiment chassée de chez eux sans un sou. Pire même, en s'appropriant ses biens. Lui et les siens étaient responsables de la fille d'un des leurs, incapable de veiller sur elle depuis sa prison.

 

Il  n'y  avait  pas  eu  besoin  de  longues  menaces  pour  qu'Otto  Blasberg rendît  gorge.  Le  banquier  savait  parfaitement  qu'avec  des  gens  comme Wolfgang  Herbert,  même  s'il  se  nommait  à  présent  Thomas  Bernt,  un accident  était  très  vite  arrivé.  Une  voiture  qui  surgit  inopinément,  vos propres freins qui lâchent... Herbert lui-même était tout à fait capable de sortir  à  l'instant  un  pistolet  de  sa  poche,  de  l'abattre  sur-le-champ  et  de repartir tranquillement par la grande porte. Blasberg avait signé tous les papiers  qu'on  lui  présentait,  assurant  qu'en  fait,  il  s'était  toujours considéré  comme  le  tuteur  de  Wanda  Schomberg  et  qu'elle  n'aurait  eu qu'à demander pour qu'il lui verse une excellente pension.

Herbert avait hoché la tête, fait mine d'accepter toutes ses explications, serré la main du banquier. Le traître n'en serait pas moins châtié, une fois l'affaire réglée et la fortune de nouveau en possession de Wanda. La fille de Hans Schomberg ne serait plus contrainte de travailler comme bonne chez des juifs. Il rougissait de honte que le mauvais sort des armes l'y eût forcée. L'organisation avait bien fait les choses. L'argent était déjà dans une banque parisienne. Herbert était heureux de pouvoir, pour une fois, annoncer une bonne nouvelle.

Il considéra avec aménité la si jolie aryenne qui, d'un trait, avalait son cognac.

— Tu es surprise de me voir, Wanda, n'est-ce pas ?

Elle acquiesça d'un signe de tête. La gorge nouée, elle ne parvenait pas encore à parler.

—  Je  comprends.  Tu  l'ignores,  bien  sûr,  mais  tu  as  des  amis  qui veillent sur toi. Nous savons que tu es une bonne fille. Nous savons que tu t'efforces quand tu le peux de rendre visite à ton père, que tu ne l'as pas abandonné.  Oh  !  Tu  ne  le  vois  pas  souvent,  certes,  mais  les  voyages coûtent  si  cher.  A  présent,  tu  seras  libre  de  te  déplacer  comme  bon  te plaira.

— Je ne comprends pas, réussit-elle à articuler.

— L'organisation veille au bien-être de ses orphelins, Wanda, et tu es désormais comme une orpheline. De Spandau, ton père ne peut plus rien pour toi. Nous, nous pouvons tout.

 

L'organisation  ?  Les  nazis  auraient-ils  donc  conservé  toutes  leurs capacités  de  nuire.  Elle  considéra  Wolfgang  Herbert,  ancien  membre éminent de la Gestapo berlinoise avec une horreur que lui prit pour de la très naturelle stupéfaction.

—  Tu  n'auras  plus  besoin  de  t'échiner  chez  des  juifs,  dit-il  en  posant une main bienveillante sur celle de la jeune fille.

Elle aurait voulu lui hurler de s'en aller. Elle choisit de l'écouter. Il lui fallait  en  apprendre  davantage,  connaître  les  raisons  pour  lesquelles « ils » l'avaient cherchée et retrouvée. Jamais elle ne s'était sentie épiée. Pourtant,  ce  bourreau,  en  face  d'elle,  était  en  train  de  maudire  les Finkelstein  qui  exploitaient  éhontément  la  fille  d'un  dignitaire  nazi, laquelle vivait dans une misérable chambre de bonne au lieu de dormir dans des draps de soie, dans un somptueux appartement. Mais il était là pour  y  mettre  bon  ordre.  Wanda  Schomberg  retrouverait  le  rang  qui  lui était  dû.  En  Amérique  du  Sud  peut-être  ?  Elle  choisirait.  Elle  était désormais libre de choisir.

Herbert lui parla de son entrevue avec Blasberg. Il avait récupéré toute la  fortune  de  Hans  Schomberg.  L'organisation  avait  prélevé  dessus  une dîme normale. Il y avait tant d'épouses, d'enfants, d'hommes en fuite ou qui  se  terraient,  à  aider.  Mais  que  Wanda  se  rassure.  Il  lui  restait largement  assez  pour  une  longue  existence  luxueuse.  Des  millions,  en francs suisses, dollars et livres sterling. Des diamants, des lingots d'or et des bijoux précieux. Tout était là, bien à elle. Il lui en tendit les titres de propriété.

Elle les contempla, l'œil morne.

Herbert  lui  sourit  encore.  Evidemment,  la  pauvrette  s'était  imaginée abandonnée. Elle ne croyait pas encore à sa chance.

Wanda  contemplait  les  papiers  qui  la  rendaient  propriétaire  de millions.  Une  fortune  arrachée  à  des  hommes,  des  femmes,  des  enfants dont les corps gisaient dans des charniers. Une fortune maudite.

Une sueur brûlante baigna son front mais ce n'était pas le moment de se laisser aller à un malaise. En tumulte, des pensées agitaient son esprit. Vite, une décision s'imposait. A Zurich, elle avait deviné que Blasberg la spoliait mais elle n'avait pas voulu se battre pour cet argent du malheur. De ces richesses prises à des cadavres martyrisés, elle ne voulait pas.

Déchirer ces titres en mille morceaux, les jeter avec mépris au visage de  ce  bourreau  souriant,  comme  c'eût  été  agréable  !  Mais  pour  quel résultat  ?  Cette  fortune  retournerait  enrichir  les  caisses  de  cette mystérieuse  organisation  dont  Herbert  lui  avait  parlé  et  il  y  avait sûrement  meilleure  façon  de  l'utiliser.  De  plus,  du  même  coup,  elle  se ferait des ennemis mortels qui, s'ils étaient convaincus d'avoir désormais rempli  leur  devoir  envers  elle,  la  laisseraient  peut-être  dorénavant  en paix.

Combien d'autres Herbert erraient encore en ce monde, libres de leurs mouvements ?

Elle en tremblait. Rien n'était réglé. Le passé toujours la poursuivait.

Le mieux était de prendre les titres. Elle demanderait ensuite conseil à Samuel,  à  Richard,  ou  au  psychiatre  qui  la  traitait,  sur  la  meilleure utilisation  possible  de  ce  pactole.  En  attendant,  il  lui  fallait  se  montrer aimable  avec  ce  tueur,  dissimuler  sa  haine  et  même  répondre  à  son sourire. Elle rangea soigneusement les papiers dans son sac. Elle s'enquit de  la  femme  et  des  enfants  d'Herbert.  Toujours  aussi  gentiment,  il répondit que moins elle en saurait, mieux cela vaudrait au cas où quelque espion chercherait à l'interroger. Les Israéliens étaient habiles. Les juifs avaient toujours eu l'esprit tortueux et Wanda n'était encore qu'une jeune fille  naïve.  Qu'un  «  chasseur  de  nazis  »,  comme  ils  s'appelaient  eux-mêmes,  s'arrange  pour  devenir  son  ami  et  se  fasse  passer  pour  un  des leurs, Wanda parlerait en toute confiance. Qu'elle sache seulement qu'ils allaient bien et qu'ils étaient à l'abri. A présent, elle l'était aussi.

Elle  le  remercia  chaleureusement.  Le  reverrait-elle  ?  demanda-t-elle, de l'innocence plein les yeux.

Non,  hélas.  Il  préférait  ne  pas  s'attarder  à  Paris  et,  même,  ne  plus jamais s'y montrer. Il n'avait pris ce risque que parce qu'elle était la fille de  Hans  Schomberg  et  qu'il  n'aurait  voulu  confier  cette  mission  de secours  à  nul  autre.  A  présent,  elle  n'avait  plus  besoin  de  lui  ni  de l'organisation.

Il était désolé mais Wanda ne le reverrait plus. Ni lui, ni aucun autre de ses amis d'antan. C'était regrettable, mais c'était ainsi. Ici s'achevaient son rôle et le devoir de ses compagnons. Toute nouvelle mise en danger était inutile, et pour eux, et pour elle.

Il  se  leva,  remit  son  chapeau,  reprit  son  imperméable.  Elle  se  leva aussi.  Avec  tendresse,  il  l'embrassa  sur  les  joues  dont  il  attribua l'embrasement  à  la  reconnaissance  et  à  la  tristesse  de  devoir définitivement  se  séparer.  Elle  devait  se  sentir  souvent  si  seule,  murée dans ses secrets, la petite Wanda !

Pas  la  peine  non  plus  qu'ils  s'en  aillent  d'ici  ensemble.  Des  gardes protégeaient Herbert, dispersés aux alentours mais l'homme avec lequel Wanda avait rendez-vous dans l'autre café pouvait être en train d'arpenter le  boulevard  en  l'attendant  et  l'interroger  ensuite  sur  son  compte.  Se montrer  sottement  jaloux,  même.  Les  accidents  surviennent  toujours  de façon si stupide !

Elle devait attendre qu'il soit sorti puis elle partirait à son tour. Il jeta quelques billets sur la table. Des mots se formèrent sur ses lèvres quand il se retourna avant de franchir la porte : « Bonne chance, Wanda. »

L'homme recherché par tant de polices s'évanouit dans la nuit.

 

Et maintenant, Wanda ?

Lentement, elle s'obligea à recouvrer la maîtrise de son souffle.

La  Commission  des  Nations  unies  sur  les  crimes  de  guerre  nazis  fut constituée  le  20  octobre  1943  mais  déjà,  devant  les  atrocités  perpétrées dans tous les pays occupés par les troupes du Troisième Reich, l'idée en avait été lancée dès octobre 1942.

Les  responsables  du  génocide  juif  et  tsigane,  des  déportations d'innombrables civils, de massacres sans pitié, il fallait qu'ils soient jugés et châtiés à la face du monde pour que plus jamais pareilles atrocités ne se reproduisent.

Les Alliés dressèrent des listes de criminels de guerre nazis. On créa trois  commissions  chargées  de  réunir  preuves  et  faits,  de  légiférer,  de dresser une échelle des châtiments.

Le 8 août 1945, les accords de Londres créaient le Tribunal militaire international  avec  mission  de  juger  les  coupables.  Trois  délits  étaient précisément établis : crime contre la paix, crime de guerre, crime contre l'humanité.

C'est de crime contre l'humanité qu'il fut spécialement question, du 20 novembre  1945  au  1er  octobre  1946,  lors  du  procès  de  Nuremberg  où furent  jugés  les  chefs  politiques,  économiques  et  militaires  du  régime nazi,  capturés  par  les  Alliés.  Là,  on  parla  pour  la  première  fois  de  la « Solution finale », qu'Hitler avait voulu imposer au peuple juif.

 

A Nuremberg, dans le box des accusés, il y avait entre autres Hermann Goering,  Hans  Frank,  gouverneur  de  la  Pologne  occupée,  Ernst Kaltenbrunner,  chef  des  services  de  sécurité  du  Reich,  Joachim  von Ribbentrop,  ministre  des  Affaires  étrangères,  Julius  Streicher,  rédacteur en  chef  du  fameux  journal  antisémite  Der  Stuermer,  Albert  Speer, conseiller  et  architecte  chéri  du  Führer,  et  Hans  Schomberg,  le responsable  des  Transports  qui  même  dans  la  tourmente  des  derniers jours de la défaite nazie était toujours parvenu à livrer des trains entiers de juifs aux portes des fours crématoires.

Dans la salle, il y avait une adolescente, modèle parfait de ce qu'avait souhaité  le  Reich  millénaire,  une  gracile  blonde  aux  yeux  bleus  et  au visage  de  madone  qui  écoutait,  affolée,  témoin  après  témoin,  parler  de l'horreur.

Treblinka,  Maidanek,  Sobibor,  Auschwitz,  Dachau...  Elle  ne  se bouchait pas les oreilles. Elle écoutait de toute son âme sans quitter des yeux  les  hommes,  là-bas,  impassibles  dans  leur  box,  sûrs  de  leur  bon droit,  répétant  qu'ils  n'avaient  fait  qu'appliquer  la  loi,  qu'obéir  aux ordres...  Sans  cesse,  elle  fixait  son  père,  si  fier  de  son  habileté  à constituer ses convois de la mort quelles que soient les circonstances, fier aussi d'avoir si bien rempli leurs wagons.

Images de charniers, de corps décharnés, de visages émaciés. Hommes et  femmes  se  succédaient  à  la  barre,  parfois  sanglotant,  parfois  d'un calme  étrange,  mais  tous  parlant  de  villages  en  flammes,  de  familles séparées et assassinées, de feu, de balles, de gaz.

Il  y  eut  douze  condamnations  à  mort,  quatre  condamnations  à perpétuité, quatre à diverses peines de prison, trois acquittements. Hans Schomberg était de ceux qui ne connaîtraient jamais plus la liberté.

 

La frêle blonde fut autorisée à lui rendre visite dans sa geôle. Jamais, elle n'obtint de lui la moindre parole de remords. Au contraire même. Il méprisait ses juges. Il vilipendait ces vainqueurs qui avaient beau jeu de juger des vaincus. Le destin en eût-il décidé autrement, les nazis eussent-ils  connu  la  victoire,  il  serait  aujourd'hui  un  homme  comblé  et universellement respecté. Même dans son cachot, il demeurait fidèle au Führer et s'enorgueillissait de son apport au Reich. Ce n'était pas sa faute si la guerre avait été perdue. Lui avait fait de son mieux.

Hélas  !  Ses  amis  et  lui  n'avaient  pas  réussi  à  éliminer  les  juifs  de  la surface  de  la  terre  et  maintenant,  ils  se  vengeaient,  se  servant sournoisement,  à  leur  habitude,  de  leurs  banques  et  de  leur  presse  pour influencer  le  monde  entier.  Jusqu'à  sa  propre  fille  qui  ne  le  comprenait pas  !  Elle  était  bien  la  fille  de  sa  mère  qui,  toujours,  avait  refusé  de l'écouter lui parler de son travail, qui jamais ne l'avait encouragé dans sa carrière,  qui  n'avait  jamais  voulu  croire  que  Gershwin,  Kokoschka  et Freud étaient les ennemis d'une humanité qu'ils contribuaient à dégénérer de  leur  mieux.  Son  fils,  lui,  l'aurait  admiré  même  dans  la  misère  de  sa prison.

Wanda en doutait. Dieter avait compté parmi ses camarades de lycée un  garçon  gai,  aux  cheveux  bouclés  et  aux  yeux  bruns  qu'il  voyait  en cachette  parce  que  son  père  lui  interdisait  de  le  fréquenter.  Il  s'appelait Horst. Un jour, Horst avait été absent au cours. Dieter savait qu'il pouvait avoir besoin d'aide. Dès la sortie, il avait couru chez lui. Il avait espéré en chemin qu'avec sa famille, son ami était parvenu à s'échapper du pays. Ce n'était pas le cas. Des voisins le lui confirmèrent : un camion bondé de policiers avait emporté à l'aube Horst, ses deux sœurs et ses parents.

Il  y  eut  des  éclats  de  voix  dans  le  bureau  de  Hans  Schomberg  mais pour lui, il n'existait pas de bons juifs. Les prières de son fils ne l'émurent pas. Il refusa d'intervenir en faveur de Horst et des siens.

Dès  lors,  Dieter  ne  lui  avait  pratiquement  plus  adressé  la  parole.  Il usait  de  tous  les  prétextes  pour  ne  pas  se  rendre  aux  réunions  des Hitlerjugend.  A  la  sortie  de  l'adolescence,  ni  menaces,  ni  supplications n'étaient parvenues à le faire adhérer au Parti nazi. Immédiatement enrôlé dans  la  Wehrmacht,  il  n'avait  pas  voulu  non  plus  user  des  relations paternelles,  comme  l'en  priait  si  fort  sa  mère,  pour  obtenir  quelque sinécure. Il partit droit pour le front russe.

En  revenait  bientôt  un  cercueil  enrobé,  hommage  à  Herr  Schomberg, du drapeau frappé d'une croix gammée qu'il avait tant haïe et d'une croix de  fer  que  son  père  avait  posée  en  bonne  place  dans  son  bureau  et  que Wanda, plus tard, avait retrouvée intacte dans les décombres de la maison de  pierre  meulière.  Elle  en  avait  volontairement  oublié  la  signification pour ne la considérer que comme une précieuse relique dont jamais elle ne s'était séparée.

 

Avec  ses  compagnons  mais  contraint  à  l'isolement,  Hans  Schomberg fut relégué à la prison de Spandau.

La  blonde  adolescente  reprit  le  chemin  de  la  Suisse  et  acheva  ses études au lycée. De temps à autre, elle se forçait à rendre visite à un père qu'elle  se  reprochait  de  haïr  car  ce  sentiment  lui  semblait  contre  nature puisqu'un même sang coulait dans leurs veines. Elle y allait car elle savait que nul autre qu'elle ne lui adressait jamais la parole et pourtant, chaque fois,  ils  n'échangeaient  que  peu  de  phrases.  Hans  Schomberg  s'était enfermé  dans  son  amertume  et  son  ressentiment.  Tout  était  la  faute  des juifs !

A Zurich, la vie était devenue pénible. Autrefois si gentils pour Wanda, Oncle Otto et Tante Ilse avaient maintenant hâte de se débarrasser d'une gamine qui rappelait aux yeux de tous leurs sympathies nazies d'antan. Ils la  traitaient  à  présent  presque  comme  une  domestique.  Un  jour,  Oncle Otto lui avait annoncé qu'elle n'avait plus d'argent, la Suisse ayant décidé de  mettre  sous  séquestre  tous  les  comptes  suspectés  d'appartenir  à  des nazis.  Il  se  félicita  d'avoir  pu  sauver  une  maigre  somme  qu'il  lui  remit. Wanda  soupçonna  le  banquier  d'avoir  été  averti  bien  à  l'avance  des mesures  qui  se  préparaient  sinon  de  les  avoir  devancées.  La  fortune confiée par Hans Schomberg devait se trouver à présent dans ses propres coffres.

Wanda se tut. De toute façon, de cette richesse affreusement acquise, elle ne voulait pas. Elle remercia Oncle Otto du misérable chèque qu'il lui remit, l'empocha et annonça qu'elle partait pour Paris.

Bon voyage, lui souhaitèrent Oncle Otto et Tante Ilse, soulagés, sans se soucier  de  la  conduire  à  la  gare  et  sans  même  lui  demander  de  leur donner de ses nouvelles.

Ils ne lui demandèrent pas non plus ce qu'elle comptait faire en France. La réponse les eût pourtant fort étonnés.

 

Wanda  Schomberg,  la  fille  de  Hans  Schomberg,  voulait  comprendre qui étaient les juifs, ce que c'était que d'être juif. Apprendre à les aimer, elle qui si brutalement avait été plongée dans leurs souffrances.

Comme eux, avec son père honni, avec son nom honni, orpheline d'une mère  bien-aimée,  privée  d'un  frère  adoré,  elle  se  sentait  victime  d'un régime affreux.

Dès  la  gare  de  Lyon,  une  petite  annonce  l'avait  conduite  chez  les Finkelstein.

La  fille  de  Hans  Schomberg,  spécialiste  des  trains  de  la  mort,  s'était trouvé une nouvelle famille. Une famille juive.

Dans  son  cachot,  l'homme  savait  que  sa  fille  accourrait  bientôt. Aujourd'hui,  demain,  après-demain,  peut-être,  un  visage  apparaîtrait  au guichet, la lourde porte de bois s'entrebâillerait, une voix annoncerait :

— Une visite pour vous, Schomberg.

Et pour lui, il n'existait pas d'autres visites que celles de Wanda.

Elle ne venait pas souvent. De toute façon, « ils » ne lui auraient pas permis  de  venir  souvent.  Mais  quand  elle  était  là,  il  ressentait  tant d'amour  pour  sa  jolie  enfant  blonde.  Elle  l'aimait  aussi,  sans  doute, puisqu'elle  venait.  Certes,  il  percevait  quelques  réticences  dans  son attitude.  Mais  quelles  horreurs  ne  lui  avait-on  pas  racontées  sur  son compte ?

Bien sûr, elle avait des doutes. Mais elle était jeune, si jeune...

A présent, quelqu'un, il ignorait qui, avait dû déjà la contacter. Wanda avait compris que, même de sa geôle, il veillait sur elle. Que des amis lui étaient  restés  fidèles  et  que,  même  pourchassés,  ils  demeuraient solidaires, s'entraidant.

Quand  Wanda  lui  avait  confié  (sans  lui  dire  chez  qui  ni  pourquoi) qu'elle était désormais fille au pair à Paris, il s'était d'abord étonné qu'elle en soit réduite à un si humble travail. Elle lui avait expliqué la loi suisse sur les blocages des comptes d'anciens nazis ou soupçonnés tels. Oncle Otto  lui  avait  remis  le  petit  reliquat  avec  lequel  elle  avait  gagné  la France. Oui, le travail était sans doute humble et elle avait rêvé de mieux, dans  la  grande  maison  de  pierre  meulière  mais  lorsqu'elle  maîtriserait parfaitement  le  français,  qu'elle  aurait  obtenu  un  bon  diplôme  en Sorbonne,  elle  rentrerait  en  Suisse  et  chercherait  un  emploi  dans  une grande  organisation  internationale.  Après  tout,  elle  disposait  toujours d'un très authentique passeport suisse ! Elle ferait carrière.

Il l'avait écoutée avec bienveillance. Les femmes parlaient toujours de faire  carrière.  La  sienne  n'avait-elle  pas  rêvé  d'être  pianiste,  soliste  de renommée internationale ? Et puis, un jour, elles rencontraient un brave garçon, se mariaient, avaient des enfants, ne se préoccupaient plus que de leur foyer et de leur famille. Wanda ne dérogerait pas à la règle.

En  revanche,  pas  un  instant,  il  ne  crut  à  cette  histoire  de  ruine soudaine.  Comme  les  autres,  Blasberg  profitait  de  la  défaite  pour s'enrichir. Il y avait belle lurette qu'il avait dû mettre à son nom comptes et coffres des Schomberg ! Il était fou s'il s'imaginait pouvoir détrousser la fille de Hans Schomberg en toute impunité !

 

A  Spandau,  l'homme  était  toujours  à  l'isolement.  Ses  gardiens  ne  lui adressaient  toujours  pas  la  parole.  Une  semaine  des  Américains,  une semaine des Anglais, une semaine des Russes, une semaine des Français. Il s'était demandé de quelle nationalité serait celui acheté en premier. Les caisses noires et les trésors du Reich étaient trop bien cachés pour qu'il n'en reste pas quelque chose. Tous ne pouvaient avoir été découverts et Hans Schomberg n'ignorait pas qu'ils étaient encore nombreux dehors à connaître les emplacements où ils étaient dissimulés.

Il avait pensé qu'un Russe céderait le premier à la tentation. Les Slaves étaient si méprisables ! Ou un Français. Les Français étaient si frivoles ! Surprise, ce fut un Américain.

Le premier gardien russe approché avait tout bonnement abattu à bout portant le nazi qu'il vomissait. Il avait été parmi les premiers à découvrir les camps de la mort et leurs misérables survivants. Des nazis, il en avait déjà descendu pas mal et il s'en enorgueillissait.

Après avoir accepté son rendez-vous, le Français avait contacté sur-le-champ  le  louche  individu  qui  l'avait  approché,  lequel  était  tombé  le lendemain dans un traquenard.

Jim  Spade  avait  dix-neuf  ans.  Jeune  recrue  de  Boulder,  Colorado,  il avait été envoyé tout droit rejoindre les forces d'occupation américaines en Allemagne. Avec une équipe de bleus comme lui, il avait pris la relève d'hommes  mûris  par  le  débarquement  en  Normandie,  les  campagnes  de France, d'Italie et des Ardennes, qui, démobilisés, avaient bien gagné le droit de retourner au pays. Jim n'avait pas connu l'intensité des combats. Il  ne  s'était  jamais  beaucoup  intéressé  à  la  politique,  n'avait  que vaguement entendu parler des camps. Il n'avait jamais rencontré de juifs. En  revanche,  malgré  les  interdits  concernant  une  trop  grande fraternisation avec l'habitant, il fréquentait une gentille  Greta  qui  l'avait même invité chez ses parents, dans la banlieue de Berlin.

Comme la famille Spade, celle de Greta vivait dans un coquet pavillon, épargné  par  chance  par  les  bombardements.  Le  père  assurait  avoir beaucoup  souffert  sur  le  front  russe  tandis  que  sa  femme  et  sa  fille avaient passé la guerre réfugiées à la campagne chez de lointains cousins. Jim  se  sentait  plutôt  proche  de  ces  gens  acharnés  au  travail.  A  chaque permission,  il  emmenait  danser  sa  belle  blonde  dans  des  endroits  où  la police  militaire  fermait  volontiers  les  yeux  sur  les  entorses  aux règlements  sur  la  fraternisation.  D'ailleurs,  comment  les  responsables militaires  auraient-ils  pu  empêcher  une  centaine  de  milliers  de  jeunes hommes, seuls et loin de chez eux, de s'amouracher de filles du cru ? Les autorités  se  montraient  moins  tolérantes  quand  un  G.I.  de  base  venait parler mariage. N'empêche, ils n'en seraient pas moins très nombreux à ramener leur Gretchen à la maison. En attendant, les gars leur offraient bas nylon, cigarettes et rations et il était parfois difficile de délimiter la frontière  entre  attachement  sincère  et  prostitution.  Mais  de  la respectabilité de Greta et des siens, Jim ne doutait pas.

Peut-être se fût-il méfié si le père Meyer lui avait proposé de l'argent. Mais le vieux était malin. Il ne chercha ni à corrompre, ni à endoctriner le naïf  Américain.  Il  ne  parla  que  de  pitié,  de  compassion  et  de  liens familiaux. Juste une lettre à faire passer à un prisonnier esseulé pour qu'il sache que, dehors, on ne l'oubliait pas.

Spade avait été sévèrement chapitré sur les rapports avec les captifs. Il demanda de quoi était coupable au juste cet Hans Schomberg dont le sort désolait tant le père Meyer. D'avoir fait rouler des trains. De s'être occupé de  transports.  De  troupes  et  de  civils  aussi,  c'était  vrai.  Mais  les déplacements  de  population  n'étaient-ils  pas  parfois  indispensables  en temps de guerre ? Même Greta et sa mère n'avaient réchappé que grâce au talent de stratège des chemins de fer de Hans Schomberg.

Vu ainsi, évidemment...

Il transmit sans une parole ni un regard de connivence, en même temps que le plateau d'un repas, la lettre où l'Organisation assurait le prisonnier de son soutien et s'enquérait de ses éventuels besoins. Etait inscrit aussi le mot  de  passe  anodin,  décidé  pendant  le  crépuscule  de  la  défaite  en prévision  de  pareils  recours  que  les  responsables  nazis  savaient  déjà inéluctables.

Rien  pour  lui,  tout  pour  sa  fille,  répondit  Schomberg.  Inutile  d'en donner  l'adresse  au  cas  où  la  lettre  serait  interceptée.  Les  autres connaissaient  le  refuge  de  Wanda  et  comprendraient  que,  si  Schomberg réclamait leur aide, c'est parce qu'elle était en difficulté.

Ils  le  vengeraient  des  traîtrises  du  banquier.  L'Organisation fonctionnait parfaitement. Tout alla très vite. A peine plus d'une semaine plus tard, Herbert souriait à Wanda dans un café parisien.

Mission accomplie, annonça un nouveau message.

Jim Spade s'étonna que, soudain, Greta espaçât leurs rendez-vous.

Richard passa un bras tendre autour des épaules d'une Wanda pensive. Pourquoi  était-elle  si  lointaine,  tout  à  coup  ?  Qui  était  l'homme  avec lequel la patronne du café l'avait vue partir ?

Un ami d'Oncle Otto. Il était entré par hasard. Elle avait été heureuse de retrouver quelqu'un de Zurich.

Pourquoi être allée ailleurs ? Lui aussi aurait été content de rencontrer quelqu'un qui avait connu Wanda petite.

Pour  parler  plus  tranquillement.  Elle  avait  préféré  un  tête-à-tête.  Elle avait toutes sortes de questions familiales à poser. Tout ça aurait ennuyé Richard.

Pas du tout. Tout ce qui avait trait à Wanda l'intéressait. Pourquoi était-elle si jalouse de son passé. D'ailleurs, l'Oncle Otto et la Tante Isle, il lui faudrait bien les présenter un jour ou l'autre. Pour sa part, lui était prêt à entreprendre le voyage de Zurich afin de faire leur connaissance dans les règles  et  de  demander  dûment  sa  main.  C'était  bien  à  ses  plus  proches parents qu'il fallait demander officiellement la main de l'orpheline, non ?

Elle  haussa  les  épaules.  Si  Richard  savait  quel  était  le  plus  proche parent  à  qui  s'adresser  pour  réclamer  sa  main,  elle  n'était  pas  encore convaincue  qu'il  s'y  résolve  jamais.  Elle  n'avait  d'ailleurs  pas  envie  de câlineries,  ni  de  tendres  bavardages,  ce  soir.  Elle  avait  envie  de  se retrouver seule dans sa chambrette, de réfléchir à toutes ces surprenantes nouvelles, à cette rencontre inopinée mais qui de toute évidence ne devait rien au hasard, d'emmagasiner l'incroyable : du fond de sa geôle, son père veillait sur elle avec son service, une escouade d'assassins en puissance. En ce moment, il devait être sur sa paillasse, heureux d'avoir rempli ses devoirs  de  père,  attendant  ses  baisers,  sa  reconnaissance  et  ses remerciements.

Blasberg  avait  payé.  Mais  à  quel  prix  ?  L'avaient-ils  tué  ?  Certes,  il l'avait  spoliée  mais  au  début,  comme  elle  avait  apprécié  la  chaleur  de l'accueil de la famille zurichoise après les rigueurs et les souffrances de Berlin.

Et l'argent du malheur, qu'en faire ?

 

Elle  était  distante,  elle  était  fatiguée,  elle  ne  se  sentait  pas  très  bien. Richard  reconnut  le  tremblement  annonciateur  des  crises.  Il  ne comprenait pas. Il s'était figuré que se savoir aimée rassurerait une fois pour toutes la jeune fille.

Toujours ce satané secret comme une barrière entre eux.

 

Toujours ces douces lèvres closes et ce front entêté.

L'amour n'avait pas percé les défenses de Wanda.

D'ailleurs, elle l'écoutait à peine. Avant de faire des projets, vérifier les dires d'Herbert. Dès les enfants à l'école, l'après-midi, demain, à l'heure de  ses  prétendues  heures  de  cours,  elle  se  rendrait  à  la  banque.  En attendant, se calmer, surtout se calmer.

Pourquoi pas en compagnie de Richard ? Certes, elle aurait préféré être seule mais il était plus facile d'accepter sa présencee que de le repousser. Elle  était  trop  épuisée  pour  des  explications.  Demain,  elle  réfléchirait demain.

Le lendemain, Wanda n'eut pas une minute à elle.

Avant le dîner, Samuel convoqua solennellement la jeune fille dans la salle  à  manger.  Quoi  encore  ?  Mais  Hélène  était  à  ses  côtés,  amusée  et détendue. Elle se rassura en prenant place sur l'une des chaises au dossier droit.

— Voilà, commença Samuel. Wanda tenait dorénavant dans la maison une  place  bien  plus  importante  que  celle  de  simple  jeune  fille  au  pair. Elle  s'occupait  très  bien  des  enfants  mais  en  plus,  elle  devenait indispensable  à  la  bonne  marche  du  magasin.  Il  n'était  pas  du  genre  à exploiter les gens. Est-ce qu'une augmentation de deux cents francs ferait l'affaire.

Wanda éclata de rire. Des millions étaient à sa disposition quelque part et  elle  battait  des  mains  comme  une  enfant  à  l'idée  qu'on  apprécie suffisamment  ses  services  pour  lui  proposer  timidement  une augmentation !

Evidemment, dit Hélène, il n'était pas question que Wanda renonce à ses cours. Les études d'abord. Mais puisque jusqu'ici elle était parvenue à tout mener si bien de front... Au moment des examens, on verrait.

Ni Hélène, ni Wanda n'évoquèrent Richard.

Wanda  accepta  joyeusement  l'offre  des  Finkelstein.  A  table,  il  fallut calmer  un  David  et  un  Benjamin  très  excités  que  leurs  parents reconnaissent, comme eux, les mérites de leur grande amie.

—  On  retournera  quand  même  ensemble  se  promener  ?  demanda timidement Benjamin.

— Bien sûr.

Elle les emmènerait toujours volontiers... Jusqu'à ce que les Finkelstein apprennent et la chassent.

—  Ça  ne  va  pas,  Wanda  ?  demanda  Simon,  remarquant  soudain  son visage pâli et ses mains tremblantes.

— Elle est contente, c'est tout, dit David.

—  Et  puis,  elle  a  faim.  Tous  ces  bavardages  nous  ont  retardés  pour dîner. Avalez un peu de soupe, Wanda et vous vous sentirez tout de suite mieux.

Elle avala. Elle se réchauffa à l'ambiance d'amour qui régnait autour de cette table. Elle se sentit mieux.
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Wanda rendait maintenant régulièrement visite au Dr Appelbaum. Elle trouvait dans ces rencontres, qui ne ressemblaient en rien à des séances d'analyse  ordinaire,  un  certain  réconfort.  Mais  surtout  un  lien  étrange s'était  noué  entre  eux.  La  jeune  femme  avait  tout  d'abord  été  intriguée, déroutée par le fait que le médecin ne se comportait pas du tout comme un  psychiatre,  n'avait  pas  l'attitude  qu'on  était  en  droit  d'attendre  d'un praticien des maladies mentales. Il n'avait pas essayé de fouiller son âme ni son passé, n'avait pas tenté de déceler son secret par la mise au jour de sens  symboliques.  Il  s'était  contenté  de  converser  avec  elle.  En  tout  il agissait  comme  s'il  ne  cherchait  qu'à  gagner  sa  confiance.  Etait-ce  une ruse  ou  pensait-il  vraiment  qu'elle  n'était  pas  folle  ?  Elle  doutait  de  la réponse, mais dans le fond peu lui importait. Il était discret sur ce qui la blessait,  et  de  cela  elle  lui  savait  gré.  Et  puis,  quelque  autre  chose d'indéfinissable  s'était  glissé  en  elle  au  cours  de  leurs  entrevues,  un sentiment qu'elle évitait d'approfondir et qui la poussait non seulement à accepter mais à désirer ces consultations.

Ce jour-là, cependant, la situation se présentait sous d'autres auspices. Wanda  se  sentait  mal  à  l'aise.  Elle  éprouvait  depuis  quelque  temps, depuis que son passé avait surgi sous les traits de Wolfgang Herbert, une envie de fuir, non pas dans le néant comme le jour où elle avait rencontré Thierry Appelbaum pour la première fois, mais fuir ou partir vers d'autres lieux,  un  ailleurs  inconnu  où  elle  pourrait  vivre  délivrée  des  lacets  du passé  qui  enserraient  sa  mémoire  et  l'étouffaient.  Elle  voulait  s'éloigner de  ces  domaines  où  le  mal  lui  semblait  inscrit  irrémédiablement,  oui, partir et en compagnie de quelqu'un, d'une personne dont elle pressentait qu'elle pourrait un jour lui avouer l'entière vérité.

Tandis  qu'elle  songeait  à  ce  voyage  thérapeutique,  le  Dr  Appelbaum, derrière son bureau, tout droit comme à son habitude mais peut-être un peu  plus  soucieux  à  cet  instant  qu'à  l'ordinaire,  comme  sensible  à l'impression  de  détresse  que  dégageait  la  jeune  femme,  le  docteur  donc poursuivait :

-  Il  faudra  un  jour  que  nous  abordions  votre  passé.  Comprenez-moi bien,  je  ne  suis  pas  là  pour  le  juger  ou  pour  l'annuler.  Mon  rôle,  mon devoir de médecin est tout autre et mon devoir d'homme, lui-même, me l'interdirait.  Je  suis  ici,  avec  vous,  pour  vous  aider,  vous  permettre  de l'accepter et de vivre avec lui...

Wanda  l'interrompit  avant  qu'il  ne  se  lance  dans  des  explications techniques comme il lui arrivait parfois.

- Voyez-vous, docteur, avec vous je pourrais parler durant des heures sans discontinuer. Jusqu'à présent j'avais le sentiment que nul ne pouvait rien  pour  moi,  mais  je  commence  à  entrevoir  la  chose  sous  un  autre angle.  Cependant,  pour  ce  qui  est  de  mon  passé  je  ne  crois  pas  qu'il relève de vos compétences, il n'est pas, comment dire... personnel. Je ne veux pas dire pour autant que je n'en parlerai jamais, seulement il vous faut être patient. Le moment viendra certainement mais...

— Bien. (Le Dr Appelbaum n'aimait pas s'attarder sur une difficulté ni irriter une résistance chez un patient.) Dites-moi alors, que pensez-vous faire à présent, avez-vous des projets ?

Wanda ne sembla pas surprise de ce changement de conversation, on eût  dit  même  qu'elle  l'attendait  et  c'est  avec  un  soupir  de  soulagement, comme si elle avait espéré la question depuis qu'elle s'était assise face à Thierry, qu'elle répondit.

—  Des  projets  !  Non,  plutôt  un  désir,  un  souhait  ou  un  besoin, appelons  ça  comme  vous  voulez.  Je  vais  vous  en  parler  si  cela  vous intéresse, mais avant d'y venir laissez-moi vous interroger à mon tour. Si vous deviez quitter Paris, quitter la France, où iriez-vous ?

Le psychiatre ne prit pas le temps de réfléchir.

— Partir, j'ai bien souvent été tenté de le faire, oui et c'est à un endroit bien  précis,  un  pays  tout  particulier  auquel  je  pense  quand  je  rêve  de partir, un pays très neuf et très ancien à la fois, un pays où tous les jours des  miracles  s'accomplissent,  un  pays  dans  lequel  je  ne  me  sentirai  pas expatrié, où j'aurai plutôt l'impression de rentrer chez moi, certainement, j'ai souvent rêvé d'aller m'installer en Israël.

Wanda  écoutait  de  toute  son  attention,  mais  Thierry  Appelbaum semblait  avoir  oublié  sa  présence  et,  les  yeux  fixés  sur  un  horizon lointain, monologuait.

— Mais il est bien difficile d'abandonner ses habitudes, poursuivait-il, sa famille, sa mère surtout, et la France. Car après tout la France est mon pays. De plus, j'ignore comment je pourrais conjuguer le fait d'être juif, français et israélien tout ensemble. Enfin, oui, je l'ignore, mais c'est peut-être tout simplement parce que je n'ai jamais essayé. Le devrais-je selon vous ?

— Oui. Si j'étais vous, juif comme vous, et utile aux hommes comme vous, je tenterais l'aventure.

—  Ainsi  vous  désirez  partir  ?  Serait-ce  pour  fuir  quelque  chose  ou quelqu'un ?

— Comment le savez-vous ?

— Je ne le savais pas, du moins pas avant que vous ne le confirmiez.

Leur  discussion  s'arrêta  là.  Certes  ils  continuèrent  de  parler,  mais  de tout autre chose. Wanda, cependant, avait compris que Thierry n'était pas préparé au départ.

 

Et  lorsqu'elle  se  retrouva  dans  la  rue,  à  nouveau  livrée  à  elle-même, elle  laissa  libre  cours  à  ses  réflexions  teintées  de  tristesse.  Son  passé allait-il la hanter, gâcher sa vie jusqu'à son avenir ? Une jeune Allemande pouvait-elle, juste après cette guerre horrible, avoir des relations avec un psychiatre  juif  ?  Ce  serait  pourtant  là  un  pied  de  nez  à  l'histoire  et  un achèvement de sa quête. Mais Richard alors, que lui dire, pouvait-elle lui avouer  cet  élan  qui  la  portait  vers  son  médecin  ?  Et  cet  élan  lui-même comment  le  définir,  oserait-elle  parler  d'amour  à  son  sujet  ?  Elle  était même incapable de dire quand il lui était né. Trop occupée d'elle-même lors de leur première rencontre, elle n'avait pas prêté grande attention à Thierry,  tout  juste  avait-elle  noté  l'émotion  dans  sa  voix  et  son  regard lorsqu'il  l'avait  fait  pénétrer  dans  son  bureau.  Le  sentiment  avait  dû croître  au  fur  et  à  mesure  de  leurs  rencontres,  grandir  à  chaque  parole, chaque  regard  échangé,  la  persuadant  toujours  mieux  de  son  attirance pour le jeune homme vêtu de clair qui se proposait de la sauver de ses démons.  Si  au  moins  elle  pouvait  tout  effacer,  se  réveiller  autre,  riche d'une  autre  histoire,  d'une  autre  enfance  et  d'un  autre  avenir,  être  issue d'un foyer normal, être libre, disponible ! Mais tel n'était pas le cas, et il y avait  Richard  qu'elle  ne  voulait  pas  blesser.  Car  elle  était  ainsi  faite, Wanda, elle ne voulait blesser personne, se sentait, à cause de la figure de son  père  qui  se  dressait  devant  elle  comme  un  acte  d'accusation,  une obligation  de  ménager  tout  le  monde,  et  surtout  Richard,  le  premier  à l'avoir accueillie, recueillie presque à sa descente du train. Et puis était-elle sûre de ses sentiments pour Thierry et pouvait-elle présumer de ceux du jeune médecin ? Si elle se fourvoyait, si Thierry ne la prenait pas au sérieux, s'il allait lui rire au nez. Non, cela n'était pas possible, du moins pas  ainsi.  Thierry  était  un  homme  sensible,  prévenant  et,  il  l'avait suffisamment prouvé, il savait écouter. Non  !  Dans  le  pire  des  cas  il  la comprendrait  et  trouverait  les  mots  pour  lui  répondre,  même  si  ceux-ci devaient être durs et difficiles à entendre.

Et tout en marchant elle pensait à la famille Finkelstein, à la joie mêlée de  souffrance  qu'elle  avait  trouvée  au  80,  boulevard  Barbès,  à  cette fortune  exécrable  qui  lui  était  échue.  Elle  évoquait  encore  ce  voyage qu'elle ne ferait probablement jamais, et entendait à nouveau la voix du Dr  Appelbaum,  son  ton  rêveur  quand  il  parlait  d'Israël,  cette  terre  des miracles  dont  toute  son  histoire  la  séparait,  d'où  elle  se  sentait  exclue mais  qui  seule  contenait  cette  promesse  de  miracle  dont  elle  avait  tant besoin.

 

La banque Laffrais-Palmont présentait une façade cossue dans une rue discrète  du  seizième  arrondissement.  A  l'intérieur,  les  comptoirs  étaient d'acajou, le même bois lambrissait les murs, le sol était de marbre blanc veiné de roux. Deux jeunes et jolies femmes brunes, tailleur et chignon austère se tenaient aux guichets.

Wanda se dirigea hardiment vers l'une d'elles. Avec la morgue propre aux  riches  et  qu'elle  avait  si  bien  observée  durant  son  enfance,  elle s'adressa à l'employée qui toisait déjà avec condescendance ses allures de gamine à peine majeure et son manteau sorti non pas de chez Dior mais de la boutique des Finkelstein.

Visiblement,  ici,  dans  cette  atmosphère  feutrée,  on  ne  traitait  que d'affaires  sérieuses.  Le  lieu  ne  ressemblait  en  rien  à  la  succursale  d'une banque nationalisée où Wanda avait souvent accompagné Hélène, venue déposer  chèques  et  traites.  Par  contre,  il  lui  rappelait  beaucoup l'immeuble où officiait Oncle Otto à Zurich.

—  J'ai  un  compte  chez  vous,  lança-t-elle  avec  assurance  à  la  femme guindée qui la dévisageait. Je voudrais savoir où j'en suis et aussi prendre quelque chose dans mon coffre.

— Vous avez le numéro ? Puis-je vous demander de me rappeler votre nom ? demanda l'autre, avec plus de respect.

A  la  banque  Laffrais-Palmont,  le  personnel  s'enorgueillissait  de connaître chacun des clients par son nom. Jamais la préposée à l'accueil n'aurait oublié celui d'une si insolite cliente. Sans doute venait-elle pour la  première  fois.  S'emparant  du  papier  où  étaient  notées  les  indications réclamées, elle masqua sa curiosité derrière un épais fichier.

—  Ah  oui  !  Très  certainement.  Votre  chargé  de  gestion,  M.  Georges Perrin, va vous recevoir sur-le-champ.

Elle  lui  désigna  un  fauteuil  de  cuir  près  d'une  table  basse  où s'entassaient, soigneusement pliées, des revues financières.

— Veuillez patienter un instant, je vous prie.

Wanda  s'assit  tout  à  son  aise  tandis  que  l'employée  s'emparait  d'un téléphone, prévenant sans doute ledit chargé de gestion de sa visite.

En effet, un homme encore jeune, aux allures dégingandées, lunettes à fine monture dorée sur le visage inexpressif, ne tarda pas à se présenter.

Il  l'entraîna  vers  un  autre  fauteuil,  dans  un  bureau  feutré.  Ici,  les affaires  ne  se  traitaient  pas  au  guichet.  Tout  continuait  à  remémorer  à Wanda les locaux d'Oncle Otto.

— Enchantée de faire votre connaissance, mademoiselle Schomberg.

Il feuilleta le dossier. Wanda Schomberg. Un compte bien garni mais à la banque Laffrais-Palmont, tous l'étaient. Ici, on ne s'intéressait pas aux petits  montants  et  il  fallait  un  dépôt  important  pour  qu'on  consente  à s'occuper  de  vous.  Dans  les  grandes  maisons  parisiennes  et  même partout,  dans  les  grands  hôtels  internationaux,  un  chèque  Laffrais-Palmont était synonyme de solide richesse.

Wanda  Schomberg.  Le  vieux  M.  Laffrais  s'était  lui-même  occupé  de l'ouverture  du  compte  et  de  la  location  du  coffre.  C'était  rare  qu'il s'intéresse encore lui-même à un client en particulier. Le cas n'était pas banal.  La  ravissante  jeune  personne  en  face  de  lui  serait-elle  un  ultime caprice de vieillard et l'argent un legs prématuré ? Non. Il y avait là un virement  d'une  banque  zurichoise.  Perrin  songea  qu'il  était  rare  que quelqu'un  fasse  venir  de  l'argent  de  Suisse  alors  qu'en  cette  période  de constante  dévaluation  du  franc,  tant  de  gens  cherchaient  au  contraire  à abriter  leurs  revenus  en  Helvétie.  Il  s'abstint  bien  sûr  d'en  faire  la remarque qui eût été du plus mauvais goût.

Wanda Schomberg. Le nom lui rappelait quelque chose. Ah oui ! Hans Schomberg, bien sûr ! Le spécialiste des trains de la mort, condamné à la détention à perpétuité par le tribunal de Nuremberg... Etait-ce sa fille qui se  tenait  devant  lui,  belle  aryenne  à  la  physionomie  hautaine  et inexpressive ? Encore une question à ne pas poser et même à oublier sur-le-champ.  Schomberg  était  somme  toute  un  nom  répandu  en  milieux alémaniques, voire alsaciens. Pourtant, Perrin en était certain, son instinct de  banquier  le  trompait  rarement,  c'était  bien  la  fille  du  criminel  de guerre qui était assise là. Voilà qui expliquerait pourquoi l'affaire s'était traitée à si haut niveau. Perrin n'ignorait pas que le vieux Laffrais n'avait échappé  que  grâce  à  des  relations  bien  placées  et  à  de  l'argent intelligemment  investi  au  bon  moment  dans  la  Résistance  à  un  procès pour collaboration à la Libération.

Ici, avaient transité les fonds saisis dans des affaires juives. Ici, avaient sans  aucun  doute  été  blanchi  des  fonds  nazis,  à  en  croire  d'étranges virements vers des destinations exotiques.

Perrin devinait que des gens parfaitement organisés tiraient des ficelles dans  l'ombre.  Il  préférait  n'en  rien  connaître  précisément.  Lui  se contentait  de  gérer  des  fortunes  sans  se  soucier  de  leur  provenance. L'enquête  la  plus  approfondie  d'une  brigade  financière  n'aurait  rien trouvé de suspect dans ses dossiers. Sûrement pas non plus dans ceux de Laffrais,  d'ailleurs.  Le  contenu  des  coffres-forts  était  secret  comme partout, comme dans n'importe quelle succursale de quartier. A part qu'il émanait de Suisse, le virement Schomberg ne présentait rien de bizarre. Mlle  Schomberg  était  de  nationalité  suisse,  indiquait  la  fiche  la concernant. Si elle choisissait de vivre à Paris, après tout, ça la regardait, qu'elle  soit  fille  de  criminel  de  guerre  ou  pas.  Perrin  s'étonna  quand même  qu'un  homme  capable  de  procurer  une  identité  helvétique  à  sa famille n'en ait pas profité pour la faire changer de nom, même si celui-ci était commun. Si lui avait tiqué à l'appellation « Schomberg », d'autres en seraient  tout  aussi  capables.  Il  ignorait  qu'à  l'époque  où  Blasberg  s'en était  chargé  à  grand  frais,  il  avait  préféré  ne  pas  imposer  une  nouvelle identité à la toute jeune enfant qui lui était confiée. De sucroît, il s'était longtemps entêté à croire envers et contre tout en la victoire du Reich et s'était même vanté auprès de quelques connaissances choisies d'héberger la fille de Hans Schomberg. Ensuite, ça lui avait été égal et ils étaient trop nombreux, ceux à savoir qui était réellement Wanda. D'ailleurs, s'appeler Schomberg,  ce  n'était  quand  même  pas  comme  se  nommer  Goering  ou Kaltenbrunner !

 

Une voix claire résonna :

—  Puis-je  savoir  à  combien  s'élève  exactement  mon  compte  ?  Je voudrais aussi disposer au plus vite d'un chéquier.

— Bien sûr, mademoiselle.

Il nota une somme sur un papier qu'il lui tendit. Wanda l'examina. Les millions en dollars et livres sterling étaient ailleurs.

— Je voudrais aussi prendre quelque chose dans mon coffre, dit-elle.

Avant toute décision, il importait d'en inspecter au plus vite le contenu, de savoir de combien elle disposait exactement. Elle avait déjà une idée. Les  papiers  que  lui  avait  remis  Herbert  répertoriaient  chaque  liasse  de devises,  donnaient  une  estimation  de  la  valeur  de  chaque  joyau  afin d'éviter qu'un bijoutier sans scrupules profite de son ignorance au cas où elle aurait besoin de s'en séparer. L'Organisation avait veillé à tout et si elle  avait  choisi  la  '  banque  Laffrais-Palmont,  c'était  assurément  qu'elle s'était révélée digne de sa confiance.

Elle  se  demanda  un  instant  si  ce  chargé  de  gestion  en  était  membre. Non,  pensa-t-elle  aussitôt.  Ces  affaires-là  se  traitaient  à  un  plus  haut niveau.

Le  chéquier  l'attendait  déjà,  avec  son  nom  et  l'adresse  du  boulevard Barbès.  Wanda  ne  put  s'empêcher  d'admirer  la  qualité  du  travail  des hommes  d'Herbert.  Toujours  la  fameuse  efficacité  nazie  malgré  la défaite ! Elle demanda à retirer une petite somme pour s'assurer que tout fonctionnait bien et que l'argent était véritablement à sa disposition.

Perrin  donna  un  ordre  au  téléphone.  Quelques  minutes  plus  tard,  un caissier frappait discrètement à la porte. Le chargé de gestion compta et recompta les billets, les lui remit. Elle signa le reçu.

— Le coffre, rappela-t-elle.

— Tout de suite. Vous avez votre clé ?

Elle  la  sortit  de  son  sac  où  elle  l'avait  rangée,  avec  les  autres documents remis par Herbert. Perrin tira un trousseau de son bureau et la guida vers un escalier en tournevis.

 

En  bas,  il  ouvrit  une  épaisse  porte  blindée  qui  lui  en  remémora  une autre,  très  loin  dans  une  ville  en  ruine.  Une  vaste  salle  était  emplie  de plaques de fer numérotées, aux doubles serrures.

Ils  s'arrêtèrent  devant  celle  correspondant  aux  chiffres  de  Wanda.  La clé de Perrin déverrouillait une sécurité, celle de Wanda la seconde. Il le lui indiqua avant de se retirer, la laissant seule conformément à l'usage. Il l'attendrait  derrière  la  porte  blindée,  puis  reviendrait  fermer  quand  la jeune fille en aurait fini.

— Merci, dit-elle.

Elle tira la plaque qui se révéla plus lourde qu'elle ne l'avait prévu. Des cambrioleurs  en  puissance  auraient  fort  à  faire  ici.  Aucune  perceuse  ne viendrait  à  bout  d'un  si  épais  métal.  Il  faudrait  au  moins  une  bonne charge  de  dynamite  pour  se  frayer  un  chemin  à  l'intérieur  de  ces centaines de coffres.

Les liasses, les francs suisses, les dollars et les livres sterling, tout était bel  et  bien  là.  De  petits  sacs  veloutés  renfermaient  joyaux  et  bijoux. Wanda  s'émerveilla  de  la  pureté  d'un  diamant,  de  l'éclat  d'un  rubis,  de l'habile sertissage d'une bague. Les détrousseurs de cadavres avaient bien accompli  leur  ouvrage.  Il  y  avait  là  un  trésor,  cadeau  empoisonné  et maudit. A moins que...

Soigneusement, elle remit tout en place et appela Perrin.

L'épaisse porte blindée se rabattit derrière eux. Bruits d'écrous.

Le  chargé  de  gestion  la  raccompagna  jusqu'au  seuil  de  la  banque, hésita à lui baiser la main, la serra.

—  A  bientôt,  mademoiselle  Schomberg,  lança  derrière  eux  la réceptionniste.

— A bientôt, répondit-elle.

La riche héritière rentra en métro, tout comme elle était venue. Tandis qu'elle ballottait sur la banquette de bois du compartiment de deuxième classe,  elle  était  certaine  d'avoir  opté  pour  la  bonne  décision.  Le  plus difficile serait de la faire connaître.

Hélène avait pour tous bijoux une mince alliance en or, une bague en grenat provenant de sa mère, une petite montre en or au bracelet de cuir rouge  façon  croco,  un  mince  bracelet  d'or  articulé.  Rien  de  digne  de figurer dans le trésor d'Hans Schomberg. Les articles de ce genre avaient sans  doute  été  remis  sans  rechigner  aux  collectionneurs  du  Reich  ou abandonnés en pourboires aux lanternes rouges des camps.

— Que regardez-vous ? demanda Hélène, tandis que les deux femmes confectionnaient  dans  la  cuisine  des  gâteaux  secs  pour  le  goûter  des enfants.

— Votre bague, dit Wanda. Elle est très jolie.

Hélène rit.

—  Elle  n'a  qu'une  valeur  toute  sentimentale.  Elle  n'est  pas  ancienne. Elle est vieille. Mais j'y suis très attachée.

Une idée frappa alors la jeune fille. Avant de renoncer au contenu du coffre,  elle  chercherait  d'abord  s'il  n'y  avait  pas  là  des  objets  ayant appartenu  à  sa  propre  mère.  Ceux-là,  elle  les  conserverait amoureusement.  Eux  n'étaient  pas  entachés  de  vilenie.  Certains  avaient été portés par des aïeules, d'autres acquis avant la tourmente. Une vision de sa mère choisissant soigneusement les parures qui accompagneraient le mieux ses longues robes de satin ou de mousseline, au temps heureux de la maison en pierre meulière, virevolta dans son esprit. La petite fille qu'elle avait été les avait tant admirés, aux oreilles, au cou, aux poignets de sa mère si jolie, si chérie et alors si gaie.

Ces bijoux-là lui revenaient de droit. Comme Hélène, elle avait droit à ses souvenirs, même si les siens avaient une valeur plus que sentimentale. De toute façon, si elle les retrouvait, elle ne s'en séparerait plus.

Effectuer un tri. Tout donner ensuite.

De  sa  mère,  elle  acceptait  de  tout  cœur  l'héritage,  songea-t-elle,  les larmes au bord des cils, découpant soigneusement dans la pâte ferme des cœurs, des croissants de lune, des étoiles, des ronds dentelés et des as de pique.

Elle  retournerait  à  la  banque  Laffrais-Palmont.  L'énigmatique  Perrin attendrait  le  temps  qu'il  faudrait  derrière  sa  porte  blindée  tandis qu'avidement, elle fouillerait. Comment n'y avait-elle pas aussitôt pensé ?

Elle disposait de bijoux bien à elle. Comment avait-elle pu, toute à sa honte, les abandonner sans broncher aux Blasberg ?

Maintenant que cette idée lui était venue, elle se prenait à haïr Oncle Otto  et  Tante  Ilse  qu'elle  n'avait  fait  que  mépriser  jusqu'ici.  Oui, l'Organisation  avait  raison  de  vouloir  les  châtier.  Ils  avaient  bel  et  bien dépouillé une impuissante orpheline.
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La  vie  suivait  son  cours  ordinaire  chez  les  Finkelstein.  Wanda s'efforçait  de  paraître  gaie  mais  cette  fortune  mal  voulue,  imposée, entachée du sang des suppliciés, avait accrue son angoisse.

Elle  portait  à  nouveau  ses  cheveux  blonds  nattés  en  chignon.  Elle avait, un temps, laissé libre sa chevelure, mais à l'heure présente tout lui semblait devoir être tenté pour donner d'elle l'apparence la plus flatteuse, la mieux soignée. Par pudeur, la jeune fille dissimulait un corps affaibli sous  d'amples  vêtements  qu'elle  descendait  chercher  dans  le  magasin, quand le soir venu Samuel était sur le point de fermer. C'était son heure favorite, elle se sentait en harmonie avec ce moment et les rares clients eux-mêmes,  qui  s'attardaient,  en  percevaient  et  ressentaient  la  subtile différence. Une sorte de quiétude, des gestes alanguis par la fatigue ou la venue  du  crépuscule,  favorisaient  une  rêverie  étrange  dans  laquelle chacun avançait, incertain, entre le monde du jour et celui de la nuit. Cet instant  quasi  fantomatique  lui  convenait,  et  là  Wanda  prenait  tout  son temps et plus pour constituer sa garde-robe. Elle s'appliquait à la choisir de couleurs vives comme si cela pouvait contribuer à éclairer son visage et son âme.

Dans la maison, on la voyait vaquer aux occupations coutumières avec un  entrain  de  commande  qui  ne  trompait  personne  mais  dont  tous s'accommodaient, y percevant le signe d'un effort que la jeune fille faisait sur elle-même et l'assurance qu'ainsi la tentation d'une fugue désastreuse pour  l'équilibre  précaire  qu'elle  avait  réussi  à  maintenir  était  comme annulée,  éloignée  sous  l'effet  de  cette  volonté  farouche  de  sauver  les apparences.  Et  puis  Wanda  s'occupait  toujours  des  enfants  dont l'innocence  et  l'amitié  fervente  l'apaisaient  souvent  et  la  terrifiaient parfois. Hélène et Samuel, eux, s'étaient encore rapprochés d'elle depuis sa dernière crise. Ils l'avaient fait avec délicatesse, mais la jeune femme avait  décelé  leurs  intentions,  celles  de  Samuel  surtout  qui,  ayant découvert en elle des talents insoupçonnés de vendeuse et d'organisatrice, la réclamait de plus en plus souvent. Il avait, ce faisant, une idée derrière la tête que Wanda affectait d'ignorer ; il voulait, en l'occupant lui ôter du temps  pour  souffrir.  Hélène,  de  son  côté,  plus  subtile  et  secondée  par l'intimité  féminine  qu'elle  avait  su  instaurer  avec  Wanda,  agissait  par petites touches de tendresse imperceptibles mais appuyées, soutenues par une constante attention qui se traduisait aussi bien dans ses paroles que dans ses gestes.

Pourtant,  malgré  tout  cela,  malgré  même  Richard  qu'elle  fréquentait maintenant très assidûment, en dépit des visites chez le Dr Appelbaum et de  l'ambiguïté  de  leur  relation  (de  cela  d'ailleurs  elle  allait  devoir répondre, mais plus tard, plus tard...), Wanda ne cessait d'être hantée par cette  figure  du  passé  qui  soudainement  avait  surgi  devant  elle  dans  ce café  tandis  qu'elle  espérait  la  venue  de  Richard.  Et  lorsqu'elle  attendait David et Benjamin devant l'école parmi les bruissements des feuillages et les rires d'enfants heureux et insouciants provenant de la cour, quand elle partageait les repas familiaux - ce qu'elle s'efforçait d'éviter au grand dam de tous — où chacun apportait un peu de la gaieté du jour et oubliait tout ce  qui  aurait  pu  porter  ombrage  à  cette  réunion  autour  de  la  table commune, à ces moments tout particulièrement elle ressentait combien sa situation  était  intenable,  voyait  danser  devant  ses  yeux  la  joie  pure  et l'abomination mêlées, scène macabre qu'elle ne pouvait endurer.

La  jeune  fille  n'osait  plus  entreprendre  ses  promenades  solitaires  au cours desquelles elle laissait errer son esprit avec complaisance, dans la crainte d'éveiller l'inquiétude chez ceux qui étaient devenus ses proches. Alors elle s'enfermait dans sa chambre basse sous mille prétextes divers, arguant  surtout  d'une  fatigue,  bien  réelle  mais  souvent  feinte  en  ces occasions. Nul son ne parvenait dans cette retraite, quelque chose comme un  délaissement  neutre  cernait  Wanda  lorsqu'elle  s'y  réfugiait,  dont  elle pouvait tirer à son gré le soulagement ou la peine. A d'autres moments, quand elle avait épuisé les vertus du silence elle se jetait à corps perdu dans  l'activité,  se  proposait  pour  toutes  démarches  lui  permettant  de sortir,  voir  des  visages  inconnus,  indifférents,  se  glisser,  se  fondre  dans l'affairement général, et elle accompagnait Hélène chaque fois qu'elle en avait la possibilité. C'est ainsi que, de loin en loin, elle avait pu croiser le Razen, quoique depuis bien longtemps elle ait cessé de le visiter comme elle  avait  accoutumé  de  le  faire  au  début  de  son  séjour.  Or  chaque  fois qu'il  la  voyait,  celui-ci  la  saluait  d'un  geste  tout  empreint  de  tristesse comme  si,  de  tous,  il  avait  été  le  seul  à  pressentir  la  vérité.  Wanda  en doutait d'ailleurs parfois. Un tel homme ne pouvait-il sonder les cœurs ? Et puis, mais c'était son secret, petit secret qu'elle était heureuse celui-là de  garder,  en  mémoire  du  Razen  elle  s'était  imposé  comme  un  devoir, depuis la mémorable soirée où elle avait été conviée en sa présence, de nourrir tous les pigeons qui se bousculaient sur sa fenêtre. Elle avait bien été tentée, une fois, de venir le voir mais avait vite renoncé à son projet. Cet  homme  lui  paraissait  trop  pur  pour  qu'on  le  souille,  pour  qu'elle  le souille avec son histoire. l'eut-être un jour, quand tout serait fini, pourrait-elle  retourner  dans  la  synagnogue  où  elle  avait  fait  sa  connaissance  ? Mais il lui fallait encore traverser des épreuves. C'est ainsi que s'écoulait le temps de la jeune fille.

 

Un  matin,  cependant,  elle  commença  à  ressentir  des  symptômes inquiétants. Elle avait, la veille, terminé l'inventaire macabre, avait mis à part  le  coffret  contenant  les  bijoux  de  sa  mère.  S'en  revenant  chez  les Finkelstein  elle  avait  ressenti  un  vide  étrange,  comme  si  tout  était consommé,  comme  si  elle  avait  atteint  et  rempli  l'ultime  mesure  de  ses forces, irrémédiablement. Et elle s'était éveillée, la gorge sèche, le cœur serré, le teint pâle, et elle avait senti renaître l'angoisse qui l'avait saisie et entraînée  jusqu'au  Vélodrome  d'Hiver  en  cette  nuit  tragique.  La  venue d'Herbert,  le  legs  de  son  père  avaient  brisé  le  délicat  équilibre  que  son entourage, ceux du moins qui l'étaient devenu depuis qu'elle était entrée chez les Finkelstein comme jeune fille au pair, avaient réussi à instaurer. Depuis  lors,  la  jeune  femme  avait  à  nouveau  éprouvé  l'impossibilité  de vivre  parmi  ces  gens  dans  le  mensonge,  elle  s'était  à  nouveau  sentie incapable  d'endurer  son  secret.  Mais  décidée  cette  fois  à  résister  à l'abîme,  ne  voulant  pas  sombrer  elle  n'attendit  pas  que  les  signes  se précisent, que la limite de sa résistance fût atteinte.

Elle se précipita chez le jeune psychiatre en espérant trouver secours auprès de lui. Ce faisant, elle n'imaginait pas ce qui allait se passer.

 

C'est sans se faire annoncer ni même s'assurer que le médecin n'était pas  en  consultation  qu'elle  pénétra  dans  son  bureau.  Fort  heureusement celui-ci était disponible, et tandis qu'il se levait pour l'accueillir, inquiet de l'agitation qu'elle manifestait, elle lui jeta à brûle-pourpoint.

— Thierry... il faut que je vous parle.

Celui-ci  comprit  immédiatement.  C'était  la  première  fois  qu'elle l'appelait Thierry et il en fut troublé mais avant tout il devait se préparer à l'entendre, s'appliquer à l'écouter, car il savait que le moment était enfin venu,  que  Wanda  allait  enfin  se  confier  et  qu'il  pourrait  commencer  à entreprendre sa guérison.

— Allongez-vous, murmura-t-il, ici sur le divan.

Et Wanda accepta, sans y prendre garde, ce qu'elle avait toujours évité.

— Il faut que je vous parle maintenant, il le faut, après je n'en aurai plus le courage, ni la force.

Oui, lui parler, mais comment débuter son récit ? Dans sa frayeur et sa précipitation elle avait omis de préparer son discours.

— Par où commencer ? se lamenta-t-elle à haute voix.

— Par le début, tout simplement, par votre enfance.

 

Il y avait une vaste demeure en pierre meulière, entourée d'un grand et beau jardin fleuri. Dans le salon on allumait, l'hiver, des feux de bois et ma  mère  écoutait  des  disques  de  Gershwin.  Nous  étions  à  l'écart  du centre ville, si paisibles mais pas isolés...

 

— De quelle ville ? interrompit Thierry.

Pendant  une  seconde  qui  dura  des  siècles  le  regard  bleu  voilé  de larmes se déroba, la tête blonde s'affaissa, et le médecin ne vit que de fins cheveux balayant un chemisier de soie.

— Quelle ville ? insista-t-il.

Dans un souffle Wanda lâcha le mot qui la brûlait.

— Berlin.

Puis  elle  s'effondra.  Le  Dr  Appelbaum  tendit  la  main  presque mécaniquement, saisit son menton humide de larmes pour la contraindre le plus tendrement possible à relever la tête et à poursuivre son récit. La révélation l'atterrait mais il fallait que la jeune femme continue, dise tout ce qu'elle devait dire, il devait l'entendre, coûte que coûte.

Sous l'effet de la pression de cette main Wanda se redressa et alors un flot  de  paroles  jaillit  de  sa  bouche.  Par  moments  il  avait  envie  de  la prendre  dans  ses  bras,  de  la  rassurer,  de  la  consoler,  surtout  lorsqu'un sanglot venait interrompre sa triste et pauvre histoire. Mais il savait qu'il ne fallait pas le faire, que leur relation ne devait pas déborder le cadre de l'analyse. Elle devait se libérer par la parole et il apprit tout.

 

La  petite  fille  protégée  qui  se  promenait  dans  le  parc  sous  l'attentive surveillance  de  Mademoiselle.  La  mère  si  douce,  si  belle,  les  soirées merveilleuses. Puis le cauchemar, les uniformes qui envahissent l'horizon de  l'adolescente.  Le  bonheur  brisé  comme  le  disque  de  Gershwin  et  le frère  disparu  qui  ne  laissait  derrière  lui  qu'une  croix  de  fer  devenue inutile et désormais dissimulée dans la doublure d'un sac. Les suicidés du parc.  La  maison  de  pierre  meulière  détruite  et,  sous  les  décombres,  la mère adorée. Puis une petite fille envoyée en Suisse dans une famille qui allait devenir hostile.

Et  enfin  le  plus  difficile  à  avouer,  la  chose  terrible  qu'elle  revivait chaque nuit : le jugement de Nuremberg. Et de là l'homme à l'isolement et  elle,  sa  seule  parente,  sa  seule  visiteuse.  Elle,  la  fille  du  brillant organisateur  des  convois  de  la  mort  qui,  tour  à  tour,  haïssait  le  nazi  en l'homme et s'apitoyait sur le sort du prisonnier à vie qui refusait d'expier. Hans  Schomberg,  elle  était  la  fille  de  Hans  Schomberg.  Puis  le  flot  se tarit  et  Thierry  resta  silencieux.  Ainsi  ces  fugues  étaient  des  voyages  à Spandau !

 

Mais il n'avait pas tout saisi. Elle devait encore lui expliquer certains points.

—  Pourquoi  êtes-vous  venue  à  Paris,  pourquoi  avez-vous  choisi d'entrer dans une famille juive, pourquoi les Finkelstein ? lui demanda-t-il doucement.

 

Nuremberg. L'adolescente affolée, foudroyée, y avait découvert le mal absolu. Aussi avait-elle voulu comprendre, savoir qui étaient ces juifs au massacre  desquels  son  père  avait  contribué.  Maintenant  elle  savait,  elle les  aimait,  oui,  une  famille  juive  l'avait,  sans  savoir  rien  sur  elle,  sans aucune méfiance, accueillie et choyée et elle devait leur taire ses origines, leur dissimuler d'où elle venait, ses affres, et elle avait peur de leur parler, peur qu'ils n'apprennent un jour la vérité.

 

Wanda  se  tut  et  Thierry  se  mit  à  parler,  à  habiter,  plutôt,  le  sombre silence qui s'était installé.

— Vous avez certes le droit de juger votre père et le devoir de haïr le mal  qu'il  incarne  mais  vous  ne  pouvez  pas,  vous  seule,  dénouer  ce  qui fut. Ce que votre père a fait vous dépasse. Cela ne vous appartient pas. On  ne  peut  être  éternellement  prisonnier  de  son  passé.  Les  choses passent,  tout  devient  et  change,  mais  nous,  nous  devons  vivre,  et  vous tout particulièrement. Il nous est interdit de renoncer, nous devons vivre pour que cela ne revienne pas, pour faire mentir le proverbe qui prétend que  l'histoire  n'est  qu'un  éternel  retour.  Il  ne  faut  pas  oublier  le  chaos mais il ne faut pas l'entretenir dans son cœur. Se laisser envahir par lui et par  lui  seul,  c'est  encore  le  subir,  lui  laisser  faire  son  œuvre  de destruction. Il nous est donnés à nous qui sommes porteurs d'avenir, de lutter contre lui, mais non point tournés vers le passé seulement, nous ne pouvons  agir  que  d'une  seule  manière  :  en  lui  étant  contraires,  en instaurant la vie là où il apportait la mort.

Wanda regardait le psychiatre. Ses paroles la réconfortaient mais elle ne parvenait pas à y trouver l'apaisement, la sérénité qu'elle était venue chercher.  Ou  plutôt,  dut-elle  s'avouer,  le  soulagement  qu'elle  avait éprouvé en disant tout d'elle-même, en se dévoilant, lui laissait un goût d'inachèvement.  Elle  avait  parlé  certes,  enfin,  cependant  quelque  chose restait  à  dire  de  bien  différent,  mais  était-ce  si  différent  ?  de  plus personnel,  de  vraiment  personnel  cette  fois.  Oui,  elle  ne  pouvait  garder par  devers  elle  ce  sentiment  qu'elle  cernait  mal  mais  qu'elle  devait formuler, dire pour savoir...

 

Les  larmes  qui  emplissaient  ses  yeux  leur  donnaient  un  éclat inhabituel,  mais  elle  baissa  la  tête  pour  ne  pas  voir  le  jeune  homme lorsqu'elle reprit la parole.

—  Je  n'ai  pas  tout  à  fait  fini.  Il  faut  encore  que  je  vous  avoue  une chose. Malgré tout cela ou grâce à tout cela, je ne sais plus, je me sens attiré par un juif. Je ne sais pas s'il en est de même pour lui. Elle fit une pause, puis, d'une voix éteinte, laissa tomber, voilà, vous savez tout ! Que puis-je vous dire d'autre ? Que je souffre, ce serait presque du chantage. Je me refuse à vous le dire... Vous comprenez, n'est-ce pas ?

Thierry Appelbaum ne répondit pas et Wanda reprit, plus bas encore.

— Il fallait que je vous le dise. Je ne pouvais pas le taire, je ne pouvais garder tout ça pour moi. Et puis c'est un peu votre faute. C'est vous qui m'avez  convaincue  que  je  pouvais  tout  vous  dire,  qu'il  fallait  tout  vous dire. C'est fait maintenant, et je me sens mieux, presque libérée quoique, en même temps, je redoute votre réaction.

Elle  attendit  la  réponse  du  médecin  avec  une  émotion  contenue.  Elle avait tout raconté, tout dit, même ce dont elle n'avait pas la certitude, elle avait abaissé son orgueil, négligé son éducation et qu'allait-il en résulter ? Elle  sentait  sous  son  chemisier  trop  léger  sa  poitrine  se  gonfler  et  son cœur palpiter.

Thierry la prit alors dans ses bras et un instant elle put croire... mais il la  relâcha  aussitôt  et  elle  lut  dans  ses  yeux  le  remords  de  ce  geste inconsidéré.  Il  se  repentait  de  n'avoir  pas  respecté  la  règle,  s'être  laissé prendre  au  jeu.  Pourtant  ses  regards,  sa  façon  de  lui  prendre  la  main lorsqu'elle avait paru en difficulté, lorsqu'elle avait cherché les mots pour avouer, sa trop tendre sollicitude l'avaient incitée à aller plus loin, malgré l'image  de  Richard  qui  resurgissait  sans  cesse  et  contre  laquelle  elle  se défendait.  Mais  maintenant  l'attitude  de  Thierry,  son  mouvement  de recul, la laissaient désertée.

Le jeune médecin de son côté pensait à sa patiente qui lui échappait au moment même où elle se donnait, et justement parce qu'elle se donnait, se livrait trop à plein. Il lui fallait parler, s'expliquer, lever les ambiguïtés qu'il  avait  contribué  à  faire  naître.  Il  se  devait,  à  lui  comme  à  elle,  de l'éloigner et, puisqu'il lui était devenu impossible, après ce dernier aveu, de mettre en œuvre ce qu'il avait projeté à son sujet, il se devait encore de lui montrer une voie, un chemin qu'elle pourrait prendre.

— Ecoutez, je crois que nous avons tort de tout mélanger. C'est vrai, je ne peux pas le nier, je suis sensible à votre charme. Mais il y a une chose qu'il  vous  faut  comprendre.  Je  ne  dois  pas  tenir  compte  de  mes sentiments lors d'une analyse, je ne dois pas les laisser interférer. Si je le faisais,  je  cesserais  d'être  médecin.  Quant  au  reste,  à  la  part  privée  de mon  existence,  c'est  une  tout  autre  question  qui  ne  peut  être  démêlée entre vous et moi seulement. Car il faut que vous sachiez ceci avant de continuer à parler : je suis fiancé.

Ayant dit cela il se sentit obligé de préciser.

— Il est écrit dans le Talmud qu'un homme doit accomplir trois choses essentielles dans le déroulement de sa vie : se marier et avoir des enfants, bâtir sa propre maison et faire une mitswa, une bonne action, c'est-à-dire apporter  le  bonheur  autour  de  soi.  Vous  avez  probablement  croisé  une jeune fille en venant ici ces derniers temps. Eh bien cette jeune fille m'est promise  depuis  toujours,  ses  parents  et  les  miens  viennent  du  même village, du même stheïtl, et elle m'est bashert, destinée. Et cela je ne puis le  défaire.  Je  suis  même  heureux  ainsi  et  je  souhaite  que  vous  aussi puissiez  trouver  votre bashert.  Il  existe,  soyez-en  certaine,  il  est  là, quelque part, qui vous attend. Vous n'avez pas le droit d'en douter.

Wanda  dans  la  rue.  Allégement.  Wanda  dans  la  rue.  La  jeune  fille n'aurait certes pu prétendre que toutes choses étaient belles, son père un homme juste ni son passé justifié, mais elle sentait qu'à l'avenir, proche avenir et là déjà, elle pourrait avancer dans l'existence d'un meilleur pas.

Elle avait enfin acquis la pleine certitude d'elle-même, ne doutait plus, avait compris qu'elle n'avait jamais douté de qui lui était destiné...

Elle avait omis de parler du legs ! Elle soupçonnait qu'un autre chemin, d'autres personnes l'aideraient à en trouver l'emploi.

Wanda  dans  la  rue.  Elle  marchait,  secouée  d'un  léger  tremblement  ; d'allégresse contenue.
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C'était  une  période  de  solde,  et  ceux-ci  avaient  marché merveilleusement.  Le  magasin  de  Samuel,  déjà  fort  animé  en  temps ordinaire,  n'avait  pas  désempli  durant  quinze  jours.  Et  dans  l'agitation suscitée par cet événement heureux Wanda avait cessé d'hésiter. Ce soir même, elle se confierait à Richard.

Elle  le  convaincrait.  Elle  n'était  pas  responsable  des  erreurs  de  son père.  Le  sang  maudit  qui  coulait  dans  se  veines  était  contrebalancé  par celui, si bon, de sa mère chérie.

Elle lui dirait tout. Quand, à quel moment ? A table, dans un restaurant qu'elle choisirait tamisé.

Et le plus vite possible.

Toute à sa confiance recouvrée, elle avait hâte de se retrouver en tête à tête avec lui.

Il  fallut  boire  d'abord  le  traditionnel  petit  verre  qui,  pour  Samuel, concrétisait toutes les victoires. Il fallut ensuite éluder l'invitation à dîner d'Hélène  que  Richard  aurait  volontiers  acceptée.  Il  trouvait  ces  gens sympathiques, aurait eu plaisir à s'attabler avec eux.

Comme elle persistait à vouloir dîner dehors, annonçant même qu'elle avait déjà retenu une table dans un de leurs endroits favoris, il proposa d'emmener  Simon  -  le  commis  préposé  aux  retouches  qui  avait  bien mérité  lui  aussi  une  sortie.  Par  chance,  Simon  annonça  que,  désolé,  il était déjà pris par ailleurs.

Bon,  sinon  ce  soir,  pourquoi  pas  la  semaine  prochaine  ?  Hélène convint d'une date pour un dîner où on mettrait les petits plats dans les grands,  avec  Richard  et  Wanda.  Tous  ensemble,  on  fêterait  cet  heureux événement.

— A la vie, proposa une dernière fois Samuel.

— A la vie, approuva Richard.

Encore un verre et enfin, ils étaient seuls et dehors.

—  Pourquoi  ne  m'avais-tu  pas  prévenu  que  tu  avais  réservé  chez  la Mère  Paulin  ?  demanda-t-il.  Ça  m'aurait  évité  d'avoir  l'air  idiot  tout  à l'heure.

—  J'ai  oublié,  dit-elle,  se  nichant  contre  son  épaule.  Ce  matin,  j'ai téléphoné pour la table. Ensuite, on a été tellement pris que je n'ai plus pensé à t'en parler. Je n'imaginais pas que Mme Finkelstein nous prierait de rester. Inviter des gens à l'improviste, ce n'est pas dans ses habitudes. Elle  aime  bien  réfléchir  et  préparer  ses  dîners  à  l'avance.  C'est  mieux comme ça.

— Comme tu voudras, mon cœur. Moi, du moment que tu es contente, tout m'est égal.

Il profita d'un feu rouge pour lui effleurer les lèvres et elle se blottit de plus belle contre lui.

 

A  présent  elle  se  trouvait  face  à  Richard,  dans  le  restaurant  de  Mme Paulin, partagée entre un certain sentiment de trahison qui s'estompait de minute  en  minute  et  celui  mieux  venu  de  la  plus  juste  joie.  Cependant, l'allégresse du garçon assis de l'autre côté de la table lui rappelait le jour où  celui-ci  l'avait  invitée  place  du  Tertre,  dans  cet  endroit  magique  et hors du temps, que les peintres envahissaient en toutes saisons. Cela avait été leur première vraie sortie ou plutôt, devrait-on dire, leur premier vrai dîner en tête à tête. A l'époque elle ne connaissait encore de Paris que le haut  du  boulevard  Barbès,  le  trajet  qu'elle  empruntait  quotidiennement pour aller chercher les enfants et quelques autres lieux qu'elle n'avait fait que traverser sans jamais s'y attarder. La suavité du temps ce soir-là, l'air doucement tiédi par le soleil du jour, la luminosité rose clair du couchant, tout  concourait  à  son  ravissement.  Richard  lui  avait  fait  découvrir  le quartier  qui  dévalait  en  pente  douce  la  butte  Montmartre.  Ils  avaient déambulé,  elle  appuyée  sur  son  épaule,  parmi  les  rues  pentues  et vallonnées,  bordées  de  demeures  si  bien  couvertes  de  lierre  qu'elles disparaissaient  sous  la  verdure.  Il  lui  avait  montré  les  coteaux  de Montmartre, les maisonnettes aux jardins clos et elle s'était imprégnée de la  paix  merveilleuse  de  ce  coin  de  campagne  dans  Paris,  se  surprenant même  une  fois,  au  détour  d'une  ruelle,  à  chercher  la  rivière  que  cet enchantement  promettait.  Ici,  tout  comme  l'air  qu'une  ondée  de  chaleur avait  purifié,  les  sons  semblaient  plus  clairs,  et  c'est  accompagnés  des senteurs d'un lilas suspendu qu'ils s'étaient présentés devant l'entrée de la Crémaillère.  Il  s'agissait  en  fait,  avec  cet  établissement,  de  la  dernière guinguette  de  la  Commune  Libre  de  Montmartre.  Un  orchestre  désuet, dont le pianiste n'avait pas pu ou voulu accorder le piano, jouait des airs dansants.  Ils  s'étaient  attablés  et  Richard  avait  commandé  du  vin pétillant :

— La légère ivresse que ces bulles occasionnent, avait-il expliqué, il n'y  a  rien  de  mieux  pour  faire  briller  les  yeux  d'une  femme  ;  on  y  voit alors scintiller des milliers d'étoiles.

— Méfiez-vous, ce sont peut-être des étoiles filantes.

— Quelle importance, ce sont les plus belles.

Puis, il l'avait entraînée sur la piste. Et là, pour la première fois depuis son  arrivée  à  Paris,  et  même  plus  avant  dans  ses  souvenirs,  elle  s'était sentie  libre,  délivrée  de  toutes  contraintes  et,  l'espace  d'une  danse, heureuse. Elle avait longuement goûté la tendre sécurité que la présence de  Richard  lui  procurait,  s'était  détendue,  relâchée.  Elle  était  même parvenue à oublier, à s'oublier durant tout le temps qu'avait duré cette si belle soirée.

 

Mais  maintenant  il  en  allait  tout  autrement.  Il  n'était  plus  question d'oubli.  Les  choses  s'étaient  dénouées,  ses  relations  avec  le  Dr Appelbaum  clarifées,  elle  avait  réussi  à  parler,  à  conter  son  histoire  et livrer son secret. Un psychiatre juif n'avait-il pas libéré des monstres qui la hantaient la fille d'un général S.S., lui permettant de reprendre goût à l'existence ? Et elle n'éprouvait plus ni crainte ni appréhension. La suite à donner aux événements lui paraissait même aisée à décider. Tout d'abord il fallait mettre Richard dans la confidence, avouer à nouveau. Mais cette fois ce serait plus facile, elle ne doutait pas des sentiments de Richard à son  égard  et,  après  l'épreuve  de  l'ultime  analyse,  avait  pris  l'exacte mesure  de  l'affection  qui  l'unissait  au  jeune  homme.  Elle  savait maintenant  qu'elle  avait  confondu  la  confiance  et  la  confession  avec l'amour,  le  Dr  Appelbaum  le  lui  avait  fait  comprendre  avec ménagements, et même s'il subsistait une ambiguïté entre eux, c'était une tendre mémoire qui ne l'encombrait pas.

Alors elle se décida et, reprenant les mots même de son premier aveu, commença.

— Richard, il faut... il faut que je te parle.

 

En  un  instant,  il  fut  envahi  de  joie.  Wanda  allait  enfin  se  confier. Délivrée, ensuite, elle serait à jamais guérie et, ensemble, ils pourraient entamer une vie heureuse.

— Ici ? demanda-t-il pourtant.

Il  ignorait  ce  qu'elle  allait  révéler,  celle  qu'il  aimait  sans  vraiment  la connaître.  Il  redoutait  qu'un  malaise,  une  autre  crise,  ne  troublent  et n'interrompent ses confidences. Il aurait préféré qu'elle se livre chez lui, là  où  il  pourrait  en  cas  de  besoin  intervenir  et  l'apaiser  sans  craindre d'ameuter la foule.

— Ici. Maintenant, fit-elle.

La Mère Paulin apporta en plaisantant les côtes d'agneau et s'éloigna rapidement. Elle savait sa clientèle surtout en quête de calme et toujours soucieuse de ne pas être dérangée. Si ces jeunes gens souhaitaient ensuite des desserts, ils l'appelleraient.

— Bon conseil, approuva Richard.

Mais  Wanda  avait  posé  couteau  et  fourchette,  et  contemplait  le  plat sans le voir.

 

Alors  elle  raconta,  redit  tout  ce  qu'elle  avait  dit  à  son  médecin,  mais avec  ordre,  cohérence  et  presque  joyeusement.  Elle  omit  simplement  la dernière  partie  de  l'entrevue,  mais  pour  le  reste  s'efforça  d'être  le  plus exacte. Lorsqu'elle aborda la question des Finkelstein, Richard, qui l'avait écoutée jusque-là sans l'interrompre, la coupa.

—  Mais  pourquoi  le  leur  dire  ?  demanda-t-il.  A  présent  que  tu  m'as parlé,  nous  pourrons  être  deux  à  partager  ton  secret.  Ils  ont  déjà  tous quatre tant souffert. Pourquoi leur imposer de nouvelles douleurs ?

Elle  comprit  alors  que  Richard  l'acceptait  telle  qu'elle  était,  fille  de monstre, et d'un élan, se précipita dans ses bras.

Elle n'avait pas le choix pourtant. Sereine à présent, elle parla alors du trésor de Hans Schomberg. Il avait été pris aux juifs. Sa mission était de le  rendre  aux  juifs.  Les  Finkelstein  sauraient  comment  purifier  le  butin maudit.

— A moi, il me fait horreur, dit-elle encore, la chevelure en bataille.

A ce moment, il l'aima avec une telle force qu'il craignit un instant que ce ne soit son propre cœur qui ne lâche. L'innocente voulait expier pour les coupables.

—  On  ne  peut  pas  racheter  ce  qui  n'est  pas  rachetable,  fit-elle  d'une toute petite voix. On ne peut que faire de son mieux.

Qu'ajouter à cela ?

Lorsqu'ils  furent  dehors  il  serra  Wanda  contre  lui.  Dans  ses  bras  la jeune fille ne tremblait plus. Plus jamais, elle ne tremblerait. Il se le jura.

Quand elle parlerait aux Finkelstein, il serait là. Quand elle se rendrait à  Spandau,  il  serait  là  aussi.  Fini  les  mystères  et  les  cachotteries. Désormais, ils étaient deux et ils n'étaient qu'un.

La  tête  lui  tourna  de  bonheur  quand  il  étreignit  le  corps  gracile  de l'adorable fille de Hans Schomberg.

 

—  Heureusement  qu'ils  ont  tous  refusé  de  rester,  dit  Hélène,  en ouvrant  son  réfrigérateur.  Il  ne  nous  reste  qu'un  fond  de  soupe  aux légumes, un demi-rôti de veau et un peu de fromage. Pas de quoi nourrir sept personnes !

— J'aurais acheté des œufs chez le crémier du coin. On aurait fait une grande omelette et ç'aurait été très bien, fit David en mâchant un quignon de pain.

Samuel leva les yeux au ciel.

— Ma parole, ce n'est plus une maison ici. C'est un kolkhoze. C'est un kibboutz.  L'apprenti  joue  les  stylistes,  tu  n'as  pas  remarqué,  Hélène,  la façon dont il regarde ses retouches, la fille au pair qui devient vendeuse de premier ordre et maintenant, mon fils veut faire des courses à l'heure des devoirs. Un kibboutz, je vous assure. Pas de tâche particulière pour personne.  Tout  le  monde  fait  tout  à  tour  de  rôle.  Un  de  ces  jours,  on organisera la répartition générale des bénéfices.

— Nous compris ? interrogea Benjamin.

—  A  condition  que  tu  ranges  régulièrement  ta  chambre,  dit  sa  mère. Après tout, tu essuies déjà souvent la vaisselle.

—  Je  retourne  aussi  les  ceintures  et  David  les  repasse.  On  participe, non ?

— Et comment on l'appellera notre kibboutz ? demanda son frère, que l'idée enchantait.

—  Finkelstein,  déclara  très  sérieusement  son  père.  Kibboutz Finkelstein. Ce ne sera que juste, après tout c'est nous qui l'avons créé.

— Sept membres déjà, il y en a qui ont démarré avec moins que ça, remarqua David.

— Huit, t'oublies Richard, corrigea son cadet.

—  Ah  ouais  !  Un  médecin,  c'est  drôlement  important  pour  une collectivité.

— Et on commence quand ? dit David.

— C'est déjà commencé, constata sombrement le chef de famille. Tout le monde n'en fait déjà qu'à sa tête dans cette maison.

Chacun  se  récria.  Pas  du  tout.  Chacun  se  rendait  utile  de  son  mieux. Lui-même  venait  de  l'admettre.  Et  tout  le  monde  le  reconnaissait  pour patron.

— Secrétaire général du kibboutz, rectifia Samuel.

— En tout cas, t'es le chef.

— Encore une chance !

Il  bougonnait,  mais  il  était  content  de  son  petit  monde,  Samuel Finkelstein.  Une  épouse,  bonne,  belle  et  capable.  Deux  gosses  qui apprenaient bien et rendaient service à la maison et au magasin. Wanda, devenue  peu  à  peu  indispensable,  que  les  enfants  considéraient  comme une grande sœur et lui et sa femme un peu comme leur nièce...

Les enfants couchés, en lui servant un verre de thé, Hélène remarqua :

— Il risque de perdre rapidement quelques membres, ton kibboutz.

— Je ne crois pas.

— Si Wanda épouse Richard...

— Elle restera toujours Wanda.

 

Richard  Fabre  étudiait  les  papiers  que  lui  avait  remis  Wanda  avec  le même  soin  qu'il  mettait  à  apprendre  par  cœur  leçons  d'anatomie  et  de pathologie. Elle lui avait expliqué pour les comptes nazis bloqués. Il avait beau y réfléchir et réfléchir encore, jamais l'Organisation n'aurait pris le risque  d'expédier  officiellement  un  virement  illégal.  Le  trésor  du  coffre était sans aucun doute un butin. Mais l'argent du compte n'avait sûrement, lui, rien à voir avec les pillages du Reich.

Wanda lui avait remis en vrac les documents que lui avait donnés cet Herbert,  se  contentant  seulement  de  se  rendre  à  la  banque  Laffrais-Palmont vérifier que l'homme avait dit vrai. Mais elle ne les avait pas lus un par un, comme il le faisait à présent.

—  Qui  est-ce,  Paltenkirsch  ?  demanda-t-il  à  son  amie  qui  lisait  du Stendhal, lovée sur le canapé et se désintéressant de son décorticage.

Elle releva brusquement la tête, le regard brillant.

— Paltenkirsch !

C'était le nom de jeune fille de sa mère.

—  Il  y  a  là  tout  un  tas  de  relevés  aux  noms  de  Eva  et  Peter Paltenkirsch, puis de Marlène Paltenkirsch.

Ses grands-parents, sa mère...

— Je sais ce qu'il est advenu de ta mère, mais tes grands-parents, qui étaient-ils ?

C'étaient  eux  qui  avaient  été  victimes  de  l'accident  de  voiture  que contait  si  bien  Wanda.  Elle  les  avait  adorés.  Mutti  avait  une  poitrine épaisse contre laquelle il faisait bon se blottir pour consoler ses chagrins d'enfant.  Grand-père  était  un  passionné  d'automobiles.  Il  en  possédait toute une écurie. Des Bugatti, des Panhard, une Rolls... Il avait créé une usine  d'accessoires  automobiles,  machins  pour  les  freins  et  autres,  qui était rapidement devenue florissante. Il avait été l'un des principaux sous-traitants  de  Mercedes-Benz.  Ils  étaient  encore  dans  la  force  de  l'âge quand le mauvais sort les avait fait croiser en pleine vitesse un chauffard ivre  sur  une  route  en  lacet  du  Tyrol  italien.  Wanda  avait  longtemps pleuré. A présent, elle pensait que c'était une belle mort. En tout cas, le destin leur avait épargné de connaître les méfaits du nazisme, la guerre, les bombardements, de voir périr leur fille unique et leur unique petit-fils, d'ignorer  les  ignominies  d'un  gendre  qu'ils  avaient  toujours  respecté  et qui, sans Hitler, le serait sans doute resté, respectable.

— Fille unique ?

— Oui.

— Du côté de ton père, tu avais de la famille ?

En  épousant  Marlène  Paltenkirsch,  Hans  Schomberg  avait  gravi  d'un coup  plusieurs  échelons  dans  l'échelle  sociale.  Il  avait  rompu  avec  les siens et n'en parlait jamais, comme s'il en avait honte. Jamais elle n'avait vu  d'oncles,  de  tantes  ou  de  cousins  dans  la  maison  de  pierre  meulière. S'il  y  en  avait,  si  certains  avaient  survécu  à  la  guerre,  elle  l'ignorait. Wanda  ne  connaissait  qu'un  seul  Schomberg  et  ça  lui  suffisait grandement. D'ailleurs, son père et l'Organisation ne s'étaient souciés que d'elle.

Richard l'écoutait, scrutant toujours.

Il  découvrit  un  épais  document  rédigé  en  allemand,  en  caractères gothiques de surcroît !

— Viens voir !

Elle  secoua  la  tête.  Elle  refusait  de  connaître  les  détails  de  ces malversations.

Il insista :

— Encore un peu de courage ! C'est en allemand, avec plein de termes compliqués et je n'y comprends rien.

A contrecœur, elle s'approcha et se pencha au-dessus de lui. Aussitôt, elle sursauta.

— Le testament de ma mère ! s'écria-t-elle, en s'emparant du cahier.

La  fille  d'Eva  et  de  Peter  Paltenkirsch  avait  été  la  seule  héritière  en 1936  des  biens  de  ses  parents,  à  l'exception  de  quelques  legs  à  des organisations  charitables  et  à  de  vieux  domestiques.  Elle  avait  aussitôt rédigé  à  son  tour  un  texte,  visé  par-devant  notaire,  les  répartissant  à égalité  entre  ses  deux  enfants.  A  la  disparition  de  son  fils,  elle  l'avait modifié, instituant Wanda seule légataire. Sur plusieurs feuillets, étaient précisées les sommes en liquide, les actions et obligations y afférant.

Richard  calcula,  compara  avec  les  relevés  de  la  banque  Laffrais-Palmont. Il ne s'était pas trompé. L'Organisation non plus. Rien d'entaché là-dedans.  Tout  était  parfaitement  légal.  Cet  argent  était  entièrement propriété de Wanda.

Sa fiancée était riche ! Pas millionnaire, certes, mais fort aisée.

Elle  ne  voulut  d'abord  rien  savoir.  Il  la  chapitra.  Un  jour,  lui  aussi hériterait  sans  honte  de  ses  parents  et  leurs  enfants,  à  leur  tour, hériteraient  des  fruits  de  leur  labeur.  Chaque  génération  apportait  sa pierre. Grand-père Paltenkirsch s'était échiné pour mettre les siens à l'abri du  besoin.  Il  avait  mis  les  mains  dans  le  cambouis,  il  avait  donné  du travail  à  une  centaine  d'ouvriers.  Rien  de  sale  là-dedans.  Wanda  n'avait pas à rougir de ce legs qui lui revenait de droit, tout comme les parures de sa mère. Elle n'avait pas à y renoncer.

 

Les  richesses  du  coffre,  c'était  autre  chose.  De  cela,  ils  discuteraient avec les Finkelstein. Mais son compte était bien à elle et il l'aiderait à le faire fructifier.

Comme  il  s'était  déjà  promis  de  l'accompagner  partout,  avec  elle,  il rendrait visite à ce Perrin. S'il le jugeait incompétent, Wanda changerait d'établissement.

—  Oh  !  dit-elle  avec  insouciance.  Pour  ça,  on  peut  faire  confiance  à l'Organisation.  Ils  n'auraient  pas  choisi  une  banque  nulle.  Ils  ont  sans doute pris la meilleure sur le marché.

Richard  le  croyait  volontiers.  Il  ne  le  lui  confia  pas  mais  il  pensait aussi  que  pour  la  sécurité  de  Wanda,  surtout  si  elle  vidait  le  coffre,  il valait  mieux  que  l'Organisation  ignore  ses  agissements.  Elle  était sûrement  en  contact  avec  les  dirigeants  de  cette  banque  et  s'assurerait qu'elle  ne  lèse  pas  Wanda  ni  non  plus  que  celle-ci  dilapide  une  fortune qu'elle s'était donné tant de mal pour récupérer et lui remettre.

— Tu es riche, ma douce ! Maintenant, qu'est-ce que tu vas faire ?

Elle s'assit sur ses genoux, repoussa les papiers, noua ses bras autour de son cou.

—  Mais  rien,  fit-elle  en  lui  mordillant  l'oreille.  Je  suis  très  heureuse comme ça. Et je le serai davantage encore quand tout sera réglé.

Pas  de  tremblements.  Pas  de  sueurs  subites.  Pas  de  défaillance.  Elle avait parlé avec enjouement.

Il  soupira,  soulagé,  et  détournant  lui  aussi  les  yeux  de  toute  cette paperasse, l'entraîna vers le canapé. Il ne se lasserait jamais de sa chaleur.

 

L'homme  était  moins  isolé  dans  son  cachot.  Cinq  années  s'étaient écoulées  depuis  le  Jugement.  Les  geôliers  n'étaient  pas  devenus  plus avenants,  avenant  eût  été  un  terme  trop  fort.  Si  les  Russes  présentaient toujours  le  même  visage  hostile,  Anglais,  Américains  et  Français n'accomplissaient  plus  que  leur  travail,  sans  y  ajouter  la  persécution constante  d'un  guichet  brutalement  et  fréquemment  ouvert,  même  en pleine nuit.

En dépit des protestations soviétiques, cédant aux demandes réitérées d'organisations  humanitaires  demeurées  inactives  en  des  temps  plus terribles  et  qui  aujourd'hui  critiquaient  des  conditions  de  détention qu'elles jugaient insupportables, les Alliés avaient consenti de surcroît à ce qu'une fois par  semaine,  les  prisonniers  aient  droit  à  une  promenade collective dans la courette.

Après un si long mutisme, ce fut un soulagement de s'entretenir à voix basse  pour  que  leurs  paroles  d'encouragement  ne  parviennent  pas  aux oreilles pourtant désormais distraites des geôliers.

L'Organisation  veillait.  C'était  elle  qui  leur  avait  obtenu  ces améliorations, elle aussi qui était parvenue à délivrer à presque tous des messages inespérés.

La plupart enviaient l'homme qui avait eu la chance de revoir sa fille. Ils  étaient  rares,  ceux  qui  recevaient  des  visites.  Il  faudrait  encore  du temps pour que les familles osent s'aventurer jusqu'ici sans craindre que l'on mette en doute leurs serments de dénazification.

Ils  savaient  pourtant  que,  comme  ici,  les  choses  s'amélioraient  au-dehors.  Le  pays  se  reconstruisait  et  les  villes  se  relevaient  de  leurs champs de ruines. Avec l'argent américain et le labeur obstiné allemand, la prospérité renaîtrait.

Les  condamnés  à  perpétuité  se  prenaient  à  espérer  des  remises  de peine. Le temps effacerait les rancœurs du passé. Comme l'homme, tous étaient  si  convaincus  d'être  innocents,  de  n'avoir  accompli  que  leur devoir  !  Que  leur  demandait-on  au  juste  de  payer,  sinon  des  crimes imaginaires inventés pour le seul plaisir de se venger des vaincus !

L'homme écoutait, doutait. Le temps suffirait-il à convaincre Wanda. Il s'était attendu à ce qu'elle se précipite vers lui.

Elle n'était pas venue.

Où  était-elle,  Wanda  ?  Encore  à  Paris  ?  Elle  n'avait  plus  besoin  de travailler,  ni  même  d'étudier.  Avait-elle,  comme  tant  d'autres,  gagné l'Amérique du Sud, les Etats-Unis ? Elle était libre d'aller et de venir, sa fille.

Il préféra penser qu'elle était toujours à Paris. Plus près de lui. Pour ne pas  risquer  de  lui  nuire,  il  ne  lui  écrivit  pourtant  pas  quand  les organisations     humanitaires     se     chargèrent     de     transmettre, bimensuellement, deux lettres par prisonnier.

Il attendrait. Elle viendrait.

 

Attendre le dîner de fête chez les Finkelstein ? Wanda n'en avait pas la patience. Maintenant qu'elle avait tout avoué à Richard, elle avait envie de  crier  la  vérité  à  la  face  du  monde.  Elle  avait  soif  d'agir  au  plus  vite pour réparer.

Elle avait tant déjà partagé la nourriture des Finkelstein, à leur table. Elle proposa à Richard de les inviter chez lui. Elle préparerait un superbe repas. Elle en avait les moyens. Elle se sentait dorénavant tout à fait libre de dépenser la petite somme prélevée à la banque Laffrais-Palmont.

Hélène  et  Samuel  acceptèrent  joyeusement  l'invitation.  Benjamin  et David boudaient, vexés de n'avoir pas été conviés.

—  Quelquefois,  il  vaut  mieux  se  rencontrer  entre  grandes  personnes quand on a des choses importantes à se dire, les consola Wanda. Je vous inviterai bientôt aussi, je vous le promets.

Des choses importantes à se dire entre grandes personnes ? Les gamins se  poussèrent  du  coude.  Comme  s'ils  n'avaient  pas  déjà  deviné  que Wanda  et  Richard  annonceraient  bientôt  leur  mariage.  La  question primordiale, c'était est-ce que Wanda s'en irait et, dans ce cas, trouverait-on  jamais  quelqu'un  d'aussi  gentil  pour  la  remplacer  ?  Et  en  attendant, quand leurs parents sortaient le soir, c'était elle qui les gardait.

Wanda avait tout prévu. La jeune sœur de la finisseuse s'en chargerait. Elle était affreuse. Ils poussèrent des cris horrifiés et menacèrent de lui mener la vie dure. Benjamin hurlait. David était tassé sur son lit. N'eût-ce cette  conversation  été  primordiale,  Wanda  aurait  renoncé  à  sa  soirée devant un tel déploiement de chagrin.

Finalement,  les  choses  s'arrangèrent.  Entendant  les  cris,  Simon, toujours serviable, proposa de tenir compagnie aux gamins avec sa bonne amie. On ferait la dînette dans la cuisine. On jouerait au Nain jaune, aux petits chevaux. On ferait la fête aussi. Les gamins se calmèrent.

 

Connaissant  les  goûts  des  Finkelstein,  Wanda  décida  un  dîner  russe. Saumon  fumé  et  côtelettes  Pojarski,  gâteau  au  fromage.  Vodka  et  vin blanc.  Pain  au  cumin.  Elle  n'avait  jamais  mis  tant  de  cœur  à  faire  les courses.  La  cuisine  de  Richard  était  plutôt  rudimentaire,  mais  elle  s'en arrangea.  Pour  dresser  la  table,  il  avait  emprunté  nappe  blanche, porcelaine,  verres  de  cristal  et  argenterie  à  ses  parents.  Toujours  pour conserver  une  ambiance  russe,  Wanda  l'illumina  de  bougies  d'un  rouge écarlate.

Rien qu'à la voir placer verres, assiettes, couteaux et fourchettes, plier délicatement les serviettes, il était facile de deviner qu'elle n'avait pas été élevée dans une masure. Hélène l'avait déjà remarqué et lui avait souvent confié le soin de se charger de ses décors de fête. Une touche, un rien, et tout  prenait  une  allure  fastueuse.  Hélène  avait  admiré  sans  s'étonner,  ni envier. Après tout, elle n'ignorait pas que les origines de sa fille au pair étaient  bien  plus  distinguées  que  les  siennes.  Les  beaux  quartiers zurichois  n'avaient  rien  à  voir  avec  Belleville  !  Ni  même  avec  le boulevard  Barbès.  Mais  jamais  Wanda  ne  s'était  considérée  comme  une fille déchue. Elle était jeune et avait confiance en son avenir. Revêtant sa plus belle robe de soie noire pour se rendre à son invitation, Hélène pensa qu'elle avait eu raison et qu'elle l'avait mérité.

D'abord  le  repas,  ensuite  la  conversation.  Richard  avait  été  ferme  là-dessus. Gais et repus, vodka et vin aidant, Hélène et Samuel Finkelstein accepteraient  plus  volontiers  des  réalités  qu'a  priori,  ils  fuiraient  en courant.  Ensuite,  dégrisés  par  les  révélations  de  Wanda,  ils  pourraient calmement envisager l'avenir. L'avenir du butin de Hans Schomberg.

Tout  l'après-midi,  Wanda  avait  briqué  le  petit  appartement.  Plus  de livres, de polycopiés et de carnets de notes en fouillis sur le bureau. Tout avait été soigneusement rangé dans les tiroirs par un Richard touchant de bonne  volonté.  Même  ses  journaux  étaient  sagement  empilés  dans  un coin de la bibliothèque.

 

— C'est charmant chez vous, s'exclama Hélène, s'asseyant sur le divan.

Pas  d'apéritif.  Tout  le  monde  était  d'accord  là-dessus.  La  vodka accompagnant le saumon norvégien le remplacerait avantageusement. On prit place autour de la table.

—  Alors,  l'importante  nouvelle  réservée  aux  grandes  personnes  ? taquina Samuel tandis que Richard remplissait les petits verres.

Il avait hâte de trinquer au bonheur de ses hôtes.

—  Je  ne  sais  pas  trop  à  qui  demander  la  main  de  Wanda,  répliqua Richard. Pourquoi pas à vous ?

— Je vous l'accorde, s'empressa de répondre solennellement Samuel.

Le ton fit rire tout le monde. Les verres se heurtèrent. Debout, les bras entrecroisés,  Richard  et  Wanda  avalèrent  d'un  trait  l'alcool  brûlant. Samuel et Hélène applaudirent.

— David et Benjamin regretteront d'avoir raté ça, ne put s'empêcher de remarquer Hélène.

La  physionomie  de  Wanda  se  rembrunit.  Nul  ne  le  constata  dans  la lueur  des  bougies  mais  Richard  le  perçut.  La  raison  pour  laquelle  les enfants  n'avaient  pu  être  conviés,  le  plus  dur,  restait  à  venir.  Après  les bonnes nouvelles, les mauvaises, et de nouveau les bonnes.

Dans l'ordre.

Les Finkelstein s'extasièrent sur la finesse des côtelettes, la légèreté de la pâtisserie. Aidée de Richard, priant Hélène de ne surtout pas se lever pour une fois qu'elle était son invitée, Wanda débarrassa la table.

Elle  apporta  les  tasses,  son  fiancé  le  café.  Il  lui  lança  un  coup  d'œil inquiet.

Et maintenant, Wanda ?

Elle se chargea du service. Ses mains étaient fermes. Pas une goutte du noir breuvage ne souilla l'immaculée nappe blanche.

Et maintenant, Wanda ?

Maintenant, on parle.

La cire des bougies rouge écarlate avait coulé dans leurs coupelles de verre.  Et  puis,  il  était  important  que  chacun  puisse  se  voir  clairement, bien  lire  dans  les  yeux  de  l'autre.  Richard  alluma  lampes  de  chevet  et lampadaire.

Vas-y, Wanda, encouragea-t-il silencieusement. Il aurait voulu lui tenir la main mais elle avait serré ses coudes contre son corps et renversé son doux visage.

Elle se jeta à l'eau.

Le difficile, le douloureux récit, Richard le connaissait déjà par cœur. Il en avait exigé tous les détails, réclamé toutes les précisions car tel était le prix à payer pour la paix de l'âme de celle qu'il aimait.

A  présent,  Samuel  et  Hélène  Finkelstein  l'écoutaient  avec  la  même avidité.

 

— Et dire qu'à un moment, ma femme est allée jusqu'à se figurer que vous étiez juive ! s'exclama tristement Samuel. Quelle dérision !

C'étaient eux qui avaient échafaudé toutes ces suppositions. Elle, elle n'avait menti que par omission.

— Quelle omission ! dit Samuel avec un ricanement qui ressemblait à un sanglot.

— A s'en rendre malade, rappela Richard.

— Il faut reconnaître qu'il y a là de quoi, observa Samuel, impitoyable. Moi-même,  j'ai  maintenant  la  nausée  et  je  me  sens  prêt  à  rendre  votre délicieux repas.

Le  visage  fermé,  Hélène  lui  fit  signe  de  se  taire.  Rien  n'avait  obligé Wanda  à  ses  révélations.  Si  elle  avait  choisi  de  le  faire,  elle  avait  ses raisons. Qu'il la laisse parler.

—  Je  croyais  qu'elle  avait  besoin  de  vacances  et  elle,  elle  partait gentiment bavarder avec des criminels de guerre, ironisa Samuel.

Comme  Richard,  Samuel  se  reprochait  de  n'avoir  pas  reconnu immédiatement  ce  nom  qu'il  ne  connaissait  pourtant  que  trop  bien. Schomberg... Il aurait mérité mille fois la pendaison, l'abominable Hans Schomberg,  et  voilà  qu'il  se  prélassait  dans  sa  prison.  On  pouvait  faire confiance  aux  Américains.  Avec  eux,  on  n'avait  jamais  dû  manquer  de rien, à Spandau.

Ce que Samuel se refusait surtout à admettre, c'était que Wanda n'eût pas rompu tous les ponts avec son ignoble père. Lui, il lui aurait craché une  fois  pour  toutes  à  la  figure  et  en  aurait  fait  à  jamais  son  deuil.  Pas étonnant  que  Wanda  ait  présenté  des  signes  de  folie  avec  une  telle hérédité ! Et lui, l'imbécile, il avait confié ses gosses à une Schomberg ! Une chance encore qu'elle ne les ait pas massacrés.

De la haine, il n'éprouvait plus que de la haine pour la frêle jeune fille, face  à  lui,  et  il  se  moquait  bien  des  grosses  larmes  qui  roulaient maintenant sur ses joues blêmies.

Il s'étonna de ne lire que de l'attention sur la physionomie d'Hélène, de la  tendresse  et  de  la  fierté  même  sur  celle  de  Richard.  Comment pouvaient-ils seulement supporter d'être en présence de cette engeance de serpent  ?  Comment  ce  garçon  intelligent  et  aimable  pouvait-il  la  serrer dans ses bras.

Lui allait se lever, claquer la porte et partir sans se retourner. Surtout, surtout  ne  plus  jamais  la  revoir.  Ne  plus  entendre  parler  de  Wanda Schomberg.

—  Calme-toi  et  écoute,  ordonna  Hélène  entre  ses  dents,  posant  une main apaisante sur ses genoux serrés.

Toutes fossettes effacées, le beau visage de Samuel n'était que fureur et tension. Les paroles de Wanda bourdonnaient sans plus aucun sens à ses oreilles.

— Ecoute, répéta sa femme.

Richard lui tendit un verre de vodka qu'il refusa.

—  Ecoutez,  dit  aussi  le  jeune  homme.  Nous  en  venons  au  plus important.

L'argent. Le trésor maudit.

Des  livres  sterling,  des  dollars,  des  francs  suisses  par  millions.  Des diamants, des émeraudes, des rubis en pagaille. Tout pris aux juifs. Tout à rendre aux juifs.

Samuel accepta le gobelet de vodka.

La  pièce  n'était  plus  que  silence.  Il  contempla  avec  stupéfaction  sa femme qui se levait et embrassait Wanda.

— Partons, dit-il. Je ne veux rien avoir à faire avec ce trésor du diable.

Hélène  réprima  une  envie  de  le  gifler,  ne  serait-ce  que  pour  l'aider  à reprendre ses esprits. Quoi ! Il ne voyait pas la douleur de la jeune fille, sa volonté de réparer dans la mesure du possible des torts irréparables ? Nul ne l'avait contrainte à parler. Cette fortune, elle aurait pu la conserver par-devers elle et voilà qu'elle demandait à le mettre au service du bien, ce  produit  du  mal.  Son  mari  serait-il  trop  stupide  pour  comprendre combien  cette  fille  avait  souffert,  elle  aussi,  à  quel  effort  elle  s'était astreinte pour se livrer ?

— Que faut-il faire du butin de Hans Schomberg ? demanda Richard. C'est là toute la question, maintenant. C'était de cela que nous souhaitions vous parler.

— Tout brûler, cria spontanément Samuel.

— Le restituer à ses véritables propriétaires, dit doucement Hélène.

— Exactement, dit Samuel. Ils ont brûlé. Qu'il brûle comme eux.

Sa femme le considéra presque avec mépris.

— Je te connais depuis près de vingt ans, Samuel Finkelstein, et c'est la première fois que je te vois perdre la cervelle en même temps que tout sens de justice.

Il suffoqua mais se tut, maté.

 

La conversation se poursuivit d'abord sans lui.

—  Selon  vous,  qui  sont  les  véritables  propriétaires  ?  demanda timidement Wanda.

— L'Etat d'Israël ? proposa Richard.

Hélène fit un signe de dénégation.

—  Non.  Les  orphelins  juifs.  Tous  ces  enfants  juifs  qui  n'auront  plus jamais  ni  père  ni  mère,  et  qui  pleurent  et  cauchemardent  dans  des maisons d'enfants. Les éducateurs les plus dévoués ne leur feront jamais oublier  la  perte  de  leur  famille.  Ce  butin,  comme  vous  dites,  c'est  leur héritage.  Cet  argent,  ces  pierres  précieuses,  ils  ont  été  dérobés  à  leurs parents. C'est à eux qu'ils doivent revenir.

— Et comment ? De quelle façon ? interrogea Richard.

—  Une  fondation.  Des  vacances  pour  les  plus  petits,  des  bourses d'études pour les plus grands, les moyens de s'installer pour ceux en âge de voler de leurs propres ailes.

Les yeux de Wanda étincelèrent.

— Une fondation Schomberg pour les enfants juifs ! s'exclama-t-elle, émerveillée.

— Impossible, dit Richard. L'Organisation ne te laisserait pas le temps d'agir. Ces fonds disparaîtraient aussi mystérieusement qu'ils sont arrivés. Et  même  si  tu  sortais  le  tout  avant  de  l'exhiber  au  grand  jour,  jamais «  ils  »  ne  te  le  pardonneraient.  Toi,  moi,  nos  propres  enfants  plus  tard, nous  serions  constamment  en  danger.  Tout  donner,  tout  donner  aux orphelins juifs, Madame Finkelstein, vous avez raison. Mais dans le plus grand secret et sans que le nom de Wanda Schomberg apparaisse jamais. C'est  pour  la  même  raison  que  je  lui  ai  déjà  conseillé  de  laisser  sur  le même compte son propre héritage. Pour que l'Organisation la laisse, nous laisse en paix.

— Ne peut-on pas dénoncer ces assassins ? Une lettre anonyme, je ne sais pas...

— Comment les démasquer ? Il y en a peut-être là dans l'ombre, tout près, peut-être aussi sont-ils déjà tapis très loin, soupira Wanda.

— Cet argent peut servir à les rechercher, dit Samuel.

—  L'homme  qui  est  venu  me  trouver  m'a  parlé  des  services  secrets israéliens, de « chasseurs de nazis ». Ils se sentent menacés, constamment en danger, ils sont toujours sur leurs gardes et c'est déjà une bonne chose.

—  Oui,  approuva  Hélène.  Qu'ils  périssent  tous,  tremblants  de  peur dans leurs tanières. Les orphelins d'abord.

—  Pratiquement...,  fit  Richard.  Wanda  comptait  sur  vous  pour  la conseiller.

Pratiquement !

Peu à peu, Samuel avait recouvré sa lucidité et son sens des réalités.

—  J'irai  trouver  les  responsables  des  organisations  juives  qui s'occupent  des  enfants.  Ils  se  figureront  peut-être  que  j'ai  réussi  à rapporter  le  butin  avec  moi  en  quittant  le  camp.  Je  sais  que  d'autres, quand ils l'ont pu, ont puisé sans vergogne dans les trésors que les nazis en fuite n'ont pas eu le temps d'emporter. Pas de Fondation Schomberg, mais  pas  de  Fondation  Finkelstein  non  plus.  «  Ils  »  connaissent  les relations  de  Wanda  avec  nous.  Une  Fondation  anonyme  mais  dont j'insisterais  pour  présider  le  conseil  d'administration  afin  d'éviter  que  le moindre sou ne soit gaspillé.

Apparemment,  maintenant  qu'on  abordait  le  côté  «  pratique  »  de l'affaire, il retrouvait sa bonne humeur.

—  Pourquoi  ne  pas  tout  placer  à  votre  banque  Laffrais-Palmont puisqu'il paraît qu'ils sont si bons gestionnaires ?

Des rires sonores détendirent l'atmosphère alourdie.

—  Excusez-moi,  Wanda.  Je  me  suis  un  moment  mépris  sur  votre compte. Ça m'était déjà arrivé, d'ailleurs, mais chaque fois, j'ai compris que  vous  êtes  une  bonne  fille.  Vous  êtes  quelqu'un  de  bien,  Wanda, insista Samuel, et ne laissez jamais personne vous dire le contraire. Pas même moi.

Hélène  caressa  la  joue  que  creusaient  de  nouveau  les  fossettes taquines.

— Moi, je n'ai jamais douté.

De  trop  fréquentes  visites  auraient  éveillé  les  soupçons.  Wanda  mit plusieurs  semaines  à  vider  le  coffre.  Même  ensuite,  elle  continua  de temps  à  autre  à  le  visiter.  Perrin  ne  sut  jamais  que  son  établissement veillait sur un trésor disparu.

Les parures de sa mère furent séparées. Toutes étaient rangées dans le coffret  que  Wanda  avait  si  souvent  admiré  dans  la  maison  de  pierre meulière.  Hans  Schomberg  leur  avait  fait  prendre  le  chemin  helvétique que son épouse avait refusé de suivre. A présent, ses bijoux gisaient là, aux côtés de ceux d'autres femmes. Toutes, comme elle, mortes de mort violente.

La simple bague ornée d'un rubis que Wanda passa à son doigt, elle ne la quitterait plus jamais.
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La Fondation de secours aux orphelins juifs vit le jour. Elle viendrait en  aide  à  d'innombrables  enfants  juifs  pendant  les  quinze  années suivantes, avant que tous atteignent l'âge adulte.

David et Benjamin avaient maintenant douze et dix ans. C'était d'une aide-ménagère  dont  Hélène  avait  besoin,  plus  d'une  fille  au  pair.  Elle engagea  une  femme  de  ménage  qui,  plusieurs  fois  par  semaine,  vint énergiquement  secouer  les  carpettes  et  tout  ranger  dans  un  ordre  si rigoureux que les gamins, après son passage, ne retrouvaient jamais leurs affaires.

Ils  regrettaient  la  constante  compagnie  de  Wanda  mais  Wanda  était toujours là. Elle jouait encore avec eux, veillait de temps à autre sur leurs devoirs  et,  parfois,  elle  descendait  au  magasin  prêter  main  forte  à Samuel,  lui  apportant  son  concours  et  ses  idées.  Dans  l'attente  de  son mariage  avec  Richard,  elle  avait  également  conservé  l'usage  de  la chambrette,  en  haut  de  l'escalier  de  service.  Même  si  elle  ne  l'occupait que rarement, pour les parents Fabre, ce serait gage de respectabilité.

Samuel et Hélène lui avaient volontiers accordé l'autorisation de rester, refusant  tout  loyer  même  s'ils  savaient  qu'elle  aurait  eu  désormais  le moyen  de  le  leur  payer.  De  même,  Samuel  avait  insisté  pour  qu'elle accepte  un  salaire  décent.  Son  apport  avait  été  et  continuait  d'être précieux à la Maison Finkelstein.

 

Les épousailles eurent lieu au printemps, à la mairie du dix-huitième arrondissement.  Les  parents  Finkelstein  étaient  témoins,  les  enfants garçons  d'honneur.  Samuel  Finkelstein  remit  lui-même  Wanda Schomberg  à  Richard  Fabre  devant  un  Monsieur  le  Maire-adjoint,  à l'écharpe tirebouchonnée et qui s'emmêla dans un discours compliqué.

Ils échangèrent leurs alliances.

M. et Mme Fabre avaient la larme à l'œil. La fête eut lieu dans le parc de  la  maison  de  la  sœur  de  Richard,  à  Montgeron.  Elle  fut  simple, champêtre et gaie.

 

Les  mariés  partirent  pour  un  merveilleux  voyage  de  noces  qu'ils passèrent  blottis  au  fond  d'un  lit  dans  un  grand  hôtel  normand  tandis qu'au-dehors, la pluie succédait au beau temps et le beau temps à la pluie sans qu'ils en aient cure.

Quelques  promenades  sur  des  plages  encore  désertes,  parmi  des falaises  crayeuses,  quelques  escapades  dans  des  crêperies  et  des restaurants et déjà, ils emménageaient dans un vaste appartement, proche du  Luxembourg,  acquis  à  crédit  mais  pour  lequel  une  partie  de  l'argent des  Paltenkirsch  avait  servi  de  premier  versement.  Richard  avait maintenant passé sa thèse. Une pièce avait été transformée en cabinet et une autre en salon-salle d'attente. C'était au mari d'entretenir sa femme, pas  le  contraire.  Il  s'était  déjà  constitué  une  petite  clientèle  fidèle  à l'hôpital. Ce serait lui qui paierait les traites.

Wanda tricha sur le prix des meubles.

Plusieurs mois s'écoulèrent dans un bonheur tranquille.

Elle  attendit  que  la  Fondation  se  soit  établie  dans  de  bons  locaux, qu'elle ait lancé ses premières initiatives, qu'une cinquantaine d'orphelins bénéficient  déjà  de  bourses  d'études,  qu'une  maison  d'enfants  ait  été rénovée de fond en comble avant d'entreprendre le grand voyage.

 

Richard eut beau protester et tempêter. Elle irait seule. Elle ne pouvait y aller que seule. Seule, elle savait ce qu'elle avait à dire et à faire.

Pas de mensonge, cette fois. Il l'accompagna à la gare. Ensemble, ils guettèrent  le  tableau  des  départs  «  Grandes  Lignes  ».  Depuis  son compartiment  particulier  de  wagons-lits,  elle  adressa  un  large  sourire  à son mari renfrogné.

Et  puis  le  train  s'ébranla  et,  le  cœur  battant,  elle  s'effondra  sur  la banquette capitonnée.

Peut-être  aurait-elle  dû  accepter  que  Richard  l'accompagne  ?  Non, Berlin  n'appartenait  qu'à  ses  seuls  souvenirs.  Les  visites  à  Spandau n'étaient qu'à elle.

Là-bas, dans son autre et si rude univers, Richard n'avait pas sa place.
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«  J'aimerais  rencontrer  un  nazi,  un  vrai,  et  lui  demander  :  Regrettez-vous  les  crimes  que  vous  avez  commis  ?  »  avait  dit  Samuel  à  Wanda, plusieurs semaines après ses aveux.

Ni  son  père,  ni  ses  coaccusés  du  box  de  Nuremberg,  ni  Herbert n'éprouvaient  le  moindre  regret.  Ils  avaient  été  transformés  en  robots, robots ils étaient demeurés.

Les  nazis  de  moindre  importance,  les  petits  chefs  locaux,  les  maires, même  les  simples  habitants,  personne  n'avait  rien  vu,  rien  entendu,  nul n'était au courant de rien.

—  Il  ne  faut  pas  désespérer  de  l'humanité,  avait  déclaré  fermement Hélène. Une Wanda peut succéder à un Hans Schomberg.

Son père lui dirait-il aujourd'hui qu'il regrettait ses crimes ? Ah, s'il le faisait !

La gorge sèche, elle marche dans des rues aux beaux immeubles neufs. Elle  ne  reconnaît  plus  rien.  Les  ruines  ont  laissé  place  à  des  quartiers pimpants. Les premières fois qu'elle était venue, parmi les décombres, il n'y  avait  que  des  femmes,  des  vieillards  et  des  enfants  en  haillons.  A présent,  il  y  a  belle  lurette  que  les  camps  américains  ont  relâché  leurs prisonniers.  Ils  n'allaient  pas  non  plus  les  nourrir  gratuitement indéfiniment. Autant les remettre au travail, tout de suite.

Ceux  des  camps  soviétiques  ne  reviennent  encore  qu'au  compte-gouttes.  Les  condamnés  aux  travaux  forcés,  main-d'œuvre  corvéable  à merci, ce sont eux, les anciens surhommes, à présent, même si dans leurs rangs il y a aussi de simples soldats, recrues obligatoires et qui, comme son frère, n'ont pas eu d'autre choix que d'accepter l'uniforme.

Les gens présentent une allure prospère. C'est le début du grand boom économique.

Plus question à présent de voyage à la sauvette. De Paris, après avoir consulté  un  guide,  Richard  a  réservé  à  sa  femme  une  chambre  dans  un bon hôtel. Elle y a déposé son sac. Elle a d'abord marché un peu pour se détendre. Mais elle n'est pas venue si loin pour reculer. Elle hèle un taxi.

Elle a tant de choses à dire à son père. Elle a tout répété dans sa tête. Il faudra bien qu'il finisse par comprendre ! S'il comprenait, elle pourrait lui pardonner.

Aujourd'hui sera-t-il le grand jour ?

 

La prison se dresse devant elle, toujours aussi sinistre. Mais le contrôle et la fouille à l'entrée sont plus rapides. C'est la semaine française. Il y a même quelques clins d'œil en direction de la jolie blonde. On la conduit dans  un  parloir.  Deux  bancs,  de  part  et  d'autre  d'une  grille.  A  l'entrée, bâille une sentinelle.

Elle s'assoit, genoux pliés, sac serré contre sa poitrine. Ici, elle ne sera jamais détendue.

L'homme  apparaît  bientôt.  Ses  traits  sont  tirés.  Il  semble  avoir beaucoup  vieilli  depuis  sa  dernière  visite.  Il  est  pourtant  heureux  de  sa venue et quelque chose de sa joie transparaît dans son regard.

Longtemps, il a guetté le gardien qui, ouvrant son huis, annoncerait la visiteuse.  Etait-elle  partie  au  loin  ?  Mais  à  présent,  elle  aurait  pu  lui écrire. Rien que le silence et l'oubli et des jours mornes et pesants.

— Pourquoi ? énonça-t-il.

Et elle comprit d'emblée qu'il évoquait sa longue absence.

— Pourquoi ?

— J'avais besoin de réfléchir.

C'était comme si elle n'en finirait jamais de s'expliquer. Elle parla des Finkelstein,  sa  seconde  famille.  Les  juifs,  elle  avait  si  bien  appris  à  les connaître,  à  se  mêler  à  eux,  à  partager  leurs  deuils  et  leurs  fêtes  que parfois, elle s'était sentie juive elle-même et les juifs eux-mêmes l'avaient crue des leurs.

Depuis Nuremberg, elle voulait réparer, expier. Elle remercia son père de  lui  en  avoir  donné  les  moyens.  Grâce  aux  richesses  qu'il  lui  avait transmises, des milliers d'orphelins juifs reprendraient goût à la vie. Elle expliqua la Fondation et comment elle serait leur rédemption à tous deux.

Tant d'amour et de passion dans sa voix quand elle évoquait ses juifs !

Comme ils lui avaient bien bourré le crâne !

L'homme  était  sous  le  choc,  les  traits  crispés.  Il  s'agrippa  à  la  grille comme pour mieux conserver son sang-froid. Il la considéra avec horreur et puis soudain, il se détendit, ses lèvres s'étirèrent en un rictus amer.

— Je savais que tu n'avais rien compris. Mais à ce point ! Tu aimerais sans doute m'entendre dire que ton idée me comble de joie ? Ce serait un mensonge.  Je  ne  peux  le  proférer.  Ce  serait  au-dessus  de  mes  forces. Toute ma vie, j'ai combattu pour un idéal. Un idéal, cria-t-il. J'ai affronté les pires tourments : ta mère, que j'ai tant cherché à sauver, écrasée sous les bombardements, ton frère, tombé dignement à Stalingrad ! Seraient-ils donc morts pour rien si même leur fille, leur sœur a rejoint le camp des  vainqueurs  tandis  qu'eux,  moi,  resterons  pour  la  postérité  d'éternels vaincus ?

Wanda, tu viens me raconter que tu aimes les juifs, que tu es presque toi-même  devenue  juive,  qu'aux  juifs,  tu  donnes  avec  joie  tout  ce  que j'avais  amassé  pour  les  miens.  Et  tu  voudrais  que  je  te  suive  dans  cette aventure ? D'ailleurs, tu n'es pas venue me demander conseil, simplement m'annoncer la nouvelle, après coup.

Tu voulais connaître ma réaction, de visu ? Que veux-tu que je te dise exactement  ?  Que  je  suis  enchanté  de  ton  entreprise  ?  Qu'Hans Schomberg est content que sa fortune aille à des sous-hommes ?

Près  de  sept  ans  que  je  suis  enfermé  !  Seul  dans  ma  cellule,  il  m'est arrivé  de  me  demander  si  j'existais  encore.  Je  n'avais  cependant  qu'un unique souci : toi. Je ne pouvais veiller sur toi, t'apporter le bonheur, ni l'existence que tu méritais. En bon père, j'ai agi de mon mieux. Grâce à l'Organisation, j'ai tenté de te donner une vie somptueuse, même loin de mes yeux. Et maintenant, tu me racontes que tu y renonces pour le bien-être des juifs... que tu dilapides pour eux tout ce que j'ai amassé pour toi !

Il  se  tut  mais  Wanda  ne  dit  rien.  L'homme  n'en  avait  pas  fini.  Elle attendit  qu'il  reprenne  son  souffle  et  poursuive.  Alors,  il  l'étonna.  Pour Hans Schomberg, comme pour elle, rien n'était plus simple :

— Le monde bouge, change, se transforme, murmura-t-il pensivement. Les  alliances  se  renversent.  Oui,  Wanda,  il  m'arrive  parfois  de  douter. Nous avons lutté jusqu'au bout de nos forces, jusqu'aux derniers de nos fils et parfois je me demande, pour qui, pour quoi. Je sais que l'univers tout  entier  nous  déteste.  Mais  le  temps  passe  et,  chaque  jour,  les  gens oublient un peu plus. L'histoire a déjà vu s'effacer des haines séculaires. Qui, en France, en veut encore aux Anglais d'avoir brûlé Jeanne d'Arc ? Qui ose mettre en doute la sainteté d'Ignace de Loyola, grand maître de l'Inquisition et à ce titre responsable, comme moi, de la mort de nombre de ces juifs que tu apprécies tant ?

Les  hommes  s'imaginent  maîtres  de  leur  destin.  Ils  ne  sont  que  les esclaves de leur temps. J'ai été l'objet du mien.

Qu'a-t-elle perçu soudain ? Pas de remords, certes. Mais du regret, de la  soumission.  Assez  pour  qu'elle  le  dévisage  avec  compassion.  Il  n'est pas d'accord avec sa décision, mais il l'accepte. Pas d'éclats de voix, plus de grandes diatribes contre les juifs.

— Père, je comprends, souffla-t-elle. Je comprends ce que tu penses. Les  hommes  ne  sont  que  des  hommes.  A  Dieu  d'opérer  le  tri  entre  les bons et les méchants. A l'Histoire et non aux hommes de juger.

Malgré  la  fraîcheur  du  parloir,  son  père  transpirait  à  grosses  gouttes. Pour elle, il venait d'accomplir un grand effort sur lui-même et elle lui en était  reconnaissante.  Elle  lui  tendit  un  mouchoir  pour  qu'il  s'éponge  le front.  La  sentinelle,  sourcilleuse,  s'approcha  et  vérifia  qu'il  ne  s'agissait que d'un simple carré de lin, vide de tout objet suspect. Il consentit à ce que le tissu passe le grillage.

L'homme  le  caressa  avec  amour,  comme  il  aurait  aimé  caresser  le visage  de  sa  fille.  Elle  lui  fit  part  alors  de  son  mariage  avec  Richard Fabre. Un médecin. Une bonne famille. Non, il n'était pas juif. Oui, il la chérissait tendrement. Oui, elle était heureuse près de lui. Il aurait voulu l'accompagner,  mais  à  quoi  bon  ?  Jamais,  on  ne  lui  aurait  permis  de pénétrer dans la prison. de s'asseoir dans ce parloir.

Hans Schomberg hésita à se réjouir.

— Tu veux ma bénédiction, Wanda ? Tu l'as. Je souhaite de tout mon cœur  que  cette  union  soit  couronnée  de  bonheur,  que  tu  me  donnes  de nombreux  petits-enfants,  la  descendance  que  ta  mère  aurait  tant  aimé avoir  et  que  ton  frère  ne  m'apportera  jamais  plus.  Oui,  je  serais  alors comblé. Mais je ressens tant de craintes ! Si un de vos enfants commet une sottise, si un jour un de tes mots lui déplaît, ton mari ne pourra-t-il s'empêcher de penser à son beau-père en prison pour crimes de guerre, de vous comparer à lui ? De regretter de s'être lié à une famille nazie. Tant de mensonges courent sur notre compte !

—  C'est  lui  qui  m'a  choisie  !  Il  m'aime,  affirma  Wanda,  avec  une assurance qu'en cet instant elle ne ressentait pas. Ces doutes, ne les avait-elle pas elle-même déjà partagés ?

— Qu'en sera-t-il dans dix, dans vingt ans ?

— Père, tu l'as dit toi-même, le temps efface bien des choses.

Un nouveau souci affleura au front de son père.

— Tu es sûre qu'il ne t'a pas épousée que pour ton argent ?

— J'y avais renoncé bien avant. La Fondation...

— La Fondation..., soupira-t-il, déchiré.

Elle  narra  alors  la  noce  champêtre,  si  gaie,  dans  le  jardin  de Montgeron, décrivit l'appartement, les meubles, le décor dans lequel elle vivait à présent.

Attentif, il l'écoutait. Plus tard, dans sa cellule, il se l'imaginerait dans ce  salon  moderne,  aux  côtés  d'un  grand  garçon  brun  aux  cheveux toujours en bataille. Toute à son récit, Wanda en oubliait le triste lieu où elle se trouvait. La sentinelle la rappela à l'ordre :

— La visite est terminée, annonça le soldat d'une voix sans timbre.

 

Un  coup  d'œil  à  sa  montre-bracelet  lui  indiqua  qu'il  leur  avait  déjà accordé un délai de faveur. Elle ne protesta pas. Se levant, elle chercha à embrasser son père à travers la grille.

Au moment de disparaître par la porte du fond, il lui lança encore :

— Sois heureuse, ma fille !

Il  ne  lui  avait  pas  demandé  de  revenir,  songea-t-elle  brusquement  en signant le registre des visites. Toute à ses explications, elle avait omis de lui préciser son adresse et il ne la lui avait pas non plus demandée.

Qu'est-ce que cela signifiait ? Qu'il jugeait préférable, pour elle, qu'elle ne le revoie plus ?

Dans  la  rue,  elle  respira  longuement.  Eblouie  par  un  soleil  de  plomb succédant au parloir à peine éclairé d'une maigre ampoule, elle cligna les yeux.

De  nouveau,  elle  marcha.  Longtemps.  Ses  pas  l'entraînèrent  jusqu'au parc de son enfance. Au bord du lac où s'ébattaient de nouveaux cygnes et  canards,  elle  songea  qu'elle  reviendrait  voir  son  père.  Le  monde change... Les hommes aussi. Hans Schomberg n'avait pas encore trouvé sa rédemption mais il était sur la bonne voie. Il ne l'avait pas maudite, il ne  l'avait  pas  accusée  de  trahison,  il  avait  sereinement  accepté  ses décisions. Il ne s'était inquiété que de son propre avenir.

Elle  chassa  de  sa  tête  toute  idée  insidieuse.  Une  fois  pour  toutes, Richard  l'avait  acceptée  telle  qu'elle  était.  Avec  son  passé.  Avec  son hérédité.  Même  au  plus  fort  d'une  querelle,  jamais  il  ne  la  traiterait  de « graine de nazie » !

Le  parc  n'était  empli  que  de  souvenirs  bienfaisants,  d'ondes bénéfiques.  Innocents  étaient  les  enfants  blonds  qui  y  jouaient  comme innocents seraient les siens.

Le monde change... Les pays aussi. L'Allemagne redevenait la grande démocratie  qu'elle  n'aurait  jamais  dû  cesser  d'être.  Ses  habitants  étaient dégoûtés  des  guerres  pour  des  générations.  Il  y  aurait  une  nouvelle Europe et elle ne serait pas celle dont avaient rêvé Hitler, ses affidés, y compris Hans Schomberg, à présent si désabusé dans sa prison. Elle ne désespérait plus de son repentir.

Wanda huma l'odeur des pins, le parfum des fleurs.

Elle était pressée de se jeter dans les bras de Richard, de retrouver son foyer. En même temps, elle était reconnaissante à son mari d'avoir insisté pour qu'elle se repose une nuit à l'hôtel avant de reprendre le long périple de  retour.  Un  bain  chaud,  un  repas  dans  sa  chambre,  du  temps  pour mettre de l'ordre dans sa tête... Oui, c'était mieux que ses anciens voyages hâtifs qui la laissaient pantelante, le cœur battant la chamade.

Richard  l'aimait.  Il  l'avait  guérie  de  tous  ses  malaises  en  la contraignant, pour son bien, à les exposer au grand jour. Il s'était montré attentif à ses souffrances. Il avait tâtonné avant de les comprendre, puis de les partager.

Ils  étaient  définitivement  ensemble.  Et  Hans  Schomberg  n'était  pas perdu à tout jamais.

Elle s'assit sur un banc de bois vert pour mieux contempler le lac et les blonds enfants rieurs.

 

Dans le train de nuit qui la ramenait à Paris, Wanda pensait à sa mère. Elle  avait  beaucoup  aimé  sa  mère  et  avait  conservé  d'elle  le  souvenir d'une femme qui avait toujours su préserver assez d'indépendance et de ressource  pour  s'opposer  à  son  mari  quand  il  le  fallait.  Elle  n'avait  pas oublié,  non  plus,  les  belles  histoires  que  cette  femme  merveilleuse  lui racontait  avant  qu'elle  ne  s'endorme.  Des  histoires  fantastiques.  Elle  se rappelait  encore  comment  elle  fondait  en  larmes  lorsque  son  père,  sans crier  gare,  pénétrait  dans  la  chambre  pour  lui  souhaiter  bonne  nuit  et interrompait le récit de sa mère. Mais à présent ses pensées se mêlaient en son esprit et, la fatigue nerveuse et physique l'envahissant peu à peu, elle  finit  par  s'endormir  sur  la  banquette  inconfortable  de  son compartiment et se mit à rêver.

 

Elle se trouvait dans un ailleurs peuplé de diables, plus beaux les uns que les autres et qui lui offraient le Paradis :

— N'aie pas peur, enfant, suis-nous. Tu vas voir, n'aie crainte, tu vas voir, notre Enfer ressemble au Paradis. Viens avec nous, laisse-toi guider, nous  prenons  tout  en  charge.  Sais-tu  ?  L'Enfer  est  une  invention  des hommes... il n'a jamais existé.

Tout  en  parlant  ils  essayaient  de  l'entraîner  à  leur  suite  mais  Wanda résistait.

— Si votre Enfer ressemble au Paradis, cria-t-elle, pourquoi n'est-il pas simplement  le  Paradis,  et  où  est  le  vrai  Paradis  ?  Et  pourquoi  vous croirais-je ? Vous autres diables ne trompez-vous pas toujours ? N'est-ce pas là votre nature ?

—  Tu  fais  erreur,  lui  répondit  celui  qui  paraissait  le  plus  vieux.  On nous  fait  sur  la  terre  une  bien  mauvaise  réputation.  Bien  sûr  nous  ne faisons  rien  pour  la  redresser,  pour  nous  disculper,  cependant...  je  vais être franc avec toi...

— Franc ! Est-ce possible pour un diable ?

—  Voilà...  quelle  meilleure  preuve  de  ce  que  je  voulais  te  dire.  Dès qu'un diable tente de parler, on le coupe, on ne lui laisse aucune chance de s'expliquer. Il n'a pas plus tôt ouvert la bouche qu'on le juge, qu'on l'a déjà jugé. Laisse-moi, je t'en prie, aller au bout cette fois.

Il  est  vrai  que  ce  diable  avait  fière  allure,  avec  ses  cornes  dressées, érodées, ses yeux luminescents. Certes il ne pouvait cacher sa nature, et certains signes désagréables de sa rouerie ; ses oreilles qui pointaient vers le  ciel,  sa  queue  en  forme  de  trident  qui  lui  battait  continuellement  les flancs.  Mais  une  chose  cependant  détonnait  dans  ce  portrait  ;  c'était  la voix. Il avait une voix toute de douceur et Wanda, plus qu'au reste, était sensible à cette voix. Aussi lui fit-elle signe de poursuivre.

— Voici mon histoire, reprit-il. Il y a fort longtemps vivait un diable qui n'avait rien de particulier sinon qu'il s'imaginait pouvoir être comme tout le monde et mener une vie ordinaire. Cela serait passé inaperçu si, dans  sa  volonté  entêtée  de  vivre  une  vie  ordinaire,  il  ne  s'était  mis  à proclamer  qu'il  croyait  en  Dieu.  Un  comble.  Il  nous  faisait  du  tort, comprends-tu ? Un diable qui croit en Dieu ! C'était le monde à l'envers, nous  ne  pouvions  l'admettre.  Mais,  nous  avions  beau  le  sermonner,  le malheureux ne voulait rien entendre. En désespoir de cause nous avons fait appel à un médecin... un ange en vérité. Ici, ce n'est un secret pour personne, les anges sont nos médecins préférés.

— Vous êtes pleins de contradictions, l'interrompit Wanda.

—  Personne  n'est  parfait.  Donc,  pour  revenir  à  mon  histoire  nous avions fait appel à un médecin. Celui-ci après l'avoir ausculté avoua ne rien comprendre à l'étrange maladie qui frappait notre ami, mais affirma, ce que nous savions déjà : que la chose ne pouvait demeurer ainsi, que ce diable  et  son  affection  mettaient  en  péril  l'ordre  des  choses.  Que  si  un diable confessait Dieu, l'Enfer avait chance de disparaître... je ne devrais peut-être pas te le dire... mais j'ai promis d'être franc. Quoi qu'il en soit Dieu  lui-même  s'en  est  mêlé  et  a  tenté  de  faire  entendre  raison  à  notre ami : « Que t'arrive-t-il ? lui a-t-il demandé. Si je t'ai fait diable c'est pour que tu sois diable selon l'ordre des choses et la nature des diables. Vois, tu n'es pas si mal en Enfer, ce sont les autres et non toi que les flammes dévorent,  ce  sont  ceux  que  toi  et  les  tiens  parvenez  à  pervertir  et  qui, finalement, n'ont que ce qu'ils méritent. Ils étaient libres. Alors, pourquoi t'entêtes-tu  dans  cette  décision  de  me  confesser  ce  que  tout  le  monde condamne ? » « Je comprends tout cela, avait répondu le diable, mais ce n'est pas l'affaire. Il y a simplement que je ne veux plus être diable... que je  veux  être  un  homme.  J'en  ai  assez  d'effrayer,  d'être  invoqué  pour terroriser, d'entendre des jurons tels que " le diable t'emporte ". Pensez-vous  qu'il  soit  supportable  que  chaque  fois  que  quelque  chose,  quelque part,  va  mal  on  nous  accuse  alors  que  nous  n'y  sommes  pour  rien  ?  Et puis...  et  puis,  il  faut  que  je  vous  avoue...  ah,  mais  c'est  bien  difficile... pourtant, il faut que je le dise... vous m'intimidez, je ne sais pas, enfin... oui, voilà... j'ai péché...

—  Péché,  tu  as  péché  dis-tu  !  Mais  ignores-tu  que  rien  n'est  interdit aux  diables  et  que  sans  la  loi  il  n'y  a  pas  de  péché  ?  As-tu  à  ce  point oublié ce que sont et doivent être les diables ? Ne t'en souvient-il pas ? Je les  ai  créés  non  pas  pour  pécher,  si  ce  n'était  que  cela  les  hommes  y suffiraient, mais pour incarner le péché et le susciter. Cependant, diable d'entêté, dis-moi, ta faute, quelle est-elle ?

— Je suis amoureux. Oui, amoureux. Et le pire en cette aventure c'est que celle qui a éveillé en moi ce sentiment, cette femme, vit sur terre et ne  se  doute  pas  seulement  du  bonheur  qu'elle  me  procure.  Certes,  je pourrais,  puisque  je  suis  malin,  la  séduire  en  prenant  l'apparence  d'un homme, mais je ne veux pas la tromper. Je l'aime sincèrement et voudrais que son amour ne soit pas le fruit d'une méprise. Je désire qu'elle puisse aimer en moi un être et non pas un paraître. Je voudrais être pour elle le meilleur des hommes et non le meilleur des diables. Mais que peuvent-ils comprendre les miens à mon tourment, peuvent-ils simplement se douter, quand vous-même ne l'avez pas remarqué, que ma vie ici, séparé d'elle, est  un  véritable  Enfer  ?  »  Dieu  semblait  perplexe.  Depuis  le  fond  des âges,  depuis  qu'il  régnait  sur  la  création,  jamais  un  pareil  cas  ne  s'était présenté. Mais il devait parler et il finit par dire : « Ton cas est grave... très  grave  et  complexe  et  ardu.  Toutefois  rien  ne  m'est  impossible  pas même de l'éclaircir. Tu es amoureux. Jusque-là rien que de très banal. Le problème réside dans l'accomplissement, la réalisation de cet amour. Pour cela tu dois devenir homme et pour devenir homme il te faut trouver une âme, une âme que tu accueilleras et qui transformera ton corps diabolique en  corps  humain.  Cependant  cette  âme  doit  être  presque  neuve.  Je  ne veux pas que tu acquières l'une de ces âmes que tes frères achètent à bon marché, vieilles âmes flétries et perverties, oublieuses de la vie éternelle. Il  faut  que  tu  trouves  et  prennes  une  âme  véritable.  Va  maintenant  et cherche. » Fort de cette clémence divine notre ami s'en fut parcourir la terre  sans  ménager  sa  peine.  On  le  rencontrait  partout,  dans  les  hauts quartiers,  dans  les  bouges,  les  ministères,  les  caravanes,  sur  les montagnes, dans les vallées. Rien ne semblait devoir le décourager, ni les insultes ni les quolibets. Il cherchait. Mais chaque fois qu'il trouvait une belle  âme,  celle-ci  se  détournait,  ne  voulait  pas  l'entendre  et  s'enfuyait. Pourtant  il  eut  raison  de  ne  pas  abandonner.  Un  jour  il  entendit  parler d'un ermite qui vivait au fond d'une forêt, un saint homme qui peut-être allait non pas lui vendre son âme mais la lui donner. Notre diable, quant à lui,  savait  tous  les  artifices  de  la  rhétorique  et  de  surcroît  soutenait  un noble intérêt. Il se rendit donc auprès de l'homme pour plaider sa cause encore une fois et tenter d'obtenir enfin une âme. Or, contrairement à ce qui  s'était  jusque-là  passé,  l'ermite  ne  partit  pas,  ne  lui  coupa  pas  la parole, mais l'écouta avec bienveillance. Quand le diable eut fini, il resta quelque temps silencieux puis se décida à parler :

— Ta demande n'est pas ordinaire mais elle me semble digne d'intérêt. De mémoire d'ermite je n'ai jamais rencontré de diable de ton espèce. Il est  tant  d'hommes  qui  se  comportent  en  démons,  que  lorsqu'un  démon veut devenir humain il serait mal venu de l'éconduire et de décourager sa vocation. Aussi vais-je faire quelque chose pour toi. Tu n'es pas sans te douter  que  je  tiens  à  mon  âme  plus  qu'à  toute  autre  chose,  et  que  pour cela je ne puis te la donner ni te la vendre. Pourtant rien ne m'empêche de te la prêter. Je pourrais, par exemple, te la céder pour... dix-huit années. Qu'en  penses-tu  ?  Tu  auras  le  temps  de  t'accoutumer  à  ta  nouvelle condition ainsi.

— Me la prêter ! Mais que vais-je devenir après ? questionna le diable, inquiet, je veux une âme pour l'éternité.

—  Allons,  n'en  exige  pas  tant.  Tu  te  conduis  déjà  en  homme.  Je  te donne  une  part  et  tu  veux  le  tout.  Je  ne  doute  pas,  pour  revenir  à  ton souci, que Dieu t'en fera une sur mesure si tu réussis avec celle-là.

—  Que  veux-tu  en  échange,  repartit  le  diable  qui  n'avait  pas  encore désappris le troc des âmes.

— Rien, avait répondu l'ermite, ma plus grande récompense et gloire sera d'avoir fait de toi un homme... si tu réussis.

Le contrat fut rédigé et contresigné en un tour de main. Et, quand notre ami  sortit  de  l'ermitage,  c'était,  véritablement,  le  plus  heureux  des hommes.

Dans  son  rêve  Wanda  vit  alors  l'homme-diable  courtiser  une  jeune femme qui lui ressemblait étrangement. Il était habile, doux, prévenant. Elle  recevait  des  fleurs  chaque  jour  accompagnées  de  billets  doux.  La cour  se  faisait  de  plus  en  plus  assidue  et  elle  était  sur  le  point  de succomber lorsque son rêve lui échappa.

 

Devant ses yeux se tenait à nouveau le vieux diable du récit :

—  Je  ne  sais  pas  si  je  dois  poursuivre.  Veux-tu  savoir  la  fin  de l'histoire ou préfères-tu que je m'arrête ici ?

Mais Wanda voulait savoir comment ce rêve d'amour s'achevait.

— Finirent-ils par se rejoindre, demanda-t-elle ?

—  Non  malheureusement.  N'oublie  pas  qu'il  s'agit  d'une  histoire diabolique.  Non,  quand  notre  homme-diable  crut  pouvoir  enfin  réaliser son désir, alors que la jeune femme, vaincue, allait répondre à son amour, il se trouva que son âme de juste, qui ne parvenait pas à s'accommoder de ce corps de diable, broncha tant qu'elle finit par le rendre malade. Il fut contraint de s'aliter et mourut moins d'une semaine plus tard de ce que les hommes appellent communément un phénomène de rejet.

— Ce n'est pas juste, souffla Wanda dans un demi-sommeil.

— Et maintenant, reprit le diable conteur, ouvre bien grand les yeux. Je te laisse seule juge de la scène qui suit.

Wanda est au chevet de son père et lui tient tendrement la main. Elle lui affirme qu'elle l'aimera dans l'éternité, qu'elle est heureuse maintenant qu'il a changé, qu'il a enfin compris son erreur. Lui, hoche la tête, baise la main de sa fille avec tout l'amour dont il est capable. Il se fait humble, lui demande  pardon  pour  toutes  ses  fautes,  lui  dit  encore  que,  s'il  est  bien difficile pour un diable de se faire homme, il est beaucoup plus aisé pour les  hommes  de  devenir  démoniaques.  Puis  l'image  commence  à s'estomper.  Wanda  s'accroche  à  son  rêve,  à  son  père,  à  ce  qu'elle  a entrevu... mais le train a stoppé. Il est arrivé gare de l'Est.

A  la  gare,  Richard  l'attendait.  Elle  lui  avait  pourtant  dit  qu'il  était inutile de venir. Son train arriverait à l'heure de sa consultation à l'hôpital. Elle  prendrait  un  taxi,  tout  simplement.  Pourquoi  mettre  sens  dessus dessous  sa  journée  pour  elle  ?  Il  n'y  avait  pas  de  quoi  s'inquiéter. Personne n'était jamais venue la chercher à ses retours de Berlin et tout s'était toujours très bien passé.

—  Si  bien  que  cela,  Wanda  ?  avait-il  dit,  en  lui  rappelant  ses évanouissements et ses paniques.

Elle avait ri. Elle ne connaissait plus de trous noirs. Il n'y aurait jamais plus de trous noirs.

Il avait acquiescé. N'empêche qu'il était bien là, brandissant un ticket de quai et la prenant dans ses bras.

Elle lui reprocha de s'être dérangé.

— Du coup, tu n'auras pas fini avant dix heures, ce soir.

— Mais si, je me débrouillerai pour tout rattraper dans l'après-midi.

Il tenait à ce qu'ils prennent ensemble un petit déjeuner au buffet de la gare.  Ce  serait  comme  un  pèlerinage.  Ne  s'étaient-ils  pas  rencontrés  au buffet d'une gare.

Ils refirent tous les gestes qu'ils avaient accomplis ce matin-là. Wanda acheta un France-Soir au kiosque à journaux déjà ouvert. Elle poussa la première la porte du buffet, s'assit, commanda un café-crème. Ici, comme autrefois à la gare de Lyon, le sol carrelé était recouvert de sciure et un garçon  désagréable  au  long  tablier  bleu  la  toisa  avec  un  même  dédain quand elle consentit volontiers à partager sa table avec le premier jeune homme venu.

Et comme à la gare de Lyon, Richard reçut comme un choc en plein cœur la vision de la jeune fille frêle et fragile, penchée, la mine inquiète, sur  les  colonnes  des  petites  annonces.  Ebloui,  il  la  considéra.  Elle  était sienne.

 

La  vie  quotidienne  reprit,  si  douce,  avec  ses  nuits  d'amour  et  ses ténèbres d'or. Les après-midi que Richard consacrait à l'hôpital et où elle ne  s'occupait  pas  d'accueillir  les  clients  du  cabinet,  Wanda  se  rendait boulevard Barbès.

Les  Finkelstein  continuaient  à  constituer  une  famille  pour  Wanda. Samuel rendait régulièrement compte des activités et des dépenses de la Fondation  d'aide  aux  orphelins  juifs.  Côté  Fabre,  il  y  avait  des  dîners familiaux  et  une  nuée  d'enfants  dont  Wanda  était  la  tante  et  qu'elle commençait à adorer gâter.

Ni  à  Hélène,  ni  à  Samuel,  elle  n'avait  rendu  compte  de  sa  visite  à Berlin.  Elle  ne  concernait  qu'elle.  Même  les  changements  qui  se produisaient dans l'âme de Hans Schomberg ne concernaient que sa seule fille.

Oui,  à  Paris,  elle  s'était  forgé  une  vie  douce  et  agréable.  Mais  elle retournerait à Spandau. Elle ne renierait pas Hans Schomberg.

Elle  y  pensait  en  repassant  les  chemises  de  Richard.  Il  en  changeait beaucoup  et,  devant  elle,  s'en  amoncelait  tout  un  tas.  Le  repassage,  ce n'était  pas  une  corvée  pour  Wanda,  plutôt  un  moment  de  détente.  Elle lissait  soigneusement  les  plis  tout  en  écoutant  vaguement  à  la  radio musiques et nouvelles, fredonnant à l'occasion.

Elle  tendit  à  peine  l'oreille  quand  trois  notes  annoncèrent  le  bulletin d'informations. Il fallut qu'un speaker anonyme répète par deux fois son nom  pour  qu'elle  sursaute.  Que  disait-il  donc,  que  disait-il  donc  d'une voix atone et indifférente ?

 

A  Spandau,  le  criminel  de  guerre  Hans  Schomberg,  condamné  à  la détention à perpétuité pour son rôle dans la Solution finale, s'était donné la mort dans sa cellule. Suicide par pendaison. Un garde l'avait découvert à  l'aube.  Trop  tard  pour  intervenir.  Tous  les  efforts  de  réanimation s'étaient révélés vains.

Le  speaker  anonyme  enchaîna  avec  une  courte  biographie.  Rapide ascension dans l'appareil nazi. Trains de la mort. Fils tombé sur le front russe. Femme écrasée dans les décombres de Berlin. Il ne mentionna pas qu'il laissait derrière lui une fille. A Spandau, les autorités se refusaient à tout  commentaire  et  apparemment  n'avaient  pas  jugé  bon  de  signaler l'existence de Wanda à la presse.

Elle s'effondra sur le tabouret le plus proche.

Il était mort et jamais, plus jamais, elle ne saurait. Elle pleura sur son père, sur elle, sur sa famille détruite. Fouillant son esprit, elle cherchait un sens à ce suicide.

La nouvelle que Wanda appréhendait depuis tant d'années, celle qu'elle se  refusait  à  désirer,  la  nouvelle  qui  l'enfonçait  dans  la  détresse  et ensemble  la  libérait  de  son  passé  -  elle  se  retrouvait  en  quelque  sorte orpheline, séparée de son histoire, délivrée du poids de souffrance et de honte  qui  la  tenait  sous  son  joug  depuis  tout  ce  temps  -  cette  nouvelle, donc, venait de la rattraper au moment où elle l'attendait le moins.

Et  elle  se  souvint  alors  de  l'une  de  ces  séances  de  discussion  qui avaient tenu lieu d'analyse avec le Dr Thierry Appelbaum, tandis que sa blessure  était  encore  vive,  quand  elle  avait  désiré  cette  délivrance  qui, aujourd'hui, lui était donnée, et elle se souvint encore de la raison qui la lui avait fait souhaiter.

 

Paris l'avait accueillie lorsque, trop jeune pour comprendre le contenu de sa fuite, elle avait décidé d'y venir chercher des réponses. La ville lui avait  apporté  le  drame  et  l'amour,  mais  aussi,  et  peut-être  était-ce  là  ce qui lui importait le plus, lui avait fait découvrir un peuple injustement haï des siens à travers une famille, les Finkelstein, devenue son second foyer. Oui, Paris avait répondu à son appel, mais ce n'était qu'un moment de sa vie,  et  la  ville,  aussi  pleine  de  joie  fût-elle,  un  lieu  de  passage  et  de métamorphose.  Il  lui  fallait  maintenant  poursuivre  son  chemin,  et, puisqu'elle  était  enfin  totalement  disponible,  chercher  une  terre  où  elle pourrait faire pleinement réparation des fautes de sa nation. La Fondation n'y  suffisait  pas.  Ce  n'était,  après  tout,  qu'un  transit  d'argent  volé  qui retournait à ses légitimes propriétaires et que Samuel gérait au mieux des intérêts  de  tous.  La  Fondation  était  un  acte  de  justice.  Elle  devait  à présent  vouer  son  existence  elle-même  en  s'engageant  dans  une  œuvre qui soit pleinement un acte d'amour.

 

Elle n'entendit pas la clé qui tournait dans la serrure. Par hasard, entre deux consultations, Richard avait lui aussi entendu la nouvelle à la radio tandis qu'il se détendait en salle de garde, devant un café.

—  Un  coup  de  pompe,  expliqua-t-il  à  un  confrère,  avant  de  jeter précipitamment sa blouse blanche dans le vestiaire.

Brûlant  les  feux  rouges,  il  était  arrivé  au  Luxembourg  en  un  temps record pour recevoir sa femme en larmes, pelotonnée dans ses bras.

— Il est mort et jamais...

Elle  se  demandait  si  elle  n'était  pas  responsable  de  ce  désastre.  En rejetant sa fortune, elle avait du même coup rejeté son père, lui qui n'avait plus  qu'elle.  En  la  donnant  aux  juifs,  elle  avait  trahi  ses  convictions,  si erronées soient-elles.

Richard  la  laissa  sangloter  aussi  longtemps  qu'elle  en  éprouva  le besoin.

Puis  il  lui  expliqua  qu'elle  n'avait  nulle  raison  de  se  sentir  coupable. Qui  pouvait  savoir  ce  qui  incitait  un  homme  à  se  suicider  ?  Hans Schomberg  n'avait  devant  lui  qu'une  longue  vie  d'enfermement.  Huit années  sans  liberté  et  sous  constante  surveillance,  il  y  avait  de  quoi dégoûter n'importe qui de l'existence. En plus, il savait sa fille désormais à l'abri, mariée et heureuse. Il était libéré de toute responsabilité à l'égard de quiconque. Pourquoi donc continuer à vivre ?

—  Le  remords,  murmura  Wanda.  Et  si  c'était  le  remords  qui  avait conduit son père au suicide ? Si c'était là, sa rédemption et son rachat ?

Puis  reprenant  souffle  elle  se  retourna  vers  Richard,  le  regarda  et  lui sourit,  ne  doutant  plus  désormais  qu'il  était  son  ange  gardien. Aujourd'hui,  plus  que  jamais,  elle  avait  besoin  de  lui  et  il  était  auprès d'elle, la tenant serrée contre lui, la couvrant de baisers. Elle sentait avec une  profonde  joie  qu'elle  ne  pouvait  lui  échapper,  qu'elle  ne  voulait  lui échapper.  Alors  à  son  tour  elle  l'embrassa  tendrement  avec reconnaissance  et  amour,  et  d'une  voix  légèrement  altérée  mais  forte d'une volonté qu'il ne lui connaissait pas, elle lui murmura.

— Tu es mon bashert.

Richard ne chercha pas à comprendre. La douceur de la voix suffit à le convaincre  que  ces  mots  étaient  des  mots  d'amour.  Et  il  était  heureux, rassuré.

—  Avec  toi,  souffla-t-il  à  la  jeune  femme,  avec  toi  j'irais  au  bout  du monde.

—  Je  ne  t'en  demande  pas  tant,  lui  répondit-elle  arborant  un  beau sourire radieux, Israël, tu verras, il paraît que c'est merveilleux. C'est une terre de miracles, une terre où le soleil luit toute l'année.

Ensuite  la  fille  d'Hans  Schomberg  entreprit  de  préparer  le  repas  qui allait fêter le mari qu'elle avait choisi et à qui elle s'était donnée.

Les  journaux  du  matin  et  du  soir  relatèrent  longuement  l'événement. Le  nom  de  Wanda  n'apparut  nulle  part.  Richard  poussa  un  soupir  de soulagement. Il aurait fait front si nécessaire mais il était heureux que sa femme  ne  soit  pas  la  proie  de  journalistes  en  quête  de  sensations. Comment aurait-elle réagi devant sa photo, en première page, avec pour légende, en gros et gras : « La Fille du Bourreau » ?

Seuls à connaître la vérité, Samuel et Hélène ne surent trop que faire. Présenter des condoléances pour la mort d'un monstre pareil ? C'eût été trop leur demander. Hélène se contenta d'embrasser tendrement la jeune femme à sa première visite. Il n'existait pas de mot pour son chagrin.

Il en existait un, pourtant. Les responsables de Spandau qui n'avaient pas jugé bon de donner son nom en pâture à la presse expédièrent à son héritière, après les avoir normalement fouillés, les effets du défunt. Oh ! Pas grand-chose. Elle contempla tristement le petit tas : deux pantalons, deux  chemises,  un  mince  pull-over  qui  n'avait  guère  dû  lui  tenir  chaud dans le cachot mal chauffé, pas plus que le court paletot ne l'avait sans doute  abrité  des  frimas  dans  la  courette  pendant  les  rares  promenades hivernales,  un  unique  pyjama,  ses  rares  lettres  qu'il  avait  pieusement conservées, une montre de gousset.

Elle chercha frénétiquement. Quelque part, son père lui avait sûrement laissé un message.

 

Il était dans la poche du manteau, feuille froissée dénuée d'enveloppe. Les mots, elle connaissait déjà. La voix triste d'Hans Schomberg résonna à  ses  oreilles  quand  elle  déchiffra  :  «  Wanda,  le  monde  change,  les hommes aussi... »

En dessous, inespéré, en caractères d'imprimerie, il avait encore tracé : « Pardon ».

Pardon. Pardon à Wanda, aux hommes, aux juifs, au monde.

Et sur ce dernier mot, Hans Schomberg s'était pendu.

Wanda baisa la montre d'argent et la pressa contre son cœur.

Son père, elle avait eu raison de le pleurer. Elle rangea la montre dans le coffret qui contenait les bijoux de sa mère.
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Épilogue

 

 

Iom Haatsmaout, 8 h. du matin.

La  sirène  résonna  dans  la  ville  et  parmi  tout  Israël  en  ce  clair  matin d'avril.  Le  monde  alors  sembla  s'immobiliser  durant  la  minute  du souvenir. C'était chose singulière et poignante de voir ces hommes et ces femmes de tous âges, tout un peuple comme frappé au milieu d'un geste ou d'un pas par une foudre invisible. Et chacun de délaisser soudain ses occupations  du  moment  pour  commémorer  les  victimes  de  la  Shoah comme  le  voulait  l'usage  chaque  année  à  même  époque.  Puis  tous reprirent  leur  marche  un  instant  suspendue,  les  voix  qui  s'étaient  tues  à nouveau  se  délièrent  et  la  vie  renoua,  acheva  l'ébauche  du  mouvement arrêté.  Seule,  au  milieu  de  la  foule,  une  jeune  femme  blonde  aux  yeux clairs  demeurait  sans  bouger  dans  la  fraîcheur  du  printemps  tardif, indifférente  aux  passants  qui  la  heurtaient,  regardant  sans  le  voir  le monument qui se dressait devant elle et vers lequel elle se dirigeait quand elle  avait  été  saisie.  Wanda  prolongeait  toujours  la  minute  de recueillement, elle étirait pour son compte la prière laïque de la nation où elle  avait  choisi  de  vivre  ;  elle  avait  tant  à  se  faire  pardonner  et  à pardonner, toutes les actions de son peuple et celles de son père. Jamais elle  ne  dérogeait  à  cette  coutume  ni  à  celle,  plus  douce  et  tendre  à  sa mémoire,  d'envoyer  aux  Finkelstein,  chaque  nouvel  an,  un  bouquet  de roses de Jérusalem.
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