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I

 

Au village de Claquebue naquit un jour une jument   verte,   non   pas   de   ce   vert   pisseux   qui accompagne   la   décrépitude   chez   les   carnes   de poil blanc, mais d’un joli vert de jade. En voyant apparaître la bête, Jules Haudouin n’en croyait ni ses yeux ni les yeux de sa femme.

« Ce n’est pas possible, disait-il, j’aurais trop de chance. »

Cultivateur   et   maquignon,   Haudouin   n’avait jamais   été   récompensé   d’être   rusé,   menteur   et grippe-sou. Ses vaches crevaient  par deux à  la fois,  ses  cochons  par  six,  et   son  grain  germait dans les sacs. Il était à peine plus heureux avec ses enfants et, pour en garder trois, il avait fallu en   faire   six.   Mais   les   enfants,   c’était   moins gênant.   Il   pleurait   un   bon   coup   le   jour   de l’enterrement, tordait son mouchoir en rentrant et le mettait sécher sur le fil. Dans le courant de 
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l’année, à force de sauter sa femme, il arrivait toujours bien à lui en faire un autre. C’est ce qu’il y a de commode dans la question des enfants et, de ce côté-là, Haudouin ne se plaignait pas trop. Il avait trois garçons bien vifs et trois filles au cimetière, à peu près ce qu’il fallait.

C’était une grande nouveauté qu’une jument verte et qui n’avait point de précédent connu. La chose   parut   remarquable,   car,   à   Claquebue,   il n’arrivait   jamais   rien.   On   se   racontait   que Maloret   dépucelait   ses   filles,   mais   l’histoire n’intéressait plus, depuis cent ans qu’elle courait ; les   Maloret   en   avaient   toujours   usé   ainsi   avec leurs filles ; on y était habitué. De temps à autre, les   républicains,   une   demi-douzaine   en   tout, profitaient d’une nuit sans lune pour aller chanter la  Carmagnole  sous   les   fenêtres   du   curé   et beugler « À bas l’Empire ! ». À part cela, il ne se passait rien. Alors, on s’ennuyait. Et comme le temps ne passait pas, les vieillards ne mouraient pas.   Il   y   avait   vingt-huit   centenaires   dans   la commune   sans   compter   les   vieux   d’entre soixante-dix et cent ans, qui formaient la moitié de   la   population.   On   en   avait   bien   abattu 
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quelques-uns,   mais   de   telles   exécutions   ne pouvaient être que le fait d’initiatives privées, et le   village,   sommeillant,   perclus,   ossifié,   était triste comme un dimanche au paradis.

La   nouvelle   s’échappa   de   l’écurie,   zigzagua entre les bois et la rivière, fit trois fois le tour de Claquebue,   et   se   mit   à   tourner   en   rond   sur   la place   de   la   mairie.   Aussitôt,   tout   le   monde   se porta vers la maison de Jules Haudouin, les uns courant   ou   galopant,   les   autres   clopinant   ou béquillant. On se mordait aux jarrets pour arriver les   premiers,   et   les   vieillards,   à   peine   plus raisonnables   que   les   femmes,   mêlaient   leurs chevrotements   à   l’immense   clameur   qui emplissait la campagne.

« Il   arrive   quelque   chose !   Il   arrive   quelque chose ! »

Dans la cour du maquignon, le tumulte fut à son   comble,   car   les   habitants   de   Claquebue avaient   déjà   retrouvé   la   hargne   des   temps anciens.   Les   plus   vieux   sollicitaient   le   curé d’exorciser la jument verte et les six républicains de la commune lui criaient : « À bas l’Empire ! » 
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dans   le   nez,   sans   se   cacher.   Il   y   eut   un commencement   de   bagarre,   le   maire   reçut   un coup de pied dans les reins qui lui fit monter un discours   à   la   gorge.   Les   jeunes   femmes   se plaignaient d’être pincées, les vieilles de n’être pas   pincées,   et   les   gamins   hurlaient   sous   les gifles. Enfin, Jules Haudouin parut sur le seuil de l’écurie.   Hilare,   les   mains   sanglantes,   il confirma :

« Elle est verte comme une pomme ! »

Un grand rire parcourut la foule, puis on vit un vieillard battre l’air de ses bras et tomber raide mort dans sa cent huitième année. Alors, le rire de   la   foule   devint   énorme,   chacun   se   tenait   le ventre à deux mains pour rigoler tout son soûl. Les   centenaires   s’étaient   mis   à   tomber   comme des   mouches,   et   on   les   aidait   un   peu,   à   bons grands coups de pied dans l’estomac.

« Encore un ! – C’est le vieux Rousselier ! – À un autre ! »

En moins d’une demi-heure, il trépassa sept centenaires,   trois   nonagénaires,   un   octogénaire. Et il y en avait qui ne se sentaient pas bien. Sur le 
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seuil de l’écurie, Haudouin songeait à son vieux père qui mangeait comme quatre, et il se tournait vers sa femme pour lui faire observer que les plus à   plaindre   n’étaient   pas   ceux   qui   s’en   allaient, mais bien ceux qui restaient.

Le   curé   avait   fort   à   faire   d’assister   les moribonds. Exténué, il finit par grimper sur un baquet   pour   se   faire   entendre   par-dessus   le vacarme   des   rires,   et   déclara   que   c’était   assez pour   une   première   fois,   qu’il   fallait   songer   à rentrer chez soi. Le maquignon montra sa jument verte   de   face   et   de   profil,   et   chacun   se   retira, content jusqu’à l’os en songeant qu’il était arrivé quelque   chose.   Muni   des   sacrements,   le   vieux père de Jules Haudouin décéda vers la fin de la soirée, et on l’enterra le surlendemain en même temps qu’une quinzaine de vénérables. Il y eut des funérailles émouvantes et le curé en profita pour représenter aux fidèles que la vie est un bien fragile et méprisable.

Cependant, la renommée de la jument faisait du  chemin.  Des  environs  et   de   Saint-Margelon même, qui était le chef-lieu d’arrondissement, les 
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gens   se   dérangeaient   pour   l’admirer.   Le dimanche,   c’était   un   défilé   ininterrompu   dans l’écurie. Haudouin acquit une véritable notoriété, son commerce de maquignon en alla mieux tout d’un coup, et, à tout hasard, il prit l’habitude de suivre   la   messe   régulièrement.   Claquebue s’enorgueillissait d’une jument qui lui valait tant de visiteurs, les deux cafés de l’endroit connurent une prospérité soudaine. Cela décida Haudouin à se présenter aux élections municipales, et sur la menace qu’il fit aux deux cafetiers de vendre sa jument verte, ceux-ci lui donnèrent un concours qui fut décisif.

À   quelque   temps   de   là,   un   professeur   du Collège   impérial   de   Saint-Margelon, correspondant de l’Académie des sciences, vint voir   la   jument   verte.   Il   demeura   éberlué   et   en écrivit à l’Académie. Un savant illustre, décoré jusqu’à   droite,   déclara   qu’il   s’agissait   d’une fumisterie. « J’ai soixante-seize ans, dit-il, et je n’ai   lu   nulle   part   qu’il   ait   existé   des   juments vertes : il n’y a donc point de jument verte. » Un autre savant, presque aussi illustre, répondit qu’il avait bel et bien existé des juments vertes, qu’au 
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reste   son   collègue   en   trouverait   mention   dans tous les bons auteurs de l’Antiquité, s’il voulait seulement   se   donner   la   peine   de   lire   entre   les lignes. La querelle fit long feu, le bruit en alla jusqu’à   la   Cour,   et   l’Empereur   voulut   savoir l’affaire.

« Une jument verte ? dit-il, ce doit être aussi rare qu’un ministre vertueux. »

C’était   pour   rire.   Les   dames   de   la   Cour   se tapèrent sur les cuisses, et tout le monde cria que le mot  était  amusant. Il fit le tour de  Paris et, lorsque le souverain entreprit un voyage dans la région de Saint-Margelon, un journal annonça en sous-titre : AU PAYS DE LA JUMENT VERTE.

L’Empereur arriva à Saint-Margelon dans la matinée et, à trois heures après midi, il avait déjà entendu quatorze discours. À la fin du banquet, il était un peu somnolent. Il fit signe au préfet de le rejoindre dans les commodités, et là lui proposa :

« Si   nous   allions   voir   la   jument   verte ? J’aimerais, à  cette  occasion, me  rendre  compte des promesses de la récolte. »
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On expédia l’inauguration d’un monument à la mémoire du capitaine Pont qui avait perdu la tête à   Sébastopol,   et   la   calèche   de   l’Empereur s’engagea sur la route de Claquebue. Il faisait un joli   printemps   sur   la   campagne,   l’Empereur   en était   tout   ragaillardi.   Il   admira   beaucoup   la maîtresse de maison qui avait un charme agreste et une poitrine de l’époque.

Tout   le   village   de   Claquebue,   massé   sur   le bord   de   la   route,   murmurait   avec   ravissement qu’il n’en finissait pas d’arriver quelque chose. Il mourut   là   encore   une   demi-douzaine   de   vieux que l’on crut devoir, par décence, dissimuler au creux du fossé.

Après   les   compliments,   Haudouin   sortit   la jument verte dans la cour. L’Empereur admira, et comme le vert l’inclinait à la rêverie, il prononça quelques phrases bucoliques sur la simplicité des mœurs   campagnardes,   tout   en   regardant Mme Haudouin   au   corsage.   Dans   cette   cour   de ferme tout odorante de fumier, il lui trouvait une grâce   robuste,   une   vaillance   d’étable,   qui   le grisaient un peu. De fait, elle était encore belle 
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fermière, et ses quarante ans paraissaient à peine. Le   préfet   avait   envie   de   se   faire   une   belle position,   et   comme   il   était   servi   par   une   vaste intelligence,   il   comprit   facilement   l’émoi   du souverain.   Feignant   de   s’intéresser   à   la conversation d’Haudouin, il l’entraîna un peu à l’écart et, pour gagner du temps, lui promit un siège   de   conseiller   aux   prochaines   élections cantonales. De son côté, l’Empereur s’entretenait avec la femme du maquignon. À une proposition galante qu’il lui fit, elle répondit avec la modestie des simples :

« Sire, je suis dans le sang. »

Malgré sa déconvenue, l’Empereur voulut la récompenser d’avoir su lui plaire et maintint la promesse   que   le   préfet   venait   de   faire   au maquignon.   Lorsqu’il   remonta   en   calèche,   la population de Claquebue lui fit une magnifique ovation,   puis   elle   alluma   un   grand   feu   de   joie dans   lequel   elle   jeta   tout   le   restant   de   ses vieillards.   Le   lieu   de   cet   important   bûcher   fut appelé, depuis, Champ-Brûlé, et le blé y poussa bien.
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Dès   lors,   Claquebue   connut   une   activité nouvelle et saine. Les hommes labouraient d’une main plus profond, les femmes employaient avec à-propos   les   condiments   dans   la   cuisine,   les garçons pourchassaient les filles, et chacun priait Dieu qu’il voulût bien consommer la ruine de son prochain.

La   famille   du   maquignon   donnait   l’exemple avec une vigueur qui forçait l’admiration. D’un coup d’épaule, Haudouin poussait le mur de sa maison jusqu’à la route et s’installait une salle à manger, avec vaisselier et table à rallonges, dont tout Claquebue béa d’étonnement. Depuis que le regard   de   l’Empereur   s’était   abaissé   sur   sa poitrine, la femme du maquignon avait cessé de traire les vaches, elle eut une servante et fit de la dentelle au crochet. Haudouin, candidat officiel, fut   élu   conseiller   d’arrondissement   et   obtint facilement   la   mairie   de   Claquebue.   Son commerce prospérait rapidement ; sur les foires aux   bestiaux,   il   faisait   un   peu   figure   de maquignon   officiel   à   cause   de   cette   visite impériale   dont   le   bruit   s’était   répandu   dans   la contrée. En cas de contestation, l’on avait recours 
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à son arbitrage.

Alphonse,   l’aîné   des   trois   fils   Haudouin,   ne retira aucun avantage de ces bouleversements, car le service militaire l’avait pris pour sept ans. Il servait dans un régiment de chasseurs à cheval et donnait   rarement   de   ses  nouvelles.  On  espérait toujours qu’il allait passer brigadier, mais il lui fallut rengager pour obtenir les galons. Il disait que dans la cavalerie ce n’est pas comme dans l’infanterie où n’importe qui peut faire un gradé.

Honoré, le cadet, devint amoureux d’Adélaïde Mouchet,   une   fille   mince,   aux   yeux   noirs, appartenant à une famille dont la pauvreté était proverbiale.   Haudouin   ne   voulait   pas   de   ce mariage.   Honoré   affirmait   qu’il   l’épouserait   et, pendant deux ans, le tonnerre de leurs disputes fit trembler les vitres de Claquebue. Majeur, Honoré épousa   Adélaïde   et   s’installa   dans   un   village voisin   où   il   se   loua   comme   journalier.   Il   ne consentit à rentrer chez son père qu’après avoir reçu des excuses, et le bonhomme dut en passer par là pour effacer la honte de voir ce fils mener une vie misérable à une demi-lieue de Claquebue. 
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Honoré   reprit   son   métier   de   cultivateur   et   de maquignon dans la maison paternelle. C’était un garçon honnête et rieur, connaissant son affaire, mais   sans   ambition   comme   sans   cautèle ;   on voyait   bien   qu’il   ne   serait   jamais   de   ces maquignons chez qui naissent les juments vertes. Son   père   s’affligeait   de   le   voir   dans   ces dispositions, néanmoins il avait un faible pour ce garçon-là qui aimait leur métier. Au contraire, sa femme   avait   une   préférence   pour   Alphonse   le brigadier,   à   cause   de   son   uniforme   et   d’une facilité   plaisante   qu’il   avait   à   parler.   Elle   lui envoyait cent sous à Pâques et à la Saint-Martin, en cachette de son mari.

En dépit de leurs préférences, Haudouin et sa femme donnaient toute leur sollicitude à leur plus jeune   fils,   Ferdinand.   Son   père   l’avait   mis   au Collège impérial de Saint-Margelon. Ne voulant point qu’il lui succédât dans l’état de maquignon, il   rêvait   d’en   faire   un   vétérinaire.   Dans   sa seizième   année,   Ferdinand   était   un   garçon taciturne et patient, au visage long et osseux, avec un   crâne   en   pain   de   sucre.   Ses   maîtres   étaient contents   de   lui,   mais   ses   condisciples   ne 
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l’aimaient   pas,   et   il   eut   la   chance   qu’on   le surnommât « Cul d’oignon », ce qui peut suffire à donner, pour toute une vie, soif de considération, d’honneurs et d’argent.

Un   matin   de   printemps,   il   arriva   chez   les Haudouin un événement  considérable  qu’à vrai dire   personne   n’apprécia   d’abord   à   son importance. Mme Haudouin faisait de la dentelle à la   fenêtre   de   la   salle   à   manger,   lorsqu’elle   vit entrer un jeune homme dans la cour. Il était coiffé d’un chapeau mou et portait un attirail de peintre derrière le dos.

« Je   passais   par   là,   dit-il,   et   j’ai   voulu   voir votre   jument   verte.   J’aimerais   bien   en   faire quelque chose. »

La servante conduisit le peintre à l’écurie. Il lui prit le menton, comme c’était encore l’usage, et la servante se mit à rire, protestant qu’il était venu pour la jument.

« Elle est  vraiment  verte »,  dit  le  peintre en regardant l’animal.

Et, comme il avait une sensibilité très vive, il 
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pensa   d’abord   la   peindre   en   rouge.   Haudouin arriva sur ces entrefaites.

« Si   vous   voulez   peindre   ma   jument,   dit-il avec bon sens, peignez-la en vert. Autrement, on ne la reconnaîtra pas. »

On sortit la jument dans le pré, et le peintre se mit à l’œuvre. Dans l’après-midi, Mme Haudouin aperçut le chevalet abandonné au milieu du clos. S’étant approchée, elle eut la surprise de voir, à quelque distance, l’artiste qui aidait la servante à se relever au milieu d’un seigle déjà haut. Elle fut justement   indignée :   cette   malheureuse   fille courait assez le risque d’une grossesse du fait de son maître sans l’aller chercher hors de la famille. Le   peintre   fut   congédié,   la   toile   confisquée,   et Mme Haudouin   se   promit   qu’elle   surveillerait   le ventre   de   la   servante.   Le   tableau,   qui   devait perpétuer   la   mémoire   de   la   jument   verte,   fut accroché dans la salle à manger, au-dessus de la cheminée, entre le portrait de l’Empereur et celui de Canrobert.

Deux ans plus tard, la jument tomba malade, se traîna un mois languissante, et puis creva. Le 
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plus jeune fils du maquignon n’était pas encore assez   savant   dans   son   art   vétérinaire   pour nommer   le   mal   qui   l’emporta.   Haudouin   ne regretta presque pas sa jument qui était devenue encombrante. En effet, les curieux n’avaient pas cessé d’envahir ses écuries, et quand on est dans la politique, on ne peut guère refuser de montrer sa jument verte, même au premier venu.

Tandis que son plus jeune fils se préparait à l’état   de   vétérinaire,   Haudouin   augmentait patiemment   sa   fortune.   Aux   cultivateurs   de   la région, il prêtait sur hypothèques, comme  pour leur   rendre   service   et   avec   une   bonhomie   qui faisait oublier, sur le moment, ses taux usuraires. Avec   l’âge,   le   désir   lui   vint   de   jouir   de   sa richesse, mais laborieusement, comme il l’avait acquise. Il voulait que son plaisir représentât de l’argent et, à son budget ordinaire, il ajouta un chapitre des plaisirs qui se montait à trente-cinq francs par mois. Malgré lui, il économisait si bien sur ces dépenses-là qu’il finit par les affecter à l’achat   de   titres   de   rentes.   Il   en   était   un   peu humilié,   mais   chaque   fois   qu’il   préparait   ses cinquante-cinq   sous   pour   aller   à   Valbuisson 
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rendre   hommage   à   la   Satinée,   il   la   payait   en improvisant  une  petite  affaire  où chacun d’eux trouvait un bénéfice. Sa véritable jouissance était d’être riche et de passer pour tel ; sa meilleure distraction, de s’asseoir devant sa maison et de contempler le toit de chaume des Maloret, qu’il apercevait à cinq cents mètres, émergeant d’un bouquet   d’arbres.   Il   y   avait   entre   les   deux familles une haine presque parfaite qui ne devait rien   à   la   jalousie   ni   à   aucune   divergence d’opinions.   Jamais   une   parole   de   colère   ou seulement un peu vive n’avait été échangée. Les Haudouin n’avaient jamais exploité les rumeurs qui   couraient   Claquebue   sur   les   habitudes incestueuses   de   la   famille   Maloret.   De   part   et d’autre, on se saluait courtoisement, sans même essayer de se dérober à un entretien. C’était une haine très pure qui semblait se satisfaire d’exister. Simplement,   il   arrivait   que,   pendant   le   repas, Haudouin se prît à rêver tout haut et murmurât : « Ces cochons-là. » Alors, toute la famille savait qu’il s’agissait des Maloret.

Pendant   la   guerre   de 1870,   le   maquignon connut   des   jours   difficiles.   Les   Prussiens 
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entrèrent à Claquebue et comme il était maire du village,   il   eut   beaucoup   à   souffrir.   À   plusieurs reprises, les soldats ennemis décidèrent de le faire cuire   pour   le   manger.   Une   fois   même,   ils   lui passèrent   une   broche   à   travers   le   corps. Heureusement,   un   officier   supérieur   arriva   et déclara que ça ne comptait pas. Toutefois, on lui rafla son fourrage, ses chevaux, ses pommes de terre, et un matelas presque tout neuf. Ferdinand, le   jeune   vétérinaire   installé   à   Saint-Margelon, n’avait   plus   de   clientèle,   et   il   put   croire   un moment qu’on allait le mobiliser. Haudouin et sa femme tremblaient à chaque instant pour leur fils Honoré, qui tiraillait au coin des bois. Enfin, dans un   des   premiers   combats   d’avant-garde,   le brigadier Alphonse reçut au genou une blessure dont   il   devait   boiter   toute   sa   vie.   Revenu   à Claquebue, son infirmité eut bon air pendant six mois,   puis   on   prit   l’habitude   de   l’appeler   le Boiteux, avec une nuance de mépris.

Sans   attendre   la   fin   de   la   guerre,   Haudouin avait décroché les portraits de l’Empereur et de Canrobert ; un peu plus tard, il y substitua ceux de Thiers, de Mac-Mahon, puis de Jules Grévy, 
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de Gambetta et ainsi de suite. Mais l’effigie de la jument verte demeurait en place. Le dimanche, lorsque toute la famille mangeait du bouilli ou de la grillade de cochon dans la salle à manger, Jules Haudouin levait les yeux vers la jument verte et, la tête penchée sur l’épaule, soupirait en joignant les mains :

« Il y a des fois, on dirait qu’elle va parler. »

Alors, tout le monde dissimulait son émotion en buvant un coup d’aramon.

 

LES PROPOS DE LA JUMENT

 

L’artiste qui me peignit n’était rien de moins que le célèbre Murdoire. Avec tous les avantages d’un   grand   génie,   il   possédait   un   redoutable secret   que   je   ne   livre   pas   sans   scrupule   à   la méditation   des   peintres   d’aujourd’hui.   Ce   n’est pas   que   je   craigne   de   diminuer   Murdoire :   les portraits qu’il a laissés, d’une vie si troublante, ses paysages même dont on a pu dire que l’ombre du   grand   Pan   y   surgissait   dans   les   feuillages, 
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démontrent   bien   que   les   meilleurs   procédés   ne sont   rien   sans   le   génie   du   peintre.   Mais   le snobisme est allé parfois si loin qu’il vaut mieux se   méfier   d’un   engouement   possible   pour   un procédé   artistique   aussi   coûteux.   Puissent   ces quelques mots faire office d’avertissement.

Lors donc que Murdoire, dans le champ des Haudouin, eut obtenu pour la première fois les faveurs de la servante, il recueillit sur sa palette l’essence   de   son   plaisir,   et   d’un   pinceau   agile m’en toucha les deux yeux, les éveillant à cette vie mystérieuse et demi-humaine que les amants, les neurasthéniques et les avares interrogent dans l’eau trouble de mon regard. Une deuxième fois, Murdoire   fit   signe   à   la   servante,   emportant   sa palette dans le champ de seigle, et son pinceau ajouta au retroussis de mes lèvres, à mes naseaux morveux,   et   au   mouvement   même   de   mon encolure, ce je-ne-sais-quoi de si personnel qui est comme un gémissement de la couleur. Une troisième fois aussi, mais Mme Haudouin surprit Murdoire  à  la  fin de  ses ébats, et  l’obligea  de quitter la ferme sans délai. J’ai appris par la suite que le pauvre garçon était mort quelques années 
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plus tard, épuisé sans doute par une œuvre déjà considérable.

Cependant que les Haudouin m’accrochaient dans   leur   salle   à   manger,   le   génie   de   l’artiste palpitait   dans   mes   yeux   laiteux   et   courait   en frissons   tout   au   long   de   ma   robe   verte.   Je   me sentais naître à la conscience d’un monde brutal et   languissant   dans   lequel   ma   nature   animale annexait   l’érotisme   généreux   et   spirituel   de Murdoire.   Une   humanité   douloureusement concupiscente hantait l’apparence de ma chair ; l’appel   de   la   luxure   faisait   lever   dans   mon imagination   des   rêves   lourds   et   brûlants,   des tumultes de priapées. Hélas ! je compris bientôt la   misère   d’une   apparence   prisonnière   dans   le cadre de ses deux dimensions, la vanité de mes désirs   privés   de   l’espoir   de   s’accomplir   jamais dans l’épaisseur de la réalité.

Pour abaisser mes obsessions, je me résignai à les dériver, à les mettre au service de certaines dispositions contemplatives que mon immobilité allait   favoriser.   Je   m’appliquai   à   observer   mes hôtes,   à   réfléchir   sur   le   spectacle   qu’ils   me 
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livraient de leur vie intime. La chaleur toujours vive de mon imagination, les regrets que je ne me défendais pas d’entretenir, et aussi cette nature double,   humaine   et   chevaline,   dont   l’artiste m’avait   dotée,  devaient   presque   nécessairement fixer   ma   curiosité   sur   la   vie   amoureuse   des Haudouin. Tandis que l’observateur ambulant ne peut s’attacher à découvrir dans le monde que les harmonies des grands nombres  et le secret des séries, l’observateur immobile a cet avantage de surprendre les habitudes de la vie. J’étais encore servie   dans   mon   entreprise   par   une   intuition subtile   dont   je   fais   hommage   au   pinceau   de Murdoire ; pourtant, je ne veux rien avancer que je n’aie proprement vu, ou entendu, ou déduit de court.

J’ai connu quatre générations de Haudouin, la première à son âge mûr, la dernière à son matin. Pendant soixante-dix ans, j’ai vu les Haudouin à l’œuvre   d’amour,   chacun   y   apportant   les ressources   d’un   tempérament   original,   mais   la plupart   (je   pourrais   bien   dire   tous,   à   quelque degré)  demeurant   fidèles,  dans  la   recherche   du plaisir et jusque dans l’accomplissement, à une 
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sorte de catéchisme qui semblait leur imposer, en même temps qu’un certain rituel, des inquiétudes, des   scrupules,   des   préférences.   Si   je   n’avais soupçonné   là   qu’un   phénomène   d’hérédité,   je n’en aurais pas parlé, car c’est un mystère bien au-dessus de mes connaissances de jument. Mais j’ai vu que les belles familles ont des traditions érotiques   qu’elles   se   transmettent   d’une génération   à   l’autre   tout   comme   les   règles   de bien-vivre   et   des   recettes   de   cuisine.   Ces traditions ne se limitent pas à des habitudes de prudence   et   d’hygiène,   elles   commandent   une façon de faire l’amour, d’en parler ou de n’en pas parler. Je ne dis là à peu près rien que tout le monde   ne   sache   déjà.   La   vie   érotique   est   si étroitement liée à des habitudes domestiques, à des croyances, à des intérêts, qu’elle est toujours conditionnée, jusqu’à concurrence des initiatives individuelles, par un mode d’existence qui peut être celui d’une famille. Il est donc impossible d’imaginer   dans   le   détail   le   mécanisme   de transmission. Les parents enseignent leurs enfants dans   une   certaine   manière   de   faire   l’amour,   la plupart du temps sans s’en douter, en parlant de 
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la pluie, du beau temps, de la politique, du prix des œufs. Il existe aussi un mode de transmission plus   direct,   car   les   enfants   possèdent   une étonnante   faculté   de   surprendre   les   paroles prononcées à voix basse, les gestes furtifs qu’ils mimeront  plus tard, et  d’interpréter exactement les conversations déguisées.

Dans   la   famille   Haudouin,   il   y   avait   bon nombre   de   ces   traditions   qui   lui   étaient communes   avec   les   paysans   de   Claquebue,   les unes   d’ordre   mystique,   les   autres   d’ordre économique.   C’est   ainsi   que   Jules   Haudouin éprouvait   à   l’égard   de   la   nudité   féminine   une frayeur superstitieuse. Il avait la main plus hardie que   le   regard,   et   il   ignora   toute   sa   vie   que   sa femme était marquée d’un large grain de beauté sur le haut de la cuisse. L’aisance que lui donnait la complicité des ténèbres ne signifiait nullement qu’il eût égard à la pudeur de l’épouse. Il était même fort éloigné de ces raffinements. Au plaisir comme à la tâche, il ne considérait pas que sa femme   fût   son   égale.   D’ailleurs,   la   nudité   des autres femmes lui était également insupportable. Un soir que la servante rangeait la vaisselle dans 
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la   salle   à   manger   à   la   clarté   d’une   bougie, Haudouin passa par là et fut pris d’un caprice de maître. Comme il prenait ses mâles dispositions, elle releva docilement ses jupes et découvrit ce qu’il fallait de peau nue. À cette vision, le maître rougit, il n’eut plus que faiblesse en la main et détourna son regard sur le portrait du président de la République. La physionomie sérieuse de Jules Grévy,   son   regard   appliqué   et   soupçonneux achevèrent   de   confondre   Haudouin.   Saisi   d’un sentiment   de   crainte   religieuse   en   face   de   ce participe  divin qu’était  pour lui  le  président, il souffla   la   bougie.   Un   moment,   il   demeura immobile et coi, comme se dérobant à un péril, puis l’obscurité lui rendit l’inspiration ; j’entendis le   souffle   rauque   du   vieillard   et   le   halètement complaisant   de   la   servante.   Cette   aversion, mystique pour le plaisir des yeux, cette croyance obscurément enracinée que la vision du péché est plus abominable que le péché lui-même, étaient assez   ordinaires   à   Claquebue,   car   le   curé entretenait   ses   ouailles   dans   l’opinion   que   la colère de Dieu se retranchait dans le ventre des femmes, mieux que partout ailleurs ; et c’était un 
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article de foi qu’il fallait s’y risquer seulement les yeux   fermés.   Le   curé   savait   qu’un   mystère   en appelle un autre et lui est une sauvegarde. Parmi les derniers venus des Haudouin, je connais un jeune homme marxiste, nudiste, freudiste éclairé (c’est ainsi qu’il se nomme  lui-même) et je ne l’entends   pas   sans   sourire   faire   profession d’athéisme, car je sais qu’il ne prend jamais son plaisir   sans   avoir   éteint   la   lumière   ou   tiré   les rideaux ; hors des camps nudistes où elle se voile miraculeusement   d’innocence,   la   nudité   des femmes   lui   inspire   le   même   éloignement   sacré qu’à son bisaïeul de Claquebue. Seul, le ventre des filles publiques, sans doute parce qu’il est un jeu   hors   de   réalité,   ne   le   trouble   pas ;   encore n’insiste-t-il   jamais   auprès   des   tolérées   pour qu’elles retirent leurs chemises.

Jules   Haudouin   se   montrait   presque   aussi soucieux de la pureté de ses mains que de ses regards. Quand il caressait sa femme, ses mains n’avaient jamais de ces attentions qui obligent les natures rebelles ou un peu lentes à s’émouvoir. Ses   attouchements   n’étaient   qu’une   enquête nécessaire,   car   Mme Haudouin   ignorait   tout   de 
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l’hygiène   intime,   et   il   fallait   l’occasion   d’un accouchement pour qu’elle consentît à porter le savon   plus   haut   que   la   jarretière.   Ce   défaut d’hygiène, commun lui aussi à toutes les femmes de Claquebue, n’indiquait pas une répugnance de l’eau et du savon, car il arrivait à Mme Haudouin de se laver les pieds et toujours avec satisfaction ; il   était   simplement   la   conséquence   d’une modestie   chrétienne,   entretenue   par   des influences   qui   établissaient   là   des   interdictions pertinentes.   Il   va   sans   dire   que   le   curé   ne défendait   pas   expressément   aux   femmes   de   se laver   où   bon   leur   semblait,   mais   il   cernait habilement la question en les rappelant à chaque instant à la pudeur, et évitait avec un grand soin de commenter tel passage des Écritures qui pût faire   soupçonner   l’excellence   des   ablutions.   Il agissait ainsi autant dans l’intérêt de la paroisse que dans celui de la religion. Parfaitement dévoué à   son   troupeau,   le   curé   de   Claquebue   était   un homme honnête, rude, indiscret jusqu’à se rendre insupportable ;   peu   soucieux   de   plaire,   capable d’une injustice et même de jouer un mauvais tour à quelqu’un pour le remettre dans le bon chemin, 
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il  s’acquittait  de  sa  mission  avec  l’âpreté  et  la prudence d’un paysan qui jette le grain là où il lèvera, et ne dépense pas son effort à ensemencer une terre qui lui rendra des chardons. Sachant que le   bidet   ou   la   gyraldose   ont   des   effets   plus subversifs qu’un banquet anticlérical de vendredi saint, il en préservait ses brebis.

À   vrai   dire,   la   modestie   de   Mme Haudouin répandait   une   odeur   un   peu   forte   qui incommodait   parfois   son   époux.   Elle   ne l’empêchait pas, et bien au contraire, mais elle le fortifiait   dans   cette   opinion   que   le   plaisir   des femmes était d’une qualité assez méprisable pour qu’il n’en prît  pas de  soin. Aussi menait-il  les choses vivement ; sa femme commençait à peine à   s’émouvoir   qu’il   modulait   déjà   son   aise. Mme Haudouin   s’en   consolait   par   des   artifices dont elle souffrait mille remords, consciente que l’horreur du péché réside surtout dans un effort difficile vers le plaisir. Il lui arrivait de chercher le secours d’une excitation préalable en portant la main sur son seigneur, mais celui-ci se dérobait toujours   avec   mauvaise   humeur ;   le chatouillement qu’il en éprouvait n’ajoutait rien à 
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son élan et une telle initiative lui paraissait une atteinte   au   principe   de   l’autorité   du   mâle.   Il prétendait n’avoir besoin de personne pour mener son   affaire.   En   desserrant   son   étreinte,   il   lui arrivait par inadvertance d’engager sa main sous la   croupe   de   sa   femme,   il   en   avait   presque toujours un accès de gaieté qui l’incitait à faire des plaisanteries. Dans ces rondeurs fessières, il ne   découvrait   nulle   féminité ;   sans   pouvoir l’expliquer,   il   les   considérait   comme   une   zone neutre,   et   son   hilarité   provenait   de   la représentation qu’il s’en faisait, tendues sur un pot de chambre. C’était la seule partie du corps féminin   dont   la   vue   lui   semblât   récréative   et même plaisante. D’ailleurs, le curé de Claquebue tolérait qu’on en fît des plaisanteries et voulait bien en sourire à l’occasion. Il n’y voyait point de péril   sérieux   et   se   sentait,   là-dessus,   d’accord avec   l’Église   qui,   pratiquement,   a   toujours consenti au génie français que le diable n’a point d’asile dans cet endroit charnu.

Les jeux d’amour tenaient fort peu de place dans   les   préoccupations   du   ménage   Haudouin. Les époux n’en parlaient jamais, ni pour se faire 
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part d’un caprice soudain ni pour commenter une rencontre   heureuse   dans   le   plaisir.   Quand,   par dérogation extraordinaire, Haudouin avait caressé sa   femme   au   milieu   de   la   journée,   ils   en demeuraient un peu gênés, comme s’ils eussent accompli une mauvaise action. Non seulement ils se   blâmaient   d’avoir   dérobé   ces   instants-là   au travail, mais cela leur semblait aussi contraire au bon sens que d’aller au sabbat en plein jour. Ils montraient plus d’intérêt pour les ébats amoureux d’autrui   que   pour   les   leurs,   et   ils   en   parlaient volontiers,   avec   une   grande   liberté   de   langage. Cette aisance venait de ce qu’ils se sentaient alors dans   un   rôle   de   censeurs.   Haudouin,   conscient d’épauler les bonnes mœurs, dénonçait le péché avec une certaine verve, en appelant les choses par leurs noms.

Les étreintes du couple Haudouin étaient rares. L’initiative en était interdite à l’épouse, du moins pratiquement.   Haudouin,   qui   était   en   toutes choses un homme ordonné, n’avait jamais songé à en régler la fréquence. Il lui arrivait de prendre son plaisir tous les soirs pendant  une  semaine, puis de s’abstenir plusieurs semaines. Pourtant, il 
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n’obéissait   pas   simplement   au   hasard   de l’inspiration. Il pratiquait une certaine économie du plaisir, selon les travaux dont il était occupé. Tant qu’il menait une affaire difficile, laborieuse, il   s’abstenait,   ou   se   montrait   moins   assidu   à l’amour. Ce n’étaient ni la fatigue ni la tension de son esprit qui l’empêchaient d’être dispos, mais il tenait qu’en affaires la continence est un secret de réussite. C’est pourquoi il ne fut jamais si ardent à   caresser   la   servante   que   dans   les   dernières années   de   sa   vieillesse   qu’il   avait   assis   sa situation de fortune, et s’en donna d’autant plus librement   que   ces   amours   ancillaires   lui semblaient, par leur peu d’importance, échapper à toute espèce de reproche. Mais, dans cet accès même de tardive paillardise, il savait encore le prix   de   la   modération,   et   je   l’ai   entendu   bien souvent dire à son fils Ferdinand : « Tant que tu n’auras   pas   de   clientèle   solide   et   les   palmes académiques, n’abuse pas de ce que je te dis. » Le vétérinaire entendit la leçon paternelle et s’il n’apporta pas la souplesse et l’à-propos du vieil Haudouin dans l’économie  de sa  puissance, du moins sut-il se limiter dans l’observance d’une 
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règle étroite. Les fils du vétérinaire ne s’y tinrent pas à beaucoup près, et quant aux derniers des Haudouin,  l’on  peut   dire   qu’ils  se   dépensent   à leur fantaisie, séparant délibérément leur plaisir de   leur   travail.   Ainsi   ai-je   vu   fondre   en   trois générations ce capital de continence que l’aïeul léguait   comme   un   secret   de   réussite.   Et aujourd’hui,   il   y   a   beau   temps   que   les descendants   ont   cessé   d’acheter   des   valeurs d’État.   Au   lieu   de   faire   des   économies,   ils dépensent bêtement leur argent avec des femmes. Voilà ce qui arrive quand on ne règle plus ses caprices sur les nécessités du travail.

Pour l’observateur réduit à l’immobilité et à l’inaction, il n’est rien de plus réconfortant que le spectacle de la contradiction. Moi, j’ai vu Jules Haudouin   sur   la   fin   de   sa   vie,   anticlérical   et radicalisant, enseigner à ses fils un secret qu’il tenait,   peut-être   sans   le   savoir,   du   curé   de Claquebue.   Car   il   ne   se   passait   guère   de dimanche que le curé ne dénonçât en chaire les relations de cause à effet qui existaient entre la luxure et la pauvreté, laissant à entendre que Dieu 
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augmentait   la   prospérité   des   hommes   qui boudaient à caresser leurs femmes.
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II

 

Lorsqu’il eut fait les frais d’installer à Saint-Margelon son fils Ferdinand, Haudouin le pressa de   chercher   une   femme.   Le   père   souhaitait qu’elle eût des manières de la ville, de l’ambition et une dot. Ferdinand n’était pas beau ; le profil sec, la peau rose vif et le menton galochard, il dégoûtait   son   frère   le   brigadier   Alphonse   qui l’appelait   « Fouille   au   Train ».   Mais   le   jeune vétérinaire avait d’autres séductions plus solides ; il   était   laborieux,   économe,   rangé,   bon catholique, il faisait merveille aux enterrements, et dans la ville tout le monde était d’accord qu’il avait   l’air   vraiment   convenable.   Quand   il marchait derrière une procession avec une livre de cierge dans la main, il y avait bien des mères qui le regardaient avec émotion. De plus, il était habile dans son métier ; la première fois que le père   Haudouin   vit   son   garçon,   les   bras   nus   et sanglants, découper un veau dans une parturition 
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délicate, il en fut enthousiasmé aux larmes.

« Maintenant   que   j’ai   vu   ça,   dit-il,   je   suis tranquille, je peux m’en aller. »

À toutes ces belles qualités, Ferdinand joignait le sens commercial ; il eut bientôt une clientèle importante. Dans ce temps-là, il n’était pas rare de   voir   la   vertu   récompensée.   Ferdinand   fut distingué par les parents d’une fille unique. Les époux Brochard, retirés des affaires, songeaient à bien   marier   leur   fille   Hélène.   D’abord, Mme Brochard fit quelque résistance. Elle s’était flattée   qu’Hélène   épouserait   un   avocat,   ou   un notaire,   ou   un   officier   de   cavalerie,   car   son éducation avait  été  soignée  par les demoiselles Hermeline qui tenaient une pension très bien. Le vétérinaire sut faire savoir que ses études avaient été   aussi   coûteuses  que   n’importe   lesquelles   et M. Brochard le soutint avec fermeté. Hélène était une assez belle fille, robuste, sérieuse et tendre ; son   jeune   corps   avait   trop   d’impatience   pour qu’elle balançât sur le choix de ses parents. Dans les premières années de leur mariage, les époux eurent trois enfants : Frédéric, l’aîné, Antoine et 
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Lucienne. Le vétérinaire se jugea pourvu et sut s’en tenir là.

Travailleur méthodique, Ferdinand augmentait sa   clientèle   et   soignait   en   même   temps   sa réputation d’homme vertueux. Il donnait quinze francs   par   an   à   l’hôpital   et   quinze   francs   à l’orphelinat. Sa maison était bien tenue, pas plus accueillante qu’il n’est décent. En toute saison, il portait une jaquette et un chapeau noir qui était un compromis entre le melon et le haut-de-forme. Il   devint   dans   la   ville   un   homme   important   et entra   sans   tapage   au   conseil   municipal.   Le vétérinaire   avait   quelques   ambitions   politiques. Par   inclination   il   se   sentait   monarchiste   et   le demeura deux ans après la guerre, mais il n’avait point de goût à faire figure d’opposant. D’autre part, il songeait à utiliser l’influence que son père avait   acquise   dans   l’arrondissement.   La   mort dans   l’âme,   il   se   relâcha   de   son   assiduité   à   la messe et passa pour un républicain d’une grande modération.   Devenu   conseiller   municipal,   il poursuivit   son   évolution   en   s’attachant   à   la fortune politique de Valtier, le député de Saint-Margelon. Ensemble ils furent gambettistes, puis 
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après qu’une usine importante se fut établie dans la   ville,   considérant   que   les   intérêts   de   la population avaient changé, mais n’avaient point démérité de leur sollicitude, ils devinrent tous les deux radicaux. Le vétérinaire  fut en exécration dans   toutes   les   bonnes   familles   cléricales ;   son nom prononcé avec horreur par le curé de Saint-Margelon. Il ne devait jamais s’en consoler, et lorsqu’il se trouvait dans une réunion électorale ou à un banquet où l’on dénonçait la perfidie des curés,   il   applaudissait   avec   un   grand   courage, tandis que son cœur se serrait douloureusement. Pourtant,   Ferdinand   Haudouin   s’arrangeait toujours   pour   militer   d’accord   avec   sa conscience ; il trouvait que le rôle d’un homme sage et éclairé, tel que lui, était de se tenir dans l’actualité ;   et   pour   apaiser,   dans   une   certaine mesure,  le  remords   de   sa   conduite,  il  se  disait qu’en dépit de ses sympathies, il avait su choisir là   où   il   voyait   le   devoir ;   il   en   fut   d’ailleurs récompensé  par des fonctions importantes qu’il obtint   dans   la   municipalité   et   par   les   palmes académiques.

Le   vieil   Haudouin   avait   une   admiration 
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déférente pour ce fils qui lui faisait honneur, et dont   le   zèle   catholique   l’avait   un   moment inquiété.   Il   n’y   avait   personne   dans   la   famille Maloret   qui   pût   prétendre   à   une   fortune   aussi brillante, pas même les deux fils naturels de la Tine Maloret, une vieille rusée qui, après avoir mené la vie jusqu’à cinquante et plus, avait réussi à se faire coucher sur le testament d’un ancien huissier. Lorsqu’il rencontrait le vieux Maloret, Haudouin lui disait d’une voix perfide :

« J’ai eu du chagrin de savoir que ton neveu s’était fait refuser aux postes encore un coup. Ta sœur a eu tant de mal pour les élever, dans sa putain de vie... »

Il   prononçait   ces   derniers   mots   d’un   air   de parfaite candeur, comme s’il ne se fût point avisé du   sens   précis   qu’ils   avaient   en   l’occasion. Maloret   lui   aurait   bouffé   les   foies.   Alors, Haudouin parlait de son fils Ferdinand :

« Il a une belle position, maintenant ; c’est un garçon qui m’aura donné bien de la satisfaction. »

Haudouin parlait moins volontiers de ses deux autres fils. Il est vrai qu’il n’avait pas besoin d’en 
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parler, puisque Alphonse et Honoré demeuraient à Claquebue. Le père ne s’entendait ni avec l’un ni avec l’autre. Lorsqu’il faisait une observation à Alphonse,   l’ancien   brigadier   avait   une   façon déplacée de lui répondre qu’il ne s’était pas fait trouer la peau pour se laisser morigéner comme un   gamin,   et   le   vieux   trouvait   qu’il   n’y   avait aucun rapport entre ses justes remontrances et la jambe   raide.   Blessure   glorieuse,   sans   doute,   et Jules Haudouin était le premier à s’en prévaloir dans un banquet politique, mais qui n’autorisait ni la paresse d’Alphonse ni son penchant pour la boisson.

Quant   à   Honoré,   son   père   lui   donnait   sa malédiction une fois par semaine, et cela n’allait jamais sans de grands coups de gueule de part et d’autre. Honoré, pourtant, n’était ni un paresseux, ni un révolté, ni même un indifférent, au contraire un bon fils comme il était bon père et bon époux ; mais sa seule présence à Claquebue représentait un   danger   permanent   pour   les   intérêts   de   sa maison ; il se dérobait paisiblement, comme sans y penser, à tous les usages et les petites habiletés qui   consolidaient   l’influence   de   son   père   à 
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Claquebue. Par exemple, il ne se gênait pas, le matin même d’une élection municipale, de traiter de malpropre, et simplement parce qu’il était un malpropre,   l’électeur   dont   la   voix   importait   le plus à son père ; ou bien, sollicité en famille de donner   son   avis   sur   tel   projet,   il   le   déclarait malhonnête,   alors   qu’il   eût   été   raisonnable   et décent d’en vanter l’habileté, puisqu’une décision de famille est toujours respectable.

« J’entends,   disait   le   bonhomme,   que   tu   te conduises bien avec Rousselier. Il est républicain et des nôtres.

– Oui,   mais   avec   ça,   il   est   la   dernière   des crapules.

– Crapule ou pas, il vote. »

À bout d’arguments, le père accusait sa bru de dresser son garçon contre lui, car il n’avait jamais pardonné  à  Adélaïde   d’être  entrée   sans  un  sou dans sa maison et non plus, mince et osseuse, de n’avoir pas de ces seins lourds, de ces fesses bien larges qui honorent les familles. Quand la dispute en   venait   à   ce   point,   la   malédiction   paternelle était en route, et Honoré jurait qu’il allait quitter 
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la baraque le lendemain. Il l’eût fait comme il le disait, si le vieux n’avait fait les premiers pas, terrifié par la vision d’Honoré et d’Adélaïde qui allaient   traverser   le   pays,   attelés   dans   les brancards d’une charrette de hardes et poussant devant eux leurs trois ou quatre enfants. De son vivant, Mme Haudouin mère exerça une influence apaisante dans la maison. Elle mourut trois ans après   la   signature   de   la   paix,   d’un   mal   de langueur   assez   mystérieux,   sur   lequel   les médecins n’avaient pu se prononcer.

Devenu veuf, le vieil Haudouin se montra plus indulgent à l’égard de ses deux aînés. Il se prit d’une   affection   particulière   pour   sa   petite-fille Juliette,   la   deuxième   née   des   cinq   enfants d’Honoré,   et   sa   bru   lui   en   parut   plus   aimable. Quelques mois avant sa mort, il entretint ses trois fils de ses dispositions testamentaires. Il prélevait sur sa  fortune  une somme  de  dix mille  francs, avec laquelle il constituait une dot à sa petite-fille Juliette qui en aurait la libre disposition au jour de son mariage. Le reste allait par tiers à chacun de   ses   garçons ;   mais   pour   équitable   qu’il   pût paraître,   son   testament   était   d’une   perfidie 
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réfléchie. Considérant que l’argent se dissipe plus facilement   qu’un   domaine,   il   avait   constitué l’héritage d’Alphonse en espèces immédiatement monnayables, car il pensait que l’aîné serait tôt ruiné,   et   il   ne   voulait   pas   que   la   terre   des Haudouin   passât   trop   vite   en   des   mains étrangères.   C’était   livrer   l’ancien   brigadier   aux tentations   dangereuses   des   écus   trébuchants,   et celui-ci s’en montra d’ailleurs enchanté. Honoré recevait   la   ferme   avec   les   prés   attenants   et   le fonds   de   commerce   de   maquignon.   La   part   de Ferdinand consistait en prés, champs et bois.

Comme le vétérinaire protestait qu’il était lésé, à cause de la dot de Juliette qui avantageait la maison d’Honoré, le père lui répondit :

« C’est   comme   ça,   mais   tu   as   raison   de gueuler. Il faut toujours essayer d’avoir plus que son compte. Je ne veux pas qu’il soit dit que tu n’auras rien gagné à te plaindre, et pas plus tard qu’aujourd’hui, je te donne la jument verte. Tu l’accrocheras dans ton salon. »

Ferdinand reçut le tableau avec piété, lui fit faire   un beau cadre  noir,  et  l’accrocha   dans  le 
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salon au-dessus du piano, à la place d’honneur. Les visiteurs non avertis pensaient que ce fût une enseigne de vétérinaire, mais ceux qui savaient le regardaient avec déférence.

Le   père   Haudouin,   qui   n’avait   jamais   été malade,   se   coucha   un   après-midi   et   mourut   en une semaine. On l’enterra à côté de sa femme, et Ferdinand   leur   fit   faire   à   tous   deux   de   belles grosses   pierres   tombales   en   marbre   noir,   telles qu’on   n’en   avait   jamais   vu   à   Claquebue.   Les pauvres   morts   d’à   côté,   sous   leurs   petits bourrelets de  terre, en étaient  attristés dans les nuits.

Bientôt   l’on   commença   d’avoir   des   preuves que la jument verte était un talisman. Ferdinand reçut   un   grand   diplôme   d’honneur   et   une médaille   de   bronze,   il   fut   nommé   adjoint   au maire   de   Saint-Margelon,   eut   une   obligation   à lots qui lui rapporta dix mille francs et un peu plus tard devint conseiller général. On disait qu’il était riche à deux cent mille francs. Enfin, vers la quarantaine,   le   vétérinaire   connut   une   joie magnifique : grâce à son influence politique, il lui 

 

46

fut   donné   d’obtenir   un   emploi   de   balayeur municipal   à   cet   ancien   condisciple   qui   l’avait autrefois surnommé « Cul d’oignon ».

Cependant,   ses   deux   frères   voyaient   bientôt péricliter   leurs   héritages   respectifs.   Honoré connaissait   toutes   les   ficelles   du   métier   de maquignon, mais l’exemple de son père n’avait jamais pu le décider à maquiller une bête ou à dissimuler les imperfections d’un cheval. Il avait une grande amitié pour les bêtes et manquait de vendre un cheval à bon prix pour le plaisir de le garder huit jours de plus ; ou bien il revendait au prix d’achat pour être agréable à un ami. Le pire était qu’il prêtât de l’argent à tort et à travers. Son commerce   de   bestiaux   déclina   rapidement ;   il finit par l’abandonner, sans la moindre amertume, et redevint simple cultivateur. Comme il s’était endetté, sa situation finit par devenir difficile. Le vétérinaire lui consentit des avances d’argent à plusieurs   reprises   et,   « pour   éclaircir   les affaires »,   lui   racheta   à   bas   prix   la   maison paternelle   et   les  champs.   Toutefois,   Honoré   en gardait la jouissance moyennant qu’il fournît son frère   en   haricots,   pommes   de   terre,   primeurs, 
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fruits, et cochon salé.

Alphonse,   plus   encore   que   son   frère   le maquignon, mérita les calamités qui s’abattirent sur   sa   maison.   Sa   jambe   raide   le   gênait   pour travailler   dans   les   champs,   mais   il   aurait   pu vendre du drap ou de l’épicerie, à tout le moins se contenter avec le revenu de son capital. Au lieu de   cela,   il   se   soûlait   au   bon   vin,   fumait   pour trente   sous   de   cigares   par   jour,   et   tenait   table garnie   d’un   bout   à   l’autre   de   l’année.   Et   non seulement il faisait des orgies à domicile, mais il s’en allait à la ville où il demeurait quelquefois plusieurs   jours,   traînant   dans   tous   les   mauvais lieux de l’endroit, en compagnie des voyous et des peaux. Son capital écorné de moitié, il épousa une fille de belle jambe et de peu de principes qui acheva   de   dévorer   le   meuble   et   l’immeuble. Justement indigné, le vétérinaire ne fit rien pour lui   venir   en   aide.   Trop   souvent,   il   avait   dû souffrir   la   honte   de   voir   l’ancien   brigadier, presque toujours pris de boisson, surgir dans le salon de la jument verte, en tenant des propos qui consternaient les invités (une fois, il avait même chanté l’Internationale). La ruine consommée, il 
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eut pourtant la bonté de payer le voyage de sa famille jusqu’à Lyon, où Alphonse parut vouloir se fixer.

Ainsi,   la   mauvaise   fortune   des   deux   aînés portait témoignage de la puissance tutélaire de la jument   verte.   Divinité   bienveillante,   gardienne des bons principes, des traditions salvatrices, elle dispensait fortune et honneurs aux Haudouin de bonne volonté, prudents, laborieux, méthodiques, et attentifs aux bons placements.

Les jours de réunion familiale dans le salon, lorsqu’il   savait   ses   comptes   bien   en   ordre,   le vétérinaire se sentait comme soûl du bonheur de vivre   raisonnablement.   À   regarder   le   chemin parcouru   depuis   son   installation   à   Saint-Margelon,   il   lui   semblait   dans   sa   modestie, oublieux   de   son   labeur   et   de   ses   sages combinaisons,   qu’il   n’eût   rien   fait   de   plus méritoire que de cueillir des fruits juteux sur un arbre mystique poussé en pleine tripe de jument verte.   C’était   le   moment,   pour   les   trois   jeunes Haudouin,   d’entendre   l’histoire   de   l’animal fabuleux qui avait dérangé un empereur. Frédéric, 
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jamais   las   de   cette   épopée,   écoutait   avec   des battements   de   cœur,   rappelait   parfois   un   détail oublié du vétérinaire, ou introduisait pieusement quelques   enjolivures.   Lucienne   dissimulait qu’elle   avait   envie   de   bâiller   et   se   récriait poliment aux bons endroits. Quant à Antoine, le plus   jeune,   l’on   pouvait   déjà   prévoir,   à   son mauvais   sourire   d’ironie,   qu’il   ne   ferait   jamais rien de bon dans la vie.

Mme Haudouin   détestait   ces   histoires   de jument ;   elle   pensait,   sans   oser   le   dire,   que   le vétérinaire   abrutissait   ses   enfants.   C’était   une mère   affectueuse   et   douce,   toujours   en   révolte sourde contre la sévérité du père à l’égard de ses enfants.   Elle   avait   gardé,   de   son   passage   à   la pension des demoiselles Hermeline, un goût très vif   pour   la   musique   et   la   poésie.   Elle   savait encore   par   cœur   des   poèmes   de   Casimir Delavigne.   En   cachette   de   son   époux,   elle réunissait ses enfants pour leur faire admirer les plus purs poètes romantiques qu’elle découvrait avec eux. Dans le salon coulaient des torsades de vers   éplorés,   et   il   y   avait   des   jours   où   tout   le monde pleurait, sauf Lucienne qui n’y voyait pas 
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raison. Lucienne était une enfant sage, assez jolie, et il y avait lieu de croire qu’elle ferait plus tard un bon mariage, mais les poètes ne l’intéressaient pas. Elle était d’abord soucieuse de ne pas salir ses   robes   et   de   donner   toute   satisfaction   à   ses maîtresses   et   à   ses   parents.   C’était   une   bonne petite fille.

Les   deux   garçons   prenaient   plaisir   aux récitations   poétiques   de   leur   mère,   Antoine surtout qui savait par cœur au moins mille vers et se   réjouissait   de   jouer   ainsi   un   bon   tour   au vétérinaire. Ce garçon-là nourrissait à l’égard de son   père   une   haine   définitive.   Au   collège,   il s’appliquait à être toujours parmi les derniers, en escomptant   le   déplaisir   qu’en   aurait M. Haudouin. À toutes les fins de semaine qu’il présentait   son   carnet   de   notes   scolaires   à   la signature des parents, son père grinçait qu’il allait le   fourrer   en   pension.   Sa   mère   arrangeait   les choses, et  ce n’était pas facile, car Antoine  ne répondait   aux   menaces   paternelles   que   par   des paroles   de   défi.   Ainsi,   non   seulement   il   était musard, paresseux, indiscipliné, mais il manquait encore à ses devoirs de piété filiale.
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« Un   flibustier   et   un   mauvais   sujet,   disait M. Haudouin.   Il   me   fait   penser   à   son   oncle Alphonse. »

Sur le fils aîné reposaient toutes les grandes espérances   du   père.   Frédéric   tenait   toujours   la tête de sa classe. Il n’avait pas hérité le physique ingrat du vétérinaire, et ses camarades l’avaient en sympathie à cause de son caractère avenant. Lorsqu’il   était   sous   le   coup   d’une   punition,   il savait racheter sa faute par des paroles habiles, au contraire d’Antoine qui expiait avec une morgue silencieuse.   Frédéric   semblait   donc   promis   au destin   orgueilleux   de   porter   la   fortune   des Haudouin,   ou,   comme   disait   déjà   Antoine   en ricanant,   de   perpétuer   la   branche   verte   des Haudouin.

« Celui-là   ne   me   donne   pas   d’inquiétude, disait le vétérinaire. Il réussira. »

En effet, les choses arrivèrent comme il disait. Frédéric devait réussir ; il n’y eut qu’une petite alerte vers le temps de sa quinzième année. Le pauvre garçon devint amoureux d’une jeune fille qui mourut dans un accident de chemin de fer. Il 
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crut son cœur brisé à jamais et voulut mettre la chose en vers. Comme les rimes venaient mal, il chercha autre chose et pensa ne pouvoir moins faire que d’entrer dans les ordres. Il serait frère prêcheur. Déjà, il se voyait vêtu de bure, avec une retombée de cordelière qui lui battait les jarrets. Quand il fit part de son dessein à sa famille, le vétérinaire lui dit simplement :

« Tu seras privé de dessert jusqu’à ce que tu aies changé d’avis. »

La   vocation   de   Frédéric   se   trouva   humiliée qu’on   lui   proposât   un   obstacle   aussi   médiocre. Après avoir tenu bon pendant deux mois et donné aux pauvres les cinq sous d’argent de poche que son père lui allouait par semaine, le garçon finit par se rendre aux raisons que lui fournissait sa mère de faire une carrière mondaine.

La   maison   de   Ferdinand   Haudouin   était mélancolique.   Les   contraintes   imposées   par   le vétérinaire,   les   déceptions   conjugales   de   sa femme,   qui   tournaient   en   langueur,   la   figure maussade de Lucienne, et la mésentente des deux garçons   y   entretenaient   une   atmosphère   de 
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méfiance   et   de   rancœur.   Frédéric   et   Antoine s’aimaient comme deux frères, pas plus. Ce lien fraternel  n’empêchait  ni  le  dédain ni  la  colère, mais facilitait les réconciliations.

Le   dimanche,   quand   le   mauvais   temps interdisait toute sortie, la maison était plus morne qu’à   l’ordinaire.   Mme Haudouin   et   ses   enfants souffraient   d’ennui   à   crier,   tandis   que   le vétérinaire,   tout   en   vérifiant   ses   comptes, surveillait les besognes scolaires avec un souci méticuleux. Dans ces moments-là, Antoine priait pour que son père mourût dans le courant de la semaine, et la prière le soulageait un peu.

À la belle saison, il était habituel d’aller passer le dimanche à Claquebue. Ferdinand attelait son landau et conduisait toute la famille chez l’oncle Honoré. Pour les enfants, qui s’entendaient bien avec leurs cousins, c’était une journée de détente, et   Mme Haudouin   goûtait   le   plaisir   de   voir   son époux traité sans ménagements par son frère.

L’oncle   Honoré   et   le   vétérinaire   ne   se détestaient pas tout à fait, il y avait même entre eux   un   véritable   sentiment   d’affection,   et   il 
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n’arrivait rien à l’un, heur ou malheur, que l’autre n’en fût touché. Aucune rivalité ne les séparait, car   Honoré   n’avait   point   d’ambition.   Chacun d’eux   méprisait   l’autre,   mais   Ferdinand   n’avait presque   jamais   l’avantage   dans   leurs   querelles, les raisons de son mépris n’étant pas de celles que l’on avoue. « Je trouve que tu manques un peu   de   diplomatie »,   disait   le   vétérinaire   pour reprocher à Honoré sa franchise ; tandis que son frère, le prenant sur le fait, pouvait s’écrier : « Tu mens comme  un sagouin. » Ce rapport de tons était   à  peu  près  constant  entre  les deux  frères. Tous   deux   passaient   pour   être   républicains avancés, anticléricaux et même irréligieux. Cette attitude,   chez   Honoré,   n’avait   rien   de systématique : il était républicain depuis l’Empire et   l’était   resté   avec   passion,   parce   qu’il   lui semblait   que   la   République   eût   encore   besoin d’être défendue ; anticlérical pour faire échec à la puissance toujours indiscrète du curé, irréligieux parce   que   la   perspective   d’une   vie   éternelle l’écœurait.   Au   contraire,   Ferdinand   continuait d’adorer   en   secret   ce   qu’il   brûlait méthodiquement, et le zèle de son frère, mesuré 
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mais   sincère,   le   blessait   à   chaque   instant. Malheureusement, il n’y avait aucun moyen de le lui faire savoir sans se déjuger soi-même, et le vétérinaire se voyait même obligé de protester de toute sa vigueur quand Honoré lui jetait : « Je te dis que tu es resté calotin dans les moelles. »

La   seule   satisfaction   de   Ferdinand   était   de songer que la fortune avait souri à chacun selon ses   mérites   et   qu’il   avait   été   infiniment   plus favorisé que son frère Honoré. Encore celui-ci le lui   eût-il   disputé,   car   il   avait   une   merveilleuse facilité à être heureux et ne croyait pas qu’il y eût un sort plus enviable que le sien ; il ne voyait qu’une ombre à sa joie de vivre, mais c’était le souvenir d’une humiliation toujours cuisante que le temps n’apaisait pas. Honoré, d’abord empêché d’en tirer vengeance, avait fini par se résigner à cette plaie d’orgueil, lorsque, par un caprice du hasard,   l’activité   politique   du   vétérinaire   remit toute   l’affaire   en   question   et   lui   donna   un développement   nouveau.   Les   choses commencèrent   un   après-midi   de   grand   soleil, qu’Honoré fauchait sur la plaine entre les bois du 
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Raicart et la route qui traverse Claquebue dans sa plus grande longueur.
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III

 

En arrivant à la route qui séparait le Champ-Brûlé de sa maison, Honoré Haudouin posa sa faux sur le blé coupé et redressa sa haute taille dans   la   lumière   ardente.   La   sueur   collait   sa chemise sur son dos, dessinant de larges poches molles autour des aisselles. Honoré souleva son chapeau de jonc, et d’un revers de main essuya la sueur qui perlait à ses cheveux gris, coupés court. Regardant à sa gauche, il vit le facteur qui sortait de sa maison, la dernière du village sur le bord de la route, à l’endroit où la plaine s’étranglait entre la rivière et une avancée du bois.

« Déodat est prêt pour partir, songea-t-il. C’est quatre heures qui s’en vont déjà. »

Honoré eut envie de boire frais et traversa la route. Dans la cuisine aux volets clos, il entendit sa femme qui frottait le parquet avec une brosse de chiendent. La pièce lui sembla fraîche comme 
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une   cave.   Un   moment,   il   demeura   immobile, jouissant de la fraîcheur, et de cette obscurité qui reposait ses yeux de la lumière dure. Il ôta ses sabots   pour   rafraîchir   ses   pieds   nus   sur   le carrelage. Du fond de la cuisine, monta une petite voix métallique, un peu essoufflée :

« Tout   est   sur   la   table,   dit   l’Adélaïde.   Tu trouveras   deux   oignons   épluchés   à   côté   de   la miche. J’ai mis la bouteille à refroidir dans l’eau.

– Bon,   dit-il.   Mais   qu’est-ce   que   tu   fais   de récurer la cuisine ? On dirait qu’il n’y a pas de besogne plus pressée à la maison.

– Sûrement qu’il y en a de plus pressée, mais si Ferdinand arrive demain avec sa femme et les enfants...

– Il n’ira pas regarder le parterre de la cuisine, qu’est-ce que tu me racontes ?

– Il   aime   quand   même   à   trouver   sa   maison propre...

– C’est entendu, sa maison... sa maison...

– Toi, tu te crois toujours chez toi. »

Honoré   faillit   donner   dans   la   querelle   que 
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l’Adélaïde   lui   cherchait   par   manière   de distraction, mais il s’avisa que rien ne valait de boire   frais.   À   tâtons,   il   chercha   le   seau   d’eau froide, y plongea les avant-bras et s’aspergea le visage. Puis il but à la bouteille jusqu’à perdre respiration.   Sa   soif   apaisée,   il   apprécia   plus librement la qualité du breuvage, un mélange de vin âpre et d’infusion de feuilles qui laissait dans le nez un mauvais goût de tisane.

« Ça  ne  risque  pas que  je  me  soûle »,  dit-il avec un peu d’humeur.

L’Adélaïde lui fit observer que le litre de vin était   à   sept   sous   et   qu’il   fallait   faire   durer   le tonneau   jusqu’aux   prochaines   vendanges.   Elle ajouta que les hommes étaient tous pareils. Ils ne pensaient qu’à leurs gueules.

Retranché   dans   un   mutisme   patient,   Honoré taillait   dans   la   miche   de   pain   rassis ;   il   alla s’asseoir sur le rebord de la fenêtre et commença de croquer un oignon. Sa femme interrogea d’une voix radoucie :

« Il en reste beaucoup ?
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– Pas tant, j’aurai déjà fini sur les sept heures. Sans me vanter, mais j’aurai bien juste choisi le temps de la fauche. C’est mûr plein l’épi et tendre pourtant dans la tige. Des blés qui se coupent tout seuls que c’est doux comme du poil de fille. »

Le   silence   retomba   entre   les   époux.   Honoré songea en mordant son pain :

« Ça   se   fauche   tout   seul,   et   c’est   peut-être encore   trop   de   mal   pour   le   bénéfice   qu’on   en a ? »

Il réfléchit que le blé vaudrait toujours d’être fauché,   puisqu’on   le   mangeait.   Si   bon   marché qu’il   vendît   le   surplus   de   sa   consommation, c’était quand même du bénéfice. La peine qu’on a   au   soleil   ne   compte   pas   quand   on   y   prend plaisir. Honoré n’avait qu’à évoquer le temps de la   première   année   de   son   mariage,   alors   qu’il travaillait   quatorze   heures   pour   un   salaire   de vingt-cinq sous, et il trouvait que, pour le présent, les   choses   allaient   le   mieux   du   monde.   Sa méditation céda bientôt à une paresse heureuse, un abandon dans la vie diminuée de cette pièce abritée   du   soleil   et   du   travail,   où   il   n’y   avait 
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d’autre bruit que le bourdonnement d’une guêpe qui cherchait une issue vers la chaleur, et le bruit liquide   et   tendre   des   serpillières   mouillées   que l’Adélaïde tordait sur son baquet d’eau sale.

Assis   entre   les   deux   battants   de   la   fenêtre ouverte, le  dos appuyé aux persiennes, Honoré mangeait lentement pour retarder l’instant de son départ.   Ses   yeux   s’étaient   habitués   à   la   demi-obscurité de la cuisine, il distinguait maintenant au   fond   de   la   pièce   la   forme   ramassée   de l’Adélaïde.   Agenouillée   sur   le   sol,   elle   lui tournait le dos, et sa croupe levée haut dissimulait la tête qui plongeait entre les épaules. Un large jupon   noir,   pincé   aux   jarrets,   ballonnait   la silhouette qui prenait dans l’ombre une ampleur incertaine. Honoré s’étonnait d’une abondance de croupe qui lui apparaissait pour la première fois, car   il   avait   souvent   regretté   la   maigreur   de   sa femme.

Le jupon noir se mouvait lentement, avec des ondulations indécises qui balançaient des ombres denses au fond de la cuisine. Le regard appliqué, Honoré   essayait   de   préciser   la   forme   confuse 
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dont l’obscurité lui dérobait les contours. Il était troublé comme par une présence étrangère, une substitution inespérée. L’Adélaïde avait repris sa brosse   de   chiendent ;   elle   eut   une   détente soudaine des deux bras pour frotter le carrelage ; en   même   temps   sa   croupe   s’effaçait   en   avant, mais   pour   se   tendre   aussitôt,   d’un   mouvement contraire, ample et rapide, qui l’arrondit sur ses talons. Honoré n’en revenait pas. Le cou tendu, il suivait le jupon noir qui sortait de l’ombre à la cadence  du double  effort  alterné. Il  entendit  le soupir   de   l’été   derrière   les   persiennes ; bourdonnant  à ses oreilles, la  guêpe  lui  chanta une chanson pressante. La cuisine fraîche, où la pénombre   développait   ses   mystères   pesants, semblait être une salle d’attente, et les moindres bruits lui pinçaient la chair. Il se sentait là un peu comme   au 17   de   la   rue   des   Oiseaux,   à   Saint-Margelon, où il se rendait deux ou trois fois l’an, au temps qu’il était maquignon : tout un essaim de   filles   parfumées   s’empressaient   avec   des gorges roses et des cuisses de fête. Il y en avait une   grande,   rebondie   de   partout,   les   hussards s’amusaient de lui claquer le derrière... Honoré la 
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vit précisément, son image se projetait au fond de la cuisine. Elle fit place à une autre image, celle d’une   femme   de   Claquebue.   Honoré   quitta   la fenêtre, guidé par le crissement de la brosse dure qui rythmait la danse du jupon noir. Une timidité qui   ne   lui   était   guère   habituelle   le   rendait maladroit. Il ne prit d’abord que l’étoffe.

Surprise, l’Adélaïde tourna vers lui sa figure maigre et fatiguée qui s’éclaira d’un sourire. Plus encore que sa femme, il parut surpris, comme s’il n’attendait   plus   ce   visage   familier.   Il   murmura des   paroles   confuses   auxquelles   l’Adélaïde répondit   tendrement.   Embarrassé,   il   hésita encore, puis il étreignit des deux mains. Aussitôt, il   comprit   qu’il   s’était   exalté   sur   de   vaines apparences   qui   n’offraient   plus   à   son   étreinte, sous   l’épaisseur   de   l’étoffe,   que   deux   fesses décharnées, d’une géométrie pitoyable. Alors, il fit un pas de  retraite du côté  de  la  fenêtre, et, haussant les épaules, soupira discrètement, mais pas si bas que sa femme ne l’entendît :

« On se figure toujours je ne sais pas quoi. »

Également   déçue,   l’Adélaïde   ne   voulut   pas 

 

64

rester sur une défaite et tenta de ressusciter les charmes qui s’étaient évanouis entre les mains de son époux. La danse du jupon reprit, avec des temps   d’arrêt,   des   lenteurs   et   des   sursauts calculés.   Agacé,   Haudouin   alla   entrouvrir   les persiennes.   Un   ruban   de   soleil   jaillit   dans   la cuisine et traça d’or entre les plis du jupon noir. Il se mit à rire et referma. Sa femme était humiliée, elle interrogea d’une voix aigre :

« Qu’est-ce   qui   t’a   pris,   tout   à   l’heure ? Qu’est-ce que tu voulais ?

– Je   me   le   demande »,   répondit-il   avec   une pointe de rancune.

Irritée, l’Adélaïde se dressa et le rejoignit dans l’embrasure de la fenêtre.

« Ah ! tu le demandes ?

– Mais non, je ne demande rien.

– Moi je vais te le dire...

– C’est bon, je n’ai pas le temps de t’écouter...

– Il te faudrait des femmes...

– Voilà que tu te montes la tête.
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– Oui,   des   grosses   qui   en   mènent   large, hein ? »

Elle   le   saisit   aux   épaules,   il   se   secoua   et répondit avec impatience :

« Pourquoi des grosses ? On fait avec ce qu’on a...

– Mais on en aimerait mieux des grosses, la preuve !

– Laisse-moi tranquille avec ta preuve ! Je fais les choses au moment qu’on doit les faire, voilà tout. Il n’y a que les riches qui font l’amour au milieu de la journée.

– Je n’ai pas eu la chance de bien des femmes, moi.

– Tu te plains tout le temps.

– C’est bien facile d’avoir tout ce qu’il faut dans son corset, quand on a un vétérinaire qui gagne   assez   pour   vous   nourrir   à   ne   rien   faire, quand on peut se mettre des affiquets sur le dos et des chapeaux et des bottines !

– Ce n’est toujours pas ça qui t’embellirait, fit observer   Honoré.   Quand   même   tu   t’en   iras 
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habillée tout en soie...

– En   soie ?   ricana   l’Adélaïde.   Le   risque   ne court pas. Avec un homme qui n’a pas su mener son   métier   de   maquignon,   ni   même   garder   la maison que son père lui avait laissée, ce ne serait guère raisonnable d’y penser, à la soie... Si ton frère nous chassait de sa maison, on pourrait tout juste compter de crever dans un fossé...

– S’il fait beau, ça vaudra bien de crever dans un lit.

– Toi, tu seras toujours à l’aise, pourvu que je m’en aille la première.

– Pardi !

– Tu n’attends que ce jour-là...

– Je te fermerai les yeux, parole, et puis je te ferai une bonne mentonnière pour que tu fermes ta gueule un bon coup !

– Honoré, tu vas me dire...

– Pas les mains !

– Ta belle-sœur, tu vas me dire... »

Honoré ne voulut pas entendre davantage. Il 
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traita   sa   femme   de   vieille   bête,   et   sortit   en claquant la porte, sans prendre garde qu’il allait tête nue sous le soleil. L’Adélaïde tourna en rond dans la cuisine, puis elle avisa le chapeau qu’il avait oublié sur la table et courut le lui porter.

« Honoré, tu as oublié  ton chapeau. Par ces chaleurs, oublier son chapeau... »

Sa voix, cassée par la course, avait un accent de tendresse inquiète.

« C’est   vrai,   dit   Haudouin   en   s’arrêtant. J’avais oublié mon chapeau.

– Tu n’y pensais plus, à ton chapeau. Tu n’y pensais plus. »

Il regarda son visage, de vieille déjà, osseux et ridé,   ses   lèvres   grises   que   l’émotion   faisait trembler, ses yeux noirs où brillaient des larmes. Attendri et saisi d’un remords, il regardait aussi le   jupon   noir   aux   plis   honnêtes,   qui   avait   fait surgir au fond de la cuisine une illusion dont il sentait encore le regret dans sa chair.

« On   pose   son   chapeau   dans   un   coin,   dit-il doucement. Et après, on n’y pense plus.
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– Tout   à   l’heure,   dit-elle.   C’est   parce   qu’il faisait noir dans la cuisine. Qu’il faisait comme nuit. On ne voit pas ce qu’on cause quand il fait nuit. C’est la raison de... »

Honoré sourit à sa femme et lui toucha la main du bord de son chapeau.

« Bien sûr, dit-il en s’éloignant. Quand il fait nuit. »

Demeurée   au   milieu   de   la   cour,   elle   le   vit traverser la route, et soupira :

« Si bel homme, on ne peut pas croire qu’il a quarante-cinq   ans.   Il   y   en   a   de   son   âge   qu’on prendrait déjà pour des vieux. »

 

Comme  il venait d’aiguiser sa faux, Honoré entendit   le   roulement   d’une   voiture ;   et   le cabriolet   de   son   frère   Ferdinand   déboucha   au tournant   de   la   route,   à   deux   cents   mètres   du Champ-Brûlé. Le vétérinaire poussait son cheval qui   filait   d’un   trot   allongé.   Lâchant   sa   faux, Honoré   s’avança   au   bord   de   la   route   et grommela :
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« Mener une bête de ce train-là, quand il fait si chaud. À quoi ça ressemble ? »

Il vit Ferdinand tirer son chapeau à un groupe de moissonneurs et comprit que le cheval allait au trot de parade, car le vétérinaire n’agissait jamais par   caprice,   mais   par   raison,   en   homme raisonnable.   Grand   connaisseur,   Honoré examinait   l’animal   qui   s’approchait,   un   alezan brûlé, trop lourd à son gré.

« Tout   vétérinaire   qu’il   est,   songeait-il   avec satisfaction,   Ferdinand   ne   saura   jamais   ce   que c’est qu’une belle bête. Voilà du cheval solide, bien sûr, mais ce n’est pas le trotteur qu’il fallait dans les brancards d’un cabriolet. Et puis, qu’est-ce que c’est que ce ventre qu’on lui voit pendre par entre les jambes de devant ?... »

Comme l’attelage s’arrêtait, il interrogea avec un   peu   d’inquiétude,   car   le   vétérinaire   venait rarement à Claquebue un jour de semaine :

« Il n’est rien arrivé ?

– Rien du tout, dit Ferdinand en descendant de voiture. J’ai été appelé près d’ici et je suis venu 
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vous   donner   le   bonjour.   Justement,   nous   ne pouvons pas venir demain. Ce sera pour l’autre dimanche. »

Il   tendit   la   main,   contrairement   à   une convention tacite par laquelle les deux frères se dispensaient   de   toute   démonstration   amicale lorsqu’ils   se   trouvaient   en   tête   à   tête.   Honoré toucha, d’un geste paresseux. Il n’hésitait pas sur le sens de  cette  poignée  de main  insolite :  son frère   allait   lui   demander   quelque   chose.   Au regard lucide de son aîné, Ferdinand comprit que la   partie   s’engageait   mal ;   il   rougit   un   peu   et, pour dissimuler sa gêne, demanda des nouvelles des enfants avec un empressement exagéré.

Honoré  répondit  brièvement,   en  caressant   le cheval avec amitié. Clotilde et Gustave, les deux plus petits, étaient à l’école. Ils auraient dû être rentrés,   mais   ils   traînaient   toujours   par   les chemins. Alexis gardait les vaches sur les prés communaux ;   on   le   renverrait   en   classe   à l’automne. En attendant de se marier, et elle avait le temps d’y réfléchir, Juliette travaillait dans les champs   comme   un   homme :   il   fallait   bien, 
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maintenant que son frère était au service.

« Pour   Ernest,   il   est   toujours   à   Épinal.   Tu verras   sa   dernière   lettre.   Il   nous   dit   que   son sergent l’estime bien. Je me demande s’il n’aurait pas dans l’idée de rengager, bon Dieu ! Alphonse lui en a tellement mis dans la tête... Tu as des nouvelles d’Alphonse ? »

Le vétérinaire secoua la tête. Il n’aimait pas qu’on lui rappelât l’existence de ce frère indigne, et Honoré le savait bien.

« Le   pauvre   Alphonse,   il   n’a   guère   eu   de chance. Je ne connais pourtant pas de meilleur garçon. »

Ferdinand pinçait les lèvres avec rancune.

« Pas vrai ? insista Honoré.

– Bien   sûr,   dit   Ferdinand   d’une   voix contrainte.

– Je   pense   bien   souvent   à   lui,   pauvre Alphonse. Je me demande s’il est toujours à Lyon et   combien   il   a   d’enfants   maintenant.   Voilà pourtant   deux   ans   qu’il   nous   laisse   sans nouvelles. »
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Honoré   fit   une   pause   et   lâcha   avec   un enjouement perfide :

« Mais tu sais comme il est, lui : un beau jour, il arrivera sans prévenir et il s’installera chez toi avec toute sa famille pour un mois ou deux... On aura du plaisir à le revoir. »

Le vétérinaire, qui n’avait pas encore envisagé cette  redoutable   éventualité,  sentit   la   colère  lui empourprer les joues ; ses yeux pâles brillèrent d’un éclat cruel. Il s’abstint pourtant à l’endroit d’Alphonse   d’une   réflexion   désobligeante,   qui eût   préludé   fâcheusement   au   débat   nécessaire qu’il méditait depuis la veille. Après un silence embarrassé, il demanda des nouvelles de Philibert Messelon, le maire de Claquebue.

« Je   n’ai   pas   eu   le   temps   d’aller   le   voir, répondit   Honoré,  mais  j’ai   envoyé Juliette  hier soir. Il ne va guère, usé qu’il est. À croire qu’il n’en a plus pour deux dimanches. Enfin, c’est un vieux, il n’y a rien à dire.

– Malheureux   tout   de   même,   soupira Ferdinand. C’était un bonhomme que Philibert, et qui tenait bien sa place à la mairie... En parlant de 
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mairie, à propos... »

Honoré   se   méprit   sur   le   sens   de   cet   « à propos »... Il prévint :

« Je t’ai déjà dit que je ne veux pas être maire, ni   seulement   adjoint.   C’est   déjà   trop   d’être conseiller. »

Le   vétérinaire   eut   un   claquement   de   langue comme pour maintenir son « à propos », et son visage   mince,   au   menton   ambitieux,   s’anima soudain. Il semblait qu’il eût trouvé justement la transition qu’il cherchait.

« Tu ne me laisses pas parler. Il s’agirait au contraire   d’avancer   une   autre   candidature.   Et comme tu as de l’influence... »

De fait, Honoré jouissait au Conseil municipal et dans tout Claquebue d’une influence certaine. Il lui plut de l’entendre dire à son frère et, flatté, il prêta l’oreille de meilleure grâce.

« Figure-toi,   reprit   le   vétérinaire,   que   nous avions l’autre jour le député à dîner, il s’arrêtait entre deux trains. Valtier est un ami qui nous a rendu   déjà   bien   des   services,   et   qui   nous   en 
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rendra encore, à l’un et à l’autre.

– Je ne dois rien à Valtier, et je n’ai rien à lui demander, mais c’est égal.

– On   ne   sait   pas.   Bref,   pendant   le   repas,   la conversation   est   venue   justement   sur   Philibert Messelon,  et  Valtier  m’a   fait  comprendre   qu’il avait quelqu’un à mettre à la mairie... Oh ! bien entendu, il est persuadé que son choix servira les intérêts   de   la   commune.   Valtier   est   une   haute conscience,   la   loyauté   même,   et   il   en   a   la réputation au Parlement. Je n’ai pas à faire son éloge...

– Si   son   candidat   est   convenable,   après tout... »

Ferdinand   eut   un   rire   humble   pour   se   faire pardonner d’abord.

« Tu vas sauter, bien sûr, et je ne te cache pas que j’ai eu du mal à m’habituer à ce nom-là... Il s’agirait de Zèphe Maloret. »

Honoré   fit   entendre   un   long   sifflement, comme s’il se fût émerveillé de l’impudence de son frère.
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« Au moins, toi, tu n’as pas de rancune.

– Au premier abord, il est certain...

– Mais ce qui m’étonne encore le plus, dans ton affaire, c’est que Valtier mette en avant un des pires d’entre les réactionnaires, un enragé de la   soutane   comme   le   Zèphe.   Qu’est-ce   que   ça veut dire ? »

Le   vétérinaire   était   mal   à   l’aise,   il   répondit prudemment :

« Je ne sais pas... C’est difficile à expliquer... Tu  dois   savoir   que   les   circonstances  politiques sont particulières. Le seul programme du général Boulanger   a   réconcilié   bien   des   adversaires,   il peut   servir   de   trait   d’union   entre   des   partis d’apparence   opposée.   Dans   une   période d’anarchie   comme   celle   que   nous   vivons aujourd’hui   cette   union-là   est   souhaitable.   Les faits nous conduisent à conclure...

– Écoute, je ne connais pas le programme du général,   ni   les   faits,   ni   rien.   Mais   je   connais Claquebue,   et   je   dis   que   c’est   se   foutre   des républicains et de la République que de mettre 
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Zèphe à la mairie. Il n’y a pas de Boulanger qui explique la chose.

– Pour tout dire je crois que Valtier connaît quelqu’un de la famille Maloret... des relations, m’a-t-il dit...

– Des relations ? attends donc ! Ce ne serait pas,  des  fois,  la  fille   de   Zèphe...,  mais  oui,  sa Marguerite, une petite rouée qui s’était placée à Paris, voilà deux ans. Belle fille, ma foi, et qui a l’esprit de famille, à ce que je vois ! »

Ferdinand alla serrer une courroie de l’attelage pour se dispenser d’une réponse.

« Je sais, reprit-il, tu vas me  dire  que, chez Maloret, on a toujours été contre mon père...

– Je m’en fous bien, dit Honoré avec mépris.

– Tu n’en es pas non plus, quinze ans passés, à garder rancune à Zèphe de cette histoire de franc-tireur ? Ce serait manquer de générosité et de bon sens, tu en conviendras le premier... »

Honoré demeura muet. Tournant le dos à son frère, il retroussait les lèvres du cheval, feignant de s’intéresser à sa dentition. Mais la colère le 
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rendait   maladroit,   l’alezan   se   dégagea   d’un brusque coup de tête. Le vétérinaire sentait qu’il venait de toucher à l’obstacle important, et, dans son   impatience   de   l’emporter,   il   crut   pouvoir insister :

« S’il fallait tenir le compte de tous les petits froissements   qu’on   a   eus   avec   les   gens   depuis vingt ans, on n’aurait plus un seul ami. Quelques torts   qu’ait   pu   avoir   Zèphe,   tu   peux   les   lui pardonner aujourd’hui.

– Non, dit Honoré.

– Allons,   allons !   après   tout   tu   n’en   es   pas mort ? »

Honoré haussa les épaules. Il voulut maintenir la   tête   du   cheval   et   serra   au   chanfrein   d’un mouvement   nerveux.   L’animal   poussa   un hennissement   de   douleur.   Ferdinand,   agacé,   ne dissimulait plus son impatience.

« Et   qu’y   a-t-il   de   vrai,   au   fait,   dans   cette histoire de franc-tireur ? Tout ça est bien vague, bien incertain. On n’en a même jamais entendu parler dans le pays. »
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Honoré se retourna brusquement et saisit son frère par le bras.

« Non, tu n’en as jamais entendu parler. Veux-tu savoir pourquoi ?

– Mais non, je ne tiens pas...

– Tu sauras tout. Tu m’entends ? Après ça, tu auras peut-être fini de m’embêter. »

Honoré était pâle et le vétérinaire eut peur ; il essaya de  se  débattre  mais  son frère  le  poussa vers le fossé et l’obligea de s’asseoir sur le bord, à côté de lui. Voyant les deux hommes lui tourner le dos, l’alezan tira la voiture jusque dans la cour où il se mit à l’ombre d’un noyer.

« Quand   les   Prussiens   sont   arrivés »,   dit Honoré.

Il s’interrompit, regarda Ferdinand aux yeux, et jeta violemment :

« Il n’y a pas de raison pour que je me garde ça. Tu sauras tout ! »

Il s’apaisa aussitôt et reprit d’une voix égale :

« Je faisais partie d’une bande qui courait le 
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pays sans trop savoir quoi faire. Quand on a su qu’ils arrivaient sur Claquebue, on est venu se poser à la lisière du bois. Une bêtise, mais on s’était soûlé le nez toute la nuit dans une auberge de Rouilleux. On voulait faire les malins, et, dans le fond, tout le monde regrettait de ne s’être pas rabattus sur les lignards qui tenaient les hauteurs de   Bellechaume.   Moi,   j’étais   juste   au   bout   du Champ-Brûlé, derrière une touffe de charmilles qui avançait sur la plaine. Ils l’ont coupée depuis. C’était juste là. »

Honoré désigna un point de la forêt, à quatre ou cinq cents mètres.

« Vers   deux   heures   après   midi,   je   vois   les casques à pointe qui débouchent au-dessus de la Montée-Rouge. On entendait couiner leurs fifres. Un air, bon Dieu, quand je me le rappelle, j’en ai le   deuil   dans   les   moelles.   Je   regardais   leur vermine descendre sur le pays, et d’avoir un œil sur la maison, tu peux compter que ça me serrait la   passe   du   gosier.   À   côté   de   moi,   comme   tu dirais dix ou quinze mètres, il y avait un petit gars âgé de dix-huit ans, un nommé  Toucheur. 
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Pas   mauvais   gamin,   mais   jeune,   la   cervelle encore mal accrochée. Je ne le voyais pas, mais je l’entends   qui   me   dit   avec   une   drôle   de   voix : « Les Prussiens viennent d’entrer dans les bois du Raicart. » D’abord, je voulais lui dire de fermer sa gueule, et puis je pense que dans la bande des gaillards qui tenaient la lisière, il s’en trouverait bien d’assez bêtes pour lâcher un coup de fusil qui  aurait  fait  égorger la  moitié  de  Claquebue. « C’est pourtant vrai, que je lui fais, tu vas voir qu’ils vont nous cerner entre les deux étangs. » Toucheur était sur ma gauche, mais, cinq minutes plus tard, la nouvelle me revenait sur le côté de ma   main   droite   que   les   mâche-pailles   nous cernaient entre les deux étangs. Tout se passait comme j’avais prévu, les amis commençaient de plier   bagage,   hardi   donc,   et   moi   qui   savais pourtant à quoi m’en tenir, la peur me descendait aussi dans les tripes, pour tout dire. Aussi bien, je n’allais   pas   rester   tout   seul   à   guetter   les Prussiens,   je   lâche   donc   la   lisière   pour m’enfoncer dans les bois...

– Abandon   de   poste   devant   l’ennemi,   fit observer le vétérinaire.
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– Ta   sœur.   Je   m’étais   poussé   un   peu   sur   la gauche et en arrivant à un sentier qui bordait la lisière,   je   vois   mon   Toucheur   sauter   dans   le chemin creux qui mène vers la maison, tu sais bien.   Je   cours   derrière   lui   et   en   touchant   au chemin à mon tour, je m’aperçois qu’il galopait comme un enragé, et bel et bien du côté de chez nous. « Toucheur ! » que je lui gueule dans les talons. Ah ! oui, Toucheur, il avait bien la tête à m’écouter, Toucheur. Il ne pensait qu’à s’enfiler dans la première maison de rencontre, la nôtre, quoi. Tu penses, un franc-tireur chez nous, dans la maison du maire, c’était un coup à faire fusiller tout le monde. Me voilà donc en train de courser le gamin qui avait bien cent mètres d’avance sur moi et le feu aux fesses par-dessus le marché. Il était déjà entré dans la maison comme j’arrivais sur la route, et c’est là que j’ai rencontré le Zèphe Maloret.   Bien   entendu,   je   n’ai   pas   perdu   mon temps à m’arrêter.

– En somme, tu n’es pas sûr que Zèphe ait été seul à vous avoir vus...

– C’est lui qui me l’a dit, un jour que je lui 
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coinçais le museau dans une rigole à purin. »

Honoré eut un rire gourmand au souvenir de cet aveu. Ferdinand lui fit observer encore une fois que l’affaire n’était pas très grave, puisque personne n’y avait laissé sa peau.

« Laisse-moi   toujours   causer.   J’entre   donc chez nous et je trouve le petit en train de pleurer, pendu   au   cou   de   ma   mère   qui   essayait   de   le consoler.   Ils   étaient   dans   la   cuisine.   J’attrape Toucheur par le col et je te l’envoie dinguer vers la porte. J’aurais dû partir tout de suite avec lui, mais tu sais ce que c’est : la mère était seule à la maison, Adélaïde se trouvait chez vous avec les enfants, et le père était à la mairie depuis le matin à   attendre   les   Prussiens.   Je   n’ai   pas   pu m’empêcher que de l’embrasser et de causer avec elle. Toucheur en avait profité pour se caler dans le   coin  de  l’horloge,  la   tête  aux  genoux  et   les talons aux fesses, ramassé comme une bête. Du temps   que   je   le   remette   debout   et   que   je   le rencourage à coups de soulier, voilà les Prussiens qui débouchent au tournant de la route. Il paraît que   c’étaient   des   Bavarois –   les   plus   mauvais 
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d’entre les Prussiens, des tout ce qu’il y a de pire. Une quinzaine, ils étaient, avec un sergent. Je dis sergent, mais c’était peut-être un officier. Chez eux,   le   gradé   n’a   point   de   galons,   ni   sur   les manches   ni   sur   la   tête.   C’est   un   détail,   tu   me diras, mais ça prouve bien que ces gens-là sont des sauvages. D’où ils étaient, ils avaient l’œil sur toute la maison ; pas moyen de filer dans la grange.   Se   sauver   par   une   fenêtre   de   derrière, c’était   risqué,   mais   j’aurais   essayé   le   coup   si j’avais été tout seul. Avec Toucheur, il ne fallait pas   y   penser,   il   s’accrochait   à   ma   veste   en claquant des dents. La mère ne perdait pas la tête, elle ouvre la porte de la chambre pour qu’on aille se cacher sous le lit. Toucheur ne demandait rien d’autre, il était à son affaire, tu ne l’aurais pas seulement entendu souffler. De mon côté, ma foi, j’étais   à   peu   près   tranquille.   Pourquoi   est-ce qu’ils auraient fouillé les chambres ? On s’en irait tranquillement, la nuit tombée. La mère était dans la   cuisine,   elle   avait   laissé   la   porte   ouverte. « Honoré, je l’entends me dire, ils s’arrêtent, le chef cause avec le Zèphe. » Sur le moment, ça ne m’a   rien   fait,   je   te   dirai.   « Les   voilà   qui 
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repartent », disait la mère. Tout d’un coup, plus rien, elle venait de fermer la porte. Et puis, le bruit des bottes sur le carrelage de la cuisine... Ah !   Vierge   mère,   si   je   l’avais   sec,   sous   mon sommier ! Le sergent disait : « Vous avez caché des   francs-tireurs   chez   vous. »   Et   il   fallait l’entendre,   ce   cochon-là,   comme   il   parlait   le français.   La   mère   se   débattait,   jurait   qu’elle n’avait point vu de franc-tireur, l’autre disait qu’il était sûr. Enfin le vacarme se met à baisser, on n’entendait plus rien. Et puis, le sergent parle à ses hommes, dans leur baragouin. Probable qu’il les envoyait fouiller la grange et les greniers... »

Ferdinand redoutait d’en entendre davantage. Il voulut introduire un point de conclusion :

– Enfin, vous vous en êtes tirés tout de même. C’est le principal.

– Crever pour crever, je ne voulais pas qu’on me trouve à plat ventre sous un lit. Avant que j’aie pu me tirer de là, on ouvre la porte. Je vois le bas de la robe de ma mère, et derrière la robe, quoi ?   les   bottes   du   sergent.   D’abord,   je   ne comprenais pas. Mais je vois la robe se soulever.

 

85

– Honoré... protesta le vétérinaire d’une voix éteinte.

– Je les ai entendus rejinguer au-dessus de ma tête.   Et   pas   moyen   de   bouger.   Ma   peau   ne comptait guère, dans ce moment-là, mais quand même   j’aurais   pu   tout   arranger   d’un   coup   de fusil, je n’aurais pas osé me faire voir, je n’aurais pas pu... »

Ferdinand épongea la sueur qui coulait sous son chapeau.

« Ce n’est pas des choses à dire, murmura-t-il, tu n’aurais pas dû me raconter.

– Ne t’étonne plus, maintenant, qu’on n’ait pas parlé de l’affaire à Claquebue. Le père ne t’en avait raconté que ce qu’il avait fallu lui dire. Pour le reste, j’étais seul à savoir. Toucheur a été tué huit   jours   plus   tard   et   j’en   ai   eu   bien   du soulagement. Après la guerre, j’aurais pu régler le compte avec Maloret, lui flanquer un coup de fusil au coin d’un buisson. Ni vu ni connu. Mais du temps que la mère vivait, je ne voulais pas avoir l’air de me rappeler. Et puis, ce n’est pas de la besogne que j’aime non plus, même quand il 
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s’agit   de   débarrasser   le   monde   d’un   Zèphe Maloret.

– Il   est   certain   que   Maloret   n’a   pas   été propre », murmura Ferdinand.

Il demeura pensif un moment. Malgré lui, il se reportait au dernier entretien qu’il avait eu avec Valtier. Le député semblait tenir beaucoup à la candidature de Zèphe. Très épris de Marguerite Maloret,   on   ne   pouvait   mieux   l’obliger   qu’en donnant satisfaction à ce caprice de gamine ; et Ferdinand voyait beaucoup à gagner à l’amitié du député. Mise à part toute ambition personnelle, le vétérinaire songeait à la carrière de son fils aîné Frédéric, il comptait sur l’appui de Valtier pour lui assurer un départ éclatant.

« Écoute,   Honoré.   Je   reconnais   que   Zèphe s’est très mal conduit. Mais l’on peut supposer aussi qu’il a agi dans un moment de frayeur. Se voir arrêter sur la route par un détachement de Prussiens...

– Je connais l’homme. Il est prudent, il n’aime pas   les   coups,   mais   je   suis   sûr   qu’il   n’est   pas peureux. Il y a autre chose...
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– Il   n’est   d’ailleurs   pas   question   de   lui pardonner, dit le vétérinaire. Je n’en suis pas là. Mais la rancune n’a rien à voir dans l’affaire qui nous occupe. Dans notre intérêt, dans l’intérêt de la famille, il est nécessaire que Zèphe devienne maire. Voilà comme il faut envisager la question.

– Question intérêt, tu vois plus clair que moi, mais enfin, le Zèphe a obligé ta mère à se faire sauter par le Prussien. »

Le   mot   fit   rougir   Ferdinand.   Il   se   révolta contre une liberté d’expression qui insultait à la mémoire de la victime :

« Tu   devrais   au   moins   avoir   le   respect   des morts.

– Oh !   les   morts,   tu   sais,   ils   ne   sont   pas   à plaindre. S’il n’était question que des morts, dans notre   aventure,   je   ne   m’en   ferais   pas   un   poil blanc. Mais moi, qui me trouvais sous le lit, je ne suis pas  mort,  et  le   Maloret   qui  m’envoyait  le Prussien s’amuser sur ma tête, il n’est pas mort non plus. C’est justement ce qui compte, vois-tu.

– Je sais bien, mais il faut savoir faire la part 
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des choses, et puisque Valtier...

– C’est bon, coupa Honoré d’une voix dure. Je croyais t’en avoir assez dit. Zèphe ne sera jamais le   maire   de   Claquebue,   tant   que   je   pourrai   lui barrer le chemin. »

Le vétérinaire comprit qu’il se heurtait à une volonté réfléchie. Il entrevit l’avenir de son fils compromis   par   une   rancune   imbécile.   Son impuissance   l’affola   et   il   chercha   un   argument massif, un moyen de contraindre son frère. Ses yeux pâles se levèrent sur la maison, cette maison qui était sa propriété et d’où il pouvait chasser Honoré presque du jour au lendemain. La rage faillit le décider à lui mettre le marché en main ; un   effort   de   réflexion   lui   fit   mesurer   le   péril : Honoré   n’hésiterait   pas   à   déménager,   et   il importait beaucoup au vétérinaire qu’il demeurât dans la maison des Haudouin, car il servait ses intérêts   politiques   à   Claquebue.   D’autre   part, Honoré   entretenait   la   propriété   de   son   frère comme si elle eût été sienne. Ferdinand ravala ses paroles de mise en demeure. Voyant la colère qui paraissait   à   son   visage,   et   la   direction   de   son 
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regard, Honoré  devina  la  nature  du débat. Il  y répondit avec précision :

« Je m’en irai quand tu voudras, tu sais, et je n’attendrai peut-être pas que tu me le dises.

– Mais non, protesta Ferdinand, qu’est-ce que tu   vas   supposer...   Je   suis   prêt   à   te   signer   un papier...

– Oh ! ton papier. Tu peux bien te le mettre au cul, si c’est ton idée. »

Le   vétérinaire   balbutia   une   protestation confuse : il n’avait jamais prétendu abuser de ses droits   de   propriétaire,   et   aussi   longtemps   qu’il vivrait, son frère serait assuré...

Honoré ne l’écoutait presque plus. Il regardait le soleil qui dardait à l’autre bout de Claquebue en attendant de se coucher derrière la Montée-Rouge. Aveuglé, il finit par baisser les paupières, et, d’une voix douce, qui paressait :

« Oui, dit-il, au cul. »

 

LES PROPOS DE LA JUMENT
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Entre   tous   les   Haudouin   de   Claquebue   et d’ailleurs, Honoré eut toujours ma préférence. Je lui dois peut-être d’avoir surmonté le désespoir de   mes   vaines   obsessions   et   de   mes   fureurs aplaties. J’ai découvert, chez cet homme tendre et rieur,   le   secret   d’un   érotisme   spacieux   qui trouvait   ses   meilleures   satisfactions   hors   de   la réalité. Non pas qu’il se souciât d’être chaste, il caressait sa femme et n’était indifférent à aucune. Mais   ses   plaisirs   d’amour   ne   ressemblaient   en rien à ces félicités rationnelles que les amateurs d’hygiène   morale   exaltent   avec   une   liberté austère ; non plus à ces tristes devoirs conjugaux dont   le   vétérinaire   ne   s’acquittait   jamais   sans remords.   Ils   naissaient   parfois   d’un   rayon   de soleil, d’autres fois dépassaient le moment de se réaliser pour suivre un nuage. L’étreinte semblait être pour lui une simple ponctuation qu’il mettait dans un grand rêve lascif où vagabondaient les images   d’un   univers   de   sa   fantaisie.   Quand Honoré caressait sa femme, il invitait les blés de la plaine, la rivière et les bois du Raicart.
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Un   dimanche   de   ses   dix-huit   ans   qu’il   se trouvait dans la salle à manger en compagnie de la   servante,   elle   lui   fit   voir   son   audace   d’une manière   qui   décida   son   ardeur.   Dehors,   la campagne   était   couverte   de   neige,   et   le   soleil d’un   moment   donna   un   éclat   soudain   à   cette nappe froide. Les couleurs s’étaient séparées pour danser   au   rond   des   capucins ;   Honoré   sentit fondre dans sa chair toute cette neige de fête et, lâchant son entreprise où il était déjà très avancé, s’en alla ouvrir la fenêtre pour rire dans la ronde du soleil. En soixante-dix ans, j’ai connu bien des amants, je n’en ai point vu qui abandonnât si près du frisson et sur un signe de lumière. Mais c’était un privilège de cet Haudouin-là que de tenir sans effort les plus précieuses illusions. Il est vrai qu’à l’inverse,   Honoré   descendait   parfois   la   pente. Dans les champs, à cause des grands blés roulés par le vent ou de l’odeur de la terre éventrée, il lui arrivait de suspendre un moment son travail et de sentir monter dans son corps le désir d’une immense  étreinte. Alors, il  lui  semblait  presser sur ses membres lourds de bonne fatigue tout un monde en joie. Puis le désir perdait son ampleur, 
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se précisait pauvrement, fixait un point dans le cercle  de  son horizon, et  Honoré  reprenait  son labeur   en   rêvant   au   ventre   d’une   fille   de Claquebue.

Adélaïde  n’avait  jamais été  belle. Au temps qu’Honoré  la  courtisait, sa  silhouette  annonçait déjà   un   corps   maigre   et   dur   de   paysanne laborieuse, tout en os et en tendons. Dès après son mariage, Honoré ne se dissimulait pas qu’il n’y avait rien dans le corsage de sa femme qui fît plaisir   à   la   main.   Il   vit   aussi   qu’elle   était d’humeur querelleuse et qu’elle ne tarderait guère à perdre toutes ses dents. Il en riait comme d’une bonne farce qu’il se fût faite à lui-même et disait à   Adélaïde   qu’il   était   tombé   sur   un   drôle   de numéro.   Il   eût   mieux   aimé   qu’Adélaïde   fût avantagée de tous les côtés, mais puisqu’elle était sa femme, il n’allait pas chercher midi à quatorze heures, il l’aimait comme ça. Dans le fond (il ne le   disait   pas,   il   parlait   même   sévèrement   à Adélaïde   de   l’insuffisance   de   ses   fesses),   il l’aimait parce qu’elle était comme ça. Il n’allait pas  se  tourmenter   pour  un  peu  de   poitrine  qui manquait par ici, pour un peu d’autre chose qui 
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manquait   à   l’arrière.   Il   y   avait   bien   de   quoi. C’était à lui d’en rajouter au bon moment et si maigre qu’elle fût, quand il la tâtait dans leur lit, Honoré trouvait toujours moyen d’en avoir plein les   bras.   Parfois,   il   pensait   qu’il   avait   de   la chance d’avoir une femme comme Adélaïde qui allait   lui   faire   les   trente   ou   quarante   ans   qu’il avait à vivre, comme  autant lui pour elle ; une vraie   chance   aussi   qu’il   avait   de   l’aimer solidement,   sans   même   sentir   le   besoin   de   la tromper ;   une   chance   à   n’y   rien   comprendre. Mais la plupart du temps, Honoré n’y pensait pas. Il   sifflait   sur   la   plaine   en   poussant   sa   charrue, puis   s’arrêtait   pour   pisser,   reprenait,   crachait   à gauche, chantait, parlait à ses bœufs, les caressait à lisse et à contre-poil, riait tout haut, taillait dans le   bois   vert   un   quinet   pour   ses   garçons,   dans l’écorce   un   sifflet,   riait   encore,   tirait   droit   son sillon et s’émerveillait qu’il fît aussi bon vivre.

Le   curé   avait   horreur   de   la   joie   d’Honoré Haudouin. Il en éprouvait un sentiment de pieuse jalousie et trouvait d’un exemple détestable pour Claquebue qu’un homme fût aussi manifestement heureux   sans   le   secours   de   l’Église.   Le   curé 
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n’avait   d’ailleurs   point   de   haine   à   l’endroit d’Honoré,   il   l’avait   même   en   sympathie   et   le plaignait d’être enfoncé dans l’erreur, mais il était avant tout un tacticien des âmes. Il savait que les âmes de Claquebue, au lieu de se pousser sur le chemin du paradis, se mouvaient plus volontiers à ras de terre où elles risquaient à chaque instant de rester   coincées.   Il   fallait   les   parquer   dans   des endroits   propices   d’où   elles   fussent   toujours prêtes à bondir vers le ciel. Le curé multipliait les avertissements.   Il   mettait   des   pancartes   sur   le ventre   des   femmes :  Ici,   il   y   a   des   pièges,   ou bien :  Ne   pas   s’attarder.   Pour   donner   plus   de poids à ces avertissements, il y ajoutait la menace d’une   punition   et   non   pas   dans   une   autre   vie, mais bien dans cette vallée de larmes. Au fond les gens de Claquebue ne craignaient guère que les vicissitudes de ce bas monde ; la peur de l’enfer ne   les   gardait   pas   du   péché,   mais   ils   fussent demeurés   chastes   une   année   entière   si   la prospérité   de   la   récolte   en   avait   dépendu,   et c’était justement ce genre d’équivalences que leur proposait   le   curé.   Pour   maintenir   les   âmes   en puissance de béatitude éternelle, il fallait d’abord 
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qu’elles craignissent pour le bétail et la récolte. C’était humiliant, mais c’était ainsi, et, après tout, le   résultat   comptait   seul.   Or,   la   seule   présence d’Honoré   à   Claquebue   était   de   nature   à compromettre ce résultat. En effet, Haudouin ne se souciait nullement  des pancartes du curé, le fait était notoire ; pourtant il avait le teint frais, ses bêtes ne crevaient pas, et il était en joie d’un bout à l’autre de l’année. Le curé n’osait même pas   dire   qu’il   expierait   durement   dans   l’autre monde, car Honoré passait pour si bon homme, même   auprès   des   plus   pieux,   que   personne   ne l’eût consenti. Le curé était réduit à dire que Dieu suspendait sa colère en considération des mérites d’Adélaïde   qui   était   bonne   catholique,   et   il essayait, par des manœuvres habiles, de jeter la discorde   dans   le   ménage   Haudouin,   exhortant l’épouse,   lorsqu’il   la   tenait   à   confesse,   à   se refuser autant que possible aux caresses de son mari, ce qui leur eût valu des indulgences à tous les deux. Adélaïde ne voulut jamais consentir ce sacrifice   à   Dieu,   mais   après   le   plaisir   elle   ne manquait jamais à dire une prière ou deux, selon qu’il avait été. Sur le chapitre de l’amour, elle 

 

96

était   loin   de   la   réserve   passive   où   se   tenait Mme Haudouin   mère,   et   prétendait   même   à   des initiatives   hardies   qu’Honoré   jugeait   presque anarchiques,   en   tout   cas   déplacées   de   la   part d’une   épouse.   Il   était   demeuré,   en   dépit   de l’opinion du curé, fort attaché aux traditions de la famille. L’obscurité était propice à ses ardeurs ; d’autre part, il tenait que le caprice du mâle avait force de loi et il méprisait le plaisir des femmes. Adélaïde ne l’entendait pas ainsi et c’était entre eux   un   sujet   de   querelles   fréquentes.   Elle   ne renonçait jamais à sa part et voulait qu’il prît ses caprices en considération, même au milieu de la journée.   Elle   le   poursuivait   vainement   de   ses agaceries, se serrant contre lui ou proposant à sa curiosité   un   sein   maigre   qu’elle   tirait   de   son caraco et  qui filait  entre  ses doigts. Honoré  se dérobait toujours et non sans éclat.

Pourtant, il était loin d’observer à la lettre les traditions   familiales.   Il   avait   toujours   écouté d’une oreille distraite les conseils de son père sur l’économie de sa mâle puissance et ne consultait jamais   que   son   inspiration,   au   contraire   de Ferdinand.   Ce   n’était   pas   le   seul   point   qui 
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opposât les deux frères. Alors que Ferdinand était encore enfant, Honoré avait déjà en aversion ce gamin   sournois   qui   se   cachait   pour   regarder uriner les gens, et qui connaissait déjà la honte avant la forme du péché. De son côté, Ferdinand redoutait ce frère aîné dont la franchise lui était un reproche constant, mais il lui donnait rarement l’avantage d’une réprimande.

Dans la belle saison, leur mère avait l’habitude de   se   laver   les   pieds   le   premier   dimanche   de chaque mois. Elle installait son baquet au milieu de la cuisine, choisissant le moment où la famille était réunie, afin de compenser l’ennui de cette nécessité   hygiénique   par   l’agrément   de   la conversation.   Jules   Haudouin   et   ses   deux   fils aînés   lui   parlaient   en   évitant   de   regarder   ses jambes nues, tandis que Ferdinand jouait à des jeux   silencieux.   Un   dimanche,   Honoré   s’avisa que   son   plus   jeune   frère,   âgé   de   neuf   ans, envoyait   souvent   rouler   ses   billes   auprès   du baquet ;   il   surprit   sous   les   paupières   à   demi fermées   un   regard   attentif   qui   cherchait   à s’insinuer sous le  jupon de  finette  de sa mère. « Ferdinand ! »   Le   gamin   se   leva,   rouge   de 
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confusion.   « Tu   mériterais   une   claque »,   ajouta Honoré.   Ce   flagrant   délit   et   cette   apostrophe pesèrent   sur   les   relations   des   deux   frères. Ferdinand devait en garder le souvenir toute sa vie. En face d’Honoré, il se sentait toujours mal à l’aise, comme en instance d’être jugé. L’âge n’y fit rien, ni sa brillante réussite dans la carrière de vétérinaire,   il   se   tint   toujours   sur   la   défensive. Honoré   avait   oublié   l’affaire   presque   aussitôt, mais,   par   la   suite,   il   découvrit   toujours   des raisons nouvelles à  son aversion des premières années.   La   pudeur   exagérée   du   vétérinaire   lui semblait   dissimuler   un   mauvais   mystère, impression d’autant plus désagréable qu’il avait une grande amitié pour sa belle-sœur Hélène, et même une secrète admiration. Il imaginait qu’elle subissait   avec   dégoût   les   assauts   furtifs   de   ce mâle honteux qui, avec des précautions irritantes, faisait   prendre   l’air   à   ses   envies   malingres, enfermées   dans   un   sentiment   fétide   des convenances.   Le   ton   de   leurs   conversations trahissait assez du mépris où Honoré tenait son frère   pour   qu’Hélène   s’en   avisât.   Elle   en demandait la raison à Ferdinand qui répondait par 
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des   accusations   que   leur   véhémence   rendait suspectes. À l’en croire, Honoré n’avait pas de meilleur passe-temps que de courir les femmes, et le mépris qu’il faisait paraître à son égard n’était qu’une   manœuvre   perfide   pour   désunir   un ménage   vertueux   et   accomplir   un   abominable dessein. Le vétérinaire était du reste convaincu du libertinage de son frère et c’était une erreur où l’entretenait la liberté de ses propos.

Honoré   ne   trompa   jamais   sa   femme   qu’à l’occasion   d’une   descente   de   maquignons   dans l’établissement  de  la  rue  des Oiseaux, à  Saint-Margelon,   mais   c’était   presque   une   nécessité professionnelle, et, d’autre part, il considérait que les putains font partie d’un monde un peu irréel. Il   faut   également   compter   pour   rien   les complaisances   qu’il   eut   pour   la   servante,   au temps   qu’il   y   en   avait   une.   Dans   les   bonnes maisons   campagnardes,   c’était   un   usage respectable que la servante de confiance doublât l’épouse pour le plaisir du maître, et Adélaïde n’y vit jamais à redire sérieusement. À Claquebue, la conduite   d’Honoré   ne   prêta   jamais   à   la médisance ; les femmes y étaient d’ailleurs assez 
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vertueuses, et Honoré, qui aimait la sienne, n’eût pas voulu lui faire injure à la face du pays.

Adélaïde   sut   se   montrer   digne   de   cette confiance. Elle n’y faillit qu’une fois, mais elle y prit   tant   de   plaisir   qu’elle   s’acquit   un   grand mérite à ne pas en prendre l’habitude. Un après-midi d’hiver qu’elle était seule avec la servante, un   vagabond   d’une   quarantaine   d’années demanda la permission de coucher à l’écurie. La servante   alla   lui   donner   une   botte   de   paille   et revint en se plaignant que l’homme eût essayé de la renverser dans l’étable. Adélaïde en demeura pensive et oppressée, une chaleur miséricordieuse lui   chauffa   les   joues ;   elle   s’en   fut   à   l’écurie. L’homme   était   déjà   étendu   sur   la   paille,   entre deux vaches tièdes qui mâchaient leur fourrage. Elle   s’assit   contre   lui   et   ses   mains   se   firent charitables ;   puis   elle   se   pencha.   L’homme   ne bougeait   pas,   peureux   d’effrayer   cette   tête suspendue. C’était un pauvre homme qui n’avait point   de   traditions,   et   qui   ne   se   gênait   pas   de honte dans le plaisir. Il se mit à jurer tendrement. Adélaïde   à   gémir   tout   bas,   et   les   vaches   leur soufflaient dessus.
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Lorsque   Adélaïde   s’en   confessa,   le   curé   fut d’abord bien aise. Tout en plaignant Honoré dans son cœur, il se félicitait que le diable portât pierre à   l’édifice   chrétien   de   Claquebue.   Le   ver   était dans   le   fruit   et   le   scandale   allait   cesser   de   ce mécréant qui jouissait en paix des biens du bon Dieu. Une année passa sans qu’Adélaïde se fût accusée d’un nouveau péché d’adultère. Le curé devenait inquiet. Quand un vagabond sonnait à la porte de la cure, il lui donnait un morceau de pain et, s’excusant sur ce qu’il n’avait pas de place, lui indiquait la maison d’Honoré où il l’assurait de trouver un gîte. Mais la fermeté d’Adélaïde ne se démentit jamais, et il se répandit partout autour de   Claquebue   qu’Honoré   Haudouin   était merveilleusement charitable aux vagabonds.

Deux ans plus tard, je devais être témoin dans cette même maison d’un autre adultère, qui fut un sacrifice assez honorable, puisque Mme Haudouin mère,   pour   sauver   son   fils,   cédait   à   un   chef bavarois.   Elle   avait   déjà   l’âge   où   les   femmes n’attendent plus guère de la bonne volonté des hommes,   et   le   chef   bavarois   était   de   ces   bons jeunes gens aux joues fraîches, qui voient plus de 
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mystère que de réalité dans un corsage bien mûr. Celui   de   Mme Haudouin   était   important,   surtout dans la pénombre de la cuisine ; le jeune chef en fut saisi tout d’abord qu’il entra et ne le quitta plus   des   yeux   pendant   l’interrogatoire.   Devant cette femme effrayée, suppliante, l’occasion lui parut si chaude qu’il n’hésita pas, au risque d’être fusillé   par   les   siens   s’il   venait   à   être   surpris. Lorsqu’il   eut   envoyé   ses   hommes   explorer   les dépendances, il baisa M me Haudouin à la bouche et   la   poussa   dans   la   chambre.   Elle   était   déjà troublée par ce baiser de jeunesse que l’âge et les convenances   lui   interdisaient   d’espérer,   mais l’angoisse qu’elle avait de sentir son fils dans la pièce lui ôta le bénéfice de ce premier émoi. Elle ferma les yeux en s’étendant sur le lit, puis les rouvrit   quand   elle   s’avisa   de   la   maladresse   du soldat. Le temps pressait, car ils pouvaient être surpris ; elle voulut l’aider, mais dans toute sa vie d’épouse, elle avait acquis bien peu d’expérience utile.   Ce   fut   comme   une   découverte   qu’ils poursuivaient   d’accord,   s’excusant   par   des sourires   de   leurs   maladresses   respectives. Mme Haudouin,   malgré   elle,   rassasiait   une 
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curiosité  que les ébats nocturnes de son époux avaient   jusqu’alors   laissée   insatisfaite.   Après qu’elle eut guidé et mis en place le militaire, elle sentit une promesse de douceur dans sa chair en sommeil. Un remords l’empêchait encore, mais lorsque son bourreau fit le geste de s’éloigner, elle le retint sans y penser et attira son visage contre   le   sien.   Lorsqu’elle   voulut   le   repousser, honteuse   d’avoir   consenti,   l’amant   l’étreignit encore. Cette fois, elle eut un sourire de gratitude et de complicité ; son corps paresseux, engourdi par   l’âge,   fut   traversé   par   un   rhumatisme   de volupté, elle étouffa un long cri d’étonnement. Le Bavarois se leva brusquement, redoutant de s’être attardé.   Tout   en   réparant   le   désordre   de   son uniforme,   il   tendit   la   main   à   sa   victime   pour l’aider à se lever. Alors, le jeune soldat vit qu’elle était une vieille femme, et qu’il avait trahi pour une poitrine de vieille ; un sourire triste lui vint aux lèvres en  songeant   qu’il  allait  mourir   sans fierté.

Mme Haudouin se confessa dans les huit jours. C’était une personne d’ordre qui ne laissait rien traîner.   Elle   allait   à   confesse   d’un   cœur   assez 
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léger et n’avait point de remords d’une action où la nécessité l’avait obligée. Elle dit son affaire rapidement,   n’en   donnant,   par   décence,   que l’essentiel, et avec toute la dignité d’une femme qui s’est sacrifiée pour une telle cause.

« Oui,   dit   le   curé,   mais   y   avez-vous   pris plaisir ? »

La pauvre femme balbutia un aveu et se mit à trembler d’effroi. Le  curé  n’entreprit  pas de  la rassurer,   au   contraire,   trop   heureux   de   lui remontrer   que   les   sacrifices   les   plus   généreux deviennent les pires défaites quand le diable y est seulement témoin, et que l’on court constamment un horrible péril en consommant l’acte de chair, fût-ce   pour   une   juste   cause.   M me Haudouin   se repentit  amèrement  de  sa  faute, si  bien qu’elle mourut en moins de trois années.
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IV

 

Comme sa mère se penchait sur le fourneau, Alexis traversa furtivement la cuisine derrière son dos et gagna sa place à la table déjà dressée pour le repas du soir. Il avait une raison grave de se montrer discret. Clotilde et Gustave ne prêtèrent point   d’attention   à   l’entrée   de   leur   frère,   ils jouaient,   les   coudes   sur   la   fenêtre,   à   celui   qui cracherait   le   plus   loin.   Gustave   crachait   sans méthode à une cadence pressée, se récriant sur les résultats   qu’il   obtenait.   Au   contraire,   Clotilde crachait avec économie, sans un cri. Il arriva ce qui   devait   arriver :   après   cinq   minutes   de   jeu, Gustave   n’avait   plus   de   salive   et   sa   sœur   le distançait d’un mètre et deux.

« Tu vois que tu ne sais pas cracher, lui dit-elle sèchement. Ce n’est même plus amusant de jouer avec toi. »

À ce moment, Noiraud entra dans la cuisine et 
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alla se coucher sous la table où ils le suivirent. Le chien   s’appelait   Noiraud   parce   qu’il   était   noir. Ses   deux   prédécesseurs   s’étaient   appelés Bismarck, en souvenir de la guerre. Le premier du   nom   en   avait   souffert,   au   moins   dans   les premiers temps, car on le chargeait volontiers des pires   méfaits   pour   la   satisfaction   d’invectiver contre « cette charogne de Bismarck ». Avec les années,   Bismarck   était   devenu   un   nom affectueux,   que   les   aînés,   Juliette   et   Ernest, donnaient encore à Noiraud, sans y penser.

Alexis,   la   tête   entre   les   mains,   feignait   de somnoler contre toute vraisemblance car ses deux cadets   s’amusaient   bruyamment   de   tirer   les oreilles du chien. Sous la table, il y eut des éclats de voix, puis un murmure de voix hargneuses, et Clotilde déclara d’une petite voix nette :

« M’man, le Gustave essaie de me crever l’œil avec la queue du chien.

– Non,   m’man.   D’abord,   elle   m’appelait grande vache.

– Non !...
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– Tu me l’as dit !...

– C’est après que tu as voulu me crever l’œil.

– Comme si je pouvais te crever l’œil avec la queue à Noiraud !

– Tu as essayé.

– Non ! »

L’Adélaïde leur promit distraitement une paire de claques et continua de couper des tranches de pain   pour   la   soupe.   Elle   songeait   avec   un   peu d’inquiétude à l’entretien que son mari avait eu deux   heures   auparavant   avec   le   vétérinaire. Jamais   elle   n’avait   vu   Ferdinand   aussi   irrité. Après   l’avoir   saluée   sans   prendre   le   temps d’entrer,   il   était   reparti   dans   son   cabriolet   en fouaillant rageusement l’alezan.

Honoré   rentra   comme   la   nuit   tombait.   Il paraissait préoccupé et dit en s’asseyant au bout de la table :

« Sers-moi vite. J’ai envie d’aller jusque chez Messelon voir comment va Philibert.

– Juliette   y   est   déjà   allée   cet   après-midi,   fit observer l’Adélaïde. Elle n’est même pas rentrée, 
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ta Juliette, à huit heures et demie.

– Pourquoi, ma Juliette ?

– Parce qu’elle sait que son père lui passe tout, et qu’elle en profite. Va-t’en voir où elle est...

– Mon idée, c’est qu’elle sera rentrée à l’église pour prier un coup, plaisanta Haudouin.

– Va donc, tu ne riras pas toujours. Tu te crois bien   tranquille   parce   que   son   grand-père   lui   a laissé quatre sous, mais le jour qu’elle en aura un dans le ventre, ce n’est pas avec sa dot qu’elle achètera un mari sérieux. »

Honoré se plaignit qu’on lui cassât les oreilles avec des rengaines qui n’avaient ni queue ni tête. Il   n’avait   aucune   raison   de   mettre   en   doute   la vertu de Juliette ; non qu’elle fût épargnée par la tentation – une si belle fille – mais elle était fière. D’autre part, il avait observé que les mâles sont surtout hardis avec les filles pauvres. L’Adélaïde alluma la lampe et posa la soupière sur la table.

Honoré   se   disposait   à   prendre   de   la   soupe lorsqu’un   grand   hurlement   lui   partit   entre   les jambes. Alexis lui-même leva un visage effaré ; 
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la mère criait que la petite avait dû avaler une épingle de sûreté qui s’était ouverte dans le foie. Honoré recula son tabouret pour plonger sous la table. Il y eut encore un hurlement, plus déchirant que   le   premier   et   Clotilde   émergea   dans   la lumière de la lampe.

« M’man,   dit-elle   d’une   voix   posée,   le Gustave m’a tiré les poils des jambes. »

Gustave rougit à son tour, il était indigné.

« Ce n’est pas vrai ! Elle n’en a pas plus que moi, du poil ! »

La mère souleva la fillette dans ses bras pour procéder à un examen. Clotilde maintint qu’elle avait   du   poil,   mais   les   jambes   étaient parfaitement   lisses,   chacun   put   en   faire l’observation. Elle nia l’évidence et prétendit que Gustave   avait   tout   arraché.   Sa   mère   la   gifla « pour   lui   faire   perdre   l’habitude   de   mentir ». L’enfant   rit   tout   haut   sous   les   gifles,   puis   elle pinça les lèvres et son visage prit une expression de   rage   froide.   Gustave   manifestait   une   joie bruyante   qui   faillit   lui   attirer   des   ennuis ;   son père,   furieux   de   la   frayeur   qu’il   avait   eue,   le 
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confondit   avec   sa   sœur   dans   une   même apostrophe :

« Attendez voir, mes deux arsouilles, je vais vous apprendre à brailler pour du sérieux. À table tout de suite, et essayez seulement de bouger. »

Il regarda les bambins s’asseoir et grommela en remplissant son assiette :

« Déjà   prétentieux   comme   leur   oncle Ferdinand, et ça n’a pas dix ans... Du poil sur les jambes ! Ah ! c’est bien le vétérinaire. »

Lorsqu’il   était   d’humeur   chagrine, Honoré croyait toujours surprendre  entre  ses enfants et son frère une ressemblance fâcheuse à son gré, comme si rien de pire ne pouvait lui arriver que d’avoir   des   fils   à   l’image   du   vétérinaire. D’ailleurs,   il   finissait   toujours   par   se   rassurer. « Non, ce n’est pas possible, je n’ai pas mérité ça. »

Ce   soir-là,   après   l’entretien   qu’il   avait   eu l’après-midi, la comparaison s’imposait. Honoré passa la revue de ses garçons. Ernest, l’aîné, qui accomplissait son service militaire à Épinal, avait 
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le profil sec, pas tout à fait celui du vétérinaire, mais il y avait à dire. Et une petite voix de châtré comme son oncle, bon Dieu ! Comme son oncle.

Quand ce fut au tour d’Alexis, le père trouva commode   de   l’examiner   en   réalité.   Il   demeura surpris   de   le   voir   affaissé   sur   son   siège,   les épaules basses, le nez dans son assiette.

« Mais qu’est-ce que tu as, toi ? D’habitude, tu mènes plus de potin que ça.

– C’est vrai, dit l’Adélaïde, qu’est-ce qu’il a, ce soir ? Tu ne serais pas malade, des fois... tu es tout rouge. »

Inquiète, elle se pencha sur la table pour le mieux voir. Alexis se tassa encore, mais il ne put faire que le col de sa chemise échappât au regard attentif de sa mère.

« Lève-toi.   Viens  au  milieu   de   la   cuisine   et ôte-moi d’abord ton gilet. »

Alexis se leva lentement, du regard il implora son père qui n’était pas indifférent à sa détresse. Gustave   et   Clotilde   suivaient   ses   mouvements dans l’espoir cruel de quelque catastrophe. Leur 
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attente   ne   fut   pas   déçue :   la   chemise   était déchirée   depuis   le   col   jusqu’à   la   ceinture   et   il manquait   presque   une   moitié   de   jambe   au pantalon.

La mère tournait autour du coupable à petits pas, les yeux clignés, comme s’il se fût agi d’un essayage. Il y eut un silence terrible. Alexis était blême.

« Tu sais ce que je t’ai promis la dernière fois, dit l’Adélaïde. Demain, tu iras à la messe avec ce pantalon-là. D’abord.

– M’man, je vais vous dire...

– Avec ce pantalon-là, que tu iras à la messe. J’en aurai aussi honte que toi, mais tant pis.

– Voyons, intervint Honoré, il faut pourtant lui laisser expliquer son affaire. »

Ces paroles d’humanité rendirent à Alexis un peu d’assurance.

« Ce n’est pas de ma faute. Voilà, on jouait tranquillement à la gaille enterrée vers le coin des Trois-Vernes, et il y en a un qui est arrivé...

– Qui ? » demanda la mère.
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Alexis craignait de livrer un nom. La justice des   parents   fait   presque   toujours   surgir   des complications ridicules. Il crut pouvoir s’en tirer par un effet d’éloquence.

« Un   grand   con   de   quatorze   ans   qui   vient toujours nous emmerder quand on est après nos vaches. On ne lui demandait rien, on était là...

– Qui ?

– C’est Tintin Maloret. »

Le nom de Maloret fit sauter Haudouin sur sa chaise. Il toisa son garçon avec colère : imbécile qui laissait déchirer sa chemise par un Maloret. Il était bien de l’espèce du vétérinaire, lui aussi.

« Tu ne pouvais pas lui foutre un bon coup de poing dans les dents, non ?

– Attendez donc : il a profité de ce que j’étais baissé pour me sauter dessus, et c’est seulement quand j’ai pu me défendre qu’il a reçu mes coups de trique. Il m’a déchiré, c’est entendu, mais il aurait fallu le voir qui partait en boitant des deux pattes. »

Le   visage   d’Honoré   s’éclaira   d’un   demi-
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sourire.

« Ah !   il   boitait...   Tu   as   bien   fait   de   te défendre.   Ces   gens-là,   il   ne   faut   jamais   les manquer, ils se valent tous. »

L’Adélaïde considérait que les coups de trique à Tintin Maloret ne réparaient ni la culotte ni la chemise   de   son   garçon.   Elle   voulait   toute   la justice, mais Alexis flaira le danger et crut habile de flatter la rancune de son père.

« Chaque fois qu’il arrive quelque chose, on peut dire que c’est la faute au Tintin. Déjà avant-hier, il a traîné l’Isabelle Dur derrière la haie du Desclos pour lui retrousser les jupons. »

Mais Haudouin hocha la tête avec indulgence. À   cet   âge-là,   c’était   sans   conséquence   et, d’ailleurs, il faut bien que tout s’apprenne. Ces bousculades entre fillettes et garçons, ces jambes en l’air, et ces mains furtives sous les jupons, lui paraissaient surtout des jeux délicats et gracieux. Comme Alexis insistait sur la perversité du grand Tintin,   le   père   flaira   l’hypocrisie   et   jeta   au hasard :
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« Tu oublies de nous dire que tu étais là pour l’aider...

– Moi !

– Oui, toi... »

Alors, Alexis se troubla.

« C’est   parce   que   l’Isabelle   se   débattait, avoua-t-il, mais je n’ai rien fait que de lui tenir les jambes.

– Nom de nom, s’emporta Honoré. Alors, tu lui tenais les jambes pendant que le Maloret était à la bonne place !

– Pour   dire   la   vérité,   c’était   chacun   son tour... »

Mis en gaieté par cet aveu, Haudouin s’apaisa. Il était assez satisfait que, chez lui, les garçons eussent du goût à trousser les filles. De ce côté-là, au moins, ils ne ressemblaient pas à ce pisse-froid de Ferdinand qui avait mené une jeunesse morose dans des faux cols et des bouquins à orémus ; qui n’avait   peut-être   jamais   su   se   plaire   qu’à   des vulves de jument, ce calotin-là, parce qu’au fond, c’était   dans   sa   nature   d’être   calotin,   et   il   était 
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resté   calotin,   quoi   qu’il   dît.   (Dans   l’esprit d’Honoré,   un   mâle   généreux   ne   pouvait   être calotin,   non   plus   royaliste   ou   bonapartiste ;   il fallait avoir bien peu de tempérament pour rester insensible à une République large du bassin et si bien en chair.)

Alexis   regagnait   sa   place   sous   le   regard bienveillant   et   rêveur   de   son   père,   mais l’Adélaïde méditait un biais pour le perdre. Elle fit observer à Haudouin :

« À   ton   aise   de   lui   donner   raison,   mais pendant que ce moineau-là fait des farces avec les filles, les vaches en profitent pour aller se gonfler dans   les   luzernes.   Quand   il   y   en   aura   une   de crevée, on verra bien si tu riras encore. »

Haudouin devint sévère tout d’un coup.

« C’est vrai ce que ta mère me dit ?

– Si   c’est   vrai ?   protesta   la   mère.   Ce   soir encore, la Rougette est  rentrée avec un ventre, qu’on l’aurait crue prête à faire le veau.

– Nom de Dieu ! ragea Haudouin, me mettre une vache dans ces états-là... Vas-tu me dire ce 
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que tu as foutu tout l’après-midi ? »

Alexis se défendit avec habileté : la Rougette ne s’était pas gonflée, affirmait-il, c’était un air qu’elle avait comme ça, parce qu’elle avait bien mangé.

« Tout ce qu’il y a, c’est qu’au moment où je me battais avec le Tintin, elle s’est cavalée dans les prés à Rugnon, mais ce n’est pas de la bonne herbe qui a pu lui faire du mal, au contraire.

– Bien sûr », approuva Haudouin radouci.

Et   comme   sa   femme   parlait   d’aller   trouver l’Anaïs Maloret pour lui demander raison de la chemise déchirée de son garçon, il conclut :

« Ne me parle plus de cette affaire-là, et fais-moi le plaisir de laisser l’Anaïs tranquille. Quand il faudra causer avec les Maloret, c’est moi qui m’en chargerai. »

Sur ces mots, Juliette entra, essoufflée par la course, et s’assit à côté de son père.

« Encore   heureux   que   tu   aies   couru,   dit l’Adélaïde, sans ça tu rentrais à minuit.

– C’est vrai, ajouta Honoré, tu pourrais bien 
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rentrer plus tôt... »

Mais le ton de sa voix écartait toute intention de reproche. Juliette le regarda et, ensemble, ils se mirent à rire. Il était incapable de sévérité à l’égard   de   Juliette ;   avec   orgueil   il   s’étonnait encore   d’avoir   tiré,   d’une   épouse   maigre   et rageuse, cette grande fille aux doux yeux noirs, au rire calme, aux formes cambrées où il fallait.

« Ce   n’est   pas   la   peine   de   lui   faire   des compliments, dit la mère avec aigreur. Si elle est rentrée, c’est, bien sûr, qu’il n’y a plus d’hommes dehors à cette heure-là.

– C’est   bien   la   vérité,   m’man.   Mais   vous savez, c’est moi qui leur ai dit de rentrer.

– Je   ne   te   fais   pas   dire   qu’il   y   en   avait plusieurs.

– Il y en avait trois.

– Quand   il   y   a   trois   amoureux,   fit   observer Haudouin,  on  peut  dormir  tranquille.  Qu’est-ce que c’était que ces mauvais sujets ? »

Juliette les nomma tous les trois : Léon Dur, Baptiste Rugnon et Noël Maloret. Au dernier, le 
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père fronça le sourcil et étouffa un juron. On n’en avait jamais fini avec cette engeance des Maloret. Pourtant, il se contint et demanda négligemment :

« Tu sais peut-être déjà lequel sera le vrai ? »

Juliette   rougit   un   peu   et   déclara   d’une   voix sèche :

« Je ne peux pas vous dire. »

Elle baissa les yeux sur son assiette. Haudouin la regarda longuement, haussa les épaules et sortit pour aller chez Messelon.

 

Depuis la visite du vétérinaire, Honoré avait réfléchi   à   tous   les   problèmes   que   posait   la candidature éventuelle de Maloret. L’opposition ouverte, la seule qu’il jugeât digne, entraînait des conséquences redoutables. Il lui faudrait quitter la maison des Haudouin, même si son frère ne l’y obligeait pas ; sans domicile, sans argent, à peu près sans terres, louer une maison à Claquebue, ou   ailleurs,   et   se   louer   soi-même   comme journalier pour faire vivre chichement sa famille. Le plus raisonnable serait peut-être de s’en aller 
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travailler en usine, car il n’y avait guère qu’à la ville où sa femme et ses enfants pussent trouver du travail.

« Pourquoi   pas ?   songeait   Honoré.   Alphonse travaille bien en usine, lui. »

Mais au fond, cette idée-là lui serrait le cœur. À   quarante-cinq   ans,   s’en   aller   travailler   à   la ville, ne plus sentir la motte de terre qu’on écrase du nez de son sabot sensible comme  un orteil, n’attendre plus rien de la pluie ou du soleil, ne plus être seul sur le milieu de l’horizon... mais buter du regard sur des murs et sur des ferrailles, manier les outils de tout le monde, pisser à heures fixes sur un bout de tôle... S’il le fallait, bien sûr. Honoré entendait ne transiger ni avec sa rancune ni avec sa conscience de républicain. Toutefois, il eût été satisfait d’éviter un conflit dont il ferait les   frais,   et   il   voulait   espérer   que   Messelon, malgré   sa   maladie   et   ses   soixante-douze   ans, avait encore la vie dure. Il avait hâte de se rendre compte de l’état du vieux.

Les Messelon achevaient leur repas du soir. Ils étaient dix autour d’une longue table, et la vieille 

 

121

qui mangeait debout, comme c’était l’usage. La lampe était baissée, et ils parlaient à voix basse, car la porte qui communiquait avec la chambre du malade demeurait entrouverte.

« Je viens tard, dit Haudouin à mi-voix. Vous savez ce que c’est, dans la journée le travail nous presse. »

La mère Messelon fit signe à l’un des enfants d’avancer un siège.

« C’est toujours gentil à toi, Honoré. Le vieux sera   content   de   savoir   que   tu   es   venu,   il   me parlait de toi encore ce matin. Tu sais, il ne va pas fort, mon Philibert, je le vois sur la fin. Un homme qu’on ne l’aurait pas dit. Vif qu’il était, et solide, et droit comme un manche. »

Elle   tourna   la   tête   pour   en   attester   tous   les Messelon. Il y eut un mouvement grave et lent dans la longue tablée qui murmura :

« C’est   vrai   qu’il   était   fort.   Et   vif,   il   fallait voir. Qui vous abattait du travail comme point. »

La   vieille   eut   un   sourire   d’orgueil   et   de désespoir.
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« Voilà   pourtant   huit   jours   qu’il   ne   mange plus, pour autant dire. Huit jours demain, mon pauvre Honoré. Un homme si fort, hein ? »

Haudouin prononça  des paroles d’espoir qui réchauffaient   sa   propre   conviction.   Une   voix sèche, qui chevrotait aux fins de phrases, passa par la porte entrebâillée.

« C’est   toi,   Honoré,   qui   causes   dans   la cuisine ? Viens donc jusqu’ici. »

Honoré entra dans la chambre, précédé par la vieille   qui   portait   la   lampe.   Philibert   Messelon reposait sur son lit, les joues creuses, le regard éteint.  En  le  voyant  si  maigre,   si   blême  qu’on l’aurait cru mort sans ce filet de respiration qui chuintait entre les lèvres blanches avec un bruit d’agonie, Honoré sentit la pitié lui nouer la gorge. Il s’efforça d’une voix joviale :

« Le bonjour vous va, Philibert. On me disait que vous étiez malade, mais vous avez bon air. »

Le   vieux   tourna   vers   lui   ses   prunelles   sans éclat et lui fit signe de s’asseoir.

« Tu   as   bien   fait   de   venir.   Il   n’était   que 
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temps. »

Il parlait toujours de cette même petite voix sèche, de commandement, qu’il avait au Conseil municipal,   mais   qui   s’essoufflait   rapidement aujourd’hui et défaillait par instants.

« Je suis sur la fin d’aller », dit-il encore.

Honoré   et   la   vieille   mêlaient   leurs protestations. Philibert eut un geste d’impatience.

« On ne choisit pas, reprit-il, mais juste dans le plein de la moisson, ça fait gros.

– Vous   serez   d’aplomb   pour   les   regains,   dit Honoré.

– Je ne les verrai pas, sourit Messelon. Je les ferai pousser. »

Épuisé,   il   ferma   les   paupières ;   sa   main étreignit   sa   poitrine   haletante,   il   eut   un   râle modulé. Haudouin s’éloignait sur la pointe des pieds   pour   le   laisser   reposer,   mais   Philibert prononça sans ouvrir les yeux :

« Reste là, petit. Toi, la femme, à la cuisine. Et ferme la porte, j’ai à lui dire. »
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Lorsque   la   vieille   eut   quitté   la   chambre, Messelon entrouvrit les paupières. Honoré s’était assis à côté du lit et attendait avec curiosité. Il eut un   mouvement   du   menton   pour   interroger.   Le vieux ne répondit pas d’abord, il semblait qu’il eût oublié la présence d’Honoré. Soudain, il se haussa   sur   son   oreiller,   une   flamme   éclaira   le regard de ses yeux bien ouverts, son visage et ses mains s’animèrent, la colère et l’ironie tendirent sa bouche fatiguée. Il articula d’une voix dure qui allait jusqu’à ses limites :

« Alors, il paraît que les calotins redressent la crête. »

Honoré demeura silencieux un moment, à se demander   si   Messelon   avait   déjà   eu   vent   des manœuvres de Maloret. Il hocha la tête et dit avec prudence :

« Vous savez, avec leur général Boulanger, on n’y   comprend   plus   grand-chose.   Il   a   des républicains pour lui, et aussi bien des cléricaux. Je   ne   m’y   connais   guère   en   politique,   mais   je vous dirai que je n’ai guère confiance... »

D’un   geste   impatient,   Philibert   lui   coupa   la 
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parole.   Il   comptait   justement   sur   le   général Boulanger   pour   faire   de   la   besogne   de   vrai républicain,   c’est-à-dire   reprendre   l’Alsace-Lorraine, étrangler la réaction, libérer la Pologne, et chasser tous les tyrans d’Europe.

« J’ai   besoin   d’un   militaire,   dit-il,   et   qui   ne soit pas un marquis. Mais ce n’est pas là-dessus que   je   voulais   causer.   Il   y   a   plus   pressé aujourd’hui.   Honoré,   on   manigance   pour   la mairie de Claquebue.

– Pensez-vous, Philibert, c’est des idées.

– Il y en a qui ont presse de me voir passer pour   prendre   ma   place.   Va,   les   cléricaux   ne s’endorment pas.

– Ils   ne   sont   tout   de   même   que   quatre   au Conseil, objecta Honoré.

– Mais des têtus et des dangereux. Et s’il n’y avait que ceux-là, encore... »

Haudouin   sentait   toutes   ses   craintes   se préciser. Il songeait à la maison du vétérinaire, une   maison   commode   où   les   gens   et   les   bêtes avaient de la place ; une maison solide, avec des 
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cheminées qui tiraient bien, un jardin par-devant, un jardin par-derrière, et des champs tout autour. Il ne voulut rien laisser paraître de son inquiétude et fit un effort pour rassurer le moribond :

« Écoutez,   Philibert,   je   ne   suis   pas   un républicain d’hier non plus, moi. Je cause dans le pays, je vois du monde, j’étais encore au Conseil jeudi soir. Vous pouvez compter que j’ai l’œil ; eh bien, je peux vous dire une chose : il n’y a rien qui menace pour le moment.

– Mais,   bon   Dieu,   moi   aussi,   je   vois   du monde. Le curé est déjà venu me voir trois fois dans la semaine...

– Oh !   le   curé...   aussitôt   que   les   gens   se couchent   d’un   rhume,   il   est   toujours   prêt   d’y courir. »

Philibert eut un frémissement de rage qui le secoua tout entier.

« Mais   qu’est-ce   qu’il   avait   à   faire   de   me causer de politique ? L’esprit de concorde, qu’il disait, et invitez vos amis à la modération, et je ne sais pas quoi... Si ce n’était pas que j’aie besoin 
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de lui pour crever, je l’aurais fait foutre à la porte par   mes   garçons.   L’esprit   de   concorde...   Mais quand je te dis que ces gens-là voudront toujours nous monter dessus... »

La   fatigue   et   la   colère   lui   firent   perdre   le souffle ;   un   halètement   précipité   souleva   sa poitrine, la souffrance et l’angoisse creusaient les yeux, bandaient les muscles du cou. Sa bouche s’ouvrit   grande,   il   tendit   les   bras   en   avant   et poussa   un   grand   râle.   Un   instant,   Honoré   put croire que le malade allait passer dans ses bras. Il lui prit la main et appela doucement :

« Philibert... eh ! Philibert...

– Nous,   nous   monter   dessus... »,   éructa   le vieux avec un filet de voix.

Honoré lui éventa le visage avec son chapeau. La respiration revint à une cadence plus régulière, le visage crispé se détendit peu à peu. Le vieux ne perdit pas un moment :

« Tant qu’on ne les aura pas muselés un bon coup, il faudra craindre.

– C’est sûr, approuva Honoré.
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– C’est sûr aussi que Zèphe Maloret guigne la mairie,   dit   Messelon   en   fixant   sur   Honoré   un regard aigu.

– Qu’est-ce que vous me dites là, Philibert ?

– Point de comédie avec moi, tu sais bien que Zèphe est en train de manœuvrer, puisque vous voilà des amis tout d’un coup. »

Honoré,   pensif,   fit   quelques   pas   dans   la chambre, sous le regard ironique de Philibert, et dit en se rasseyant :

« Puisque vous savez tout, vous devez savoir aussi que je lui pisse à la raie, au Zèphe. »

Le   vieux   eut   un   petit   rire   d’une   ironie insultante :

« C’est des manières de dire. Ton père était déjà comme ça : gueulard contre le monde qui ne lui allait pas, mais toujours fin prêt à leur baiser ce   que   tu   me   disais,   quand   il   y   trouvait   à gagner. »

Honoré   n’avait   pas   grand   respect   pour   la mémoire   de   son   père,   qu’il   méprisait   de   son vivant,  mais   il   n’en  parlait   jamais   qu’avec   des 
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éloges. Ce n’était ni par devoir de piété ni par orgueil ; simplement, il considérait le souvenir de ses parents comme un meuble de bon usage qu’il convenait d’entretenir avec soin. Il chercha une riposte injurieuse pour Messelon, mais le vieux, qui avait repris du souffle, lui coupa son effet :

« Ton   frère   est   venu   me   voir   sur   la   fin   de l’après-midi. Il m’a redit tous les boniments du curé, un peu plus raides tout de même. En fin finale, il se préparerait des événements graves à l’étranger.   Pour   être   prêts,   il   faudrait   d’abord nous unir à l’intérieur du pays... »

En rapportant cette opinion, Philibert ne put se tenir de ricaner. Pour lui, il n’était de joli départ pour les frontières qu’après avoir nettoyé le pays de   la   gangrène   réactionnaire   qui   rongeait   les forces vives de la nation.

« Conciliation,   modération,   esprit   de concorde.   Le   curé,  je   te   dis.  À   Claquebue,   les cléricaux ont quatre conseillers, on pourrait faire preuve   de   bonne   volonté   en   leur   donnant   la mairie. J’ai appris que le Zèphe Maloret n’est pas un farouche du bénitier et qu’il se sent de l’amitié 
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pour   les   républicains.   Ton   frère   pense   que   la chose  ne  fera  point  de  difficulté, vu que  tu es d’accord avec lui. »

Honoré hésitait à faire un aveu à Philibert, il s’y décida pourtant :

« Je  peux bien vous dire  tout, puisque  vous n’en   avez   plus   pour   longtemps.   Sans   que   ça paraisse, je ne me suis jamais bien entendu avec mon frère et je me suis encore engueulé avec lui cet après-midi. Je lui ai dit qu’il me trouverait toujours contre lui et contre le Maloret, et que s’il défendait ce dégoûtant-là, je quitterais la maison qui est à Ferdinand comme vous savez. Ce qui est promis est promis. »

Le vieux se tortilla dans son lit, riant à petit bruit :

« J’en étais sûr... Nom de Dieu, Haudouin... j’ai mal de rire. »

Il reprit haleine et ajouta d’un ton plus grave :

« Et   ne   te   tourmente   pas   de   la   maison,   tu n’auras qu’à venir chez nous. Quand il y a de la place   pour   douze,   il   y   en   a   pour   vingt.   Tes 
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garçons coucheront avec les nôtres, et les filles ensemble.   Tu   travaillerais   pour   nous,   bien entendu.

– Quand même, dit Honoré, j’aimerais mieux que les choses s’arrangent. Quand les gens me verront quitter la maison, je n’aurai plus l’autorité qu’il faudra pour me mettre en travers de Zèphe. Si seulement vous pouviez durer encore un bout de temps...

– Il   ne   faut   pas   compter   sur   moi,   s’excusa Messelon.   Qu’est-ce   que   tu   veux,   moi,   je   n’ai plus rien à faire...

– Rien qu’un mois. J’aurais le temps de me retourner.

– Non, tu n’es pas raisonnable, Honoré. Quand il faut tirer sur trois jours de vie qui vous restent, c’est dur. Et puis un malade, ça coûte.

– Je vous paierai le surplus, ce n’est pas ce que vous mangez...

– Il y a les remèdes, le temps qu’on perd après moi.

– Je vous dis que je paierai. Vous ne voulez 
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tout   de   même   pas   que   le   Zèphe   soit   maire   de Claquebue ?

– Écoute ; trois semaines. C’est tout ce que je peux te donner.

– À compter de demain après-midi, alors ?

– Si tu veux, mais c’est convenu que tu paies le pharmacien et vingt-cinq sous par journée qui court ? »

Honoré promit sur l’honneur. Alors le vieux eut   un   sourire   en   pensant   qu’il   gagnait   encore bien sa vie, puis il se mit en veilleuse pour trois semaines,   à   compter   du   lendemain   dimanche après-midi.
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V

 

Le vétérinaire s’assit à son bureau-secrétaire, prit une feuille de papier à en-tête et, les yeux levés   vers   la   jument   verte,   médita   sa   lettre   un moment.   Il   voulait   qu’elle   fût   à   la   fois   ferme, affectueuse, discrète et séduisante. L’effort de la réflexion lui fit rosir les pommettes, son front se plissa   et   il   tira   les   pointes   de   sa   moustache maigre. Enfin, il se fit confiance et écrivit tout d’une plume :

 

« Mon cher Honoré.

« Le   cheval   noir   a   été   pris   de   coliques   au commencement de la semaine, et il ne faut pas songer à l’atteler au landau avant quelque temps. D’autre part, l’alezan n’est à sa place que dans les brancards d’un cabriolet ; c’est une bête encore jeune   et   orgueilleuse,   qui   ne   mesure   pas   son effort. Attelé au landau, il tirerait du même pas 
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qui lui est habituel et risquerait de se fatiguer. Dimanche   matin,   nous   prendrons   donc   le   train jusqu’à Valbuisson, et Mainehal, qui me doit de l’argent, nous conduira jusqu’à Claquebue, où il viendra nous chercher le soir pour le train de six heures et demie.

« Les enfants seront bien heureux de passer la journée  avec leurs cousins et  ma  femme  de se retrouver avec Adélaïde. C’est toujours une joie d’être réunis en famille ; notre cher papa disait souvent   qu’entre   frères   et   sœurs,   une   bonne entente vaut un placement sur l’État. À ce propos, je   me   rappelle   que,   samedi   dernier,   nous   nous sommes quittés sur des paroles un peu vives. J’ai longuement   examiné   cette   douloureuse   histoire que tu aurais dû me confier plus tôt, et j’ai là-dessus quelques idées qu’il ne m’est pas possible de   livrer   aux   hasards   d’une   lettre.   Nous   en reparlerons   donc   dimanche   à   loisir   et   à   tête reposée.   Mais   il   n’y   a   pas   d’inconvénient   à   te mettre   en   garde   dès   aujourd’hui   contre   un mouvement de vivacité qui, à bien réfléchir, ne se justifie qu’à vue de nez. Car tu ne me refuseras pas qu’il y a dans toute cette affaire deux choses 
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bien distinctes :  C’est, d’une  part, le  devoir de donner à Claquebue un maire qui soit selon les nécessités du moment ; et, d’autre part, ta juste rancune   contre   Z...   (tu   sais   bien   qui).   Cette rancune-là est aussi la mienne ; tu n’ignores pas, en effet, combien je suis sensible à tout ce qui regarde la famille, et que, pour l’honneur de notre nom, je suis prêt à n’importe quel sacrifice. Mais, au-dessus de la famille, je dirai même au-dessus de mes convictions politiques, je n’hésite pas à placer la patrie. Je ne fais d’ailleurs que suivre l’exemple et l’enseignement de notre cher papa qui   n’a   pas   reculé,   dans   l’intérêt   du   pays   et malgré sa vieille affection pour l’Empire, à rallier ses   administrés   dans   le   sein   de   la   nouvelle République. Le souvenir de cette haute leçon de patriotisme   ne   peut   venir   à   une   heure   plus opportune que celle que nous vivons à présent : ce   n’est   pas   au   moment   où   la   France,   privée depuis trop longtemps de la vigilance du général Boulanger au ministère de la guerre, se voit de nouveau en butte aux provocations sournoises des Alboches, qu’il convient de se laisser aller à un sentiment   de   rancune   personnelle.   Avant   deux 
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ans, peut-être l’année prochaine, nous aurons la guerre, des gens bien placés pour le savoir me l’ont   dit   en   confidence.   C’est   pourquoi   il   est nécessaire que le pays s’unisse en face du péril, dans les limites où l’union avec les réactionnaires demeure convenable, bien entendu. Une pareille entente,   qui   n’est   possible   pour   l’instant qu’autour   du   nom   de   Boulanger,   est naturellement   d’une   réalisation   délicate.   À Claquebue,   par   exemple,   on   a   bientôt   fait   le compte   des   hommes   dont   la   situation   et   la personne   puissent   donner   confiance   aux   deux partis. Chez les républicains, je ne vois guère que toi et Maxime Trousquet. Mais tu ne veux pas de la   mairie,   et   cela   vaut   mieux   d’ailleurs,   car   tu risquerais tout de même, à te réclamer trop haut d’un général dont l’avenir est encore incertain, de compromettre   le   nom   des   Haudouin   dans l’arrondissement.   Quant   à   Maxime,   je   le   crois capable d’être habile et dévoué, mais, en toute honnêteté,   le   fait   qu’il   ne   sache   lire   ni   écrire mérite qu’on y fasse attention.

« Restent   les   cléricaux,   tu   les   connais,   la plupart   ont   montré   trop   d’intransigeance   pour 
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trouver   crédit   auprès   des   républicains.   Je   n’en vois qu’un pour faire la liaison. On l’a vu, aux dernières   séances   du   Conseil,   s’efforcer résolument de réconcilier les deux partis dans les débats sur les affouages. Cet homme-là, il faut en convenir, c’est précisément Z... (tu sais bien qui). À   mon   avis,   c’est   agir   en   patriote   et   loyal républicain que de lui préparer le chemin de la mairie.

« Aussi   bien,   sans   vouloir   diminuer   les conséquences   fâcheuses   de   son   imprudence,   je crois  qu’il   y   aurait   à   dire   sur  un   sentiment   de rancune où nous nous obstinons, peut-être, sans beaucoup de sang-froid. Que notre homme ait sa part   de   responsabilité   dans   le   péril   que   tu   as couru, (un peu par le fait de ton imprudence) j’en tombe   d’accord,   quoique   le   bénéfice   de   la surprise   lui   demeure   acquis.   Mais,   après   tout, c’est  affaire  entre  toi et  lui qui  ne  me  regarde pas ; tout au plus me permettrai-je d’en appeler à ta générosité pour conclure sur ce premier point de   fait.   Il   resterait   à   examiner   le   douloureux accident   survenu   à   notre   mère   et   qui   fut   la conséquence   apparente   de   l’indiscrétion   de   Z... 
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Tu comprendras pourquoi je dis “apparente”, si tu veux bien considérer la situation dans laquelle se trouvait notre mère au moment de cette pénible épreuve.

« Quand le sergent bavarois, avec sa troupe, déboucha   au   tournant   de   la   route,   et   que   lui apparut cette maison isolée, presque déserte, où une femme seule se penchait à la fenêtre, n’est-il pas raisonnable de penser que sa triste résolution était   à   peu   près   arrêtée ?   Tu   me   le   disais   toi-même l’autre jour, ces Bavarois sont des brutes qui n’entretiennent leur fureur guerrière que par le   meurtre,   le   pillage   et   surtout   le   viol.   Il   me suffira de te rappeler, entre autres exemples, celui de Louise Bœuf qui eut à subir l’assaut de onze de   ces   goujats.   Il   paraît   donc   certain   que   la présence   d’un   franc-tireur   dans   la   maison devenait un prétexte commode pour le sergent ; un prétexte qui le dispensait de recourir à la force et   lui   permettait   de   traiter   de   personne   à personne,   sans   l’assistance   de   ses   douze   ou quinze   soudards.   Sans   ce   prétexte-là,   je   songe, avec   épouvante,   à   ce   qu’aurait   pu   être l’humiliation   de   notre   chère   mère.   Le   marché 
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demeure révoltant, bien sûr, mais enfin elle n’a cédé qu’à un seul, à un sergent, à un gradé. Peut-être cet homme-là était-il même un officier ? Et puis,   notre   mère   n’était   plus   jeune   et,   à   la cinquantaine   passée,   il   est   des   affronts   qu’une femme ne ressent plus aussi vivement que dans le milieu de son âge.

« Mais   les   arguments   se   présentent   à   mon esprit avec tant de vigueur que je m’y suis laissé aller   contre   ma   première   intention   qui   était   de réserver   ce   sujet   délicat   pour   notre   prochaine rencontre. J’hésite maintenant à t’envoyer cette lettre   où   j’ai   jeté   quelques   conclusions   un   peu hâtives peut-être à ton sentiment, mais qu’un plus ample   débat   confirmera   dans   leur   bien-fondé, j’en   suis   sûr.   Mon   cher   Honoré,   Hélène   et   les enfants se joignent à moi pour t’envoyer, ainsi qu’à   ta   famille,   nos   sentiments   d’affection. Surtout ne parle qu’avec la plus grande réserve de tout   ce   que   je   t’ai   dit   à   propos   du   général Boulanger. Il vaut mieux ne pas s’engager trop tôt   sur   une   voie   qui   n’est   pas   encore   bien dégagée :   Valtier   lui-même   paraît   hésitant.   Ne manque   pas,   si   tu   m’écris,   de   me   donner   des 
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nouvelles de ce pauvre Messelon.

« Bien à toi.

« Ton frère,

FERDINAND. »

 

Le vétérinaire ne relut  sa  lettre qu’une  fois. Charmé   par   le   bonheur   de   ses   transitions,   la fermeté   insinuante   de   ses   arguments,   il   la   mit sous enveloppe sans plus hésiter, prit son chapeau melon et gagna la porte. Dans la rue, il se récitait encore   des   passages,   se   félicitait   d’une   virgule bien placée. Des personnes purent observer qu’il avait un visage presque souriant, et le bruit courut pendant deux jours qu’il avait fait un héritage. Après avoir mis la lettre à la boîte, le vétérinaire sentit pourtant une onde de frayeur et de regret courir sous sa jaquette, en songeant au redoutable secret   qu’il   venait   de   confier   à   la   poste.   Il   se ressaisit aussitôt et s’accusa de pusillanimité.

La lettre fut oblitérée dans l’après-midi, passa la   nuit   au   bureau   de   Saint-Margelon,   et   le lendemain matin prit le train pour Valbuisson où 
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elle fut à huit heures et demie, et à la poste sur les neuf heures. La receveuse l’oblitéra, la mit dans un paquet de lettres, et le facteur de Claquebue en prit possession.

Ce   matin-là,   Déodat   avait   quinze   lettres   et trois imprimés. Il quitta Valbuisson un peu avant dix heures pour franchir les neuf kilomètres qui le séparaient de Claquebue. Ses lettres étaient bien rangées   dans   le   sac   de   cuir   qu’il   portait   en bandoulière, et lui, il marchait d’un bon pas, mais sans se presser, juste comme il fallait. Il pensait à ses lettres, se récitait les noms des destinataires dans l’ordre où il les toucherait, et sans jamais se tromper, preuve qu’il savait son métier.

Au   bas   de   la   Montée-Rouge,   Déodat   se   fit observer : « Quand j’aurai monté la côte, ce sera encore ça de fait. » Et il rit, parce que c’était la vérité :  quand il  aurait monté  la  côte, ce serait encore ça de fait. Il marchait posément, comme un   homme   posé,   un   homme   doux ;   enfin,   un homme   raisonnable   qui   connaît   son   affaire,   un bon facteur. Il avait chaud du grand soleil qu’il faisait, mais c’est aussi que son uniforme était en 
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bonne   étoffe.   Ce   n’est   pas   lui   qui   allait   s’en plaindre. Encore plutôt.

Déodat montait la côte en songeant qu’il était facteur. C’est une bonne place. S’il ne l’avait pas méritée, il ne l’aurait pas eue. Pour faire un bon facteur   (il   y   a   facteur   et   facteur,   c’est   comme dans tout), il faut savoir des choses dans sa tête ; et d’abord savoir marcher. Tout le monde ne sait pas, qui croit pourtant. Une supposition : un qui s’en irait à Valbuisson comme un dératé chercher le   courrier   pour   Claquebue,   qu’est-ce   qui arriverait ? En s’en revenant, il tirerait la jambe et quand même il finirait sa tournée, de quoi est-ce qu’il aurait l’air dans le pays ? Pour être facteur, il y a tout de même la chose d’être plaisant avec le destinataire, et le monde qui a mal au pied ne peut   pas   être   gracieux.   Et   un   qui   s’en   irait   à Valbuisson sur des guibolles de laine ? Mais non, on ne peut pas tout supposer. Ce qu’il faut, c’est marcher posément, comme un homme posé, en regardant où on marche, pour ne pas mettre le pied dans une bouse de vache. On n’en finirait bien pas de s’acheter des souliers, si on ne faisait pas attention.
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Déodat   est   arrivé   au-dessus   de   la   Montée-Rouge.   Il   dit   tout   haut :   « Voilà   Claquebue. » Chacun ses habitudes. Lui, en arrivant au-dessus de la Montée-Rouge, il dit : « Voilà Claquebue. » Et   ça   ne   manque   jamais,   c’est   Claquebue,   la première maison à droite, la deuxième maison à gauche. Il descend dans le pays en songeant qu’il est facteur. C’est une bonne place, un bon métier. On peut dire tout ce qu’on voudra sur le métier de facteur – et au fond, il n’y a rien à dire – mais c’est un bon métier. L’uniforme, il faut en avoir soin, bien entendu, mais pour celui qui en a soin, il fait propre. Quand on rencontre un facteur, on voit tout de suite qu’il est facteur.

La première maison ouvre ses persiennes et dit à Déodat :

« Tu fais ta tournée ?

– Mais   oui,   répond   Déodat,   je   fais   ma tournée. »

La deuxième maison ne dit rien. C’est parce qu’il n’y a personne. À la troisième, Déodat porte la main à son sac, et appelle en entrant dans la cour :
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« Veuve Dominé ! »

La veuve Dominé doit être dans le jardin. Il pourrait   poser   la   lettre   sur   la   fenêtre   avec   une pierre dessus. Mais il attend. La vieille a entendu, elle traîne ses sabots au coin de la maison.

« Le bonjour, Déodat, tu as le chaud pour faire ta tournée !

– Le bonjour vous va, Justine. Il fait chaud de jardiner aussi. »

Passé les politesses, il tend la lettre et dit avec sa voix de service : « Veuve Dominé. »

L’œil méfiant, la vieille regarde la lettre sans la prendre, et tape sur les poches de son tablier pour y chercher ses lunettes. Mais une paire de lunettes ne sert à rien quand on ne sait pas lire.

« Ça vient de mon Angèle. Tu vas me dire ce qu’elle m’écrit. »

Déodat lui fait la lecture, sans se rengorger. Il pense simplement que l’instruction est une chose bien utile. Quand il a fini, la vieille s’approche tout près de lui et demande :

« Alors, qu’est-ce qu’elle me dit ? »
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La veuve Dominé n’a rien compris à la lettre de sa fille. Quand on lit de l’écriture, ce n’est pas comme quand on parle. Déodat lui explique que l’Angèle se porte bien, qu’on lui offre une place où elle aurait quatre-vingt-dix francs par an et ses sabots.

« Pour   finir,   elle   vous   dit :   ‶Chère   mère,   je pense que votre santé est meilleure et que vous continuez de même.″ Vous comprenez, c’est pour vous dire une gentillesse, elle vous dit de vous soigner. »

La veuve Dominé hoche la tête. Elle n’aurait pas cru.

Déodat vient de marcher encore un kilomètre pour   distribuer   trois   lettres.   À   Claquebue,   on n’entretient pas grande correspondance, et lui, il aimerait avoir un courrier nombreux qui rétablît une   juste   proportion   entre   l’effort   et   le   travail accomplis.   Il   aimerait   avoir   une   lettre   pour chaque maison. Mais puisqu’il n’en a pas, tant pis. Après tout, il donne ce qu’il a. Il ne peut pas en   fabriquer.   Déodat   marche   au   milieu   de   la route, posément, comme un homme juste qui sait 
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où   il   va.   S’il   arrive   une   voiture,   il   prendra   sa droite. S’il arrive une voiture ou un troupeau, ou une procession. Dans le métier de facteur, il faut s’attendre à tout. Il marche entre une haie vive et un bouquet d’acacia. C’est joli, la rosée dans la haie, les grands acacias. Mais lui n’en sait rien, il n’a   pas   besoin   d’y   penser.   Il   s’en   va tranquillement. Sur ses épaules, il porte sa grosse tête ronde qui lui est bien utile pour son métier. À vrai dire, il ne pourrait pas s’en passer, justement parce qu’il est facteur. Et puis, s’il n’avait pas sa tête, qu’est-ce qu’il ferait de son képi ?

Avant   d’arriver   au   tournant   de   la   route, Déodat   prend   sa   droite   parce   qu’il   entend   du bruit. On ne sait pas encore ce que ça peut être. « J’ai   le   temps   de   pisser   un   coup »,   pense-t-il. Quand on vient de faire neuf kilomètres à pied, ce n’est pas de l’imprévu, c’est pourquoi il prend son   temps.   Il   y   a   des   gens   qui   pissent   à l’aveuglette, sans bien regarder ce qu’ils font. Un vrai facteur ne peut pas : comme on fait toutes choses, on fait son métier. Quand il a fini, Déodat fléchit légèrement les genoux pour se donner du jeu   dans   le   dedans   de   son   pantalon,   et   puis 
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reprend son chemin. Le bruit augmente, et, passé le tournant, il comprend tout : ce sont les gamins qui se chamaillent en revenant de l’école. Déodat les reconnaît tous, car c’est justement son métier de connaître le monde de Claquebue. Il y a là les deux derniers à Haudouin, Gustave et Clotilde, avec   les   trois   Messelon,   le   Tintin   Maloret, Narcisse Rugnon, Aline Dur et d’autres. Ils sont une douzaine qui tiennent toute la largeur de la route,   et   ça   s’engueule   comme   si   c’était   déjà raisonnable.

La   dispute   est   venue   d’un   oiseau   qui   s’est envolé dans la haie. Personne n’a eu le temps de le voir, pas plus Tintin Maloret que les autres, mais il a affirmé que l’oiseau était une alouette, et il l’a dit d’un air qui n’a pas plu. Jude, l’aîné de Messelon, a répondu tranquillement :

« Vois-tu, moi  j’aurais dans l’idée que  c’est une écrevisse. »

Bien   entendu,   c’était   une   manière   de   parler toute   pleine   d’ironie ;   l’on   n’a   jamais   vu d’écrevisse prendre sa volée. Le Tintin était déjà irrité :
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« Et qu’est-ce que c’est, si ce n’est pas une alouette ? »

Gustave Haudouin a déclaré que l’oiseau était une mésange, et les trois Messelon se sont rangés à son avis. Tintin Maloret s’est mis à rire, son opinion était qu’il fallait avoir du pissat de cheval dans les yeux pour avoir vu une mésange. Jude n’a pas voulu laisser Maloret sur cet avantage, il lui a dit sans éclat :

« C’est   bien   des   idées   de   clérical   d’aller prendre une mésange pour une alouette. »

L’affaire changeait de face aussitôt. Narcisse Rugnon, Aline Dur, Tintin Maloret, Léon Bœuf et   Nestor   Rousselier   faisaient   bloc   contre   la mésange.   Les   trois   Messelon   et   les   deux Haudouin maintenaient.

Lorsque   Déodat   se   trouve   en   présence   des adversaires, tout le monde a oublié l’oiseau qui fut le départ de la querelle. On en est à se traiter de cafard, de saloperie volante, de con bénit, de fils de vache, de bâtard, de fumier de lapin et de républicain de mes fesses. L’arrivée du facteur pourrait apaiser les passions, mais Jude Messelon 
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le prend à témoin :

« Vous ne voyez pas ces cochons-là qui nous engueulent   parce   qu’on   vote   pour   la République ! »

Déodat est d’abord perplexe. Il ne s’est jamais échauffé pour la politique, il n’y comprend rien. Pourtant, il essaie d’établir une équation simple. Puisqu’il   est   facteur   du   gouvernement,   il   est facteur de la République, et il est républicain.

« Il  faut  être   pour  la  République, dit-il.  Les républicains... »

Mais Tintin Maloret lui coupe la parole. Il dit que des républicains, leur truie vient d’en faire quatorze la semaine dernière, et, en se tapant sur les parties honteuses, il propose au facteur une paire de lunettes de sa façon. De confusion et de juste   colère,   Déodat   demeure   bouche   bée. Cependant,   les   injures   recommencent   de   voler. Par une inspiration soudaine, Nestor Rousselier se   met   à   chanter,   et   tous   ceux   de   l’alouette reprennent avec lui sur un air imité de celui des lampions :
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« Républicains. – Gueule sans pain. – Trempe ton cul dans du purin. – Pour (e) r’laver ta peau  de putain. – Peau de putain... »

Alors Déodat oublie tout d’un coup qu’il est facteur,   une   ivresse   guerrière   lui   monte   au cerveau, ses yeux de porcelaine tendre jettent des éclairs funestes. Il a oublié. Tout d’un coup, il a oublié   la   route   qu’on   va   posément,   comme   un homme posé, comme un vrai facteur de Dieu et du Gouvernement. Son sac de facteur qui pend sur sa hanche n’est plus qu’un sac d’écolier où il a rangé son arithmétique, son histoire sainte, et son   livre   de   lectures.   Maintenant,   la   rosée   des haies   vives,   l’odeur   des   acacias   lui   soûlent   les yeux   et   les   narines.   Quand   il   voit   Clotilde Haudouin se pendre aux nattes d’Aline Dur, et le Tintin   qui   crache   à   la   figure   des   Messelon,   il oublie   son   âge.   Il   oublie   tout,   d’un   coup.   S’il portait la main à sa grande moustache grise, la mémoire   lui   reviendrait.   Mais   Déodat   entend claquer   des   claques ;   une   chanson   de   bataille éclate chez les républicains ; il se jette dans la mêlée qu’il domine de haut, il soutient le chant d’une voix ample, et il gueule plus fort que les 
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autres gamins, tout en calottant le Maloret :

« Les cléricaux la trogne – Trente-six pieds de charogne. – La merde aux boyaux – pour faire crever les cléricaux... »

Calotte par-devant, botté par-derrière, Maloret retraite   avec   ses   compagnons.   Le   chant   de   la réaction   s’est   éteint,   et   celui   de   l’autre   clique achève   d’épouvanter   les   dernières   mésanges attardées   dans   la   haie...  « Trente-six   pieds   de charogne... » Déodat, essoufflé, redresse sa taille de géant au milieu de ses camarades d’école. Il a un grand rire, doux et vainqueur, qui fait bouger les pointes de la grande moustache grise. Jude rit avec lui :

« Ah ! nom de Dieu, Déodat, pour un facteur, êtes un sacré facteur... »

Mais Déodat s’en revient de guerre, tout d’un coup, comme il était parti. Son sac d’écolier s’est ouvert dans la bataille, des lettres sont tombées dans   la   poussière   de   la   route.   Ah !   facteur Déodat,   mon   cœur   de   vrai,   on   écoute   les chansons, et on oublie qu’on est facteur.
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« Il m’en manque une ! »

Il   recompte   ses   lettres,   il   tâte   ses   poches, regarde dans son képi.

« Elle a peut-être sauté dans la haie, suggère Jude Messelon. »

Les   gamins   explorent   la   haie,   battent   les fossés.  À  cent   mètres   de   là,  les   autres   se   sont reformés et recommencent à chanter :  « Trempe ton cul dans du purin... » Mais Déodat n’entend plus. Il pense à sa lettre qui lui est plus chère que les autres, maintenant qu’elle est perdue. C’était sa meilleure lettre. Il pense au chemin qu’il aurait fait (posément, comme un homme posé, comme un   facteur   qui   sait   qu’il   est   facteur)   pour   la remettre à Honoré Haudouin. Honoré lui aurait dit :   « Alors,   Déodat,   tu   en   es   de   finir   ta tournée. » Et lui, il aurait répondu : « Mais oui, je finis   ma   tournée. »   Et   ils   auraient   causé   d’une chose et d’une autre... Jude Messelon, qui marche à quatre pattes dans le fossé, se redresse, inspiré :

« La lettre, c’est Tintin Maloret qui l’a prise. Je me rappelle qu’il s’est baissé et qu’il a mis quelque chose dans sa poche au moment que je 
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lui foutais un coup de sabot derrière la tête. »

Clotilde   Haudouin   affirme   l’avoir   vu,   elle aussi.

« Tu n’as pas pu le voir, fait observer Jude, tu étais   encore   à   plat   ventre   du  coup  que   l’Aline t’avait donné dans les jambes.

– Je l’ai vu. »

Clotilde a froncé les sourcils, et comme Jude la   convainc   de   mensonge,   son   visage   pâlit,   la colère lui pince le nez ; elle prononce d’une voix froide :

« À bas les républicains ! »

Déodat s’est élancé à la poursuite de Tintin. Lui, le bon facteur, il court. Pour une chanson qui lui a surpris l’oreille, pour un bouquet d’acacia, qu’il a reniflé dans son nez, le voilà qui court sur la   route,   qui   court   sur   ses   jambes   du Gouvernement. Au lieu de s’en aller d’un bon pas de facteur, ni trop vite, ni pas assez.

« Tintin ! attends-moi, mon petit ! »

La   bande   à   Tintin   s’est   égaillée   dans   les sentiers, Déodat entend des rires déjà lointains et 
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des bribes de chanson : « Trempe ton cul dans du  purin... »  Essoufflé,   il   s’appuie   au   tronc   d’un cerisier, sans réfléchir que l’écorce frisée risque d’abîmer son uniforme. Il lui manque une lettre et son cœur s’ennuie.

« Déodat, qu’est-ce qui vous arrive ? »

Juliette   Haudouin   s’appuie   d’une   main   au cerisier et sourit au facteur.

« Tu deviens toujours plus belle, Juliette. J’ai perdu une lettre pour ton père et on me dit que le Tintin Maloret l’aurait prise.

– Vous n’avez qu’à la réclamer à son père. »

Déodat y a songé, mais comment expliquer à Zèphe Maloret qu’il vient de se battre avec des gamins ?   Il   se   confie   à   Juliette.   Elle   rit   sans ironie, elle trouve tout simple qu’on se laisse aller à des chansons.

« Écoutez, vous direz à Zèphe que vous avez séparé des gamins qui se battaient. Il croira. »

Déodat   poursuit   sa   route   d’un   vrai   pas   de facteur, et la malice des filles brille dans ses yeux de porcelaine. Juliette le regarde s’éloigner, puis 
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elle   traverse   un   pré   et   tombe   dans   le   sentier resserré   entre   deux   haies   où   l’attend   Noël Maloret. C’est un garçon trapu, très brun, à la moustache déjà faite.

« Je me demandais si tu viendrais, dit-il.

– Tu peux m’attendre un quart d’heure, qu’il me semble. »

Ils   se   dévisagent,   mais   Juliette   a   un   regard tranquille   et   hardi,   qui   gêne   celui   de   Noël.   Ils n’ont rien à se dire, c’est pourquoi ils ne disent rien. Pourtant, chaque minute qui passe est une déception pour Juliette.

« Il fait chaud, dit enfin Noël.

– C’est la saison.

– Voilà l’heure d’aller à la soupe. Je te verrai ce soir comme d’habitude ?

– Si tu veux. »

Ils se séparent, et Juliette songe une fois de plus que Noël est bien bête.

Tout d’abord, Déodat se flatte d’avoir de la chance : Zèphe se tient sur le pas de sa porte et 
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Tintin est auprès de lui.

« Figure-toi, dit le facteur, que j’ai rencontré tout à l’heure des gamins qui se battaient. »

Zèphe tourne son visage grave du côté de son garçon :

« Et je parie que ce garnement-là était le plus enragé ?

– Oui, justement, acquiesce Déodat qui oublie d’être malin. Et pendant que je me battais avec eux, il m’a pris une lettre tombée de mon sac.

– C’est vrai ? » interroge le père.

Tintin   se   défend   bien.   Lui,   avoir   pris   une lettre ? Il avait bien le cœur à ramasser des lettres quand on lui cabossait la tête et les fesses de tous les   côtés.   Au   reste,   plutôt   que   de   supporter l’injure d’un pareil soupçon, il préfère qu’on le fouille sur-le-champ.

Zèphe lève sur Déodat le regard de ses beaux yeux francs.

« S’il a pris ta lettre, il doit l’avoir encore sur lui : il ne m’a pas quitté depuis qu’il est de retour. Veux-tu qu’on le fouille ? »
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Tintin est fouillé de la tête aux pieds, on lui fait ôter sa culotte, on secoue sa chemise, on lui tâte le derrière, on explore ses livres.

« Eh bien, non, constate le père. Tu vois, il n’y a rien. »

Le facteur est obligé d’en convenir.

« Qu’est-ce   qu’il   va   dire,   Honoré ?   C’était peut-être une lettre pressée. »

Une petite  flamme  s’allume  dans les grands yeux honnêtes de Maloret. Il y a au moins une demi-douzaine   d’hommes   à   Claquebue   qui portent le prénom d’Honoré. Zèphe paraît curieux de savoir auquel était destinée la lettre.

« Ce   n’est  pas  de  ta   faute,  dit-il,  tu  n’auras qu’à expliquer à Haudouin ce qui est arrivé.

– Il faut bien que j’aille lui dire », soupire le facteur.

Déodat   s’en   va   trouver   Honoré,   il   ne   pense même plus qu’il lui reste des lettres à distribuer sur son chemin. Sa vie est brisée pendant cinq cents mètres.

Zèphe   Maloret   a   poussé   son   garçon   dans 
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l’écurie. Décrochant un fouet tressé à quatre, il lui cingle les mollets et dit avec cette petite voix mesurée, unie, qui fait trembler toute la maison :

« Tu vas me dire ce que tu as fait de la lettre à Haudouin, ou je t’assomme les côtes à coups de manche de fouet. »

 

LES PROPOS DE LA JUMENT

 

Honoré aimait encore sa femme à cause des enfants   qu’elle   lui   donnait.   Quand   il   la   voyait enceinte, il s’émerveillait déjà que son plaisir fît autant de volume. Il regardait ses enfants comme des désirs anciens qu’il se réjouissait de retrouver si   chauds,   avec   des   yeux   vifs   et   des   peaux colorées.   Ses   deux   filles   et   ses   trois   garçons faisaient partie d’une vaste famille, ils étaient les mieux venus, les plus forts, entre tous les désirs qu’il avait confiés à sa femme ; mais ils étaient si beaux, si indiscrets, qu’il ne pouvait presque plus penser   qu’à   ceux-là.   Leurs   paroles,   leurs chansons,   il   croyait   les   dire   et   les   chanter   lui-

 

159

même.   Ainsi,   ses   jouissances   d’amour   étaient sans   fin,   elles   renaissaient   d’un   sourire   de   ses filles, d’une  dispute   entre   ses garçons, et  leurs jeunes   amours   étaient   encore   les   siennes. Souvent, quand il travaillait sur la plaine, il avait envie de rentrer à la maison, et le sang lui montait aux   joues   parce   qu’il   pensait   à   Gustave   et   à Clotilde, les deux plus petits, qui étaient venus les derniers pour lui parler d’amour. Probable qu’ils s’amusaient avec le chien, ou bien ils regardaient des bêtes courir sur la margelle du puits. Lui, le père, il riait d’y penser. Pendant qu’il y était, il pensait aux autres, à tous ses enfants à la fois, en remontant depuis Clotilde jusqu’à Ernest, ou en redescendant,   ou   par   le   milieu,   comme   ça   se trouvait. Et il riait encore un coup à se dire qu’il avait   fait   là   une   sacrée   récolte,   sans   peine,   au contraire   comme   en   riant   et   en   s’amusant, simplement parce qu’il avait du bon grain dans son sac.

Lorsqu’il prenait Gustave et Clotilde sur ses genoux, ou qu’il s’amusait et disputait avec les aînés, il lui semblait  modeler encore ses désirs d’autrefois, leur donner une forme plus belle. Les 
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caresses, les mouvements tendres qu’il avait pour ses enfants, il se les rappelait à l’occasion auprès de sa femme, sans le savoir. Ainsi, ses enfants lui apprenaient un peu à faire l’amour, et à mesure qu’il   croissait   en   âge,   Honoré   était   plus   riche d’amour,   si   bien   que   la   maison   en   était   toute pleine.

La   forme   de   cet   amour   paternel,   qui confondait   le   plaisir   et   ses   œuvres,   révoltait l’honnêteté   du   vétérinaire.   Lorsqu’il   était   à Claquebue, il lui fallait à chaque instant rougir des turpitudes qu’il découvrait dans la famille de son frère. Les propos des enfants, le rire du père, leurs   attitudes,   témoignaient   d’une   liberté   et d’une   complaisance   dans   l’idée   du   péché   qui avaient véritablement un goût de l’enfer. Toute la maisonnée,   sauf   peut-être   Adélaïde,   semblait s’amuser   de   frôler   un   abominable   péril   que   le vétérinaire nommait avec précision. S’il avait osé parler librement à Honoré, il lui aurait dit que des enfants de bonne famille ne jouent pas à s’entre-regarder l’intérieur des cuisses, comme faisaient Gustave et Clotilde. Un jour, il les avait surpris, le   derrière   au   vent,   à   comparer,   à   lorgner,   à 
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toucher. Cela répugne déjà d’un garçon et d’une fillette que n’unit aucun lien de parenté. Et quand ces   gamins   s’étaient   vus   découverts,   pas   plus gênés   que   si   leur   oncle   était   tombé   au   milieu d’une partie de billes, ils avaient tranquillement rabattu leurs chemises en lui donnant le bonjour. À quoi eût servi d’avertir leur père (sans compter que c’était gênant à dire), sinon à se faire moquer ou   rabrouer ?   Une   fois,   c’était   un   jour   de semaine, le vétérinaire était allé trouver Honoré qui fanait avec sa fille dans les prés de la Flize. Juliette avait alors seize ans. L’oncle Ferdinand l’embrassa sur la joue, et dit d’un ton affable :

« Comme elle grandit, cette petite Juliette.

– C’est vrai, dit le père, la voilà une belle fille maintenant. »

Juliette,   qui   riait,   se   laissa   aller   contre   son épaule ;   lui,   plus   grand,   l’embrassa   sur   les cheveux, et lui prit un sein dans la main (à travers l’étoffe, mais quand même).

« Regarde-moi donc comme elle est devenue belle, ma Juliette. »
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Ils riaient tous les deux en se regardant, le père et la fille. Alors, le vétérinaire ne put retenir son indignation   devant   ces   cochonneries-là.   Sa pudeur se tortilla dans son estomac. Il protesta :

« Non,   tout   de   même,   Honoré !   Tout   de même ! »

D’abord,   Honoré   fixa   son   frère   sans comprendre, puis, rougissant, il lâcha sa fille et fit un pas contre lui. Il était comme enragé, et il ragea entre ses dents :

« Salaud,   tu   seras   toujours   comme   une mouche à merde à emmerder tout ce que tu vois. Va-t’en. »

Alors, une fois de plus, Ferdinand s’était garé en   resserrant   son   petit   derrière   pointu   sous   sa jaquette, et il était écarlate de confusion. Ce qui l’irritait le plus, c’était justement de filer comme un coupable et de se sentir coupable alors qu’il venait  de  porter le fer sur une  vilaine plaie. Il s’indignait   comme   doit   s’indigner   un   homme juste,   vertueux,   qui   sait   ce   qui   est   défendu,   et Honoré,   d’un   mot,   alors   que   sa   main   gardait encore   l’empreinte   du  corps  du   délit,  le   faisait 
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douter   s’il   n’avait   pas   dans   la   cervelle   des inventions de l’enfer. Heureusement, il pouvait se référer au répertoire des convenances et, d’autre part, le fait était là : un père qui embrasse sa fille en lui coiffant la poitrine avec sa main, ce n’est pas permis, c’est cochon. Contant la chose à sa femme :

« Avec ses airs francs et sa manière de tout dire, voilà pourtant où il en arrive. Il se croit le droit de faire le pire parce qu’il le fait devant tout le monde. »

Hélène   lui   dit   avec   modération   qu’il   voyait peut-être le mal où il n’était pas. Rien ne pouvait irriter davantage le vétérinaire.

« Alors, tu le défends ? Et cette sale gamine qui riait de se sentir tripotée, tu la défends ?

– Mais non, j’essaie de comprendre...

– C’est   bien   ce   que   je   pensais,   ricana Ferdinand avec amertume, il y a deux manières de comprendre. »

Et   il   songeait   à   sa   honte   toujours   cuisante d’avoir été surpris, vingt-cinq ans auparavant, à 
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regarder les cuisses de sa mère. Ainsi, il y avait des   êtres   qui   pouvaient,   pères   de   famille,   se mettre la poitrine de leurs filles dans la main, ou, frères et sœurs, se proposer l’étude respective de leurs sexes ; ils n’y voyaient pas de mal, ils ne rougissaient pas d’être vus, ils ne péchaient pas. Et   il   y   avait   d’autres   êtres   qui   souffraient   la damnation   sur   la   terre   pour   avoir   trahi   leur curiosité des cuisses de leur mère.

À   plusieurs   reprises,   le   vétérinaire   eut   ainsi l’occasion   de   se   heurter   à   ce   qu’il   appelait l’inconscience   de   son   frère.   À   la   fin   d’être rabroué, de voir ses élans vertueux se retourner contre lui, et sa pudeur se corrompre  au grand jour,   il   soupçonna   que   ces   péchés   n’avaient d’autre   réalité   que   dans   son   imagination.   Il   se crut   possédé,   ses   désirs   les   plus   légitimes   lui donnaient des sueurs d’angoisse. Il aurait voulu pouvoir   confesser   toutes   ces   alarmes,   les   trier dans l’obscurité du confessionnal, mais sa ligne de conduite politique lui interdisait pratiquement tous   les   confessionnaux   de   l’arrondissement.   Il était connu dans tous les villages de la région, où on l’avait vu aux côtés de Valtier dont il soutenait 
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la candidature. Nulle part, il n’eût osé affronter le tête-à-tête avec l’un de ces prêtres sur lesquels il avait laissé courir, parfois provoqué, des rumeurs tendancieuses et de grosses calomnies. Lorsqu’il parcourait   la   campagne   dans   son   cabriolet,   ou qu’il   passait   sur   la   place   cathédrale   de   Saint-Margelon,   il   regardait   avec   une   sorte   de concupiscence l’église dont la porte lui semblait s’ouvrir   sur   un   abîme   d’oubli   voluptueux. Exaspéré, il chercha des prétextes de voyage, et partit   plusieurs   fois,   pendant   un   jour   ou   deux, pour   une   ville   éloignée.   Comme   ces   notaires libertins qui prennent le train pour cacher leurs incartades   dans   de   mauvais   lieux   étrangers,   le vétérinaire   roulait   cent   kilomètres   pour   entrer dans   un   confessionnal.   Les   voyages   ne   lui apportaient point d’apaisement, le prêtre écoutait d’une oreille distraite ce pécheur qui n’avait à se reprocher   que   de   bonnes   intentions.   « Mon enfant,   disait-il,   vos   péchés   ne   sont   pas   bien graves... Que votre foi ne se laisse pas entamer, vous serez toujours heureux dans l’Église... »

Le vétérinaire sortait de confesse plus abattu, plus misérable. Il ne trouvait pas de place dans 
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l’Église,   ses   péchés   ne   figuraient   pas   au répertoire   des   péchés   mortels   ou   véniels,   ils n’étaient même pas d’intention. Sans épaisseur, sans   réalité,   ils   n’étaient   que   des   apparences modelées à la forme obscène de son imagination. Après   la   communion   du   matin,   lorsqu’il   errait dans la ville en attendant le train de retour, il se prenait   à   envier   les   noceurs   qui   sortaient   des hôtels de passe, et tout un monde sordide qu’il imaginait avec souffrance, de tenanciers repus, de sorgueurs et de filles de sang. Ceux-là, croyait-il, avaient des péchés lourds qui auraient pesé dans les filets du prêtre. S’il avait pu faire état d’un seul   de   ces   crimes,   son   inquiétude   eût   pris   la forme   d’un   remords   solide,   comestible,   et   le contact était rétabli avec Dieu. Il en venait à se persuader que  la délivrance était dans ces rues réservées   où   les   filles   et   les   maquerelles accrochaient   les   passants   avec   de   pesantes promesses. Il s’y engageait sans désir, le gosier séché par la honte, et puis passait sans voir, d’un pas allongé que pressaient encore les appels des femmes. Comprenant qu’il avait trop d’honnêteté pour   oser   jamais,   il   finit   par   renoncer   aux 
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voyages.   Il   trouvait   d’ailleurs   que   cela   coûtait cher.

Pourtant, le curé de Claquebue reniflait chez le vétérinaire comme une odeur de sainteté. Il avait deviné les transes de Ferdinand, l’écume de ses scrupules fétides, son horreur en face du mystère sexuel et il pensait qu’un homme tel que celui-là édifie une paroisse par sa seule présence. Pour lui, il eût souhaité de l’avoir à Claquebue, même radical,   même   anticlérical.   Parfois   le   curé   se laissait aller à rêver (et l’eau lui en venait à la bouche) que Ferdinand Haudouin, paroissien de Claquebue,   venait   s’accuser   en   confession ;   il n’aurait   pas   répondu,   lui,   comme   ces   prêtres citadins, qui ne sont pas de véritables praticiens des   âmes,   par   des   paroles   indulgentes   et distraites. Il s’entendait déjà dire au malheureux : « Mais   c’est   épouvantable... »   d’une   voix chuintée qui faisait accourir dans le confessionnal les plus noires ténèbres de l’église. Et il voyait le pécheur,   accablé,   resserré   par   la   triste   peur, traversant   Claquebue   et   semant   parmi   les villageois la sainte méfiance de la chair qui est la première   marche   du   paradis.   Sur   des   âmes 
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comme   celles   du   vétérinaire,   l’on   était   sûr   de travailler avec un bénéfice apostolique, et pour ainsi dire sans effort. C’était autre chose que ces créatures infirmes qui venaient dire une fois par semaine avant l’heure de la soupe : « Mon père, j’ai   trompé   mon   homme   avec   le   Léon Corenpot »,   et   qui   s’en   allaient   tranquillement après avoir pris une commande d’ave, de pater et de  confiteor.   Le   bon   catholique   qu’il   était, Ferdinand...

Le   vétérinaire   ignorait   l’admiration   qu’il inspirait au curé de Claquebue. De plus en plus, il se   sentait   abandonné   à   tous   les   démons.   Pour acheter   sa   perversité   toute   platonique,   il s’efforçait   à   la   chasteté.   D’ailleurs,   lorsqu’il accomplissait   ses   devoirs   d’époux,   la   peur   le coupait, ou bien son plaisir lui laissait un remords si   lourd   qu’il   ne   pouvait   trouver   le   sommeil. Soupçonneux, redoutant tout ce qui pouvait servir de   prétexte   à   ses   imaginations   obscènes,   il   lui vint une manie de persécuter et d’espionner sa propre famille. Les garçons étaient soumis à une surveillance étroite, particulièrement Antoine que ses   habitudes   de   paresse   faisaient   soupçonner 
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d’être vicieux. « L’oisiveté est mère de tous les vices », disait le vétérinaire, en pensant à ce qu’il disait. Frédéric, élève laborieux, jouissait d’une confiance relative. Il y eut pourtant une grande scène tragique lorsque son père découvrit parmi ses livres d’écolier un traité d’éducation sexuelle. Ce traité, couvert en papier bleu, ne se distinguait en   rien   des   autres   livres   de   Frédéric,   mais   le vétérinaire   avait   un   flair   merveilleux   pour découvrir le scandale. Ouvrant au hasard, il était tombé sur une coupe de testicule grossi quatorze fois. Tremblant de colère, il fit irruption dans la salle  à  manger où la famille  se  trouvait réunie pour le repas du soir, et brandit le testicule sous le nez du coupable.

« À genoux ! canaille ! mauvais fils ! qui n’a même pas le respect de tes parents... »

À   sa   femme,   qui   interrogeait   avec   effroi,   il cria :

« Il sait tout ! Je ne peux pas en dire plus... Ah !   le   misérable !   demande-moi   pardon   à genoux !   Tu   seras   privé   de   dessert   jusqu’à   ta majorité... »
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Pendant un long temps après le drame, le père ne pouvait pas rencontrer le regard de son fils Frédéric   sans   rougir   jusqu’aux   cheveux.   Sa méfiance n’épargnait pas non plus sa fille et, sur un   geste   douteux   qu’il   avait   cru   comprendre, Lucienne fut condamnée à dormir les mains liées derrière le dos pendant six mois.

Son activité professionnelle ne souffrait pas de ces   inquiétudes   de   maniaque,   et   au   contraire. Enfiévré   de   travail,   il   était   sans   cesse   par   les routes   à   courir   de   vache   vêlante   en   cochon charbonneux ; il voulait que ses fils eussent les meilleures notes de leurs classes, que Lucienne devînt   le   modèle   des   jeunes   filles   accomplies. Puisque l’Église n’avait point d’exorcismes, point de balances où peser ses fantômes de péché, et qu’il   était   comme   rejeté   de   sa   communion,   ou ignoré,   ou   réformé,   le   vétérinaire   voulait   que toute   la   famille,   par   son   labeur   et   sa   bonne conduite, portât témoignage de l’honorabilité de son chef. Il poussait sa maison vers le ciel comme une tour de Babel.

« Antoine, enlève-moi les mains de tes poches, 
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et récite-moi tes deux pages de grammaire... Tu sautes des règles (et il rougissait, car sauter, dans un certain langage, a un sens équivoque, surtout si on le rapproche du mot règles). À quoi penses-tu ? Dis-moi à quels mots tu penses ! Qu’est-ce que j’ai dit qui puisse te faire prendre cet air-là ? Goujat, tu devrais avoir honte... »

En hiver, la famille Ferdinand faisait rarement le voyage de Claquebue et passait les dimanches à la maison. J’ai assisté à ces mornes réunions de dimanche après-midi. Hélène et sa fille faisaient des   travaux   d’aiguille,   Antoine   et   Frédéric apprenaient leurs leçons ou faisaient le semblant, tous le cœur serré par cette angoisse communiste qui pèse sur les salles d’étude, car le vétérinaire était   là ;   il   mettait   ses   livres   de   comptes   et   sa correspondance   à   jour,   et,   de   temps   à   autre,   il levait sur eux un regard de crainte et de menace ; il s’assurait sans doute qu’Hélène et ses enfants ne profitaient pas qu’il fût absorbé dans un labeur honnête pour se toucher à l’endroit honteux ou se passer   des   cartes   postales   obscènes ;   puis   il courbait la tête, gêné par une analogie que le trou de la serrure ou les bougies du piano venaient de 
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lui proposer. Des cinq, il était probablement le plus   malheureux,   mais   aucune   souffrance n’égalait la mienne lorsque son regard se levait sur moi. Je sentais mourir cette vie tumultueuse et immobile que le pinceau de Murdoire avait fait éclore sous ma robe verte. Aujourd’hui, quarante ans passés, la plume m’en va d’y penser.
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VI

 

Sur le chemin de la gare, le vétérinaire et sa femme   encadraient   leur   fille   Lucienne   vêtue d’une   robe   blanche   qu’elle   avait   brodée   elle-même pendant l’hiver en s’inspirant des conseils des   demoiselles   Hermeline.   Les   deux   garçons, assez satisfaits de leurs uniformes de collégiens, précédaient leurs parents et portaient les paquets. La   perspective   d’une   journée   à   Claquebue pendant   laquelle   ils   échapperaient,   dans   une certaine   mesure,   à   la   discipline   paternelle,   les inclinait aux confidences.

« Toi, tu t’en fous, disait Antoine, tu auras le prix   d’excellence,   on   va   te   laisser   tranquille pendant les vacances. Mais moi...

– On ne sait pas, tu auras peut-être un prix ou deux.

– Non,   le   pion   de   la   petite   étude   a   vu   mes notes. J’aurai juste un accessit en gymnastique, il 
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me l’a dit. Tu penses si le vétérinaire va rogner, je l’entends déjà : les sacrifices que je m’impose pour te préparer un avenir dont la famille n’ait pas à rougir. Vieux con. »

Frédéric ne pouvait pas s’empêcher d’avoir le prix d’excellence et il lui arrivait de le regretter, car   son  frère   avait   à   en  pâtir  par   l’effet   d’une comparaison qui ne lui était pas avantageuse. Ce matin-là,   son   regret   allait   presque   au   remords, mais   l’irrévérence   d’Antoine   à   l’égard   de   leur père le froissa si profondément qu’il ravala ses paroles de compassion. Antoine n’insista pas et parla d’autre chose.

« Tu l’as vue, la petite Jasmin, tout à l’heure ? On l’a croisée au coin de la rue de l’Ogre. Jolie, elle est jolie, hein ? »

Frédéric lui en voulait encore. Il hocha la tête. Non, il ne trouvait pas que la petite Jasmin fût si jolie.

« Elle   a   un   grand   nez   pointu,   des   cheveux raides mal peignés... Et puis non, qu’est-ce que tu veux, c’est trop gosse.
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– Quand   même,   murmura   Antoine   avec ferveur.

– Mais   oui,   trop   gosse.   Elle   n’a   pas   de nichons, ta Jasmin. Alors. Les nichons, c’est ce qui fait la femme, mon cher. »

Ils marchaient à cinquante mètres en avant de leurs parents. Le vétérinaire ne pouvait entendre et, cependant, il allongea le cou d’un air inquiet, son   nez   bougea,   pointe   en   l’air.   Frédéric   était assez   fier   d’avoir   donné   sur   la   femme   une opinion curieuse et avec une liberté d’expression qui   sentait   à   la   fois   la   bohème   étudiante   et   la bonne   compagnie.   Le   front   plissé,   Antoine méditait avec honnêteté. Il déclara :

« Naturellement,   je   ne   dis   pas   de   mal   des nichons, mais quand on ne fait rien avec les filles, à quoi ça sert ? Ce qui compte, c’est la figure, c’est les yeux surtout. Oh ! oui, tu sais, les yeux. Jasmin, c’est les yeux.

– Toi,   tu   as   treize   ans,   répondit   doucement Frédéric.

– Parce que tu en as quinze, tu voudrais me 
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faire croire... Qu’est-ce que tu veux dire ? Allons, dis-le.

– Rien,   rien,   dit   Frédéric   avec   une nonchalance distraite, n’en parlons plus. »

Et comme il sentait venir la colère d’Antoine, il attendit les parents.

Le vétérinaire, qui avait une idée de derrière la tête,   s’enquêtait   des   progrès   de   Lucienne   au piano.

« Si tu passais les vacances à Claquebue, est-ce que tu serais capable de tenir l’harmonium à l’église ? »

Partagée entre le dégoût de passer deux mois dans   une   ferme   et   la   tentation   d’un   rôle important, Lucienne hésitait à répondre. Depuis que la nièce du curé s’était mariée, les paroissiens n’entendaient plus la voix de l’harmonium qu’un dimanche   sur   cinq,   quand   la   comtesse   de Bombrion venait entendre la messe à Claquebue, et   Lucienne   songeait   qu’il   était   tout   de   même avantageux de tenir la place d’une comtesse. Le vétérinaire expliquait à sa femme :
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« Ce   serait   un   geste   qui   ne   compromettrait personne ; une petite chose si tu veux, mais qui serait quand même un pas vers les cléricaux ; et pour   les   plus   tièdes   des   républicains,   c’est   un signe que le vent tourne. Il n’en faut peut-être pas plus, si Honoré fait preuve d’un peu de bonne volonté   ou   seulement   d’indifférence.   Maloret ferait valoir la chose ; une atmosphère d’élection est faite bien souvent de ces riens qui rassurent les uns et qui sont pour les autres une indication. En   tout   cas,   je   te   répète   que   ce   n’est   pas compromettant   pour   moi.   La   petite   est   en vacances là-bas. Comme il n’y a pas de piano, elle va s’entretenir la main sur l’harmonium de l’église. C’est tout naturel. »

Hélène   l’écoutait   avec   ennui,   elle   n’arrivait pas à s’intéresser à  ces combinaisons de petite politique,   malgré   son   grand   désir   que   Valtier servît la carrière de son fils Frédéric. Pourtant, elle   avait   accepté   un   rôle   dans   le   complot minutieusement   préparé   par   le   vétérinaire. Comme   Honoré   lui   avait   toujours  témoigné   de l’amitié, elle devait profiter de ces dispositions affectueuses pour l’amener à composition. Où les 
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arguments   raisonnables   de   Ferdinand n’atteindraient pas, elle devait donner l’argument sentimental.

Au guichet, le vétérinaire demanda cinq billets de   deuxième   classe.   Sa   situation   sociale   lui interdisait les troisièmes, sa religion politique les premières.   Il   voyageait   donc   en   seconde,   mais avec le regret qu’il n’existât point d’autre classe qui rendît compte à la fois de ses avantages de fortune   et   de   sa   distinction   personnelle ;   par exemple   un   wagon   à   l’usage   de   l’élite   aisée : deuxième classe (élites).

« C’est une journée qui revient tout de même à douze et treize francs, fit observer Ferdinand à sa femme.   Si   tu   comptes   le   prix   des   billets,   les choses que tu viens d’acheter pour Adélaïde, ce n’est pas une économie.

– On   ne   peut   tout   de   même   pas   arriver   les mains   vides   quand   on   vient   déjeuner   à   cinq personnes, dit Hélène.

– Bien   sûr.   Ce   que   j’en   dis   n’est   pas   pour regretter le pâté ni le saucisson. C’est un simple calcul. »
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Dans son compartiment de deuxième classe, la famille  Haudouin était seule. Il  y avait  peu de voyageurs   sur   cette   ligne   d’intérêt   local   ou électoral   (souvenir   toujours   cuisant   pour   le vétérinaire qui n’avait pas réussi à faire passer la ligne   par   Claquebue,   à   cause   d’un   neveu   de ministre, gros fermier de la région, et qui l’avait détournée   au   prix   d’un   crochet   de   quinze kilomètres). La compagnie finissait d’y user un matériel qui avait beaucoup souffert en 70, et qui roulait en se dandinant, en se tortillant, comme une bête boiteuse. Même en deuxième classe, on était cahoté, guimbardé, jeté à chaque instant l’un contre l’autre, et il fallait crier dans l’oreille de son voisin pour se  faire  entendre par-dessus le vacarme   de   ferraille   et   les   gémissements   des wagons éreintés.

Les époux et les deux garçons étaient assis aux quatre   coins   du   compartiment.   Lucienne,   au milieu, posait sur le bord de la banquette et évitait d’appuyer  son   dos,   dans   la   crainte   de   gâter   sa robe blanche. Elle regardait ses bottines de toile blanche   et   se   demandait,   avec   une   anxiété délicate,   ce   que   penseraient   les   demoiselles 
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Hermeline,   si   elles   la   voyaient   arriver   au pensionnat avec ces bas de coton blanc à jours, qu’elle mettait aujourd’hui pour la première fois, hypothèse   qui   était   presque   du   domaine   de   la réalité, car les bas du dimanche finissent le plus souvent par devenir des bas de tous les jours. Il y avait, dans le fait de porter des bas blancs à jour, un manque de modestie certain dont il lui faudrait bien s’accuser par écrit dans un prochain examen de conscience. D’autre part, en les mettant, elle n’avait fait qu’obéir à sa mère qui les lui avait achetés. Fallait-il éviter le péché de coquetterie au   prix   d’un   péché   de   désobéissance ?   Car   il n’était pas bien sûr que sa mère eût consenti à ses raisons.   Le   dilemme   finit   pas   apparaître   à Lucienne sous un aspect pratique, car il lui revint en   mémoire   que   son   cahier   d’examens   de conscience n’était pas à jour. D’ici lundi soir, il lui faudrait donc découvrir quatre ou cinq péchés dont elle pût faite état dans son cahier, et c’était là un minimum, car qui donc peut prétendre, sans orgueil,   à   pécher   moins   de   quatre   fois   la semaine ? La cadette des demoiselles Hermeline, Mlle Bertrande, qui était professeur d’examen de 
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conscience dans la classe de première année, ne tolérait   pas   qu’on   lui   donnât   pour   des   péchés véritables des niaiseries qui ne prêtent même pas à   un   commentaire.   Les   élèves,   tout   en   se cantonnant dans le véniel, devaient accuser dans leurs cahiers des péchés assez lourds pour qu’on pût   les   tourner   à   leur   confusion,   c’est-à-dire   à l’édification   de   toute   la   classe.   Pressée   par   la nécessité, Lucienne songea qu’à propos des bas, elle allait faire coup double. Premier péché, elle s’accuserait d’avoir porté des bas blancs à jours ; deuxième   péché,   d’avoir   eu   la   velléité   de désobéir à sa mère qui les lui imposait. Bénéfice inestimable ;   en   effet,   il   n’était   pas   douteux qu’après   avoir   médité   sur   ce   pieux   conflit Mlle Bertrande   accordât   la   note   9   sur   10,   si rarement atteinte en « vertu chrétienne efficace ». Restaient à trouver trois autres péchés qu’il fallait consommer dans les deux jours, et Lucienne, sans oser   toutefois   les   préméditer,   se   demandait quelles tentations le hasard pourrait susciter dans le courant de la journée pour lui aider à mettre son cahier à jour. Tout à coup, la voix aiguë du vétérinaire perça dans le tintamarre de la ferraille.
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« Lucienne, tu ne m’as pas répondu si tu étais capable de tenir l’harmonium ? »

Distrait en rêverie par le vacarme du train et la molle   houle   des   blés   de   la   plaine   qui   lui emplissaient le regard, Ferdinand venait de mûrir une   vision   presque   poétique.   D’abord,   il   avait évoqué   Lucienne   tenant   l’harmonium   dans l’église où il avait fait sa première communion, et ce rapprochement l’avait attendri. Les paroissiens de   Claquebue,   dans   une   rumeur   discrète, reconnaissaient la fille de Ferdinand Haudouin, un de chez eux qui avait su se faire une belle position ;   un   bon   républicain   aussi,   mais   qui savait être juste ; vrai républicain, vrai patriote, on le trouvait toujours prêt quand il s’agissait de l’honneur du pays. Il écoutait, couvrant la rumeur des fidèles, le souffle de la musique liturgique qui allait   d’une   cadence   plus   fière.   Il   l’entendait quoiqu’il ne fût pas à la messe, car ce n’était pas son affaire d’aller à la messe ; il était trop bon vétérinaire pour ça. Trop bon républicain et trop bon patriote, et pourtant il envoyait sa fille à la messe,   il   l’envoyait   à   l’harmonium :   parce   que l’heure   était   grave.   L’harmonium   menait   une 
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mélopée ardente, le curé chantait la messe de la patrie. Le vétérinaire sentit son cœur se gonfler. Des troupes se massaient dans l’encadrement de la portière ; elles étaient d’une tenue magnifique ; il n’avait rien à craindre de ce côté-là. Le vent des   drapeaux   caressa   son   front   écarlate. Enfourchant   la   jument   verte   qui   mordillait   le cheval noir du général, il galopa devant le front des   troupes.   Dans   l’église,   les   fidèles   s’étaient dressés à leurs bancs et, entraînés par Lucienne, poussaient à la voûte un long cri d’amour pour le général   Boulanger   et   pour   la   patrie ;   Maloret emportait   la   mairie   d’un   élan   superbe,   et Frédéric, décoré, illustre, la poitrine barrée d’une triple chaîne d’or, voyageait en première sur tous les réseaux de France avec un permis de l’État.

À   la   voix   de   leur   père,   les   enfants   avaient sursauté. Antoine, le cœur inondé de tendresse, contemplait les doux yeux de la petite Jasmin, si doux qu’ils faisaient fleurir un merveilleux jardin sur la moleskine des banquettes, si doux que la vie devenait simple et soyeuse à perte de vue. Par la   portière   il   s’en   allait   avec   Jasmin,   avec   les yeux de Jasmin, qu’il serrait sur son âme. Pour 
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lui rendre son sourire, il sautait par la portière et flottait sur les prés. Quand il entendit son père pousser   sa   voix   de   vinaigre   dans   son   Jasmin, Antoine lui jeta un regard d’indignation et, une fois de plus, constata que le vétérinaire avait un visage   ignoble,   chevalin,   prognathe,   buté, sournois,   méchant,   vicieux,   cruel,   stupide, content,   rageur.   « Heureusement,   je   ne   lui ressemble pas ; je ne suis pas beau, mais je ne lui ressemble pas ; Jasmin m’a souri. » Frédéric, qui rêvait   à   des   diplômes   universitaires   et   à   des chapeaux melon, tourna la tête vers son père qui répétait :

« Oui ou non, peux-tu tenir l’harmonium ?

– Je   ne   sais   pas,   je   n’ai   jamais   essayé », répondit Lucienne avec une voix fluette que le vacarme du train mangea.

Mme Haudouin vint au secours de sa fille.

« Ce n’est pas du jour au lendemain qu’elle peut se mettre à l’harmonium. Il faut une certaine habitude. »

Ferdinand eut un geste d’impatience. Il tenait 
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à l’harmonium.

« Elle prendra des leçons. Et quand elle ferait des fausses notes, personne ne s’en apercevra ! »

Hélène   objecta   que   la   petite   s’ennuierait   à Claquebue.   Ferdinand   répliqua   qu’une   enfant raisonnable ne s’ennuie pas dans les lieux où ses grands-parents ont leur sépulture.

« N’est-ce pas, Lucienne ?

– Oui, papa... Je  fleurirai les tombes  de  nos chers disparus. »

Le   vétérinaire   eut   la   larme   à   l’œil.   Hélène n’était   opposée   au   projet   de   son   mari   que   par sollicitude   à   l’égard   de   sa   fille   dont   elle connaissait  l’aversion pour la vie  à  Claquebue. Agacée   de   la   voir   si   raisonnable,   elle   faillit l’abandonner   aux   chers   disparus.   Ce   fut   le contentement attendri du vétérinaire qui l’incita à disputer encore.

« Tu   n’as   pas   réfléchi   que,   pendant   les quelques   semaines   qu’elle   passera   là-bas, Lucienne sera livrée à elle-même. Personne ne la surveillera, elle n’aura que de mauvais exemples 
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sous les yeux. Tu dis toi-même que la compagnie de ses cousins est détestable.

– C’est vrai, je n’y pensais plus. Il faudrait... Mon   Dieu,   quel   casse-tête...   Pourvu   encore qu’Honoré me soutienne, qu’il ne soit pas contre nous. Ah ! si Messelon avait pu vivre un an de plus,   ou   seulement   six   mois !   Valtier   avait   le temps   d’oublier   sa   gourgandine,   et   tout s’arrangeait. »

Ferdinand parut affaissé tout d’un coup, et sa femme en eut quelque plaisir. Elle se prêtait sans enthousiasme à la manœuvre qui devait pousser à la mairie le protégé de Valtier. Elle avait peu de sympathie   pour   le   député   et   se   résignait péniblement à l’idée que son fils Frédéric dût un jour   s’attacher   à   lui   pour   faire   une   brillante carrière   d’avocat-conseil,   ou   autre.   Ce bonhomme spirituel, cynique, gros mangeur, lui semblait   un   mentor   inquiétant   pour   un   jeune garçon   qui   avait   déjà   trop   de   dispositions   à écouter   ses   enseignements.   D’ailleurs,   son ambition secrète était que Frédéric fît un officier de   cavalerie.   Hélène   s’était   toujours   senti   du 
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penchant   pour   les   militaires.   Au   temps   qu’elle fréquentait   le   pensionnat   des   demoiselles Hermeline,   elle   rêvait   au   moins   une   fois   par semaine   qu’elle   était   enlevée   par   un   sous-lieutenant.   Depuis   son   mariage,   elle   avait toujours été déçue par les relations du vétérinaire, choisies dans la bourgeoisie laborieuse de Saint-Margelon.   Elle   rêvait   aux   salons   des   dames d’officiers où les pianos étaient à queue et où les fauteuils n’avaient point de housses.

Il   y   avait   à   Saint-Margelon   un   régiment   de hussards et un régiment d’infanterie qui eussent été heureux de s’exterminer à l’arme blanche. Les hussards méprisaient les fantassins d’aller à pied, et   les   fantassins   affirmaient   que   les   hussards n’étaient que des soldats de parade. La haine qui les   opposait   était   donc   un   sentiment   bien compréhensible. Le 17 de la rue des Oiseaux se voyait à chaque instant consigné à la troupe, à cause des bagarres qui éclataient entre soldats des deux régiments. Propos d’un hussard : « V’là les facteurs   qui   rentrent   de   faire   leur   tournée. » – D’un   fantassin :   « Ça   dit   mon   lieutenant   à   un adjudant. » L’entente n’était pas meilleure entre 
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les   officiers   de   la   garnison :   les   officiers   de cavalerie s’appelaient de Burgard de Montesson, jouaient du piano à queue quand ce n’était pas de la harpe, faisaient des dettes, baisaient les filles des   bourgeois,   dînaient   à   cheval,   allaient   à   la messe   sur   des   échasses,   étaient   royalistes,   et ignoraient leurs collègues fantassins. Cependant, les officiers d’infanterie jouaient au piquet ou à réciter les noms des généraux de la Révolution dont les pères avaient été bouchers, boulangers, teinturiers,   palefreniers.   Ils   souffraient   un   peu d’être   tenus   à   l’écart   par   les   cavaliers   et regrettaient   qu’il   n’y   eût   pas   dans   la   ville   un régiment de tringlots à qui faire sentir un mépris pareil, car un officier du train des équipages était un   être   presque   aussi   ridicule   qu’un   officier d’administration.   Les   bonnes   gens   de   Saint-Margelon   murmuraient   toute   l’année   contre   la hauteur des officiers de cavalerie, mais, le matin du 14 juillet, toute la ferveur allait aux hussards qui   clôturaient   la   revue   dans   l’apothéose   d’un galop   de   charge   qui   étreignait   les   cœurs.   Le vétérinaire avait une préférence inavouée pour les hussards. Une fois, à la distribution des prix du 
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collège, il s’était trouvé sur l’estrade en qualité de conseiller général, à côté du colonel de Prébord de la Chastelaine, et le hussard, en essuyant son monocle,   lui   avait   dit :   « Je   trouve   qu’il   fait chaud. » Ferdinand s’était senti ému par tant de simplicité,   et   son   affection   pour   les   hussards datait de ce jour-là. À plusieurs reprises, il avait été   appelé   en   consultation   au   quartier   des hussards en l’absence du vétérinaire militaire. Il connut ainsi le lieutenant Galais et ils eurent une controverse sur la castration des poulains qui leur donna de l’estime l’un pour l’autre. Le lieutenant était   un   jeune   homme   sévère,   cavalier   par vocation, qui utilisait ses loisirs à composer un ouvrage sur le harnais de cavalerie en usage chez les   Séquaniens   au   moment   de   la   conquête   des Gaules. Ferdinand fut séduit par tant de science et de sérieux et vanta le hussard en rentrant chez lui.

« Le   meilleur   cavalier   du   régiment...   J’ai entendu dire qu’il n’avait pas de fortune du tout, et qu’au milieu de tous ces « de », il vivait un peu isolé. »

Le « pas de fortune du tout » alla au cœur de 
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Mme Haudouin.   Elle   recommença   le   roman échafaudé   cent   fois   chez   les   demoiselles Hermeline :   adorée   d’un   jeune   officier merveilleusement pauvre, elle faisait mourir ses parents   qui   n’étaient   pas   assez   décoratifs,   et mettait   son   héritage   dans   la   corbeille   des fiançailles.   Le   vétérinaire   eut   l’occasion d’échanger   d’autres   propos   de   cheval   avec   le lieutenant   et,   un   jour,   l’entraîna   chez   lui   sous prétexte de lui faire voir des planches d’anatomie. Hélène surveillait la rue derrière une persienne. Quand elle vit arriver les deux hommes, elle se mit   au   piano   et   poussa   un   cri   de   surprise   à l’entrée du lieutenant. Flatté de la voir rougir, il la   trouva   belle   et   pria   qu’elle   reprît   la   sonate interrompue. Le soir même, il se mettait à étudier le solfège pour savoir tourner les pages du cahier de Mme Haudouin. Il finit par venir régulièrement. Le vétérinaire se plaignait qu’Hélène ne fût pas assez empressée avec son hôte : en effet, elle lui parlait peu et, de son côté, le lieutenant n’avait point de goût pour le madrigal. Ils se regardaient avec gravité, en toute certitude de leur amour, et la présence même du vétérinaire ne les gênait pas 

 

191

d’être   heureux.   Un   après-midi,   le   lieutenant Galais trouva Hélène seule à la maison. Elle joua du piano, il tourna les pages, et leurs aveux, s’ils furent   plus   tendres   qu’à   l’ordinaire,   étaient encore   des   aveux   muets.   Pourtant,   lorsque   le hussard prit congé et qu’il sentit trembler la main d’Hélène dans la sienne, il murmura son prénom, puis  s’échappa   aussitôt   en   trébuchant   dans   son bancal. Par la suite, ces chastes amours restèrent un secret entre leurs deux regards.

Le   train   approchait   de   Valbuisson,   escorté d’un hussard et des yeux de Jasmin. Mainehal, l’homme   qui   devait   de   l’argent   à   Ferdinand, attendait les voyageurs dans la cour de la petite gare, où sa voiture était attelée. C’était un gros homme poli, bien décidé à ne jamais payer.

« La   moisson   paraît   belle,   cette   année, engagea Ferdinand.

– Il   paraît,   mais,   chez   moi,   c’est   tout   en chardons.

– Ne dites pas ça, allons...

– C’est la vérité, monsieur Haudouin.
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– Vous exagérez, Mainehal, vous exagérez.

– Non,   monsieur   Haudouin,   non.   Pourquoi voulez-vous que j’exagère ? De toute façon, je ne voulais pas vous payer cette année. Même si la moisson avait donné, je ne pouvais pas. »

Le vétérinaire se trouvait démonté devant cette hardiesse   tranquille.   Rageur,   il   monta   dans   la voiture en songeant à des moyens de contrainte. Antoine manœuvrait pour n’être ni à côté, ni en face de son père. Il attendait que tout le monde fût casé sur les deux banquettes pour grimper à côté du cocher, en prétextant de l’exiguïté de la carriole,   mais   son   père   fit   surgir   d’entre   ses jambes une sorte de strapontin où il l’obligea à prendre place. La voiture commença à rouler à travers   Valbuisson   et   chacun   retomba   dans   les rêveries   du   tacot :   Jasmin,   hussard,   chapeau melon, péchés véniels.

Antoine avait la tête presque dans le gilet de son père, il se tordait le cou pour suivre les yeux de Jasmin qui accompagnaient la voiture.

« À   quoi   penses-tu ?   demanda   le   vétérinaire qui   n’aimait   pas   voir   rêvasser   des   enfants 
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raisonnables.

– À rien, répondit Antoine d’une voix sèche et sans tourner la tête.

– Puisque tu ne penses à rien, tu vas me dire en   quelle   année   furent   signés   les   traités   de Westphalie. »

Antoine ne bougea pas et demeura muet, buté. Le père s’indigna d’une voix pointue qui fit se dresser les oreilles du cheval :

« Vous êtes témoins, il ne sait pas la date des traités de Westphalie ! Un cancre ! il nous fera honte à tous, il sera comme son oncle Alphonse ! Mais cet après-midi, au lieu de se promener avec ses cousins, il restera avec son père. Avec moi. »

Il se fit dans la voiture un silence consterné. À l’intention   de   son   frère,   Lucienne   récita mentalement   une   prière   que   les   demoiselles Hermeline recommandaient pour se rappeler les grandes   dates   de   l’histoire.   Frédéric,   avec   son doigt,   dessinait   des   chiffres   dans   le   vide,   et Mme Haudouin   cherchait   le   regard   de   son   plus jeune   fils   pour   lui   offrir   la   consolation   d’un 

 

194

tendre sourire. Mais Antoine, les yeux baissés sur ses bottines du dimanche, ne voulait rien voir. Le vétérinaire répéta :

« Avec moi. Toute la journée. »

Alors   Antoine   sentit   sa   poitrine   se   gonfler d’un   sanglot   de   Jasmin.   Il   ravala   sa   salive   et murmura d’une voix étranglée :

« 1648. »
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VII

 

Les   dimanches   où   la   famille   du   vétérinaire venait à Claquebue, celle d’Honoré était sur les dents depuis quatre heures du matin. Après avoir, comme   d’habitude,   ôté   le   fumier   de   l’écurie, étendu les litières, donné à manger aux vaches, aux cochons, aux poules, aux lapins et puis aux gens, il fallait encore éplucher des haricots et des salades pour douze personnes, se laver les pieds, mettre   des   chemises   propres,   laver,   repasser, raccommoder,   échauder,   balayer,   tout   en   criant qu’on ne serait jamais prêt.

À huit heures et demie, Alexis grimpait dans le noyer pour surveiller l’apparition de la voiture au-dessus   de   la   Montée-Rouge.   Il   criait   (et quelquefois   il   donnait   une   fausse   alerte,   pour faire le farceur, quitte à prendre un coup de sabot dans les fesses quand il serait descendu de son noyer) :
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« Voilà   la   voiture   de   l’oncle   qui   arrive   au-dessus de la Montée-Rouge ! »

Alors, il y avait un horrible tumulte dans la cuisine. Honoré jurait après sa femme, parce qu’il ne   trouvait   pas   son   bouton   de   col   (qu’est-ce qu’on avait bien pu en foutre, de son bouton de col). L’Adélaïde courait autour de la cuisine un fer à repasser dans la main droite, une aiguille dans la main gauche, repassant et recousant tout ce qu’elle rencontrait, au galop sans s’arrêter, et criant   plus   fort   que   son   homme   encore,   que personne ne faisait rien pour l’aider, qu’elle avait le  mal  de   tout, mais   que   le  jour  où elle  serait morte à la peine, on s’en apercevrait peut-être.

« Tôt ! que je me remarie, bon Dieu !

– Point qui voudrait, bien sûr !

– Avec une femme qui n’égare pas les boutons de col.

– Je t’ai dit dans le tiroir ! Il faudrait donc que je sois partout... »

Noiraud se mettait dans les jambes de tout le monde, il bouchait toutes les portes à la fois, on 
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ne finissait pas de lui donner des coups de pied. Juliette   appelait   Gustave   et   Clotilde.   Ils n’arrivaient pas. On les découvrait au creux d’un fossé, maculés, terreux, ou en train de creuser un tunnel dans le fumier. Heureusement, on ne les habillait   jamais   en   dimanche   qu’au   dernier moment ; ils auraient salopé leurs habits propres aussi bien. Juliette  les débarbouillait  encore un coup, les peignait, les habillait. Honoré ajustait son bouton de col (qui était bel et bien dans le tiroir), l’Adélaïde  passait  sa  robe  noire  tout  en recousant deux ou trois boutons sur la peau de ses galopins, et quand la voiture tournait pour entrer dans la cour, tout le monde sortait de la maison, souriant   et   s’écriant :   « Les   voilà ! »   Le vétérinaire   (habituellement,   il   conduisait   sa voiture)   arrêtait   son   cheval   et   répondait   de   sa petite voix d’empêché : « Oui, nous voilà », et, le premier, sautait à bas de son siège pour aider sa femme à descendre.

« Oui, nous voilà, confirmait-il.

– Allons,   disait   Honoré,   je   vois   que   vous voilà. »
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Alors commençaient les effusions ; les baisers claquaient   sur   les   joues   des   cousins,   se multipliaient   par   les   joues   des   tantes   et   des oncles,   s’additionnaient,   et   faisaient   quarante-huit.

« Ces mignons !

– Vous avez eu le grand chaud ?

– Je ne l’avais pas embrassé.

– Tu ne m’as pas embrassé.

– Tu as embrassé ton oncle ?

– Noiraud ! mon beau chien !

– Comme ils grandissent !

– On   a   perdu   cinq   minutes   au   passage   à niveau.

– Allez  coucher, charogne ! C’est  qu’il  vous dévorerait bien les habits.

– Il y a tellement de voitures sur les routes à présent.

– Il va vous salir avec ses mains sales.

– Laissez donc...
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– Un cheval est si vite emballé.

– Douze   ans,   vous   verrez   qu’il   dépassera Antoine. »

On jubilait dix minutes pleines, on allongeait un coup de pied à Noiraud, une claque à Gustave, et Alexis dételait le cheval avec des précautions respectueuses pour le harnais de luxe qui faisait tant   d’honneur   à   la   famille.   Les   belles-sœurs entraient dans la maison, et le vétérinaire, parce qu’il était vétérinaire, disait à Honoré :

« Maintenant, allons voir les bêtes. »

Et c’était seulement en arrivant dans l’écurie que les deux frères sentaient renaître le sentiment de méfiance hostile qu’ils avaient oublié dans la chaleur   des   premières   effusions.   Ferdinand palpait les bêtes d’un air sérieux.

« Voilà une vache qui mange trop de sec.

– Ça se peut, en tout cas, elle donne ses douze litres. »

Honoré se tenait très loin derrière les vaches, et   faisait   sentir   au   vétérinaire   qu’il   se désintéressait de ses avis. Ferdinand poursuivait 
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néanmoins   son   examen,   calculant   que   cette consultation   gratuite,   mais   qui   valait   cent   sous tout de même  (au fond à bien regarder) payait presque à elle seule le repas que sa famille allait prendre chez son frère, si bien que le pâté et le saucisson apportés de Saint-Margelon étaient un supplément gracieux.

Ce   dimanche   matin,   rien   n’alla   comme   les autres dimanches. Alexis, du haut de son noyer, avait bien aperçu la voiture, mais si différente du landau de son oncle, qu’il n’y avait même  pas prêté attention. L’arrivée de Mainehal surprit tout le monde. Honoré sortit avec un pantalon rapiécé et   débraillé   par-devant.   Les   gamins   étaient   en tous   les   jours,   leur   mère   portait   un   jupon   de flanelle   à   rayures   roses.   Le   vétérinaire   en   fut mécontent, il trouvait que, devant les étrangers, ce   laisser-aller   faisait   mauvais   effet ;   il   était même gêné à cause de sa femme et de Lucienne, à plusieurs reprises il fit signe à Honoré que le vent   soufflait   dans   sa   braguette.   Honoré   ne comprenait pas, tout à son étonnement :

« Je ne m’attendais guère à vous voir arriver 
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dans la voiture à Mainehal. Est-ce que ton cheval noir serait malade ? »

Alors, le  vétérinaire se  sentit  devenir livide. Coupant   court   aux   embrassades,   il   murmura d’une voix brisée :

« Allons voir les bêtes. »

Et comme Honoré échangeait quelques mots avec Mainehal, il lui donna du coude et supplia :

« Les bêtes... »

Quand ils furent dans l’écurie, Ferdinand leva sur son frère un regard craintif.

« Tu n’as donc pas reçu ma lettre ?

– Mais   non,   et   tu   vas   bien   rire.   Déodat   l’a égarée, figure-toi que la lettre est tombée de son sac pendant qu’il se battait avec les gamins qui sortaient   de   l’école.  Il   est   venu  me   dire   ça,   le pauvre Déodat, et il n’en menait pas large... Mais qu’est-ce que tu as ? »

Ferdinand s’était assis sur le trépied qui servait de siège pour traire les vaches.

« Mon Dieu, ma lettre ! Il a perdu ma lettre... »
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Il cacha sa tête dans ses mains et fit entendre une   plainte   désespérée.   Honoré   fut   saisi d’anxiété, il  lui  souvenait  que  les soupçons du facteur   s’étaient   portés   d’abord   sur   Tintin Maloret. Mais le désespoir de Ferdinand l’avait ému, il releva son frère et lui posa la main sur l’épaule.

« Sois raisonnable, mon  petit, tu ne vas pas perdre   la   tête   pour   une   lettre.   Voyons,   mon petit. »

Le vétérinaire se laissait aller contre son aîné. Il se sentait faible, et une tendresse lui montait dans le nez chaque fois que son frère l’appelait « mon petit ». Honoré s’attendrissait, lui aussi : peut-être   Ferdinand   n’était-il   pas   foncièrement mauvais ; si on ne l’avait pas dévoyé au collège de   Saint-Margelon,   il   aurait   pu   faire   un   bon Haudouin de campagne.

« Voyons, ce n’est pas le moment de se laisser aller. Si tu as fait une bêtise, ce n’est pas moi qui t’en ferai des reproches. Et puis, ce n’est pas une bêtise, c’est une malchance. Personne ne pouvait prévoir   ce   qui   est   arrivé.   Qu’est-ce   que   tu 

 

203

m’écrivais ?

– Je t’écrivais... non, vois-tu, je n’ose même pas te le dire. Tu vas encore t’emporter.

– Penses-tu !   Je   comprends   trop   bien   ton ennui. Raconte-moi l’affaire et tranquillement on y réfléchira ensemble.

– Je t’écrivais à propos de politique, mais ce n’est rien... Je te parlais aussi de notre mère...

– Tu ne disais tout de même pas...

– Si,   justement.   Je   reprenais   l’affaire   à   son point   de   départ,   quand   le   Bavarois   arrivait... enfin, je disais tout...

Honoré brandit les poings au-dessus de la tête de Ferdinand. Il disait n’avoir jamais vu d’animal aussi   stupide   que   ce   bougre   d’âne   bâté   de vétérinaire de merde. Voilà à quoi ça lui servait sa sacrée instruction, à informer tout le pays de la plaine   que   sa   mère   s’était   fait   trousser   par   un Prussien. S’il avait autant de mal que lui à tenir une plume, il n’aurait pas eu l’idée d’écrire une lettre   qui   allait   empoisonner   leur   existence   et celle   de   leurs   enfants.   Honoré   traita   son   frère 
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d’abruti, de fouille-au-train, de bénit en faux col, de   chieur   d’encre,   d’encorné,   et   tout   en invectivant, il arpentait l’écurie au regard étonné des   vaches   qui   tordaient   leurs   cols   plastiques pour  suivre   ses   allées   et   venues.  Ferdinand  lui emboîtait   le   pas,   essayant   d’accrocher   une discussion   raisonnable,   mais   les   injures   se suivaient   si   pressées   qu’il   n’en   trouvait   pas   le moyen. Le mot d’encorné l’humilia plus que les autres, il voulut se rebiffer. Honoré abaissa sur lui un regard dangereux.

« Encorné, que je te dis, et toute la famille, encornée !   par   la   faute   d’un   enragé   du   porte-plume qui n’a pas su garder pour lui ce que je lui avais   dit.   Quoi ?   Non,   je   ne   t’écouterai   pas. Qu’est-ce   que   tu   voulais   que   j’en   foute   de   tes pages   d’écriture ?   Tu   n’espérais   pas   m’en tournebouler, non ? Maintenant, ta lettre, elle est chez Maloret, chez le Zèphe. C’est son gamin qui l’a prise, comme le Zèphe l’aurait prise : ils ont dans la peau de voler et de dénoncer. Le vieux, le dernier   crevé   des   Maloret,   était   déjà   pareil,   et pareil aussi le père du vieux. Cours après ta lettre, cours ! »
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Honoré, tout vibrant de colère, alla s’appuyer contre la mangeoire entre deux mufles de vaches, et   l’apaisement   lui   vint   dans   la   méditation.   Il n’était guère possible de douter que Zèphe fût en possession de la lettre, ni qu’il chercherait à s’en servir. Mais Honoré, après réflexion et tout mis au pire, se disait avec beaucoup de bon sens que Maloret n’allait pas lui faire un enfant dans le dos. Sans doute, on saurait dans tout Claquebue que la mère des Haudouin avait couché avec un Bavarois,   et   si   honorables   que   fussent   les circonstances,   on   ne   retiendrait   que   le   fait. Honoré dut convenir que l’opinion publique lui importait beaucoup en cette affaire ; mais, après tout,   il   s’agissait   d’une   morte,   et   pour   lui   il   y avait bien de la différence entre un mort et un vivant. Ce que l’on dit tout haut d’un mort n’a même pas l’importance de ce que l’on pense tout bas d’un vivant, ni la moitié, ni le quart. Honoré se disait aussi qu’il ne vivait pas sur la réputation des morts –  c’était   bon pour  le   vétérinaire – et qu’il se proposait seulement de la servir. D’autre part, il envisageait une contrepartie bienfaisante à l’humiliation de voir la lettre courir Claquebue : 
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son   désir   d’une   vengeance   contre   Zèphe,   si longtemps différée qu’il avait fini par y renoncer, trouvait là un prétexte nouveau. Le sentiment de malaise   et   d’aversion   qu’il   éprouvait   pour Maloret   devenait   plus   ferme.   Sa   haine   était désormais en sûreté et il se sentait léger comme un   bon   citoyen   qui   apprend   que   la   guerre   est enfin déclarée.

Ferdinand,   respectueux   de   la   méditation   de son frère, essayait d’en surprendre le cours sur son visage. Honoré se garda bien de lui faire part de son optimisme. Du premier coup, il avait jugé l’avantage   que   la   situation   lui   donnait   sur   le vétérinaire, avantage honnête, dû à la confiance qu’il lui inspirait.

– Alors ? demanda Honoré.

– Moi, je ne sais pas, répondit Ferdinand avec une voix misérable qui tomba sur ses bottines du dimanche.

– Ce   coup-là,   tu   dois   être   content ?   Toi   qui voulais voir le Zèphe maire de Claquebue. Il n’a plus besoin de toi pour me faire marcher, il me tient mieux avec ta lettre qu’avec tes boniments. 
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Ah !   ce   n’est   pas   moi   qui   l’empêcherai maintenant, trop content s’il veut bien fermer sa gueule. Mais quand il sera maire, il te réclamera de l’argent, vingt, trente, cinquante mille, et plus. De ce côté-là, moi, je suis tranquille, je n’en ai pas. Après l’argent, il voudra ta maison, après ta maison... »

L’énoncé   de   ces   catastrophes   épouvanta Ferdinand qui s’affaissa de nouveau sur le trépied et se mit à gémir.

« Il   ne   faut   pas   s’emballer   non   plus,   dit Honoré. Tintin n’a peut-être pas donné la lettre à son père, mais j’en serais bien surpris.

– Pourquoi l’aurait-il gardée ?

– Bien sûr, il ne l’a prise que pour la donner à Zèphe.   Quoique,   avec   les   gamins,   on   ne   sait jamais.   Ils   ont   des   idées.   Un   jour,   j’ai   surpris Alexis à jeter une pièce de cinq sous à la rivière et je n’ai pas pu savoir pourquoi. »

Le vétérinaire haussa les épaules : c’était idiot de jeter l’argent à l’eau.

« J’espère que tu l’as corrigé.
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– Non, les cinq sous étaient à lui, c’était son affaire.

– Tu as eu tort. Ce garçon méritait d’être puni. Tu l’as laissé faire, et, plus tard, tu t’étonneras qu’il   jette   l’argent   par   les   fenêtres.   On   est toujours trop bon avec eux... »

Le   vétérinaire   ajouta   que   si   jamais   Antoine s’avisait   d’un   pareil   geste,   il   saurait   bien   lui apprendre la valeur de l’argent ; et dans un accès de rage qui le soulageait de son angoisse, il se mit à invectiver contre Antoine comme si son fils eût entrepris de lui dilapider son bien.

« Un fainéant ! qui ne sait même pas l’histoire de France ! Je le collais tout à l’heure si j’avais voulu le pousser sur les traités de Westphalie ! un paresseux,   un   vicieux !   Et   je   m’échinerais   au travail   pour   que   cet   animal-là   dépense   mon argent à tort et à travers ? Privé de sorties, privé de dessert pendant trois mois, il apprendrait ce que coûte l’argent...

– Ah ! bon Dieu, tu en gagnes assez pour qu’il le jette par les fenêtres, quand il en aura l’âge.
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– Bien sûr, tu seras tout prêt à le soutenir, toi qui   n’as   jamais   su   garder   un   sou,   ragea Ferdinand.

– J’ai fait ce qui me plaisait et un peu plus. Si ça ne te va pas, c’est le même compte.

– On n’a pas le droit de faire ce qui nous plaît, quand on n’est pas seul. Tu encourageras Antoine à la dépense, et tu ne t’occuperas pas si, plus tard, il lui faudra vivre aux crochets de son frère. »

Les paroles de Ferdinand étaient presque une allusion qui ne pouvait échapper à Honoré.

« S’il fallait compter sur ses frères...

– Je crois que tu n’as pas à te plaindre », laissa échapper Ferdinand.

C’était   la   réponse   qu’Honoré   cherchait   et redoutait en même temps.

« Ah ! tu veux me rappeler que je suis dans ta maison ! C’est bon, je foutrai le camp la semaine prochaine ! Tu en feras ce que tu voudras, de ta maison ! J’en ai assez de m’entendre envoyer au nez que je suis chez mon frère ! »

Il allait à pleine voix, et le vétérinaire essayait 
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de faire entendre son filet de voix aigre.

« Plutôt   coucher   dehors   que   de   rester   une semaine de plus dans ta baraque ! Je m’en irai mercredi, et pour m’en aller de Claquebue. Tu viendras t’installer dans tes murs si tu veux, et tu régleras tes comptes tout seul avec le Zèphe. Moi, je ne suis plus d’ici. »

Aux dernières paroles qu’il dit, Honoré vit son frère désemparé. Il ajouta en ricanant :

« Ta lettre, je ne l’achèterais pas dix sous à Maloret. »

Le vétérinaire était imbécile d’effroi. Il se mit à   marcher   dans   l’écurie   comme   un   pantin, soulevant la queue d’une vache par réminiscence professionnelle, et regardant son frère avec des yeux sans expression. Honoré, encore  bouillant de fureur, faillit quitter l’écurie pour informer de son départ toute  la maison, ce  qui l’eût obligé d’exécuter   sa   menace.   La   détresse   où   il   vit   le vétérinaire arrêta son élan. Haussant les épaules, il   fit   un   pas   vers   lui.   Ferdinand   s’arrêta,   une queue de vache dans la main, et sourit d’un air hébété. Honoré en eut un serrement de cœur et un 
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remords.

« Ferdinand... »

Ferdinand ne bougea pas, il murmura quelques mots sans suite. Honoré entendit : « la lettre »...

« Ferdinand... à quoi bon s’engueuler encore. Lâche-moi   cette   queue   de   vache   et   causons tranquillement. Ta lettre, elle est chez Maloret, on va s’occuper de la reprendre. Tiens, assieds-toi là, je n’aime pas te voir comme ça, tu as l’air d’un fou. D’abord, je voudrais savoir par le détail ce que tu m’écrivais. Là, réfléchis bien. »

Ferdinand se rappelait presque par cœur toutes les   lettres   et   les   discours   qu’il   avait   faits   dans l’année. Dans son désarroi, il hésita d’abord un peu, puis, s’échauffant à la récitation, il arrondit ses  phrases  avec   des  inflexions  de  voix  et   des mouvements   de   tête :   « Mon   cher   Honoré,   le cheval   noir   a   été   pris   de   coliques   au commencement de la semaine...

– Nous voilà propres, dit Honoré lorsque son frère eut achevé. Ah ! tu peux dire que tu n’avais rien oublié.
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– Ce que je t’écrivais là était tout de même très juste... »

Honoré ne répondit même pas. Il s’assit sur le trépied et essaya d’imaginer le plaisir de Zèphe Maloret lisant et relisant la lettre. Il l’imaginait très   vif   et   c’était   pour   lui   la   pire   humiliation ; celle de penser que la lettre serait connue de tout le   village   n’était   rien   auprès.   Zèphe   tenait maintenant la certitude que les paroles autrefois échangées avec le Bavarois avaient eu un résultat, celui   qu’il   avait   sans   doute   calculé   dans   le moment. Plus Honoré considérait l’affaire, moins il attachait d’importance à reprendre la lettre. Il lui importait d’abord de tirer une vengeance telle que   Maloret   ne   songeât   plus   à   l’aventure   du Bavarois qu’avec amertume.

Le vétérinaire retenait son souffle et attendait les oracles. Comme son frère clignait les yeux et crachait   sur   le   nez   de   son   sabot,   il   jugea   sa méditation   féconde,   et   dans   la   crainte   que   sa présence   ne   fût   importune,   il   s’éloigna   sur   la pointe de ses bottines pour procéder à l’examen dominical du bétail.
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« Laisse donc mes vaches tranquilles, lui dit Honoré   sans   lever   la   tête.   Quand   tu   les   auras palpées, personne n’en sera plus avancé. »

Habituellement,   Honoré   ne   se   gênait   pas   de rabrouer son frère, pourtant il n’avait jamais osé condamner,   sur   ce   ton   catégorique,   l’usage presque vénérable de la consultation. Ferdinand sentit qu’il y avait tout d’un coup quelque chose de changé dans l’ordre de leurs relations. Celui qu’il considérait, malgré lui, comme son fermier, devenait   le   chef   de   famille,   le   maître   des Haudouin, auquel il était heureux d’obéir dans les circonstances actuelles.

« Puisque ça ne coûte rien, objecta timidement le vétérinaire.

– Laisse mes vaches tranquilles, je te dis. »

Le vétérinaire se résigna donc à abandonner son examen.

« Tu   sais,   dit-il   presque   malgré   lui,   je   te préviens que la Fidèle est chaude.

– Si le cœur t’en dit... »

Le   vétérinaire   détestait   les   plaisanteries 
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obscènes   qui   lui   proposaient   des   images   trop précises   dont   il   demeurait   obsédé   quelquefois pendant plusieurs jours. Il rougit, jeta un regard sur la Fidèle, ne pouvant s’empêcher d’évaluer à l’œil certaines possibilités et se révolta contre la liberté de son frère.

« Je ne comprends pas qu’un homme de ton âge se plaise encore à de pareilles saletés, non, je ne comprends pas... »

Honoré avait déjà oublié les paroles coupables qui blessaient la pudeur de son frère.

« Quelles saletés ? dit-il.

– Les saletés comme celle que tu viens de dire.

– Je t’ai dit une saleté ?...

– Si le cœur t’en dit...

– Quoi, si le cœur t’en dit ?

– Oui, tu m’as dit : si le cœur m’en dit...

– Je n’y suis pas.

– Ou plutôt : si le cœur t’en dit ! »

Ferdinand   s’impatientait,   Honoré   le   regarda d’un air inquiet, pensant que l’émotion lui avait 
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troublé l’esprit.

« Tu devrais aller manger un peu, lui dit-il. En attendant   midi,   l’Adélaïde   te   ferait   du   café   au lait. »

Le vétérinaire ne répondit pas. Il était ulcéré. Ce n’était pas assez qu’il eût été atteint dans son honnêteté,  il  passait  encore  pour  un idiot.  Une fois de plus, il le constatait, c’était le bénéfice ordinaire de l’innocence et de la modestie.

Quand   les   deux   frères   sortirent   de   l’écurie, chacun put observer que le vétérinaire était jaune comme un chandelier et serrait son derrière dans sa   jaquette   d’un   mouvement   craintif.   Au contraire, Honoré paraissait de belle humeur, il avait l’œil vif et remplissait tous ses habits. On l’entendait qui disait à Ferdinand :

« Surtout, ne t’occupe de rien, tu as déjà fait trop de bêtises. Je te défends de mettre les pieds chez lui. »

 

LES PROPOS DE LA JUMENT
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Il se pratiquait à Claquebue quatorze manières de   faire   l’amour,   que   le   curé   n’approuvait   pas toutes. La description n’en importe pas ici, et je craindrais d’ailleurs de m’y échauffer. Ces usages ne constituaient pas un fonds communal, il n’y avait à peu près personne dans le village qui en connût seulement le quart. C’étaient des recettes de   ménage,   des   biens   meubles   qui   se transportaient   d’une   famille   à   l’autre   par   le mariage,   les   souvenirs   d’enfance   et,   plus rarement, par des confidences d’amis. Il semble à première   vue   que   dans   un   village   de   quelques centaines   d’âmes   ces   échanges   auraient   dû rapidement mettre toutes les familles en situation de   parcourir   le   cycle   des   quatorze   voluptés.   Il n’en   était   rien,   car   le   jeu   des   préférences,   les pudeurs   d’une   épouse,   ou   l’autorité   du   mâle, faisaient   prévaloir   telles   manières –   une   ou deux –   et   rejeter   dans   l’oubli   des   acquisitions récentes,   parfois   même   des   traditions   sur lesquelles   une   famille   vivait   depuis   cent   ans. Entre   jeunes   mariés,   les   traditions   s’ajoutaient rarement, l’homme imposait presque toujours les siennes. Il y avait des familles plus curieuses, qui 
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se laissaient prendre au charme de la nouveauté et de la diversité. Chez les Berthier, par exemple, les hommes caressaient leurs épouses de quatre et cinq   manières   différentes.   C’étaient   là   des exceptions,   et   il   n’y   avait   point   de   famille honnête et laborieuse qui allât jusqu’à trois. Les Haudouin   de   Claquebue   s’en   tinrent   presque toujours à l’héritage du vieil Haudouin, et Alexis, le plus hardi des fils d’Honoré, n’y ajouta que des finesses de détail. Pourtant, Alexis avait témoigné dans son enfance d’une curiosité ardente pour les mystères amoureux. Il avait médité sur toutes les possibilités que lui offraient ses connaissances de l’anatomie humaine, et, dans ses tentatives avec les filles de son âge, il s’était montré  inventif, dépourvu de pudeur. Vers sa dix-huitième année, il   devait   perdre   tout   d’un   coup   le   fruit   de   ses expériences, comme se préparant à entrer dans un monde   où   les   raffinements,   les   joliesses devenaient un bagage encombrant. Il en avait été ainsi pour ses frères, pour son père, et pour la majorité des hommes de Claquebue ; à l’âge de l’adolescence poussée, ils se séparaient de leurs habitudes   d’amours   ingénues,   turbulentes, 
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impudiques, et prenaient le chemin de choisir une femme   et   de   se   limiter   en   toutes   façons.   Ils choisissaient   à   regret,   comme   les   malades   au régime qui mangent leur œuf à la coque en rêvant aux tripes et aux boudins des bons jours de santé mais qui s’habituent tout de même parce que le principal,   c’est   de   vivre   pour   gagner   des   sous. Quand   il   faut   peiner   et   suer   pour   vivre   d’un morceau de terre, il n’y a pas quatorze manières, ni douze, ni six ; il n’y en a qu’une et on n’y pense   pas   souvent.   Les   hommes   de   Claquebue n’oubliaient   pas   seulement   le   butin   de   leurs jeunes années, ils oubliaient aussi que les plaisirs amoureux tenaient une grande place dans les jeux de   leurs   enfants ;   ou   plutôt,   ils   feignaient   de l’oublier.

Dans   leur   jeune   âge,   les   garçons communiaient   dans   une   curiosité   presque   sans frein   de   tout   ce   qui   pouvait   satisfaire   leurs instincts sexuels. Ils formaient un troupeau lascif et   sans   mystère,   pareils   à   de   jeunes   dieux rustiques dont les ébats ne sont pas bridés par le souci   de   subsister   durement.   C’était   une association de plaisir où chacun apportait sa part 
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de   butin ;   une   idée   ingénieuse,   une   expression obscène,   une   observation   recueillie   dans   sa famille. Au sortir de  l’école, ils s’assemblaient pour uriner, mesuraient leurs sexes avec un brin d’herbe, ou, surprenant une fille entre deux haies, l’obligeaient   à   se   découvrir.   Cela   prêtait   à   des commentaires   qui   jaillissaient   en   termes orduriers.   Les   filles   ne   se   mêlaient   pas   à   ces controverses, et, à moins d’en être les victimes, assistaient   toujours   d’assez   loin   aux manifestations   qui   en   étaient   l’objet.   Un sentiment plus précoce de leurs devoirs religieux balançait   leurs   curiosités.   Le   curé   exerçait   sur elles   le   prestige   que   les   femmes   reconnaissent d’habitude au prêtre et au médecin. Il connaissait son pouvoir sur l’élément féminin de Claquebue, et à ce propos disait que, s’il n’y avait point de femmes au village, il arriverait peut-être à faire des saints, mais point de bons catholiques.

Les   manifestations   érotiques   des   garçons n’étaient pas seulement verbales ou mimées. Le champ   de   leur   curiosité   était   à   peu   près   sans limite, ils s’intéressaient aussi bien au sodomisme et   autres   dépravations   qu’à   la   simple   tradition 
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familiale, et s’ils en avaient la plupart du temps des idées imparfaites qui leur dérobaient plus ou moins les réalités, cela n’empêchait pas qu’il y eût de nombreux exemples d’accouplements de toutes   sortes,   qui   n’étaient   pas   seulement   des mimiques. Et je ne parle pas des plaisirs solitaires qui sont de tous les âges, et aussi bien de la ville que de la campagne.

Pendant la saison d’été que les enfants étaient tenus loin de l’école pour garder les troupeaux, ils   ne   manquaient   pas   de   mettre   à   profit   leurs loisirs   et   leur   liberté.   Les   fillettes   se   laissaient prendre assez souvent à la verte éloquence de ces jeunes bergers, et cédaient sans choisir, plutôt par indolence   ou   pour   tuer   le   temps   que   par   désir véritable. Il était peu habituel que ces étreintes s’accomplissent   dans   le   recueillement,   elles étaient presque toujours un spectacle pour un ou deux   gamins   qui   attendaient   leur   tour   de   la complaisance de la victime. Le garde champêtre, gardien   de   la   propriété   et   des   bonnes   mœurs, surgissait   parfois   au   milieu   de   ces   fêtes pastorales, mais il ne pouvait songer à verbaliser ; il   n’y   a   de   mauvaises   mœurs   que   celles   qui 
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attentent à la propriété ou la déprécient, et ces ébats enfantins n’importaient, en bien ou en mal, ni   à   l’ordre   ni   à   la   propriété   des   citoyens   de Claquebue ; c’étaient des expériences en champ clos, le  champ  clos de  l’enfance, et  pour ainsi dire   théoriques.   Le   garde   se   contentait d’admonester   les   coupables,   et   dénonçait   aux parents ceux-là  seuls qui  étaient  coutumiers  de laisser   aller   leurs   vaches   en   maraude.   Cette apparente   injustice   récompensait   les   bons bergers,   les   avertissant   ainsi   qu’en   un   monde harmonieux,   tout   tourne   en   bien   pour   les   gens respectueux   du   bien   d’autrui.   Les   parents informés   par   le   garde   ne   paraissaient   pas   trop effrayés des mauvais instincts de leur enfant. En général, le coupable tremblait cinq minutes dans sa peau en entendant son père jurer qu’il avait honte d’un enfant aussi mal élevé, tandis que sa mère   méditait   de   l’envoyer   à   confesse   dans   le courant   de   la   semaine.   Le   lendemain,   toute   la famille était frappée d’amnésie, et l’on renvoyait le berger aux prés, sans souci des tentations qui l’y guettaient.

Les   mêmes   qui   s’exaltaient   à   ces   jeux 
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impudiques   pouvaient   garder   secret   un   amour timide, léger et pur comme une bulle soufflée du paradis. Ils ne pensaient même pas que le plaisir de la chair pût venir en conclusion de ces joies délicates. Plus tard, parvenus à l’âge d’homme, ayant appris la commodité de tout confondre, ils riaient grossièrement de cette grâce perdue. Les meilleurs s’en souvenaient parfois avec tendresse.

Les   enfants   d’Honoré   Haudouin   se   livraient sans nulle retenue aux jeux obscènes de leur âge. Le   père   n’y   voyait   pas   d’inconvénient,   il   se félicitait de leur voir si grande faim d’amour et les enviait un peu de se sentir si à l’aise là où il s’était laissé imposer par des usages de famille. « Ça   ne   durera   pas   toujours,   songeait-il   avec mélancolie ; eux aussi se gêneront d’être heureux quand il leur faudra travailler avec souci. »

Dans   sa   treizième   année,   Alexis   ne   refusait aucun   des   plaisirs   que   lui   proposait   son imagination hardie. Ses compagnons admiraient sa   facilité   de   parole,   son   audace,   et   son ingéniosité. Il faisait presque tout ce qu’il disait, et il disait ce qu’il faisait avec une abondance de 
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détails, un souci d’exactitude, et un vocabulaire imagé, qui faisaient rechercher sa conversation. À l’école, il avait plus souvent les mains sous la table   qu’à   son   porte-plume,   non   par   habitude invétérée,   mais   pour   introduire   un   peu d’humanité dans les leçons du maître sur la règle de   trois   ou   les   mérites   revêches   de   Colbert.   Il avait le regard agile, la main prompte à saisir les belles occasions. Avec les filles, il se montrait adroit, persuasif, il avait une manière rieuse de leur prendre la main, et de la guider où il voulait. Les petites étaient troublées et il y en avait qui l’écoutaient   volontiers   jusqu’au   bout.   Il   lui arrivait   plus   souvent   qu’à   aucun   autre   d’être surpris par le garde alors qu’il avait son pantalon à   côté   de   lui.   « Infernal   que   tu   seras   toujours, disait le garde, c’est la troisième fois cet été, et ça finira que je le dirai à Honoré. » Mais c’étaient des menaces en l’air, Alexis avait des initiatives si   surprenantes   que   le   garde   attendait   parfois, dissimulé au coin d’un buisson, que le délit fût consommé pour signaler sa présence. Alexis ne croyait jamais qu’une fille lui eût cédé tout à fait, et il s’appliquait à découvrir ce qu’elle pouvait 

 

224

encore lui abandonner de mystère, sur pile ou sur face.   Malgré   tout,   ses   bonnes   fortunes   étaient rares, le fait qu’une fillette se fût soumise  une fois ne signifiait pas qu’elle y revînt aux jours d’après ;   les   grandes   personnes   s’accommodent de cette logique d’engrenage, mais les enfants ont plus de fierté et, en outre, ils pensent que c’est déjà   bien   assez   d’appartenir   à   ses   parents.   Par nécessité,   ou   plutôt   opportunité,   Alexis   avait observé que la raie des fesses se présente pareille chez les filles et chez les garçons. Le jour où le garde le surprit à en administrer la preuve à un berger de son âge, il jugea que la mesure était dépassée de ce coup-là et courut avertir son père.

« Je suis honteux de te le dire, Honoré, mais ton garçon est pire qu’un verrat ! »

Honoré hochait la tête en écoutant le récit du garde. Il répondit :

« C’est embêtant. Ils pourraient bien s’amuser autrement,   ces   gamins-là.   Enfin,   ça   n’a   qu’un temps.

– Moi, j’étais venu te dire ça...
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– Tu   as   bien   fait,   reprit   Honoré,   tout   le dérangement a été pour toi. Mais sois tranquille, je vas te le calotter comme il faut quand il sera de retour. »

Ce soir-là Alexis n’osa pas rentrer, et sa mère s’inquiétait de voir venir la nuit. Honoré savait que le garçon craignait la colère qui l’attendait, et lui aussi, il eut peur. « Avec les enfants, songeait-il, on ne sait jamais ; comme ils rient, ils pleurent et ils se font mal. » Honoré partit vers les pacages de la rivière. L’ombre du soir allongeait les prés, il   avait   de   plus   en   plus   peur.   Il   pensait   à l’angoisse de son garçon qui était tout seul sur un coin de nuit, qui rôdait peut-être au bord de la rivière. Il ôta ses sabots pour courir plus vite. En arrivant sur les prés communaux, il ne vit rien d’abord. La nuit était presque faite et le brouillard débordait   de   la   rivière   sur   la   plaine.  Le   chien, triste et soupçonneux, sortit de la nuit et vint le flairer.   Honoré   n’osait   pas   appeler,   craignant qu’on   ne   lui   répondît   pas.   Enfin   il   aperçut   les vaches   qui   s’étaient   couchées   dans   l’herbe humide, alignées comme à l’étable. Alexis s’était couché contre l’une d’elles pour se chauffer, il 
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regardait venir sur lui la forme du père, et il était à   la   fois   soulagé   et   effrayé.   Honoré   prit   son garçon dans ses bras, le serra contre sa poitrine qui battait encore de la course et aussi de la peur qu’il avait eue.

« Il ne faut pas avoir peur de moi », dit-il.

Comme  son garçon se raidissait, parce qu’il avait honte encore, Honoré ajouta :

« Tu ne recommenceras pas, voilà tout. »

Ils rentrèrent en se tenant par la main, au pas des vaches un peu étonnées de ce qui leur arrivait dans la nuit, mais qui n’osaient rien dire parce que le patron était là. Ils ne se voyaient pas et le brouillard   faisait   les   prés   si   doux   qu’ils   ne s’entendaient pas marcher. Ils étaient le père et le fils,   la   main   dans   la   main,   heureux   d’avoir   eu peur   l’un   par   l’autre.   Alexis   sentait   parfois   la grande   main   chaude   de   son   père,   agitée   d’une secousse, comme quand on repense à une grande peur.

« Je ne recommencerai pas, vous pouvez être sûr.
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– Je sais bien », dit le père.

Et   il   pensait   qu’il   venait   de   retrouver   son garçon, que le reste n’était rien. Alexis, en effet, tint parole. Quand un berger l’invitait, il refusait avec   une   bruyante   indignation   et   proposait d’autres divertissements d’une inspiration à peine moins tourmentée. Car il avait le diable au corps, un   diable   vif,   rieur,   curieux   en   diable,   et   qui n’avait pas peur de faire voir sa queue.

Le curé de Claquebue, à qui rien n’échappait, fermait   les   yeux   tant   qu’il   pouvait   sur   la turbulence   de   ses   jeunes   paroissiens.   En confession,   il   passait   rapidement   sur   certains péchés. À sa question : « Tu t’es amusé avec une fille ? » ou « Tu t’es amusée avec un garçon ? » il se contentait d’un oui et ne voulait pas d’autre réponse. Ce n’était pas que le péché de luxure lui parût plus abominable chez des enfants que chez des hommes, au contraire. Il avait d’ailleurs une si   grande   expérience   du   mal   qu’il   ne   se scandalisait guère. Mais il ne décidait rien à la légère, agissait constamment pour le mieux des intérêts   de   Dieu,   de   l’Église   et   de   la   paroisse, 
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qu’il   avait   fini   par   confondre   dans   un   même amour hargneux et, en somme, assez efficace. Il ne   haïssait   pas   tant   le   péché   que   ses conséquences ;   ayant   observé   que   l’activité sexuelle des enfants était un jeu du corps qui ne se confondait ni avec l’amour, ni avec la foi, ni avec   l’amitié   ou   la   haine,   il   voulait   voir   là   le signe de l’innocence. Les enfants jouent, pensait-il ; quand ils seront grands, ils ne joueront plus : ils mêleront les plaisirs de la chair à la peine de vivre et alors, seulement, on pourra utilement leur en faire un épouvantail. En outre, le curé pensait que le meilleur âge pour « jeter sa gourme » fût celui   de   l’enfance   et   non   pas   celui   de l’adolescence   où   les   mauvaises   habitudes   se fortifient par l’orgueil et dégénèrent en révolte ou en   libertinage.   Non   seulement   il   feignait d’ignorer les ébats coupables des enfants, mais il s’appliquait, dans son enseignement religieux, à éviter   toute   allusion,   même   sous   forme   de défense,   au   péché   de   luxure,   et   purgeait soigneusement   l’histoire   sainte.   Les   enfants évoquaient   toujours   le   mystère   divin   dans   une atmosphère de féminité bleuâtre, insexuée, que le 

 

229

curé faisait surgir au catéchisme en parlant de la Vierge, de l’Enfant Jésus, des anges gardiens, et des   saints   les   plus   vénérables,   à   la   barbe   bien sûre. Ce n’était que plus tard, adolescents, quand l’amour devenait difficile, qu’ils avaient affaire à la colère de Dieu. En attendant, ils l’aimaient et cherchaient à lui faire plaisir, dans la mesure où ils   n’en   étaient   pas   gênés.   Par   exemple,   les garçons   d’entre   dix   et   treize   ans,   pour   être agréables à Dieu, tenaient les plus petits à l’écart des propos et des jeux licencieux ; c’était un peu aussi   pour   la   satisfaction   orgueilleuse   de   créer des catégories. Les plus petits en étaient humiliés et s’efforçaient entre eux aux propos obscènes, où ils   réussissaient   presque   aussi   bien   que   leurs aînés. La  règle  n’avait  d’ailleurs rien d’absolu, les   plus   grands   laissaient   même   paraître   assez volontiers un peu de leur science pour en faire sentir   l’avantage   aux   cadets,   et   si   les circonstances   imposaient   dans   leurs   jeux   la présence d’un bambin, ils n’allaient pas jusqu’à se gêner devant lui. Alexis, lui, ne tolérait pas qu’on   introduisît   Gustave   et   Clotilde   dans   des conversations scabreuses. Par piété, et aussi par 

 

230

un sentiment de ses responsabilités, il exerçait sur son frère et sa sœur une surveillance sévère qu’ils redoutaient plus que celle de leurs parents. Il leur posait des questions embarrassantes sur l’emploi de leur temps, interdisait certaines fréquentations, et   bataillait   avec   Tintin   Maloret   qui   cherchait toutes les occasions d’instruire les deux petits. Il se plaisait au rôle d’ange gardien, et quand ses deux   protégés   se   plaignaient   d’une   affectation d’austérité   que   démentait   sa   conduite,   il répondait :   « Quand   vous   aurez   dix   ans   on verra. »

Alexis   craignait   beaucoup,   pour   Gustave   et Clotilde, la société des vieillards. Il se rappelait les dernières années de son grand-père Haudouin, et   le   cynisme   abandonné   de   ses   propos.   Ces vieux,   quand   ils   étaient   à   un   ou   deux   ans   de partir, qu’ils avaient fait toutes leurs affaires sur la   terre,   n’avaient   plus   rien   à   gagner   en demeurant pudiques. Incapables de travailler, ils devenaient   comme   les   enfants   qui   ne s’embarrassent pas de la nécessité de gagner des sous. « Bon Dieu, disaient les vieillards, on s’est assez   privés  d’être   cochons,  voilà   que   ça   nous 
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revient   sur   la   langue. »   Et   comme   ceux   qui travaillaient n’avaient pas de goût à les écouter, ni   de   temps   à   perdre,   ils   causaient   avec   les enfants, et des fois, ils leur montraient ce qu’on devient  à  soixante-quinze  ans. Le  curé  ne  s’en effrayait pas pour les enfants, mais bien pour les vieux,   qui   risquaient   d’être   emportés   par   une rupture d’anévrisme ou de n’importe quoi, avec un noir péché sur la conscience. C’est pourquoi il faisait courir le bruit que la vieillesse était sage, respectable, et qu’on lui voyait de la lumière dans l’œil ;   il   espérait   que   les   vieux   tiendraient   à honneur de soutenir cette réputation de sagesse, et en fait, ce fut avec assez de bonheur qu’il tabla sur leur vanité. La plupart se prenaient au sérieux, et,   autre   conséquence   imprévue,   l’on   voyait couramment des pleins de vie de la quarantaine consulter les vieillards dans toutes les occasions qui nécessitaient du bon sens, du coup d’œil et de la vigueur.

 

232

VIII

 

Déodat marchait d’un bon pas de facteur, les yeux bleus comme d’habitude. Quand il traversait les jardins, ou qu’il longeait les haies des jardins, les fleurs de l’été fleurissaient plus vite. Lui, sans savoir, il allait tranquillement. Il faisait sa tournée de facteur en commençant par le commencement et en suivant. C’était son métier, puisqu’il était facteur. Le dimanche, il faisait sa tournée comme les autres jours et il ne s’en plaignait pas : c’était son   métier.   Déodat   ne   pouvait   pas   aller   à   la messe,   mais   le   curé   l’en   excusait   pourvu   qu’il entendît une messe du matin de temps en temps. De ce côté-là, il n’avait pas d’ennui ; simplement, il manquait une occasion de faire une politesse à sa   femme   qui   était   au   cimetière   depuis   une dizaine d’années. Mais puisqu’elle était morte, il ne s’en tourmentait pas. Il n’y pensait plus. Dans le temps de sa maladie, il avait eu mal de la voir souffrir, et quand elle s’était en allée, portée à 
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quatre   et  les  pieds  devant, ça  lui   avait   fait. Et puis, il avait oublié. Elle était morte : elle était morte. C’est une chose qui arrive souvent, il n’y a rien de plus ordinaire. Il n’allait pas se taper la tête contre les murs. Il n’y pouvait rien. Lui, il restait quand même du monde, avec son uniforme et son métier de facteur. Et il faisait son métier, posément,   d’un   bon   pas   de   facteur   posé,   en attendant son tour qui viendrait de passer, mort, le seuil de sa maison. Il attendait son tour et il n’y pensait pas du tout, bien vif et pas pressé.

Quittant la route, le facteur s’engagea dans le chemin bordé de pommiers qui conduisait chez Zèphe   Maloret.   La   messe   était   finie   depuis longtemps, mais les hommes n’étaient pas encore rentrés ; l’Anaïs les avait laissés en route. Déodat était content de la trouver seule. Quand l’Anaïs n’était pas avec ses hommes, elle riait au facteur, et son grand corps de blonde, son beau visage mûr   de   la   quarantaine,   lui   faisaient   plaisir   à regarder. Déodat ne pensait pas au mal ; depuis qu’il était veuf, il se passait très bien de femme, il s’arrangeait   tout   seul   avec  modestie.   Ils  riaient tous les deux, elle de voir entrer le facteur, lui 
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d’être   le   facteur.   Quand   il   entrait   dans   les maisons,   c’était   l’habitude   de   rire.   On   disait : « Voilà le facteur. » Et il répondait : « Oui, c’est moi. » On riait parce que c’était plaisir de voir entrer un bon facteur.

« Je t’apporte des nouvelles », dit-il à l’Anaïs.

Il tendit une lettre en très beau papier adressé à M. et   Mme Joseph   Maloret,   Claquebue   par Valbuisson.

« C’est   ma   grande   Marguerite   qui   écrit   de Paris », dit l’Anaïs.

Le   facteur   le   savait   déjà,   il   connaissait l’écriture,   mais   il   voulait   n’avoir   l’air   de   rien. C’était plus poli.

« Tant   mieux   que   ce   soit   de   la   petite,   les nouvelles de la jeunesse, c’est toujours bon. »

L’Anaïs prit une épingle à cheveux dans son haut chignon de fil blond, et après avoir ouvert l’enveloppe, alla du premier coup au bas de la page.

« J’arrive demain soir, elle dit, la dernière fois, elle ne savait pas, et tout d’un coup, c’est demain 

 

235

soir. Ah ! Déodat, le bon facteur que tu es !

– Question de faire mon métier, je fais mon métier,  protesta   le   facteur,  mais   je   ne   suis  pas dans les lettres... »

Mais l’Anaïs ne l’écoutait pas, elle riait parce que sa fille arrivait le lendemain.

Le facteur sortit de chez Zèphe en riant d’aise. Au milieu de l’allée des pommiers, il murmura : « C’est sa fille qui arrive demain. » Et il continua sa   tournée.   Il   n’avait   plus   une   lettre,   plus   un journal   à   distribuer,   mais   ce   n’était   pas   une raison. Il passerait quand même par le chemin qui menait au bois, pour faire savoir que l’heure du courrier était passée, puis il reviendrait sur ses pas pour reprendre la grande route et s’en aller chez lui, après une halte dans la maison d’Honoré Haudouin, qui était d’usage le dimanche.

Après la conversation de l’écurie, dont toute la famille   Haudouin   avait   eu   déjà   des   échos,   on aurait pu croire que le repas allait être mastiqué dans   un   silence   consterné.   Jamais   peut-être   la salle   à   manger   des   Haudouin   n’avait   été   aussi bruyante, les rires aussi prompts. L’oncle Honoré 
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faisait   à   lui   tout   seul   autant   de   tapage   que   les enfants ; il buvait sec, parlait haut, riait franc et amusait   tous   les   convives.   Il   n’y   en   avait   que pour lui, et son frère Ferdinand avait l’air d’un parent éloigné qu’on invite quand on est treize à table.   D’habitude,   il   n’en   était   pas   ainsi ;   les propos du vétérinaire avaient toute l’importance et Honoré lui-même était impressionné quand il l’entendait dire : « Je suis déiste, comme Victor Hugo »,   ou   bien :   « Je   respecte   toutes   les convictions,   et   j’entends   qu’on   respecte   les miennes. » Alors, le repas familial avait une belle tenue ; les femmes, qui ne s’intéressent pas à la métaphysique, pouvaient surveiller leurs enfants et procéder à ces échanges de recettes de cuisine ou de lessive, qui font les bonnes maisons. Ainsi, chacun   trouvait   son   compte   dans   ces   agapes sérieuses,   et   les   enfants   eux-mêmes,   sans   s’en douter, recevaient des enseignements profitables dont   ils   remercieraient   plus   tard   leur   oncle Ferdinand,   quand   ils   auraient   augmenté   en sagesse.

Dès   la   soupe   au   bœuf,   Honoré   introduisait dans  cette  honnête   réunion  de  famille   une   joie 
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débraillée et agressive. On aurait dit qu’il était heureux de la funeste aventure de la lettre volée, qui   mettait   en   péril   l’honneur   du   nom   des Haudouin.   L’ardeur   à   la   lutte   qui   s’engageait contre Zèphe faisait triompher une sorte de vertu mâle dans son rire et dans son regard. Piaffant et empanaché,  il   décochait  des  traits  ironiques  au vétérinaire, se montrait galant avec sa belle-sœur, jouait avec les enfants, donnait de la voix, riait et redonnait, avec des airs sabreurs de proclamer un gouvernement   provisoire   de   vin   et   de   racaille. L’oncle Ferdinand se sentait mal à l’aise, à la fois timide et impatient. Dans un autre temps, il n’eût pas supporté la morgue tapageuse de son frère, qu’il lui fallait maintenant accepter à cause de la lettre.   Ce   n’était   plus   le   moment   d’enfiler   des maximes   ou   des   oracles   sur   la   politique.   Il rongeait son frein, empressé et prudent, n’osant même   pas   sévir   contre   son   fils   Antoine   qui affectait   de   rire   bruyamment   aux   plaisanteries que l’oncle Honoré faisait sur son père (mais ce compte-là n’en serait pas moins réglé, tout n’était pas   dit   sur   les   traités   de   Westphalie).   L’oncle Ferdinand songeait que les parents sont parfois 
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bien   coupables ;   en   effet,   l’exemple   d’Honoré n’était   pas   perdu   pour   les   enfants   qui   se conduisaient comme de véritables voyous, parlant la   bouche   pleine,   interrompant   les   grandes personnes, et pire. Frédéric, placé à côté de sa cousine   Juliette,   avait   toujours   la   main   gauche sous la table au lieu de la poser à côté de son assiette,   comme   quand   on   est   bien   élevé.   Les autres ne se tenaient pas mieux, et Lucienne elle-même,   qui   était   d’habitude   une   petite   fille   si raisonnable, avait commis en moins d’une demi-heure   assez   de   péchés   pour   mettre   à   jour   son cahier d’examens de conscience. À la première observation qu’il avait faite, Ferdinand s’était vu rabrouer par son frère :

– Laisse-les donc s’amuser ces gamins, moi, j’aime que ça remue et que ça fasse du potin. Si tu veux que je te dise, les tiens m’ont l’air trop sérieux, ils ne gueulent pas assez fort, et j’aurais presque peur de les voir prendre plus tard ces airs de sacristain qui ne conviennent qu’à leur père.

Les enfants avaient  ri  aux éclats et  Antoine jusqu’à   s’étrangler.   C’était   la   désobéissance 
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autorisée, l’anarchie, et il n’était pas difficile de prévoir que les choses tourneraient mal. En effet, il faillit arriver le pire. Gustave, qui s’était déjà signalé à l’indignation de sa mère en glissant une aile de poulet dans la poche de son pantalon du dimanche,   essaya   de   faire   avaler   au   chien   une rasade   de   vin   rouge   dont   il   renversa   un   demi-verre sur la robe blanche de sa cousine Lucienne. Gustave fut giflé, et les femmes poussèrent tous les cris qu’il fallait, mais le vétérinaire était si courroucé qu’il ne se tint pas de le faire voir.

« Du moment qu’il se sent encouragé par son père, il ne s’en tiendra pas là.

– Tu veux dire que je l’ai encouragé à jeter du vin sur la robe de la petite ?

– Je n’ai pas dit que tu l’encourageais, j’ai dit qu’il se sentait encouragé. Tu conviendras que si tu t’étais montré moins indulgent, l’accident ne serait pas arrivé ?

– Je ne conviens de rien du tout. Tu dis toi-même que c’est un accident.

– Un accident qu’il était facile de prévoir.
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– Tu l’avais prévu, toi ?

– J’avais   prévu   qu’il   allait   arriver   quelque chose d’à peu près semblable.

– Oui ? Eh bien, c’est dommage que tu n’aies pas   eu   autant   de   flair   l’autre   jour,   ta   lettre   ne serait pas aujourd’hui chez Maloret... »

Le   rappel   de   sa   maladresse   devant   toute   la famille  humilia  le  vétérinaire ;  sa femme  sentit que la dispute était à un mauvais tournant et crut pouvoir l’apaiser :

« Ce n’est presque rien, il suffira de savonner à l’endroit de la tache... »

Ferdinand,   les   joues   encore   chaudes   de   son humiliation, jeta sur son verre de vin un regard d’ironie et dit en ricanant :

« Oh ! non, il ne peut pas tacher ! »

Il   regretta   son   ricanement   presque   aussitôt. Honoré, qui soupçonnait l’Adélaïde de mettre de l’eau dans le vin de ses invités, comprit tout de suite l’allusion. Il interrogea :

« C’est vrai, ce que dit Ferdinand, que tu mets de l’eau dans le vin ? »
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L’Adélaïde   et   Ferdinand   se   récrièrent   en même temps.

« Voilà que j’ai mis de l’eau dans le vin !

– Je   n’ai   jamais   dit   une   chose   pareille ! protestait   le   vétérinaire   avec   sa   voix   taillée   en pointe.

– Tu l’as dit ! tonna Honoré, et tu ne l’as pas dit franchement ! parce que tu ne sais rien dire franchement !   que   tu   seras   toujours   le   même jésuite avec tes airs de mourir pour la République tous   les   matins !   C’est   comme   ton   général Boulanger, qu’est-ce que c’est encore, celui-là ? Un   Jean-Foutre   d’enfroqué   avec   des   chapelets plein   ses   bottes !   Nom   de   Dieu,   de   l’eau   dans mon vin...

– Je t’assure, tu ne m’as pas compris, Honoré, je n’ai pas dit...

– C’est   ça,   par-dessus   le   marché,   je   suis   un abruti. Je n’ai pas compris, et vous autres non plus, vous n’avez pas compris ? »

Honoré n’interrogeait personne et n’attendait point de réponse. Il y eut un temps de silence, et 
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Antoine déclara, d’une voix qui tremblait un peu, parce qu’il savait que ses paroles n’étaient pas de celles   qu’il   pût   expier   par   un   pensum   de   cinq cents lignes :

« Moi,   j’ai   cru   comprendre,   à   ce   que   disait mon père, que vous aviez mis de l’eau dans le vin ! »

Le   vétérinaire   se   congestionna   de   fureur,   et l’oncle   Honoré,   mesurant   le   sacrifice   de   son neveu, les représailles auxquelles il l’exposait, se fit violence pour ne pas exploiter son avantage. La querelle aurait pu en rester là, si Ferdinand, jeté hors de sang-froid par le témoignage de son fils, qu’il regardait comme une trahison, n’avait laissé aller sa fureur.

« Voilà  où  tu en arrives, à   dresser  mon  fils contre moi ! Ah ! tu n’as pas eu de peine à le travailler,   il   était   fait   pour   s’entendre   avec   toi, comme   avec   son   oncle   Alphonse !   Dans   la famille, les Alphonse se connaissent bien quand il s’agit de me jouer un mauvais tour ; des jaloux et des   ingrats,   dépensiers,   coureurs   de   filles, fainéants...
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– Tu ferais mieux de te taire, dit Honoré qui se contenait encore.

– Me taire ! Je n’ai pas à me taire, moi ! Je ne dois rien à personne ! Pas un sou !

– C’est  bien malheureux,  parce  qu’il  y a  de l’argent qui ne t’a pas coûté cher...

– Cent   sous !   Je   prends   cent   sous   par consultation, je gagne ma vie avec mon travail !

– Excepté quand tu fais vendre les Puget en t’abouchant avec...

– Ce n’est pas vrai ! Tu mens ! »

Honoré s’était levé, sa belle-sœur lui prit le bras et tenta de l’apaiser. Il ne l’entendit pas.

« Tu   oses   me   dire ?   Maître   voleur,   maître menteur... »

Le vétérinaire s’était levé à son tour. Séparés par la table, ils se regardaient avec une férocité qui épouvantait toute la famille.

« Je n’ai rien à me  reprocher, dit Ferdinand d’une voix étranglée.

– Moi,   dit   Honoré,   personne   n’a   rien   à   me 
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reprocher.

– Personne ? ricana le vétérinaire, pas même Adélaïde quand tu t’en allais, les jours de foire, finir l’après-midi où tu sais ? »

L’Adélaïde   voulut   protester   qu’elle   ne   s’en souciait pas. Honoré lui imposa silence.

« Ne t’occupe pas. Je vais le foutre à la porte par le col. »

Il   lui   fallait   faire   le   tour   de   la   table   pour joindre son frère. Comme il faisait le premier pas, le facteur entra dans la cour, tranquillement, la tête sur les épaules, et la main sur son sac de cuir. Ils   le   virent   qui   touchait   la   margelle   de   pierre polie en passant près du puits. Les deux frères reprirent leurs places en pensant qu’ils l’avaient échappé belle.

« Entre donc, dit Honoré. J’étais en train de me dire : On n’a pas encore vu le facteur. Viens t’asseoir par ici.

– Alors, vous voilà en famille, tous que vous êtes ?

– Comme tu vois, répondit le vétérinaire avec 
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la voix d’un homme heureux.

– Alors,   c’est   comme   je   dis   souvent :   les Haudouin,   ils   ont   la   fête   chez   eux   tous   les dimanche.

– Forcément,   dit   Honoré.   On   est   toujours contents de se trouver réunis. »

Honoré   parlait   ainsi   de   la   meilleure   foi   du monde. Il disait la vérité, celle qui était vraie pour un bon homme, pour un bon facteur.

« Quand on s’entend bien, ajouta Ferdinand, c’est le meilleur plaisir de la vie et ça rappelle le temps que le père était encore du monde.

– Un bien bon homme que c’était, ton père. Je me rappelle qu’un jour à Valbuisson, mais je te parle d’il y a vingt ans, quand le chemin de fer n’était pas, et que moi, je ne pensais pas d’être facteur un jour. Oui, je me  rappelle : qu’est-ce que je pouvais avoir, dans les trente à trente-deux ans ? Je me rappelle qu’à la dernière maison du pays –   pas   celle   des   Rouquet   puisqu’elle   a   été construite depuis – d’abord les Rouquet ne sont venus   à   Valbuisson   qu’en 75 :   l’année   qu’il   a 
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brûlé   chez   mon   beau-père.   Non,   la   dernière maison, c’était aux Viard. Je ne sais pas si tu te rappelles.   Les   Viard.   Il   y   avait   deux   garçons, mais si... le plus vieux a fait sa position dans la gendarmerie.   Ce   n’est   pas   un   mauvais   métier pour celui qui a de la tête, mais c’est comme de nous   autres   facteurs,   il   faut   avoir   l’œil   à   son affaire... »

Le   facteur   s’interrompit,   embarrassé   par   le souvenir  de   la   lettre   perdue.   Honoré   devina   sa gêne et l’invita à poursuivre :

« Comme ça, tu avais rencontré mon père ?

– Je l’avais rencontré, oui. Je me rappelle que c’était   la   foire,   oh !   une   petite   foire –   à Valbuisson   ça   n’a   jamais   donné   bien   fort.   Il devait être sur les onze heures, et ton père rentrait déjà. Tu sais comme il était, lui. Une fois qu’il avait fait ses affaires, ce n’était pas l’homme à traîner   dans   les   cafés,   et   pourtant   qui   savait prendre   son   monde,   et   qui   avait   le   coup   d’œil pour les bêtes, vendeur ou acheteur. Mais si je vous   disais   que,   moi,   je   l’ai   vu   acheter   une génisse. Je dis une génisse. Pas vilaine bête, bien 
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sûr,   coquette   si   vous   voulez,   mais   enfin   qui n’avait tiré l’œil de personne, et lui, la payer tiens et   tiens,   comme   moi   j’achèterais   deux   sous   à fumer, et la revendre un quart d’heure plus tard avec trente-deux francs de bénéfice à pas quinze mètres d’où il l’avait prise. Moi, j’ai vu ça. »

Déodat, frappant du poing sur la table, rejeta son képi en arrière. Les Haudouin, le cœur pincé de fierté, s’attendrissaient à cette évocation. La plupart avaient de solides raisons de mépriser le souvenir   de   l’aïeul   ou   de   le   haïr,   et   ne   s’en privaient pas à l’ordinaire, mais s’ils en parlaient en famille ou devant un étranger, le vieux leur apparaissait   toujours   sous   les   traits   d’un personnage biblique et bonhomme. Antoine lui-même,   bien   qu’il   se   défendît   contre   ce   genre d’émotion, était impressionné. Honoré pencha la tête et murmura :

« On   peut   dire   que   c’est   un   homme   qui   a mérité. »

Le   facteur   haussa   une   épaule,   comme   si l’éloge eût été par trop insuffisant.

« Je crois bien qu’il a mérité ! Il faut l’avoir 
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connu comme je l’ai connu... Il rentrait donc de la foire, et moi j’allais là-bas, je ne sais seulement plus pour quoi faire... Attendez, je me rappelle ! non,   je   ne   me   rappelle   pas.   Enfin,   j’allais   à Valbuisson, pour vous dire. Et en arrivant vers chez les Viard, je vois venir Haudouin avec cet air qu’il  avait   de   ne  pas  se   presser  en mettant quand   même   une   lieue   derrière   lui   à   chaque demi-heure.   Il   ne   m’avait   seulement   pas   vu arriver. Lui, n’est-ce  pas, il  était  toujours dans des idées. C’était l’homme qui pensait de la tête. ‶Vous vous en retournez, Jules″, que je lui fais. Alors   lui   il   me   dit :   ‶Bonjour   te   va,   Déodat, figure-toi que j’ai bien oublié mon parapluie.″ »

Le   facteur   eut   un   sourire   d’affectueuse déférence, et conclut :

« Il avait oublié son parapluie. »

Honoré et Ferdinand se regardaient par-dessus la table, réconciliés, les yeux noyés de tendresse. Le   parapluie   était   déployé   sur   la   table.   Ils   le voyaient bien. Son parapluie vert, c’était. Un bon parapluie, il n’en avait jamais eu qu’un. C’était le parapluie   dans   la   famille,   le   parapluie   de   la 
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concorde. Rien qu’à penser le mot de parapluie, une   salive   de   bonne   volonté   leur   venait   à   la bouche. Ils auraient donné bien cher pour l’avoir encore, son parapluie (et si le vieux avait essayé de sortir de sa tombe, ils l’auraient peut-être fait rentrer à coups de soulier sur la tête). Ils étaient les deux frères, les deux garçons du parapluie. Honoré   se   reprochait   d’avoir   été   un   peu   vif   à l’égard de Ferdinand, et le vétérinaire songeait : « Il est comme il est, mon frère. Je l’aime comme il est. »

Les   autres   Haudouin   sentaient   l’apaisement que le parapluie mettait dans la salle à manger ; pourtant, ils étaient déçus par le récit du facteur, surtout   les   enfants,   qui   avaient   espéré   un dénouement   plus   corsé.   Par   exemple,   songeait Gustave, un taureau furieux aurait  pu sortir de l’écurie des Viard, le grand-père l’aurait saisi par la queue et, après l’avoir fait tourner au-dessus de sa tête à la manière d’une fronde, l’aurait envoyé jusque dans l’étang du Chat-Bleu. On se serait même   contenté   de  moins   que  ça. Alexis  ne   se résigna pas au parapluie.
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« Et après, Déodat ? »

La question troubla le facteur. Interprétant la rêverie   de   ses   hôtes,   il   craignit   d’avoir   été insuffisant.

« Question   de   savoir   s’il   avait   oublié   son parapluie chez lui ou à la foire, je ne pourrais pas vous dire...

– Il   l’avait   oublié   à   la   maison,   dit   le vétérinaire. Sûrement. »

Déodat but un coup de vin et lui demanda ce qu’il   pensait   d’un   poulet   de   trois   mois   qui   ne consentait   à   manger   qu’entre   les   pattes   des cochons et qui affectait de boiter tous les soirs après quatre heures. Il avait un poulet qui était comme ça.

« Ce   sont   des   poulets   vicieux,   dit   le vétérinaire, il faut y prendre garde à cause des jeunes. J’ai connu un poulet... »

La conversation s’anima tout d’un coup. On plaça   plusieurs   histoires   de   poulets   vicieux. Frédéric   en   profita   pour   porter   la   main   aux cuisses de sa cousine. Juliette le regardait avec 
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des yeux brillants et doux, une tendresse chaude lui   soulevait   la   poitrine,   et   Frédéric   rougissait d’aise.   Le   bruit   des   voix,   des   carafes,   des fourchettes, et des gosiers qui poussaient le bœuf vers les estomacs, cette rumeur de cordialité qui monte   d’une   table   où   les   bonnes   entrées n’empêchent pas les conversations, leur tapait un peu dans la tête. Ils se mirent à rire et Frédéric murmura :

« Tout à l’heure, aussitôt qu’on aura mangé le canard, j’irai dans la grange. »

Elle   fit   signe   qu’elle   l’y   rejoindrait.   Le vétérinaire ne se doutait de rien, il était presque heureux,   car   sa   femme   et   sa   belle-sœur   se communiquaient des recettes de cuisine :

« Vous graissez bien le fond de la casserole, vous   mettez   à   feux   doux,   et,   toutes   les   demi-heures, vous arrosez avec le jus.

– Moi, je pique de l’ail dedans.

– Non, justement, ne piquez pas... »

L’Adélaïde   s’interrompait   pour   parler   de poulet :
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« Il avait le bec qui se refermait en ciseaux, il ne pouvait pas piquer les graines... Au lieu de piquer de l’ail, vous faites un hachis. »

Dans le tapage, Clotilde demeurait silencieuse, le   visage   dur   et   préoccupé.   Voyant   les conversations bien accrochées, Gustave profita de l’inattention des parents pour prendre la bouteille de vin et remplir son verre à ras de bord. Après l’avoir   vidé   d’un   trait,   il   l’emplissait   pour   la deuxième   fois,   lorsque   Lucienne   informa   le vétérinaire.

« Papa, il vient de boire un grand verre de vin.

– Pas   vrai !   cria   Gustave,   menteuse !   sale vache ! ce n’est pas vrai ! »

Et il partit d’un grand rire, à cause du vin qui lui bouillait déjà dans la tête. Son hilarité attira l’attention,   il   avait   les   lèvres   barbouillées,   et tenait encore la bouteille à deux mains.

« C’est stupide, dit le vétérinaire, il y a de quoi le rendre très malade, cet enfant. »

Honoré regarda son garçon et s’inquiéta de lui voir les joues congestionnées.
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« Il faudrait peut-être le faire dégueuler », dit-il.

Le  mot  causa  une  impression  très pénible  à Hélène. Antoine, qui observait sa mère, fut gêné et en voulut à son oncle Honoré. Pourtant l’oncle n’avait pas cru être grossier, on l’eût peiné en le lui laissant entendre.

« Ça ne peut jamais faire de mal, commentait Déodat,   et   il   n’y   a   rien   qui   vous   nettoie   un estomac aussi bien. »

Honoré emporta son garçon dans la cour pour lui mettre un doigt dans la gorge. Le bruit des hoquets, puis de la coulée de délivrance, arriva jusque sur la table.

« Ça y est », dit Déodat.

Il était content que la chose se fût bien passée. Ce   n’est   pas   toujours   commode,   faisait-il observer, il y a du monde qui s’efforce et qui ne peut pas. Hélène avait pâli, et Frédéric, renonçant au canard, faisait signe à Juliette qu’il s’en allait dans la grange. Elle le rejoignit, ferma la porte derrière elle, sans hâte, et lui posa la main sur 
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l’épaule. Elle était plus grande que Frédéric, il dut lever la tête pour lui baiser la bouche. Elle demeurait   immobile,   comme   indifférente   à   la ferveur   du   jeune   garçon,   et   il   en   avait   de   la timidité ; sa main hésita autour d’un sein, puis il en   sentit   la   pointe   sur   sa   paume   et   l’étreignit. Juliette   ne   parut   même   pas   s’en   apercevoir. Frédéric   voulut   l’entraîner   vers   le   fond   de   la grange, mais, sentant qu’elle lui résistait, il n’osa pas   affirmer   son   intention.   Sournoisement,   il gagnait   du   terrain,   avançait   d’un   pas.   Il   avait gagné   quelques   mètres,   lorsque   Juliette, l’enveloppant   dans   ses   bras,   le   pressa   sur   son ventre,   sur   son   corsage,   sur   sa   joue.   Entre   ses jambes, elle serra l’un de ses genoux et, collant sa bouche à son oreille, lui dit tout bas :

« Frédéric,   je   voudrais   que   tu   sois   Noël Maloret. Je voudrais que tu sois Noël. »

Humilié, Frédéric voulut se dégager et rejeta la tête en arrière. Elle le pressa plus fort, et d’un mouvement brutal ramena la tête qui s’éloignait de sa bouche.

« Noël, tu serais Noël, hein ? »
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Il   se   débattait   encore,   par   orgueil,   mais l’étreinte de Juliette le grisait, et quand il sentit sa bouche sur la sienne, il s’abandonna.

« Je suis Noël, dit-il d’une voix rageuse, mais impatiente.

– Noël ? » répéta Juliette.

D’un effort brusque, elle lui ploya la taille en arrière, et, penchée sur le visage du garçon, le regarda avec des yeux un peu égarés. Puis elle sourit et l’éloigna doucement :

« Je suis bête, mon petit Frédéric. Va, laisse-moi, allons-nous-en. »

Frédéric, les bras ballants, voulut dire quelque chose   de   cruel   et   éclata   en   sanglots.   Juliette chercha le mouchoir qu’il avait dans la poche de sa culotte, et lui en tamponna les yeux.

« Mon petit, ne pleure plus. Je ne voulais pas te faire de peine, je l’ai dit sans le faire exprès, tu sais. Je ne t’en parlerai plus... »

Il sanglotait plus fort. Juliette le prit par le cou, l’emmena   au   fond   de   la   grange   et,   s’asseyant auprès de lui sur les gerbes de blé, le berça et lui 
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caressa les joues. Elle lui parlait tout bas :

« Ne  pleure  pas, mon   petit  Frédé. Je   t’aime aussi,   tu   sais   bien.   Tu   pourras   toujours m’embrasser, et me toucher comme tu voudras... mais ne pleure plus, il va falloir rentrer, l’oncle Ferdinand   nous   chercherait.   Cet   après-midi,   tu m’embrasseras encore, hein ? »

Frédéric essaya de sourire et comme Juliette se levait, il l’arrêta :

« C’est vrai que tu l’aimes, ce Noël ?

– Je ne sais pas, j’ai dit ça sans y penser. Oh ! non, je n’y pensais pas, tu sais... Je ne sais pas ce qui m’a enragé la peau tout d’un coup. »

Quand Frédéric vint reprendre sa place auprès de Juliette, le vétérinaire oublia de contrôler à sa montre le temps de son absence. Penché sur la table, il tapait du menton en bégayant :

« Quoi... quoi... vous en êtes sûr ? »

Déodat, qui  venait  de  lancer la  nouvelle, se disposait   à   partir.   Debout   derrière   sa   chaise,   il répondit placidement :

« Je   vous   le   dis.   L’Anaïs   a   ouvert   la   lettre 
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devant moi : la petite arrive demain.

– Il n’y a rien d’étonnant, dit Honoré d’une voix paresseuse, on ne l’avait pas revue depuis qu’elle s’était en allée à Paris.

– Zèphe   me   disait   une   fois   qu’elle   n’avait presque jamais de congé, surtout depuis qu’elle était demoiselle de magasin.

– Demoiselle de magasin ? ricana l’Adélaïde, elle doit servir ses clients les quatre fers en l’air, oui !

– Qu’est-ce que tu en sais ? protesta Honoré.

– Il   n’y   a   pas   besoin   d’être   renseignée autrement   pour   savoir   que   les   filles   de   chez Maloret ont toujours été des peaux.

– Ce n’est pas une raison... »

Lorsque   le   facteur   eut   franchi   la   porte, Ferdinand   se   mit   à   gémir.   Pourquoi   Valtier   ne l’avait-il pas prévenu ? Qu’est-ce qui se tramait contre   lui ?   N’était-il   pas   surprenant   que   cette fille   arrivât   trois   jours   après   que   Zèphe   avait intercepté la lettre...
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Honoré haussait les épaules. L’affolement du vétérinaire   l’agaçait.   Quant   à   lui,   l’arrivée   de Marguerite   Maloret   le   réjouissait   au   contraire, sans qu’il pût savoir pourquoi. Simplement, il lui semblait   que   la   partie   qu’il   allait   jouer   contre Zèphe serait plus belle. Songeant aux occasions qu’il avait laissées passer autrefois de se venger, il lui semblait aussi qu’il eût épargné Maloret par économie,   pour   se   ménager   des   combats   plus chauds.   Et   il   songeait   avec   plaisir   à   tous   ses enfants, qui étaient quatre autour de la table, sans compter Ernest qui faisait son service à Épinal.
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IX

 

Dans la grange, Honoré et Juliette battaient le blé au fléau. D’abord le père n’avait pas voulu que sa fille le secondât dans un travail d’homme. Il disait que  le  grain était bien mûr,  et  qu’une caresse   suffirait   à   le   faire   tomber   de   l’épi.   Au besoin, comme le temps pressait, car le blé était près   de   manquer   à   la   maison,   il   prendrait   un ouvrier. Mais, dans le moment de la moisson, il était difficile de trouver un ouvrier à Claquebue et, comme disait l’Adélaïde, on regarde à prendre des hommes qui demandent trente-cinq sous de la journée   et   leur   manger ;   des   feignants   qui profitent   d’être   à   la   table   des   autres   pour   s’en mettre   plein   et   tant   qu’ils   sont   lourds   sur l’ouvrage.   L’Adélaïde   avait   décidé   qu’elle battrait avec Honoré. Mais, dure de la carcasse, il lui   manquait   le   muscle   et   cette   jeunesse   qui, seule, remplace l’habitude ; sans compter que les maternités lui avaient détendu la peau du ventre 
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et que l’effort lui pesait dans les tripes. Après une demi-heure   de   travail,   son   fléau   donnait   mou, perdait   la   cadence   et,   à   chaque   instant,   elle manquait de se le cogner sur la tête.

« Fous-moi le camp, lui avait dit Honoré, tu me gênes de battre et c’est tout ce que tu fais. »

Alors, Juliette avait insisté pour remplacer sa mère.

« Je ne ferai pas plus que je pourrai. Quand je me   sentirai   de   fatigue,   je   vous   promets   de m’arrêter. »

Honoré avait ri en regardant sa fille : une belle grande   garce,   il   était   d’accord,   mais   jeunette quand même, tendre comme du blanc de poulet. Il l’avait laissée faire, pour voir, pour s’amuser un   peu   et   il   riait   en   dedans   de   penser   qu’elle aurait vite assez. Mais elle, fière, n’en avait pas rabattu du matin. Le temps de s’habituer la main, et son fléau tombait toujours juste ; la cadence ne décalait pas. C’était un bon travail d’homme.

Dans la grange, il faisait presque la chaleur du dehors. Juliette était vêtue d’une longue chemise 
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sans manches, qu’elle avait serrée à la taille par une ficelle. La sueur lui collait la toile tout au long du dos jusqu’au retombé des mollets. Quand elle levait son fléau, la poitrine tendait la chemise toujours au même endroit, et les pointes saillaient juste au milieu de deux rondelles de sueur, larges comme   des   soucoupes.   Le   père   et   la   fille abattaient   leurs   fléaux   en   rythmant   les   coups alternés, avec des « han ! » qu’ils donnaient de la gorge   pour   n’avoir   pas   à   ouvrir   la   bouche.   Il s’envolait de la paille battue une fine poussière qui leur entrait dans le nez. Quand ils ouvraient la bouche, ils en avalaient un bon coup, et la langue et le gosier leur devenaient mous et secs comme de l’amadou.

À   intervalles   réguliers,   la   mère   apportait   à boire   et   profitait   d’un   temps   de   repos   pour exhaler son amertume.

« Eux, ils n’ont pas besoin de faire travailler leur   fille,   va.   Je   l’ai   vue,   moi,   leur   petite effrontée.   Elle   se   promène   avec   des   tabliers   à fleurs, va. Et des bottines aussi. Et ça se tortille du fondement, comme si ça avait été élevé dans 
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des châteaux.

– Tu   nous   causeras   de   ça   une   autre   fois », répondait Honoré.

Il se rinçait le col d’un coup de vin, en reniflait un doigt pour se purger le creux du nez et, jetant le verre sur une botte de paille, relevait son fléau. L’Adélaïde s’en allait en grommelant, pleine de fureurs   et   de   prophéties.   Jamais   elle   ne   s’était sentie   dans   une   colère   aussi   juste.   La   veille, Honoré lui avait tout dit. Ils étaient au lit tous les deux,   à   se   tourner   et   à   se   retourner   sur   leur matelas à cause de la chaleur qui ressortait de la terre et pesait dans la chambre. Honoré, qui avait plein la tête de ses affaires, depuis deux jours, et tellement qu’il n’en pouvait plus de se le garder en dedans, avait tout repris au commencement. Sur   l’oreiller,   il   lui   avait   dit.   L’arrivée   des Prussiens, le Bavarois sur la paillasse, et jusqu’à la dernière du coup de la lettre volée, il avait tout dit. Et quand il avait fini, il recommençait. Elle d’entendre, lui de raconter, ils en étaient venus à s’échauffer   tous   les   deux,   à   propos   de l’impolitesse du sergent. Honoré avait attrapé sa 
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femme   à   bras-le-corps,   juste   au   vrai   moment qu’ils se sentaient fumer la peau de la cervelle, et l’avait   embourrée   de   si   bon   allant   qu’ils   en avaient gueulé comme des ânes tous les deux à la fois, et puis, suant, soufflant et rauquant, rêvassé l’un dans l’autre, jusqu’à bout de veille.

Dans la cuisine, alors que l’Adélaïde rêvait à sa nuit et à sa colère, Clotilde avança au coin de la porte un visage craintif et hargneux. La mère accrocha son écumoire à l’oreille de la marmite, prit   la   fillette   par   le   bras   et   la   mit   en   bonne lumière.

« Montre-moi   ta   langue...   j’aurais   dû   m’en douter... Moi qui me suis fait tant de souci. Au premier   jour  qu’il   pleuvra,   tu  auras  une   bonne purge. »

L’Adélaïde ne croyait pas qu’il fût opportun d’administrer   une   purgation   par   les   jours   de grand   soleil :   le   corps   est   plein   de   choses dangereuses   qui   tournent   facilement   en   eaux amères et en purulences. Un coup de chaleur sur une purge, et voilà l’huile qui revient sur le cœur, ou encore qui se mélange au sang. On en avait 

 

264

déjà bien vu autant. L’homme à la mère Dominé n’était   pas   parti   autrement ;   un   14 juillet,   qu’il avait   voulu   évacuer   à   toute   force,   ses   trois cuillerées d’huile de ricin lui avaient tourné toute la journée sur l’estomac, et le soir, il était dans les sueurs,   bien   parti   pour   mourir   sur   la   minuit comme c’était arrivé. Un homme qui avait tout pour se conserver.

Clotilde regardait sa mère avec effroi. Elle se rappelait ce jour de l’année passée qu’Ernest lui pinçait le nez, tandis que sa mère lui introduisait la cuiller dans la bouche.

Des   larmes   lui   vinrent   dans   les   yeux,   elle adressa une prière au Ciel : « Mon Dieu, ce n’est pas vrai que j’aie besoin d’être purgée. Je vais facilement.   Faites   qu’il   ne   pleuve   pas   jamais, jamais... » Sa mère quitta la cuisine pour donner à boire aux batteurs. Clotilde interrompit sa prière, eut   un   petit   rire   sec,   et   courut   dans   la   salle   à manger, où elle s’enferma au verrou.

L’Adélaïde trouva le père et la fille assis sur un tas de gerbes, les mains pendantes entre les genoux.
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« Je   crache   tout   blanc,   tellement   que   je   l’ai sec,   disait   Honoré.   Non,   mais   regarde   un   peu comme je crache, hein ?

– Moi aussi, disait Juliette, je crache peut-être encore plus blanc que vous. »

En   leur   tendant   les   verres,   l’Adélaïde   les plaignait avec emportement.

« Regardez-moi dans quel état ils sont, tous les deux. La petite a sa chemise trempée ! mais est-ce   qu’on   devrait   battre   par   des   chaleurs pareilles ? Bien sûr, on a besoin de battre tout de suite,   nous.   On   n’a   pas   la   chance   de   pouvoir attendre  comme  j’en connais. Eux, ils l’ont, la chance. La chance d’avoir une petite saleté qui leur gagne des sous, on sait bien comment ! Avec ça, pour battre leur blé, ils peuvent attendre qu’il fasse frais dans les granges... »

Honoré   et   Juliette   l’écoutaient   à   peine   et avalaient leur liquide en échangeant un sourire de bonheur animal.

« Et   quand   ce   sera   fini   de   battre,   il   faudra vanner,   se   casser   les   bras,   s’échiner   des   reins 
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pour   balancer   le   van.   Et   je   te   secoue,   et   je   te remue,   tant   pis   pour   les   reins.   Mais   eux,   ils n’auront   pas   cette   peine-là :   ils   ont   acheté   un tarare. Avec l’argent des fesses, bien entendu.

– C’est   commode,   un   tarare,   dit   Honoré distraitement.

– Si c’est commode ? Ils n’ont qu’à tourner la manivelle et le travail se fait tout seul. Oui, ils s’achètent des tarares ! et ce n’est pas fini... »

Honoré prit sa fille par le cou, l’attira contre son épaule, et dit en riant :

« Leur voilà une belle jambe, avec leur tarare ! Ils ne se crèveront pas à vanner, non, mais ils se crèveront à autre chose. Nous, on laisse attendre sur pied la moitié  de la moisson pour faire du grain   tout   de   suite.   Et   puis   après ?   On   tire   la langue   dans   la   grange,   et   les   Maloret   tirent   la langue dans le plein soleil à finir de moissonner. Il n’y a qu’une chose qui me gênerait, c’est que nos blés prennent la pluie sur la tête. À part ça, n’importe   comment,   qu’on   ait   des   tarares   ou qu’on n’en ait point, la vie de tous les jours, c’est quand   même   de   travailler.   On   travaille   pour 
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gagner   sa   vie,   oui,   et   puis   on   travaille   pour travailler, parce que c’est tout ce qu’on sait faire. Moi, je ne me plains pas. J’aime de travailler et je suis servi pour longtemps. Verse-nous le reste de la bouteille. Il chauffe. »

L’Adélaïde remplit les deux verres et dit après un moment de silence :

« Moi aussi, j’aime de travailler, mais il y a tout de même des choses qui vexent, quand on n’a rien à se reprocher du côté de la conscience. »

Honoré, par jeu, choqua son verre contre celui de Juliette, vida son verre et répondit en hochant la tête :

« Oh ! la conscience... peut-être bien. Avec ça, je   veux   bien   que   tous   les   Maloret   sont   des fumiers,   et   j’entends   leur   envoyer   de   mes nouvelles un jour ou l’autre. Ils en auront même sûrement   moins   de   plaisir   que   de   la   lettre   de Ferdinand. Ces cochons-là... »

Juliette, ôtant sa tête de l’épaule de son père, interrompit d’une voix brève :

« Pourquoi,   ces   cochons-là ?   C’est   bientôt 
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dit ! »

Haudouin   regarda   sa   fille,   surpris   et   déjà inquiet. Elle s’était levée et serrait la ficelle qui ajustait sa chemise à la taille, avec un mouvement de lutteur. L’Adélaïde, irritée de la voir regimber, fit observer :

« De mon temps, une fille qui aurait parlé à son père sur cet air-là, elle était partie pour se faire calotter.

– On n’insulte pas les gens pour une lettre qui s’est perdue, dit Juliette. Et quand même Zèphe aurait pris la lettre, ce n’est pas une raison d’en avoir contre toute la famille.

– Ils   sont   bien   tous   les   mêmes,   affirma   la mère.   Il   n’y   a   qu’à   les   prendre   l’un   après l’autre... »

Alors Honoré se leva et, penché sur sa fille, dit avec violence :

« Non ! pas l’un après l’autre, bon Dieu ! Il y a les Maloret tout d’un tas ! Tu m’as compris ? »

Juliette perdit contenance et balbutia :

« J’ai compris... mais vous ne savez pas, vous 

 

269

ne pouvez pas savoir... »

Honoré   vit   la   pâleur   de   son   visage,   le tremblement de ses lèvres.

« Allons », dit-il en prenant son fléau, et ses lèvres tremblaient aussi.

L’Adélaïde prit sa fille par la main et voulut l’entraîner hors de la grange.

« L’ouvrage   presse,   dit   Juliette   en   se dégageant   d’un   mouvement   brusque,   laissez-moi. »

Tandis que sa mère s’éloignait, elle ramassa son   fléau   et   se   remit   au   travail.   Le   battage continua,   régulier,   à   la   même   cadence   sûre   et monotone. Mais le bruit alterné des fléaux sur la terre battue ne comblait pas le silence gêné qui séparait le père et la fille. Sans se regarder aux yeux,   ils   s’observaient   à   la   dérobée,   irrités   et anxieux. De temps à autre, pour assurer le rythme du   battage,   le   père   poussait   un   « han ! »   que Juliette reprenait en abattant son fléau. Une fois, elle répondit d’une voix plus faible, il sembla à 
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Honoré   qu’il   venait   d’entendre   une   plainte d’enfant. Il lâcha son outil et cria :

« Juliette ! »

Mais elle abattit son fléau et le releva encore.

« Juliette », dit-il doucement.

Elle leva sur lui des yeux brouillés de larmes.

« Je voulais vous dire... pour les Maloret. »

Le père l’attira contre lui, pressant le visage en pleurs sur sa poitrine.

« Ne me dis rien.

– Je voulais vous dire... »

Il la serra plus fort et sentit la bouche humide s’écraser sur sa poitrine. Juliette tenta encore de se débattre, puis, maîtrisée, elle se détendit ; de longs   sanglots   lui   secouèrent   les   épaules.   Il   la souleva dans ses bras, comme il faisait souvent pour jouer, et la porta sur le tas de gerbes où elle s’étendit  à  plat  ventre,  les  mains  sur  les  yeux. Honoré   saisit   son   fléau   et   les   dents   serrées   de tristesse travailla seul jusqu’à midi.
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LES PROPOS DE LA JUMENT

 

Dans   la   maison   d’Honoré,   l’amour   était comme  le vin d’un clos familial ; on le buvait chacun   dans   son   verre,   mais   il   procurait   une ivresse que le frère pouvait reconnaître chez son frère, le père chez son fils, et qui se répandait en chansons du silence. Il y avait des matins où les parents   se   préparaient   au   travail   de   la   journée avec un visage lourd et heureux ; les enfants qui mangeaient leur soupe regardaient la joie de leur mère. « Allons, je vois que ça a bien marché cette nuit. » Ils ne le disaient pas, ils n’osaient pas le penser,   mais   ils   le   savaient,   ils   en   étaient contents. Ces matins-là, on riait facilement. Ou bien c’était un des garçons qui rentrait, le soir, se mettre à table, ébloui et taciturne. Personne ne lui demandait rien, mais on le regardait à la dérobée, pour prendre un peu du plaisir endormi dans sa chair fatiguée. Honoré clignait de l’œil vers sa femme.   Il   clignait   quand   il   était   sûr   que   son garçon ne le voyait pas, il ne voulait pas gêner celui qui apportait cette douceur dans la maison. 
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La   mère   haussait   les   épaules,   sans   rien   dire, comme   si   elle   était   agacée   de   voir  son   garçon rose encore et les paupières paresseuses du plaisir qu’il s’était donné. Elle qui l’avait vu si petit. Ce grand benêt. Voilà pourtant qu’il faisait le malin près des filles. Avec quoi, mon Dieu ? je vous demande   voir.   La   mère   levait   les   épaules   et maniait   ses   casseroles   tout   doucement,   pour n’éveiller personne, elle avait le sang tout battant, un peu à cause de son homme qui lui avait cligné de   l’œil ;   le   père   et   le   fils,   ils   étaient   aussi garnements   l’un   que   l’autre.   Penchée   sur   son fourneau, elle riait en repensant à ce clin d’œil d’Honoré ; à la fin du repas, les deux plus petits, en   voyant   leur   mère   délassée   et   ses   yeux   qui devenaient doux, allaient poser leurs têtes sur son ventre   jusqu’à   s’y   endormir ;   elle   n’osait   plus bouger   et   sa   tendresse   engourdissait   toute   la maison.

À   Saint-Margelon,   dans   la   maison   de Ferdinand,   cette   solidarité   dans   le   plaisir n’existait   pas.   Chacun   cherchait   son   chemin d’amour   dans   une   direction   qu’il   était   seul   à connaître. De toute la famille, il n’y avait que le 
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vétérinaire à se préoccuper des secrets des autres, mais c’était pour les persécuter. La surveillance qu’il exerçait aussi bien sur sa femme que sur ses enfants ne se relâchait jamais. « Tu es resté onze minutes dans les lieux », disait-il en regardant sa montre. Cet endroit-là, malgré  les soupçons du père, demeurait la meilleure retraite, la plus sûre : personne   n’y   entrait   sans   éprouver,   en   même temps   qu’un   sentiment   de   honte,   un avertissement   voluptueux ;   à   l’abri   de l’indiscrétion du vétérinaire, chacun poursuivait des images lascives, des recettes de plaisir. Ces expériences   conduites   dans   l’isolement,   ces ardeurs   mélancoliques,   mûries   dans   des imaginations craintives, présentaient  une morne ressemblance.   Il   semblait   qu’une   discipline   de famille   en   eût   imposé   la   forme,   la   fréquence, l’objet   même.   Tout   simplement,   l’on   imaginait faire l’amour avec une personne du voisinage, et sans beaucoup de fantaisie. Ces voisins dont on supposait le concours étaient peu nombreux. En fait,   ils   n’étaient   pas   plus   de   deux.   Face   à   la maison   du   vétérinaire   habitaient   un   agent   de police et sa femme. L’agent mesurait tout près de 
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deux   mètres   et   bouchait   l’entrée   d’un   couloir spacieux avec ses épaules. Sa femme avait une poitrine   qui   l’empêchait   de   regarder   par   terre. C’était   ce   qu’il   fallait,   du   massif.   Rien   qu’à   y penser, on en sentait le poids dans sa tête. Ça se mouvait   lentement,   s’installait ;   c’était   plus commode à imaginer que les femmes flexibles et les jeunes gens minces.

Le   dimanche   matin,   Frédéric   et   Antoine   se levaient   de   bonne   heure   et   s’embusquaient, chacun   derrière   un   œil-de-bœuf,   pour   voir   la femme de l’agent en corset rose et les bras nus ouvrir ses persiennes de l’autre côté de la rue. Ses bras énormes avaient la couleur livide, marbrée de rose vif, qu’on voit au ventre des cochons ; des touffes de poil noir passaient par les manches courtes de sa chemise. Jetant un coup d’œil dans la   rue,   elle   s’appuyait   des   deux   mains   sur   le rebord   de   la   fenêtre,   et   il   se   creusait   près   des aisselles des plis profonds, importants comme des raies   culières.   Ce   qui   enivrait   le   plus   les   deux garçons, c’était le corset rose. On ne pouvait pas voir ce qu’il y avait dedans, car il était ajusté sur une chemise à peine échancrée. Mais dans cette 
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avancée,   dans   ce   rebondissement   bardé   de baleines   et   de   toile   rose,   les   deux   frères imaginaient une coulée de voluptés mystérieuses, un   agglutinement   hors   d’espèces   géométriques, une réserve inépuisable de féminité, bouillonnant dans un remugle de sueur et de laiterie. Pendant des années, Frédéric et Antoine surveillèrent les apparitions   de   la   femme   de   l’agent,   sans   se concerter, chacun à son œil-de-bœuf et ignorant la   concupiscence   de   l’autre.   Ils   auraient   pu l’ignorer toujours si le vétérinaire, survenant un matin   à   pas   de   loup,   n’avait   surpris   Antoine derrière son œil-de-bœuf et découvert en même temps l’objet de sa curiosité. Guidé par l’intuition vertigineuse qu’il avait en cette sorte d’affaires, il avait galopé à l’autre œil-de-bœuf où Frédéric se tenait en faction. Puis, jaillissant lui-même hors de l’ouverture, il criait dans la rue, d’une voix pressante :

« Retirez-vous, madame ! Allons, rentrez tout de suite ! »

La femme de l’agent n’y comprenait rien et regardait   avec   curiosité   ce   visage   ravagé   de 
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pudeur qui sortait par un œil de la maison.

« Voulez-vous   bien   rentrer !   s’emportait   le vétérinaire. Vous êtes une grisette, madame ! une grisette ! »

Elle,   pour   mieux   saisir   le   sens   de   cette apostrophe,   se   penchait   davantage.   Toute   la poitrine se porta d’un côté, et le corset rose eut un frémissement   de   vague.   Le   vétérinaire   faillit s’étrangler dans son œil. Il y eut des représailles terribles.   L’agent   fut   à   deux   doigts   d’être révoqué, il dut changer de logement et ne passa jamais brigadier. Par précaution, les deux œils-de-bœuf furent murés. Quant aux deux coupables, privés de dessert pendant six mois et condamnés à copier quinze fois l’Oraison funèbre d’Henriette d’Angleterre, il leur fallut encore subir la honte que le domestique les conduisît au collège et vînt les attendre à la sortie. Ils ne revirent jamais le corset rose et, pour compenser la disparition de ce   spectacle   suggestif,   prirent   l’habitude   de passer   tous   les   dimanches   matin   cinq   minutes supplémentaires dans les lieux.

Quand   le   vétérinaire,   rongé   de   soupçons, 
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pénétrait   dans   les   cabinets   où   flottaient   les ombres de l’agent de police et de son épouse, il y flairait l’odeur du péché. Il aurait voulu pouvoir confisquer les sexes de ses garçons : plus tard, mariés et établis, il les leur aurait prêtés de temps en   temps,   une   fois   par   mois   et   pendant   cinq minutes. D’ailleurs ses soupçons ne se portaient pas seulement sur Frédéric et Antoine, mais aussi bien sur Lucienne et sur sa femme, et ils n’étaient pas moins justifiés.

Une   fois   pour   toutes,   Lucienne   avait   fait   la part du feu. Il existait ainsi sous la calotte des cieux   un   royaume   hermétique   et   minuscule   où elle pouvait, sans l’ombre d’un remords, évoquer la   silhouette   massive   de   l’agent   de   police.   Sa conscience ne l’y accompagnait pas. Ce qui se passait   dans   cet   endroit-là   ne   regardait   ni   le confesseur   ni   les   demoiselles   Hermeline ;   le cahier d’examens de conscience n’en recevait pas le moindre écho. Quand Lucienne y pensait hors de la maison, son seul remords véritable était que l’agent de police fût d’une condition inférieure. Elle avait tenté de lui substituer le colonel des hussards, le commandant, le notaire, le procureur 
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de la République, mais sans parvenir à fixer leur image   dans   « les   lieux ».   L’agent   était   le   seul homme dont elle ressentît les prestiges familiers et mystérieux. D’ailleurs Lucienne ne se livrait pas  à  une  grande   débauche  d’imagination.   Son ignorance   des   réalités   anatomiques   était   à   un point qui faisait grand honneur à la bonne tenue du   pensionnat   des   demoiselles   Hermeline. L’agent de police ne jouait point d’autre rôle que celui   d’un   témoin   favorable,   inexplicablement favorable,   et   le   péché   de   Lucienne   était   si simplement   instinctif   qu’il   sentait   plutôt   le purgatoire que l’enfer ; le plus grave danger était qu’elle   le   considérât   sans   inquiétude,   avec   un détachement aussi complet, car il était à prévoir que des jeux plus tourmentés pourraient aller un jour dans la même besace aux oublis.

Pour Mme Haudouin, il n’y avait point d’espoir qu’elle   oubliât   jamais   l’agent   de   police.   Les caresses du vétérinaire ne lui procuraient aucune joie. Dans les premiers temps de leur mariage, Ferdinand lui avait fait illusion. Il perdait alors sa virginité et s’employait avec une ardeur d’assez bon augure. La précipitation qu’il y apportait, par 
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pudibonderie,   frustrait   régulièrement   l’épouse, mais les choses pouvaient très bien s’arranger. Il n’y avait pas de quoi  jeter le  manche  après la cognée.   Sans   doute,   Hélène   était   déjà   un   peu déçue : chez les demoiselles Hermeline, où elle avait fréquenté, les jeunes filles apprenaient par des racontars que l’amour se consomme sur des canapés   de   style,   dans   des   pièces   du   genre boudoir ; d’autre part, ses parents, citadins depuis deux   générations,   avaient   une   aisance   assez familière, un peu canaille, dans leurs propos et dans leurs attitudes ; en présence de leur fille, ils se pinçaient, s’excitaient par des sous-entendus, des appels, et Hélène en avait conclu qu’il n’y a point   d’amour,   même   conjugal,   sans   accord préalable.

D’abord il lui fallut renoncer aux canapés et à tout   autre   accessoire   qui   pût   donner   l’illusion d’un caprice enrubanné surgissant dans un tête-à-tête gracieux. Le vétérinaire n’entendait pas ces façons-là.   Il   fallait   faire   l’amour   au   lit,   et   à l’heure où il était raisonnable d’être au lit. Avant de   se   coucher,   Ferdinand   urinait   dans   un   pot. C’était   la   seule   circonstance   où   il   se   sentît 
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parfaitement à l’aise de porter la main à son sexe en présence de sa femme. Il se sentait encouragé, installé dans cette attitude, par tous les Haudouin qui   en   avaient   usé   ainsi.   C’était   une   opération honnête,   sans   mystère,   et   ce   bruit   d’eau   vive auquel il était habitué depuis son enfance lui était une chanson de quiétude bourgeoise. Hélène mit du   temps   à   s’y   accoutumer.   Il   aurait   bien   pu prendre ses précautions avant (comme un officier de   cavalerie,   pensait-elle).   Mais,   après   tout, l’important   n’était   pas   là.   Ferdinand,   s’il   fut excusable   de   se   montrer   malhabile   dans   les débuts de leur mariage, ne fit par la suite aucun effort   pour   corriger   son   inexpérience   et   refusa constamment   les   soins   de   sa   femme.   À   la   fin, Hélène se fâcha, car les errements du vétérinaire lui   faisaient   mal   et   il   n’arrivait,   la   plupart   du temps, à se mettre en place qu’à l’instant d’être heureux.   Elle   lui   représenta   l’avantage   qu’ils trouveraient l’un et l’autre à s’aider mutuellement de leurs mains ; il ne s’agissait, quant à elle, que d’un geste précis, très bref, et par là même qu’il était   bref,   ne   préludant   par   aucun   raffinement luxurieux   à   leurs   légitimes   étreintes.   Le 
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vétérinaire   ne   voulut   même   pas   en   disputer,   il signifia rudement à sa femme qu’il faisait ce qu’il estimait   devoir   être   fait,   mais   qu’il   ne   voulait entendre parler de rien et qu’au surplus, si leurs rapprochements intimes devaient être un prétexte à des propos révoltants, il préférait s’en abstenir. L’épouse n’en parla plus, mais tenta de soutenir ses arguments par des vérifications de fait. Ce fut en   vain.   Ferdinand   ne   pouvait   tolérer   qu’elle portât la main sur sa virilité, car dans l’acte de chair pur et simple  tel qu’il l’entendait, ce qui rassurait un peu sa pudeur était qu’il se passât entre parties honteuses, à l’écart des régions où il situait la conscience morale ; et les doigts d’une main   lui   semblaient   précisément   appartenir   à cette conscience.

Mme Haudouin était donc revenue peu à peu à ses habitudes de jeune fille, y associant l’image de l’agent de police qui offrait par sa carrure, sa physionomie bovine et bienveillante, un contraste reposant   avec   le   vétérinaire.   L’apparition   du lieutenant   Galais   dans   sa   vie   ne   devait   rien changer   à   l’ordre   établi.   Hélène   se   refusait   à imaginer   le   hussard   dans   un   rôle   qu’elle   avait 
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abandonné,   en   imagination,   à   un   homme   de peine, et ses amours furent des amours de jeune fille.

Mme Haudouin, malgré la situation politique du vétérinaire,   était   demeurée   très   pieuse   et communiait   plusieurs   fois   par   an.   Elle   se confessait   toujours   avec   un   scrupule   extrême, tantôt à un vieux prêtre qui l’expédiait presque sans   l’entendre   avec   des   paroles   rassurantes, tantôt à un jeune qui faisait de son cas un examen minutieux et s’efforçait d’y trouver un remède. Une   fois   qu’elle   passait   deux   jours   dans   la maison d’Honoré, Mme Haudouin s’en alla avec ses enfants au curé de Claquebue. Il l’exhorta à la résignation et, avec des paroles pleines de tact, lui fit entendre qu’elle n’aurait pu choisir un parti plus sage et plus chrétien que celui d’invoquer l’agent   de   police ;   il   ne   voulait   même   pas reconnaître là un péché d’intention, à peine une mauvaise   pensée :   le   revers   d’une   admirable modestie d’épouse.
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X

 

Honoré lut à haute voix :

 

« Mes chers parents.

Je vous dirai que je sors de l’infirmerie après-demain. Je m’étais démis l’os dans l’escalier du trésorier   en   portant   les   gants   de   l’adjudant.   Je vais bien à présent, mais je n’ai pas pu être de la revue   du   14 juillet,   et   c’est   ennuyeux   dans   un sens, mais je vais bien. Je n’ai pas voulu l’écrire pour   ne   pas   vous   inquiéter.   Les   gants   étaient restés dans le bureau du capitaine, j’ai donc cinq jours   de   permission,   et   je   serai   content   de   me trouver parmi vous mercredi prochain. Je n’irai pas   aux   manœuvres,   ils   vont   peut-être   me changer   de   compagnie   et   je   regretterai   ma compagnie,   parce   que   mon   sergent   était   gentil pour votre fils. J’ai eu de la chance d’avoir une permission et je vous expliquerai. D’autre part, je 
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me   réjouis   de   vous   trouver   en   bonne   santé,   et comme   je   suis   bien   remis   de   mon   épaule,   je pourrai vous aider à la moisson. Votre fils qui pense bien à vous :

ERNEST HAUDOUIN. »

 

« Ça me fait plaisir qu’il arrive, dit le facteur. Dommage que ton frère Ferdinand soit parti un moment trop tôt, il aurait profité de la nouvelle.

– Ferdinand ?   mais   il   n’est   pas   venu aujourd’hui, il n’y a pas de raison...

– Alors, c’est qu’il va arriver tout à l’heure. J’ai vu son cabriolet arrêté devant chez Zèphe. »

Le   visage   d’Honoré   s’empourpra   de   colère. Salaud   de   vétérinaire.   Le   nom   de   Dieu   de fricoteur. Quand le facteur se fut éloigné, Honoré cria :

« Donne-moi mon chapeau !

– Mais   non,   reste   là,   dit   l’Adélaïde,   il   vaut bien mieux laisser arriver Ferdinand...

– Mon chapeau, que je te dis !
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– Tu seras bien avancé quand vous vous serez disputés   par-devant   les   autres.   Ferdinand   n’a sûrement pas mauvaise intention.

– Par la peau du cul que je vas te le sortir, le vétérinaire ! »

Honoré n’avait pas marché cent mètres qu’il en rabattait déjà. Il réfléchissait qu’un éclat, au contraire d’arranger les choses, risquait de buter le vétérinaire engagé dans une voie dangereuse. Chez Maloret, la porte de la cuisine était ouverte, il n’eut pas à frapper. Ferdinand, seul avec les deux femmes, parlait à Marguerite, de cette voix toussoteuse   qu’il   prenait   pour   mener   une conversation difficile. En voyant entrer son frère, il eut un air contrarié et craintif.

« Je passais par là, dit Honoré, et j’ai vu ton cabriolet. Alors, Anaïs, je vois que ta Marguerite t’est revenue ?

– Nous la voilà pour trois semaines, oui, et ce n’est pas assez, vois-tu. Trois semaines vont vite quand on a sa fille, et le temps nous dure après.

– C’est   devenu   une   jolie   fille   à   Paris »,   dit 
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Honoré.

Il l’examinait, la détaillait, la comparait à sa mère,   avec   un   sans-gêne   qui   consternait Ferdinand.   Marguerite   était   moins   grande   que l’Anaïs,   mais   plus   mince   de   vingt-deux   ans. Moins blonde aussi, la petite n’avait pas les traits réguliers, le visage tendre et résigné de sa mère, mais des yeux hardis, un grand rire gourmand et une manière de jeter sa poitrine dans le regard des hommes. Elle était vêtue d’une robe bleue, et, par-dessus,   du   tablier   à   fleurs   que   l’Adélaïde regardait comme un luxe provocant.

Honoré faisait tous les frais de la conversation avec   Marguerite,   se   montrait   galant   avec   les femmes, riait, faisait rire, se claquait les cuisses. Le   vétérinaire   en   était   tout   coi   sur   sa   chaise. L’Anaïs   se   tenait   sur   la   réserve,   plus   par prudence   que   par   timidité ;   quand   elle   s’était laissée aller à rire, elle jetait un coup d’œil furtif par   la   fenêtre   pour   voir   si   ses   hommes n’arrivaient pas. Marguerite ne boudait pas aux propos   d’Honoré.   Ensemble   ils   parlaient   de Paris ; Honoré y était allé en 85 aux frais de la 
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commune,  pour l’enterrement  de  Victor Hugo ; Philibert Messelon, déjà empêché par l’âge, avait tenu   à   ce   que   Claquebue   fût   représenté   aux obsèques.

« Il y avait bien du monde à cet enterrement, dit Honoré, mais je n’ai pas vu grand-chose, pour dire   que   j’aie   vu.   Et   les   gens   n’étaient   guère causants. Ça ne fait rien, j’ai passé là-bas deux bonnes journées tout de même. »

Charmé par le regard vif de la petite, et cette douceur   de   pleine   poitrine   qu’avait   l’Anaïs,   il oubliait   en   se   levant   le   sujet   de   sa   visite. Toutefois,   comme   Ferdinand   faisait   mine   de vouloir  demeurer,   il   le   saisit   solidement   par   le bras.

« Allons-nous-en, la femme nous attend pour la soupe.

– Restez encore un moment, proposa l’Anaïs. Zèphe ne va pas tarder, il moissonne au Champ-Dieu avec les garçons.

– Il n’y a rien qui presse de le voir, dit Honoré avec hauteur. Je saurai bien le trouver quand je 
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voudrai. »

Dehors,   il   prit   par   la   bride   le   cheval   du vétérinaire dans le dessein de faire ensemble la route à pied jusque chez lui.

« Tu vas peut-être me dire ce que tu es venu foutre   chez   eux,   comme   ça,   derrière   mon   dos, sans m’avertir.

– C’est bien simple, tu vas comprendre.

– Je ne veux pas de ça du tout. Ne t’avise pas de recommencer.

– Écoute. Ce matin, j’ai reçu une lettre... une lettre de qui tu sais...

– Une lettre de qui ?

– Voyons,   une   lettre   de   Valtier,   dit   le vétérinaire en baissant la voix.

– Eh   bien,   dis-le,   que   c’est   de   Valtier.   Ton cheval n’ira pas le répéter, non ?

– Je   l’ai   reçue   ce   matin.   Il   me   dit   qu’il   a envoyé la jeune fille chez ses parents, parce qu’il s’en va en voyage pour un mois.

– Il a pensé que ses électeurs n’oseraient pas 
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la...

– Tu sais, je crois qu’on exagère les choses. Il s’intéresse à la jeune fille, voilà tout.

– Je t’écoute. Et il t’a demandé d’arranger les choses avec Zèphe, pour la mairie ? »

Le   vétérinaire   protesta   qu’il   était   venu simplement   pour   s’assurer   que   Marguerite   ne s’ennuyait pas dans sa famille, et à la prière de Valtier. Il affirmait n’avoir pas d’autre mission, mais son trouble était visible.

« Je   ne   peux   pas   toujours   être   sur   ton   dos, reprit   Honoré,   mais   ne   t’avise   pas   de   parler   à Zèphe   de   la   lettre   volée.   Cette   lettre-là m’appartient, à moi et à personne d’autre. »

Après un silence, il reprit avec enjouement :

« Elle   est   plaisante,   leur   Marguerite,   belle garce. Ça fait plaisir à penser. »

Ferdinand eut un geste de réprobation discrète.

« C’est une jeune fille qui a de l’avenir, dit-il doucement.

– Je ne sais pas si elle a de l’avenir, mais elle a 
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une embardée du train qui n’est pas dégoûtante, et des tétons, nom de chien !

– Honoré ! voyons, Honoré...

– Et   crois-tu   que   c’est   frais ?   un   museau rigoleur... Tiens, pendant qu’on était à causer, je lui ai vu la jambe jusqu’au mollet ! Ah ! Jésus Fils ! Comme c’était ! »

Honoré se passa la langue sur les lèvres, non pas tant par concupiscence que pour scandaliser son   frère.   Ferdinand   était   déjà   écarlate,   il protesta :

« Tu ne devrais pas dire des choses pareilles, non, tu ne devrais pas... et à quoi ça sert ?

– Comme tu dis : à quoi ça sert ? mais quand même, on peut toujours se représenter. »

Honoré imaginait des détails. Le vétérinaire se congestionnait,   et   sa   conscience   lui   faisait   une scène   épouvantable.   Pris   à   son   propre   jeu, Honoré s’exaltait :

« Je m’y vois comme si j’y étais. Repense-moi ça, hein, se pousser du ventre dans de la femelle à Maloret...   j’aurai   pourtant   manqué   ce   train-là, 
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moi. On va, on pousse sa charrue, on trime, les jours se défont et on n’a pensé à rien... »

Il soupira et dit encore d’une voix basse, avec rancune :

« Mais non, à rien du tout qu’on n’a pensé. »

Il   y   eut   cent   mètres   de   silence.   Ferdinand remettait de l’ordre dans sa conscience, se tâtait le   pouls   derrière   le   dos.   Honoré   marchait   plus pesamment,   plein   d’une   rêverie   décevante.   Il songeait à une aventure manquée, sans savoir au juste quand il l’avait manquée.

« À   propos,   dit   Honoré,   tu   ne   sais   pas qu’Ernest   arrive   mercredi ?   il   a   cinq   jours   de permission. Ce n’est pas beaucoup, mais quand même...

– Je pense bien qu’Ernest viendra nous voir à Saint-Margelon au moins une fois.

– Ah ! non ! protesta Honoré. Cinq jours, ce ne sera déjà pas trop ! »
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XI

 

Les  souliers  étaient   presque   pareils,  en   gros cuir,   les   tiges   gondolées,   les   semelles   ferrées jusqu’aux talons. Mais les pieds du facteur étaient plus longs et plus larges que ceux du fantassin. Déodat en fit l’observation à Ernest avec un peu d’orgueil.

« Vois-tu, petit, je croirais que j’ai le pied plus fort que toi. »

Ils   s’arrêtèrent   au   milieu   de   la   route,   et, loyalement,   pied   droit   contre   droit,   mesurèrent leurs chaussures.

« Je   vois   au   moins   trois   pointures   de différence », affirma le facteur.

Ils   reprirent   le   pas   cadencé   en   direction   de Claquebue. Le fantassin était un peu humilié à cause   des   pieds.   Il   dit   avec   un   détachement perfide :
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« Ça   doit   être   pour   ça   que   vous   marchez comme un gendarme à pied. »

Déodat   se   méprit   sur   le   sens   de   la comparaison ; d’abord il se sentit flatté :

« On ne me l’avait jamais dit... Un gendarme à pied, il fait du chemin aussi.

– Question d’aller, il va, bien sûr. Mais c’est sa façon de marcher qui n’est guère plaisante. »

Ernest parla d’autre chose, sûr d’avoir jeté le trouble dans l’âme du facteur. Déodat l’écoutait à peine, les yeux fixés sur ses pieds et sur les pieds du fantassin.

« Et à ton idée, comment est-ce qu’il marche, le gendarme à pied ?

– Il jette son pied en claquant la route. C’est bien connu. Au lieu que moi... tenez, regardez-moi marcher... »

Ernest   prit   quelques   pas   d’avance,   et   par-dessus son épaule :

« Je tombe sur la pointe et le talon pose après, et puis je me pousse de la pointe pour aller en avant. Le gendarme, lui, c’est toute la semelle qui 
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porte à la fois. Il faut comprendre. Au régiment, on   en   voit   de   toutes   sortes.   Moi   j’ai   vu   des auxiliaires qui avaient les pieds plats...

– Mais bon Dieu, quoi, je n’ai pas les pieds plats !

– Ne   s’agit   pas.   C’est   seulement   pour   vous dire qu’il y a pied et pied. »

Ils marchèrent en silence. Déodat remâchait un doute. Peut-être qu’il ne savait pas marcher, tout de même. Un moment, il regretta de n’avoir pas été au service. Les gradés en savent long sur les pieds   (ils   en   voient   tellement),   ils   se   seraient occupés des siens. Le fantassin regardait devant lui, au bout de la route, les plus hauts arbres de Claquebue et la pointe du clocher apparaître au-dessus de la Montée-Rouge.

Mais le facteur le poussait du coude :

« Je me suis laissé dire qu’au régiment, il y en a plus d’un qui blesse des pieds ?

– C’est la vérité qu’il y en a plus d’un.

– Eh bien, moi, je n’ai jamais blessé. Je sue ce qu’il faut, mais pas plus, et pour dire que j’ai le 
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mal des pieds, non de vrai, mon garçon. Voilà. »

En   arrivant   aux   premières   maisons,   ils rencontrèrent Honoré venu au-devant de son fils. Haudouin était ému. Il embrassa son garçon, le regarda un moment dans les yeux, et recula pour mieux l’admirer. Le facteur fit observer :

« Il arrive en permission. »

Les   trois   hommes   se   remirent   en   marche. Honoré n’allait pas au pas, et les deux autres en étaient presque gênés. Après un temps de silence, Ernest dit à son père :

« La femme du général Meuble est morte hier matin.   Nous,   on   l’a   su   hier   soir.   Elle   avait cinquante-trois ans.

– Ce n’est pas vieux, dit Honoré.

– Ce   n’est  pas  vieux,  dit  Déodat.  Allons,  je vous laisse aller... moi, j’ai des lettres pour plus d’une maison. »

Seul   avec   son   père,   Ernest   demanda   des nouvelles de la famille. Honoré les lui donnait brièvement,   avec   une   espèce   d’impatience   qui étonna le garçon. À une croisée de chemin, ils 
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disputèrent   de   la   direction   à   prendre.   Ernest prétendait faire un crochet pour passer chez les Vinard.

« Ta Germaine n’est pas chez elle, dit Honoré. Tous les Vinard sont à la moisson.

– Moi, je sais bien qu’elle est chez elle, je lui ai écrit que j’arrivais.

– Tu lui écris souvent ? demanda  le père en regardant son fils d’un air inquiet.

– Je lui écris.

– Elle te répond ?

– Oui. »

Honoré   rongeait   son   frein.   Ce   gamin-là   qui écrivait, avec ses épaulettes.

« Quand tu causes à une fille pour le sérieux, j’ai quand même le droit de dire un mot, oui ?

– Je voulais justement vous en parler.

– C’est   bon.   Mais   tu   la   verras   plus   tard,   ta Germaine. Viens d’abord dire bonjour à ta mère. C’est le moindre du convenable. »

Ernest ne pouvait plus se dérober. Il suivit son 
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père de mauvaise grâce.

« Je   vous   ai   écrit   que   je   m’étais   démis l’épaule ?

– Oui, dit  Haudouin gêné  de  n’en avoir pas parlé d’abord, et comment ça va ?

– Maintenant   ce   n’est   plus   rien,   mais   j’ai souffert un peu dans les premiers jours. »

Il raconta l’accident par le détail. L’adjudant, responsable de la chute, avait obtenu à Ernest ce congé de cinq jours.

« Le caporal infirmier m’a dit que le major ne voulait pas. Un cultivateur, qu’il disait, ils sont tous pareils, ces cochons-là. Quand on les envoie chez   eux,   ils   s’esquintent   à   travailler   dans   les champs pour vous revenir un peu plus malades.

– D’un   côté,   il   avait   raison.   Mais   sois tranquille, tu n’es pas venu ici pour travailler.

– Vous pensez bien que je ne vais pas vous regarder mener la moisson maintenant que je ne me sens plus de rien.

– Pas de ça, dit Haudouin avec bonne humeur. J’entends que tu profites de tes cinq jours. À ton 
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âge, on aime de s’amuser et ce n’est pas moi qui t’empêcherai. »

Haudouin parla des séductions de l’uniforme et vanta la fraîcheur des sous-bois. Son fils lui dit posément :

« Ce   n’est   pas   de   travailler   qui   me   gênera d’aller   dire   le   bonjour   à   Germaine.   Elle   a   sa besogne aussi, vous comprenez. »

Humilié   par   cette   résistance,   Haudouin   dit avec colère :

« La   fille   à   Zèphe   est   arrivée   pour   trois semaines ; une belle grande putain comme ça de chaque côté ! et qui se plaint dans les yeux de n’avoir pas ce qui lui faut ! Mais pourquoi qu’ils t’ont donné des épaulettes, je me demande... »

Ernest était troublé. Il regardait les prés de la rivière, les bois serrés autour des grands étangs de métal et la plaine d’entre les bois et la rivière, vert et jaune, où les arbres se gonflaient comme des seins. Il ne les avait jamais vus ainsi, même depuis Épinal. Honoré s’arrêta et geignit dans le soleil :
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« On   voudrait   avoir   vingt   ans...   oui,   qu’on voudrait !   pour   se   rattraper   rien   qu’une   fois... Moi, je te montre la fille des Maloret pour que tu la voies, pour que tu n’ailles pas passer à côté sans voir qu’elle est belle. Si ça ne te fait pas chaud sur la peau, alors tes vingt ans ne te servent à rien ! »

Le soldat regardait son père avec étonnement. Lorsqu’il lui arrivait de songer aux amours de son père, Ernest  évoquait  une  habitude  de  ménage, simplement   respectable,   située   une   fois   pour toutes dans un coin de la maison. Et tout d’un coup,   il   voyait   son   père   tout   plein   d’un   rêve amoureux qu’il promenait sur les chemins, qu’il déployait   hors   de   la   maison,   et   avec   tant   de jeunesse   que   le   visage   de   la   plaine   en   était comme changé.

« Elle doit être belle quand même, soupira le garçon. Avant de s’en aller à Paris, déjà...

– Mais   non,   tu   n’as   rien   vu.   Ce   n’est   pas comparable, maintenant. »

Honoré donna le bras à son fils, lui détailla les charmes de Marguerite avec emportement.
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« Et puis, qu’est-ce que je dirai de plus ? pour nous,   tu   sais   bien   que   toutes   les   femmes   de Maloret sont belles. »

Honoré parut oublier Marguerite, il s’entretint avec son fils de la famille, des récoltes, de la vie de   garnison.   Ils   parlaient   maintenant   sans contrainte, sans arrière-pensée.

Le soldat était heureux, il tenait la joie qu’il avait   attendue   de   son   arrivée   à   Claquebue. Honoré se laissait aller à la gaieté de son fils. Il riait un coup vers les bois, un coup vers la rivière, comme pour dire :

« C’est   mon   garçon.   C’est   l’aîné   de   mes garçons   avec   son   uniforme.   Je   me   le   suis   fait voilà vingt ans, et aujourd’hui il est fort comme un garçon de vingt ans. Fort, et adroit dans ses mains comme dans sa tête. Il vous mènerait un attelage à six rien qu’en sifflant sur le bout de sa langue. C’est pourtant moi qui lui ai tout appris, et   à   présent,   il   m’en   remontrerait.   Voilà   les garçons. »

Lorsqu’ils rencontraient un homme du pays, le père racontait ce qui se passait à Épinal, dans la 
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caserne et dans la chambrée, comme s’il y était allé, lui qui n’y était jamais allé, comme si c’était lui qui en revenait ; et le soldat parlait du blé, du souci qu’on avait eu dans l’année avec le blé, à cause   de   l’hiver   qui   ne   s’était   pas   fait.   Ils   se calottaient leur blé et leur caserne, avec l’air de jouer,   de   s’amuser   à   se   les   voler.   Et   en   les quittant,   l’homme –   Berthier,   ou   Corenpot,   ou Dur, ou Rousselier – tirait sur sa moustache en pensant :

« Voilà Haudouin qui rentre avec l’aîné de ses garçons. »

Eux s’en allaient de leur côté, contents d’être ensemble sur la plaine et sur le chemin de chez eux. On leur criait (ceux qui étaient loin, qu’on n’avait pas le temps d’attendre) :

« Ça fait que te voilà avec ton garçon ! »

Et   Haudouin   criait,   n’importe   qui   pouvait l’entendre,   il   n’avait   pas   à   s’en   cacher   (plus souvent) :

« Tu   vois,   c’est   le   garçon   qui   arrive d’Épinal ! »
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Et en riant, il disait à Ernest :

« C’est   Berthier   (ou   Corenpot,   ou   Dur,   ou Rousselier). »

La   fille   de   Zèphe   Maloret   passa   dans   un sentier, à cinquante mètres de la route. Vers les deux hommes, elle tourna la tête en laissant sa poitrine de profil.

« Tu te promènes ? dit Haudouin.

– Je   rentre   chez   nous,   dit   Marguerite   en souriant. Et vous, avec Ernest ?

– Il arrive d’Épinal en permission. Et je me pousse d’aller avant l’heure de midi, parce que sa mère l’attend, comme tu le penses.

– C’est tout de même vrai qu’elle est belle », dit Ernest après qu’ils l’eurent perdue de vue.

À   la   maison,   le   soldat   ne   répondit   pas   aux effusions familiales  avec  l’empressement  qu’on attendait après une si longue absence. Dès après le repas, il se leva de table et prit son képi sur la tête de Gustave.

« Je serai de retour dans une heure, dit-il. Je vous retrouverai aux champs.
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– Ne   t’occupe   donc   pas   de   nous,   protesta Honoré. Tu sais ce que je t’ai dit. »

Quand son fils fut sorti, il haussa les épaules :

« Il   s’en   va   chez   Germaine   Vinard.   Ça pressait, je te demande un peu...

– Ils se causaient déjà avant qu’il s’en aille au régiment, fit observer la mère.

– Il n’y a rien à dire sur elle, déclara Juliette d’une voix agressive.

– Qui   est-ce   qui   te   dit   le   contraire ?   riposta Haudouin.

– Je   pensais   que,   des   fois,   son   grand-père aurait pu avoir une dispute avec le nôtre, il y a quarante ans, à propos d’une partie de quilles. Il n’en faut pas plus pour empêcher un mariage. »

Juliette eut un rire amer et Haudouin lui jeta un regard plein de reproches. Elle rit plus haut, alors il rougit, et penché sur la table, éclata :

« Mais   bon   Dieu,   marie-toi   donc   avec   ton Jean-Foutre !   moi,   je   te   donne   mon consentement.   Tu   l’as,   c’est   promis   et   parole donnée. Il n’y a plus à s’en dédire. Allons, marie-
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toi ! marie-toi vite ! »

Juliette demeura interdite et eut un regard de détresse, mais Haudouin, encore plein de colère, la défiait :

« Marie-toi   donc,   tu   es   libre.   Allez,   marie-toi... »

Aussitôt   il   regretta   son   insistance.   Juliette relevait le défi :

« Je vous remercie. Je me marierai le plus tôt possible, aussitôt qu’il sera prêt.

– Avec qui ? rageait l’Adélaïde. On me le dira peut-être avant le jour des noces ? »

Honoré fixait sa fille, espérant encore que le nom   ne   passerait   pas,   et   que   l’affaire   n’aurait point d’autre suite. Juliette répondit en détachant les syllabes :

« Avec Noël Maloret. »

Alexis quitta la cuisine en jurant. L’Adélaïde, les bras cassés, regardait sa fille comme si elle eût douté encore de son bon sens. Elle ne fit point de reproche, mais elle ôta son tablier et dit en gagnant la porte :
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« Je vais les trouver, moi, les Maloret. »

Haudouin n’avait pas bougé. Au bout d’une minute,   il   appela :  « Délaïde ! »  Elle   avait  déjà traversé   la   cour,   il   la   vit   par   la   fenêtre,   qui s’éloignait d’un pas sec dans le soleil de midi. Il sortit   à   son   tour   et,   derrière   lui,   Gustave   et Noiraud. Juliette demeurait seule dans la cuisine avec Clotilde. Elle soupira, et Clotilde, levant la tête, lui dit à voix basse :

« Ils t’en veulent aussi, à toi ?

– Mais   non,   mouton,   ils   n’en   veulent   à personne... Ils sont ennuyés à cause de la lettre, et moi aussi, je suis ennuyée. S’il n’y avait pas eu cette   affaire   de   lettre,   les   choses   iraient   toutes seules. »

Juliette sentit sur ses mains couler des larmes chaudes et vit les épaules de Clotilde secouées de sanglots.   Elle   l’interrogea   doucement,   la   serra dans   ses   bras.   L’enfant   se   laissa   bercer   un moment, sans répondre, puis elle se leva et tira sa sœur par la main. Juliette se laissa guider, comme s’il se fût agi d’un jeu. Clotilde la fit entrer dans la   salle   à   manger,   ferma   la   porte   au   verrou 
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derrière elles, et la conduisit devant la cheminée. Juliette commençait à être intriguée. L’enfant se dressa sur la pointe des pieds, souleva le globe de verre de la pendule et glissa ses doigts sous le socle   qui   supportait   le   sujet   en   bronze   doré représentant   l’Agriculture   et   l’Industrie   en toilettes de bal.

« Je   te   la   donne »,   dit-elle   en   tendant   une lettre.

Avant   même   de   reconnaître   l’écriture   de l’oncle Ferdinand, Juliette eut la certitude qu’il s’agissait   de   la   lettre   volée.   L’enveloppe   était ouverte, elle déplia la lettre et lut : « Mon cher Honoré. – Le cheval noir a été pris de coliques au commencement de la semaine... »

Juliette   hésitait,   la   lettre   pincée   entre   deux doigts. Elle rougit et dit tout bas à Clotilde :

« Remets-la   sous   la   pendule   et   n’en   parle   à personne.

En quittant la salle à manger, Clotilde donna du coude à sa sœur :

« Alors,   hein ?   La   grand-mère   avec   le 
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Prussien. »

Lorsque Juliette passa devant son père occupé d’atteler ses bœufs, il murmura en lui jetant un regard de colère et de tendresse : « Sale tête de bois. » Juliette s’arrêta.

« J’ai   toujours   votre   consentement,   dit-elle, mais j’ai réfléchi. Je ne veux pas avoir l’air de me marier   pour   racheter   la   lettre.   On   verra   quand vous l’aurez reprise... »

À trois heures, Ernest rejoignit son père à la moisson. Il venait de quitter Germaine et il l’avait trouvée   plus   belle   que   Marguerite   Maloret. C’était une fille trapue, courte sur pattes, mais qui avait du mou dans les rondeurs et qui sentait fort du caraco ; elle chaussait un bon 42, elle tiendrait debout par tous les vents et lui ferait de l’usage.

« Va-t’en d’ici ! cria Haudouin. Il n’y a point de place pour toi. Va me remettre ton uniforme.

– Point   de   place   pour   moi ?   Mais   regardez-moi ces gerbes, si c’est mou. Il vous faudra bien six   voitures,   du   volume   qu’elles   font.   Sans compter qu’elles se vident et qu’il reviendra la 
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moitié de la moisson sous le râteau. Ce n’est pas du travail pour Alexis. »

Ernest se mit à botteler et Alexis apportait les javelles sur les liens, tandis que le père, servi par l’Adélaïde et par Juliette, chargeait les gerbes sur la voiture. Le travail allait vite, et Haudouin ne se défendait pas d’admirer son garçon : un dur sur la besogne, son garçon ; il posait la garance et les épaulettes,   et,   en   arrivant   sur   le   champ,   il   s’y mettait plus fort que personne.

« Regarde-moi   bien,   disait   Ernest   à   Alexis. Pour faire une belle gerbe, ce n’est pas d’être fort qui compte. Mais quand tu l’as tassée comme il faut, c’est de ne pas lui laisser de jeu au moment de serrer. Si tu hésites, si tu tires sur le lien au lieu de le tordre tout de suite, la paille se regonfle dans la place que tu lui laisses, et tu n’as rien fait. Un coup de genou sec, et tu tournes. »

Comme   les   deux   garçons   se   trouvaient   à   la hauteur de l’attelage, la fille de Zèphe passa dans un chemin qui menait aux bois du Raicart. Vêtue de   mousseline   rose,   elle   faisait   danser   sur   son épaule   une   ombrelle   de   la   couleur   de   sa   robe. 
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L’Adélaïde,   laissant   tomber   sa   fourche,   ragea entre ses dents :

« Traînée... une ombrelle maintenant... »

Cambré   sur   sa   moisson,   Haudouin   regardait avec   plaisir   cette   glissade   de   fanfreluche,   vers l’ombre du bois. Il se tourna vers son garçon pour voir   ce   qu’il   en   pensait.   Mais   Ernest   n’avait même pas levé les yeux. Courbé sur ses gerbes, il bottelait sans arrêt. Haudouin haussa les épaules, plein de rancune. Dur sur la besogne, son garçon, oui ; il se mettait au travail comme  à la valse. Mais quand une fille en rose traversait le soleil à son nez, il ne la voyait pas. Dans le fond, il était bien comme son oncle Ferdinand...

« Peut-être   qu’elle   a   la   lettre   dans   son corsage », plaisanta Juliette.

Ernest fit la sourde oreille et se pencha sur une autre gerbe.

« Vas-tu me la regarder, tout de même, éclata Haudouin.   Tu   n’en   vois   pas   des   pareilles   à Épinal, si malin que tu te donnes l’air ! »

Ernest regarda la fille déjà tout près du bois, et 
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dit en hochant la tête :

« Ce n’est pas mal  tourné, bien sûr. Mais à quoi que ça peut servir ? à montrer ses cuisses dans des beuglants de garnison...

– Écoutez-le...   il   demande   à   quoi   ça   peut servir ! Je vous dis que c’est le vétérinaire tout ficelé !

– Puisqu’il est en bois, dit l’Adélaïde, laisse-le tranquille. »

 

LES PROPOS DE LA JUMENT

 

Le   vétérinaire   redoutait   pour   ses   enfants   la compagnie   de   leurs   cousins   de   Claquebue   et même   de   leur   oncle   Honoré.   Ce   grand déploiement   d’amour   et   d’obscénité   parmi   les gamins   du   village,   et   dont   il   n’avait   recueilli autrefois   qu’un   butin   maigre   et   honteux,   le remplissait d’appréhension. Les dimanches où il transportait   sa   famille   chez   son   frère,   il   aurait voulu   boucher   les   oreilles   de   tout   son   monde, mettre   un   bœuf   sur   la   langue   d’Honoré.   Il 
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imaginait   Alexis   coulant   dans   l’oreille   de   son cousin Antoine des suggestions ignobles, sa nièce Juliette dépouillant Frédéric de sa virginité (avec ce mouvement balancé qu’elle avait de la croupe quand   elle   portait   un   seau   d’eau ;   il   se représentait   la   chose   et   séchait   d’une   colère rentrée contre Juliette, contre son fils, et contre Honoré : est-ce que les parents devraient tolérer des croupes pareilles à leur fille ?), ou encore les deux plus petits donnant à Lucienne le guignol de leurs sales exhibitions. Les périls qui menaçaient des enfants bien élevés étaient innombrables sur cette plaine tendre comme une femme en attente ; et au bord de la plaine, dans ces grands bois qui bordaient   tout   un   côté   de   l’horizon :   denses   et sans   fond,   recelant   des   ténèbres   humides,   il   y tiédissait des rêves lascifs dont la brise apportait le   murmure   sur   les   champs.   Quelle   saloperie ! Voilà où il conduisait ses enfants le dimanche, des   enfants   honnêtes,   surveillés,   et   dont   les envies mauvaises s’anémiaient toute la semaine dans le silence morne des cabinets. Il leur ouvrait ce champ d’horizon. Il les mettait tout un jour dans cette grande joie impudique, parmi ces gens 
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qui vivaient avec leurs bêtes dans une atmosphère de rut, de cuissage et de chiennerie. Ferdinand n’inventait   rien.   Il   avait   vu   avec   ses   yeux,   et mieux qu’avec ses yeux (après tout, il n’était pas en   bois.   Il   le   regrettait,   mais   il   n’était   pas   en bois), il avait vu toute la famille de son frère, les plus petits en avant, rangés autour d’Étendard, le taureau, occupé à saillir une vache dans la cour de la maison. Lui, il était arrivé sans être attendu, mais   personne   n’avait   seulement   détourné   les yeux vers lui. Étendard sautait sur la vache, lui raclant   les   flancs   entre   ses   sabots   antérieurs, piaffant de l’arrière et poussant de la culotte, le collier   rentré   dans   ses   formidables   épaules,   les yeux   jaillis   et   le   mufle   bavant.   La   famille regardait en silence, émue  par cette chaleur de bêtes,   suspendue   à   cette   imminence,   et   quand Honoré avait saisi la flèche du taureau – non pas du   geste   auxiliaire   qu’aurait   eu   le   vétérinaire, mais avec une gravité d’officiant, une sollicitude amie –   et   qu’il   l’avait   guidée   vers   la   vulve chaude, un murmure d’admiration était venu de toutes les lèvres. Ferdinand avait souvent assisté ailleurs à de tels spectacles, mais en homme du 
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métier, attentif au seul côté professionnel. Cette fois,   la   surprise,   l’émotion   contagieuse   des assistants lui  avaient  donné  un choc, une  sorte d’enthousiasme.   Honteux   d’une   faiblesse   aussi répugnante,   il   en   accusait   l’ambiance   de Claquebue et le sans-gêne de la famille d’Honoré. Si   Lucienne   avait   été   là,   songeait-il,   c’était   le même   prix.   Il   en   frémissait   d’horreur.   Quel souvenir pour une fille qui fréquentait les cours des demoiselles Hermeline (pauvres demoiselles, si distinguées, elles ne se doutaient guère qu’il pût exister de pareils attentats et que l’oncle de leur meilleure élève en examen de conscience y donnât   la   main   avec   autant   de   ferveur). Heureusement,   Étendard   ne   s’employait   pas   le dimanche,   il   restait   solidement   attaché   dans l’étable. Mais les enfants d’Honoré n’étaient pas attachés et Ferdinand se demandait avec angoisse ce   qu’ils   pouvaient   bien   inventer   pour   la perdition de leurs cousins.

La   pudeur   du   vétérinaire   s’alarmait   mal   à propos.   Ses   enfants   ne   pouvaient   pas   trouver d’enseignements funestes à Claquebue ; à peine risquaient-ils   de   prendre   chez   l’oncle   Honoré 
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quelques habitudes de langage un peu hardies à la convenance de leur père. En effet, le dimanche était   jour   de   trêve   dans   la   maison   d’Honoré comme   sur   toute   la   campagne,   une   grande syncope des habitudes de la vie quotidienne. La plaine des labours et des prés perdait pour un jour une   certaine   unité   de   vie   que   les   hommes   au travail,   les   appels   aux   bêtes,   le   murmure   de l’effort, l’arroi des attelages lui prêtaient dans la semaine. Quand Honoré poussait la charrue dans son champ, il n’avait qu’à lever la tête pour voir, labourant,   les   autres   hommes   du   village,   qui multipliaient   son   image   jusqu’au   loin,   et   il éprouvait   un   sentiment   de   sécurité   à   être   ainsi associé   dans   le   grand   effort   de   la   terre.   Le dimanche,   la   vie   se   disloquait ;   les   habitants regardaient la plaine de l’intérieur des maisons et n’y voyaient plus que leurs propriétés, leurs prés clos.   Le   jour   du   Seigneur   était   le   jour   du propriétaire,   et   ceux   qui   n’avaient   rien   n’en menaient pas large ; un jour de comptabilité où l’on était toujours un peu effrayé des dépenses qu’on avait faites ; jour d’avarice et de retraite où l’on n’avait envie de donner ni à l’amour ni à 
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l’amitié. Il y avait aussi les habits du dimanche qui ne mettaient pas à l’aise pour faire l’amour ou pour en parler. Chacun mourait un peu du lourd désespoir   dominical   qui   menaçait   la   campagne vide.

Les   fidèles   circulaient   entre   les   tombes, parlaient des morts qui ne l’étaient jamais tout à fait et, l’heure de la messe venue, s’en allaient à l’enterrement   de   leurs   péchés.   Le   curé   de Claquebue   montait   en   chaire,   et   dénonçait l’inconstance perverse de la mode, le danger qu’il y avait pour ses ouailles à taquiner le démon là où il   se   dissimulait :   la   curiosité   et   le   plaisir nuisaient   au   travail,   à   la   richesse.   Il   citait   des exemples   dans   le   pays,   donnait   les   noms.   Les époux Journier s’étaient flattés, à leur repas de noces,   qu’ils   abuseraient   luxurieusement   de   la permission   de   Dieu,   et   ils   étaient   devenus   si pauvres qu’ils n’osaient même plus paraître à la messe. Ça devait arriver. Dieu n’a pas révélé le nombre   raisonnable   des   étreintes   conjugales, mais c’est justement là où il attend sa créature. Tout ce qu’on prend en supplément se paie cher sur la terre comme au Ciel, et surtout sur la terre. 
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Le mieux qu’on ait à faire, le plus commode, en calculant bien, est encore de s’abstenir tant qu’on peut. Des journées bien pleines de travail, disait le curé, et par-dessus, une bonne prière pour faire ronfler, voilà le moyen d’augmenter son bien, et du   même   coup,   ses   chances   de   paradis.   En l’écoutant, les fidèles pensaient à leurs propriétés, les imaginaient écornées, rongées par la luxure, et établissaient   des   correspondances   redoutables entre les soirs de plaisir, la chance des labours et la colère divine. La crainte, le remords donnaient à leur piété un goût d’amère mélancolie. Pendant toute la journée du dimanche, Dieu se retirait des prés   et   des   champs   pour   s’installer   dans   le troupeau des fidèles. Au sortir de l’église, parmi les hommes qui s’égrenaient le long des chemins, plus   d’un   sentait,   sous   ses   tristes   habits   du dimanche,   la   fatigue   des   jours   de   travail   peser dans ses membres ; et cette grande absence sur la plaine lui serrer le cœur et la chair.

Dans   la   famille   d’Honoré,   tout   le   monde éprouvait   ce   dépaysement   du   dimanche,   et Honoré   lui-même,   qui   n’allait   à   la   messe   que deux   fois   l’an,   à   Noël   et   à   la   Toussaint.   Il   se 
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flattait de ne croire à Dieu ni diable, accusait le curé   de   Claquebue   d’être   un   méchant   homme, mais   se   sentait   comptable   envers   lui   de   ses moments de plaisir et souffrait en secret de ne pas assister   aux   offices.   Il   lui   semblait   qu’en   son absence, le curé l’engageât avec le Ciel et, dans une   certaine   mesure,   disposât   de   son   sexe.   Le dimanche matin, seul à la maison, il lui arrivait parfois   de   tailler   dans   un   fruit,   ou   dans   une pomme   de   terre,   des   figures   priapiques ; inconsciemment,   il   les   façonnait   à   la   réalité menacée, et sans s’avouer qu’il se livrait ainsi à ces   pratiques   de   sorcellerie   d’un   usage   aussi courant   à   la   ville   qu’à   la   campagne.   Son impression   d’un   péril   était   d’ailleurs   bien   loin d’avoir   cette   précision   grossière   qui   vient   trop facilement   à   ma   plume ;   elle   demeurait   assez confuse pour ne pas laisser prise à une tentative d’examen   raisonnable.   Honoré   croyait   l’avoir exprimée en disant qu’il s’ennuyait. Mais il se risquait   bien   rarement   à   disposer   contre   cette menace   occulte   du   dimanche,   et,   d’ailleurs, l’atmosphère de la maison n’y invitait pas.

Les   jours   simples,   Adélaïde   avait   peu   de 
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religion ; elle ne souffrait pas d’entendre Honoré faire des plaisanteries sur les curés et leurs vœux de chasteté. Mais le dimanche, elle était envahie par la crainte de toutes les calamités qui peuvent fondre   sur   une   famille.   D’assister   à   la   messe, augmentée de ses cinq enfants, elle était toute la journée pénétrée de son importance devant Dieu, de sa vulnérabilité, et renonçait à Satan jusqu’au lendemain.

Pour Alexis, Gustave et Clotilde, le dimanche ne présentait qu’un intérêt négatif, celui de ne pas aller à l’école. Autrement, c’était un jour de vide et de perfection, une mauvaise copie des autres jours, triste comme les premiers jours de la Bible quand on n’était pas encore abrité du bon Dieu qui   vous   observait   du   coin   d’un   nuage,   ou   en posant son œil dans un triangle. Ils s’amusaient quand   même,   mais   il   leur   semblait   être   en récréation sous la surveillance d’un maître à qui rien n’eût échappé. Il n’était donc pas question de se livrer à des jeux défendus.

Les   enfants   du   vétérinaire,   en   arrivant   à Claquebue,   ressentaient   vivement   qu’ils 
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s’échappaient des latrines paternelles. Les grands espaces vides de la campagne ne leur donnaient pas l’impression que la vie y fût en suspens ; ils y voyaient   une   grande   surface   de   liberté   et   en éprouvaient   une   ivresse   légère   qui   choquait d’abord leurs cousins. Frédéric et Antoine, rien qu’à regarder les bois et la rivière, croyaient un peu   aux   nymphes   et   aux   dryades.   L’idée complaisante   qu’il   courait   par   les   bois   des divinités gourmandes de virginités de collégiens les reposait des mystères sordides du corset rose et, lorsqu’ils étaient chez leur oncle Honoré, ils ne   songeaient   pas   sans   dégoût   à   la   femme   de l’agent   de   police.   Les   deux   frères   ne   devaient jamais   découvrir   de   nymphes.   Ils   n’en   avaient même jamais caressé l’espoir et pourtant, l’après-midi, en allant aux champignons dans la forêt, ou aux violettes, ou au muguet, ou aux fraises, ou aux   mûres,   ils   partaient   toujours   dans   cet   état d’excitation   du   militaire   qui   sort   de   la   caserne avec  une  permission de minuit. Alexis trouvait que c’était idiot et s’en amusait avec indulgence ; ce qui le gênait davantage, c’était la sollicitude indiscrète des deux frères à l’endroit des filles de 
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Claquebue. À la messe et à la sortie de la messe, ils n’en finissaient pas de les regarder. Alexis en était   honteux,   parce   qu’il   lui   semblait parfaitement   invraisemblable   qu’une   fille   pût avoir du goût pour des garçons aussi ridicules, qui n’étaient pas habillés comme les gamins du pays, et qui répondaient en français quand on leur parlait en patois. Leurs propos mêmes n’avaient presque pas de sens et laissaient paraître combien ces collégiens étaient peu sensibles à la qualité d’atmosphère du dimanche. Alexis n’avait point d’hostilité, il ne les méprisait pas non plus d’être puceaux, mais ils avaient une façon de parler des filles,   ou   de   lui   demander   de   les   présenter (présenter !), qui lui causait une vive souffrance. Alors, oubliant qu’il avait l’avant-veille troussé une fille dans les prés de la rivière, il prenait la mine vertueuse et offensée d’un sacristain égaré en mauvaise compagnie.

Lucienne   goûtait   à   Claquebue   une   détente agréable. À la maison, ou chez les demoiselles Hermeline,   l’exploration   des   mystères   réservés était un braconnage difficile. Il fallait dissimuler sa   curiosité   aux   parents,   aux   maîtresses,   réunir 
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patiemment   des   observations,   hésiter   entre   des hypothèses,   revenir   sur   certaines   idées, interpréter   des   conversations,   et   sans   se   rendre coupable   de   persévérance   dans   le   péché.   À Claquebue,   au   contraire,   il   lui   semblait   que   le livre des mystères fût ouvert à chacun, elle en entendait bruire les feuillets au vent de la plaine et se sentait à chaque instant sur le point de faire une découverte. Elle ne découvrit jamais rien.

Le vétérinaire, qui passait la plus grande partie de ses dimanches dans la compagnie d’Honoré où il   avait   plus   d’une   raison   d’être   scandalisé,   ne soupçonnait pas la réserve pudique de ses neveux en face de leurs cousins de la ville et, toujours porté aux pires suppositions, imaginait des saletés qui lui donnaient la fièvre. Il était entretenu dans cette méfiance par certains sourires de complicité qu’il   surprenait   entre   Juliette   et   Frédéric.   Les choses n’étaient d’ailleurs pas aussi graves qu’il le   craignait :   Frédéric,   qui   fut   toujours   d’une extrême prévoyance, avait en son âge tendre pris l’habitude   de   poser   la   main   sur   la   poitrine   de Juliette. La fillette était alors parfaitement plate et le geste n’alarmait personne. Quand Juliette eut 
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quatorze   ans,   Frédéric   commença   d’être récompensé de sa persévérance et, trois ou quatre ans plus tard, elle-même y prit plaisir. Son cousin avait   un   joli   visage   qu’elle   aimait   embrasser, mais   elle   n’accorda   jamais   rien   d’important. Malgré quelques privautés, il y avait de l’un à l’autre   autant   de   distance   qu’entre   leurs   deux familles.
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XII

 

Le   vétérinaire   arrêta   son   landau   devant   la famille d’Honoré et informa d’une voix attristée :

« Philibert Messelon est mort. Nous venons de l’apprendre en passant. »

Honoré   ne   dit   pas   un   mot,   mais   dans   son indignation que le vieux eût avancé sa mort d’une semaine, il sauta sur le siège à côté de Ferdinand, prit les guides, le fouet, fit un virage sur deux roues,   et   cogna   du   manche   sur   le   cheval   noir. Juliette, qui était montée sur le marchepied pour saluer sa tante Hélène, fut emportée au galop sans pouvoir descendre, ni s’asseoir dans la voiture.

« Vieux salaud ! rageait Honoré, je  voudrais bien savoir ce qui l’a pris.

– Mais   parce   qu’il   était   malade,   tout simplement...

– On va voir, on va voir. »
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Un mugissement de douleur sortait par toutes les   ouvertures   de   la   maison   de   Philibert.   Les douze Messelon et les voisines de bonne volonté criaient   que   le   meilleur   homme   de   Claquebue était mort, le meilleur époux, le meilleur père, le meilleur voisin, le plus habile à mener la charrue, les   semailles,   les   moissons,   le   bétail   et   la commune.   Lorsque   la   veuve   de   Philibert   eut distribué des mouchoirs à ses fils, à ses brus, à ses petits-enfants, la douleur de la famille fit un vacarme de pistons et de cors de chasse. Dans la cour, le tumulte était d’autre sorte ; accourus au bruit   de   la   mort   de   Philibert,   les   plus   enragés d’entre   les   cléricaux   de   Claquebue   s’y entretenaient des destinées de la commune. Les Maloret, les Dur, les Rossigneux, les Bonbol, les Rousselier,   après   un   regard   et   un   coup   d’eau bénite sur le cadavre, s’exaltaient en parlant du conseil   municipal,   de   la   mairie,   du   général Boulanger, et des bouleversements heureux qui allaient survenir. Zèphe lançait la nouvelle que la barbe   du   saint   Joseph   en   pierre,   dressé   devant l’église, avait poussé de cinq centimètres dans la nuit, et il y voyait le signe que la mairie allait 
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passer au parti de l’ordre et de la décence.

En   arrivant   chez   les   Messelon,   Honoré entendit   la   rumeur   infâme   des   calotins.   Sans perdre   la   tête   il   arrêta   la   voiture   au   ras   de   la fenêtre, sauta du siège dans la cuisine, courut au placard prendre l’entonnoir qui servait à couler le boudin   et,   l’embouchant   comme   il   eût   fait   un porte-voix, hurla par deux fois :

« Nom de Dieu de nom de Dieu de bordel de merde ! »

Surpris,   les   cléricaux   crurent   entendre   la grande   voix   de   la   République   et   se   mirent   à craindre.   Zèphe   Maloret   fut   le   premier   à   se ressaisir. Décidé à la lutte, il monta sur le fumier, mais   Haudouin   prit   l’avantage   en   criant   le premier :

« Vive la France !

– Vive l’Alsace-Lorraine ! » riposta Maloret.

Et Haudouin se mordit les lèvres de n’y avoir pas pensé.

« Vive l’Armée !

– Vive l’Armée !
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– C’est moi qui l’ai dit le premier !

– Non, c’est moi ! »

Alors,   Haudouin   tendit   bien   habilement   un piège à son adversaire.

« Vive la Patrie ! dit-il.

– Vive la Patrie ! répéta Maloret.

– Vive le Drapeau !

– Vive le Drapeau !

– À bas l’Allemagne !

– À bas l’Allemagne !

– À bas l’Angleterre !

– À bas l’Angleterre !

– À bas la calotte !

– À   bas   la   calotte ! »   répéta   Zèphe   Maloret emporté par son élan.

Un rire à cent cinquante voix ébranla toute la maison, et une tuile tomba du toit sur la tête de la famille Dur qui se mit à saigner du nez. Dans son cornet  à  boudin,  Honoré   riait   comme  plusieurs personnes,   lorsqu’un   long   cri   d’angoisse   et   de 
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terreur partit de la chambre mortuaire :

« Philibert a bougé ! Il a cligné de l’œil ! »

Haudouin   laissa   tomber   son   entonnoir   au milieu de la cuisine et courut dans la chambre en exultant.

« Je me doutais du coup ! J’aurais parié qu’il n’était pas mort ! J’en étais sûr ! »

Mais   tout   aussitôt,   il   perdit   l’avantage   qu’il venait   de   prendre   sur   Zèphe.   Un   mort   qui ressuscite déçoit toujours un peu son monde. Non seulement les cléricaux, mais les Messelon eux-mêmes se refusaient à admettre que le vieux fût en vie, et pour des raisons de famille qui étaient presque toutes excellentes.

« Il   est   mort,   affirmait   l’aîné   des   Messelon, mon mouchoir est trempé.

– Il est mort, oui ! criaient les autres Messelon et tous les cléricaux.

– Bien sûr qu’il est mort, ajoutait Maloret en descendant   de   son   fumier.   D’abord,   il   a   la majorité contre lui.

– Il a cligné un œil, que je vous dis ! On l’a vu 
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cligner un œil ! rugissait Haudouin.

– On n’est pas là pour chercher la petite bête, ripostait l’aîné des Messelon. Il est mort et puis c’est tout.

– Parfaitement qu’il est mort ! »

Honoré   ne   pouvait   plus  se   faire   entendre   et regrettait d’avoir lâché son entonnoir. Juliette et son cousin Antoine étaient descendus de voiture pour crier avec  lui,  mais  c’étaient   des voix  de mineurs,   presque   sans   portée.   Heureusement, Alexis et son frère le fantassin, et ensemble les meilleurs républicains de Claquebue, alertés par le cornet à boudin, venaient rétablir l’équilibre. Rassuré de ce côté-là, Honoré parvint à se frayer un passage jusqu’au chevet de Philibert ; mais le vétérinaire y fut en même temps que lui et, après avoir tâté le cadavre, déclara :

« Il est froid, il est raide, il est mort. Voyez plutôt : je lui fais des chatouilles dans le nez avec mon cure-dent et il ne sourit même pas. »

Les Messelon furent secoués par une tempête de  joie  qui   rebondit  dans  la   cuisine  et  dans  la 
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cour. Honoré, profitant de cette effervescence, fit signe aux Berthier, aux Corenpot, et à d’autres républicains éprouvés, qui se pressèrent autour de lui. Alors, il se pencha sur le mort, lui prit la main et lui dit à l’oreille :

« Vous m’avez  joué  un tour, Philibert, mais n’en parlons plus. Au lieu de vingt-cinq sous par jour, ce sera trente-cinq sous. »

Le mort ne bougea pas.

« Quarante-cinq sous », dit Haudouin.

Il   crut   sentir   une   pression   de   la   main   de Philibert, mais si légère qu’il en douta.

« Cinquante-cinq sous... »

Il ne sentit rien et dit avec colère :

« Pour la dernière fois, Philibert, je vous offre trois francs cinq sous. Il n’y a personne du pays qui gagne autant. »

Alors,   les   républicains   de   confiance observèrent un sourire sur les lèvres d’Honoré, cependant   qu’il   chuchotait   encore,   mais   sans impatience.
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Dans   la   cour,   Zèphe   Maloret   tenait   toute   la commune   en   haleine   avec   la   barbe   de   saint Joseph qui avait, premier miracle, poussé de cinq centimètres dans la nuit.

« Elle mesurait quinze hier soir, et, ce matin, elle mesurait vingt. Tout le monde peut y aller voir. Je passais tout à l’heure avec ma chienne qui portait d’au moins six semaines, même que j’en étais bien ennuyé, à cause qu’elle s’était fait couvrir par un corniaud. En voyant la barbe qui avait poussé, j’ai eu l’idée d’y frotter ma chienne à l’endroit que vous savez, et c’est ce qui me l’a dégonflée d’un seul coup. »

Les cléricaux acclamaient saint Joseph, et en même   temps   Maloret   qu’ils   promettaient   à   la mairie.   Il   y   avait   même   des   républicains   qui commençaient   de   faire   leur   examen   de conscience   politique,   et   Honoré,   comme   si   le courage   lui   eût   manqué,   se   contentait   de   faire observer, d’une voix sans éclat, que saint Joseph était   le   patron   des   cocus.   Passant   auprès   de Juliette,   il   lui   fit   signe   de   le   rejoindre   dans   le jardin, et là, lui dit :
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« Pendant que j’amuserai le vétérinaire, saute sur le siège du landau et va-t’en rejoindre Guste Berthier sur la route. Il sait la suite.

– Mais   la   tante   Hélène   est   restée   dans   la voiture avec Lucienne.

– Tant pis, emmène-les. Tu les feras descendre au cimetière et tu resteras avec elles en attendant Berthier. »

Juliette,   pour   ne   pas   quitter   le   jardin   en compagnie de son père, fit quelques pas dans une allée. Passant devant une planche de haricots, elle entendit un rire étouffé et vit son cousin Frédéric, assis   sur   un   tas   d’herbes   sèches,   qui   tenait Marguerite Maloret par le cou.

« Il est gentil, ton petit cousin, dit la fille à Zèphe, il a la peau douce. »

L’œil   en   feu   et   les   joues   écarlates,   Juliette considérait ce couple rieur et narquois. Elle ne répondit pas à Marguerite, mais happant Frédéric par le bras, elle le fit se lever, lui donna deux soufflets   et   le   poussa   devant   elle.   Frédéric   se débattit, voulut lui échapper. Elle le ceintura et 
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lui mordit, en s’y attardant un peu, la nuque qu’il avait tendre.

« Je   suis   bien   libre,   protestait   le   cousin. D’abord, elle est mieux que toi.

– Une roulure, sifflait Juliette. Elle me paiera ça.

– Elle a plus de nichons que toi.

– Est-ce   que   tu   veux   encore   une   paire   de claques, dis ?

– Et puis, elle ne demandait pas mieux...

– Allons, file. »

Ils arrivaient dans la cour, toute bourdonnante des mérites de  saint  Joseph. Juliette  fit  monter son cousin dans le landau et, prenant elle-même la place du cocher, poussa l’attelage sur la route.

« Je  vous conduis au cimetière,  dit-elle  à  la tante Hélène, j’ai pensé que vous aviez envie de prier sur nos tombes. »

Elle arrêta le cheval auprès de Guste Berthier qui prit les rênes en main, et ils s’entretinrent à voix basse  jusqu’au cimetière  où les Haudouin 
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descendirent.

« Je vais jusqu’à la mairie, dit Guste Berthier, je vous prendrai en repassant. »

Pendant   que   la   tante   Hélène   priait   sur   les tombes de ses beaux-parents et que les cousins mesuraient   la   barbe   de   saint   Joseph,   Juliette passait en revue les Maloret défunts qui avaient trois   tombes   alignées   au   bord   de   l’allée,   à quelques pas des Haudouin.

« Vieux   cochon,   dit   Juliette   au   grand-père Maloret, vous voilà en enfer, hein ? C’est bien fait.   Vous   savez   ce   que   ça   coûte   de   mener   la honte avec ses filles, maintenant. Vous regrettez, mais il est trop tard. »

Le   vieux   en   était   tout   confus,   avec   ses   six pieds de terre sur le ventre. Juliette passa à l’autre tombe,   celle   de   la   Tine   Maloret,   une   sœur   du grand-père.

« Êtes bien pareille que la fille à Zèphe, mais bougez pas. Elle finira comme  vous. En enfer, oui, et c’est vous qui lui aurez montré le chemin.

– On en a dit bien plus long qu’il n’y en avait, 
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soupira la Tine. Tu sais comme le monde cause...

– Alors, ce n’est pas vrai que vous avez fait la vie avec votre père, et après, avec un huissier ? Allons, tout de même ! »

Il restait un garçon de Zèphe qui avait décédé dans sa cinquième année. On ne pouvait pas lui reprocher grand-chose à ce gamin. Il avait une toute   petite   tombe,   sans   autre   garniture   qu’une croix   et   un   cœur   en   émail   blanc,   portant l’inscription :  Il   est   au   ciel.   Juliette   murmura simplement :

« Au ciel ? je voudrais voir ça. »

Puis elle pria Dieu de vouloir bien maintenir tous   les   défunts   de   la   famille   Maloret   au   plus chaud   de   l’enfer.   Quant   aux   vivants,   elle   s’en arrangerait.

La tante Hélène remontait en voiture lorsque le curé de Claquebue sortit du presbytère pour se rendre chez Messelon. Elle lui offrit de prendre place   dans   le   landau,   et   le   curé,   qui   craignait d’être   en   retard   pour   sa   messe,   accepta   son invitation.

 

335

« J’ai   posé   un   paquet   sous   la   banquette,   dit Berthier, je vous demanderai d’y faire attention. »

C’était un paquet volumineux, soigneusement emballé. On n’y avait épargné ni les journaux ni la ficelle.

« Je   le   prends   sur   mes   genoux,   dit   le   curé, soyez tranquille. »

Chemin   faisant,   il   s’informait   auprès   de Mme Haudouin de la santé du vétérinaire et des études   des   enfants.   Lucienne   l’informa   qu’elle venait d’être première en examen de conscience, mais il l’en félicita sans chaleur. Il réprouvait à part  lui  le  zèle  de  M lle Bertrande, n’aimant  pas qu’elle   appliquât   aux   choses   de   l’âme   les méthodes   de   la   botanique.   Comme   la   voiture approchait   de   chez   Philibert,   les   voyageurs entendirent une grande clameur.

« Saint   Joseph   et   Boulanger ! »   criaient   les cléricaux.

Le   curé   commençait   d’être   inquiet.   Son arrivée   apaisa   le   tapage,   et   la   famille   Dur l’instruisit aussitôt des grands miracles de saint 
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Joseph. Le curé parut peu enthousiaste. Il n’était pas révolutionnaire pour un sou et avait horreur des miracles. Pourtant, il ne voulut pas infliger, en présence des républicains, un démenti formel à la famille Dur.

« Saint Joseph peut beaucoup, dit-il, mais il a la réputation d’un saint très réservé. D’autre part, on n’est jamais assez prudent et, avant de rien affirmer à son sujet, je vous conseille d’attendre que sa barbe lui descende jusqu’à la ceinture... »

Les   Messelon,   qui   s’étaient   avancés   à   sa rencontre,   soupiraient   en   se   tamponnant   les yeux :

« De toute façon, monsieur le curé, ce n’est pas lui qui nous rendra le défunt.

– Il faudrait un bien grand saint, mes enfants, un bien grand saint. »

Le curé descendit de voiture et entra dans la maison   sans   lâcher   le   paquet   dont   il   avait   la garde. Dans la chambre mortuaire, Berthier le lui prit   des   mains   et,   ôtant   le   papier   qui l’enveloppait, fit apparaître le buste en plâtre de 
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la   République.   Le   curé   ne   put   dissimuler   un mouvement   de   dépit.   S’étant   approché   du   lit, Berthier inclina le buste en plâtre sur le visage du défunt   pour   un   froid   baiser.   Un   murmure d’étonnement et de réprobation courut parmi les spectateurs,  mais   Honoré,  embouchant  son  bon cornet   à   boudin,   qu’il   avait   retrouvé   dans   la cuisine, cria d’une voix éclatante :

« La   République   n’oublie   jamais   ses   vieux amis ! Vous allez voir comment c’est qu’elle va nous refoutre le Philibert d’aplomb ! »

En effet, au troisième baiser de la République, le vieux battit des paupières et se dressa sur son oreiller. Un chant grave et magnifique jaillit de toutes   les   poitrines   républicaines.   C’était  La Marseillaise. Des femmes éclataient en sanglots, et   la   famille   Rousselier,   qui   avait   compté jusqu’alors parmi les plus fermes soutiens de la réaction, reprenait au refrain.

Après   les   actions   de   grâces,   Philibert   fut pressé de questions.

« Comment ça fait quand on est mort ?
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– Qu’est-ce que tu te pensais d’être mort ? »

Le vieux en était un peu étourdi. Il attendit que le   bruit   eût   diminué   et   répondit   d’une   voix fluette :

« Je me  suis trouvé en paradis vers les huit heures   du   matin   et   rajeuni   de   cinquante   ans, comme vous pensez. C’est un endroit plaisant où il y a de la fraîcheur et de la distraction. Le vin y est   presque   pour   rien,   comme   aussi   les   autres choses de la gueule. Le bon Dieu s’est montré bien honnête, et   pas  fier comme  il   y en  a  qui voudraient le faire croire. « Puisque vous arrivez, Philibert, qu’il m’a dit, je m’en vais faire un tour de paradis avec vous. » Comme ça, vous savez, gentiment, pour me montrer ce qu’il fallait voir. C’est bon, nous voilà partis en causant tous les deux, moi pas plus gêné que si je causais à Dur, ou à Corenpot, tellement qu’il sait mettre les gens à leur aise. Pour dire juste, il n’y avait pas grand monde dans le paradis, et c’est peut-être ce qui m’a   le   plus   surpris.   De   chez   nous,   je   suis   sûr qu’ils   n’étaient   pas   plus   d’une   vingtaine.   Il   y avait des Berthier, des Haudouin, des Corenpot, 
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des Coutant, et d’autres aussi, mais personne de ceux   que   je   m’attendais   à   rencontrer.   ‶C’est pourtant drôle, que je fais au bon Dieu, mais je ne vois pas le père Dur. – Il est en enfer, mon enfant. – Je ne vois pas la mère Rossigneux. – En enfer. – Ni les trois filles Bœuf. – En enfer...″ et ainsi de suite tant que je disais. C’est finalement que j’ai su   le   pourquoi   de   l’affaire,   et   qu’il   n’entre   au paradis que des personnes aux opinions avancées. Vous   me   direz   que   c’est   dommage   pour   plus d’un, et j’en ai eu de la peine aussi, mais la chose se comprend bien : on ne peut tout de même pas espérer d’être récompensé  au Ciel quand on a, pendant   toute   sa   vie,   manqué   de   respect   à   la République qui est notre mère à tous que nous sommes...

– Comédie !   Foutaise !   s’écria   le   curé.   C’est une manœuvre ! »

Le curé prétendait contester le miracle. Mais Honoré   donna   du   cornet   à   boudin.   Dans   une robuste clameur, la République militante acclama la République triomphante, et quatorze familles, désabusées,   renièrent   aussitôt   leurs   convictions 
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réactionnaires.

Tandis qu’une affluence nombreuse présentait au   vieux   ses   compliments   de   résurrection,   le vétérinaire, éperdu, les jambes molles et la gorge sèche, souffrait une horrible angoisse. Aux cris de « Vive la République ! », il approuvait d’un mouvement de tête, tout en implorant du regard le   pardon   de   Zèphe   Maloret.   Il   crut   pouvoir introduire   dans   le   tumulte   le   nom   du   général Boulanger, mais la langue lui fourcha et il ne put que chevroter :

« Vive saint Joseph !... »

Ce que voyant et entendant, Honoré l’emporta sous son bras et le déposa dans son landau. Mais Ferdinand n’avait pas fini de gravir son calvaire. Dans la voiture, pleine à craquer, qui ramenait les deux   familles   Haudouin   à   la   maison,   Juliette querellait son frère Ernest, lui faisant honte de ce qu’il n’eût pas achevé la déroute des Maloret par le succès d’une galante entreprise :

« Tu repars ce soir, et tu n’auras rien fait pour leur   reprendre   la   lettre !   Une   lettre   que Marguerite cachait sûrement dans son corsage !
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– Voyons, Juliette, protesta l’oncle Ferdinand, comment   peux-tu   tenir   un   pareil   langage   en présence des enfants ?...

– Les enfants ? ricana Juliette, mais demandez donc à Frédéric où je l’ai trouvé tout à l’heure ? Dans   le   jardin   des   Messelon,   je   l’ai   trouvé,   et couché par terre, et les bras autour du cou de la fille aux Maloret ! »

En hâte, le vétérinaire dégrafa son faux col et murmura faiblement :

« Toutes   les    Bucoliques    à   copier... entièrement... et privé de tout... »

Puis la douleur et l’indignation lui rendirent de la voix. Il s’écria :

« Petit   malheureux !   la   maîtresse   de   tu   sais bien qui ! Il a embrassé la maîtresse de tu sais bien qui. Il l’a prise par le cou ! Et moi qui me donne tant de mal, moi qui fais tant de sacrifices, moi qui me saigne aux quatre veines ! moi... »

Honoré,   qui   conduisait   la   voiture,   arrêta   le cheval pour prendre la défense de Frédéric.

« C’est du bruit pour presque rien. S’il n’a fait 
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que l’embrasser...

– Mais   comment   le   savoir,   s’il   n’a   fait   que l’embrasser ?   Frédéric,   tu   vas   me   donner   ta parole   d’honneur   que...   enfin,   ta   parole d’honneur. »

Frédéric donna sa parole, jura sur les têtes de ses frère et sœur, et sur la médaille de première communion qui pendait au cou de Lucienne. Le vétérinaire fut un peu rassuré.

« Tu   comprends,   dit-il   à   Honoré,   combien cette   affaire   peut   être   ennuyeuse.   Justement, M. Valtier   doit   venir   à   Claquebue   jeudi.   À   ce propos, j’ai quelque chose à te demander. Valtier m’écrit qu’il voudrait voir sa protégée.

– Ça ne me gêne pas.

– Bien sûr, mais il ne peut la voir chez ses parents ;   les   gens   s’étonneraient   peut-être,   et d’autre part, il n’aurait pas la liberté de lui parler comme il l’entend. C’est pourquoi il me demande de la rencontrer chez toi.

– Non,   répondit   Honoré,   ma   maison   n’est pas...
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– La   chose   ne   surprendra   personne.   Je l’amènerai   dans   mon   cabriolet,   jeudi   à   trois heures, et Juliette ira chercher Marguerite chez elle, comme elle irait chercher une amie.

– Je ne demande pas mieux, dit Juliette avec douceur, il faut bien se rendre service. »

Par signes, elle pressait son père d’accepter, mais Honoré se débattait encore.

« Ils n’ont qu’à aller dans les bois faire leurs saletés.

– Mais s’il pleut ? objectait le vétérinaire.

– Ils   prendront   des   parapluies,   c’est   leur affaire... Ah ! tu fais un joli métier, maintenant.

– Honoré, tu me crucifies... Tu sais bien que Valtier   peut   être   utile   aux   enfants,   à   Frédéric surtout... »

Honoré, pour son plaisir, se fit prier longtemps et, sur les instances de sa fille, accepta d’abriter les amours du député.

Juliette considérait avec une joie ironique son joli   cousin   qui   mâchait   sa   rancune   contre l’heureux Valtier. Elle dit à l’oncle Ferdinand :
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« Vous   ne   punirez   pas   ce   pauvre   petit Frédéric. Il a déjà assez de chagrin...

– Il   me   copiera   les  Bucoliques,   déclara   le vétérinaire. J’exige que l’on ait de la conduite, et c’est   un   point   sur   lequel   je   serai   toujours intraitable. »
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XIII

 

La   mère,   voyant   qu’il   était   six   heures   et demie, alla réveiller Gustave et Clotilde. Tout en les   faisant   sauter   à   bas   de   leurs   lits,   elle   leur reprochait   leur   paresse :   comme   s’ils   ne pouvaient pas se lever tout seuls. Elle qui avait déjà tant d’ouvrage, il lui fallait encore s’occuper de ces gamins-là. Pendant qu’elle disait, Gustave affectait de siffler avec insolence, et c’était une attitude convenue.

« M’man, il siffle, disait Clotilde.

– Attends   seulement   que   je   l’attrape,   tu   vas voir si je vais te le calotter. »

C’était   le   seul   moment   de   la   journée   où l’Adélaïde prît le temps de jouer avec ses enfants. Elle courait après Gustave, lui barrait la porte en donnant la main à Clotilde. Quand il était pris, on faisait semblant  de le fesser ou de lui tirer les oreilles. Dans le temps, la mère les emmenait à la 
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cuisine en les portant tous les deux, un sur chaque bras.   À   présent,   elle   disait   qu’elle   ne   pouvait plus. Parce qu’ils avaient grandi, elle ne pouvait plus. Elle n’aurait pas demandé mieux que de les porter. Même, elle se plaignait de les trouver si grands (c’est qu’ils étaient grands pour leur âge). Elle voyait qu’avec ceux-là, c’était comme avec les autres. Elles les avait portés tant qu’elle avait pu, et puis ils étaient devenus trop lourds. Mais comme ils étaient les derniers, qu’elle n’en aurait peut-être   plus   maintenant,   à   son   âge,   elle   en portait encore un, celui qui avait les yeux tristes, ou chacun à son tour. Et, des fois, elle les portait tous les deux.

« Vous   allez   déjeuner,   et   vous   vous   en   irez garder les vaches. Maintenant qu’Alexis travaille avec son père, c’est vous qui menez les bêtes tous les jours, ma foi. On vous les donne parce que vous êtes raisonnables. Si vous étiez des mauvais sujets comme il y en a, on ne vous les donnerait pas. »

Après   qu’ils   eurent   déjeuné,   l’Adélaïde détacha   les   vaches   et   surveilla   le   départ   du 
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troupeau. Le chien courait d’une vache à l’autre, maintenant l’ordre et la direction, et sa présence rassurait   un   peu   la   mère.   Elle   n’était   jamais tranquille de les savoir, si petits, sur les prés et près de la rivière.

« Ne causez pas au Tintin Maloret. S’il vous dit   quelque   chose,   restez   près   de   Prosper Messelon.

– Oui, m’man. »

Ils étaient loin, elle cria encore à Gustave :

« Et pense que tu es le plus grand ! »

Elle rentra dans sa cuisine et décida qu’elle allait mettre à profit un moment de tranquillité pour nettoyer la salle à manger. Elle se mit au travail   avec   rancune   en   songeant   que,   le lendemain, Marguerite Maloret se rencontrerait là avec   le   député   Valtier.   Après   avoir   frotté   les meubles,   elle   ôta   le   globe   de   la   pendule   et   fit reluire le bronze doré avec un chiffon. Comme elle se penchait sur les pieds de l’Agriculture et de l’Industrie, elle vit sur le socle de marbre des traces de poussière qu’elle effaça aussitôt. Il était 
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surprenant que la poussière se fût introduite sous le   globe   de   verre ;   sans   doute,   après   l’avoir soulevé, n’avait-on pas pris garde à le remettre dans sa rainure. Par précaution, l’Adélaïde poussa le chiffon entre la pendule et son support. En le retirant,   elle   amena   la   lettre   du   vétérinaire.   Sa première   pensée   fut   qu’il   s’agissait   d’un   billet doux dissimulé par Juliette, ou même par Alexis. Elle en eut un frémissement de joyeuse curiosité et lut à mi-voix : « Mon cher Honoré. – Le cheval noir a été pris de coliques au commencement de la semaine... »

Elle   lisait   difficilement,   n’ayant   guère l’habitude d’un tel exercice, et le sens des phrases ne lui apparaissait que lentement. Il lui fallut plus de vingt minutes pour arriver à la signature. Elle ne ressentit pas cette allégresse qu’aurait dû lui procurer   un   revirement   aussi   heureux   de   la situation entre les Haudouin et les Maloret.

« Après tout, Honoré a raison, soupira-t-elle, cette affaire-là le regarde. Moi, je ne veux rien savoir. »

Elle   glissa   la   lettre   sous   la   pendule,   donna 

 

349

encore  un coup de chiffon à l’Agriculture et à l’Industrie,   puis   replaça   le   globe   de   verre   en prenant   soin   de   faire   entrer   la   section   dans   la rainure.

La fille de Zèphe, robe bleue et tablier à fleurs, sortit du bois une heure avant midi, et Honoré, qui travaillait sur la plaine avec sa fille et son garçon,   devint   attentif.   D’un   pas   dansant,   elle traversa le Champ-Brûlé en diagonale et, sautant le fossé, toucha la route en face de la maison des Haudouin. Honoré dit à Juliette :

« Elle va chez nous, qu’il me semble.

– À cause de son rendez-vous avec le député, je suppose.

– Rentre  donc  à  la maison. J’ai  peur que  ta mère ne la reçoive de travers. Quand on a accepté de recevoir les gens, il faut être convenable avec eux. Tâche d’être aimable...

– C’est mon intérêt, dit Juliette, s’il faut que je devienne sa belle-sœur un jour...

– Va toujours. On en causera une autre fois. »

Les   craintes   d’Honoré   n’étaient   pas   vaines. 
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Lorsque l’Adélaïde, occupée au jardin, vit venir la fille de Zèphe, elle se promit un plaisir cruel. Sans   se   presser,   elle   acheva   de   remplir   sa corbeille de haricots et gagna la cour, Marguerite vint à sa rencontre et la salua avec modestie :

« Je   suis   venue   vous   donner   le   bonjour, Adélaïde. Je vois que vous allez toujours bien. »

L’Adélaïde   s’arrêta,   feignant   une   admiration exagérée,   tandis   qu’elle   regardait   la   robe   et   le tablier à fleurs.

« Tu es bien belle, ma petite. Je vois que tu as su choisir un bon métier, à Paris. »

Marguerite sourit, sans aucune gêne apparente, tourna sur elle-même pour se faire mieux voir, et reprit :

« Je   suis   venue   pour   l’affaire   que   vous savez. »

L’Adélaïde était au courant, mais elle voulut jouir de la confusion de Marguerite :

« Pour l’affaire ? Tiens donc, quelle affaire ? Raconte-moi voir ça...

– Je   dois   rencontrer   M. Valtier   chez   vous 
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demain   après-midi...   Mais   je   n’aurais   peut-être pas dû vous le dire puisque Honoré vous l’avait caché...

– Ah !   c’est   pour   le   député ?   Oui,   ça   me revient maintenant : on a tant de soucis que ces bêtises-là  nous sortent facilement  de  l’idée. Tu n’auras   qu’à   venir   attendre   ton   député   dans   la salle à manger, et si l’envie le prend de s’amuser un coup, le gamin vous mettra une botte de paille à l’écurie. On ne veut pas t’empêcher de gagner ta vie, tu le penses bien. »

La fille de Zèphe rougit, fit un effort pour se contenir, puis la colère l’emporta :

« C’est   trop   gentil   de   votre   part,   Adélaïde, mais je ne vous demande pas de nous prêter votre lit ! »

Aussitôt, l’entretien s’anima. Lorsque Juliette survint,   sa   mère   prédisait   à   Marguerite   qu’elle n’aurait   pas toujours  le   derrière   en  joie, car la pourriture   ne   tarderait   guère   de   s’y   mettre. D’autre part, la fille de Zèphe feignait de croire que son derrière fût plus propre que la bouche de l’Adélaïde. Juliette se mit entre les deux femmes, 
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embrassa Marguerite et dit paisiblement :

« Il est temps que j’arrive. Vous alliez vous disputer.

– C’est   un   peu   de   ma   faute,   convint Marguerite qui s’était déjà ressaisie. Je me suis peut-être mal expliquée. »

L’Adélaïde puisa, dans un certain regard de sa fille, la force d’une volonté diplomatique.

« Ce n’est pas un endroit pour causer non plus, avec le soleil qu’il fait...

– C’est   vrai,   dit   Juliette,   entre   donc   un moment, Marguerite.

– Je vous laisse toutes les deux, dit la mère en s’éloignant. Vous entrerez dans la salle à manger. Le feu va sous la lessive depuis le matin et il fait presque aussi chaud dans la cuisine que dans la cour. »

La fille de Zèphe examinait avec une curiosité déférente   la   salle   à   manger   où   les   Maloret n’avaient   jamais   pénétré.   Tout   en   expliquant   à Juliette l’objet de sa visite, elle admirait le buffet, la table ronde, les chaises cannelées et la pendule 
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dorée,   sans   songer   à   leur   opposer   les   meubles d’acajou que Valtier lui avait achetés. Montrant les   deux   portraits   accrochés   au-dessus   de   la cheminée, elle demanda :

« C’est des grands hommes ?

– Oui, dit Juliette. À droite, c’est Jules Grévy et à gauche, c’est Gambetta.

– Et la jument verte ?

– Elle était là entre les deux. Maintenant, elle est à Saint-Margelon, chez mon oncle Ferdinand. Si tu veux voir la photographie... »

Juliette prit dans le meuble un album cartonné qu’elle   feuilleta   sur   la   table.   Aux   premières pages,   Marguerite   avisa   un   franc-tireur   coiffé d’un képi en galette, et crânement appuyé sur le canon de son fusil.

« C’est ton père ?

– Oui, dit Juliette.

– Il est bien, Honoré, fais voir encore... il n’a presque pas changé.

– Il y a pourtant plus de quinze ans, mais c’est 
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vrai qu’il n’a presque pas changé. »

Marguerite regrettait de n’être pas venue une heure plus tôt, elle aurait voulu s’attarder à toutes les pages de l’album. Elle fit le tour de la pièce pour en saisir tous les aspects et dit en s’arrêtant devant la cheminée :

« Tu sais, la pendule est arrêtée... »

Juliette regarda le bronze doré et le cœur lui battit un peu en songeant que la lettre était là. Marguerite   promenait   ses   doigts   sur   le   globe, n’osant   pas   avouer   son   désir   de   remonter   le mouvement.

« Alors, dit Juliette, M. Valtier sera là demain après-midi à une heure et demie ?

– Mais   non,   à   trois   heures,   et   sûrement   pas plus tôt. Il doit partir de Saint-Margelon avec ton oncle après le déjeuner.

– À   une   heure   et   demie,   affirma   Juliette   en rougissant. Mon oncle nous l’a écrit hier. Si tu veux, j’irai te chercher vers une heure. »

Marguerite sourit et prit Juliette par la taille.

« Ce sera la première fois que tu seras venue 
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me chercher, hein ? Quand on allait en classe, je t’attendais sur la route au bout du chemin de chez nous   et,   quand   tu   étais   passée,   tu   posais   une pierre au pied du premier pommier. Mais tu ne m’attendais jamais, toi... »

Sa voix était douce, et Juliette se laissait aller contre   le   tablier   à   fleurs,   regardant   avec   une tendre   surprise   les   yeux   rieurs   de   la   fille   de Zèphe.

« Des fois, on revenait de classe toutes seules, chuchota   Marguerite,   on   passait   par   le   sentier d’entre les haies, tu te rappelles... »

Sa   joue   effleura   la   joue   de   Juliette,   elle arrondit les bras pour la prendre par le cou, d’un mouvement prompt. Juliette, les joues en feu, eut la tentation de s’abandonner mais elle repoussa Marguerite, et, ses bras bruns tendus, la maintint à distance.

« Il va être midi. Ne te mets pas en retard. »

Marguerite,   battant   des   cils,   essayait   de pousser au bord de ses paupières des larmes qui venaient mal. Elle murmura :
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« Alors,   tu   viendras   me   chercher,   c’est convenu... tu auras au moins l’occasion de voir Noël. Tu l’aimes, hein ? »

Juliette laissa retomber ses bras et fit mine de s’éloigner.

« Allons,   tu   peux   bien   me   le   dire,   insista Marguerite. Tu l’aimes...

– Et Valtier, tu l’aimes ? »

La fille de Zèphe se mit à rire.

« Oh ! moi, ce n’est pas pareil. Tu sais ce que je suis et ta mère ne me l’a pas envoyé dire, tout à l’heure... »

Soulevant ses jupes, elle découvrit ses bas de fil et la fine dentelle de sa culotte, rit un peu plus haut et ajouta :

« Mais   je   ne   m’en   plains   pas,   tu   peux   me croire. »

Juliette   et   sa   mère   regardaient   Marguerite disparaître au tournant de la route quand Honoré entra   dans   la   cour.   Alexis   aidait   Gustave   et Clotilde à pousser les vaches dans l’écurie. L’air préoccupé, Juliette rendit compte à son père de la 
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visite de Marguerite.

« Je   n’ai   jamais   vu   de   fille   aussi   effrontée, commentait   l’Adélaïde.   Il   fallait   l’entendre comme elle me parlait, avec une manière de nous mener tous ! C’est qu’ils se croient tout permis, depuis que la lettre de Ferdinand leur est tombée entre les mains...

– Elle ne doit pas être au courant, dit Honoré. Je serais bien surpris que Zèphe lui ait tout dit, prudent comme il est.

– Il faut croire qu’elle le sait... tu n’as qu’à demander à Juliette comment elle me traitait.

– Bien sûr, qu’elle sait, approuva Juliette. La preuve en est que tout à l’heure elle m’a demandé ce que je pensais faire à propos de Noël, et avec des airs de me commander... Enfin, il n’y a rien à dire. Ils ont la lettre, ils s’en servent. »

Haudouin mordait furieusement sa moustache en grommelant de sourdes menaces. Clotilde et ses deux frères s’étaient approchés et suivaient passionnément la conversation.

« Ils profitent de ce qu’Ernest n’est plus là, dit 
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perfidement Alexis, et qu’il n’y a plus personne pour leur répondre. »

Son père abaissa sur lui un regard dangereux qui   le   fit   reculer,   mais   Clotilde   informait   avec aisance :

« Papa,   tout   à   l’heure,   le   Tintin   Maloret   a essayé de me toucher sous la robe.

L’Adélaïde   poussa   un   cri   d’effroi.   On   fit cercle autour de la petite qui répéta :

« Il a essayé de me toucher.

– C’est   vrai,   Gustave ?   rugit   le   père.   Mais cause donc !

– Je   ne   sais   pas,   moi,   balbutia   Gustave   qui paraissait ennuyé. Je n’ai pas bien vu. Ça se peut, mais je n’ai pas bien vu... »

Il sentit que sa réponse causait une déception et se hâta d’ajouter :

« Je n’en serais guère étonné tout de même. Le Tintin est comme ça... Il n’en est pas à se gêner de se déculotter devant les filles, et alors ça, je peux dire que je l’ai vu. »
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Cette dernière accusation valait pour tous les galopins de la prairie, et aussi bien pour Gustave, mais elle fut accueillie par un murmure d’horreur. L’Adélaïde   prit   la   fillette   dans   ses   bras   et   lui promit   qu’elle   ne   retournerait   pas   aux   prés. Clotilde, qui n’avait pas prévu cette éventualité, voulut revenir sur sa déclaration, mais la mère l’emporta dans la cuisine en couvrant le bruit de sa voix.

Haudouin demeurait immobile, pétrissant ses mains dures, et promenait sur la plaine brûlée par le soleil un regard de fauve. Juliette s’approcha et lui dit à mi-voix :

« J’ai dit à Marguerite que j’irais la chercher demain  à  une   heure   pour qu’elle  soit   là  à  une heure et demie. »

 

LES PROPOS DE LA JUMENT

 

À Claquebue, les familles étaient quatre-vingt-quinze.   Il   y   avait   les   Dur,   les   Corenpot,   les Rousselier,   les   Haudouin,   les   Maloret,   les 
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Messelon... Mais je suis bien obligée d’en passer. La haine ou l’amitié, d’une famille à l’autre, se donnaient divers prétextes : d’intérêts, d’opinions politiques, religieuses. En réalité, ces sentiments reflétaient   surtout   certaines   dispositions sensuelles. Le curé de Claquebue le savait bien. Dans   sa   politique   des   âmes,   il   se   souciait beaucoup   de   l’humeur   amoureuse   des   familles, lesquelles il rangeait en trois catégories et comme je   dis :   les   unes   qui   avaient   une   manière   pas catholique de songer ou de se livrer aux plaisirs de l’amour ; ces familles-là étaient perdues pour l’Église, et leurs meilleurs individus, même s’ils étaient d’une grande piété, représentaient encore un danger pour la religion. Les autres, à l’opposé, s’adonnaient aux joies mauvaises de la chair avec la   modestie   qu’inspire   la   crainte   de   Dieu ; c’étaient   des   familles   tourmentées   qu’il maintenait à peu d’efforts dans le vrai chemin ; leurs   individus,   portés   par   le   bon   courant, pouvaient se laisser aller presque sans péril aux plus noirs péchés : ces fautes-là n’étaient jamais que des écarts. Enfin, entre ces deux pôles, et à des degrés divers, les familles hésitantes, tirées à 
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hue et à dia, qui s’abandonnaient, se reprenaient, retombaient ; elles étaient le plus grand nombre et avaient besoin de toute sa sollicitude.

Le curé était seul à apercevoir que les familles de   Claquebue   avaient   leurs   physionomies sexuelles   particulières,   qu’il   groupait   en   trois catégories pour la  commodité  de  sa  tâche. Les familles   n’en   avaient   qu’une   connaissance instinctive, de même que les individus. Pourtant, quand Honoré Haudouin disait des Maloret qu’ils étaient tous des cochons, il ne les qualifiait pas au hasard, il dénonçait, sans le savoir précisément, une disposition sensuelle qui n’était pas celle de sa famille et qui le choquait.

Les   membres   d’une   même   famille –   et   par famille,   il   faut   entendre   maison –   pouvaient n’avoir pas les mêmes goûts en amour, le père préférer   les   blondes   ou   les   grasses,   les   fils   les brunes et les maigres ; chaque maison, comme si elle eût été une seule chair, ressentait certaines attirances ou certaines aversions, en face d’une autre maison. À cet égard, le cas des Haudouin et des Maloret n’avait donc rien d’exceptionnel. Il 
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n’en   manquait   pas   d’autres   pour   attester,   avec moins d’éclat il est vrai, la perspicacité du curé de   Claquebue.   Dans   le   milieu   du   village,   la maison   des   Dur   était   voisine   de   celle   des Berthier. Les Dur (des enragés de la soutane, les Dur) avaient un garçon et deux filles. Le fils Dur avait défloré une fille de Berthier et en gardait un souvenir   voluptueux.   L’aînée   des   deux   filles manifestait une aversion sincère pour les Berthier mâles,   et   la   cadette,   âgée   de   quatorze   ans, accordait   des   rendez-vous   au   vieux   Berthier, septuagénaire   tordu   par   les   rhumatismes,   qui n’entreprenait rien de profond. D’apparence, les membres de la famille Dur étaient prévenus assez différemment à l’égard des Berthier. N’empêche. Quand le père Dur, fulminant contre les Berthier, maudissait cette racaille révolutionnaire, il était assuré d’être entendu par tous ses enfants ; aucun d’eux   ne   se   méprenait   sur   le   sens   de   cette apostrophe   qui   réveillait   une   méfiance,   une rancune de famille. Tous ils se sentaient menacés dans un patrimoine sexuel, une communauté de petites cochonneries, une manière bien à eux de s’entretenir tout bas avec leurs désirs, de les filer 
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dans   l’ombre   comme   la   pudeur   voulait.   Ils   se sentaient menacés par une certaine façon cynique des Berthier, qui n’était pas seulement dans leurs propos   ou   dans   leurs   regards,   mais   dans   leurs silences mêmes. Chez ces gens-là, les hommes avaient toujours l’air de porter leurs calibistris en bandoulière, comme des fusils de chasse, et l’on ne pouvait pas s’empêcher de penser que leurs femmes étaient nues sous les habits. Les Dur en étaient humiliés ; il leur semblait que la famille Berthier   eût   le   soupçon   de   tout   ce   qu’ils   se pardonnaient de médiocres saletés.

Racaille   révolutionnaire,   disait   le   père   Dur. Mais il s’agissait bien de politique. Il s’agissait bien   d’aller   ou   de   ne   pas   aller   à   l’église.   Les premiers Berthier qui avaient renâclé à la messe, de même que les premiers Messelon qui s’étaient proclamés républicains, avaient voulu manifester d’abord   qu’ils   se   séparaient   de   certaines habitudes   de   faire   l’amour   ou   de   l’imaginer. Quand   Berthier   s’emportait   contre   les   Dur   et leurs   allures   de   cafards,   il   avait   toujours   une injure de choix qui intéressait la région du siège, et   l’intonation   qu’il   mettait   dans   le   mot 
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« réactionnaires »   signifiait   surtout   son   mépris pour   des   amours   qu’il   soupçonnait   d’être ridicules.   D’ailleurs,   tous   les   républicains   (je vous parle d’il y a quarante-cinq ans, quand les opinions politiques étaient encore, à Claquebue, une  question d’épiderme),  tous les républicains soupçonnaient   leurs   adversaires   non   pas   d’être impuissants, puisqu’ils se reproduisaient, mais de fonctionner à un régime diminué, avare. De leur côté, les réactionnaires les considéraient comme des dévorants, des frénétiques de la bagatelle, des imprévoyants de l’au-delà, et ils éprouvaient un sentiment de jalousie, comparable à celui d’une femme honnête pour une fille qui prodigue son ventre.

Racaille révolutionnaire (le père Dur). Cafards de réactionnaires (Berthier). Mon œil. Mon œil de jument. Comme s’il était possible, entre deux familles,   de   se   regarder,   chien   et   chat   pendant soixante ans de vie, sans autre raison allante que de politique ou de confessionnal. Des Berthier, des Dur, des Corenpot, des Rousselier, qui suent seize heures par jour sur la terre, qui n’attendent rien que de la peine de leur corps, n’ont pas le 
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temps   de   regarder   l’Éternel   ou   la   politique étrangère   avec   une   loupe.   À   Claquebue,   les convictions   sincères,   religieuses   ou   politiques, naissaient   dans   le   bas   du   ventre ;   celles   qui poussaient   dans   la   cervelle   n’étaient   que   des calculs, des ruses provisoires qui n’engageaient ni   la   haine,   ni   l’amitié ;   on   en   changeait   à l’occasion,   comme   le   vieil   Haudouin   savait   le faire. Les gens sautaient sur le radicalisme, sur le cléricalisme,   le   royalisme   ou   le   général Boulanger,   comme   ils   sautaient   sur   le   prétexte d’une borne mitoyenne, pour affirmer que, dans leurs   familles,   on   s’entendait   à   faire   l’amour d’une certaine façon. Les Messelon se montraient enragés   pour   l’Alsace-Lorraine,   la   chasse   aux tyrans et aux curés, parce que c’était pour eux une   manière   de   faire   l’amour ;   pour   le   vieux Philibert,   c’était   même   la   seule,   et   il   en   usait jusqu’à la fin de souffle.

Au temps que j’étais à Claquebue, j’ai connu Étendard,   un   taureau   du   vieil   Haudouin   (dont tous   les   taureaux   de   la   famille   devaient   par   la suite   s’appeler   Étendard),   un   taureau   primé   au concours.   De   la   place   d’honneur   où   j’étais 
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accrochée entre Jules Grévy et Gambetta, je l’ai admiré bien souvent, et parfois dans le vif de ses fonctions. Tout ce qu’il voyait bouger, tout ce qui était   d’une   couleur   un   peu   violente   le   rendait furieux,   et   il   fallait   alors   le   tenir   serré   pour l’empêcher   de   foncer.   Étendard   entrait   dans   sa huitième année quand le grand-père Haudouin se décida   à   l’engraisser   pour   la   boucherie,   et Ferdinand   vint   tout   exprès   de   Saint-Margelon pour   le   castrer.   Huit   jours   plus   tard,   je   voyais passer l’animal devant les fenêtres de la salle à manger. Pauvre Étendard... il n’y avait plus qu’un bœuf de Mardi gras. Les gamins passaient sous son nez, le chien courait dans ses jambes, et on eût déployé devant lui toute une pièce d’étoffe rouge   qu’il   n’en   aurait   pas   ruminé   moins paisiblement.   Étendard   n’avait   plus   d’opinions politiques.

Je   n’ai   parlé   des   Dur,   des   Berthier   et d’Étendard   que   pour   me   faire   entendre   plus commodément   à   propos   des   Haudouin   et   des Maloret. Avant 70, il n’y avait jamais eu entre eux un sujet de querelle. Ils ne s’étaient jamais disputé ni un champ ni une femme. À l’occasion, 
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lorsqu’ils se rencontraient, ils n’échangeaient que des paroles courtoises, sinon amicales. La haine était   surtout   dans   l’intérieur   des   maisons,   où chacun   se   sentait   plus   près   de   ses   habitudes d’amour, plus près de ses habitudes familiales. Il y avait des soirs, tous les Haudouin réunis dans la cuisine,   où   le   nom   des   Maloret,   incidemment prononcé,   faisait   naître   la   sensation   d’un   péril rôdeur venu de la maison ennemie ; la chair était comme   en   attente   d’une   étreinte   sournoise, déplaisante, mais que l’on espérait un peu. Cette sensation, toujours brève et fuyante, faisait surgir des images inquiétantes et confuses. La famille Haudouin se représentait certaines attitudes, non pas de Zèphe, ou de Noël, ou de l’Anaïs, mais de la famille Maloret, et c’était une vision hors de toute réalité habituelle. Quand le vieil Haudouin disait   des   Maloret   qu’ils   étaient   des   drôles   de corps,   il   n’aurait   pu   préciser   les   raisons   de   sa méfiance,   mais   ses   paroles   touchaient   toute   la maison.

Ce qui avait contribué à éloigner Honoré de la messe,   et   qui   gênait   sa   femme   et   ses   enfants, c’était la présence des Maloret à l’église. Ils s’en 
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allaient à la Sainte Table comme des dévorants, toujours   les   premiers   levés   de   leurs   bancs,   en bloc,   en   famille.   Les   premiers,   ils   arrivaient, toujours, pour avoir le dessus, et, en revenant à leurs places, ils avaient l’air d’avoir accaparé le bon Dieu, de le tenir coincé dans leurs estomacs, de   le   compromettre   pour   se   ménager   des indulgences   d’alcôve.   Cela   paraissait   très   clair pour   les   Haudouin,   et   Honoré   traduisait   assez cette impression des siens, lorsqu’il racontait, en veine   de   plaisanterie,   comment   Zèphe   Maloret avait défloré sa fille :

« Le jour que je te parle, il rentrait des vêpres avec sa Marguerite, et de l’avoir vue au banc des filles, avec ce commencement de corsage qu’elle avait   de   l’année   passée   ça   lui   avait   donné   des idées,   au   Zèphe.   Arrivé   chez   lui,   il   dit   à   sa femme :

« “Anaïs, va-t’en donc porter un poulet à M. le curé, que ça lui fera plaisir, à cet homme. Moi, de ce temps-là, je vas montrer à la petite des affaires qui   pourront   lui   servir   plus   tard,   quand   elle comprendra mieux.”
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« L’Anaïs   dehors,   mon   Zèphe   pousse   la Margot vers le fond de la cuisine, et le voilà à se déculotter, et la mignonne à sangloter.

« “Papa, n’avez peut-être pas pensé que j’étais des enfants de Marie ?”

« Le Zèphe n’était déjà plus bien fier, et il se grattait la tête en retenant sa culotte d’une main. Tu sais comme il est du côté de la religion, c’est l’homme qui ne badine jamais ; et c’était délicat, ce coup que sa fille était des enfants de Marie.

« “Je   prends   tout   sur   moi,   qu’il   dit   en   lui mettant le cul nu. Fais ta prière et prie pour moi.”

« La petite avait récité déjà tout un chapelet de prières, et lui commençait de s’impatienter.

« “As-tu fini, tout de même ?

« Encore un petit ave, mon papa...”

« Un  ave  se   passe,   qu’elle   traînait   du   plus qu’elle pouvait en reniflant ses larmes.

« “Viendras-tu, ce coup-là ?

« Encore un petit pater, mon papa.

« C’est bon, que dit Zèphe en l’empoignant : 
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Au nom du père...” »

Les   détails   étaient   inventés,   mais correspondaient   parfaitement   à   l’idée   qu’on   se faisait   dans   la   famille   Haudouin   de   cette hardiesse   tortueuse   des   Maloret   qui   lui semblaient   ne   se   livrer   jamais   aux   plus regrettables   dépravations   qu’avec   le consentement de Dieu. Le vétérinaire lui-même, qui ne faisait pas partie de la maison, et bien qu’il n’écoutât   pas   sans   rougir,   ni   protester,   une histoire aussi scabreuse, y trouvait quelque chose de satisfaisant.

Jusqu’en 70, les deux familles n’avaient donc que des avertissements obscurs, intermittents, sur la qualité particulière de la haine qui les séparait. Le   premier,   Zèphe   en  eut   la   révélation  précise lorsqu’il   rencontra   la   patrouille   allemande.   Ce détachement aux angles nets, qui venait sur lui au pas cadencé des demi-bottes, l’impressionna par sa puissance masculine. Songeant aux rumeurs de pillage et de viol qui couraient dans le pays, il se représenta   la   maison   des   Haudouin   où   deux francs-tireurs   venaient   de   s’introduire 
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furtivement ;   elle   lui   apparut   faible,   vulnérable comme une femme tourmentée par un mensonge honnête, et il y vit une occasion pour un mâle. L’envie lui vint, soudaine et violente, de jeter ces hommes sur la maison, de leur remettre son désir d’humilier les Haudouin en plein ventre. Zèphe ne voulait pas la mort d’Honoré, et s’il avait eu le temps d’y réfléchir, il ne l’eût pas dénoncé. Mais quand   le   chef   du   détachement   l’interrogea,   la réponse lui vint sans qu’il pût la retenir. Honoré fut vivement affligé du malheur où sa mère avait été   réduite,   et   plus   encore   d’en   avoir   été   le témoin. Toutefois, le fait en lui-même ne prenait pas à ses yeux les proportions d’une catastrophe, et   il   était  bien  loin  de   penser  que  sa  mère   fût déshonorée, compte tenu du plaisir qu’elle avait pris avec le Bavarois. Il aurait même simplement relégué le souvenir de cette affaire, en la rangeant parmi les hasards de la guerre, si la dénonciation de Zèphe n’en avait été l’origine. Car Honoré ne s’y trompait pas. Si absurde que cela pût paraître à la réflexion, il sentait que la trahison avait été liée   à   une   intention   de   violence   sexuelle,   et qu’elle   n’avait   même   pas   eu   d’autre   fin.   Sans 
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pouvoir s’en expliquer, il était persuadé que la famille Maloret s’était donné le plaisir de forcer sa mère par délégation.

Mme Haudouin, la victime, avait été seule à se confesser.   Zèphe   n’avait   pas   jugé   à   propos   de s’accuser,   songeant   qu’en   toute   cette   affaire,   il s’était borné à dire la vérité au Bavarois, ce qui était à son avantage, car il n’y a point de pieux mensonge,   même   par   omission.   Le   curé   de Claquebue,   suffisamment   informé   par   la   mère d’Honoré,   n’ignorait   pas   la   haine   qui   couvait entre   les   deux   familles   et   qui   menaçait   de   se résoudre   par   un   conflit   et   peut-être   par   un scandale. Après mûre réflexion, il n’avait trouvé aucun prétexte d’intervenir ou de prévenir, et il en était bien fâché. Il se bornait à faire des vœux pour   le   triomphe   de   la   famille   Maloret,   qui appartenait   à   la   catégorie   de   tout   repos,   et   il appelait sur elle la bénédiction du bon Dieu.
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XIV

 

À   midi   et   demi,   l’Anaïs   et   sa   fille débarrassaient déjà la table. Tintin regardait avec envie   son   père   et   son   frère,   nus   jusqu’à   la ceinture, qui se faisaient la barbe de chaque côté de la fenêtre. Dans un coin de la cuisine, l’Anaïs avait   étendu   deux   chemises   propres   sur   le   lit. Zèphe   posa   son   blaireau   sur   le   rebord   de   la croisée et dit en regardant sa fille :

« On aurait bien besoin d’acheter un cheval. »

Marguerite, à mi-voix, entretenait sa mère de la salle à manger des Haudouin. Zèphe insista :

« Si j’avais de l’argent de libre, sûrement que j’achèterais un cheval. »

Marguerite feignit de croire que le propos ne la   concernait   pas.   Zèphe   précisa   sa   pensée   en l’associant   à   une   proposition   déjà   débattue   en famille :
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« C’est comme la place de facteur, il faudra lui dire ce qui est. Déodat est en âge de prendre sa retraite et Noël ferait le service aussi bien qu’un autre.

– Mais puisque je vous ai promis d’en parler, dit Marguerite avec un peu d’impatience.

– Il ne suffit pas d’en parler, il faut décider la chose. C’est comme pour le cheval...

– Vous ne pensez tout de même pas qu’il va vous acheter un cheval ? »

Le père, choqué par le tour trop précis qu’elle donnait   à   cette   suggestion,   ne   répondit   pas   et repassa son rasoir sur le plat de sa main. L’idée que sa fille allait disposer tout un après-midi du député   lui   donnait   la   fièvre.   Il   reprit   après   un silence de décence :

« Il   y   a   des   choses   qu’il   faut   que   tu comprennes quand même. Depuis que tu es là, on a des frais, c’est forcé.

– Je vous paie largement...

– Il n’est pas question de payer. Mais on a des frais. Le travail va moins fort, les habitudes sont 
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changées,   on   est   obligé   de   manger   autrement : tout   coûte.   Il   faut   regarder   aussi   qu’on   t’a élevée...   Sans   que   ça   paraisse,   les   choses   vont vite. Moi, je te parle d’un cheval comme je te parlerais d’une vache ou de n’importe quoi, mais un   cheval,   tu   en   profiterais   aussi   bien   que nous... »

Il promena le rasoir sur sa joue gauche. Noël, de l’autre côté de la fenêtre, en était à la joue droite. L’Anaïs regardait sa fille avec mélancolie. Elle aurait voulu défendre contre la rapacité du père   des   amours   qu’elle   imaginait   tendres   et magnifiques,   mais   le   seul   bruit   des   rasoirs courant   sur   la   peau   des   mâles   l’emplissait   de crainte. Avant de passer à la joue droite, Zèphe dit encore :

« Pour un bureau de tabac, informe-toi quand même. Après tout, je le mérite autant que bien d’autres. J’ai trois enfants et je peux encore en avoir.   J’ai   perdu   mon   père   moi,   et   un   garçon presque tout élevé. Enfin, il faut savoir expliquer. Si on ne demande rien, on n’a rien. Et puis, il y a peut-être autre chose qu’un bureau de tabac, c’est 
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justement à toi de te renseigner. »

La mère avança d’un pas vers la fenêtre, et s’entremit d’une voix timide :

« Au lieu de tant lui demander tout de suite, tu ne crois pas qu’il vaudrait mieux d’attendre qu’ils soient mariés... »

Noël, le rasoir en l’air, se tourna vers sa sœur en ricanant :

« Mariés ?   L’année   qu’on   moissonnera   à   la Chandeleur ! »

Zèphe   le   regarda   en   fronçant   les   sourcils. Aussi bien que Noël, il savait à quoi s’en tenir sur l’intérêt que Valtier portait à Marguerite, mais il ne   voulait   pas   l’entendre   dire.   D’ailleurs,   il imposait   en   toutes   circonstances   cette   même discrétion, sachant d’expérience que les situations les plus douteuses ne gênent pas pourvu qu’on en parle avec précaution. Zèphe connaissait le prix de la politesse et pouvait, toute sa vie, feindre d’ignorer que son voisin eût commis un crime. Chez lui, on parlait toujours de Valtier comme s’il   était   le   fiancé   de   Marguerite.   La   formule, 
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d’un usage commode, ne trompait que l’Anaïs ; encore la mère ne croyait-elle pas qu’il s’agît de fiançailles,   mais   d’une   liaison   sentimentale, avantageuse pour sa fille, et que les différences sociales empêchaient seules d’être officiellement consacrée.

Les   deux   hommes   passèrent   leurs   chemises propres   et,   en   attendant   l’arrivée   de   Juliette, s’assirent de chaque côté de la fenêtre, gênés de se sentir aussi propres un jour de semaine.

« On   croirait   qu’ils   sont   chez   le photographe », fit observer Marguerite.

L’Anaïs, qui n’avait jamais été photographiée, et   qui   rêvait   depuis   la   veille   de   l’album   des Haudouin, se le fit décrire encore une fois.

« Est-ce   qu’Alexis   est   dedans ?   demanda Tintin.

– Bien sûr qu’il y est, répondit sa sœur, ils y sont tous, même les vieux qui sont morts.

– Je   voudrais  bien  le  voir,  leur  album »,   dit l’Anaïs.

Zèphe n’était pas moins curieux que l’Anaïs, il 
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interrogeait   sa   fille,   essayait   d’imaginer   les groupes d’après ses souvenirs, commentait.

« Jules, c’était un malin et un dur. Son garçon Honoré ne lui ressemble guère.

– Honoré,   je   l’ai   vu   plusieurs   fois   dans l’album.   Il   y   a   une   photographie   où   il   est   en franc-tireur. »

Zèphe se leva pour faire passer un souvenir gênant.

« Vous n’avez pas été franc-tireur, vous, lui dit Tintin avec une nuance de regret.

– Moi,   franc-tireur ?   ricana   Maloret,   ma   foi non.   Des   crapules   qui   passaient   leur   temps   à marauder et à se soûler, voilà ce que c’étaient, les francs-tireurs.   Tellement   qu’ils   en   ont   fait,   le monde aimait mieux voir arriver les Prussiens. À Chassenay, il paraît qu’ils ont passé trois jours à mener   la   vie   dans   l’église   avec   des   garces   de Saint-Margelon.   Et   orgueilleux   de   la   chose d’avoir un fusil, donc ! Honoré se trouvait à son affaire   de   courir   la   plaine   avec   des   bandits comme ceux-là. S’il n’a pas été fusillé, il l’a bien 
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mérité cent fois...

– Tout   de   même,   protesta   l’Anaïs,   Honoré n’est pas le mauvais garçon.

– Je dis qu’il l’a mérité ! et il a mérité pire, et qui lui pend au nez, et qui lui arrivera... »

Zèphe   eut   un   rire   silencieux   et   ajouta   en baissant la voix :

« Mais oui que ça lui arrivera... on va peut-être pouvoir en causer avec sa Juliette, dites ? »

Il   rit   encore   de   son   petit   rire   dangereux. Marguerite en eut les joues chaudes, elle rit à son tour, et regardant le père :

« Vous dites,  mais  c’est   pour dire.  Vous ne serez pas si fier tout à l’heure... »

Noël se leva et fit un pas vers son père ; on croyait   qu’il   allait   parler,   il   reprit   sa   place   et demeura muet. Il y eut dans la cuisine un moment de   silence.   Tous   les   Maloret   avaient   chaud jusqu’aux   oreilles.   D’une   voix   brève,   le   père ordonna à Tintin :

« Va-t’en, tu n’as rien à faire ici. »

 

380

Le gamin voulut gagner du temps, un regard de Zèphe lui fit prendre la porte. La mère sortit presque   aussitôt   après   lui,   un   panier   au   bras. Assise sur un coin de la table, Marguerite écouta décroître le bruit de ses pas, puis elle murmura en portant les mains à son corsage :

« Elle est devenue bien belle et jolie fille. Hier matin,   dans   leur   salle   à   manger,   je   l’ai   tenue contre moi, vous savez, tout contre moi... »

Quittant   le   chemin   des   pommiers,   l’Anaïs s’engageait  sur la  route. Juliette  Haudouin, qui arrivait à la hauteur de chez Messelon, l’appela, d’une   voix   qui   portait   loin.   L’Anaïs   rougit   et pressa le pas. Au deuxième appel, elle tourna la tête, mais sans s’arrêter.

« Je suis que je vais en commission ! cria-t-elle en balançant son panier à bout de bras.

– Marguerite ?

– Elle t’attend chez nous ! »

Dans   la   cour   des   Maloret,   Juliette   vit   les persiennes de la cuisine fermées. Elle les ouvrit d’un geste brusque et vit les deux hommes, assis 
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de chaque côté de la fenêtre, qui lui tournaient le dos.   Ils   se   levèrent   en   même   temps,   ennuyés d’être surpris dans cette attitude d’attente.

« Je vois que vous vous êtes faits beaux », dit Juliette en riant.

Elle   les   regardait   avec   une   affectation   de curiosité amusée. Zèphe ne parut pas y prendre garde et proposa d’un air affable :

« Entre donc un moment. Marguerite n’a pas fini   de   s’habiller.   Ne   reste   pas   à   l’attendre   au soleil. »

Noël approuva son père d’un signe de tête.

« Je n’ai pas peur du soleil, dit Juliette, mais puisque vous vous êtes faits si beaux pour me recevoir, je ne veux pas rester dehors. »

Abandonnant la fenêtre, elle se dirigea vers la porte   qu’elle   poussa   d’un   geste   nonchalant. Quand   elle   fut   dans   la   cuisine,   les   persiennes étaient déjà refermées, et son cœur battit un peu.

« Par ces chaleurs, dit Zèphe, on est obligé de se garder au frais. »

Les deux hommes se tenaient debout près de 
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la fenêtre, dans l’ombre, elle ne distinguait que les taches claires de leurs chemises.

« Assieds-toi, dit Noël en poussant une chaise devant lui, tu ne vas pas rester debout... »

Juliette refusa, d’un mot aimable. La voix de Noël l’avait surprise par un accent de douceur, accordé au mystère de la pénombre. Elle se sentit troublée par la présence de ces deux hommes aux gestes lents, par cette tranquillité d’eau profonde qui   régnait   dans   la   cuisine   noire   et   fraîche. Oubliant   son   orgueil   de   plein   soleil,   elle s’abandonnait à une promesse audacieuse. Noël, dans un lent murmure, parlait de la chaleur qui accablait   la   plaine.   Les   chemises   claires demeuraient immobiles. Juliette craignit l’heure qui passait, la timidité des deux hommes, elle fut prise de panique à la pensée qu’ils allaient peut-être laisser échapper une proie à demi vaincue. N’osant   pas   les   provoquer   par   des   paroles   qui l’eussent   sans   doute   éveillée   de   sa   torpeur heureuse,   elle   désira   pourtant   leur   faire comprendre   son   trouble.   Après   Noël,   Zèphe parlait   des   moissons   engrangées,   et   Juliette 
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écoutait   le   bruit   de   leurs   voix   alternées   qui emplissaient la cuisine d’un ronronnement égal. Silencieuse, elle fit trois pas vers le fond de la pièce où elle distinguait le rabat du drap blanc sur la couverture du lit. Elle fit une halte. Les deux hommes demeuraient à leurs places. Elle glissa trois autres pas, atteignit l’extrémité de la longue table et murmura :

« Il fait bon chez vous. »

Lorsqu’elle   fut   au   pied   du   lit,   les   chemises claires   bougèrent   à   l’autre   bout   de   la   cuisine. Elles se déplaçaient avec lenteur et faisaient aussi des haltes. Tout en marchant, les deux hommes continuaient de parler, du même débit monotone et doux. Juliette, tassée dans le coin au pied du lit, les voyait s’avancer, chacun d’un côté de la table.   Sans   impatience,   mais   complice   et heureuse, elle laissait passer entre ses lèvres une plainte légère qui semblait une invite. Pourtant, lorsque   les  deux  hommes  furent   au  bout   de  la table, elle appela :

« Marguerite ! »

Zèphe eut un ricanement et murmura :
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« Oui, oui, appelle Marguerite, appelle. »

Juliette dit encore :

« Marguerite... »

Ils étaient près d’elle. Noël lui prit la tête entre ses deux mains ; elle le repoussa, mais Zèphe lui serra   l’épaule   si   brutalement   qu’elle   sentit   sa chair   meurtrie   par   les   ongles.   Il   lui   pressait   la poitrine de son autre main et répétait d’une voix sourde :

« Tiens, appelle donc Marguerite... »

Tendre et rageur, Noël la tirait par les cheveux et lui murmurait à l’oreille des mots violents. Elle sentait courir sur son corps des mains dures qui la palpaient,   s’attardaient,   s’exaspéraient.   Zèphe, d’un geste pressé, releva la jupe et la jambe de pantalon ; dans l’ombre, la chair blanche apparut aux deux hommes qui se penchèrent, tête contre tête   avec   des   rires   d’angoisse   et   d’impatience. Sans lâcher les cheveux de Juliette, Noël porta la main entre les jambes du pantalon et tira la jeune fille vers le chevet du lit, tandis que le père la poussait,   lui   maintenant   les   bras   à   la   taille   et 

 

385

haletant :

« Tout de même, hein, tout de même...

– Laissez-moi,   gémit   Juliette.   Je   ne   voulais pas... je vous jure que je ne voulais pas... »

Elle   songea   à   Honoré,   à   la   maison   qui l’attendait, une honte brûlante l’envahit. Elle eut un sursaut robuste ; Noël reçut un coup au visage qui le fit hésiter, mais, rageur, il se ressaisit, et d’un seul élan la jeta sur le lit. Juliette, fermant les   yeux,   la   gorge   soulevée   par   un   sanglot   de honte et de plaisir, attendait la défaite, lorsqu’on entendit frapper à la porte. Les Maloret lâchèrent leur proie, et s’écartèrent du lit, le cœur serré par la peur. Juliette sauta sur ses pieds et cria :

« Entrez ! Entrez ! »

Alors, Déodat poussa la porte et dit :

« Le bonjour vous va, c’est le facteur. »

Et il rit, parce que c’était bien le facteur. Il n’entrait   pas   par   hasard,   il   était   venu   chez   les Maloret parce que c’était son métier de facteur. Le matin, il était parti pour Valbuisson et il était revenu posément, d’un bon pas de facteur, avec 
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des lettres plein son sac. Entre chez Dur et chez Corenpot, il avait pissé un coup dans la haie, sans en avoir seulement bien envie, et ces minutes-là s’inscrivaient   à   un   compte   précieux   (une supposition qu’il soit arrivé trop tôt). Mais lui ne le savait pas, il ne savait rien de rien, ce n’était pas   son   métier.   Les   bons   facteurs   ne   savent jamais,   ils   pissent   dans   les   haies,   voilà   tout. Après il était entré chez Berthier, chez Rusillon, et il avait pris le chemin des pommiers, comme il devait.   Les   bons   facteurs   entrent   dans   les cuisines,   ils   disent :   « C’est   le   facteur »   et   les filles sont délivrées de malice. C’est parce qu’ils font bien leur métier.

Zèphe et son garçon étaient enragés de la peur qu’il   leur   avait   faite,   mais   lui   les   regardait tranquillement avec ses yeux de porcelaine.

« Je suis en retard, dit-il, mais le train avait plus de retard que d’habitude. J’ai une lettre pour Marguerite. »

Juliette, tout en ajustant son chignon, regardait sa grosse tête ronde qu’il portait sur ses épaules, comme   tout   le   monde ;   dans   le   moment   il   la 
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penchait à gauche pour mieux voir dans son sac, soi-disant pour mieux voir, mais en réalité et tout simplement parce qu’il était bon.

« Déodat, mon ami de vrai, êtes un bien beau facteur !

– Je   fais   mon   métier,   dit   Déodat   tout doucement. Marguerite n’est pas là ? »

Zèphe avançait la main pour prendre la lettre.

« Elle   finit   de   s’habiller,   dit   Juliette.   Je voudrais que vous restiez dans la cour avec moi pour l’attendre. Vous lui donnerez sa lettre.

– À   ton   idée,   petite,   et   à   vous   revoir,   vous deux. Le bonjour à l’Anaïs. »

Juliette claqua la porte sur les Maloret, puis s’étira dans le soleil.

« Déodat, je vous aime bien.

– Il   faut   faire   attention,   petite,   murmura   le facteur.

– Vous savez, ce n’est pas de ma faute.

– Il faut faire attention, voilà tout. Un jour que tu   avais   cinq   ans –   je   dis   bien,   cinq   ans –   tu 

 

388

t’étais   sauvée,   tu   pleurais   entre   les   bois   sur   la route de Valbuisson et moi je t’avais ramenée par la main, en faisant ma tournée. Si elle était encore d’ici, la femme se rappellerait aussi bien que moi. Elle t’avait donné une poire. Du poirier donc qui était au coin de la maison, tu sais bien, les poires Curé. La femme les aimait. »

Marguerite   sortit   de   la   maison   et   embrassa Juliette.

« J’ai une lettre pour toi », dit le facteur.

Après   l’avoir   lue,   Marguerite   la   glissa   dans son corsage, et tous trois descendirent le chemin des pommiers. Quand le facteur les eut quittées, Marguerite dit à Juliette :

« Tu n’as pas eu de chance qu’il arrive juste au   moment...   tu   comptais   déjà   que   ça   y   était, hein ?

– Tu   sais   bien   que   je   ne   voulais   pas,   et   la preuve en est que vous aviez pris vos précautions.

– On   ne   veut   jamais,   et   puis   on   est   bien contente de ce qui arrive, quand ce n’est pas de notre faute.
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– Parle pour toi, si tu veux, dit Juliette avec colère.

– Mais   non,   ce   serait   plutôt   pour   toi, justement... Moi, je ne suis pas si compliquée. Je sais que tu t’es mis en tête de me faire coucher avec ton père, eh bien, j’y vais, parce que ça me fait plaisir. Sans compter qu’Honoré sera content aussi, et je le comprends... »

Juliette rougit, et Marguerite ajouta, pleine de rancune :

« Avec une femme comme la sienne, l’amour ne doit pas être gai tous les jours.

– Si tu crois que tous les hommes sont comme chez toi, tu te trompes. Mon père se fiche bien de ce que tu me dis...

– D’abord, c’est à voir. Et puis, pourquoi es-tu venue me chercher à une heure, alors ? puisque Valtier ne devait arriver qu’à trois heures.

– Non, pas à trois heures. À une heure. J’ai fait ce que mon oncle Ferdinand m’a dit de faire. »

Marguerite tira de son corsage la lettre que le facteur lui avait donnée.
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« Je viens de recevoir un mot de Valtier. Voilà ce qu’il me dit : ‶Ma chère petite fureur. – Ton gros député ne pourra pas être à Claquebue jeudi après-midi   à   trois   heures,   comme   il   était convenu...″ Tu vois ? et il me dit de le rejoindre à Paris où on l’appelle plus tôt qu’il n’avait pensé. Mais il dit bien : trois heures.

– Alors,   tu   pars   demain ?   demanda   Juliette, gênée.

– Non,   pas   demain.   On   ne   voyage   pas   un vendredi.   Je   partirai   samedi   matin,   et   bien contente. Il n’est pas drôle, tu sais, le pays natal. Une jolie fille n’y a pas souvent ce qu’elle mérite, surtout dans le moment de la moisson. Tu ne dois guère t’amuser, toi ? »

Juliette haussa les épaules.

« J’y   pense,   dit-elle,   puisque   ton   député   ne vient   pas,   ce   n’est   plus   la   peine   que   tu   te déranges.

– Maintenant que nous voilà presque arrivées, je   ne   veux   pas   m’en   retourner   sans   donner   le bonjour à Honoré. »
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Comme   elles   entraient   dans   la   cour   de   la maison, Haudouin les salua depuis la fenêtre de la   salle   à   manger   et   Marguerite   fit   observer   à Juliette :

« Je   vois   que   ton   père   a   mis   une   chemise propre, lui aussi. »
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XV

 

Très à l’aise de savoir ses joues rasées de frais, Honoré   se   pencha   par   la   fenêtre   et   fit   à Marguerite un large sourire d’accueil.

« Le   député   a   écrit   qu’il   ne   viendrait   pas, déclara Juliette d’une voix tremblante de colère, mais  Marguerite  a  voulu venir quand même,  à croire   qu’elle   est   encore   plus   enragée   que   le Zèphe, et ce n’est pas rien ! »

Haudouin, frappé par l’éclat de son regard, fut pris d’une inquiétude soudaine, et interrogea :

« Zèphe ?

– Demandez donc à sa fille, elle vous le dira peut-être. »

Juliette s’en alla dans la grange où sa mère savonnait   une   lessive   en   espérant   des événements.

« Qu’est-ce qu’il y a eu ? demanda Haudouin. 
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Nom de Dieu, si je savais...

– Mais   rien   du   tout,   répondit   Marguerite, soyez tranquille de ce côté-là. Noël lui aura pincé le bras pendant que j’avais le dos tourné. Vous voyez que  ce  n’est  pas bien grave... Dites-moi donc d’entrer, il fait chaud dehors. »

Sans   attendre   la   réponse   d’Honoré,   elle   le rejoignit dans la salle à manger, poussa le verrou de la porte et ferma la fenêtre.

« Je   ne   ferme   pas   les   persiennes,   dit-elle, j’aime bien voir ce que je fais. »

Honoré   oubliait   déjà   les   questions   qui   se pressaient sur ses lèvres une minute plus tôt. Il était devenu faible comme une bête. Marguerite ôta sa robe, son jupon et son cache-corset, sans qu’il trouvât rien à lui dire. Elle apparut à peine vêtue d’un corset d’où émergeait la fine chemise à   trou-trou   nouée   d’un   ruban   bleu,   et   d’un pantalon très court dont la broderie laissait voir les   bas   presque   jusqu’au-dessus   du   genou. Honoré tournait autour d’elle ; il tendit les mains pour   la   saisir ;   elle   lui   échappa   et   courut   à   la cheminée.
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– Je   vais   remonter   la   pendule,   j’aime   bien savoir l’heure. »

Il la suivit, le regard attaché à la ligne cambrée du corset.

« Je n’aurais pas cru que tu étais si forte de par là », murmura-t-il.

Marguerite   souleva   le   globe   de   verre   et chercha la clef derrière le dos de l’Agriculture.

« Elle   est   peut-être   perdue,   dit   Haudouin, laisse donc.

– On l’aura plutôt mise là-dessous. »

Elle glissa la main sous la pendule et tira une enveloppe.

« Voilà   le   facteur,   dit-elle   en   riant,   car   elle pensait   au   vrai   facteur,   celui   qui   faisait tranquillement son métier. »

Honoré   prit   la   lettre,   impatienté   par   ce contretemps.   Il   la   parcourut,   tandis   que Marguerite, qui avait découvert la clef, remontait le mouvement :

« Mon cher Honoré. – Le cheval noir a été pris 
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de coliques au commencement de la semaine... »

Il comprit dès la première ligne et mit la lettre dans sa poche. D’abord stupéfait, puis amusé par les   circonstances   de   la   découverte,   il   regardait Marguerite   avec   plus   de   liberté   d’esprit.   En voyant un bout de chemise qui passait par une fente du pantalon comme une queue d’épagneul, il   dissimula   un   sourire.   Il   était   devenu   assez maître de lui pour s’accuser de sa faiblesse d’une minute.   Il   songeait   à   la   colère   de   sa   fille,  aux paroles   qu’elle   avait   prononcées.   Peut-être   les Maloret s’étaient-ils montrés plus audacieux que la fille de Zèphe n’avait voulu l’avouer. En tout cas,   il   y   avait   eu   quelque   chose,   l’attitude   de Juliette le disait assez. Honoré se reprochait sa légèreté qui avait failli le jeter dans les bras de cette gamine en corset.

« Avec les Maloret, on devrait toujours avoir sa colère sur soi. »

Il regarda les bras nus, le corset moulé à la taille,   le   pantalon   bouffant   sur   les   fesses,   et haussa les épaules :

« S’ils ont manqué à Juliette, qu’ils n’aillent 

 

396

pas se figurer qu’un affront pareil se paie sur une petite   roulure   comme   celle-là.   Ce   serait   trop commode. Une garce si garce que sa famille en a honte, et qui ne compte pas pour une Maloret.

– Je la mets sur deux heures, fit Marguerite.

– Comme   tu   veux,   répondit   Honoré   à   voix haute, et  il  poursuivit  en lui-même :  ‶Dire  que j’ai   été   assez   bête   pour   m’y   laisser   prendre d’abord. Ernest avait plus de coup d’œil que moi, il voyait bien que tout ça n’avait pas de sens...″ »

Marguerite remit le globe de verre en place et se tourna vers Haudouin :

« Bonnes nouvelles ?

– Une vieille lettre qui traînait... »

Marguerite sourit, en se pressant contre lui, le buste renversé, posa ses bras nus sur ses épaules. Il   se   laissa   surprendre   par   une   odeur   forte d’aisselle et de muguet, ses narines battirent, il pensa :   « Comme   j’irais   au   17   de   la   rue   des Oiseaux... » Il sentit sur son cou la tendre rondeur des deux bras, et fut tout près de se laisser aller. Alors, par-dessus l’épaule de la fille, il regarda 
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vers la fenêtre et il vit loin sur la plaine. Il vit la plaine et le travail qu’il avait mené dans la plaine, à côté de l’Adélaïde et des enfants. Il pensa à sa fille, celle qui venait tout de suite après son aîné, et qui l’aidait si bien, à la vengeance comme au fléau,   dure   sur   la   besogne   qu’elle   était.   À   sa femme il pensait aussi, qui n’était pas belle, et déjà vieille, d’avoir travaillé dans les lessives et dans les champs, qui n’avait jamais été belle (à bien regarder), mais qui lui avait fait les enfants qu’il avait, entre deux lessives, ne se couchant que   pour   la   peine   de   les   mettre   au   monde.   Et regardant son travail et la peine de ses femmes, Haudouin n’était pas fier des bras blancs qui se nouaient sur son col. Il en était confus devant la plaine.   Mais   la   garce   était   fraîche,   elle   faisait sentir son ventre, ses cuisses, se collait contre lui. Haudouin fit un lourd effort, comme  quand on veut   s’empêcher   de   mourir.   Il   dit   à   la   petite putain :

« Puisque   ton   bonhomme   ne   viendra   pas,   il faut te rhabiller. »

Doucement, il l’écarta et s’en fut vers la porte. 
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Comme   il   repoussait   le   verrou,   l’autre   courut derrière lui, l’embrassa, noua ses jambes sur ses jambes   et   geignit   en   femelle.   Mais   lui,   fort comme un saint, de savoir qu’il avait une femme travailleuse, pas regardante de sa peine, et une fille dure sur la besogne autant comme sa mère, il portait la garce sur son dos jusqu’au milieu du couloir. Il l’aurait portée jusqu’en plein soleil, si elle n’avait fini par le lâcher pour aller remettre son cache-corset, son jupon et sa robe, et puis partir.

Dans   la   grange,   l’Adélaïde   frottait   sur   sa planche à laver, et Juliette, remuant à fourchées la paille qui encombrait l’aire, lui disait les choses qui s’étaient passées chez Zèphe. Parfois la mère se   dressait,   bâillant   d’indignation,   puis replongeait dans son cuveau et frottait avec tant de colère qu’elle se brûlait la peau des mains.

« Regardez-moi, disait Juliette en levant son jupon, ils m’ont pourtant déchiré ma culotte, une si   bonne   toile   que   la   tante   vétérinaire   m’avait donnée.

– Ils   sauront   ce   que   ça   coûte »,   ragea 
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l’Adélaïde.

Puis, descendant d’un ton, elle fit observer :

« Ce n’est pas une culotte à user en semaine non   plus,   tu   n’avais   pas   besoin   de   la   mettre aujourd’hui... »

Elle   parlait   de   la   culotte   sans   y   attacher d’importance,   mais   Juliette   se   sentit   si   gênée qu’elle   demeura   muette,   la   fourche   ballante,   à chercher une explication.

Là, Honoré entra, bien fier de sa forte et belle sagesse, et dit toute son affaire, terminant que si elles   voulaient   voir   s’enfuir   la   rusée,   elles n’eussent qu’à guetter par l’entrebâillement. Et, en effet, la fille traversa la cour au pas vif, mais pas tant qu’un grand rire de l’Adélaïde ne lui vînt aux oreilles, dont elle ne dit rien pourtant.

« C’est une toute belle, quand même, murmura Haudouin.

– Une grande malhonnête, riposta l’Adélaïde, une   troussez-moi   qui   n’a   pas   plus   de   façons qu’une   chienne   en   humeur.   Et   toi,   tu   n’as   pas besoin   de   tant   faire   le   redressé ;   si   Juliette   ne 
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t’avait pas averti tout à l’heure, tu n’en serais pas sorti si tôt. »

Elle le regardait avec des yeux courroucés, et Haudouin   disait   que   c’était   un   peu   fort.   Voilà qu’elle l’engueulait, maintenant.

« Bien   sûr,   je   dis,   il   a   fallu   que   Juliette   te remette dans le chemin. Tu n’aurais pas compris tout seul que le Zèphe n’a pas plus souci de ce qui peut arriver à la Marguerite que si elle était la fille à Dur ou à Corenpot. Tu ne comprenais pas ou   tu   faisais   semblant,   pour   profiter   dessus... Mais oui, tais-toi donc. Comme si tu n’étais pas le   même   et   le   pareil   que   bien   des...   Tu   n’en dormais pas de penser à la fille à Zèphe, et tu laissais la tienne s’en aller chez lui, au hasard de Dieu et des facteurs, ma foi...

– Mais bon Dieu ! si tu n’allais pas tant de la gueule, je pourrais peut-être me faire dire ce qui s’est passé chez elle ? »

L’Adélaïde raconta tout et un peu plus, en tout cas sans rien passer, revenant sur les détails. Elle était si en train qu’elle faillit pousser les choses jusqu’à fin de pente, et alors intervint Juliette.
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« C’est à ce moment-là que Déodat est arrivé, m’man.

– Oui, mais c’était par hasard.

– N’importe,   trancha   Haudouin,   il   est   arrivé quand il fallait. Ce que j’en dis n’est pas pour chercher excuse aux Maloret. On verra ce qu’on verra...

– On verra quoi ? tu en dis tant...

– Qu’est-ce que vous ferez ?

– Je ferai ce que je ferai.

– La semaine des quatre jeudis.

– Quand les poules auront des dents.

– Eux, ils ont toujours ça, en attendant, de lui avoir déchiré sa culotte.

– Une culotte toute neuve.

– Que sa tante Hélène lui avait donnée.

– Et les bleus qu’ils m’ont faits sur les cuisses.

– C’est qu’ils l’ont empoignée à la peau.

– Tous les deux, ils étaient.

– Le Zèphe et son garçon.
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– À la peau des cuisses et où ils ont voulu.

– Je n’ai pas à le dire.

– Tu peux le dire.

– On n’ose pas tout.

– Tu n’y es pour rien.

– Je m’en tairai quand même.

– Tu vois ce qu’ils lui ont fait.

– J’avais beau me défendre.

– À ta fille.

– Ils étaient deux après moi.

– À ta fille, et tu n’en remues pas plus.

– Je passe là-dessus qu’ils m’ont fait mal.

– Tu dis ça à ton père !

– Ce n’est pas pour me plaindre.

– Il en serait plutôt content, ton père.

– Noël me tirait les cheveux.

– Tu l’amuses.

– Et ailleurs aussi.

– Mais   ton   père   attendait   tranquillement   sa 
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troussez-moi.

– Le Zèphe m’empoignait de partout.

– Tranquillement, qu’il l’attendait, ton père.

– Avec les deux mains, tant du haut que du bas.

– Mais ton père a bon caractère.

– Après tout, Déodat n’est peut-être pas arrivé.

– Tu le fais rire.

– Il a bien pu rester en route.

– Pendant que les Maloret s’en donnaient.

– Il n’avait point de lettre pour eux.

– Et l’Anaïs était dans un coin.

– Qui guettait.

– Et Marguerite.

– Et le Tintin aussi.

– Il n’y manquait plus que ton père pour s’en amuser avec eux.

– Ils profitaient de ce que le facteur n’arrivait pas.
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– Puisqu’il n’avait point de lettre.

– Il n’avait pas à venir chez Maloret.

– Et tu restais seule avec eux.

– Les cinq qu’ils étaient.

– Tant qu’ils ont voulu.

– Bien forcée.

– Voilà comme on nous rend nos filles.

– J’ai fait ce que j’ai pu, mais qu’est-ce que vous voulez.

– Quand   le   père   ne   défend   pas   ses   filles,   il arrive n’importe quoi.

– J’aurais pu me marier comme une autre.

– Tu n’avais pas mérité ça.

– J’aurais pu avoir des enfants.

– Des enfants ! La voilà enceinte des Maloret, et  moi  qui  n’y  pensais bien pas ! et  ton grand niquedouille de père...

– À la fin vous me direz ce qui s’est passé !

– Mais puisque je te dis qu’elle est enceinte, qu’est-ce que tu veux de plus ? »
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Haudouin regarda ses femmes et vit bien dans les yeux de Juliette que le facteur était arrivé tout de   même.   Il   s’en   alla   dans   la   cour   et   là, considérant l’affaire dans le soleil, il convint que le   facteur   aurait   très   bien   pu   ne   pas   arriver. L’intervention   lui   parut   si   miraculeuse,   si invraisemblable dans sa réalité, qu’il voulut bien admettre, jusqu’à nouvel ordre, que sa fille était enceinte de la famille Maloret. En rentrant dans la grange, il dit aux deux femmes :

« C’est entendu, la petite est enceinte, mais, après   tout,   les   Maloret   ont   préparé   leur   coup comme j’avais préparé le mien. Ce n’est pas plus propre   de   ma   part.   Une   supposition   que   toi, Juliette, tu ne m’aies parlé de rien, et au contraire, tout le contraire, qu’est-ce qui arrivait ?

– Mais   vous,   au   moins,   vous   n’auriez   pas obligé Marguerite.

– Non, je ne crois pas. Mais quand même, ce n’est   pas   une   façon   de   faire   que   d’attendre   le monde   derrière   ses   persiennes.   C’est   vous   qui m’aviez mis l’idée dans la tête, et c’est bien une idée de femmes. J’en suis honteux à présent. »
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Il cracha dans le cuveau de l’Adélaïde, mais à blanc, simplement pour affirmer qu’il se séparait des méthodes de sa femme.

« Vous   faites   le   généreux,   dit   Juliette,   mais moi je suis peut-être enceinte, et les Maloret ont la lettre.

– C’est vrai, soupira Honoré, ils ont la lettre. Oh ! je ne l’oublie pas non plus... »

Et, tout en disant, il tâtait l’enveloppe dans sa poche.

Soudainement,   l’Adélaïde   abandonna   son cuveau,   sortit   en   essuyant   ses   mains   dans   son tablier et courut à la salle à manger. En entendant le   tic-tac   de   la   pendule,   ses   soupçons   se précisèrent. Elle souleva le globe...

« Tu as donc remonté la pendule ? dit-elle à Honoré quand elle fut revenue dans la grange.

– Moi ? mais non.

– Alors, c’est la fille à Zèphe qui l’aurait...

– Ah ! oui, peut-être bien... en partant, il m’a semblé qu’elle était après la pendule. Pourquoi ?
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– Rien... »

Juliette était déjà sortie et filait vers le groupe de l’Agriculture et de l’Industrie.

Honoré, qui pensait à des vengeances hardies, avait besoin pour le porter de toute la colère de ses femmes. Il avait plaisir à écouter la mère et la fille,   blanches   de   mauvaise   rage,   crier   dans   la grange.

« Ils la tiennent bien, la lettre !

– Et vous verrez qu’ils la garderont !

– Ils nous feront dévorer tous les affronts !

– Le   Zèphe   n’attend   plus   que   d’être   maire pour l’afficher dans le pays !

– Pour moins   que  des garces qu’on  passera, nous autres !

– À cause d’une lettre ! »

Haudouin,   lui   aussi,   finissait   par   serrer   les poings, et ses yeux luisaient de fureur.

« La lettre, ils me la rendront. Je saurai bien me la faire rendre. »
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LES PROPOS DE LA JUMENT

 

La célébrité posthume de Murdoire m’a valu de   courir,   d’exposition   en   exposition,   les capitales de l’Europe. Je vois comment les gens des grandes villes font l’amour, comment ils s’y préparent, et j’en ai pitié tout le temps. Ça les travaille   tantôt   dans   la   cervelle,   tantôt   dans   le cœur noble, le plus souvent entre la jarretière et la ceinture, et ce n’est qu’une poussière de désirs, une succession d’agonies, une poursuite sans fin. Ils ont de petites envies qu’ils accrochent un peu partout, dans la rue, dans les plis d’une robe qui passe, dans leurs maisons, au spectacle, dans les ateliers, dans les bureaux, dans les livres, dans les encriers. L’amoureux fervent, l’épouse vertueuse croient   rester   fidèles   à   une   grande   passion, furieuse   ou   tranquille,   dont   l’objet   a   changé d’aspect,   ou   tout   simplement   changé,   à   la cadence quotidienne d’un million et demi de fois (en arrondissant par excès). Un homme jure qu’il est épris d’une femme, qu’il n’en connaît pas de plus   séduisante,   à   peu   près   comme   il   dirait : 
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« C’est encore au restaurant de l’Escargot qu’on mange le mieux pour le moins cher. » Il fait tout ce qu’il peut pour se rendre à son restaurant et y être à l’heure. Mais s’il s’est trompé de direction, s’il   rencontre   sur   son   chemin   un   restaurant   de meilleure apparence, tant pis : il ne mangera pas à l’Escargot. S’il y mange, il aura eu mille regrets en   route :   le   restaurant   trop   cher,   celui   qui   est déjà plein, celui qu’il ne connaît pas. Dans les grandes   villes,   il   n’y   a   pas   de   concupiscence, mais rien qu’une envie confuse de faire l’amour, de ne pas rester sur sa fringale d’amour. Pendant trois   semaines   où   j’ai   figuré   à   certaine rétrospective des œuvres de Murdoire, j’ai eu en face de moi une toile bien connue sous le nom de « Cavalier   seul ».   Un   homme   passe   entre   deux rangées de femmes mélangées, belles et laides, jeunes   et   vieilles,   maigres   et   plantureuses. L’homme  tient la tête droite, sans rien voir, le visage   crispé   de   regrets,   de   petites   angoisses, mais le nez renifleur, les mains prêtes à étreindre. Dans ses yeux mornes, imbéciles et désespérés, l’art de Murdoire fait luire une petite flamme, une plainte   lubrique   et   résignée,   la   plainte   du   Juif 
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errant qui dépense éternellement ses cinq sous. Dans   les   villes,   j’ai   vu,   tous   les   hommes   se promènent   entre   deux   rangées   de   femmes,   les époux, les célibataires, les amants, les jeunes, les vieux, les costauds, les béquillards, les malades, les   podagres,   les   idiots,   les   casse-cœurs,   et   les beaux esprits, et jusqu’au bout, jusqu’à la fin de mourir, ils se promènent. Un peu plus sages, les femmes   attendent   qu’ils   soient   décidés ;   alors même, tandis qu’elles susurrent, les dents serrées et les doigts de pied en éventail, elles ne laissent pas de surveiller le défilé, et parfois de faire signe qu’elles sont libres. Dans les villes.

À Claquebue, ce n’était pas pareil. Sans doute, les Dur, les Berthier ou les Corenpot jouaient-ils, eux aussi, au cavalier seul. Mais il  y avait les familles,   ou   mieux,   les   maisons,   qui   se nourrissaient sur place, à la façon des arbres, en fouillant la terre. Leurs désirs n’étaient pas des envies dansantes, des démangeaisons furtives ; ils étaient   installés,   lovés,   lentement   ruminés, entretenus par une mémoire sans défaillance. Le père,   les   enfants,   la   mère   pouvaient   jouer   au cavalier seul, et tous en même temps, la maison 
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faisait bonne garde et le désir restait bandé.

Le mot de concupiscence charnelle, pareil à un lourd crapaud élastique, n’a de plein sens que si on l’applique aux familles poussées à même le sol.   Les   lourds   repliements   d’appétits   sensuels, les énormes convoitises tapies des années durant, ne   sont   possibles   qu’à   la   campagne,   où   les maisons sont encore des êtres qui s’observent, se haïssent, gémissent au même souffle d’air et se frôlent et se bousculent dans le travail de leurs bras occupés à remuer la terre.

À   Claquebue,   ces   désirs   de   familles   ne   se réalisaient   pas   toujours,   mais   ils   y   tendaient constamment. Il y eut, entre autres, l’exemple des Corenpot   et   des   Rousselier   qui   se   haïssaient depuis trois mille ans. Un soir d’hiver, Corenpot et ses deux fils aînés avaient fait irruption chez les Rousselier et violé différentes personnes de la famille.   Depuis   ce   jour,   les   relations   s’étaient sensiblement améliorées entre les deux maisons, comme si tout eût été dit une bonne fois, épuisé.

Aussi   bien   chez   les   Haudouin   que   chez   les Maloret, il était rare, en tout cas accidentel, qu’un 
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individu   prît   conscience   de   cette   réserve   de violences sensuelles accumulées dans sa maison. Chacun   des   membres   de   la   famille   Haudouin cherchait son plaisir amoureux sans être le moins du monde obsédé par l’existence des Maloret ; à cet   égard,   le   cas   de   Juliette   et   de   Noël   était purement   fortuit.   L’une   et   l’autre   des   deux familles,   personnes   simples   possédant   une pesanteur sexuelle, une réalité presque invariable, une volonté unique, ne ressemblaient à aucun de leurs   individus,   tous   d’humeur   instable,   en contradiction   constante   avec   eux-mêmes ;   elles leur   empruntaient   certaines   énergies,   pour   les brasser,   les   combiner,   les   accumuler,   et   à l’occasion   les   leur   restituer   sous   une   forme dynamique.

Le   curé   de   Claquebue   connaissait   tous   les avantages de ces réservoirs de famille, auxquels il assignait une fonction régulatrice. Il savait, et il y aidait de toute son influence, que les « cavaliers seuls »   pouvaient   trouver   là   un   dérivatif   à   une inquiétude toujours dangereuse pour la religion. Mais il n’ignorait pas non plus que les réservoirs éclataient   parfois   à   grand   scandale.   Ces 

 

413

explosions étaient assez fréquentes, et si elles ne se produisaient pas toutes avec la même violence qu’entre les Corenpot et les Rousselier, le péril n’en était pas moins à considérer. Vaincue par les Corenpot, la famille Rousselier, qui faisait partie autrefois   de   la   catégorie   de   tout   repos,   s’était laissée corrompre par l’influence abominable des vainqueurs, pour la plupart des renie-Dieu, et ne venait plus à la messe que par habitude. Il y avait eu   par   contre,   en   d’autres   cas,   des   retours édifiants. Il importait donc au curé de Claquebue d’être renseigné sur les dispositions sexuelles de toutes les familles, s’il voulait, dans une certaine mesure, en canaliser les effets pour le plus grand bien du troupeau. Il fut amené ainsi à étudier des problèmes ardus. Partant d’une attraction sexuelle entre deux familles, fallait-il attribuer à celles-ci des   sexes   opposés ?   et   comment   reconnaître   la maison mâle de la maison femelle ?

Je n’ai pas connaissance des travaux du curé de Claquebue, et ce n’est plus le temps de s’en informer auprès de lui : après une vie exemplaire de vigilance et d’autorité, il paraît que le pauvre homme est tombé en enfance, qu’il se promène 
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par   les   chemins   de   Claquebue   en   disant   des vilains mots d’argot et en prêchant la fraternité. Dieu   lui   aide   à   bien   mourir,   et   à   nous   aussi. Donc, sans rien savoir de ses travaux, j’ai tenté à mon tour de résoudre le problème du sexe des familles, et je ne me flatte pas d’y avoir réussi. Tout naturellement, je devais m’occuper du cas Haudouin-Maloret.

Il   y   avait   une   erreur   qu’un   esprit   simple comme le mien ne pouvait éviter, et qui était de considérer   la   famille   comme   la   somme   des individus   qui   la   composent ;   la   maison   qui comptait la plus forte proportion d’hommes était ainsi   la   maison   mâle.   Raisonnement   qu’il   me sembla   pouvoir  améliorer   en   tenant   compte   du tempérament   de   chaque   individu.   Sans   entrer dans le détail de mon examen, je veux en donner un   aperçu :   Honoré   et   ses   garçons   montraient dans leurs entreprises auprès des femmes plus de hardiesse que les hommes de chez Maloret ; leurs colères   étaient   également   plus   promptes,   leurs propos   plus   verts.   Zèphe   et   ses   garçons cherchaient leurs plaisirs avec une âpreté qui ne s’embarrassait guère de scrupules, mais la plus 
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belle fille du monde ne valait pas à leurs yeux un arpent   de   terrain.   Prudents,   patients,   ils aiguisaient   secrètement   leurs   désirs   jusqu’à   ce que   l’occasion   mûrit ;   d’autre   part,   ils   avaient beaucoup plus d’autorité  sur leurs femmes  que n’en avaient les Haudouin sur les leurs. Toutes ces qualités, dont plusieurs sont réputées mâles, me laissaient perplexe. Leurs habitudes érotiques, leurs   préférences   n’étaient   guère   plus concluantes.   Les   traditions   incestueuses   des Maloret   portaient-elles   témoignage   de   l’ardeur virile   des   chefs   de   famille ?   ou,   au   contraire, d’une impuissance à se satisfaire au-dehors, qui l’obligeait à se résorber en famille ?

Je finis par me convaincre qu’il fallait s’armer de simplicité. Une famille est un être massif et enfantin, on en a vite fait  le  tour. J’avais déjà observé combien il est facile de rendre compte des séries « qui distribuent les harmonies ». On dit  d’une  ville  qu’elle  est  accueillante, animée, qu’on y mange bien, avec un  et cætera  de trois lignes ;   d’une   province,   plus   simplement :   les Normands   sont   hauts   en  couleur,  rusés,  grands buveurs   de   cidre ;   d’une   nation :   les   Gaulois 
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avaient les cheveux blonds. J’ajustai mes lunettes de recul suffisant et je me pris à considérer les Haudouin et les Maloret un peu comme j’aurais fait des Gaulois.

La   famille   Haudouin   mesurait   un   mètre soixante-dix, elle avait les cheveux châtain foncé, les yeux gris, les traits du visage très accusés, les membres   secs,   mais   musclés,   le   pied   cambré. Mélancolique, elle éclatait parfois d’un grand rire qui durait une semaine. Elle aimait le travail, les ragoûts,   les   grands   coups   de   vin,   les conversations bruyantes. Elle se laissait prendre facilement  aux tentations de la chair, mais son cœur était tendre et généreux.

La   famille   Maloret   chaussait   42,   elle   était trapue, de visage pâle et de cheveux noirs. Elle aimait   l’argent,   mais   travaillait   à   contrecœur. Sobre, elle méprisait les bons repas et les bons vins. Elle avait un sourire pour le jour de tout le monde  et  un  sourire  pour  sa   nuit. Ignorant   les grands mouvements de colère, elle était toujours dans   une   rage   froide   qu’elle   maintenait constamment   à   un   degré   de   pression   utile.   Sa 
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haine  de  la  famille   Haudouin  la  tenait   éveillée une heure par nuit, les dents serrées, la chair en attente.

En   somme,   les   deux   familles   avaient   un physique,   des   goûts,   des   habitudes   nettement différenciés,  mais   point   de   sexe  apparent,  rien, pas   même   un   compromis.   Je   me   crus   donc autorisée à conclure qu’elles n’avaient point de sexe.   C’était   une   grande   hardiesse,   mais   qui expliquait bien cette patiente accumulation d’une envie   sensuelle,   dans   l’une   et   l’autre   maison. N’ayant point de sexe pour l’accomplir, la famille thésaurisait son désir. Aussi bien n’y avait-il pour elle aucune nécessité vitale à posséder un sexe ; sauf accident, la famille était un être permanent, qui ne se reproduisait pas, puisque cette fonction était impartie aux individus qui la composaient.

Il   était   agréable   de   penser   qu’à   Claquebue l’amour sensuel n’était pas seulement  un piège tendu pour la conservation de l’espèce, mais qu’il existait   absolument,   gratuitement,   sans   avoir besoin   d’un   prétexte.   C’est   l’orgueil   de   mon existence de jument, de pauvre cavale empêchée 
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dans   mes   deux   dimensions,   d’avoir   fait   une découverte   aussi   précieuse.   Le   village apparaissait   comme   une   sorte   de   champ magnétique   où   les   êtres,   selon   qu’ils   étaient perméables   à   ces   forces   mystérieuses,   les absorbaient plus ou moins rapidement ; ceux qui avaient un sexe se débarrassaient à mesure qu’ils se   chargeaient ;   ceux   qui   n’en   avaient   pas accumulaient   des   réserves.   Quand   la   famille atteignait à un degré de saturation érotique, elle utilisait ses mâles  ou ses femmes  pour réaliser son désir. La famille Haudouin, après avoir hésité à   plusieurs   reprises   entre   le   masculin   et   le féminin, s’était finalement déterminée.

Je crois avoir tout expliqué des amours de la famille   Haudouin,   du   moins   l’essentiel.   Sans doute   n’ai-je   pas   tout   dit,   mais   le   souci   de   la décence et de l’honnêteté m’en a, seul, empêchée. Car je n’ai pas formé d’autres vœux, en écrivant ce modeste témoignage, que de servir la cause du bien.   Les   romanciers   sont   des   gens   à   la   tête légère, ils racontent des histoires, et la morale y va comme elle peut. Je le dis sans orgueil : il est bien heureux qu’une jument verte se soit trouvée 
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là pour tirer de ce roman un robuste et honnête enseignement, à savoir qu’il n’y a point d’amour durable, partant point de bonheur, en dehors de la famille.
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XVI

 

Au sortir de la messe, les Dur (ou les Berthier ou les Corenpot) allaient voir les Dur qui étaient morts, pour se concilier leur bienveillance et pour se   mettre   en   appétit.   En   s’éloignant,   ils remontaient   leurs   épaules   dans   leurs   effets   du dimanche, contents de vivre et pressés de manger pour combler le mauvais creux que la peur leur avait mis au ventre. Et ils étaient un peu en colère contre   les   Dur   qui   étaient   morts.   Puisqu’ils étaient   morts,   ils   n’avaient   pas   besoin   de s’appeler Dur (ou Berthier ou Corenpot). Quand on   leur   rendait   visite,   on   ne   s’y   reconnaissait plus.   Dur   par   en   dessus,   Dur   par   en   dessous, c’était la même famille, et des fois, on n’était pas tellement sûr d’être en dessus. Alors, ce n’était pas agréable ; on se sentait engagé plus avant que par   les   sermons   du   curé.   Le   curé   faisait   peur aussi, il annonçait les vaches maigres et la triste fortune   pour   les   mauvais   sujets,   ceux   qui   s’en 
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donnaient trop fort de tâter leurs femmes, ou qui oubliaient   leurs   devoirs   envers   le   prochain   et envers l’Église. Mais quand il parlait de la mort, ses   sermons   n’effrayaient   pas ;   il   n’en   avait qu’aux âmes, et ça, on voulait bien. Dans un sens, c’était   plutôt   agréable.   À   l’entendre,   on   ne   se voyait   jamais   au   bout   de   la   fin,   on   continuait d’aller.

Avec les Dur d’en dessous, ce n’était plus ça. Ils   étaient   quatre   ou   cinq   alignés   par   tous   les temps, hiver ou été, et il s’en trouvait toujours un pour dire : « Je n’ai personne à ma droite » ou « Je n’ai personne à ma gauche » ; ou encore il y en avait un tout seul au milieu du cimetière, ou dans un coin, et qui ronchonnait : « Je suis tout seul.   Je   suis   tout   seul... »   Alors,   les   Dur   d’en dessus n’étaient pas contents, surtout les vieux. Ils n’osaient rien dire ni penser de travers pour ne pas   les   irriter   davantage.   Ils   murmuraient   en hochant la tête, l’air doux, pas trop pressé quand même.

« C’est chacun son tour, bien sûr. On prendra sa place quand il faudra, en famille. Il ne faut pas 
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croire non plus qu’on ait toujours le bon temps, nous autres... »

Mais, dès qu’ils prenaient de la distance, ils commençaient à taper du menton sur leurs cols, en se disant qu’ils n’avaient point de hâte à s’en aller coucher près des autres, qu’ils se sentaient vifs   et   en   bonne   envie   d’être   vifs.   Ils   se promettaient de s’accrocher à toutes griffes sur la plaine,   les   pourris   en   penseraient   ce   qu’ils voudraient, et d’abord de bien manger, jusqu’à plein la bedondaine, et boire aussi. Tant qu’on trinque aux Dur d’en dessous, c’est qu’on est Dur du   bon   côté.   Gardons-nous   en   bel   appétit,   et oremus pour les absents.

Ce matin d’après la messe, l’Adélaïde se tenait auprès   des  tombes   des   Haudouin,  et   ensemble, autour,   ses   quatre   enfants,   sa   belle-sœur vétérinaire, et les trois enfants de sa belle-sœur. Dans   le   cimetière,   les   Dur,   les   Berthier,   les Corenpot, les Messelon, les Rousselier, et tous les chrétiens   de   la   paroisse   venaient   réciter   leurs compliments aux parents d’en dessous. Penchés sur leurs tombes, ils ôtaient un brin d’herbe, un 

 

423

pied   de   chicorée,   avec   les   doigts   ratissaient   la terre, comme pour apaiser les défunts, leur passer la   main   dans   les   cheveux.   C’étaient   de   petites attentions qui ne coûtaient rien et qui donnaient patience   aux   morts.   Mais,   ce   dimanche-là,   on n’en   pouvait   pas   venir   à   bout.   Les   morts n’avaient jamais été aussi grincheux. D’abord, on avait cru que c’était à cause de la chaleur, on leur avait dit que c’était un moment  à passer, qu’il allait pleuvoir bientôt. Eux du dessous, ils avaient ronchonné un peu plus fort, et puis, de s’exciter, ils   avaient   fini   par   mener   le   grand   vacarme, engueulant   les   vifs,   se   bourriaudant   de   mort   à mort,   jurant   par   le   Malu   et   par   la   Croix, impatients, dangereux, mauvais comme des bêtes à la fosse. L’homme à la Léonie Bardon, enterré du printemps, criait qu’il en avait assez d’être à côté de son frère Maxime, il voulait que la Léonie vînt se mettre entre eux deux, et il essayait de lui envoyer   la   fièvre.   Il   y   avait   un   vieux   qui réclamait ses bœufs :

« Qu’ils   me   soufflent   le   chaud   dans   mes mains, rien qu’un coup...
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– Tu ne vas pas remettre tous les dimanches de prendre ta place !

– C’est lui qui m’a volé quarante sous en 77.

– En 77...

– Mes bœufs !

– Ça te gênerait bien de venir plus tôt ?

– Des morts frais qu’il nous faut.

– Voleur !

– On était trois filles vers les bois.

– Six pieds comme nous autres.

– Saleté !

– C’est Alfred qui m’a tuée.

– La sacrée garce.

– À coups de sarclerot.

– Mettez-moi ailleurs.

– Tu te laissais pourtant trousser ?

– J’en veux un de chaque côté.

– Comme il faisait bon d’avoir mal.

– On était trois filles vers les bois.
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– Menteur.

– Mes bœufs.

– On avait si chaud d’avoir mal.

– Une femme qui n’avait pas un sou.

– Tu m’avais pris ma serpe.

– La bourrique.

– Viens prendre ta place.

– Le Guste Berthier, d’abord.

– Non, Philibert Messelon.

– Qu’elle était chaude, la glace, sur l’étang du Chat-Bleu.

– On était trois filles.

– Non, la semaine qui est.

– Menteur.

– Tu me cachais tout.

– Ni du chaud, ni du froid.

– Je m’en allais avec mes garçons.

– Assassin.

– C’est bien toi qui voulais te marier.
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– Avec mes garçons, sur le soir.

– Et le bon Dieu, qu’est-ce qu’il fout ? on n’en entend jamais parler.

– Le bon Dieu, il est au ciel.

– Sur la terre aussi, un petit peu.

– Mais là en dessous, y a plus de bon Dieu.

– On était trois filles.

– Trois garces.

– Il ne rendait jamais le compte de la monnaie.

– Assassin.

– Assassin.

– Ils ne veulent plus mourir.

– On était trois filles vers les bois.

– Voilà huit ans que je l’attends.

– Je faisais bouillir ma lessive.

– Tu étais toujours après lui.

– J’avais le doux de me brûler.

– Et la glace dans l’étang du Chat-Bleu.

– Crapule.
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– Il me bourrait sur le talus.

– À soixante-quinze ans, tout de même.

– On était trois filles.

– Trois garces... »

La   Marie   Dur   avait   couru   chercher   le   curé dans la sacristie. En haussant les épaules, il s’était rendu   au   cimetière   et,   comme   il   fallait   s’y attendre, n’avait rien entendu. Il ne s’intéressait qu’à la voix des vivants et aux âmes des morts. La clameur des pauvres corps qui pourrissaient le laissait   indifférent,   il   s’entêtait   à   ne   pas l’entendre. Et tandis qu’il pressait les fidèles de s’éloigner, les morts continuaient leur vacarme, sans se gêner de la présence du curé.

Le   vieux   Jules   Haudouin   était   des   plus enragés,   mais   non   pas   contre   les   vivants.   Il s’acharnait   sur   le   vieux   Maloret,   sur   la   Tine Maloret,   et   sur   le   gamin   de   quatre   ans,   qui reposaient à trois tombes de distance, et dont le voisinage l’avait toujours indisposé. L’Adélaïde l’écoutait avec déférence, approuvant de temps à autre d’un coup de menton ou d’un gloussement 
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sec. Droite et maigre dans sa robe noire, la tête prise dans son bonnet à brides, elle regardait les trois tombes  des Maloret, pinçant  la  bouche  et fronçant les narines, comme si elle eût soupçonné les trois défunts, non seulement de puer vers son nez, mais encore de le faire exprès.

Zèphe Maloret, l’Anaïs et leurs deux garçons baissaient   la   tête,   affectant   de   se   recueillir   en toute tranquillité de cœur. C’était à croire qu’ils n’entendaient pas la voix du vieil Haudouin d’en dessous,   et   l’Adélaïde   le   pensa   ainsi ;   c’est pourquoi   elle   se   prit   à   répéter   bien   haut   les propos   de   son   beau-père.   Le   vieux   disait   et l’Adélaïde disait après lui :

« Qu’est-ce que c’était que la Tine Maloret ? Une fille que les hommes se repassaient, une fille qu’on  bourrait   au   fossé   pour  trente   sous,   voilà toute la Tine. Et les garçons qu’elle a eus courent encore   après   leur   père,   et   pas   si   vite   qu’il   les emmerde,   non,   bien   sûr !   Voilà   pourtant   les denrées qu’on vous met au cimetière, à présent, et à côté du monde honnête, encore... »

Les   Maloret   ne   protestaient   pas,   et   Zèphe, 
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méditant une retraite, faisait signe à l’Anaïs et à ses deux garçons. Mais les Dur, les Berthier, les Corenpot,   les   Messelon,   les   Rousselier,   les Rugeart, les Coutant, les Dominé, les Bœuf, les Trousquet, les Pignon, les Caroche, les Bonbol, les   Clergeron,   les   Dubuclar   accouraient   prêter l’oreille   aux   propos   de   Jules   Haudouin.   Ils formaient autour de Zèphe et de l’Adélaïde un cercle à trois rangs de profondeur, dont il fallait bien tenir compte.

« Je ne veux pas répondre, disait Zèphe.

– Bien empêché que tu serais, ripostait Jules d’en dessous.

– Bien empêché que tu serais, reprenait sa bru, parce que je n’ai pas inventé d’un poil, et que la Tine était tout ce qu’on sait et tout ce que j’ai dit, et   que   je   pourrais   en   remettre   jusqu’à   demain minuit si ce n’était pas le respect de la propreté qui   m’étouffe   d’aller.   Et   c’est   comme   pour   le père Maloret, qu’est-ce que je ne dirais bien pas, non plus ?

– On ne veut pas répondre, disaient Zèphe et Noël.
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– Allons-nous-en », disait l’Anaïs.

Mais   les   Dur,   les   Coutant,   les   Bonbol,   les Clergeron soufflaient à Zèphe :

« Pourquoi donc que tu ne lui répondrais pas ? Réponds-lui, je te dis. »

Zèphe louchait vers la tombe de son père, mais le vieux Maloret n’avait point de voix et la Tine n’était guère à son aise. Il n’y en avait que pour Jules Haudouin.

« Et   ce   que   je   dis   de   la   Tine   et   du   père Maloret, je le dirais aussi bien du restant.

– Et   ce   que   je   dis   de   la   Tine   et   du   père Maloret,   je   le   dirais   aussi   bien   du   restant, reprenait sa bru. La Tine a son portrait tout fait, et vous   savez   bien   qui,   aussi   comment   on   gagne l’argent des tabliers à fleurs et des affiquets en dentelle   qu’on   promène   par   les   chemins.   Les parents n’ont pas honte non plus d’acheter des tarares avec cet argent-là. Pourtant oui. »

Les   Messelon,   les   Corenpot,   les   Berthier s’entrepoussaient du coude en riant déjà plus loin que leurs moustaches. Zèphe avait chaud sur la 
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figure.

« C’est bon, je ne dirai rien sur là-dessus, mais j’aurais cependant  beau jeu d’aller. Je  sais des choses que bien du monde ne sait pas... »

Juliette, qui se tenait aux côtés de sa mère, eut peur des menaces de Zèphe, et dit tout bas :

« M’man,   ne   le   poussez   pas.   Pensez   qu’ils tiennent la lettre tout de bon. »

L’Adélaïde   entendait   assez   bien   ses   raisons, mais   elle   n’était   plus   maîtresse   de   se   taire, poussée par la voix et par la colère du vieux Jules Haudouin.

« Il n’y a point de lettre qui m’empêche  de dire tout haut  ce  qu’on sait bien dans le  pays, comment   les   choses   se   passaient   déjà   entre   la Tine et son père, et les sales façons qui sont dans la   famille.   La   Marguerite   a   eu   son   compte aussi... »

L’Anaïs fondit en larmes et le Zèphe protesta d’une voix blanche :

« Pas   vrai.   C’est   des   inventions.   C’est   des mensonges qu’on a faits contre nous. »
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Il   s’était   effondré   et   se   cramponnait   à   ses garçons.   Zèphe   savait   parfaitement   que   les coupables habitudes de sa famille étaient connues de tout le village, mais comme on en parlait tout bas, et jamais devant lui, il n’en éprouvait aucune gêne. Une histoire qui court sous le manteau n’est qu’une légende et les opinions qu’on fait sont du vent.   Les   gens   qui   écoutaient   l’Adélaïde découvraient avec horreur le péché des Maloret dans une lumière d’infamie. Mais nombre d’entre eux   se   sentaient   mal   à   l’aise   et   blâmaient secrètement   son   indiscrétion.   Où   allait-on,   s’il n’était plus possible de pécher sans en être accusé publiquement ? Le curé, occupé en conversation dans  un   coin   du  cimetière,   s’était   approché   du tournoi pour recueillir les dernières passes. Lui non plus n’aimait pas qu’on forçât la vérité avec trop   de   zèle ;   il   y   avait   des   questions d’opportunité où Dieu lui-même, dans son intérêt, n’avait pas à voir, et les Maloret étaient ainsi faits qu’ils   pouvaient,   presque   sans   fauter,   rendre   à leurs filles ce  qui   revenait   à  leurs femmes.   Le curé   entra   dans   le   cercle   et   intervint   avec   sa vigueur accoutumée :
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« Un pareil tapage dans le champ des morts ! Au sortir d’entendre la messe ! C’est une honte ! Comment, Adélaïde Haudouin, au milieu de vos enfants...

– Mais, monsieur le Curé, causez donc aussi pour   le   Zèphe,   et   demandez-lui   voir   lequel   a commencé...

– Moi ?   mais   je   n’ai   même   pas   voulu répondre, et ce n’est pas faute d’en savoir long.

– Des   mensonges   que   tu   sais !   et   d’abord, quand on a une fille comme la tienne...

– Taisez-vous,   protestait   le   curé   d’une   voix furieuse, la honte est d’abord pour vous.

– Oui, monsieur le Curé, la honte pour moi ! Et les compliments, et l’argent, et les tabliers à fleurs pour la rusée qui mène maintenant la vie du ventre à Paris, après déjà qu’elle a commencé chez elle de se faire bourriquer par son père ! Des robes   donc,   et   des   sous   et   des   tabliers,   et   des tarares ! et allez donc ! Troussez la cotte et voilà de l’argent ! et en voilà encore ! On en sait le moyen, le père a fait bonne leçon... »
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L’Adélaïde   délirait,   secouant   Juliette   et   la tante Hélène pendues après elle. Le curé sentit qu’elle   avait   la   force   d’aller   très   loin ;   il   l’en admira   un   peu   et   commença   de   considérer   les Maloret sévèrement. Il fit signe à Zèphe et à ses garçons de quitter la place. Tremblants de honte et de crainte, les Maloret n’avaient même pas de colère. Zèphe suivait le curé en geignant avec un filet de voix.

« Je peux pas croire... je peux pas croire que c’est arrivé...

– Vous   n’êtes   qu’un   sot,   répondait   le   curé d’une voix sèche que les spectateurs pouvaient entendre.   Vos   affaires   ne   m’intéressent   pas   du tout. »

Alexis se détacha du groupe des Haudouin et, joignant Tintin Maloret qui marchait en serre-file, lui   donna   un   coup   de   pied.   Tintin   ne   protesta pas ;   il   fit   un   petit   saut   qui   le   porta   contre   la soutane du curé, et essuya la poussière marquée en forme au fond de son pantalon du dimanche. L’incident   apaisa   un   peu   les   transports   de l’Adélaïde, qui espaça les sarcasmes, jusqu’à ce 
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que Zèphe et les siens eussent franchi l’entrée du cimetière.

 

Honoré et Ferdinand, à l’heure de la sortie de la   messe,   s’étaient   avancés   sur   la   route   à   la rencontre   de   leurs   familles.   Le   vétérinaire   se félicitait à chaque instant du départ de Marguerite Maloret.

« Ma   situation   était   délicate,   à   cause   de Valtier.   Ces   visites   chez   Zèphe   étaient   bien gênantes   et,   d’autre   part,   je   ne   pouvais   guère m’en   dispenser.   Je   peux   dire   que   je   suis   bien content.

– Allons,   tant   mieux,   répondait   doucement Honoré, tant mieux.

– Tu dis tant mieux, mais tu as toujours l’air...

– Moi ? Je suis comme toi, bien content. Tant qu’elle était là, on ne s’y reconnaissait plus.

– Surtout   que   cette   enfant-là   était   un   peu, comment dire ? tête en l’air. Je suis sûr que le petit   incident   de   jeudi   dernier   ne   se   serait   pas produit,   sans   Marguerite.   D’abord   parce   que 
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Juliette   n’aurait   pas   eu   l’occasion   d’aller   chez Maloret. Et puis Zèphe n’aurait jamais songé à taquiner cette pauvre Juliette, si la présence de sa fille   ne   l’y   avait   incité.   Marguerite   a   dû plaisanter, un peu librement. Noël était la... enfin, tu   sais   comme   sont   les   jeunes   gens.   C’est pourquoi il n’y a pas lieu de prendre cette affaire-là au sérieux, comme le fait Adélaïde. »

Honoré   hochait   la   tête   et   souriait   d’un   air indulgent.   Comme   ils   arrivaient   au   milieu   du pays, ils aperçurent les Berthier dans un chemin de traverse.

« Vous   avez   manqué   d’être   dans   une   belle dispute !   leur   cria   Clovis   Berthier.   Mais l’Adélaïde était là pour vous deux, et les Maloret l’ont bien vu ! »

Le vétérinaire se tira sur le nez en regardant son frère.

« Qu’est-ce   qui   a   bien   pu   se   passer,   hein ? Qu’est-ce qu’il y a eu ? dis...

– Comment veux-tu que je le sache, moi ? Je n’y étais pas. »
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Ils croisèrent les Rousselier, les Rugeart, les Bœuf, les Trousquet qui jetaient en passant :

« Il y a eu beau tapage une minute passée.

– Vous arrivez trop tard de rien.

– Ils se sont causé du pays un bon coup.

– Pour dire tout juste, ça bardait grand sec.

– L’Adélaïde en avait comme un homme... »

Honoré   faisait   assez   bonne   figure,   souriant, saluant quand il fallait, et obligeant son frère au pas   de   promeneur.   À   qui   disait,   il   répondait : « On  en  cause »,   ou  « Ça  m’en   a   l’air ».   Mais Ferdinand   se   montrait   nerveux,   il   rougissait, harcelait   son   frère,   tournait   la   tête   à   droite,   la tournait à gauche, et puis la ramenait à droite sans repasser   par   en   face ;   si   bien   qu’il   en   avait   la pomme d’Adam derrière le dos, le cou tordu et retordu au double tour, et qu’il fallut à Honoré y mettre la main plusieurs fois pour le replacer au fil. Passé les Rousselier, Ferdinand ne se sentit pas la force d’affronter le restant du défilé de la messe, et tourna bride vers la maison, torturé par mille suppositions dont il accablait son frère.
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« Et si Zèphe a parlé du Prussien, et s’il avait la lettre sur lui, et si les femmes se sont battues, et si Valtier vient à l’apprendre... »

Quand ils furent à la maison, Honoré se mit au frais, tandis que le vétérinaire, demeuré au milieu de la cour, tendait le cou jusque sur la route pour guetter l’arrivée des femmes. Gustave et Clotilde arrivèrent   les   premiers   avec   cent   mètres d’avance.

« On les a engueulés, cria Gustave, on leur a dit tous les noms !

– Et que le Zèphe avec la Marguerite comme vous savez », ajouta Clotilde.

Le   vétérinaire   maigrit   d’une   livre   d’un   seul coup.

« Et   Alexis   leur   a   flanqué   son   pied   au   cul, vous savez, papa !

– Non, dit Clotilde, le coup de pied, c’est moi qui l’ai donné !

– Pas vrai, c’est Alexis !

– Non, c’est moi, et la preuve.
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– Quoi, la preuve ?

– Oui, la preuve. »

Pendant   qu’ils   se   querellaient,   le   gros   de   la famille arriva.

« Alors ? râla Ferdinand.

– Entrez donc d’abord, proposa Honoré, vous avez eu le si grand chaud. »

Et quand ils furent dans la cuisine :

« Vous avez eu des mots avec le Zèphe, je me suis laissé dire ?

– On était devant les tombes, et les Maloret à côté, commença l’Adélaïde. Nous autres, on ne pensait à rien du tout, on était comme on doit. »

Le vétérinaire protestait  déjà, elle interrogea les   témoins   d’un   regard   circulaire.   Les   quatre d’Honoré et leur cousin Antoine firent oui d’une seule voix. Frédéric fut seul à exprimer, par son attitude, un désaveu ironique, mais Juliette se mit devant lui.

« Tout d’un coup, reprit l’Adélaïde, le Zèphe s’est mis à causer sur mes beaux-parents. Juliette 

 

440

pouvait l’entendre presque aussi bien que moi.

– Arrêtez ! cria le vétérinaire. Juliette va sortir pendant   que   sa   mère   nous   dira   les   paroles   de Zèphe. »

La   précaution   parut   injurieuse,   pourtant Juliette   fit   comme   il   voulait   et,   rentrée   à   la cuisine,   répéta   les   propos   de   Zèphe.   Il   n’y manquait pas un mot.

« Tout de même », marqua Honoré.

L’Adélaïde poursuivit, interrompue à chaque instant par le vétérinaire qui disputait avec âpreté. Elle   prétendait   n’avoir   porté   l’accusation d’inceste qu’en réponse à une allusion si odieuse que le sang lui avait bouilli dans les veines.

« Zèphe est trop rusé pour perdre d’un coup le bénéfice de la lettre, arguait le vétérinaire. Je suis sûr   que   personne   ne   pouvait   comprendre l’allusion. Tenez, je le demande à Antoine qui ne sait rien de la lettre.

– Je vous dis que tout le monde a compris que ma belle-mère...

– Taisez-vous, je le demande à Antoine, ou à 
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Clotilde, ou à Lucienne. Ah ! je suis tranquille ! »

Antoine, pour ennuyer son père, feignait d’en savoir très long, et de n’oser rien dire. Clotilde vint   à   son   secours   et   déclara   avec   le   calme tragique de l’innocence :

« Moi, je tenais ma m’man par sa robe et j’ai entendu Zèphe lui dire : ‶Le Prussien et ta belle-mère...″ Mais c’est tout ce que je me rappelle. »

Honoré ne songea pas au chemin qu’avait pris la   lettre   pour   venir   sous   la   pendule.   Le témoignage   de   Clotilde   lui   parut   massif,   il regarda   le   vétérinaire   avec   férocité,   le soupçonnant d’avoir laissé échapper une partie de la vérité au cours de ses visites chez Zèphe.

« Je vois qu’il n’y a plus un jour à perdre pour leur reprendre la lettre », dit-il.

Maintenant,   l’Adélaïde   avait   beau   jeu   d’en rajouter.

« Le   curé   était   pour   Maloret,   vous   pensez bien, et tous les culs bénits à l’affilée. Il fallait entendre les Dur, les Coutant, les Bonbol, quand le curé nous a envoyé au nez que toute la honte 
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était pour nous, rapport donc au Prussien. Tel que je le redis, il nous l’a dit, Juliette ? »

Le vétérinaire ne disputait plus, il papelardait à l’oreille d’Honoré :

« C’est une malchance... une petite dispute où tu   n’étais   pas   engagé...   tu   n’y   penseras   plus demain matin. »

Mais Honoré ne montrait point de colère. Il se divertissait au récit de l’Adélaïde, et l’épisode du coup de pied lui fit plaisir.

Un peu avant  le  repas, le  vétérinaire coinça Antoine   dans   le   couloir   et,   plein   de   rancune contre   ce   fils   qui   l’avait   desservi   dans   la discussion, l’interrogea à mi-voix :

« La   date   de   la   première   réunion   des   États généraux ? »

Antoine baissa la tête. Il ne répondrait pas, et son   père   comptait   sur   son   entêtement   pour   lui infliger un pensum.

« C’est   une   date   qu’on   n’a   pas   le   droit d’oublier. Oui ou non, peux-tu me dire... »

Le   visage   obstiné   d’Antoine   s’éclaira 

 

443

soudain :

« Oncle   Honoré !   Oncle   Honoré !   Mon   père voudrait savoir la date de la première réunion des États généraux. »

L’oncle Honoré jugea très bien la situation. Il répondit avec gravité :

« Ça doit être en 83, l’année qu’il a crevé deux vaches chez Corenpot. »

Le   vétérinaire   tourna   les   talons   et   se   mit   à errer autour de la maison. Il fit le compte de ses griefs   contre   son   frère,   celui   de   ses   intérêts   à Claquebue. Tout était déjà en ordre dans sa tête, il n’avait qu’à récapituler et conclure. « J’en ai assez », murmura-t-il plusieurs fois. Le moment était   venu   de   choisir   entre   son   frère   et   Zèphe Maloret, et il se décidait pour Zèphe. Ses intérêts étaient de ce côté-là où il rejoignait Valtier. À la première querelle que lui ferait Honoré, il dirait les   paroles   définitives.   Son   frère   quitterait   la maison, et autant que possible le pays, avec une indemnité   qui   lui   permettrait   de   s’installer ailleurs. Le plus tôt serait le mieux.
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Pendant le repas, Ferdinand mûrit encore son projet et il lui vint une impatience de le réaliser ; il   cherchait   une   querelle   à   Honoré   qui   lui opposait une inaltérable sérénité.

« Il   nous   faut   un   homme   à   la   tête   du gouvernement, disait le vétérinaire.

– Pourquoi pas ? répondait Honoré.

– Un homme à poigne qui fasse respecter la France, insistait Ferdinand.

– Tu ne bois pas...

– Je dis que ce sera le général Boulanger. On ne  peut  pas  lui  reprocher d’être  clérical,  il  me semble. Et quand même il le serait ? Je dis quand même !

– Si c’est ses idées, à cet homme.

– Je dis ce que je pense, moi, je n’ai pas à cacher mes opinions.

– Tiens !

– Avec toi, il n’y a jamais moyen de savoir où tu en es, de tes convictions.

– C’est   pourtant   vrai,   répondait   Honoré.   Il 
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faudra que je demande à Clotilde ce qu’elle pense du   général   Boulanger.   Reprends   donc   de   la fricassée... mais si ! deux cuillerées, avec un bon coup   de   vin   pour   la   pousser   dans   le   fin   fond. Tripes   sur   tripes.   Rien   de   pareil   contre   les aigreurs. »

Une   joie   discrète   se   répandait   autour   de   la table. En même temps que le plat de fricassée, circulait un rire tranquille qui passait sous le nez du   vétérinaire   et   qui   contrariait   son   humeur belliqueuse. Quand le facteur entra dans la cour, Juliette   et   Honoré   se   portèrent   à   sa   rencontre. L’un portait son sac de cuir et l’autre son képi. Honoré riait vers les siens, et leur disait à mi-voix :

« C’est lui. C’est le facteur. »

Déodat s’assit en face de trois verres de vin que   l’Adélaïde   avait   remplis   jusqu’à   les   faire déborder   un   peu,   pour   faire   voir   qu’elle   n’y regardait pas, quand il fallait désaltérer les bons facteurs.   Il   tira   son   mouchoir   et   dit   en s’épongeant le front :

« Il fait chaud.
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– Il dit qu’il fait chaud, expliqua Honoré aux autres.

– Tu dois être fatigué, dit l’Adélaïde. Il fait si grand sec. »

Déodat   se   mit   à   rire,   la   tête   renversée   en arrière, et dit à l’Adélaïde :

« Il m’en est arrivé une belle tout à l’heure.

– Non ?

– Je   revenais   de   Valbuisson,   en   marchant tranquillement,   d’un   bon   pas,   enfin   comme   on marche. Ernest me disait l’autre jour, votre Ernest à vous, il me disait que je marchais façon d’un gendarme à pied.

– Il   aura   voulu   rire,   protesta   Honoré.   Un gendarme à pied ?

– Tu   penses   aussi ?   oui,   il   aura   voulu   rire. J’étais donc à m’en revenir, sans penser à rien, pas plus méfiant qu’en face d’un litre ; et voilà qu’arrivé, mais qu’est-ce que je vous dirai bien, deux cents mètres par ici de la croisade, il se met à me sembler que je marche drôlement. Une idée que j’avais dans ma tête, comme on en a des fois. 
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C’est bon, je vais encore un moment, pour dire que je vais plutôt que pour aller. Et puis tout de même, je me décide à regarder mon soulier de droite.   Croiriez ?   Tout   le   devant   de   la   semelle déferré, il restait juste deux rangées de clous vers le milieu qui faisaient bascule quand je donnais sur le pied droit, et c’était la raison du fait. Mais le plus beau, je ne vous ai pas dit ! le plus beau, c’est qu’il ne manquait pas un clou à la semelle de gauche. Allez comprendre ! »

Honoré regardait le facteur et lui voyait bonne face, large et pleine, une face d’homme tranquille qui ne voit pas plus loin que son nez, mais qui voit son nez, et qui le voit bien ; une face de bon facteur qui arrive, à force de suivre son nez, à finir sa tournée sans se tromper une fois.

« Déodat, j’en suis de te dire merci, puisque je ne t’ai pas vu depuis.

– De quoi donc, Honoré ?

– Pour Juliette  et  pour moi  aussi. Il faut un coup comme d’avant-hier pour savoir qu’on tient au pucelage de ses filles. Autrement, on n’en sait rien.
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– Je passais, dit le facteur, alors je passais. »

Au départ de Déodat, succéda dans la salle à manger un silence attendri. Le vétérinaire, agacé, dit à Honoré :

« Il radote de plus en plus, ce malheureux, et, ce qui est plus grave, il égare les lettres. Il serait temps pour lui de prendre sa retraite.

– Tu lui as trouvé un remplaçant ?

– Il n’en manque pas qui feraient son service mieux que lui.

– Si   tu   es   pressé   de   les   recommander   au député, je pourrais toujours en dire un mot chez Maloret. J’ai envie d’y passer bientôt. Le Zèphe a toujours   une   lettre   à   moi   qu’il   oublie   de   me rendre. »

Après le repas, Honoré flâna un moment, puis il travailla dans la remise à scier du bois pour rompre le charme léthargique du dimanche d’été. Il travaillait sans hâte ni fatigue, satisfait de sentir ses   muscles   reprendre   leur   aisance   des   jours simples. Le vétérinaire, offensé qu’il délaissât ses hôtes   pour   une   besogne   d’aussi   peu 
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d’importance,   s’en   alla   dans   la   forêt   avec   sa famille au complet ; il en profita pour faire part à sa   femme   de   la   révolution   de   famille   qu’il méditait depuis l’avant-midi.

À quatre heures, Honoré but un verre de vin dans la cuisine, où sa femme et ses enfants se tenaient silencieux. Il leur sourit, jeta sa veste sur ses épaules et s’en alla sur la route vers le milieu de Claquebue.
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XVII

 

Les Maloret rentraient des vêpres, ils étaient trois dans la cuisine. Tintin était resté en route à regarder le jeu de quilles. Les coudes sur la table et le menton dans ses mains, Zèphe tournait le dos à la porte et regardait vaguement vers le fond de la cuisine où l’Anaïs, entre l’armoire et le lit, retirait sa jupe noire bordée d’un galon vert, son corsage bleu, et le jupon brodé que sa fille lui avait   donné.   Noël   considérait   avec   autant d’inquiétude que de mépris l’attitude accablée de son   père.   Lentement,   il   haussa   les   épaules   et, cherchant sur une chaise le pantalon de toile qu’il y   avait   jeté   avant   les   vêpres,   commença   de   se dévêtir. L’Anaïs pliait sur le lit son jupon de fine toile.

« Tu devrais te déshabiller », dit-elle à Zèphe.

Zèphe   demeura   muet,   immobile.   Elle   ouvrit l’une des portes de la grande armoire pour ranger 
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ses vêtements et insista :

« Tu   devrais   te   déshabiller   maintenant,   tant qu’à faire. »

Zèphe   leva   la   tête   et,   contre   toutes   ses habitudes, répondit grossièrement. Noël, qui ôtait son pantalon de vêpres, en fut irrité et lui dit :

« Ce n’est tout de même pas de notre faute, si l’Adélaïde vous a mouché ce matin, et si le curé vous a engueulé.

– Toi, tu vas me foutre la paix.

– Quand on fait les saletés que vous faites, on ne va pas le chanter aux quatre coins pour qu’on vienne vous le resservir après. »

Zèphe eut un mouvement de tête excédé et ne répondit pas.

« Et   d’abord,   on   commence   par   se   tenir proprement,   ajouta   Noël,   étonné   lui-même   de s’entendre   parler   à   son   père   avec   autant   de liberté.

– Quand tu auras des filles, on verra bien ce que tu feras.

 

452

– C’est bon pour vous. »

Le père eut un rire poussif et, sans lever la tête, parla d’une voix morne.

« Bien obligé. On disait déjà de mon grand-père   et   du   père   de   mon   grand-père   qu’ils couchaient avec leurs filles. On n’a jamais arrêté de le dire ni pour mon père ni pour moi. C’était convenu   dans   le   pays,   entendu   une   fois   pour toutes. Alors, qu’est-ce que j’aurais gagné de me gêner ? »

L’Anaïs   feignait   de   ne   rien   entendre   et   se penchait dans l’armoire.

« Et puis quoi, poursuivait le père, c’est une idée qui était dans la maison. Pour s’en défaire, il aurait fallu... je ne sais pas... réussir ailleurs. »

Il se tut et retomba dans son hébétude. Noël posa   son   pantalon   du   dimanche   sur   le   dossier d’une chaise, près de la fenêtre. Il y eut un grand silence triste. Une ombre passa devant la fenêtre, la chienne aboya dans la cour, et Haudouin entra. Il   ferma   la   porte   derrière   lui   et   regarda   les Maloret.   Zèphe   tourna   la   tête   et   demeura   les 
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coudes sur la table, sans paraître étonné. L’Anaïs, effarée d’être surprise en culotte et en corset, se dissimulait   derrière   la   porte   de   l’armoire   et cherchait un tablier à nouer sur son ventre.

« Tu   es   bien   comme   ça »,   Anaïs,   lui   dit Haudouin d’une voix qui tremblait un peu.

En pans de chemise et son pantalon des jours à la main, Noël hésitait. Honoré, adossé à la porte, mesurait   tout   l’avantage   qu’il   avait   sur   cet homme presque nu, et il s’étonnait que le seul fait d’avoir   un   pantalon   et   d’être   chaussé   l’assurât d’une   telle   supériorité.   La   nudité   de   Noël   lui sembla   pitoyablement   vulnérable ;   il   trouvait l’aventure presque facile.

« Voilà   que   vous   entrez   sans   frapper ? »   dit Noël et il fit un pas en avant.

Honoré en fit un autre et posa son soulier ferré sur le pied nu, sans appuyer avec le poids de son corps, simplement pour que Noël prît conscience de   son   infériorité.   Le   garçon   recula,   craignant pour sa peau nue. Haudouin lui porta un coup de genou   et   frappa   des   deux   poings,   mais   sans grande violence. Noël ne rendait pas les coups : 
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accroupi, il essayait de tenir tout entier dans sa chemise comme si cette toile mince eût été une protection efficace ; un coup mieux dirigé le fit rouler par terre, étourdi. L’exécution avait été si rapide que l’Anaïs, dissimulée derrière un battant de   l’armoire,   n’en   avait   rien   vu.   Zèphe   avait regardé la lutte avec lucidité, mais sans vouloir intervenir. À cet instant-là, il était libre de gagner la   porte   et   d’appeler   à   l’aide,   mais   la   menace éveillait en lui, au plus profond de la bête, un certain sentiment de chevalerie : il acceptait que l’affaire   se   déroulât   dans   un   ordre   convenu. D’ailleurs, une immense paresse le clouait sur sa chaise, et aussi la promesse d’un certain bien-être qu’il attendait de la défaite. Il se leva pourtant quand Haudouin se tourna vers lui, il effaça la tête,   remonta   les   épaules   dans   l’attitude   d’un lutteur en garde. Plus petit que son adversaire, il était râblé et agile, capable de se défendre avec avantage. Mais, sans volonté offensive, il faisait mine de se défendre, pour la forme. Haudouin le sentit si bien qu’il ne voulut pas le frapper. Son dessein   était   de   l’enfermer   dans   l’armoire. Adroitement,   il   le   ceintura   par-derrière,   lui 
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maintenant   les  bras  au   corps.   Alors  seulement, Zèphe se débattit et réussit à dégager son bras droit, cependant qu’Honoré le portait vers le fond de la cuisine. L’Anaïs n’osait ni agir ni protester, et semblait surtout préoccupée qu’on ne la vît pas en culotte. Haudouin lui dit doucement :

« Ouvre-moi l’autre battant, Anaïs. »

Elle hésitait, dans l’attente que Zèphe le lui défendît, mais il se débattait sans parler.

« Allons, dit Honoré, ouvre vite. »

Elle passa derrière lui pour qu’il ne la vît pas, et   après   avoir   ôté   le   crochet   intérieur   qui maintenait   la   porte,   regagna   son   coin   avec   les mêmes   précautions.   Ouverte   à   deux   battants, l’armoire était si large qu’on y eût presque logé un   bœuf ;   mais   Zèphe,   les   pieds   calés   sur   le rebord,   résistait   à   la   poussée   d’Haudouin. Reculant brusquement, Honoré lui fit perdre son point d’appui et réussit à le jeter à plat ventre sur les balles de chiffons qui garnissaient le bas du meuble.   Les   portes   fermées   à   clé,   il   retourna auprès de Noël qui commençait à revenir de son étourdissement. Haudouin savait ce qu’il fallait 
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en faire ; il y pensait depuis le matin, et peut-être depuis plus de quinze ans. Il le souleva dans ses bras et dit à l’Anaïs :

« Ce   n’est   rien   du   tout,   le   voilà   qui   remue déjà. On va le mettre en dessous le lit. »

L’Anaïs gémissait d’une petite voix douce.

« Il va dormir, affirma Haudouin, ne t’inquiète pas. »

Il poussa Noël sous le lit aussi loin qu’il put et l’y  barricada   avec   un banc   et   des oreillers. La besogne terminée, il s’assit sur le bout de la table et fit un sourire à l’Anaïs qui demeurait immobile dans le coin de l’armoire.

« Tu as de beaux bras », dit-il.

Elle leva les yeux sur lui et eut un sourire de reproche qui éclaira son lourd visage blond.

« Ce n’est tout de même guère bien, Honoré.

– J’ai toujours eu envie de te dire que tu étais belle, Anaïs. Mais tu sais ce que c’est, on n’ose pas. »

Elle   voulut   parler   à   son   tour,   mais   elle   se 
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souvint   que   Zèphe   et   son   garçon   pouvaient l’entendre. Elle fit un sourire plus doux que le premier.

« Naïs,   je   me   suis   décidé   pourtant,   et   c’est parce que j’en avais le cœur tout ennuyé. »

Elle   répondit   si   bas   qu’il   comprit   au mouvement des lèvres :

« Ah ! tu sais bien dire, toi... »

Haudouin évaluait avec tendresse les formes pleines et lourdes qui allaient combler ses bras d’homme ; la poitrine forte, bien ficelée dans le corset, le ventre qui bombait haut sous la culotte tendue   aux   hanches,   et   les   jambes   solides, massives, plein les bas de coton noir. Il aimait que l’Anaïs eût cette maturité abondante ; il la trouvait   plus   belle   que   ne   lui   avait   paru Marguerite.

Il lui parlait amoureusement et les silences de l’Anaïs   étaient   tendres.   Pourtant,   une   gêne demeurait   entre   eux.   Honoré   ne   ressentait   pas autant de hâte qu’il avait espéré et commençait d’être inquiet, irrité contre lui-même. C’est qu’il 
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n’était pas venu là pour s’amuser. Honoré fit un pas en avant. Il se sentait gauche et n’avait point d’assurance. Craintive, l’Anaïs se rencognait, se tassait dans l’angle de l’armoire, les bras collés au corps, les mains en flèche serrées entre ses cuisses. Alors il sourit et murmura :

« Attends, je m’en vais tirer les persiennes. »

Dans l’obscurité, l’Anaïs ne se dérobait plus et, comme il la pressait contre lui, elle laissa aller sa tête sur son épaule. Il la porta sur le haut lit de plume, heureux qu’elle fût aussi lourde dans ses bras.   À   leurs   tendres   plaintes   répondaient   des plaintes  étouffées,  d’une  douceur enveloppante. Venues   de   l’armoire   et   de   dessous   le   lit,   elles semblaient sourdre de tous les coins de la cuisine, et chaque fois qu’Haudouin caressait l’Anaïs, la maison des Maloret gémissait tout entière.

Cependant,   l’Adélaïde   et   ses   enfants   se pressaient devant les volets clos, attentifs à cette grande   rumeur   de   plaisir   dont   ils   se   sentaient alanguis. Au coin du chemin des pommiers, le vétérinaire,   indécis   et   tourmenté,   n’osait s’approcher,   redoutant   l’annonce   d’une 
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catastrophe. Quand son frère sortit de la maison, il aperçut le doux visage de l’Anaïs, et en même temps la culotte à festons, les bas de coton noir serrés   au-dessous   du   genou   par   les   jarretières bleues. À cette vision, ses yeux saillirent, environ un pied et demi de leurs orbites, et y rentrèrent toutefois.   Effrayé   de   cette   aventure,   il   pâlissait d’une joue et, tout à la fois, rougissait de l’autre pour ce qu’il avait vu le diable si à son avantage dans une culotte à festons.

Honoré,   silencieux   et   grave,   s’avançait   au milieu de sa famille, Juliette s’appuyait à son bras et, devant lui, marchaient à reculons, pour mieux l’admirer,   Alexis,   Gustave   et   Clotilde. L’Adélaïde le regardait à la dérobée, déjà irritée d’un   silence   qui   semblait   lourd   de   souvenirs. Comme il enflait sa poitrine d’un soupir, elle lui jeta d’une voix aigre :

« Tu étais bien pressé d’y aller, et tu avais l’air de t’y plaire aussi !

– Il fallait bien.

– Il fallait bien ! Je vous demande un peu ? Un homme qui a cinq enfants ! »
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Le   vétérinaire   trottait   autour   de   la   famille, cherchant une place où il se sentît plus à l’aise de questionner son frère.

« Voyons, tu n’as pas réfléchi... qu’est-ce qui va résulter de ce... enfin... de... et si Valtier vient à l’apprendre... mon Dieu ! »

Comme  ils étaient au milieu du chemin des pommiers, Déodat passa sur la route. Pressé, le facteur leur cria sans s’arrêter :

« Il est mort ! »

La   famille   bourdonna   de   curiosité   et d’inquiétude. Les femmes se signèrent.

« C’est Philibert Messelon qui vient de passer, expliqua   Honoré.   Un   bon   homme,   ce   pauvre Philibert, et bon républicain, et qui était de parole aussi. Quand il promettait une chose, on pouvait être tranquille.

– Alors, balbutia Ferdinand, pour la mairie... on pourrait voir...

– Pour   la   mairie,   déclara   Honoré,   ce   sera Berthier, ou Corenpot, ou Rousselier. Voilà. »

Ferdinand baissa la tête, ravalant pour toujours 
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le nom de Zèphe Maloret. Ils arrivaient au bout du chemin des pommiers. Avant de s’engager sur la route, Honoré s’arrêta et l’on fit cercle autour de lui. Il tira la lettre un peu froissée d’être restée trois   jours   dans   sa   poche,   la   déploya   sous   les yeux du vétérinaire abruti de respect. Puis il lut à haute voix :

« Mon cher Honoré. – Le cheval noir a été pris de coliques au commencement de la semaine... »
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