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Anna Zeller a été tirée au sort pour devenir jurée aux assises. Une
expérience aussi vertigineuse qu'inédite.
Appelée a juger un couple au casier vierge dans un procés pour
empoisonnement et meurtre, la jeune femme va voir resurgir
son passé. Un passé qui la transporte vingt ans plus tot, sur une
aire de jeux en Bretagne. Le jour ol Anna Boulanger est devenue
Anna Zeller.
Les jurés ont une semaine pour décider du destin des accusés
et s'emparer de leur troublante histoire. C'est aussi le temps qu'il
faudra pour que bascule la vie d’Anna.

Une premiére ceuvre sensible et lumineuse sur la quéte de vérité,

les liens familiaux et les mirages de I'enfance.

Claire Jéhanno est née en Bretagne en 1987. Elle vit a Paris ou elle est
autrice et productrice de podcasts. La Jurée est son premier roman,

Harper
Collins
TRAVERSEE


http://www.harlequin.fr/

OceanofPDF.com



http://www.harlequin.fr/
https://oceanofpdf.com/

CLAIRE JEHANND

LA JUREE

ROMAN

Harper

Collins
TRAVERSEE



OceanofPDF.com



https://oceanofpdf.com/

Titre

Chapitre 1

Chapitre 2

Chapitre 3

Chapitre 4

Chapitre 5

Chapitre 6

Chapitre 7

Chapitre 8

Chapitre 9

Chapitre 10

Chapitre 11

Chapitre 12

Chapitre 13

Chapitre 14

SOMMAIRE



Chapitre 15

Chapitre 16

Chapitre 17

Chapitre 18

Chapitre 19

Chapitre 20

Chapitre 21

Chapitre 22

Chapitre 23

Chapitre 24

Chapitre 25

Chapitre 26

Chapitre 27

Chapitre 28

Chapitre 29

Chapitre 30

Chapitre 31

Chapitre 32

Chapitre 33

Chapitre 34



Chapitre 35

Chapitre 36

Chapitre 37

Chapitre 38

Chapitre 39

Chapitre 40

Chapitre 41

Chapitre 42

Chapitre 43

Chapitre 44

Chapitre 45

Chapitre 46

Chapitre 47

Chapitre 48

Chapitre 49

Chapitre 50

Chapitre 51

Chapitre 52

Chapitre 53

Chapitre 54



Chapitre 55
Chapitre 56
Chapitre 57
Chapitre 58
Chapitre 59
Dans la méme collection

Copyright
OceanofPDF.com


https://oceanofpdf.com/

« Pour moi, la vérité est simplement
le nom donné a ce qu’on cherche
et qui se dérobe sans cesse. »

ANNIE ERNAUX, L’Ecriture comme un couteau
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Il y avait une chance sur mille deux cents pour que mon nom soit tiré au
sort sur la liste électorale. Une chance sur vingt lors du deuxieme tirage et
une chance sur trois lors de 1’ouverture du proces.

Il y avait une chance infime pour que ma vie se fende en deux. Elle
m’est tombée dessus comme une pierre d’'un immeuble délabré.

— Jurée n° 23, annonce la présidente.

Je décroise les jambes, seche mes mains moites sur mes cuisses, attrape
mon sac et me leve. Les pieds des autres jurés génent mon passage. Ils les
rangent sous le banc et baissent le menton pour ne pas croiser mon regard.
Peut-étre me plaignent-ils d’avoir été appelée. Moi, je retiens ma
respiration, je me concentre.

Dans le silence épais de la cour d’assises, les talons de mes chaussures
claquent sur le parquet. Tant que je n’ai pas atteint ma place, un avocat peut
me renvoyer sur le banc. Récusée.

Tout un tas de bruits se mélangent dans ma téete. Les regards qui
grésillent comme des mouches au soleil. Le sac qui frotte contre mon jean.
La salive que j’avale avec difficulté. Au milieu des robes noires et des
visages fermés, ma peur résonne a plein volume.

Je m’assois dans un fauteuil aux accoudoirs élimés, en face des accusés.
A droite du policier, Lucile Moulin. A gauche, Frédéric Gagneron. Comme
moi, ils ont une allure ordinaire. Environ trente ans. Aucun signe distinctif.
Ils sont accusés d’empoisonnement et de meurtre.

Lorsque j’ai recu la lettre en novembre, je n’avais qu’une vague idée de
la loi : tout citoyen agé de plus de vingt-trois ans peut étre appelé a devenir
juré d’assises. Il suffit d’étre inscrit sur les listes électorales et de posséder
un casier judiciaire vierge. Sauf raison impérieuse et attestée, personne ne
peut s’y soustraire.

J’ai I’habitude de suivre les regles. Je respecte les limites de vitesse, je
vote a toutes les élections, je m’arréte aux stops, je traverse sur les passages
piétons, je ne jette pas mes mégots par terre. D’ailleurs, je ne fume pas.
J’appartiens a ces gens, ce large troupeau de gens, que 1’on croise dans la



rue sans les distinguer et qui se déportent sur le coté pour laisser passer les
plus pressés. Souvent, je baisse la téte.

Quand j’ai lu le courrier, un pincement d’excitation m’a serré le ventre.
Je me suis dit, c’est I’aventure, je vais vivre quelque chose d’exceptionnel,
quelque chose qui ne se choisit pas, il y aura des larmes et des frissons, ce
sera dur, siirement, mais tellement, tellement enrichissant. J’en ai parlé a
ma sceur, a mes collegues, je leur ai dit peut-étre que, il se pourrait bien, on
verra si.

Sur ma table de salon, j’ai ouvert mon ordinateur pour voir si le proces
tombait pendant les vacances scolaires et comment me débrouiller avec le
college. Mon salaire serait suspendu, mais je bénéficierais d’une
compensation financiere. C’était déja ca. Allongée sur mon lit, les yeux
braqués sur le plafond de ma chambre, j’ai pensé pendant des heures aux
ors de la République et a I’idée de justice. Puis j’ai oublié.

Une seconde lettre, cette fois de la cour d’assises d’Eure-et-Loir, m’est
parvenue quelques mois plus tard. Elle était adressée a Anna Zeller, née le
26 septembre 1988, jurée n° 23. A nouveau, je me suis sentie importante.
On me convoquait un lundi matin d’avril 2019, a 8 h 30, au tribunal de
Chartres. Une réunion d’information a 1’intention des jurés ouvrirait la
session. Deux semaines, trois affaires a juger. Au début de chaque proces,
un nouveau tirage au sort serait organise.

Je ne suis pas récusée. D’apres mon nom, mon métier, mes quelques pas
jusqu’au fauteuil, les avocats ont considéré que j’étais apte a juger. J’ai
I’impression d’avoir gagné au loto.

A D’entrée de la salle d’audience, grise non seulement par sa couleur
mais aussi par l’absence de dorures, de lustre, de lumiere vive et
d’ornements, un policier refoule deux jeunes filles venues assister au
proces. Derriére une paroi vitrée, trois autres uniformes, pistolet a la
ceinture, entourent les accusés. Leurs yeux sont fixés sur un point invisible,
entre une porte dérobée et un drapeau bleu, blanc, rouge.

La juge Caillebotte — la présidente de la cour — glisse la main dans
I’urne et pioche une nouvelle bille. Juré n° 6. Un homme en costume marine
et chaussures qui brillent se léve. En avancant vers |’estrade, il se rengorge,
fier d’étre 1’élu, mais a quelques metres du fauteuil le verdict tombe : récusé
par 1’avocat général. Deux autres jurés, plus agés que moi, sont tirés au sort.



Je garde les mains bien a plat sur mes cuisses. La nuque arquée par la
tension. Je ne sais pas bien pourquoi on m’a gardée.

L’air renfrogné, ’homme récusé commence a rassembler ses affaires.
La présidente lui demande de se rasseoir. On ne peut pas quitter la salle
pour le moment. Nous sommes enfermés. Comme les accusés en prison,
comme les comédiens d’une piece de théatre. Dés lors que le rideau s’est
ouvert, il faut aller au bout de la représentation. Plus d’échappatoire. Sur la
scene du tribunal, nous sommes désormais au complet.

Je louche sur mes sept compagnons de hasard, ceux avec qui je vais
partager mes doutes et mes certitudes. Trois femmes, quatre hommes.
Comme moi, ils ont du mal a s’endormir le dimanche soir, cherchent leur
portable pendant dix minutes alors qu’il est dans la poche de leur manteau,
disent je regarde, merci dans les magasins pour qu’on ne les ennuie pas.
Leur nom de famille n’a pas besoin d’étre épelé. Ils pourraient s’appeler
Leroy, Durand, Mercier. Des citoyens quelconques.

Je n’ai pas toujours porté un nom qui traverse 1’alphabet. Enfant, je
m’appelais Anna Boulanger. Un patronyme plus simple, plus concret. 11
s’agissait du nom de mon pere et probablement de celui d’un ancétre dont
c’était le gagne-pain. J’aimais comme il sonnait, avec ses trois syllabes et
ses lettres rondes a colorier. Ma gourmandise en filigrane.

Sur les photos de mon enfance — ma meére n’en a conservé qu’une
dizaine —, j’ai des cheveux réglisse qui m’arrivent a la taille, des levres
charnues et des yeux ronds comme des bonbons. Je ressemble a ma grand-
mere, orgueilleuse et décidée. De la bande d’enfants du village, je suis la
premiere a escalader le mur pour récupérer le ballon tombé dans le jardin
d’a coté. J’invente les jeux les plus dangereux, je connais chaque cachette
de Trémenc, chaque recoin secret. Je n’ai pas peur. Je suis une Boulanger.

Nous avons recu nos nouvelles cartes d’identité juste apres
I’emmeénagement a Chartres, quelques semaines avant mes onze ans. Taille :
un metre cinquante et un. Signature : un gribouillis que j’avais tenu a tracer
moi-méme.

Ma sceur Maxine a saisi les deux rectangles de plastique et s’est moquée
de ma téte figée. « On dirait un hibou. » Puis elle s’est mise a sauter sur le
canapé. Je me souviens du grand trait de feutre qui lui barrait la joue.



« Maxine Zeller, Maxine Zeller ! » elle criait en faisant trainer le Z. A neuf
ans, on veut juste s’amuser.

Pour calmer I’inquiétude qui grandissait dans mon regard, notre mere a
préparé une casserole de chocolat chaud. Une demi-tablette de chocolat, un
fond de creme fraiche, quelques pincées de cannelle. Les mains jointes
autour de son bol, elle nous a expliqué que ce nom représentait notre
nouveau foyer a trois, sans papa. Hélene, Anna et Maxine Zeller. Nous ne
devions plus jamais utiliser notre ancien patronyme. Ni a la maison ni a
I’extérieur. « Boulanger » était aussi proscrit que « merde », « putain »,
« con ». Elle a répété plusieurs fois les gros mots pour nous faire rire.
J’avais envie de pleurer.

Ce jour-la, ma mere a creusé un trou au milieu de nos vies, un trou dans
lequel elle a tout jeté, les autres membres de la famille, les vieilles pierres
du village, 1’école du Sacré-Cceur, I’omelette-frites du mercredi midi, les
chutes a vélo, les bras poilus de notre pére, ses yeux d’un bleu si vif qu’ils
paraissaient trempés dans le ciel, nous assises sur la banquette avant du
fourgon blanc, a vouloir klaxonner une derniere fois pour dire au revoir, et
lui qui agite le bras sur le palier de notre maison d’enfance, de notre
enfance tout court. Elle a creusé un trou si grand qu’il m’a fallu rassembler
toutes mes forces pour ne pas tomber dedans.

J’ai passé mon second CM2 — j’avais redoublé — a penser a Anna
Boulanger comme a une jumelle qui m’aurait abandonnée. Je me demandais
ce qu’elle aurait fait a ma place pour étre acceptée par les filles du préau,
comment elle aurait camouflé ce corps qui commencait a changer, quelle
maladie elle aurait pu inventer pour ne pas jouer a la balle au prisonnier.

Sur les grands carreaux, la cartouche d’encre fuyait. Mes doigts tout
tachés. J’étais devenue double. Une division au résultat erroné. Dans mes
cahiers, j’essayais d’écrire Anna Zeller, mais je m’adressais a Anna
Boulanger pour trouver la bonne orthographe aux dictées. Quand j’utilisais
mon effaceur, le papier se trouait.

Un jour, la maitresse a convoqué ma mere : « Madame, je voudrais
m’assurer que tout va bien a la maison. Anna est une trés bonne éleve.
Mais, madame Zeller, pourquoi ce nom, pourquoi écrit-elle Boulanger dans
ses cahiers ? »

Les yeux braqués sur le carrelage sale, sur la terre qui bouchait les
joints, je craignais autant les explications de ma mere que ses reproches. Le



suspense n’a pas duré longtemps. Avant méme que la maitresse ait terminé,
Hélene a explosé : « De quoi vous vous mélez ? Vous ne pouvez pas laisser
ma fille tranquille ? On ne vous demande pas grand-chose pourtant. Faites
votre boulot et foutez-nous la paix ! » Elle s’est levée d’un coup, faisant
tomber sa chaise dans un grand fracas.

Ma mere m’a trainée vers la cour, entre les dessins d’enfants et les
portemanteaux nus. Les phalanges douloureuses a force d’étre broyées, je
peinais a la suivre. Elle m’a attachée sur la banquette arriere de la voiture, a
claqué la porte, a fait vrombir le moteur. La maitresse n’a plus osé poser de
questions. Moi non plus.

Derriere la salle de délibération, un étroit couloir méne aux toilettes.
Accoudée a une fenétre dont 1’opacité floute 1’extérieur, j’appelle le
directeur du college.

— Je voulais vous prévenir de mon absence ces prochains jours. J’ai été
tirée au sort pour le deuxieme proces.

Le directeur me demande quelques précisions puis part dans un de ses
longs monologues. Il ne va pas pouvoir me remplacer, il faudra que je me
débrouille avec mes classes pour rattraper le temps perdu.

— Et puis votre collegue de francais est souffrante, ca ne m’arrange pas
ces changements de derniére minute... En tout cas, elle ne va pas étre
facile, votre affaire. Deux accusés. Une vieille dame. Quelle horreur. Vous
étes siire que vous ne feriez pas mieux de vous désister ? Vous étes jeune, ca
va vous traumatiser. Enfin, si vous trouvez ¢a important, tres bien, allez-y et
bon courage !

En six ans d’enseignement a Jacques-Prévert, j’ai été absente une fois.
Une seule fois. Une journée et demie. Le reste du temps, je m’arrange pour
tomber malade pendant les vacances scolaires. De la préparation des cours a
la correction des copies, je consacre a mes éleves la majeure partie de mon
temps libre. J’ai méme quelques corpus de textes en réserve pour les
occuper pendant le reste de la semaine, alors non, cher directeur, je ne
culpabiliserai pas. Malgré les craintes qui me nouent 1’estomac, j’ai ma
place ici et je compte bien 1’occuper.

En raccrochant, je jette un coup d’ceil a I’écran de mon téléphone :
10 h 21. Il reste neuf minutes avant que 1’audience commence, mais la juge
nous a demandé de la rejoindre au plus tot dans la salle de délibération.



Jusqu’a lundi prochain, cette piece nous servira de lieu de pause. Des murs
beiges, sans cadre ni diversion, une grande table, des chaises en plastique,
une machine a café, des gobelets, la froideur et I’odeur de désinfectant des
lieux publics. On est de passage dans ce tribunal. Méme les murs nous le
font sentir.

Les autres jurés semblent plus détendus que moi. Certains plaisantent,
d’autres touillent leur café en tapotant sur leur téléphone. Sous ma veste,
mon eczéma ne demande qu’a se réveiller. Un mélange d’impatience et de
nervosité. Dans quoi me suis-je embarquée ?

— Veuillez ranger vos téléphones, s’il vous plait, demande la
présidente. Leur utilisation est interdite dans cette salle.

Je m’appuie contre le mur, a coté de la porte, et je mémorise les
prénoms glissés d’une conversation a I’autre. Come, quarante-cing ans, les
épaules aussi larges que celles d’un rugbyman, et Laurence, une blonde en
tailleur-pantalon un peu plus agée, semblent déja se connaitre. Elle sort un
carnet flambant neuf de son sac pour le lui montrer. D’un geste maladroit, il
fait tomber quelques gouttes de café sur la couverture. Elle lui sourit
comme a un gamin dont on connait la propension a faire des bétises. La
juge se moque gentiment. Ils discutent tous les trois, sans se préoccuper de
nous.

Si j’avais gardé le nom de famille de mon pere, est-ce que j’aurais été
tirée au sort ? Quelle allure, quels sillages convoque un nom ? Quelle
personnalité pour Juste, Aymé, Lefier ? Qu’est-ce qui m’a fait devenir cette
jeune femme génée de finir ses phrases, remplie de questions, obsédée par
la normalité ? Et que recelent les patronymes Moulin et Gagneron pour que
le couple soit menotté sur le banc des accusés ?

Il faudrait étudier les branches de 1’arbre généalogique, pas seulement
les noms. La seve, les racines, les traces de pas laissées au bord d’un
patronyme. Ce qui s’écrit entre les lettres d’une famille. Boulanger.
J’entends encore ma mere me sermonner. « Il y a deux ailes a Zeller. »
J’espere qu’elles vont me porter.

Une fois tous les jurés réunis dans la salle, la présidente frappe deux
fois dans ses mains pour demander le silence. Elle a le teint chiffonné des
gens qui travaillent trop et 1’éclat de ceux qui adorent ca. Ses yeux verts
entourés de ridules, son ton formel, presque impérieux, disent autant son
autorité que sa bienveillance. Cela fait deux ans qu’elle préside la cour
d’assises de Chartres.



— Laurence et Come se trouvaient déja a mes cotés lors du premier
proces de la session, commence-t-elle en les désignant. Ils vous le
confirmeront : étre juré est une expérience qui ne s’oublie pas.
Heureusement, dans cet exercice difficile de la justice, vous n’étes pas
seuls, je suis la pour vous aider dans I’examen et I’analyse des faits
reprochés aux accusés. Avec mes assesseurs, nous vous guiderons tout au
long de la semaine.

Nous opinons de la téte, certains que, des questions, nous en aurons plus
que de raison. Hervé, juré suppléant assis a 1’écart, leve déja la main. Il
porte une chemise a carreaux trop large et tient en équilibre sur les deux
pieds arriere de sa chaise. Concentrée sur son discours, la présidente ne le
remarque pas.

— Il ne s’agit pas seulement d’étudier des actes. Pour juger, il faut
comprendre une personne, deux personnes en l’occurrence, dans cette
affaire. Dans les jours a venir, il y aura donc des moments intimes, délicats,
éprouvants. Le temps vous paraitra a la fois immensément long et
terriblement court, mais c’est une chance, que dis-je, un privilege, de la
cour d’assises de réunir ainsi professionnels et jury populaire pour juger un
crime. Considérez votre fonction comme 1’un des rouages essentiels de la
démocratie.

Cing jours de proces a raison de dix heures par jour, cela offre cinquante
heures pour décider de 1’avenir de deux personnes. Personne ne voudrait
que sa vie soit suspendue a un lambeau de temps si ramassé. Encore moins
quand il repose en grande partie sur la considération de débutants.

J’ai lu que, dans certaines cours d’assises, une visite de prison vient
compléter les quelques heures de sensibilisation dont nous avons bénéficié.
[’idée est de permettre aux jurés de visualiser le lieu ou ils enverront ceux
qu’ils jugeront coupables. La cellule de neuf metres carrés a partager, les
douches communes avec leurs rideaux qui viennent se coller a la peau, le
tintement des trousseaux de clés, les barbelés au-dessus des miradors, la
cour recouverte de goudron, un goudron qui crame le caoutchouc des
vieilles semelles 1’été et le gele le reste de 1’année.

— Est-ce qu’il y a des pauses pendant I’audience pour aller aux
toilettes ? demande Hervé, les quatre pieds de sa chaise enfin posés au sol.

La juge hoche la téte, provoquant un sourire rassuré chez Hervé, puis
elle nous présente le plan prévisionnel d’audience indiquant les horaires de
passage de chaque personne appelée a la barre. Elle nous prévient que cela



peut tout a fait dépasser, qu’il vaut mieux ne pas compter sur 1’idée de diner
en famille. Malgré I’habitude, Laurence serre les levres mais, moi, de toute
facon, je n’ai plus vraiment de famille. Juste ma sceur, les soirs ou elle ne
rentre pas trop tard.

Une femme d’une soixantaine d’années, aux joues tombantes et aux
cheveux parsemés de meches grises, intervient :

— On peut avoir une copie du planning ?

Depuis des mois, Marjolaine se renseigne sur le fonctionnement d’une
cour de justice. Elle a étudié le role de chaque membre du tribunal, y
compris celui du greffier et celui de I’huissier. Elle a décortiqué les
protocoles, les affaires les plus abjectes. A présent, elle veut se dévouer au
proces et le montre en notant tout ce que dit la juge Caillebotte. Accoutumé
a ce genre de personnalités, 1’assesseur promet de faire des photocopies. La
présidente reprend la parole :

— Pour terminer, je vais vous demander de garder a I’esprit trois
impératifs.

Marjolaine pose sa tasse et attrape son stylo. Le reste du groupe leve les
yeux vers la juge. On entend le sifflement de la respiration d’Hervé.

— Vous devez étre attentifs. Vous devez étre impartiaux. Vous ne devez
rien laisser transparattre.

Comme moi, certains grimacent, s’inquietent déja : comment étre siir
que notre visage ne révélera aucune de nos pensées ? Un froncement de
sourcils, un coin de bouche qui se souléve, une lueur dans les yeux, il suffit
d’un rien pour se montrer humain.

— Si, a un moment donné, vous sentez vos émotions vous submerger,
faites-moi passer un mot, je leverai 1’audience. Vous aurez également la
possibilité de poser des questions aux accusés, aux témoins et aux experts.
Je vous I’indiquerai le moment venu.

La sonnerie. La voix de la greffiere. Le visage bouclé a double tour. Un
silence de plomb et de cendres.

— Mesdames et messieurs, la cour.

La porte s’ouvre sur la salle aux fenétres monumentales qui laissent
passer une lumiere pale, comme filtrée par la poussiere et les années de
malheur.

Nous avancons en file indienne, et les quelques personnes du public, les
avocats dans leur robe noire, les accusés aux doigts serrés devant eux,



comme en priere, les policiers, la greffiere, I’huissier se levent.

Epaule contre épaule, nous nous tenons derriére la longue table en bois
qui nous sépare du reste de I’assistance, pendant que la juge déclame :

— Vous jurez et promettez d’examiner avec [’attention la plus
scrupuleuse les charges qui seront portées contre M. Frédéric Gagneron et
Mme Lucile Moulin, de ne trahir ni les intéréts des accusés, ni ceux de la
société qui les accuse, ni ceux de la victime ; de ne communiquer avec
personne jusqu’apres votre déclaration ; de n’écouter ni la haine ou la
méchanceté, ni la crainte ou I’affection.

Les bras rigides le long du corps, je sens mes jambes osciller.
A nouveau, mon cceur bat si fort que toute ’assemblée pourrait 1’entendre.
Personne n’ose tousser ni déglutir. Chaque mot résonne. Chaque mot
compte.

— Vous jurez de vous rappeler que les accusés sont présumeés innocents
et que le doute doit leur profiter ; de vous décider d’apres les charges et les
moyens de défense, suivant votre conscience et votre intime conviction,
avec I’impartialité et la fermeté qui conviennent a un homme probe et libre,
et de conserver le secret des délibérations, méme apres la cessation de vos
fonctions. Levez la main droite et dites « je le jure ».

Je leve la main droite et je dis :

— Je le jure.
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Gilberte Gagneron est décédée dans sa salle a manger a 1’age de
soixante-treize ans, le samedi 20 aotit 2016.

Sur la table devant elle, un flacon d’antidépresseurs, un verre d’eau et
une carafe. Des objets du quotidien posés sur une journée bien rangée.
Gilberte Gagneron est partie sans désordre, peut-étre méme sans Cris.

Sa mort n’a été découverte que le lendemain du crime, le dimanche,
lorsque Frédéric Gagneron, son petit-neveu, lui a rendu visite. Peu de temps
apres, les pompiers débarquaient.

A premiére vue, il s’agissait d’un suicide. Une vieille dame qui décide
de franchir seule la ligne d’arrivée. Au bout de soixante-treize ans, elle
aurait pu en avoir marre. Envie que tout s’arréte. Des petits vieux qui prient
chaque soir le bon Dieu de les rappeler, j’en connais, on en connait tous.
Mais Gilberte Gagneron ne s’est pas suicidée. L’affaire est bien plus
complexe, sinon, nous ne serions pas la, a écouter la juge Caillebotte lire sa
synthese de onze pages, remplie de procédures et de mises en accusation.

Gilberte n’a pas bu volontairement le petit flacon d’antidépresseurs.
Elle a été empoisonnée a I’amitriptyline, une substance dont je note le nom
barbare avec application. Apres quelques mois de ce régime, elle s’est fait
étrangler.

J’ai toujours pensé — et je pense encore — que je mourrais jeune. Je
n’aurai pas de taches brunes sur les mains, de pilulier, de difficultés a
marcher. Il ne sera pas nécessaire de m’expliquer que le monde a changeg.

Quand je m’imagine mourir tot, a I’heure ou le soleil n’a pas encore
atteint la derniere couche de I’épiderme, ce n’est jamais de mort violente. Je
préférerais un banal accident ou une maladie foudroyante. Le genre de
problemes sur lequel personne n’a de prise et qui ne convoque aucun
coupable, ni chauffard ni médecin.

Frédéric Gagneron, le petit-neveu de Gilberte, et Lucile Moulin, sa
compagne de I’époque, comparaissent ’'un pour empoisonnement et
homicide volontaire, 1’autre pour empoisonnement et complicité
d’homicide.

Pendant toute la synthese préliminaire de la juge, si dense que je
n’arrive a attraper au vol que certains éléments, leurs yeux flottent dans le



vide comme s’ils ne trouvaient aucune silhouette a laquelle se raccrocher.
La mort est une traitresse au parfum d’absence.

La juge Caillebotte demande a Frédéric Gagneron de se lever. Je me
renfonce dans mon siege et glisse mes mains sous mes cuisses pour ne pas
montrer qu’elles tremblent.

L’accusé se frotte la nuque, se rapproche du micro, léve enfin la téte.
Les cheveux rasés, les sourcils arqués — I’un est anormalement blanc,
’autre, blond foncé, bien fourni —, une fossette dans le creux de la joue. Je
ne peux pas m’empécher de penser que Frédéric Gagneron n’a pas la
physionomie d’un criminel.

A T’adolescence, il était siirement le genre de longue tige dont on repére
la nonchalance depuis 1’autre coté de la cour du lycée. Comme mes éléves,
il trainait, les poches de jeans déformées, un sourire flottant sur ses levres
fines. Il checkait les copains, embrassait les filles sur les deux joues,
adressait un grand signe a une prof qu’il adorait et qui le lui rendait bien.
Aujourd’hui encore, malgré les policiers qui 1’encadrent, il trimballe cette
méme sympathie.

D’une voix posée, la présidente commence par le début. Et le début est
le méme pour tout le monde :

— Quelle enfance avez-vous eue, monsieur Gagneron ?

Son absence de réaction est telle que je me demande s’il a entendu la
question. Le policier a sa gauche lui jette des coups d’ceil, comme pour lui
dire, eh gars, c’est a toi qu’on parle, vas-y. Encore quelques secondes de
silence, puis la juge reformule :

— Gardez-vous des souvenirs heureux de votre enfance ou diriez-vous
que c’était une période difficile ?

— Je vivais avec mon frere et mes parents dans une petite baraque, a
coté de Chartres. Ca allait pas mal.

Frédéric Gagneron franchit le seuil du proces. Apres trois années de
détention provisoire, il entre dans la semaine la plus importante de sa vie,
celle qui déterminera son éventuelle sortie de prison. Sa voix tremblote
dans le micro, aussi enrouée qu’au saut du lit, et je sens que, 1’instant
d’avant, c’est I’angoisse qui 1’a pétrifié.

— Et elle ressemblait a quoi, votre vie dans cette baraque, comme vous
dites ?



— Mon pére était facteur. Il se levait tot, se couchait tot. A la maison,
on devait la mettre en veilleuse. Mais franchement pas de quoi se plaindre
non plus.

— Est-ce que vos relations avec vos parents étaient bonnes ? Quelle
était I’ambiance a la maison ?

— Le sommeil de mon pere, c’était sacré. Et, petits, avec Jérome, on
avait du mal a la boucler.

— Et qu’est-ce qui se passait quand vous faisiez trop de bruit ?

— On nous envoyait jouer dehors. Normal, quoi. Et de toute facon je
tenais pas entre quatre murs. J’avais tout le temps besoin de bouger.

Lorsque Frédéric Gagneron parle de son rapport a 1’école, quelques
instants plus tard, je le vois entrer en salle de classe, son sac a dos trainant
par terre. Il oublie de sortir un stylo, se trouve des excuses improbables
pour ne pas travailler.

— J’avais pas la fibre de 1’école. Et elle I’avait pas avec moi non plus.

Frédéric va un cran plus loin dans les bétises, il le confesse avec des
mines de gamin. Rien de grave, pas de deal ou de sale combine, mais un
défi lancé avec un copain qui faisait conduite accompagnée. Un matin ou ils
auraient dii étre en cours, il se rend chez cet ami, ils piquent les clés de la
Renault Mégane sur la petite table de ’entrée et partent faire un tour.
A seize ans. Sans permis. Au bout de quelques kilométres, Frédéric veut
passer derriere le volant. C’est la premiere fois qu’il conduit. Il a
I’impression de jouer dans Mario Kart, version ralentie. Manque de chance,
a la sortie de I’impasse ou il s’entraine a passer les vitesses, la police les
cueille, lui et son copain.

L’incident leur vaut d’autant plus d’ennuis que, quelques minutes plus
tot, Frédéric a tapé un poteau a I’entrée d’une résidence pour seniors et a
failli renverser une aide-soignante. Il s’en tire avec quinze jours de travail
d’intérét général et une lourde amende pour ses parents.

Frédéric se frotte les paupieres. Voila, il a avoué la seule ligne qui se
trouvait dans son dossier judiciaire avant le crime. Son avocat, un homme
barbu large comme trois troncs d’arbres, acquiesce en silence. Il s’agit sans
doute de leur stratégie : montrer patte blanche des le début. Et j’avoue que
cela fonctionne sur moi. Je sens dans sa maniere de regarder la juge droit
dans les yeux que Frédéric Gagneron ne cherche pas a nous duper. Il
apparait comme il est. Un type imparfait.

— Pouvez-vous nous décrire votre niveau de vie de 1’époque ?



— Au départ, mes parents louaient notre baraque, on ne roulait pas sur
I’or, fallait faire gaffe, et puis, au bout d’un moment, ils ont pu 1’acheter. On
était fiers. A la mort de mon pére, ma meére a découvert qu’il avait des
dettes. Ca lui a bien foutu les boules. Surtout que moi je pouvais pas aider,
vu que... Il a fallu qu’elle se trouve un métier.

Ma mere aussi a dii se réinventer apres notre départ de Trémenc et,
malgré ses années passées dans une agence bancaire, ¢a lui a pris du temps.
Je me souviens de 1’un de ses clients, qui déposait des enveloppes bourrées
de tickets de caisse dans notre boite aux lettres. Je voulais aider en les
classant par ordre chronologique, mais Hélene, devenue comptable pour
entrepreneurs indépendants, m’en empéchait. « C’est siir, tu vas en perdre. »

Quand je me levais au milieu de la nuit pour aller aux toilettes, je la
trouvais penchée sur la table de la cuisine en train de remplir des tableaux
de notes de frais. Elle levait une seconde les yeux vers moi, la lumiere
orange de I’ampoule baignant sa calculette a grosses touches, et rebaissait la
téte aussitot. Pas un mot. Comme si, la nuit, son regard m’effacait.

De temps en temps, je lui demandais si ses collegues ne lui manquaient
pas trop. Toute une bande de commeres avec lesquelles elle sortait le
mercredi soir a Saint-Brieuc. Elle ne montrait aucun signe de regret. « C’est
mieux ainsi. » Sa phrase préférée pour ne pas évoquer notre vie d’avant.

J’ai compris plus tard que ma mere s’était arrangée pour ne jamais
quitter la maison. Un trente-neuf heures dans un bureau comme avant
n’aurait pas pu fonctionner, il fallait qu’elle nous surveille en continu, ma
sceur et moi. Nous n’avions pas le droit de déjeuner a la cantine, de dormir
chez une copine, d’aller a des anniversaires, de rester a la bibliotheque sans
elle, de rentrer seules du college. A notre cou, une laisse attachée.

— Si je ne fais pas erreur, poursuit la juge Caillebotte, votre pére est
décédé deux ans avant votre incarcération des suites d’un cancer du
poumon. Votre mere, que 1’on entendra dans les jours a venir, vit toujours
au domicile familial. En ce qui vous concerne, vous avez quitté le foyer
lorsque vous avez obtenu, apres quelques années d’intérim, votre premier
emploi stable.



— (C’était un CDI a I’hotel Rohan. Au départ, j’avais été embauché
comme réceptionniste, mais j’ai vite grimpé les échelles.

Le visage concentré de Frédéric Gagneron s’est ouvert sur ces mots.
Enfant, il entendait stirement la porte d’entrée grincer en pleine nuit. Qu’il
pleuve ou qu’il neige, le facteur partait distribuer le courrier. Il lui a appris
que c’était au travail qu’on forgeait sa place d’homme, sa dignité.

A la maison, La Poste était une grande institution. On ne critiquait pas
le service public. On ne se plaignait jamais. Dans la bouche de Frédéric,
non pas des échelons mais des échelles, pour aller aussi vite que son pere.

Malgré la fermeture de 1’hotel Rohan pour rénovation, Frédéric se
voyait déja faire carriere. Apres quelques mois de travaux, le temps de
gagner une étoile, le gérant lui confierait le management de 1’équipe. Douze
personnes en tout. Rien a voir avec ses petits jobs d’avant. En attendant,
Frédéric allait visiter le chantier chaque semaine, il avait méme demandé a
voir les plans des nouvelles suites. Mais 1’hotel n’a jamais rouvert. Et
Frédéric s’est retrouvé au chomage.

La frustration se lit encore dans ses poings serrés. Il aurait dii devenir
manager. Une cliente, un jour, lui avait méme dit qu’il avait la prestance
pour travailler dans un palace. Il nous le répéte, les sourcils levés en I’air, il
n’était pas plus béte que son frere, il méritait la méme réussite.

— J’ai pas eu de bol, c’est tout. Ca aurait pu arriver a tout le monde.
Méme a Jérome. La boite dans laquelle il a travaillé trois ans a Lille, elle est
partie en liquidation aussi.

Je cherche le frere du regard, mais il semble absent des premiers bancs,
alors je tourne la téte vers Lucile Moulin, qui remonte ses lunettes sur
I’aréte de son nez. Que pense-t-elle ? Retrouve-t-elle dans les justifications
de Frédéric celui qu’elle a aimé ? La juge Caillebotte a précisé qu’ils
s’étaient séparés en prison, mais je ne peux pas m’empécher d’imaginer
leur couple. Ce qu’il était, ce qu’il en reste. Assise a coté de ’homme avec
qui elle a passé cing années de sa vie, avec qui elle avait probablement
prévu de se marier, d’avoir des enfants, Lucile ne montre aucune émotion.
A quoi pense-t-elle pendant qu’il se raconte ? A 1’odeur de sa peau quand
ils faisaient I’amour, a la dépression qui 1’a assailli apres son licenciement ?
Au crime qui les unit ?

Il n’y a pas de partie civile. Pas d’avocat pour plaider la cause de la
victime. Ni pour en faire le portrait. Ce matin, avant 1’ouverture des



audiences, Come, I’homme aux larges épaules déja juré au précédent
proces, interrogeait la juge Caillebotte a ce sujet. Elle refusait d’y voir un
probleme.

— C’est assez rare, mais ce sont des choses qui arrivent, notamment
quand il s’agit de personnes agées qui n’ont pas de descendance. La victime
était dans ce cas-la.

— Mais il n’y a pas des membres de sa famille ou des amis qui auraient
pu faire appel a un avocat ?

— On ne peut pas obliger quelqu’un a se constituer partie civile.

— Qui la représente alors ? Qui parle pour elle ?

— Nous. Nous tous.

— Un feu d’artifice pour un gosse ! lance a présent Frédéric en souriant.
Tiré par Gigi elle-méme, du jardin d’une amie, a Joinville-le-Pont. J’en
croyais pas mes yeux, c’était dingue !

Quand Frédéric était enfant, Gilberte Gagneron habitait un grand
appartement du 17° arrondissement de Paris, avec des moulures au plafond,
du champagne au frigo, et une vue sur le parc Monceau. Elle menait une vie
flamboyante, bien loin de celle de son petit-neveu. Pour ses dix ans, elle lui
avait offert un feu d’artifice.

— Mes copains avaient tous des grands-meres qui se plaignaient de
rhumatismes. Moi, les deux miennes étaient déja plus la a ma naissance,
mais j’avais Gigi. Pas du genre a se trainer. Elle m’avait fait connaitre
Marlene Dietrich, et c’est vrai qu’elles se ressemblaient pas mal.

Je peine a associer cette icone du cinéma avec la vieille dame morte sur
sa table de salle a manger, dans un appartement trop ordonné, un samedi
d’aott 2016.

Lorsque Gilberte rendait visite aux parents de Frédéric a Chartres, elle
ne se payait pas I’hotel. Elle préférait dormir sous le méme toit que sa
famille, c’était plus intime, disait-elle, et malgré les horaires compliqués du
pere tout le monde I’acceptait. Au réveil, Gilberte apparaissait toujours
pimpante. Maquillée, parfumée, coiffée. Frédéric ressentait alors la méme
incongruité que quand il allait chez elle, pour un week-end ou pour des
vacances. L’impression de froler le grand monde. Un univers de féte et de
liberté, sans horaires ni regles. Pour cette raison-la et pour tout le reste, il
adorait Gigi.



— Un jour, j’ai méme demandé a mes parents si je pouvais partir vivre
chez elle a Paris. J’avais noté sur un papier le nom de 1’école primaire la
plus proche de son appartement.

— Comment vos parents ont-ils réagi ? demande la juge.

— Ca ne leur a pas plu du tout. Ils m’ont fait la gueule pendant un
moment. Ils m’ont méme traité d’ingrat, mais a 1’époque je ne connaissais
pas le mot.

J’imagine les parents qui se serrent la ceinture, qui tentent d’élever leur
gamin selon des principes qui volent en éclats des qu’il monte dans le train
pour Paris.

— Et votre frere, il venait parfois avec vous en vacances chez
Mme Gagneron ?

— Jamais.

— Pourquoi ?

— Gigi avait ses tétes. Et celle de Jérome ne lui revenait pas.

— Jusqu’a quel age vous étes-vous rendu chez Mme Gagneron ?

— Onze-douze ans, je dirais.

— Et ensuite ?

— Y a eu des tensions.

— Des tensions ?

— Comme je vous disais, on parlait pas trop dans ma famille, alors je
peux pas expliquer le pourquoi du comment. Je sais juste qu’a un moment
Gigi a arrété de venir a la maison.

On devine des hésitations dans sa voix, d’autres récits plus contrastés
que la grande histoire familiale, que 1’adoration d’un garcon de province
pour une grand-tante fantasque.

La présidente cherche a en apprendre davantage, mais sans succes.
Alors que jusque-la Frédéric s’est montré généreux en anecdotes, cette fois,
il se referme.

— A cette époque, vous avez complétement coupé le contact avec
Mme Gagneron ?

— On s’appelait de temps en temps en cachette.

— Et que vous racontiez-vous ?

— Des bétises pour passer le temps. Elle me manquait.

— Savez-vous pourquoi Mme Gagneron s’est installée a Chartres au
début des années 2000 ?



— FElle en avait marre de Paris. Elle disait qu’elle voulait se mettre au
vert. Calmer un peu le jeu.

— Vous avez alors recommencé a vous voir régulierement ?

— J’avais... Attendez, je calcule... J’avais dans les quatorze ans a ce
moment-la, alors je galérais un peu a voir Gigi derriere le dos de mes
parents. C’est revenu plus tard, quand j’ai grandi. Et surtout avec mon
installation dans I’appartement.

— En effet, vous avez emménagé dans un deux-pieces, au dernier étage
d’un immeuble situé 12, rue Joseph-Sauveur a Chartres. Il s’agissait de
I’appartement voisin de celui de Mme Gagneron. Elle était propriétaire des
deux lots.

Je note consciencieusement 1’adresse. Rue Joseph-Sauveur. La ou
vivaient Frédéric, Lucile, Gilberte. La ou elle a été tuée. Le lieu de vie
avant de devenir le lieu du crime.

— Quel age aviez-vous a I’époque de votre emménagement ?

— Vingt-quatre. C’est quand j’ai commencé a 1’hotel Rohan.

— Et vous étiez heureux de cet arrangement ? Cela vous convenait, de
vivre aussi pres d’elle ? Quand on est jeune, on a envie de liberté, pas
forcément de se retrouver dans un appartement mitoyen de celui de sa
grand-tante.

— (C’était cool.

Son sourcil blanc se leve. 11 ajoute :

— Pendant des années, Gigi a été la personne la plus importante de ma
vie. De ces gens, vous savez, qui vous...

Il renonce a sa phrase, en commence une autre qu’il ne termine pas non
plus, avant de finir par lacher :

— Madame la présidente, je suis innocent. Tout ca, c’est une grosse
erreur. Vous pouvez pas me laisser en prison.

La juge Caillebotte n’émet aucun signe de sollicitude, pas méme un
hochement de téte. Elle le remercie et se tourne vers M° de Mauroy,
I’avocat général, le représentant de la société. On nous a expliqué qu’a
chaque prise de parole il poserait ses questions apres la présidente, juste
avant la défense. Quand il se léve, écrasant Frédéric de toute sa supériorité,
je sens la tension raidir ma nuque.

Il est trop t6t, on n’a méme pas encore évoqué le crime, il faut se méfier,
je le sais, et pourtant je suis touchée par Frédéric, ses bétises d’ado, ses
fragilités d’adulte, son attachement a Gilberte. Il est trop tot, mais lui



semble nous dire qu’il est presque trop tard. Ses années d’incarcération
I’ont déja sorti de la vie, I’enfermant entre un passé qui ne reviendra pas et
un avenir qui ne lui appartient plus.
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Lucile Moulin rencontre Frédéric Gagneron a vingt ans, dans un bar de
Gellainville ou I’a trainée sa cousine. On est en 2011, elle porte de grandes
créoles aux oreilles, et les baffles crachent du David Guetta.

Dans 1’arriere-salle aux murs couverts de graffitis, un garcon que les
deux jeunes femmes voient pour la premiére fois leur propose de s’essayer
au billard. Un anneau perce son sourcil blanc. Il porte un sweat a capuche
Von Dutch. Elles gagnent la partie, ou bien peut-étre Frédéric les laisse-t-il
gagner. Bonnes joueuses, elles suggerent une revanche.

Les amis de Fred le charrient, la boule blanche tape les trois bandes sans
toucher la rouge. Des demis de bieres jonchent la table collante a coté du
billard, la petite bande les siffle et les transforme en cendriers. Le patron a
baissé le rideau de fer, il ne reste plus que les habitués et, entre habitués, on
peut encore fumer.

Fred pose la main dans le creux des hanches de Lucile pour lui montrer
comment se placer, elle conclut la partie en deux coups gagnants, la cousine
s’en va, ses copains a lui aussi. Elle s’enivre, Lucile, elle se recoiffe. A la
fermeture, il lui propose d’aller dans son nouvel appart, je viens
d’emmeénager, ce n’est pas encore tres bien rangé, elle ne le suit pas, ne lui
fait méme pas la bise.

Chez sa cousine, elle essaie de ne pas faire grincer 1’escalier, elle
apprend par cceur le numéro de téléphone de Frédéric au cas ou elle perdrait
le paquet de cigarettes ou il I’a noté. Elle s’endort sur un matelas gonflable,
en serrant son oreiller.

Elle le revoit le lendemain, aux étangs. Elle sourit de cette coincidence
qui n’en est pas une, c’est juste qu’elle a retenu qu’il allait souvent y pécher
le dimanche. Elle retient toujours tout, Lucile, elle grignote ce qu’elle peut
de bonheur, elle s’accroche, parce qu’elle veut un mec bien, le permis, une
voiture, un bon boulot, des enfants.

C’est moi qui déroule mon propre film, toute seule, dans ma téte. C’est
moi qui allume la lumiére dans les yeux éteints de Lucile Moulin, vingt-huit
ans, les cheveux ternes, les lunettes tombantes, la machoire trop carrée. La
jeunesse fanée. On a presque le méme age. On n’a pas joué dans les mémes
rues, on n’a pas fréquenté les mémes écoles, mais on s’est peut-étre croisées



dans ce bar, sur les bords de I’Eure ou sur la piste de L’ Appalooza. Est-ce
qu’on aurait pu étre amies ? Qu’est-ce qui nous différencie au point de nous
trouver chacune a une extrémité de 1’estrade, elle c6té accusés, moi parmi
les jurés ?

A I’époque de la rencontre entre Lucile et Frédéric, qu’elle nous décrit
en quelques mots stériles, j’aurais sans doute accepté d’aller prendre un
verre avec eux si on me 1’avait proposé. Avec d’autres copains, on aurait
réuni plusieurs tables en terrasse et on aurait commandé de 1’alcool, méme
s’il n’avait été que 18 heures. Frédéric nous aurait raconté 1’accident de
vélo qui lui avait dépigmenté le sourcil et, apres avoir recommandé a boire,
on aurait comparé nos petits défauts. Moi, mon eczéma, ma myopie, et
Lucile aurait tout de suite réagi, je suis comme toi, une vraie taupe ! Elle
aurait enlevé ses lunettes pour le prouver. Incapable de lire le panneau d’en
face. Ca nous aurait fait rire.

Ou bien je me trompe completement. Des que Fred et Lucile auraient
tourné le dos, on aurait commenté les phrases de travers, le coté possessif
de ce type avec sa copine, sa main qui ne lachait pas sa cuisse, leurs rires
gras, leur vulgarité. Un copain aurait rappelé qu’on ne venait pas tout a fait
du méme milieu, je ne lui en aurais pas voulu d’avoir I’esprit aussi étriqué.

Tous les professionnels du tribunal portent un costume par-dessus leur
tenue de ville : la robe noire des avocats, celle des assesseurs a coté de moi,
la robe rouge de la présidente, I’uniforme bleu des policiers. Moi aussi,
j’aurais aimé un déguisement pour m’aider a jouer mon role de jurée.

M*® Digne, une femme rousse d’une trentaine d’années, portant des
collants fins et des talons hauts, s’avance au centre de la salle devant le
pupitre. L’avocate jette un coup d’ceil a sa feuille avant de se tourner vers sa
cliente :

— Vous avez mentionné que votre pere était parti lorsque vous aviez
quatorze ans. Pouvez-vous nous en dire davantage sur les circonstances de
ce départ ?

Comme son ex-compagnon, Lucile Moulin a grandi aux alentours de
Chartres, dans une famille ou « ¢a allait ». Habillée de vétements a la bonne
taille, pas de marque mais neufs, elle a profité d’étre fille unique. Enfance
normale. Scolarité classique. Aux questions de la juge Caillebotte, ses
réponses sont sorties de facon mécanique. La seule faille qu’elle a bien
voulu concéder, c’est ce pére absent.



Lucile retire ses lunettes, les essuie avec le bas de son chemisier avant
de les remettre. Son souffle fait grésiller le micro quelques secondes. Elle a
slirement été prévenue par son avocate que 1’échange serait pénible. Pénible
mais nécessaire. Cette fois, elle prend le temps de raconter.

— Un dimanche, vers 9 heures du matin, mon pere est descendu acheter
du pain et des cigarettes. Je ne I’ai plus jamais revu. Sur le moment, maman
a cru qu’il avait croisé des amis ou bien qu’il était parti a I’autre bout de la
ville pour trouver une boulangerie ouverte. A 1’époque, il n’y avait pas de
téléphone portable. On n’avait pas d’autre choix que de 1’attendre a la
maison. Vers 13 heures, quand méme, on est descendues. Maman avait peur
qu’il ait eu un accident... On a demandé au buraliste si mon pere était
passé, mais non. A la boulangerie non plus. La voiture, elle, n’était plus
garée dans la rue.

— Votre pere a quitté le domicile conjugal sans méme prévenir votre
mere, sans méme faire ses valises ?

— Oui, c’est ¢a, maman n’était au courant de rien. Elle a appelé la
police, les hopitaux... Jusqu’a ce qu’elle se rende compte qu’il avait pris
ses papiers et quelques affaires de travail. Ses vétements pendaient encore
dans 1’armoire.

Elle enleve ses lunettes pour continuer, comme si ca pouvait 1’aider a
mieux se rappeler. Elle est touchante, Lucile, a se forcer.

— Je me souviens d’un détail béte : ce dimanche-la, on avait prévu de
regarder ensemble Madame Doubtfire, qui passait pour la premiere fois a la
télé.

— Vous avez appris plus tard que ¢’était un moment particulier dans la
double vie que menait votre pere.

— Son autre femme était en train d’accoucher. C’est pour ca qu’il est
parti si vite.

Lucile déglutit difficilement. J’encaisse le coup avec elle.

— Vous étiez adolescente, vous n’aviez ni fréres ni sceurs, votre mere
devait elle-méme se trouver dans une détresse absolue. Qu’est-ce que vous
avez ressenti ?

— Quand elle a compris qu’il était parti, maman a dit : « C’est fini. »
Apres, elle ne pouvait plus parler, juste tout ranger. Elle faisait le ménage,
astiquait les fenétres et les fonds de placards. Moi, je ne savais pas quoi
faire, alors j’ai appelé ma tante, ma grand-mere et mes cousines. Je leur ai
demandé de venir. J’étais terrorisée par le silence dans 1’appartement, a



peine masqué par 1’agitation de maman. Méme dans les bras de mamie, je
n’arrivais pas a pleurer, je n’arrivais pas a y croire. Avec mes copines, je
n’ai pas réussi a aborder le sujet pendant des mois. Je refusais qu’elles
viennent a la maison, j’avais honte.

— De quoi aviez-vous honte ?

— On ne valait pas la peine qu’il reste. C’est ce que je me suis dit. On
ne valait rien, en fait, méme pas des explications ou un au revoir.

Sa voix tremble. Et M® Digne lui sourit, comme pour lui dire, allez,
madame Moulin, vous vous en sortez tres bien, on continue.

— Votre pere est-il réapparu par la suite ?

— Un an apres, il a voulu que je vienne a 1’autre bout de la France pour
rencontrer sa nouvelle famille. Mais j’étais encore trés en colére contre lui
et, de toute facon, je ne pouvais pas faire ca a maman.

— Vous avez rompu tout contact avec lui ?

— Oui. Je n’ai pas fait de différence entre ce qu’il a imposé a maman et
ce qu’il m’a fait subir a moi. Il nous a quittées toutes les deux.
Heureusement, j’ai de la chance, on n’est pas du genre a se laisser abattre
dans la famille. J’ai grandi sans manquer de rien, et surtout pas d’amour.

Au deuxieme rang, sur la droite, trois femmes aux cheveux blonds
méchés et a la peau tachetée de brun hochent la téte de concert.
Apparemment, ce sont des amies de sa mere.

— Excusez-moi par avance pour I’analyse un peu rapide que je fais,
mais est-ce que cette absence dans votre vie, ce pere qui a cessé d’assumer
son role au moment crucial de votre adolescence, n’a pas laissé un
manque ?

— Si, forcément un peu.

— J’en profite pour signaler que M. Moulin a fourni au tribunal une
attestation pour excuser son absence cette semaine. A notre grand regret, il
ne viendra pas témoigner.

— Ce n’est pas étonnant. Il n’a pas changé. Un vrai bon égoiste.

— Vous, au contraire, je vous sais particulierement empathique et
sensible.

— Si quelqu’un de mon entourage a besoin qu’on lui rende service, je
réponds présente. On m’a éduquée comme ca.

— Vous étiez par exemple attentive a ne pas laisser Mme Gagneron
seule, a lui tenir compagnie. Vous étiez proches toutes les deux.



Encore une autre version de Gilberte. Une dame a qui il fallait « tenir
compagnie ». Je I’imagine dans son fauteuil, un plaid sur les genoux, a
attendre la visite du jour. On est loin de la Marlene Dietrich de Frédéric,
mais j’exagére peut-étre. A bien y réfléchir, Gilberte avait sirement
plusieurs facettes.

— Comme on était voisines, je la voyais trés souvent. En plus, on
s’occupait régulierement de son chat. C’était notre petit chouchou a tous. Et
quand j’arrivais chez elle, je la serrais dans mes bras, exactement comme
j’ai I’habitude de le faire avec ma mere et ma grand-mere. Au début, elle
détestait ca, elle ralait : « On n’est pas en Amérique, ici, on fait la bise ! »
Mais j’ai insisté, et j’ai eu bien raison. La tendresse remplit les vides, j’ai
appris ca apres le départ de mon pere.

M' Digne retourne au premier rang, et I’avocat de Frédéric Gagneron
prend sa place dans I’arene.

— Je n’aurai que deux questions, madame la juge.

— Faites donc, Maitre Lafare.

Il passe les doigts dans sa barbe grise, se racle la gorge et se rapproche
de I’accusée.

— Votre maniere de décrire le départ de votre pere m’a ému. J’imagine
que ce genre d’événement, surtout chez une jeune fille, est extrémement
traumatisant et qu’il laisse certaines traces.

Il attend que ses mots fassent effet avant de reprendre :

— Pardonnez-moi d’aller droit au but mais, apres ce drame, est-ce que
vous n’auriez pas développé une certaine peur de 1’abandon ?

— Qu’est-ce que vous voulez dire ?

— Je ne suis pas psychologue, mais il me semble fort probable que
I’abandon de votre pere, si brutal et définitif, ait créé chez vous un manque
affectif profond. Votre avocate 1’a d’ailleurs évoqué tres justement tout a
I’heure. Pour ma part, je pense que vous aviez peur de revivre cet abandon
avec les personnes que vous chérissiez le plus. Vous deviez craindre que
M. Gagneron ne se lasse de vous et ne se tourne vers d’autres femmes, par
exemple. Peut-étre méme étiez-vous jalouse de la relation tres forte qu’il
entretenait avec sa grand-tante et qui occupait tant de place dans son
quotidien ?

La bouche de Lucile Moulin se pince.

— Non.



— N’avez-vous pas développé aupres de M. Gagneron une forme de
dépendance affective ?

— Maitre Lafare, intervient la juge, si vous le voulez bien, nous nous
intéresserons ultérieurement a la psychologie de M. Gagneron et de
Mme Moulin. Des experts viendront a la barre a ce sujet. Pour le moment,
nous nous concentrons sur leurs parcours respectifs et leur relation a la
victime.

— Bien stir, madame la présidente, bien siir. Il me paraissait simplement
pertinent de relever les traits de personnalité qui peuvent découler de leur
histoire personnelle, mais je comprends bien. Ma seconde question est plus
concrete.

Il laisse Lucile Moulin fébrile quelques instants avant de se lancer :

— A la suite de son départ du foyer conjugal, votre pére versait-il une
pension alimentaire a votre mere ?

— Non. Maman a toujours refusé de lui en demander une.

Encore un point commun avec Lucile. Méme si, dans mon cas, les
choses étaient sans doute plus complexes. Je ne sais pas si ma mere, ou qui
que ce soit, avait des contacts avec mon pere. Chacun, exilé, dans sa vie. Du
vide, rien que du vide.

— Vous nous expliquiez tout a I’heure que votre mere travaillait en tant
que secrétaire médicale. J’imagine que son salaire n’était pas mirobolant et,
a I’adolescence, on aime bien avoir de I’argent de poche, des belles affaires,
sortir au cinéma. Est-ce que vous n’étiez pas frustrée ? Est-ce que cette peur
du manque ne vous a pas suivie toute votre vie ?

Je remarque que 1’avocat tourne toutes ses questions a la forme
négative, obligeant I’accusée a réfléchir a deux fois avant de répondre oui
ou non.

— A I’adolescence, on est forcément frustré. C’est comme ca pour tout
le monde, mais je ne I’étais pas plus qu’une autre. Ni a cet age-la ni plus
tard.

Quand Lucile se rassoit, je devine le soulagement qui I’envahit. Elle a
franchi la premiere étape sans encombre. L’une des amies de sa mere lui
adresse un pouce levé, mais elle ne le remarque pas, elle s’est déja
refermée.

Lorsque 1’enquéteur de personnalité se présente a la barre pour résumer
la trajectoire de vie de Lucile, j’espere encore qu’il va nous parler du crime
ou tout du moins creuser la relation entre Gilberte et Lucile, mais je suis



vite décue. Il n’est ni psychiatre ni criminologue, et surtout il ne connait
rien a 1’affaire. Il a simplement mené des entretiens avec Lucile et son
entourage pour nous livrer les grandes lignes de son parcours. Une sorte de
CV amélioré. On apprend que Lucile Moulin a intégré La Poste en tant que
chargée de clientele, grace au pere de Frédéric. Une expérience
professionnelle intéressante qui se termine mal, selon ses dires. Mais
I’accusée n’a pas porté plainte pour harcelement, contrairement a ce qu’elle
a pu laisser entendre tout a 1’heure. Lucile a capitulé face a son chef, qui la
dénigrait sans arrét. Elle a démissionné. Au moment des faits qui lui sont
reprochés, elle cherchait un nouvel emploi. Frédéric étant lui-méme au
chomage apres la fermeture définitive de 1’hotel, le couple se trouvait dans
une position financiere délicate.

Comme son ex-compagnon, pendant toute 1’intervention de 1’enquéteur
de personnalité, Lucile garde les bras croisés, les yeux baissés. Maintenant
qu’elle s’est exprimée, elle semble attendre que le moment passe, qu’une
autre personne entre dans 1’aréne, que le proces se termine. Son masque est
bien plus épais que le mien.
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C’est Come qui prend les choses en main en suggérant d’aller au Café
Bleu, ou il a pris 1’habitude de déjeuner la semaine derniére. Hormis Marie-
Véronique, une femme discrete au brushing parfait, nous acceptons tous la
proposition.

Ce matin, j’ai écouté les interrogatoires en occultant les jurés installés a
mes cOtés. Mon attention entierement tournée vers Lucile et Frédéric. Je
voulais tracer leur prénom quand chaque magistrat, avocat, expert
s’acharnait a les appeler monsieur et madame, comme pour rajouter de la
distance a la distance. A présent, la précipitation de ceux qui rallument leur
téléphone et I’inertie de celles qui veulent passer aux toilettes avant de
partir au restaurant me rappellent que nous formons un groupe.

En apparence, il est aussi divers qu’en salle des profs. Il y a les cool, les
plus agés, quelques originaux, mais nous venons tous d’univers différents.
Come est kiné, Laurence travaille dans la banque, Marjolaine, pour une
mairie, Alphonse fait de la livraison, Jean-Luc et Hervé profitent de leur
retraite. Sur le chemin vers le restaurant, nous nous plions a ces politesses
d’usage, la maniere la plus classique de se présenter, mais je sens que je
n’en apprendrai pas davantage sur mes co-jurés. Un prénom, un meétier.
Nous sommes réunis par une lourde responsabilité, et c’est tout ce dont
nous avons envie de parler : que font Frédéric et Lucile sur le banc des
accusés ?

Le miroir en face de moi me renvoie un air froissé. On dirait que je sors
d’une longue insomnie. A 1’autre bout de la table, les jurés remplacants,
Jean-Luc et Hervé, se jettent sur le pain. Le premier demande, la bouche a
moitié pleine, si ca arrive que la juge et ses assesseurs déjeunent avec les
jurés. Laurence secoue la téte. Pas a sa connaissance. Les magistrats se
servent stirement de la pause pour continuer a travailler leurs dossiers.
Sortant le nez du menu, Come nous fait part de son admiration pour la juge.
Une femme a la patience infinie.

— Vous avez remarqué qu’elle ne prenait aucune note ? ajoute Hervé.
Méme quand ¢a parlait chiffres, elle n’écrivait rien.

— Faut quand méme qu’on fasse gaffe, dit Jean-Luc en attaquant un
troisieme morceau de pain. Si les avocats de la défense sont dans le coin et
nous entendent, ¢a la fout mal.



— Du calme. Si nous n’avions pas le droit de manger en public, la juge
nous 1’aurait dit, rétorque Come. Et puis j’ai besoin d’un bon repas pour
pouvoir penser avec autre chose que mon ventre.

— (C’était quoi, le proces de la semaine derniére ?

Les yeux brillants de curiosité, Marjolaine vient de couper court a la
légereté.

— Viol, réplique Come.

La serveuse débarque au méme instant pour prendre la commande. Au
bout d’une minute a peine, elle a tourné les talons, laissant la voie libre aux
assauts de Marjolaine.

— Comment ¢a s’est passé ? C’était dur ? Quel age avait la victime ?

J’avais compris que la femme aux cheveux gris risquait d’étre
envahissante, mais j’espérais qu’elle ferait preuve de plus de subtilité. Dans
un groupe, il y a toujours les gros sabots qui piétinent les autres. Pourtant,
dans un contexte aussi délicat, elle pourrait avancer sur la pointe des pieds,
d’autant que Come ne semble pas du tout a I’aise.

— On croit que c’est simple de juger un viol, répond Laurence a sa
place. D’un c0té, il y a une victime qui n’a aucune raison de mentir, et de
I’autre un accusé qui tente ce qu’il peut pour se défendre. On se dit que ca
va aller. En réalité, c’est un carnage.

Au milieu du brouhaha de la brasserie, nous 1’écoutons tous, méme
Jean-Luc et Hervé, qui ont fini de vider la corbeille a pain.

— J’en ai fait des cauchemars toute la semaine, poursuit Laurence, et
c’était pire la veille du délibéré. Je ne savais plus quoi penser. Je n’arrivais
pas a croire que j’allais voter pour envoyer ou non un type en prison. On a
mis quatre heures a se mettre d’accord. Ce matin, je croisais les doigts pour
ne pas étre tirée au sort a nouveau. Je n’ai jamais autant révé d’étre au
bureau... Eh bien, c’est raté ! J’espere qu’a mon retour personne ne me
demandera comment se sont passées mes vacances, ajoute-t-elle en
grimacant.

Comme accrochée a un os, Marjolaine ne lache pas pour autant.

— C’était une histoire de famille ? Qui était accusé ?

— (C’était un drame familial. Des vies détruites. Pas seulement la
victime, sa mere aussi, qui n’a rien vu apparemment. Sa sceur, qui y a
échappé de peu. Ou peut-étre pas, en fait. On ne saura jamais. Les faits
dataient de plus de dix ans, mais la douleur était encore a vif.

— L’accusé a pris combien ?



— Tu demandes ¢a comme si ¢’était une évidence, intervient Come.
Comme si I’accusé avait forcément été condamné. Mais tu verras, dans un
proces, il y a plusieurs vérités.

Laurence complete, 1’air sombre :

— Il a été condamné a sept ans.

Aprés ca, personne n’ose se souhaiter bon appétit. 11 faut quelques
bouchées pour que la conversation reprenne son cours. Alphonse parle de sa
fierté d’avoir été désigné juré. Participer a la justice francaise, c’est une
chance, surtout pour lui qui vient du Togo et qui a obtenu la nationalité
francaise il y a seulement cinq ans. Jean-Luc, lui, a d{i reprogrammer un
voyage pour assister au proces. Il n’avait pas le choix, il n’aurait pas pu
payer les 3 750 euros d’amende en cas de non-présentation.

Les coudes posés sur la table, Come se gratte la téte, les yeux dans le
vide. Toutes les deux minutes, il sort son téléphone, appuie sur le bouton
central pour allumer 1’écran, puis le range a nouveau dans sa poche. Je
comprends aux quelques mots qu’il adresse a Laurence qu’il habite loin de
Chartres et qu’il est contrarié d’avoir di laisser femme et enfants pour
s’installer dans une chambre d’hotel ici a nouveau.

Tout en resservant de 1’eau, je tente de participer a la conversation entre
les autres jurés. Ils semblent aussi désarmés que moi et, d’une certaine
maniere, cela me rassure.

Seule Marjolaine parait a son aise. Elle n’a qu’une obsession : en
apprendre le plus possible sur les deux accusés. Elle fouille dans son sac
pour sortir le plan prévisionnel des témoignages.

— Cet apres-midi, on va entendre les experts psychiatres. L.a, au moins,
ce sera du scientifique.

— Moi, je ne comprends pas, lache Jean-Luc. On n’a pas évoqué le
crime. C’est spécial, quand méme.

— Non, c’est normal, dit Come, qui vient de ranger son téléphone pour
de bon. On s’intéresse d’abord aux accusés pour avoir une idée de leur vie
au moment des faits. Juger des gens dont on ne saurait rien, en ne tenant
compte que du crime qu’ils n’ont peut-étre pas commis, ce serait
impossible. Tu verras, dans une semaine, tu les connaitras mieux que ta
propre mere.

Ce qu’évoque Come résonne en moi. J’ai déja eu cette impression ce
matin, comme si on déshabillait les accusés en pleine lumiere et qu’a la



lueur des projecteurs on leur demandait d’exposer chaque millimetre de leur
peau, sans aucune pudeur.

— Ca me perturbe, cette histoire d’empoisonnement combiné a
I’étranglement. Je ne pige pas la logique..., réfléchit Laurence a haute voix,
en glissant trois sucres dans son café.

— Et moi, dit Hervé, je bloque sur les dettes de Gagneron. Qu’est-ce
que ca cache ? Vous avez entendu quand 1I’enquéteur de personnalité
racontait que méme son frére n’était pas au courant ? Qu’il avait appris ca
par ses parents ? Les crédits a la consommation, j’ai toujours pensé que ¢a
devrait étre interdit.

— Faut pas oublier la femme la-dedans, lance Alphonse. Elle est
accusée de complicité de meurtre, c’est pas rien.

Une heure est déja passée, et nous nous dépéchons de retourner au
palais de justice. Devant la grille, Marie-Véronique dit au revoir a son mari,
un paquet Hermes a la main. Elle se recoiffe et lui glisse un baiser sur les
levres. Je me demande comment elle peut se montrer si légere. Elle semble
avoir oublié ce qui nous attend. Les experts psychiatres, avec leur jargon et
leurs théories. Le décorticage de cerveau humain, filament par filament.
Une sorte d’autopsie du vivant.

Juste avant que je franchisse les controles de sécurité, alors que je suis a
’arriére du groupe, trainant mon anxiété, Marjolaine me rejoint. D’un geste
brusque, elle m’emmene sur le coté, pres du distributeur de boissons.

— Tu t’appelles Anna Boulanger, c’est bien ¢a ?

Je m’accroupis pour refaire mes lacets, comme s’il devenait urgent de
ne pas tomber. Double nceud bien serré de chaque coté.

Un cheveu s’est coincé sous la languette de ma chaussure gauche. Je le
saisis et tire lentement dessus pour qu’il ne se casse pas.

Marjolaine se penche jusqu’a ma hauteur.

— Avec toute cette histoire, c’est normal que tu sois perturbée. Méme
si, bon, j’imagine que de 1’eau a coulé sous les ponts depuis.

Le cheveu intact entre mon pouce et mon index, j’arrive enfin a me
relever. Un pas en arriere. Les mains moites, les joues rougies, je continue
de me taire. Anna Boulanger. Un vertige. Cette fille-la n’existe plus depuis
des années.

— La vie est faite de coincidences, c’est incroyable.

— Il faut que j’y aille.



— Tu sais comment je connais ton vrai nom ?

Je cherche a rejoindre les autres jurés, mais Marjolaine est tellement
fiere de ses révélations qu’elle ne peut plus s’arréter. Sa bouche prononce
des mots que je peine a comprendre. Qu’est-ce qu’elle me veut ? Dans mon
corps, un tremblement de terre.

— L’année de votre arrivée a Chartres, ma fille était a 1’école avec ta
sceur. J’étais parent délégué et, sans faire expres, le directeur a utilisé votre
ancien nom de famille en conseil de classe. Forcément, 1’affaire de la petite
Aurore m’est revenue tout de suite. On en a tellement parlé a I’époque...
Mais le directeur a bien insisté pour que votre véritable identité reste entre
nous.

Elle pose une main sur mon épaule et ajoute avec un air compatissant :

— Ma pauvre, suivre un proces dans ta situation, quelle horreur...

Je ne sais pas comment j’arrive a partir, si je la plante la dans le hall
d’accueil du tribunal ou si nous pénétrons ensemble dans le couloir, si je
hoche la téte, si je dégage sa main de ma veste, si le choc me laisse une
quelconque liberté de mouvement ou si j’obéis de facon automatique a mes
jambes qui veulent fuir.
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Ouest-France, 16 juin 1997

Elle a huit ans, des yeux bleus, des cheveux blonds, un T-shirt vert et un jean.
Voici le portrait d’Aurore Boulanger lorsqu’elle a été vue pour la derniére fois,
hier apreés-midi a Trémenc, dans les Cotes-d’ Armor.

La fillette a disparu alors qu’elle jouait preés d’un terrain de sport ou se déroulait
un match de football intercommunal. Des dizaines de policiers sont a pied
d’ceuvre pour la retrouver. Avec ’aide de la population, ils ratissent les alentours
sur un rayon de plusieurs kilometres.

La famille de la petite Aurore affirme qu’il ne s’agit pas d’une fugue. Le pére
déclare : « Aurore est toute petite et c’est une enfant heureuse, bien dans ses
baskets. Il faut la retrouver au plus vite. Nous comptons sur toute personne
pouvant faire avancer les recherches. Je vous en supplie, contactez la
gendarmerie si vous avez la moindre information. »

Les enquéteurs privilégient 1’hypothése d’un enlévement. Une information
judiciaire pourrait étre ouverte dans les heures a venir.
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Dans la salle de pause, alors qu’elle vient d’enfiler sa robe rouge par-
dessus ses vétements de ville, la présidente m’observe a la dérobée. Elle a
probablement remarqué mon visage défait, mes mains tremblantes, les
taches rouges sur mon décolleté. Des signes infimes comparés a mon
désordre intérieur.

Marjolaine sait qui nous sommes, ma sceur et moi. Des gens, ici, a
Chartres, connaissent notre histoire. Derriere notre dos, dans les boutiques,
a Jacques-Prévert, ils chuchotent. Aux contours de notre ombre, ils devinent
celle d’Aurore. Le corps fluet de ses huit ans. Ils n’ont vu que des affiches
de signalement, des articles dans les journaux, des appels a témoignages, et
pourtant ils croient savoir. C’est elle, t’as vu, c’est elle. Quand Maxine
danse sur un bar complétement soiile, ils la jugent. En méme temps, apres
¢a, t’as besoin d’oublier. Quelque part, aussi, ils se rassurent. Comme la
foudre, les drames ne s’abattent pas deux fois autour de la méme personne.

J’ai entendu dire que les amputés continuent de sentir le membre qu’ils
ont perdu. Plus personne ne le voit, mais eux prennent toujours garde a ne
pas le cogner, ne pas le briiler, ne pas I’abimer. Ils ressentent encore, dans le
creux de leur chair, des éclairs de douleur. On I’appelle le membre fantome.
Ma cousine me manque comme une partie de corps qu’on m’aurait
arrachée.

Tant que nous vivions a Trémenc, Aurore continuait de nous tenir la
main. Sa silhouette floue se faufilait parmi les autres enfants pour sortir de
la classe. Elle jouait au ballon et s’écorchait les genoux sur le goudron. Max
et moi prononcions son prénom sans arrét comme s’il s’agissait seulement
de I’attendre dans la cour de récré. L’étiquette de son casier n’avait pas été
enlevée.

Dans la vitrine de 1’épicerie, sur le chemin du retour, tronait le panier de
chouquettes de nos mercredis midi. Celles qu’on mettait sur la note de nos
parents et qu'on dévorait avant le déjeuner. Il en restait toujours une,
qu’ Aurore insistait pour partager en trois. Ses petits doigts couverts de gras.

Apreés sa disparition, des avis de recherche s’affichaient partout. A des
centaines de kilometres a la ronde. Au feutre rouge, sur la pointe des pieds,
je dessinais des cceurs sur chaque photo que je croisais. La pluie faisait
couler I’encre comme des larmes de sang. Il était temps de partir.



Du jour ou nous avons débarqué a Chartres, Hélene a tout fait pour
effacer notre ancienne vie. Rien d’autre ne comptait que la petite machine
du quotidien, la radio sur la table de la cuisine, le journal ouvert a la page
des mots fléchés, le compte a rebours du nombre de jours de pluie — cent
soixante-douze I’année de notre arrivée. Ma mere avait quitté le village,
mon pere et ses mensonges, sans se retourner. Elle avait jeté la clé de notre
passé et laissé Aurore dans la lumiere rasante des fins de journée a la
campagne.

La présidente me demande si tout va bien. Dans ses sourcils froncés, je
vois le rappel des trois regles : « Vous devez étre attentifs. Vous devez étre
impartiaux. Vous ne devez rien laisser transparaitre. »

Pour canaliser mes pensées pendant 1’expertise psychiatrique, je note les
termes barbares utilisés par les spécialistes. Mes éleves s’amuseraient de me
voir hésiter sur 1’orthographe de certains mots, mais je n’arrive pas a me
dérider. La voix nasillarde de Marjolaine en écho.

Le troisieme psychiatre reconnait chez Frédéric Gagneron un fond
d’infantilisme et chez Lucile Moulin une dépendance affective a son ex-
compagnon. Pas de trouble psychiatrique. Je n’en doutais pas.

Derriére la paroi vitrée qui les sépare du reste de la salle, Frédéric et
Lucile subissent ce que I’on dit d’eux, ce que I’on pense d’eux. Ils baissent
la tete comme des enfants qu’on aurait mis au coin.

L’avocat général, un homme longiligne au crane chauve et aux levres
gercées, qui m’a tout de suite impressionnée, interroge 1’expert a la barre :

— Peut-on considérer que Mme Moulin était sous I’influence de
M. Gagneron ? Doit-on penser qu’elle avait tendance a agir selon les désirs
de M. Gagneron et non en fonction des siens propres ?

— Je n’irais pas jusque-la. Sur le plan psychiatrique, Mme Moulin est
tout a fait responsable de ses actes. Simplement, elle accordait beaucoup
d’importance aux opinions de M. Gagneron, davantage que dans la majorité
des couples.

— Mme la présidente 1’abordera stirement ultérieurement, continue M°
de Mauroy, mais je voudrais vous entendre sur un autre point.

— Oui ?

— L’avortement de Mme Moulin, une quinzaine de jours avant le déces
de Gilberte Gagneron.



Quel avortement ? Il n’en a jamais été question. Au contraire,
I’enquéteur de personnalité a parlé du désir d’enfant de Lucile, des quelques
mois durant lesquels elle a essayé de tomber enceinte, juste avant qu’elle
quitte son emploi.

Sans préter attention a I’onde de surprise qu’il a créée chez les jurés et
dans I’assistance, 1’avocat général insiste :

— Quand vous parliez de dépendance affective, je me demandais si
Mme Moulin avait pu se laisser convaincre par M. Gagneron d’avorter alors
que ce n’était pas ce qu’elle souhaitait.

— Compte tenu de certaines faiblesses psychologiques, c’est probable,
mais je ne peux pas 1’assurer.

Lucile a retiré ses lunettes et en nettoie les verres dans un geste nerveux.
Frédéric, lui, ne montre aucun signe d’agitation. Il garde la nuque droite, le
regard fixe. Ce n’est plus ’homme de ma terrasse imaginaire.

— Plus globalement, alors, est-ce que M. Gagneron pourrait 1’avoir
conduite a agir contre sa volonté ?

— Qui. Mais elle pourrait tout aussi bien s’y étre opposée. Sa
personnalité est plus complexe qu’il n’y parait.

Ce dialogue de sourds me laisse pantoise. Je n’arrive pas a digérer la
nouvelle. Un avortement. Pourquoi ne nous 1’a-t-on pas dit avant ?

Tout en m’interrogeant, je commence a comprendre a quelle place nous
sommes relégués. Sans acces au dossier, nous ne pouvons nous fier qu’a ce
qui est dit. Aux mots tronqués, choisis, triés, répétés. Nous jugeons avec ce
qu’on veut bien nous donner. D’une certaine maniere, nous occupons la
meéme lisiere que les accuseés.

Jusque-la, de peur de ne pas étre a la hauteur, aucun juré n’a osé
s’adresser aux experts, mais Marjolaine semble préte a se lancer. Elle fait
passer un papier a la présidente.

Je retiens mon souffle. Qui sait jusqu’ou elle est capable d’aller ? Elle
pourrait tout mélanger, mes horreurs et celles du proces.

La juge Caillebotte fait signe a Marjolaine que, non, elle ne traitera pas
sa question. Le tour des jurés est passé.

Je respire a nouveau. Pour combien de temps ?

La présidente donne a présent la parole a I’avocat de Frédéric. Il
s’avance, passe de nouveau les doigts dans sa barbe.

— Un avortement est un geste qui impacte durablement la vie d’une
femme. Dans quel état d’esprit pouvait se trouver Mme Moulin au moment



des faits, seize jours seulement apres son IVG médicamenteuse ?

— Si je peux me permettre cette remarque qui dépasse mon champ
d’expertise, répond le psychiatre, je dirai que, physiquement, elle était
certainement remise. En revanche, sur le plan psychique, elle pouvait bien
évidemment se sentir encore perturbée. Mais je n’irai pas plus loin car, lors
de notre entretien, Mme Moulin n’évoque a aucun moment cet avortement.
Je I’apprends par son dossier médical, recu in extremis lors de la rédaction
de mon rapport.

— D’apres vous, pourquoi ne parle-t-elle pas de I’avortement durant
vos échanges ?

— Parce qu’elle ne relie pas cet acte médical, intime, aux faits qui lui
sont reprochés.

En une phrase, I’expert psychiatre a évacué le sujet. Un non-événement,
sans rapport avec la mort de Gilberte. Les quelques personnes du public
s’agitent sur les bancs, avides d’en débattre. J’entends méme une amie de la
mere de Lucile, la mine soulagée, dire a sa voisine : « Ah, ben, tu vois ! »,
et un homme derriere elle souffler. Moi aussi, j’aimerais pouvoir intervenir,
demander plus de précisions, comprendre le raisonnement. Evidemment,
que I'IVG a un lien avec la suite. Ca ne peut pas étre une simple
coincidence. Heureusement, M* Lafare insiste :

— Est-ce que justement Mme Moulin n’est pas en train d’occulter son
avortement tout comme elle occulte le meurtre ?

Attentive a ce que les échanges ne dérivent pas, la présidente semble
attendre un signe du psychiatre pour intervenir. Mais il ne lui réclame pas
d’aide. Il répond selon ses compétences, sans s’aventurer ailleurs.

— Mme Moulin n’est pas dans le déni. Evoquer les faits qui lui sont
reprochés déclenche chez elle un trouble anxieux. En prison, elle dort mal,
traverse des crises de panique, se sent persécutée. Cette attitude est courante
chez les détenues que je rencontre. Il n’y a aucune conclusion a en tirer.

Dans le box, Lucile grimace et Frédéric continue de 1’ignorer.

Apres plusieurs allers-retours hors de la salle, la greffiere s’approche de
notre table. Le médecin traitant de Mme Moulin et de M. Gagneron ne
pourra pas témoigner. Il présente a la cour ses excuses et un arrét de travail
en bonne et due forme. Un médecin malade, quelle ironie. Moi aussi, je me
porterais bien pale, tiens.



Pour pallier cette défection, la juge Caillebotte propose de lire des
extraits de sa déposition. Les avocats de la défense, a I’origine de sa
comparution, n’ont d’autre choix que d’accepter, mais leur mécontentement
est palpable. Il faut croire que ce Dr Lacroux leur servait d’atout.

La présidente parcourt les quelques pages qui retranscrivent les paroles
du médecin avant de se mettre a lire :

— « Je me suis occupé du suivi médical de M. Gagneron pendant pres
de quinze ans. Moins longtemps pour Mme Moulin, venue en consultation
dans mon cabinet sur les conseils de son compagnon, a partir de 2014. »

Un peu plus loin :

— « Les problemes de sommeil et les crises d’angoisse de M. Gagneron
sont apparus début 2015, a la suite de son licenciement. Il faisait état
d’insomnie, de sensation d’oppression au niveau de la poitrine et
d’irritabilité. »

La juge passe a la feuille suivante et choisit un nouveau passage.

— « A plusieurs reprises, j’ai incité M. Gagneron a consulter un
thérapeute afin de travailler sur les causes de sa dépression. Il s’est montré
tres réfractaire a cette idée. Le renouvellement de son traitement — Laroxyl,
solution buvable, 40 mg/ml — donnait lieu chaque mois a un entretien
approfondi. M. Gagneron me disait respecter la posologie et je n’avais
aucune raison d’en douter. »

Elle poursuit :

— « J’ai modifié la prescription d’antidépresseurs a la demande de
M. Gagneron en mars 2016. Il évoquait un projet d’enfant avec
Mme Moulin. J’ai considéré que cette volonté de construction d’un foyer
était un signe positif, et nous avons prévu un sevrage progressif.
M. Gagneron n’est pas revenu me consulter dans les mois qui ont suivi. »

La juge s’évente d’une main et, de 1’autre, feuillette le dossier jusqu’aux
déclarations du médecin concernant Lucile.

— « Mme Moulin venait au cabinet une ou deux fois par an,
habituellement en raison de virus saisonniers. Il s’agissait de consultations
rapides et orientées, ne me permettant pas de me prononcer sur son état
psychique. Nous n’avons jamais abordé non plus son suivi
gynécologique. »

Avant de nous livrer un autre passage, la juge fait signe a 1’huissier :

— On étouffe dans cette salle. Faites quelque chose, dit-elle avec
agacement, en désignant la fenétre.



Puis elle reprend sa lecture :

— « Je suis de la vieille école. Qu’importe si ma salle d’attente est
pleine a craquer, je prends le temps nécessaire pour écouter chaque patient.
Pour autant, un médecin ne met pas les médicaments dans la bouche de ses
patients. Je ne peux donc pas m’avancer sur l’usage que M. Gagneron
faisait de ses antidépresseurs, ni sur la possibilité qu’il les ait prétés a sa
compagne ou a qui que ce soit d’autre. »

En sentant le courant d’air nous rafraichir, Hervé soupire de
soulagement. Elle-méme rassérénée, la juge continue :

— « Est-ce qu’il est possible que la victime ait ingéré la solution
buvable a son insu ? De maniere générale, je doute que 1’on puisse prendre
un tel traitement sans en remarquer les effets, méme a court terme. Le
Laroxyl, ce ne sont pas des petits calmants, les molécules agissent
directement sur les connexions neuronales. »

Nous sommes plusieurs jurés a relever la téte. Portés par la torpeur de la
fin de journée, par ce soleil qui chauffait la salle a travers les fenétres, nous
n’avions sans doute pas compris qu’il s’agissait la du crime. Oui, on nous
parlait enfin du crime. Frédéric Gagneron et Lucile Moulin étaient accusés
d’avoir empoisonné Gilberte au Laroxyl. Et on nous expliquait que la
vieille dame s’en était forcément apercue. La gorge seche, un peu de
somnolence, une petite euphorie. Des signes que quelque chose clochait.

Mais, puisque Gilberte ne peut pas parler, qui raconte les soupcons,
I’impression d’avoir vieilli d’un coup, le corps trop lourd ? Qui sait ce qui
s’est réellement passé ? Qui ?
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Quand la sonnerie de fin d’audience résonne, apres une nouvelle valse
d’experts qui finit de nous épuiser, je m’empresse de prendre mes affaires et
de me réfugier aux toilettes. Je ne veux surtout pas croiser Marjolaine. Cette
fois-ci, je ne sais pas si j’arriverais a contenir mon malaise, a le nouer en
lacets de chaussures pour le garder bien a I’intérieur.

« A demain ! », « Reposez-vous bien », se lancent les autres jurés en
quittant le tribunal, tandis que je patiente sur la cuvette les bras croisés sur
mon pantalon fermé. Il est pres de 20 heures, et tout le monde se hate de
rentrer chez soi.

Je ne comprends pas ce que Marjolaine cherchait a atteindre en
piétinant mon passé. Est-ce une curiosité malsaine qui I’a guidée vers moi ?
Ou a-t-elle quelque chose a me révéler ?

Lorsque je sors a mon tour, la juge vient de démarrer sa voiture et le
trottoir est désert. Pas étonnant pour un mardi soir. D’ailleurs, ca aurait été
plus logique de commencer chaque proces le lundi.

J’apercois seulement Come qui fait les cent pas a I’arriere du tribunal.
Le téléphone a I’oreille, il s’énerve :

— Pas question ! Ca fait trop de route !

Je presse le pas mais, au croisement de la rue suivante, je sens une
présence derriere moi. Quelques secondes plus tard, sa voix grave a
nouveau :

— Anne !

Je ne me retourne pas.

— Anne, on pourrait faire un bout de chemin ensemble !

— Moi, c’est Anna.

Mon ton est désagréable, mais je ne sais pas faire autrement. Pas apres
une journée comme celle-ci.

— Excuse-moi, je suis nul en prénoms.

Impossible de lui en vouloir vu la quantité d’informations que nous
avons du assimiler aujourd’hui. Il m’adresse un sourire piteux, et je sens
qu’il n’a rien a voir avec Marjolaine, c’est juste un mec qui se sent seul.

Devinant que je I’ai entendu tout a I’heure, il m’explique qu’il était au
téléphone avec sa femme. Elle supporte mal son absence, croit qu’il passe



ses soirées a profiter, alors que lui sait d’avance qu’il ne va pas dormir de la
semaine.

— On traverse une période compliquée, et les deux proces a la suite
n’aident pas. Ma femme sort d’une longue maladie.

Je ne sais pas quoi répondre. Des gens qui se confient a moi sans
aucune sollicitation, cela m’arrive souvent. Et en général, je me contente
d’écouter.

Come me raconte la chimiothérapie, la nausée constante, I’impossibilité
de se projeter.

— Désolé, je m’épanche alors qu’on ne se connait méme pas. Mais,
apres une semaine d’audience non-stop, j’ai besoin de parler d’autre chose
que de viol et de meurtre.

Il fait une nouvelle moue comme si c’était honteux, alors j’essaie de
trouver un sujet plus gai.

— Vous vous étes rencontrés comment, ta femme et toi ?

— Tous les mardis matin, a 7 h 30, on se croisait a la piscine
municipale. C’était il y a longtemps, j’avais a peine vingt-cinq ans. On
prenait le méme couloir de nage, elle et moi. Je me suis dit que c’était un
signe.

Parfois, leurs jambes se cognaient. Souvent, il le faisait expres.

— J’ai mis six mois a la voir habillée, avec des chaussures et un
manteau. Et trois mois de plus a oser 1’embrasser.

Je ne sais pas ce qui me prend quand je lui demande s’il est toujours
amoureux d’elle. Le proces a di évacuer toute pudeur. Il me répond sans
réfléchir :

— Dix-neuf ans plus tard, comment savoir ?

Je ne peux pas I’aider. J’ai connu I’amour une seule fois. Loic Le Meur,
trois ans a la fac. Une énorme gueule de bois a la fin. Au fond de ma
bouche, il en reste un gofit aigre, comme un bon vin qui aurait mal tourné
avec les années.

— Tu vis toute seule, du coup ?

— Non, il y a ma sceur qui squatte chez moi depuis six mois.

J’exagere. Quand Max a débarqué devant ma porte avec ses bagages et
SON ceeur en morceaux, apres un énieme combo démission-changement de
mec, j’étais heureuse de 1’accueillir. Elle allait remettre du bazar dans ma
vie, ce petit vent de folie qui emmeéle les cheveux et fait siffler les oreilles.
J’ai fait mine de sacrifier mon bureau a sa désinvolture et, chaque fin de



journée, au moment de corriger mes copies sur la table du salon, je rale de
ne plus avoir d’espace a moi pour travailler. On a nos maladresses et nos
disputes mais, dans le fond, je ne m’imagine plus vivre sans elle.

— Je vois le genre. A la naissance de mon deuxiéme fils, ma belle-mére
est restée deux mois a la maison. C’était a la fois super et infernal.

On avance dans les ruelles envahies par la pénombre. Petit a petit, les
lampadaires s’allument. Come me suit sans se préoccuper de son propre
chemin. Je pourrais 1’envoyer a 1’autre bout de la ville qu’il s’en moquerait.

Au gré de notre marche, nous passons en revue tout ce que nous avons
appris durant cette premiere journée. Le parcours des accusés, les dettes,
I’avortement, les antidépresseurs.

— Frédéric, je ne le sens pas, dit Come. Il ne joue pas franc-jeu. Il était
touchant quand il parlait de Gilberte, mais lorsque la juge a évoqué sa
relation a Lucile je I’ai senti se tendre.

— Au moins, lui, il s’est un peu livré, je réponds. Ce qui n’est pas le cas
de Lucile. Elle est restée assez floue. Sauf quand elle évoquait son pere...

— Je pense que toute cette séquence était faite pour la rendre
attachante. Son avocate a bien joué son coup.

Et Come, qu’est-ce qu’il me raconte pour paraitre sympathique ? Sur
quels ingrédients mise-t-il ? Quel role joue chacun dans cette mise en
scene ?

Je crois que j’ai besoin de solitude pour me remettre les idées en place.
J’accélere le pas.

Marjolaine, Aurore. Je n’arréte pas d’y penser. La vie d’apres. Les
rumeurs. Les recherches. Aurore n’a pas disparu. Elle est devenue un
souffle sur ma nuque, quand je me risque a avancer trop vite.
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Il y a, dans cette petite maison de ville que j’habite depuis cinq ans,
quelque chose de bancal, toujours un placard qui grince, toujours un papier
peint qui se décolle, toujours un évier bouché, une plinthe écorchée.
Quelque chose de bancal mais de réconfortant. Apres une telle journée, je
voudrais que mon chez-moi m’enveloppe entiéerement.

— Je suis la ! annonce Max depuis 1’entrée.

Et elle jette son sac a main dans le couloir, faisant tomber la moitié de
son contenu par terre. Elle ne s’en préoccupe pas, me colle un bisou sur le
haut du crane, attrape un fruit dans la cuisine et s’avachit dans le fauteuil
club du salon. Ses longues jambes pendent de 1’accoudoir, ses cheveux,
aussi bruns que les miens mais plus bouclés, en couverture sur ses épaules.

— Alors, t’as vomi ? T’as pleuré ?

— Max, n’exagere pas. Je ne tournais pas dans un film d’horreur.

Elle se leve et se dirige vers la cuisine. Une tornade qui renverse tout
sur son passage. Je ne m’y habituerai jamais.

— Tu te sens comment ? me demande-t-elle en mettant la hotte a fond.

La moitié de ses repas, elle les fait a 23 heures passées et a I’envers. Le
dessert avant 1’entrée.

— (Ca va, je t’ai dit.

— Pas toi ! Le proces ! Tu le sens comment ?

On a parfois des difficultés a s’entendre, elle et moi. Dans tous les sens
du terme. Elle dit rose, je dis noir, et entre les deux on a oublié qu’il
s’agissait de choisir entre un T-shirt bleu et un T-shirt vert.

On a aussi du mal a se parler. Je sais que je devrais lui raconter pour
Marjolaine, pour 1’angoisse qui monte en moi, ces regards dont la portée a
changé, I’impression d’étre épiée, Aurore qui nous fait un signe a travers les
années, mais je me persuade que ce n’est pas le bon moment. Toutes les
deux, on est restées coincées dans le cadre imposé par notre mere. Sa
grande regle : « Si c’est pour évoquer le passé, il vaut mieux se taire. » Le
silence, une camisole pour enfants sages. Les lois apprises dans 1’enfance
sont les plus insurmontables.

Max navigue d’une piece a I’autre, passe un coup d’éponge sur la table,
repart saupoudrer d’oignons frits ses ceufs au plat.



— Pour étre honnéte, je ne sens rien pour le moment, finis-je par
répondre. Ca pourrait étre une grosse erreur judiciaire comme le proces
d’affreux scélérats, je ne sais pas du tout.

— Il n’y a que toi pour utiliser des mots comme scélérats !

Maxine s’assoit en tailleur sur le tapis élimé et me regarde droit dans les
yeux. Son assiette posée sur la table basse, elle garde sa fourchette en I’air.

— 11 faut que je te dise un truc.

Sa voix est montée dans les aigus, sa respiration s’est accélérée. Je fais
semblant d’ignorer que 1’orage va éclater.

— Qu’est-ce que t’as ? Tes ceufs sont pas bons ?

— Il est temps que je déménage.

Je ne comprends pas. Le vide total dans mon esprit.

— Je te rembourserai les charges de ces derniers mois.

— OK.

— Tu t’en fous ?

Elle ne peut pas me balancer une telle absurdité alors qu’entre nous tout
va bien. Deux sceurs pour équilibrer la balance du quotidien. Je ne
comprends pas d’ou sort 1’idée de nous séparer.

— Pas du tout.

— L’autre jour, tu m’as dit que notre coloc de sceurs, c’était comme un
nouveau mot dans le dictionnaire, un supplément plaisir a la vie. Et la tu ne
bronches méme pas ?

J’ai I’air placide. La bouche close, les yeux secs. Mais elle sait, c’est ma
sceur, elle sait forcément quels effets ont ses mots sur moi. La foutue
solitude qui vient de s’abattre sur mes épaules. Le silence, encore, qui va
m’attendre chaque soir jusqu’a m’étouffer. Comment peut-elle me laisser
tomber ?

— C’est vrai que je laisse tout le temps trainer mes affaires et que je
mets trop de sel dans les pates, mais quand méme, Anna, tu pourrais réagir.

On sera vieilles un jour, on ne se rappellera plus les petites contrariétés,
on ne gardera que ce qui tient dans un album photo. Je me force a penser a
ca, au tres loin, pour oublier le supplice de maintenant.

— J’ai un nouveau mec.

— Tant mieux pour toi.

Maxine balance son assiette et ses couverts dans 1’évier et donne un
coup de pied dans la poubelle, qui se renverse sur le carrelage. Sans méme
prendre la peine de ramasser, elle aboie :



— Comment tu fais pour ne jamais t’énerver ? Je suis en train de te dire
que je me casse. Tu entends ? Je me casse ! Et pour un mec dont tu n’as
jamais entendu parler ! A ta place, je hurlerais !

— Tu es bien plus douée que moi pour ca.

Et c’est vrai. Avec le temps, j’ai arrété de m’agiter. Je me suis rendu
compte que ca ne servait a rien de crier, qu’il valait mieux se faire petite,
toute petite. Avec un peu de chance, les catastrophes ne me verraient meme
pas passer. C’est naif, je sais.

Elle, son caractere trempé dans 1’acier 1’a toujours aidée a faire face. Au
tribunal, elle aurait su envoyer balader Marjolaine. Elle ne serait pas restée
sans réaction, le nez dans les chaussures, a se laisser marcher dessus.

— Dong, si je déménage la semaine prochaine, ca te va ?

On a passé 1’age des caprices. Je ne vais pas I’empécher de partir. Et
puis il y a cette tache de gras qui brille sur le parquet. Il faudrait que je la
nettoie. Mais si je gratte ca risque de rayer le bois. Avec du vinaigre blanc,
peut-étre.

Je finis par lever la téte.

— Tu pars ou ?

Je me suis trompée de question. Ce n’était pas celle que je voulais
poser, c’était pourquoi. Pourquoi elle m’abandonne, pourquoi elle croit
toujours qu’elle va étre plus heureuse ailleurs, pourquoi, a la fin de
I’histoire, je me retrouve systématiquement toute seule.

— Je ne sais pas exactement. On verra.

Une grande respiration, et je me leve. Tout va trop vite, tout résonne
trop fort. Chaque membre de mon corps me fait mal. J’ai passé trop de
temps assise, immobile. Mes jambes n’arrivent plus a me suivre.

— J’ai eu une dure journée, je vais me coucher. Je te raconterai le
proces demain si tu n’es pas déja en train de dormir sous un pont.

— Pourquoi tu le prends comme ¢a ?

— Bonne nuit.

En guise de réponse, les coussins du canapé volent a travers le salon.
Une pile de livres s’effondre.

La téte plongée dans mon oreiller pour éviter de me la taper contre le
mur, j’entends Maxine crier depuis le salon :

— Putain, Anna ! Pourquoi t’es si bizarre ?! Pourquoi on ne peut pas
juste se parler normalement ?!



Je voudrais prendre ma sceur dans mes bras, effacer ce qui vient de se
passer, lui demander de me raconter sa nouvelle grande histoire d’amour,
mais je n’en ai pas le courage. Enfouie sous ma couette, je repense a la
premiere question posée par la juge a Frédéric ce matin. Quelle enfance
avez-vous eue ?
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Un souvenir avec Aurore. Un minuscule souvenir qui tient dans la
paume d’une main. Si insignifiant que ni la volonté de ma mere ni le temps
n’ont pu I’engloutir.

C’est un dimanche d’automne, avec une lumiere laiteuse, presque
opaque, et des feuilles qui craquent sous les semelles des bottes en
caoutchouc. Le déjeuner rituel chez notre grand-mere ne s’éternise pas, les
adultes ont envie de prendre 1’air.

Ce qui délimite la frontiere entre enfants et grandes personnes, c’est
parfois juste cette expression-la, « prendre 1’air ». Pour les uns, elle signifie
sauter dans les flaques, franchir un pavé sur deux, courir sans se faire
gronder. Pour les autres, il s’agit juste d’aller dehors.

Dans la forét, Max, Aurore et moi partageons un panier en osier dans
lequel nous déposons délicatement les chataignes ramassées en chemin. Il y
a dans notre gaieté enfantine une forme de fierté a repérer les bogues, a les
saisir sans nous piquer, a les accumuler dans le fond du panier. Nos
marrons, une fois grillés dans 1’atre de la cheminée, serviront de gofiter.

Par moments, notre tante Céline quitte le groupe des adultes pour nous
aider et, quand le panier devient trop encombrant, c’est elle qui le porte.
Tata Céline n’est pas du genre a laisser les sacs-poubelle et la conduite de la
voiture & son mari. Elle rale, elle s’impose. A mon 4ge, je ne connais
personne d’aussi entété qu’elle. Elle ne s’arrétera pas de chercher tant
qu’elle n’aura pas trouvé dix marrons bien charnus. Tata Céline est la mere
d’Aurore, et elles partagent la méme ténacité.

A la croisée de chemins boueux, nous nous arrétons dans une petite
clairiere. Pendant que je joue les équilibristes sur un tronc couché par terre,
Aurore se glisse prés de son pére et murmure quelque chose a son oreille.
Du sac a dos qu’il porte depuis le début de la promenade dépasse la fliite
traversiere de ma cousine. En sortant de sa premiere classe de solfege, il y a
quelques mois, elle m’a décrit sa professeure comme une femme sévere, a
la moustache fournie, habillée d’une longue jupe noire. « Une femme avec
une moustache, ca n’existe pas, ca doit étre une sorciere », je lui ai dit.
Aurore a ri, prenant pour une blague ce que je considérais comme fort
probable.



Au fil des cours de musique, la prof s’est mise a adorer Aurore.
A chaque exercice, de nouvelles louanges. Je ne m’étonnais pas de cette
dévotion. Contrairement a moi, ma cousine n’était pas une petite fille
comme les autres. Elle était douée en tout, et tout le monde le remarquait.

Tonton Jean nous demande le silence, et Aurore porte la fllite a sa
bouche. Pour son premier concert, elle a choisi la scene de la forét, la
majesté des arbres en automne et la résonance si particuliere du grand air.
Cela fait plusieurs semaines qu’elle s’entraine a jouer Le Lac des cygnes.
Son pere prononce le nom du compositeur, Piotr Ilitch Tchaikovski, d’une
voix grave et appliquée.

Malgré son manteau épais a bouclettes et ses doigts engourdis par le
froid, Aurore se met a jouer avec délicatesse. Les notes s’envolent les unes
apres les autres. Maxine, elle, vient de se lancer dans une collection de
feuilles mortes et ne comprend pas pourquoi on lui interdit soudain de
s’amuser. Le temps du morceau, je 1’oblige a s’asseoir a coté de moi sur le
tronc et je lui serre la main pour I’empécher de bouger. C’est comme si
j’avais déja deviné que Maxine était capable de tout gacher, qu’elle est
1’écharde qui s’enfonce dans le pied.

Si je pouvais ne garder de mon enfance qu’un seul instant, ce serait
celui-la. Notre grand-mere restée a la maison pour faire la sieste et que 1’on
retrouvera tout a I’heure pour les marrons grillés, mes parents aux yeux
écarquillés, tonton Jean et tata Céline rayonnants de fierté, notre famille au
ceeur de la forét, et Aurore qui, par sa musique, la précision de chaque note,
son souffle tendre, appelle les oiseaux, caresse la cime des arbres et nous
offre un moment d’éternité.
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Au petit matin, Maxine est déja partie, partie sur les routes serrer la
main a des blouses blanches, leur vendre ses probiotiques qui ne soignent
rien mais font du bien, parait-il, a qui, on ne sait pas, peut-étre a des gens
qui ont le ventre noué de vide, comme nous, et des plaques rouges qui
grattent, comme moi.

Depuis hier soir, la colere résonne entre mes tempes. Je ne comprends
pas que Max m’ait annoncé son démeénagement au premier jour du proces.
Elle aurait pu attendre, mais non, bien siir, c’est son petit rythme a elle qui
compte. Son petit rythme et ses coups de téte. Quand je pense que j’ai
toujours cherché a la protéger... Heureusement que je ne lui ai pas parlé de
Marjolaine, ca n’aurait fait qu’empirer les choses. Il aurait fallu déterrer
tout ce qu’on a cherché a enfouir depuis tant d’années. Et on se serait salies
pour rien.

Sur le chemin vers le tribunal, je tente de laisser ces mauvaises pensées
derriere moi. Me concentrer sur le proces et uniquement le proces. Devant
le tabac presse, plusieurs personnes attendent pour acheter des cigarettes.
A c6té, un panneau rouge de L’Echo républicain annonce : « Affaire
Gagneron : le couple a-t-il empoisonné la vieille dame ? » A mes éléves,
comme exercice de francais, j’aurais suggéré un titre moins réducteur, qui
embrasse toute 1’affaire. Quelque chose comme : « Qui a tué Gilberte
Gagneron ? » Ca, ce serait la bonne question a poser.

J’essaie de me détendre, mais je suis intimidée. C’est la premiere fois
que je vois Gilberte.

Le journal a choisi un cliché ou on lui donne a peine soixante ans. Une
photo comme celles, encadrées, que l’on pose sur le cercueil, aux
enterrements. Une photo joyeuse, vivante. Gilberte apparait fardée de bleu
électrique jusqu’aux sourcils. Les cheveux d’un blond aussi éclatant que le
blanc de ses dents. Un chemisier bayadere rose. Des rides au coin des yeux,
autour de la bouche, sur le front, qui craquellent sa peau légerement tannée,
une peau d’été, de fin de journée a la plage. Gilberte rit en regardant sur le
coté. Peut-étre un parasol qui s’envole ou un homme qui lui dit qu’elle est
belle.

Alors voila Gilberte Gagneron, la fameuse Gigi, capable de tirer des
feux d’artifice pour 1’anniversaire de son petit-neveu, de porter des lunettes



de soleil les jours de pluie, de dormir jusqu’a midi et de se recoucher une
heure plus tard, cette femme capable de construire un volcan en carton de
un metre de haut pour faire gagner Frédéric au concours Science & Vie, de
courir un marathon a cinquante ans au profit d’une bonne cause, de gagner
des tournois de poker a soixante-dix, de couvrir son petit-neveu de cadeaux
et, des années apres, de lui donner les clés de son appartement pour qu’il
s’installe a ses c6tés. Gilberte, capable de tout, mais impuissante face a la
mort. J’aimerais me présenter a mon tour, lui serrer la main et, surtout, lui
assurer que je vais faire de mon mieux pour comprendre ce qu’il s’est
passe.

Au loin, parmi le petit groupe qui discute devant les grilles du tribunal,
je crois distinguer la silhouette de Marjolaine. Mes paumes deviennent
moites, mais c’est ma myopie qui joue avec mes nerfs. Agglutinés, Jean-
Luc, Hervé et Come s’interrogent sur le programme de la journée. Aucune
autre femme n’est encore arrivée. J’arbore un grand sourire et je lance le
bonjour le plus naturel possible. Jour deux sur cing. Aujourd’hui, nous
étudions les faits.

— Edouard Blanchet, né le 29 décembre 1973 a Avignon. Profession :
policier. Demeurant au 41, rue Paul-Bert a Mainvilliers.

Son accent chantant confirme qu’il ne vient pas de la région. Ses yeux
percants, qu’il n’est pas du genre a se faire balader.

Sa mission ici est de nous rapporter les circonstances de la découverte
de la victime, les investigations accomplies, les preuves mises en évidence
et les interrogatoires menés aupres des accusés et des témoins. Pendant
quelques heures, nous allons enfiler ses chaussures de directeur d’enquéte
pour parcourir une instruction qui a duré presque deux ans.

Edouard Blanchet nous emméne d’abord rue Joseph-Sauveur, le
dimanche 21 aofit 2016. Le déces est déclaré a 14 h 27, mais le médecin
note dans le rapport que cela fait entre douze et vingt-quatre heures que la
victime est morte.

A T’examen externe du corps, des hématomes sur le cou pouvant
correspondre a une strangulation. Sur la table, devant la défunte, un flacon
de Laroxyl, un verre d’eau. Recherche de toxiques : présence
d’amitriptyline dans le sang confirmant 1’usage de psychotropes. Pas de
dose létale. Le corps est envoyé aux légistes.



Lors d’une autopsie, un fragment de chaque organe, y compris du
cerveau, est prélevé. On coupe, découpe, disseque. Le cceur est
généralement enlevé dans son entiereté. Le directeur d’enquéte ne le dit pas,
mais je suis slire que celui de Gilberte était plus généreux que la normale,
qu’il était gonflé de son gofit pour la vie.

Une fois I’autopsie effectuée, le médecin légiste procede a la
restauration du corps. Les organes sont remis a 1’intérieur et la peau est
suturée, protégée, maquillée. Pourtant, lors de 1’enterrement de Gilberte
Gagneron, quinze jours plus tard, le cercueil reste fermé. Il faut croire que
les vieilles dames supportent mal d’étre analysées sous toutes les coutures.

Edouard Blanchet envoie quelques policiers habillés en civil a la
cérémonie organisée par 1’amie la plus proche de Gilberte, Magdalene de
Choiseul.

Pendant que les gens s’installent dans 1’église, on joue la derniere
chanson de Juliette Gréco. Les paroles résonnent comme un hymne a
Gilberte. « Merci pour la poésie, le vent, la vie. Merci pour le bois, le sel, le
poivre, le miel. » L’inspecteur nous décrit la large assemblée, les amis,
voisins, bénévoles des Restos du cceur, qui essuient leurs larmes. Pendant la
cérémonie, ils viennent tour a tour au pupitre rendre un dernier hommage a
Gigi tandis que les membres de la famille Gagneron restent en retrait.
Aucun d’eux ne prononce de discours. C’est Frédéric, le petit chouchou, qui
devrait prendre la parole. Mais on sait déja qu’il a été accusé du meurtre,
qu’il I’est sans doute encore.

Au premier rang, un mouchoir roulé en boule dans la main, il se tient
aussi prostré qu’aujourd’hui. A son bras, Lucile n’ose pas lever les yeux
vers le cercueil. Sa machoire tremble. Dans sa petite robe noire, elle parait
toute maigre.

Le couple n’adresse la parole a personne. Méme pas a Jérome, le frere
de Frédéric, ni a sa mere. Ils s’accrochent 1’un a I’autre, Lucile et Frédéric,
pour ne pas se laisser broyer par les rumeurs mélées de chagrin.

Enquéte de voisinage. Examen du contexte. Prise de dépositions.
Réquisitions aux fins d’expertise. Interrogatoires. Fouilles, relevés
d’empreintes, perquisitions. Frédéric Gagneron et Lucile Moulin seront mis
en examen deux mois apres 1’enterrement lorsque police, procureur et juge
d’instruction auront rassemblé suffisamment d’éléments contre eux.

Dans la bouche d’Edouard Blanchet, une fois ces étapes franchies, la
présomption d’innocence n’existe plus. Il en est persuadé : les deux



coupables se tiennent devant
nous.

Photo n’° 1 : Appartement de Gilberte Gagneron, piece de vie

Le salon - salle a manger mesure une quarantaine de metres carrés. On y
accede par un couloir qui dessert également les deux chambres, la salle de
bains et les toilettes. L’appartement mesure en tout quatre-vingt-sept metres
carrés. Ambiance Kkitsch, affiches de surréalistes espagnols, ordinateur posé
sur un bureau a tablette coulissante, coussins bariolés. On est bien loin de
1’élégance discrete que j’imaginais lorsque Frédéric décrivait 1’appartement
parisien de son enfance. Est-ce sa mémoire qui I’a redécoré ou moi qui ai
mal

interprété ?

L’inspecteur Blanchet pointe du doigt la chaise sur laquelle Gilberte
Gagneron a été retrouvée morte, dos a la fenétre, le poids du corps vers
I’avant, le buste écroulé sur la table.

— Une mise en scene, déclare-t-il. Les experts vous I’expliqueront
mieux que moi : il est impossible que la victime soit morte dans cette
position.

De 13, de cette photo pixélisée sur grand écran, Edouard Blanchet
remonte le fil et tricote sa version de 1’histoire.

Début 2016. Frédéric Gagneron a des problemes d’argent depuis des
mois. Carte bancaire bloquée, crédits qui s’accumulent, factures impayées.
Autant d’enveloppes qui s’entassent au quatrieme étage, appartement de
droite, 12, rue Joseph-Sauveur, et qu’il n’ouvre pas. Il dit toujours que ca va
s’arranger, que c’est juste le temps de trouver un nouvel emploi. En
attendant, grace a Gilberte, il vit dans un appartement sympa et avec la
certitude de ne pas s’en faire déloger.

Lorsque Lucile Moulin démissionne de La Poste, en avril 2016, la
situation empire. Madame n’a pas droit au chomage. Juste au RSA, qu’elle
ne se décide pas a réclamer. Plus d’économies pour le couple. Ils se mettent
a loucher sur I’argent de Gilberte Gagneron. La proie idéale. Sans enfants,
propriétaire de deux appartements, fachée avec le reste de la famille.
Frédéric héritera, c’est certain.



Le couple tente d’assommer la grand-tante a coups d’antidépresseurs.
Chaque jour, quelques gouttes. Le temps de s’assurer que son testament sera
bien au nom de Frédéric. Et quelques gouttes de plus pour qu’elle oublie
I’argent qu’ils lui doivent. Pas un gros loyer, mais quand méme, il faut
payer. La vieille dame tient le coup. Encore quelques gouttes pour attaquer
le cceur. Toujours pas efficace. Alors, un samedi soir, parce qu’ils n’en
peuvent plus de cette situation, parce qu’ils ne voient plus d’autre solution,
ils I’étranglent.

D’apres I’inspecteur, ce n’est pas prémédité. Il y a une dispute. Des cris
franchissent les étages. Les voisins d’en dessous en témoignent. Un
débordement. Juste une goutte de plus. Et puis serrer, serrer, serrer.
Quelques minutes de violence pour une vie de tranquillité.

J’observe Frédéric et Lucile tour a tour pendant que 1’inspecteur
Blanchet expose sa théorie. Alors que je me sens manquer d’air, eux
demeurent stoiques. Aucune émotion sur leur visage. Une image figée sur
un écran d’ordinateur. Ils m’apparaissent sous une nouvelle lumiere, froide
et sinistre.

Selon I’inspecteur Blanchet, apres son geste, Frédéric Gagneron
abandonne le corps. Il ne veut pas perturber davantage Lucile. Quand il
revient, le dimanche midi, le cadavre se trouve tel qu’il I’a disposé la veille,
dans un simulacre de suicide. La chaise, le flacon, le verre, la carafe. Mais
la couleur de la peau, I’odeur, la culpabilité aussi sans doute, le font
paniquer.

Il appelle Ludovic Fournier, I’ami chez qui il a passé la soirée la veille.
Celui-ci le convainc d’alerter les secours. Une bonne maniere d’aller au
bout de son acte, sans laisser de nouvelles traces.

Hier, j’avais en face de moi deux personnes ordinaires. Dans la bouche
de M. Blanchet, elles se sont muées en meurtriers. La fossette de Frédéric
n’est plus la coquetterie d’un trentenaire pris au piege de la machine
judiciaire. La machoire carrée de Lucile, celle d’une gamine qui a grandi
trop vite. Qu’est-ce que 1’on me force a croire et que me murmure mon
intuition ?

Photo n° 2 : Appartement de Gilberte Gagneron, salle de bains



De I’arnica. Une eau de bleuet. Une boite de bicarbonate de soude. Un
flacon de fleurs de Bach. Une huile de bourrache. De I’argile verte.
L’armoire a pharmacie est vide de tout médicament sur ordonnance. Pas
d’antidépresseurs.

D’apres les témoignages de ses proches, le remede le plus utilisé par
Gilberte Gagneron se trouvait dans sa cuisine. Du citron. Chaque matin, elle
buvait un jus pressé, et le soir elle sirotait des tisanes a base de feuilles de
citronnier.

L’expert en téléphonie a épluché des centaines de messages échangés
entre Lucile Moulin et Frédéric Gagneron durant I’année qui a précédé le
drame. Avec son accent du Sud, Edouard Blanchet nous fait la lecture de
quelques extraits.

Fin 2015, un post sur les réseaux sociaux. Une photo de Lucile, assise
au bord d’un étang, débardeur moulant, grand sourire aux levres et lunettes
de soleil sur le nez. Frédéric commente :

Trop belle ma chérie. Nous 2, c’est pour toujours !!!

Quelques mois plus tard, un échange de SMS, apres un rendez-vous
avec la Banque de France. Le couple sent I’étau de I’endettement se
resserrer.

Mme Moulin : J’en peux plus. Il faut que ca s’arréte.

M. Gagneron : Tkt pas. On va trouver une solution.

Mme Moulin : On peut pas avoir un bébé dans ces conditions. Et ca va pas
s’arranger. (émoji téte qui va exploser)

M. Gagneron : Je vais m’en occuper.

Puis, trois jours avant les faits, un message de Lucile a son compagnon,
tres probablement au sujet du fameux Laroxyl, ou en tout cas c’est comme
cela qu’Edouard Blanchet nous le présente.

T’as mis ou la boite ? Je la trouve pas.

Pas de réponse de Frédéric.
Lucile prenait-elle les antidépresseurs de son compagnon ou en avait-
elle besoin pour servir le thé a Gilberte ?



Photo n° 3 : Appartement de M. Gagneron et de Mme Moulin, salle
de bains

L’inspecteur Blanchet énumere le contenu du tiroir grand ouvert :
Doliprane, Efferalgan, Spasfon, pansements, compresses stériles,
désinfectant, Advil, Strepsils.

On dirait la trousse de secours idéale mais, apres avoir entendu la
déclaration du Dr Lacroux lue par la juge hier, je sais que ¢a ne tient pas
debout. Frédéric a pris du Laroxyl pendant des mois. Il devrait au moins y
avoir une vieille boite dans un tiroir. J’ai noté chaque détail dans mon
carnet. Ca, au moins, je peux m’y fier.

Tout a une signification dans un crime : la parole mais aussi les silences,
I’argent sur le compte en banque ou le découvert, les médicaments de
pacotille, les antidépresseurs manquants, la poubelle qu’on a descendue
plus tot que prévu. Méme 1’absence de preuves peut constituer une preuve.
Je I’apprends au fil des déclarations. Et ¢ca m’alourdit autant la téte que
I’estomac.

Le directeur d’enquéte est arrivé au bout de sa démonstration. Il a posé
toutes ses cartes sur la table.

Dans la salle regne le méme silence que dans une arene de corrida, juste
avant la mise a mort du taureau.

La juge Caillebotte, qui a laissé I’inspecteur parler sans discontinuer,
’invite désormais a conclure. Edouard Blanchet décroise les bras,
s’éclaircit la voix et, avec la fermeté dont il a fait preuve tout du long,
acheve les accusés.

— Apres deux années d’instruction, je suis convaincu de la
responsabilité de M. Gagneron et de Mme Moulin dans 1’homicide
volontaire de Mme Gilberte Gagneron. Tous les éléments et témoignages
convergent. Durant les mois qui précedent, 1’intoxication médicamenteuse
est également avérée. Les accusés sont les seuls a avoir

pu la mettre en ceuvre. La cour tranchera sur le degré d’implication de
chacun, mais il n’y a aucun doute sur leur volonté commune et répétée de
nuire a Mme Gagneron jusqu’a son dernier souffle.
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Chaque mardi soir de notre enfance, Maxine et moi dormions dans la
maison de notre grand-mere. Comme celle de Gilberte, elle comptait deux
chambres. Dans 1’une, un édredon rose a pampilles posé sur un matelas trop
mou, une télévision et un magnétoscope. Dans I’autre, un papier peint a
fleurs, une moquette qui piquait les pieds et un crucifix au-dessus du lit
double. Maxine et moi passions la nuit dans celle-ci avec des sachets de
lavande sur les tables de chevet 1’été et des oranges piquées de clous de
girofle pendues aux barres de rideaux I’hiver.

Je détestais ¢a, dormir avec ma sceur. Max se tournait dans un sens, puis
dans 1’autre, collait ses pieds gelés contre mes jambes, accaparait toute la
couverture. Pour lutter contre son invasion, j’avais réclamé a ma grand-
mere un traversin a mettre entre nous deux. Un traversin, c’était a peine
suffisant pour supporter ma sceur.

Pourtant, la nuit qui a suivi la disparition d’Aurore, c’est moi qui ai
demandé a Max de venir dormir dans mon lit. Toute la famille s’était réunie
dans notre cuisine et veillait pres du téléphone. J’ai dit : « Allez, viens, on
sera mieux toutes les deux. » Personne ne s’y est opposé. Au contraire, je
crois qu’ils étaient soulagés de ne pas avoir a se préoccuper de nous. Sous
ma petite couette, nos deux coeeurs imbriqués.

Pendant plusieurs semaines, Max, tout juste six ans, a partagé mon
oreiller. Je I’ai bercée de mes mots pour qu’elle s’endorme, serrée dans mes
bras quand elle devenait poisseuse de mauvais réves. Parfois, je touchais
son front pour vérifier qu’elle n’avait pas de fievre. Ma sceur. La seule
petite personne qu’il me restait dans ce monde d’adultes.

Chaque matin, au réveil, le lit était froid. Trempé de pisse et d’effroi.
Sans la moindre moue d’agacement, ma mere nous passait sous la douche,
enlevait les draps, en sortait des propres, lancait la machine a laver. On
devait protéger Maxine, pas lui en vouloir.

Bien plus tard, quand j’ai eu dix-huit ans, ma mere a pris son envol.
C’était sa majorité a elle. Besoin de liberté apres toutes ces années a nous
surveiller. Elle s’est mise a quitter Chartres chaque week-end, sans trop
nous dire ou elle allait, puis elle s’est installée en Vendée avec un homme
rencontré sur Internet, a la personnalité ennuyeuse comme la pluie. La



surprise ne m’a pas figée longtemps. Quelqu’un devait prendre le relais,
réparer les dégats, encore une fois.

Pendant tout son lycée, j’ai nettoyé derriere ma sceur. J’ai rincé le bac
de douche dans lequel elle avait vomi, reprisé les trous de boulettes de ses
pulls, cherché pendant des heures quelles options elle devait suivre, a quelle
licence s’inscrire ensuite. De toute facon, il n’y avait personne d’autre pour
bricoler notre maison. Et je crois que j’aimais ca, m’occuper d’elle, la
veiller. Comme les nuits de notre enfance, les nuits a 1’odeur de pisse et de
lessive, nous étions seules pour lutter contre 1’obscurité. Je me disais
souvent que rien, pas méme un traversin, ne pouvait plus nous séparer.
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Au tour de I’avocat général d’interroger le policier Blanchet. Il l1éve son
crane chauve, rassemble ses papiers puis se penche vers le micro. A chaque
nouveau round, je m’inquiete de ce que I’on va apprendre de plus.

— D’apres vous, qu’est-ce qui pourrait avoir poussé les accusés a
empoisonner Gilberte Gagneron ?

— Avant de vous répondre, je rappelle qu’on ne parle pas uniquement
d’une prise de médicaments au moment du déces, mais pendant les mois qui
précedent les faits. Les analyses toxicologiques sur les cheveux de
Mme Gagneron montrent qu’elle a subi un empoisonnement régulier
pendant au moins trois mois. Selon moi, les choses sont claires : le couple
voulait I’affaiblir pour la manipuler a sa guise.

— Qu’est-ce qui vous fait penser qu’il s’agit d’un empoisonnement, que
cette prise d’antidépresseurs se faisait a I’insu de Mme Gagneron ? insiste
I’avocat général.

— Selon son dossier médical et le témoignage de ses amies, Gilberte
Gagneron ne prenait aucun médicament. Vous avez d’ailleurs vu son
armoire a pharmacie. Son médecin traitant confirme qu’elle n’avait aucune
tendance dépressive et que, malgré son age, elle n’a jamais évoqué avec lui
de quelconques problemes de santé. D’ailleurs, elle ne prenait rendez-vous
chez lui qu’une fois par an pour, expliquait-elle, « garder le contact ».

Je repense au témoignage du Dr Lacroux lu par la juge. Il affirmait
qu’on ne pouvait pas ingurgiter un tel médicament sans avoir conscience de
ses effets. Chaque déposition me semble contradictoire.

M* de Mauroy cite alors Frédéric lors d’une garde a vue :

— « Ca arrivait que Gilberte me pique du Laroxyl. Quand elle était tres
stressée par une compétition de poker, par exemple. Ca I’aidait a
s’endormir. »

Mais le directeur d’enquéte ne se laisse pas déstabiliser. On ne prend
pas un antidépresseur comme une pastille a la menthe, surtout quand on est
une adepte de la médecine douce. Ce genre de médicaments demande un
suivi précis, un traitement en continu. Difficile de croire que la victime s’en
soit servie comme d’un léger somnifere.

— J’en reviens donc a ma question initiale : qu’est-ce qui pourrait avoir
conduit les accusés a empoisonner et tuer Gilberte Gagneron ?



— L’argent. Mais ils n’avaient pas prévu que ca aille aussi loin.

J’ai du mal a y croire. Frédéric et Lucile étaient jeunes, ils avaient tout
le temps de se remettre a flot. Méme si leur situation financiere devenait
critique, le couple n’était pas isolé. Ils auraient pu se faire aider. Il y a
quand méme plus simple pour combler ses dettes qu’orchestrer un meurtre.

J’essaie de croiser le regard de Come pour deviner ce qu’il en pense.
Est-ce que, comme moi, il a le sentiment qu’on cherche a nous mener sur le
mauvais chemin ?

Son gros ventre en avant, M° Lafare s’approche a pas pressés. On sent
que I’avocat de Frédéric n’est pas du genre a tergiverser. Surtout apres un
tel discours a charge.

— Monsieur le directeur d’enquéte, avez-vous une quelconque preuve
de ce que vous avancez ? Est-ce que vous pouvez prouver des mouvements
bancaires louches ou des retraits d’argent inexpliqueés ?

— Différents témoignages rapportent des relations tendues entre
Mme Gagneron et le couple dans les semaines qui précedent les faits, et on
peut penser que...

M* Lafare I’interrompt :

— Il s’agit donc d’une hypothese ?

— Oui, mais d’une hypothése qui repose sur des faits.

M. Blanchet cite les témoignages des voisins sur le climat pesant entre
les différents protagonistes, puis il étaie a nouveau la situation financiere
des accusés — plus de vingt mille euros de dettes — et rappelle que, depuis la
démission de Mme Moulin, ils devaient vivre a deux sur le chomage de
M. Gagneron.

— Drailleurs, cela faisait six mois qu’ils n’avaient pas payé le montant
demandé par Gilberte Gagneron pour occuper son appartement, ajoute-t-il.
Au dire de ses amies, la victime en était agacée et réclamait régulierement
son du.

— Pouvez-vous indiquer a la cour a combien s’élevait ce loyer ?
demande M° Lafare.

— Cent cinquante euros.

— Et vous insinuez que M. Gagneron pourrait avoir tué sa grand-tante,
cette femme avec qui, enfant, il passait toutes ses vacances et avec qui,
adulte, il prenait le café tous les jours... pour cent cinquante euros ?



— Ce n’est pas ce que je dis. Il ne s’agit pas ici juste du loyer, mais
de...

— Je n’ai pas d’autres questions, madame la présidente.

Frustré qu’on lui coupe ainsi la parole, le policier Blanchet fusille du
regard 1’avocat de la défense. La présidente elle-méme ne semble pas
apprécier ’attitude de M* Lafare.

— Par respect pour les personnes qui viennent s’exprimer devant cette
cour, je vous prierai de les laisser terminer leurs phrases.

L’avocat s’excuse dans un grognement. Et moi je peste intérieurement.
Ce n’est plus un proces, c’est un combat de cogs. Et quelques poignées de
poussiére jetées d’un camp a I’autre ne suffiront pas a me convaincre.

Avant que Frédéric ne s’exprime a son tour, la présidente nous lit la
feuille posée devant elle : le Laroxyl intervient dans le traitement d’un
épisode dépressif majeur chez I’adulte et peut se présenter sous forme de
comprimés pelliculés ou de gouttes. C’est un antidépresseur de type
imipraminique, de ceux que [’on appelle aussi « antidépresseurs
tricycliques », une catégorie de moins en moins prescrite en raison de ses
effets indésirables.

— Avez-vous bien supporté ce traitement ? demande la juge a 1’accusé.
Comment et a quel rythme le preniez-vous ?

— Deux fois par jour, matin et soir, répond-il sans hésiter.

Les premieres semaines, il avait I’impression que ¢a empirait son état.
La nuit, il faisait des cauchemars atroces, mais avec le temps c’est devenu
une béquille.

— Les antidépresseurs, ¢a n’enleve pas la douleur, mais ca aide a
bouger.

— Vous avez expliqué a la cour que vous ne supportiez pas d’avaler des
comprimés, d’ou les gouttes. Est-ce que cela donnait un gofit particulier a
I’eau ? Vous arrivait-il de le mélanger a autre chose ? Une boisson chaude,
un jus de fruits, de 1’alcool...

— (C’était un peu amer, mais franchement ¢ca me dérangeait pas. Je le
prenais toujours avec de I’eau. Slirement pas avec de 1’alcool. Le médecin
m’avait dit d’éviter.

La présidente hoche la téte, referme le dossier, prend son temps, puis
d’un ton sec demande ou sont passés les médicaments.

— Comment ¢a ?



— Vous avez pris du Laroxyl pendant presque un an... Je m’interroge
sur ce que vous en avez fait apres.

— Je les ai pris ! [l n’y a pas eu d’« apres » !

— Vous avez fini toutes les boites ?

— Oui !

— Est-ce que votre ex-compagne en prenait également ?

— Elle n’a pas eu de traitement comme moi, mais elle se servait de
temps en temps.

— Pourquoi ? C’est vous qui le lui avez conseillé ?

— Non, mais a 1’époque de son chef de La Poste, celui qui la harcelait,
elle pleurait souvent en rentrant du travail. Alors elle a voulu tenter.

— Vous avez également fourni des antidépresseurs a votre grand-tante ?

— Non. C’est elle qui m’en prenait quand elle en avait envie.

La juge laisse le silence s’installer, comme si elle voulait que Frédéric
complete sa réponse de lui-méme. Les bras croisés, le visage concentré,
’accusé reste muet. C’est a celui qui lachera le premier.

Pendant ce temps suspendu, Jean-Luc se mouche discretement et
Alphonse dessine des petites cases sur son carnet. J’évite de croiser le
regard de Marjolaine. Pas le courage de I’affronter.

— Si Mme Moulin et Mme Gagneron pouvaient piocher dans votre
traitement, cela signifie que vous ne le preniez pas entierement, n’est-ce
pas ?

La juge a cédé, elle a rompu la tréve. Mais, en représailles, on sent
I’agacement poindre dans sa voix.

— Si si, mais bon...

— Mais bon quoi ?

Le silence, a nouveau.

— Votre logique m’échappe : vous n’aviez plus une boite de Laroxyl
chez vous apres les faits et pourtant, jusque-la, il en restait toujours assez
pour que les autres se servent. Pardonnez-moi, mais tout cela me semble
incohérent. Peut-étre avez-vous une bonne explication a nous donner ?

La juge continue de se maitriser, alors que je commence moi-méme a
m’énerver. Il nous doit la vérité, bon sang ! Qu’il avoue qu’il a tout jeté a la
poubelle apres la mort de Gilberte. Qu’il avoue qu’il a paniqué. Qu’il avoue
¢a, au moins ca.

— Je ne sais pas.



— C’est dommage, monsieur Gagneron, que vous ne sachiez pas...
Mesdames, messieurs les jurés, des questions ?

Les manches de sa chemise a carreaux remontées, la voix rocailleuse,
Hervé se leve et formule sa demande directement aupres de 1’accusé. Il ne
tremble pas.

— Quand et pourquoi avez-vous arrété de prendre des antidépresseurs ?

Comme j’aurais aimé la poser, cette question neutre, pertinente et
précise. J’avais noté que des ordonnances avaient été délivrées a Frédéric a
partir de juin 2015, apreés son licenciement, puis qu’elles avaient été
renouvelées jusqu’en mars 2016, quelques mois avant les faits.

L’accusé bute sur la réponse. 1l finit par expliquer qu’il se sentait mieux.
La présidente prend alors le relais d’Hervé, insistant pour obtenir des
détails.

Acculé, Frédéric inspire un grand coup et lache :

— C’est a cause de Gigi.

Apres une telle sortie, ’explication, tronquée d’hésitations, se révele
décevante. Gigi considérait qu’il fallait que son petit-neveu apprenne a
gérer seul son moral, sans traitement, surtout s’il voulait des enfants un jour.
Elle avait lu que les antidépresseurs étaient mauvais pour la fertilité.

Je repense a I’avortement de Lucile, seize jours avant les faits. Frédéric
n’a donc pas voulu un bébé tres longtemps. Et Gigi ne devait pas étre si
catégorique au sujet des antidépresseurs, puisque apparemment elle lui en
empruntait. Rien ne tient dans ce discours. Il parait réécrit, remaché,
déformé. Hervé se rassoit.

Les amies de la mere de Lucile, fideles a leur banc, semblent satisfaites.
Elles s’imaginent probablement raconter, ce soir en rentrant, comment
Frédéric s’est décrédibilisé en quelques instants.
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Un apres-midi, quelque temps apres la disparition d’Aurore, ma mere
nous a embarquées, ma sceur et moi, dans sa Clio. Direction la gendarmerie
de Saint-Brieuc. A Trémenc, il n’y en avait pas. La brigade de recherche qui
avait envahi les rues, le terrain de sport, 1’aire de jeux, le bout de forét, la
campagne verte et plate venait de la ville.

Sur les routes désertes, ce jour-la, ma mere conduisait avec nervosité.
Ses mains serraient le volant a en faire blanchir les jointures. Malgré ma
place a I’avant — un privilege qui m’était accordé pour la premiere fois —,
chaque virage me renversait le cceur. A I’arriére, attachée dans son siége
auto, Maxine tirait sur sa ceinture, donnait des coups de pied devant elle.

— Maman ! Je veux la maison !

Hélene a tenté un sourire a travers le rétroviseur.

— Si vous étes sages, on ira au McDo en rentrant.

— Trop cool, merci, maman ! ai-je répondu en posant quelques
secondes ma petite main sur la sienne, par-dessus le levier de vitesse.

J’avais compris que les grandes sceurs devaient montrer 1’exemple.

— T’inquiete pas, Max, ¢a va aller.

C’est ce que les parents répetent quand on se fait mal, quand on a peur.
Ne t’inquiete pas. Comme si ¢ca pouvait se décider.

Devant la gendarmerie, accrochée a la jambe de notre mere, Maxine a
fini par s’essuyer les yeux et par nous suivre a I’intérieur. C’est elle qui a eu
le droit d’appuyer sur le bouton d’entrée.

Au premier comptoir, une jeune femme en uniforme a demandé la
raison de notre venue. Sur la pointe des pieds, je lui ai tendu la convocation.
Elle a passé un coup de téléphone et, quelques minutes plus tard, un
gendarme est venu nous chercher. Il s’est accroupi a notre hauteur.

— Je suis en charge du dossier. C’est moi qui dirige 1’équipe
opérationnelle. On fait tout pour découvrir ce qui est arrivé a votre cousine.

En réalité, son ton n’était pas tres assuré. Et il n’a pas dit de ne pas
s’inquiéter. Il m’a indiqué une chaise en plastique sur laquelle attendre
pendant que ma mere et Max entraient dans son bureau. Hélene m’a
promis :

— Ne bouge pas et tu pourras prendre une glace au McDo.



Je me souviens trés précisément du plastique qui collait sous mes
cuisses, du gendarme qui me surveillait du coin de I’ceil et du gott du
bonbon au miel que ma meére m’avait fourré dans la bouche pour m’aider a
patienter. J’essayais de ne pas le sucoter, de le faire tenir le plus longtemps
possible, jusqu’a ce qu’il devienne encore plus petit qu’une minuscule
goutte d’eau solidifiée. Je me disais que peut-étre Max et ma mere ne
sortiraient jamais de ce bureau, qu’elles allaient disparatitre, elles aussi, que
tout disparaissait toujours.

Elles sont réapparues longtemps apres, le bonbon était devenu salive.
A mon tour, j’ai dii entrer dans le local sans fenétre. I y faisait tellement
chaud que j’ai cru m’évanouir avant méme de m’asseoir. Le gendarme a
demandé a ma mere de nous laisser seuls. Elle a obtenu que la porte reste
entrouverte pour continuer de me Vvoir.

Je ne me souviens ni du burger que j’ai choisi au McDonald’s ni du gofit
de la glace a la fin. Juste du silence de Maxine dans la voiture au retour et
des quelques centaines de metres ou j’ai apercu la mer, de 1’autre c6té de la
fenétre.

Plus tard, je ne sais pas bien comment, j’ai compris que ma sceur n’avait
rien raconté au policier, qu’elle ne se rappelait rien. Elle avait enfoui ses
souvenirs comme on creuse un fossé dans le sable pour se protéger des
assauts des vagues.
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Ouest-France, 16 juin 2002

C’est un triste anniversaire qu’ont célébré hier aprés-midi les habitants de
Trémenc, dans les Cétes-d’ Armor. Cing ans et toujours aucune trace de la petite
Aurore Boulanger. Plus de deux cents personnes étaient réunies pour une marche
blanche en I’honneur de la fillette disparue le 15 juin 1997.

Le pere d’Aurore partage sa colére au micro des rares journalistes présents : « Il
est difficile de savoir comment se déroule I’enquéte. La gendarmerie nous
communique un nombre trés limité d’informations, et aucune piste sérieuse n’est
avancée. Si ma fille est encore en vie, elle doit se demander pourquoi on ne I’a
pas encore retrouvée. Je me pose la méme question. Aurore, si tu nous entends,
sache que I’on pense a toi nuit et jour et qu’on ne t’abandonnera jamais. »
Malgré les années qui passent, 1’enquéte reste ouverte et les enquéteurs
continuent de travailler sans relache sur de nouveaux axes de recherche.
Rappelons que 40 000 disparitions se produisent chaque année en France, dont
10 000 sont jugées inquiétantes.
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Le jour du drame, de leur drame a eux, le samedi 20 aolit 2016, Frédéric
et Lucile s’aiment encore, malgré leur vie a crédit. Ils ne le précisent pas, ils
se contentent de décrire leur journée, heure par heure, comme I’a demandé
la juge Caillebotte, mais moi je n’arréte pas d’y penser, comme si leurs
sentiments pouvaient tout changer.

A 18 h 27 — le relevé téléphonique est précis —, Lucile appelle sa mére.
Frédéric en profite pour aller au Carrefour Market en bas de I’immeuble.
Ses courses lui prennent environ dix minutes, trajet compris. Il connatit les
rayons par cceur et se rend uniquement dans la section alcool. Un pack de
biéres, une bouteille de whisky, une autre de gin, qu’il paie a la caisse n° 2.
Au retour, il ne croise personne dans la rue.

« T’es rentré ? » demande Lucile a Frédéric depuis la salle de bains ou
elle met du mascara sur ses cils épars. Il lui répond d’un grognement.
Quand elle ouvre le frigo, quelques minutes plus tard, elle s’agace : « On
est combien, ce soir, rappelle-moi ? Quinze ? Et tu rinces tout le monde,
comme d’hab ? » Ils s’aiment comme on se regarde dans un miroir. Sans
complaisance, avec une forme d’habitude, parfois de tendresse, souvent
d’agacement.

Fred répond que non, ils seront trois, eux deux et Ludo, mais il ne veut
pas passer pour un radin. Le ton monte. Lucile le sait, Fred aime faire le
généreux. Mais il n’en a plus les moyens. Elle s’énerve. Il rétorque : « On
peut pas juste profiter un peu ? »

Les éclats de voix que les voisins entendent ce soir-la viennent de cette
banale dispute au sujet des courses. Pendant qu’il nous 1’affirme, trois fois,
« C’était juste ca », Frédéric lisse les poils blancs de son sourcil. Avec ses
mains qui tremblent, il me rappelle mes éleves au tableau.

Aux alentours de 19 h 30, les accusés sortent de I’immeuble. Il se sera
écoulé une heure entre le départ de Frédéric pour le supermarché et le
moment ou ils ferment a clé leur appartement. Une heure pendant laquelle
Gigi a arrété de respirer mais, ca, Frédéric ne le précise pas.

Parce que Ludovic Fournier, leur hote ce soir-la, habite vraiment tres
pres, le couple se rend chez lui a pied. Dans sa petite robe rouge a volants,
Lucile regrette de ne pas avoir pris de veste. Elle a peur d’avoir froid au



retour, en pleine nuit, un peu soiile. Frédéric la rassure en rigolant, « mais
non, t’inquiete, 1’alcool, ca réchauffe », et ils accéleérent le pas.

Lucile nous explique que c’est la premiere fois qu’elle se trouve seule
avec les deux meilleurs copains. Sur le moment, elle pense qu’elle va
s’ennuyer, que les garcons ne révent que d’allumer la console pour jouer a
Fifa en buvant du whisky. Elle se dit qu’elle n’a rien a faire dans le deux-
pieces un peu sale de Ludo. Pourtant, la soirée passe vite. « On a beaucoup
bu. »

En rentrant, Frédéric entend des oiseaux chanter dans les arbres. Il doit
étre 3 ou 4 heures du matin, 1’obscurité est encore profonde. Ils marchent au
milieu de la route, s’accrochent a la rambarde de 1’escalier, ne trouvent pas
tout de suite la lumiere du couloir. Ils passent devant la porte de Gilberte en
riant bétement, ouvrent la leur avec fracas et se ruent sous leurs draps,
épuisés par leur soirée. Gilberte, elle, ne respire toujours pas.

Méme si Lucile est une léve-tot, le dimanche 21 aoiit 2016, elle reste
trainer au lit avec Fred. La bouche seche, elle se sent incapable de bouger.

Vers midi, les amoureux s’extirpent enfin des draps et prennent leur
petit déjeuner dans le salon, sur la table basse. Le soleil cogne contre les
volets fermés. Ils baillent a n’en plus finir. Ce n’est qu’apres sa douche que
Fred décide d’aller prendre le café chez Gigi. Chez elle, il y a le choix des
capsules. Et Fred a bien besoin d’un Force 9.

Il est environ 13 heures. Lucile n’est pas encore tout a fait préte. Elle
dit : « Ne m’attends pas, j’ai une sale téte, je m’arrange et je te rejoins. »

Pendant de longues secondes, Frédéric reste planté sur le paillasson d’a
coté. Gilberte ne répond ni aux coups sur la porte ni au tintement de la
sonnette. Il finit par sortir son double de clé, le tourne dans la serrure, se
rend compte que la porte est ouverte et entre en gueulant : « Ben alors, Gigi,
qu’est-ce qui t’arrive, t’es encore au lit ou quoi ? »

Elle ne répond pas. Elle ne répondra plus.

La juge Caillebotte se penche. Sur son visage, rien ne dit si elle adhere
ou non a I’histoire que Frédéric et Lucile viennent de nous raconter, la jolie
histoire, bien rodée.

— Le samedi, vous n’étes donc pas allés chez Mme Gagneron ? Pas une
seule fois dans la journée ou dans la soirée ?



— Non. J’avais passé la semaine a faire de la peinture chez Gilberte,
dans ses toilettes et sa salle de bains, donc le samedi c’était repos.

— Mais, le samedi, vous avez pris un petit café quand méme ?

— Oui. Chez moi.

— Je croyais que vous préfériez celui de Mme Gagneron.

— On va vraiment débattre de ca ?

— Non, monsieur Gagneron. Nous ne débattons pas. Vous nous dites
que le samedi vous restez chez vous et que le dimanche vous allez chez
Mme Gagneron pour boire un café. Moi, je vous demande simplement la
Verite.

Frédéric se mord la levre. Au premier rang, son avocat décroise les bras,
prét a intervenir, mais la joute n’est pas terminée.

Je sens mes épaules se crisper. Depuis 1’épisode sur les antidépresseurs,
je ne reconnais plus Frédéric. Son capital sympathie s’est envolé avec sa
sincérité. Et ca ne fait qu’empirer.

— Apres avoir découvert le corps de votre grand-tante et avant
d’appeler les secours, vous téléphonez a votre ami Ludovic Fournier.
Pourquoi le joindre lui, a ce moment précis ?

— J’ai paniqué, j’avais besoin d’aide.

— Pourquoi ne pas avoir appelé votre compagne, qui se trouvait juste a
coté ? Ou bien vos voisins ?

— Il faut se mettre a ma place : en entrant dans 1’appartement, je n’ai
pas compris tout de suite que Gilberte était morte. Je me suis dit qu’elle
faisait peut-étre un AVC ou une crise cardiaque. Franchement, je pouvais
pas deviner.

— Votre ami Ludovic Fournier exerce-t-il dans le médical ?

— Pas du tout. Il est vendeur chez Levi’s. Mais il sait toujours quoi
faire, dans toutes les situations. Et comme, en plus, on était ensemble la
veille...

— De quoi avez-vous parlé avec Ludovic Fournier ?

— Il m’a dit d’appeler les pompiers.

— Selon les relevés téléphoniques, votre échange a duré huit minutes et
quarante-deux secondes. On peut imaginer que votre conversation ne s’est
donc pas résumeée a ca.

— Je crois qu’il m’a dit de faire du bouche-a-bouche.

— Il lui a fallu presque dix minutes pour vous donner ce conseil ?

— Oui.



— A ce moment-13, vous ne croyez pas qu’il vaut mieux raccrocher et
appeler les secours ?

— Je ne me rappelle plus ce que j’ai pensé... Franchement, on avait
beaucoup picolé la veille, j’avais la gueule de bois, je réfléchissais pas
clairement. Avec le recul, c’est siir, je pense que j’aurais di appeler les
pompiers tout de suite.

— Pourquoi déplacez-vous le corps avant leur arrivée ?

— Je ne sais pas. Peut-étre que j’ai compris que c’était fini. Qu’elle
était vraiment... partie. Et je me suis dit qu’elle serait mieux sur la chaise.
Qu’elle aurait pas aimé qu’on la voie comme ca, étalée par terre.

J’ai envie de secouer Frédéric. De lui balancer a la figure : Elle était
comment, la peau de Gilberte morte ? Froide ou chaude ? Tendre ou
raide ? Ca t’a fait quoi, de toucher un cadavre, de le prendre dans tes bras
pour le soulever ? Qu’est-ce que tu as ressenti au moment de lui plier les
jambes sur la chaise ? Bien siir, je me tais et continue d’écouter sagement
Lucile, qui confirme cette version. Elle ne mérite pas mieux que son
complice. Depuis le début du proces, elle suit son ex-compagnon dans
toutes ses incohérences. Il ne lui a pas adressé le moindre regard et pourtant
elle agit toujours dans son intérét.

Je repense a la définition de ce mot, « complice » : « Qui est de
connivence avec quelqu’un d’autre, qui se sent treés proche de lui. »

I[ls s’aimaient et ils se protégent encore. Ne pas dénoncer. Ne rien
avouer. Je me demandais qui parlait pour Gilberte mais, Lucile, pour qui
parle-t-elle ? Pour elle-méme ou pour défendre Frédéric ? Qu’est-ce qui les
rend aussi inséparables ?
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A Noél dernier, j’ai demandé a Maxine de m’offrir un livre de Sophie
Calle intitulé Que faites-vous de vos morts ? Elle n’a émis aucun
commentaire. Juste un vague OK.

Lorsque j’ai découvert le paquet cadeau rectangulaire, un grand sourire
m’a échappé. Pour une fois, Max m’avait vraiment écoutée. Assise a coté
de moi sur le canapé en cuir craquelé, ma mere a remarqué le titre. Elle n’a
pas pu se retenir d’ironiser : « T’es gatée, dis donc ! »

Pour éviter que la critique retombe sur ma sceur, j’ai répondu que j’avais
passé commande. J’allais ajouter que Sophie Calle était une grande artiste
contemporaine, que j’admirais son ceuvre depuis longtemps, quand ma
mere, un peu ivre, s’est penchée vers moi et m’a dit : « Au lieu de penser a
la mort, préoccupe-toi plutot de ta vie. »

Son mari, vétu de sa traditionnelle cravate de Noél et d’une veste de
costume saumon, lui a pincé la taille. « Calme-toi, mon amour. » J’ai pensé
que, si méme lui, I’homme au facies mou et a 1’impassibilité constante,
trouvait la remarque désagréable, j’avais de quoi m’inquiéter. Mais j’ai
préféré me resservir du champagne. « Allez, tchin, a la vétre, et a ta santé,
surtout, maman ! »

En réalité, je me réfugiais dans mon verre parce que j’avais encore du
mal a y croire. Croire que ma mere et moi étions devenues des inconnues,
quasiment des ennemies, incapables de respirer dans la méme piece.

Depuis son mariage avec le Lamantin, surnom que Max et moi
donnions a notre beau-pere, notre mere nous recevait deux fois par an dans
sa maison en Vendée, un cube moderne, avec des spots qui font mal aux
yeux, une cheminée a I’éthanol et un portail électrique qu’il faut réparer
tous les trois mois, « parce que, tu comprends, la télécommande est encore
cassée ». « Recevoir » reflétait parfaitement sa facon de nous traiter en
invitées. Pas question de laisser trainer nos chaussures sous 1’escalier, nous
devions les frotter sur le paillasson et les garder aux pieds.

Je serrais les dents chaque fois qu’Héléne ouvrait la bouche. Elle
tournait la téte des que j’approchais. Nous n’avions plus rien en commun.
Meéme notre passé nous éloignait. Elle n’était plus la méme femme, la mere
louve qui nous protégeait. Nous n’habitions plus la forét emplie d’ombres



qui nous mangeaient. Nous avions grandi. Elle avait fui. Et moi, je n’avais
pas eu d’autre choix que de me débrouiller.

J’ai commencé a parcourir mon cadeau de Noél, ses pages a la tranche
argentée et ses photos en noir et blanc.

Lors d’une exposition au musée de la Chasse et de la Nature, a Paris,
Sophie Calle avait posé aux visiteurs ces questions :

« Que faites-vous de vos morts ? Dans votre agenda, vous écrivez
“mort” a coté du nom ? Vous dessinez une croix, une tombe ? Vous ajoutez
la date du déces ? Vous raturez ? Dans un carnet d’adresses électronique,
vous effacez le nom ? »

Dans ce livre, elle rassemblait des réponses d’anonymes qui avaient
visité 1’exposition.

Je glissais d’une page a I’autre :

« Je les cherche partout, sauf au cimetiere. »

« Pendant longtemps, j’ai lu les résumés des épisodes de Santa Barbara
sur la tombe de ma grand-mere. Maintenant la série s’est arrétée, c’est
triste. »

« Je les entasse. »

On est passés au dessert, une biiche chocolat-passion pas tout a fait
décongelée, et j’ai eu envie de demander a mon tour a Hélene, au Lamantin,
a Maxine « que faites-vous de vos morts ? », mais il y avait ces bougies a
piles, ces fleurs en plastique, et on était quatre, juste quatre, autour de cette
table ou tout sonnait faux, méme les chants de Noél sur la chaine hi-fi.

Max ne quittait pas son téléphone. Elle 1’utilisait comme paravent. Une
bonne maniere de se rendre aveugle a ce foyer qui n’était pas le notre. Notre
famille, dorénavant, c’était nous deux. Méme si notre mere gardait encore
quelques vieux réflexes.

« Ma chérie, ca va, tu n’as pas froid ? Tu veux que je monte un peu le
chauffage ?

— Hein ? répondait Maxine. Quoi ? »

Je repensais a tous ces réveillons que nous avions passés toutes les trois.
Simples mais vrais. La bliche maison entourée de petits-beurre Lu, le
glacage chocolat avec nos traces de doigts dessus. Les lattes du parquet
tachées de gaieté. Les genoux de notre mere, notre bouche couverte de son
rouge a levres. Notre petite famille rafistolée. Comment avions-nous pu
autant changer ?



Dés que le dernier morceau de biliche a été avalé, Hélene a annoncé
qu’elle allait fumer une cigarette dehors. « Anna, tu viens ? »

Chaque fois que j’entends ce ton-la, qui n’annonce pas une proposition
mais une sommation, j’ai a nouveau dix ans, un palmier dans les cheveux,
et la frousse de me faire gronder. Je n’ai pas le choix, j’obéis.

On a ouvert la porte de la véranda, on a fait quelques pas dans la brume
de I’hiver, réunies 1’une a I’autre par un grand plaid, parce que ma mere
n’avait pas voulu aller chercher nos manteaux dans le placard de I’entrée.

Je piétinais le sol carrelé de la terrasse, elle tirait sur sa cigarette en
silence. A sa derniére taffe, j’ai bredouillé : « Qu’as-tu fait de nos morts ? »

Elle a expiré la fumée dans un long souffle et m’a répondu : « J’ai fait
comme tout le monde, je les ai enterrés. »
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Le ciel commence a s’assombrir derriere les hautes fenétres de la salle
d’audience. Les rangs du public se sont vidés. Méme les amies de la mere
de Lucile sont parties. Pas étonnant compte tenu des témoignages de
I’apres-midi, tous creux. Un pompier en intervention le jour des faits a
décrit 1’état de détresse de Lucile, son incapacité a entrer dans la piece ou se
trouvait le corps de Gilberte. Un policier a attesté d’une vague odeur de
peinture dans |’appartement, corroborant ainsi une infime partie du
témoignage de Frédéric. Et c’est tout. Pas de preuves. Rien qui me fasse
basculer.

Je me tiens sur une créte. D’un coté, I’envie de croire a I’image que je
me suis dessinée de Frédéric et Lucile, méme si elle palit d’heure en heure.
De I’autre, les arguments de Blanchet, le déroulé du dimanche présenté par
les accusés, auquel je ne parviens pas a adhérer, 1’apathie de Lucile face a la
présidente.

Je ne suis pas la seule a douter. Lors d’une pause, tout a I’heure, Marie-
Véronique a craqué. Malgré le détachement dont elle semblait faire preuve
jusque-la, elle s’est mise a suffoquer. Autour d’elle, notre désarroi. Méme
Marjolaine en est restée bouche bée.

La présidente Caillebotte s’est installée a coté de Marie-Véronique et lui
a demandé ce qui se passait. La jurée a balbutié que c’était cette jeunesse,
cette jeunesse gachée, trente ans a peine, « qu’est-ce qu’ils vont faire
demain ? Qu’ils soient condamnés ou non, leur vie est foutue », et les
larmes lui sont montées a nouveau aux yeux.

— Les proces font souvent cet effet aux jurés, a répondu la présidente.
Ils remuent des valeurs, des principes, d’autres histoires. Nous sommes la
pour vous soutenir. Le systeme judiciaire est méconnu, il peut faire peur. Je
comprends vos craintes, vous savez.

Marie-Véronique a refusé le mouchoir que la juge lui tendait, elle en a
sorti un brodé de sa poche, a secoué la téte.

— Il y aurait encore la peine de mort, ce serait un autre cas de
conscience. La, bien sir, s’ils I’ont tuée, ils doivent rester derriere les
barreaux. Ils doivent payer pour la vie qu’ils ont prise. Mais si jamais il y a
erreur, si la police s’est trompée, que se passera-t-il ?



La présidente n’avait pas de réponse toute faite a cette question. Elle lui
a simplement demandé de la patience. Elle nous en a demandé a tous.

— Vous allez voir, vous allez vous forger une conviction. C’est I’entre-
deux qui est difficile.

J’ai essayé de croire que ca allait s’arranger. Du sommet de ma créte,
entre les deux falaises, I’innocence ou la culpabilité, la chute me semblait
trop violente.

Pour terminer la journée, la présidente demande la diffusion de 1’appel
passé par Frédéric aux services de secours.

Des la premiére sonnerie, nous sommes projetés en arriere. Les haut-
parleurs de la salle d’audience grésillent. Le volume est au maximum. Nous
ne savons plus ou poser notre regard. Je me concentre sur ce policier, raide
comme la mort, qui garde la porte a 1’autre bout de la salle.

Deuxiéme sonnerie. Soudain, la voix de Frédéric, a peine transformée
par le téléphone, aussi calme qu’un premier jour d’été :

— J’appelle pour ma grand-tante. Elle ne bouge plus.

— Est-ce qu’elle est consciente ? demande 1’opératrice, une jeune
femme a la voix haut perchée. Est-ce qu’elle vous répond si vous lui
parlez ?

— Non. Elle répond a rien.

— Est-ce que vous savez si elle respire, monsieur ?

— Pas de souffle. Et j’entends pas son cceur.

Il hésite puis ajoute, plus pres du combiné :

— Il y a des médicaments sur la table. Des antidépresseurs.

— Est-ce qu’elle pourrait avoir pris ces médicaments, monsieur ?

— Oui.

— Pouvez-vous m’indiquer 1’adresse a laquelle vous vous trouvez ?
Ainsi que les nom, prénom et age de votre grand-tante.

Il donne toutes les informations demandées, dans 1’ordre, bien comme il
faut, toujours avec ce ton de mec qui veut juste se débarrasser.

— Ne bougez pas, monsieur, les secours vont arriver.

— Franchement, vous savez, elle est morte, j’en suis str. C’est un
suicide.

Enfin un peu d’émotion dans sa voix ? Non.

— Votre grand-tante n’allait pas bien ? Vous lui connaissiez des pensées
suicidaires ?



— Oui. Peut-étre. Enfin, je sais pas. Mais elle est vieille. Evitez les
sirenes et la police. Ca va inquiéter tout le quartier pour rien.

Pour rien.

Vers la fin de I’appel, ni ’opératrice ni Frédéric ne parlent plus, il est
simplement placé en attente. On entend sa respiration réguliere.

L’accusé, sur son banc, ressemble a un pendu. Il a tissé lui-méme la
corde qui le condamne.

Dans la salle de pause, alors que je rassemble mes affaires a la va-vite,
les langues se délient. Jusque-la, et en attendant les délibérations, une sorte
de devoir de réserve empéchait chacun d’exprimer son avis. A présent, c’est
le déchainement.

Come me retient :

— C’est important que tu entendes les réactions des autres, me glisse-t-
il avec douceur.

Je me sens bouillir. Un immense sentiment de trahison. Frédéric ment.
Et je n’ai aucune envie d’en parler ni d’écouter les autres déblatérer. C’est
un mur qui s’effrite et qui emporte tout avec lui. J’enfile ma veste.
Comment a-t-il pu se montrer aussi froid devant le cadavre de sa grand-
tante ? Quel monstre faut-il étre pour ne pas paniquer une seconde ?

Alors que je m’appréte a franchir la porte, la juge Caillebotte
m’interpelle :

— Vous voulez bien rester encore quelques instants ?

Bien siir, Marjolaine a besoin de la ramener. Elle affirme qu’elle s’en
doutait, que ca se voyait que Frédéric cachait quelque chose, elle subodore
méme une double personnalité.

Comme sonnée, Marie-Véronique hoche la téte. Une double
personnalité, pourquoi pas. Elle ajoute :

— Quand je pense que Gilberte Gagneron était morte depuis la veille et
que les deux autres vivaient tranquillement dans 1’appartement d’a coté...

La juge Caillebotte, une éniéme tasse a la main, tente d’apaiser les
esprits. Pas de conclusion prématurée. Il peut y avoir différentes
explications a I’attitude de Frédéric pendant cet appel.

— Je ne sais pas si vous étes familiers du terme dissociation. C’est un
phénomene qui apparait souvent chez les victimes de drames
particulierement violents.



Un mécanisme de sauvegarde du cerveau pour survivre a un stress
extréme. Parce que la violence subie est insupportable, les fonctions
mentales supérieures se paralysent, donnant lieu a un état de sidération
totale et rendant incontr6lable la réponse émotionnelle. Je ne vous dis pas
que c’est ce qui est arrivé a M. Gagneron. Mais c’est une possibilité.

— Pour moi, ¢a n’excuse rien, réplique Jean-Luc. On aurait dit un robot
au téléphone.

Les autres se taisent, et moi je me tiens toujours devant la porte, mon
sac sur I’épaule.

Le silence occupe toute la salle, fait froncer les sourcils et passer d’un
pied sur I’autre. Hervé finit par le rompre :

— Le vrai stress, Frédéric a dii I’avoir la veille, quand il a étranglé
Gilberte. Bon Dieu, il I’a bien mérité, son séjour en prison !
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On entendait parler du costume de flamant rose d’Aurore depuis des
mois. Du costume, de la chorégraphie, de la copine qui s’était cassé la
jambe et qui ne pourrait pas danser, du chignon qui lui tirait les sourcils, de
I’arabesque qu’elle exécutait a la perfection et de la palette de maquillage
argenté que tata Céline avait di acheter dans un magasin spécialisé.

Le premier gala de danse de ma cousine était un événement familial de
la plus haute importance. Méme notre grand-mere, qui sortait rarement de
chez elle, avait prévu de faire le déplacement.

Le dimanche midi qui précédait, Aurore ne tenait déja plus en place.
Entrechats, pas de bourrée, pirouettes au milieu du salon. Moi qui n’avais
jamais fait de danse, qui n’étais bonne qu’a grimper aux arbres et a lire des
livres, j’admirais sa grace, sa nuque bien droite, sa souplesse. Mon oncle
Jean allait jusqu’a la comparer aux petits rats de 1’Opéra de Paris et notre
grand-mere était préte a laisser briiler le gigot pour que sa petite-fille
virevolte encore quelques minutes au milieu de nous tous.

Dans un coin de la piece, accroupie derriere un fauteuil a franges, Max
faisait la téte. Elle avait faim, elle avait soif, elle en avait marre de toute
cette histoire de gala. Elle aurait préféré jouer tranquillement a la maison.
Ne pas perdre le premier role, comme tous les dimanches, a cause d’ Aurore.

Ce jour-la, il pleuvait a grosses gouttes, alors, apres le repas, on n’a pas
pu sortir les vélos, les trottinettes et les patins pour rouler dehors. A la
place, pendant que les adultes buvaient un fond d’eau-de-vie et jouaient a la
belote, on s’est réfugiées a 1’étage, on a sorti les robes a frous-frous de
I’armoire de notre grand-mere et on les a essayées une par une. La chambre
s’est transformée en salle de bal pour princesses de province. Un vieux
serre-téte en velours en guise de diademe. En apparence, Maxine avait
retrouvé sa bonne humeur. « Regardez, regardez ! » passait-elle son temps a
dire, les pieds enfoncés dans les escarpins de notre grand-mere. Au bout de
trois pas, elle se cassait la figure. C’était un moment joyeux. Le dernier
toutes les trois.

Lorsqu’il a fallu rentrer chez nous, j’ai dévalé seule 1’escalier. Je me
pressais en espérant qu’on aurait le temps de regarder un dessin animé
avant que ce soit déja I’heure du coucher.



— Aurore, Max, on y va ! a crié ma mere.

Le serre-téte encore coincé dans les cheveux, ma sceur est apparue en
haut des marches.

— Bon, Aurore, tu descends ou on va finir par se facher !

Tata Céline est montée en tapant fort des pieds sur les marches. Mais
Aurore n’était nulle part, ni sous le lit, ni derriere les rideaux, ni dans
I’armoire. Il a fallu que ma tante arréte de s’agiter pour entendre le mince
filet de voix de sa fille traverser le couloir.

— Je suis la.

Tata Céline a essayé d’entrer dans la salle de bains. Elle était fermée a
clé.

— Aurore, C’est pas drole, on perd patience, ouvre immédiatement !

— Je... J’ai pas la clé.

En bas, notre veste sur les épaules, nous attendions que la situation se
regle pour partir avec nos parents quand Max a dit :

— C’est moi.

Ma mere, mon oncle, ma grand-mere se sont retournés d’un coup vers
elle.

— C’est moi qu’a fermé la salle de bains.

Et 1a, le ton est monté.

— Ca va pas la téte ! Maxine Boulanger, tu nous donnes la clé tout de
suite !

Max a eu un petit sourire, comme si elle était fiere de sa bétise, fiere
d’avoir récupéré 1’attention, fiere de controler les adultes qui controlent tout
le temps les enfants. Dans une petite moue particulierement horripilante,
elle a répondu :

— Je I’ai pas. Je I’ai cachée.

S’est ensuivie une crise qui a duré des heures. Tonton Jean, furieux, a
attrapé ma sceur pour la secouer, je me suis recroquevillée, papa a ordonné a
son frere de se calmer, maman a essayé de raisonner Max, notre grand-mere
s’est mise a fouiller tous les tiroirs de la maison pour trouver un double, ma
tante s’est postée de 1’autre coté de la porte pour rassurer Aurore.

— On va trouver une solution, ma chérie, ne t’en fais pas.

— Ca va, maman, j’attends.

Les bras croisés, Maxine refusait toujours de dire ou elle avait planqué
la clé. Mes parents passaient par tous les états pour tenter de la faire



changer d’avis. Méme moi, j’essayais de la convaincre. Je chuchotais pour
que les adultes ne m’entendent pas.

— Allez, Max, c’est plus drole, il fait nuit, y a école demain, faut qu’on
rentre a la maison. Si tu me montres la cachette, je dis que c’est ma faute.

Mais Max était aussi tétue que le reste de la famille. La pression ne
suffisait pas a la faire craquer. Excédé, mon pere I’a menacée de la priver du
gala de danse d’Aurore.

— Je compte jusqu’a dix. Si a dix tu ne nous as pas dit ou se trouve la
clé, je te jure que tu ne mettras pas un orteil a ce spectacle. Tu resteras
enfermée toute seule dans ta chambre pendant qu’on s’amusera tous
ensemble.

Les yeux rivés au sol, Maxine n’a pas bougé d’une semelle. De toute
facon, le gala, elle s’en fichait.

— Réfléchis bien, ce serait vraiment dommage de rater ca, et je t’assure
que je ne reviendrai pas en arriere...

Ma grand-mere a déniché un double au fond d’un tiroir de la cuisine. La
vraie clé n’a jamais été retrouvée.

Le samedi 14 juin 1997, au troisieme rang de la salle Vivaldi du palais
des Arts, pleine a craquer, un siege est resté vide. Sur le moment, ca n’a pas
traumatisé ma sceur. Une voisine était venue la garder pendant qu’on sortait
tous ensemble. Méme punie, Max nous faisait des grands au revoir par la
fenétre.

Sans doute plus tard a-t-elle regretté d’avoir raté notre dernier vrai
moment en famille, le clou du spectacle, mais je ne sais pas, en fait, peut-
étre pas, on n’en a jamais parlé. Les mots se sont perdus comme la clé.

Comme chaque année, un professionnel avait été mandaté pour
immortaliser la représentation. La nuée de petits flamants roses au milieu de
la scene. Les chignons piqués d’épingles noires. Les grosses ampoules
jaunes au-dessus des miroirs dans les coulisses.

Le lendemain, Aurore disparaissait.

La prof de danse n’a pas 0sé proposer les tirages a mon oncle et a ma
tante. Elle leur a juste déposé dans la boite aux lettres un message de
soutien, en attendant de pouvoir leur présenter ses condoléances, le jour ou
la petite serait retrouvée — forcément morte, c’est ce que tout le monde se
disait.



J’'imagine que pour les familles des autres éleves aussi il était
douloureux de regarder les photos du gala accrochées au mur d’entrée de la
salle de danse, a coté des petites annonces de ballerines a revendre et de la
fiche d’horaires des cours, mais elles avaient encore une chance d’oublier,
pas nous.
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C’est un matin de brouillard, de grande fatigue et d’amere lassitude. Le
silence est dérangé, et il n’y a rien pour le remplacer. Trop de bruits, trop de
doutes, trop de chagrin, trop, pour le couvrir de mots.

Hier soir, j’ai trouvé au fond de mon sac, entre les paquets de
mouchoirs, le trousseau de clés et les vieux tickets de caisse, un article de
journal. Une page jaunie par le temps. Ouest-France, édition du
23 septembre 1997.

A la petite terrasse du café oll je me suis installée avant d’aller au
tribunal, je n’arréte pas d’y penser. Tout le reste de mon cerveau est
embrumé.

Le serveur m’observe du coin de 1’ceil en remettant en place les chaises
retournées sur les tables. Je baille pour lui montrer — me prouver — que je ne
suis pas en train de cauchemarder. Si j’avais emporté 1’article avec moi, je
le plaquerais devant ses yeux. Disparition d’Aurore Boulanger : un nouvel
appel a témoignages est lancé. Comme si c’était la grande information du
jour. Comme si on repartait de zéro.

— Tout va bien, mademoiselle ? Je peux vous aider ?

Je lui renvoie un sourire de facade, de ceux qui cachent I’effondrement.

— Un thé au jasmin, ce sera déja bien, merci.

Tres vite, j’ai deviné que le journal venait de Marjolaine. Comme je
faisais tout pour 1’éviter, elle a profité d’une de mes discussions dehors avec
Come pour glisser ’article dans mon sac. Elle ne s’est méme pas fendue
d’'un message. Pas besoin. Sous mon pull, mes plaques rouges
s’enflamment.

Je me demande comment Marjolaine a pu exhumer une telle archive.
Est-ce qu’elle ’a gardée toutes ces années dans une boite a notre nom ? Ou
a-t-elle fouillé sur Leboncoin pour trouver une vieille édition ? Quelle
personne saine d’esprit ferait une chose pareille ?

Apres avoir lu D’article, je me suis trainée jusqu’a la cuisine, j’ai
grignoté quelques feuilles de salade et je suis allée me coucher. Je n’ai pas
entendu ma sceur rentrer, suirement tard et sirement sotle. En ouvrant la
porte de sa chambre, j’avais remarqué qu’elle n’avait pas commencé ses
cartons. Pas étonnant. C’est bien son genre, de s’y prendre au dernier
moment.



Quand je suis partie au lever du jour, elle n’était pas encore réveillée. 11
n’y avait que ses bottines qui trainaient dans 1’entrée. Mais j’ai été sympa,
je lui ai laissé son petit déjeuner sur la table : un verre, un bol de lait, la
boite de Chocapic et le journal du jour, édition 1997.

Je ne vaux pas mieux que Marjolaine. J’impose a mon tour cet article a
Maxine, sans me préoccuper des conséquences qu’il aura sur elle. Je
I’extirpe du gouffre de silence dans lequel on a été jetées. Je ne lui laisse
plus le choix.

Si ma sceur avait accepté de raconter I’enlévement aux gendarmes, si
elle n’avait pas préféré se taire, Aurore aurait été retrouvée. Je ne serais pas
seule. Toujours seule.

Il aurait suffi d’un détail. Qu’elle se montre attentive une seconde.
Comment avait-elle pu ne rien remarquer ? Pas une présence bizarre ? Pas
une camionnette qui s’arrétait ? Rien, vraiment ?

Je ne reproche pas a ma sceur d’avoir laissé Aurore se faire enlever sous
ses yeux. Je me rends bien compte qu’elle n’avait que six ans. Je lui en
veux juste de ne pas nous avoir mis sur une piste. Quand on était enfants, on
n’arrétait jamais une partie de cache-cache en plein milieu. On attendait
toujours d’avoir retrouvé le dernier planqué.

De toute facon, il est trop tard pour les reproches. T’aurais dil faire
attention, ne pas lacher la main d’Aurore, jouer avec elle, obéir, pour une
fois. T’aurais dii te souvenir de tout ce qui pouvait I’accuser, lui, et de ce
qui ’aurait sauvée, elle. T’aurais di. Trop tard. Je me suis rangée a ses
cotés.

Une silhouette se penche vers moi.

— Anna, cava?

Come. Son débit saccadé, ses larges épaules, sa tendance a débarquer
n’importe quand.

— Tu t’es trouvé une petite place au soleil ? Je peux ?

Je ne me sens pas capable de faire la conversation, mais sa gentillesse
m’empéche de le chasser. Malgré mon air chiffonné, il décale la chaise pour
pouvoir s’asseoir, jette un coup d’ceil a ma tasse vide.

— Tu reprends un thé ? Ou tu préferes un jus d’orange ?

— Je n’aime pas le jus d’orange. Je n’ai jamais aimé ca.

Je contemple quelques minutes le sommet des immeubles qui s’étirent
sous les nuages pendant que Come va commander au bar.



Jeudi matin. Troisieme jour. Il faut que je me reprenne. Le proces en
priorité. Le reste ne doit pas compter. Les regrets sont des impasses, méme
quand ils croisent des chemins de traverse.

— Regarde, je nous ai pris des croissants.

J’attrape 1’assiette de viennoiseries pour 1’aider a s’asseoir sans trop de
dégats. Il a déja failli renverser les deux tasses en contournant une table.

I1 boit son café a petites gorgées et un léger silence s’installe. Pas besoin
de parler. Avec Come, j’occupe ce bar sans intérét, au milieu de la ville qui
se réveille peu a peu, a la lisiére de mes pensées et de mes émotions. Et cet
endroit me repose quelques instants.

— Je n’ai pas réussi a dormir de la nuit, dit-il au bout d’un moment. J’ai
essayé de remettre toutes les pieces du puzzle en place.

— Et ca a marché ?

— Non. Je n’arrive pas a comprendre. Comprendre pourquoi ils
I’auraient tuée. Le mobile de 1’argent, ca ne tient pas debout. Pas avec
I’empoisonnement qui vient avant.

J’essaie de me rappeler chaque détail des derniers jours, de faire
entendre a nouveau mon intuition.

— Peut-étre qu’il y avait autre chose ? Une dette encore plus grande
que les policiers n’ont pas vue ? Ca pourrait les avoir obligés a agir...

— Peut-étre. Mais non. Je n’y crois pas. On a tous eu la méme
sensation : Frédéric nous cache quelque chose de plus insidieux. Son
attitude au téléphone avec les secours n’était vraiment pas nette. Son coup
de fil avec Ludovic Fournier non plus.

J’acquiesce et, pour me protéger de la brise matinale, j’enroule mes
cheveux autour de mon cou. Come ajoute un peu de sucre a son café,
continuant a réfléchir tout haut :

— La semaine derniére, il y avait aussi des zones d’ombre, mais la j’ai
le sentiment qu’on passe a coté de quelque chose de chelou.

— Tu sais que plus personne ne dit « chelou » ? Méme pas mes éléves.

— Veuillez m’excuser, madame la professeure de francais.

Je souris avec lui. Il se gratte les cheveux, sort son portefeuille, fait
tomber la moitié de ses pieces par terre et ne me laisse pas le temps de sortir
un billet.

— Ca va mieux avec ta femme ? Elle a compris que tu n’avais pas
d’autre choix que de rester a Chartres ?



— Non, elle ne comprend pas grand-chose a ce qui m’arrive. Je pense
que personne ne peut imaginer la pression qu’on a sur les épaules. Tu sais,
le proces de la semaine derniere continue de bien me travailler.

— Alors tu n’as pas de recette miracle pour survivre a celui-ci ?

— Malheureusement, non. On y va ?

Sur le chemin, je tente de suivre son allure. Non pas qu’il marche vite,
mais ses jambes sont si grandes que, quand il fait un pas, je dois en faire
deux. Je reprends mon souffle avant de me lancer :

— Est-ce que je peux te demander un service ?

Je suis slire que, cette phrase, Come I’a entendue mille fois. C’est sa
carrure qui attire ca. Sa carrure et sa bienveillance. Coéme, tu pourrais
m’aider a déménager ? Tu saurais réparer mon lave-vaisselle ? Et j’ai un
peu mal au dos, aussi, ¢a me ferait du bien de voir un kiné...

— J’ai gaché ton petit déj toute seule, en échange, je peux bien t’aider.

On passe devant la cathédrale, devant le magasin de souvenirs religieux,
je m’essouffle. Je pense a ma sceur, encore, au mal qu’on se fait I'une a
I’autre, a tous ces sentiments contradictoires. J’hésite, il n’insiste pas, il
ralentit légerement le pas, on apercoit le tribunal, les policiers a 1’entrée, la
cohorte de gens qui attendent. Dans ma téte, le titre de 1’article allumé
comme un panneau urgences. Disparition d’Aurore Boulanger : un nouvel
appel a témoignages est lancé. J’arrive a peine a reprendre ma respiration.

— Tu pourrais t’arranger pour que Marjolaine ne m’approche plus ?

Come ne montre aucun signe d’étonnement, il ne pose pas de questions,
il me répond juste :

— OK.
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Lucile Moulin n’a pas encore pénétré dans 1’enceinte du tribunal.
« Probleme d’extraction de la prison », nous explique la présidente.

On regarde son portable, on boit un thé ou un café de plus. Apres
I’agitation d’hier soir, I’ambiance est morose. Je crois qu’on paierait tous
cher pour se trouver ailleurs. Méme la juge Caillebotte préférerait sans
doute se plonger dans ses dossiers, au calme dans son bureau. Elle, si
patiente depuis le début du proces, a ce matin la voix tendue comme un fil
de fer.

— Je profite de ce moment pour vous annoncer que Marie-Véronique
ne pourra pas assister a la suite du proces. Elle m’a présenté, aux aurores,
un certificat médical justifiant son absence. Que cela ne vous perturbe pas,
ce sont des choses qui arrivent. Le systéeme est prévu pour y faire face.
Hervé, en tant que premier juré suppléant, se substituera a Marie-Véronique
lors des délibérations.

Jean-Luc, qui reste donc seul sur le banc des remplacants, tente de se
renseigner davantage, mais la présidente fait semblant de ne pas le
remarquer. Peut-étre que comme moi elle a le ventre dans la gorge, la gorge
sous les yeux, les yeux dissous dans le corps. Peut-étre qu’elle a a peine
dormi de la nuit, qu’elle a regardé 1’heure dix fois, compté combien de
temps il lui restait avant que le réveil ne sonne, peut-étre que, malgré
I’habitude, elle aussi voit sa vie s’enchevétrer avec le proces.

La justice n’est pas une statue de village sur laquelle les pigeons se
posent, la déesse Thémis avec son bandeau, sa balance et son glaive, une
émanation grise rendant au nom du peuple francais des verdicts étanches.
Ce sont des hommes et des femmes ordinaires, comme la juge, comme moi,
comme Marie-Véronique incapable de continuer a siéger. Des gens
ordinaires entre les mains desquels on place un pouvoir incommensurable.

Lorsque Lucile entre dans le box, entourée de deux policiers, je
remarque tout de suite la pommette bleuatre sous ses grandes lunettes. Un
hématome du diametre d’un verre, encore clair, mais dont les nuances
devraient foncer dans les heures a venir. Préférant anticiper les remarques,
son avocate s’avance vers nous :



— Mme Moulin a glissé dans la douche. Rien de grave. Nous
souhaitons reprendre 1’audience.

En vérité, elle a dii se faire tabasser par d’autres détenues. Ou par une
gardienne de prison, qui sait. Mais ca me laisse étale. Aucun remous. Je ne
parviens plus a éprouver d’empathie pour elle. Ni a regarder Frédéric. Leur
parole ne vaut plus rien. Dans mon esprit, ils ont été relégués au rang de
figurants. Des acteurs de seconde zone qui connaissent leur réle sur le bout
des doigts, mais le jouent sans cceur ni sinceérite.

J’écoute avec attention les experts judiciaires — médecin légiste,
spécialiste en empreintes génétiques, toxicologue — qui témoignent tour a
tour a la barre. Leurs explications et leurs efforts de pédagogie ne
provoquent plus d’images. C’est un simple continuum d’informations. Sans
doute qu’au fil des audiences le masque de jurée s’est fondu dans ma peau.

Je découvre que les empreintes digitales ne peuvent pas étre datées.
Celles que I’on releve sur une scene de crime peuvent exister depuis
plusieurs années comme plusieurs heures. Impossible de le savoir. Seule
une zone ensanglantée peut donner une indication de temps, mais dans le
cas présent le Bluestar, le produit réveélateur de sang humain, n’a pas
scintillé. Aucun résidu suspect dans l’appartement de Mme Gagneron.
Quant aux empreintes, on retrouve celles de Lucile Moulin et de Frédéric
Gagneron un peu partout. Logique puisqu’ils lui rendaient visite tous les
jours. Tous les jours, sauf le samedi 20 aotit 2016. Comment croire ¢a ?

Les experts ne constatent pas non plus de traces de lutte sur les lieux du
crime. Un salon calme et paisible. Hormis un cadavre au milieu, qui a été
déplacé, d’une position allongée a une posture assise.

Ces éléments concordent avec les analyses de 1’experte médico-légale,
qui nous décrit « des signes asphyxiques marqués au-dessus du sillon, avec
congestion et pétéchies » et parle d’un lien qui aurait servi a la constriction.

Un grand foulard en soie, de marque indéterminée, nous a été montré
par I’huissier hier, lorsque le directeur d’enquéte était a la barre. Je n’avais
pas saisi son importance. Depuis le début, j’imaginais les doigts qui serrent.

Etranglée avec un foulard. Qu’est-ce que ca change finalement ? Je me
sens tellement flouée par ce proces qui analyse tout sauf 1’essentiel.

La juge Caillebotte demande a 1’experte :

— Pouvez-vous nous rappeler la taille et le poids de Mme Gagneron ?

— Un metre soixante-deux pour cinquante et un kilos.



— Pour étrangler une personne de cette corpulence a 1’aide d’un lien,
faut-il une force physique importante ?

— Je ne suis pas criminologue mais, d’un point de vue médical, je
dirais que non. Une fois dans la bonne position, il est aisé de serrer le lien
autour du cou. Cela ne demande pas de force particuliere.

Gilberte devait se trouver par terre, prise en étau entre un corps qui la
dominait et un sol qui I’enfermait. Que je le veuille ou non, des images
reviennent. Des images insupportables. Je ferme les yeux quelques instants.

— L’amitriptyline retrouvée dans le sang de Mme Gagneron peut-elle
avoir facilité une immobilisation ?

— C’est certain. L’administration d’un antidépresseur de type Laroxyl a
nécessairement affaibli la victime. Cela explique probablement pourquoi il
n’y a pas de traces de lutte dans 1’appartement. Ni d’ecchymoses sur le
corps, hormis sur le cou.

Gilberte Gagneron ne s’est pas débattue. On ne lui en a pas donné la
possibilité. Quand j’entends ca, I’hématome sur la pommette de Lucile
Moulin me parait encore plus dérisoire.

— Les rapports d’analyse d’ADN montrent que trois personnes ont été
en contact avec le foulard qui a servi de lien de strangulation : la victime et
les deux accusés. Diriez-vous qu’il fallait étre deux pour maitriser
Mme Gagneron et |I’étrangler en méme temps ?

— D’apres mon expérience, non, ce n’était pas obligatoire. Mais une
jeune femme aurait stirement eu des difficultés ensuite a relever seule le
corps pour 1’asseoir. En revanche, a deux, la manipulation est plus aisée.

Le lundi, Gigi va chez le coiffeur, et c’est toujours Albert qui s’occupe
d’elle. Gigi refuse que quelqu’un d’autre touche a sa couleur, Cindy lui
appliquerait un violine de mamie, affreux, alors qu’elle veut le blond
légendaire de Catherine Deneuve. A son retour dans 1’appartement, Fred a
déja arraché le papier peint de la salle de bains et des toilettes.

Le mardi, Gigi enfile des leggings fuchsia et un T-shirt fluo pour son
cours de Pilates pendant que Fred lessive les murs.

Le mercredi, elle va aider aux Restos du cceur puis flane dans les
boutiques de Chartres et dévalise L’ Atelier du chocolat. La vendeuse glisse
quelques mendiants supplémentaires dans un sachet, vous m’en direz des
nouvelles !



Le jeudi, la peinture de la salle de bains est presque terminée. Ne restent
plus que les plinthes et les angles. Gilberte se félicite de son choix de
couleurs. Elle en parle méme a la boulangere.

Le vendredi, elle étudie longuement un tournoi de poker. Patrick Bruel a
I’écran. Pendant 1’été, les parties qu’elle organise avec quelques amis du
quartier, des vieux beaux a la canne argentée, sont suspendues. Gagner des
centimes en sirotant du thé aux feuilles de citronnier lui manque. Gigi
s’endort devant 1’ ordinateur.

Le samedi matin, elle achete un poulet roti et des pommes dauphines
chez le boucher en pensant que Frédéric et Lucile auront peut-étre envie de
déjeuner chez elle. Mais, une fois qu’elle est rentrée, une immense vague de
fatigue la submerge. Elle mange seule, range les restes au frigo dans des
tupperwares au couvercle cabossé. Le samedi apres-midi, elle devait faire
du ménage et passer chercher un colis a La Poste. Mais les antidépresseurs
qu’on lui a administrés toute la semaine 1’en empéchent.

Le samedi soir, en revenant des courses, Frédéric la plaque par terre, lui
écrase le torse avec son genou, attrape le foulard qui traine sur la chaise et
le serre autour du cou de la vieille dame, le plus fort possible, pendant
plusieurs minutes, jusqu’a ce qu’elle ne puisse plus respirer.

Pendant que j’imagine sa semaine, Gilberte meurt une seconde fois, elle
meurt de ne pas étre racontée, de ne pas étre représentée, elle meurt d’étre
morte et effacée. Au tribunal comme a la ville, les vivants sont les seuls a
exister.

OceanofPDF.com


https://oceanofpdf.com/

Ludovic Fournier a enlevé sa casquette et posé son sac a dos sur le
dernier banc de la salle. Ses mains dépassent a peine de son grand sweat a
capuche et ses baskets sont tachées de boue. Quand il traverse 1’allée,
j’entends une jeune femme glisser a sa copine « c’est le meilleur pote de
I’accusé » et ajouter juste apres « il aurait pu mettre une chemise, quand
meme ».

Je me tourne vers Frédéric pour observer sa réaction face a son ami. Le
premier a venir témoigner pour sa défense. Derriere la paroi vitrée, il n’a
méme pas daigné lever la téte.

— C’est facile de dire que c’est la faute de Fred, qu’il n’aurait pas dii
s’endetter, lance Ludovic, énervé, apres avoir décliné son identité. Mais en
vrai faut s’en prendre a la société. Pourquoi y a de la pub partout si c’est
mal de consommer ? Pourquoi on nous file de I’argent s’il faut pas
emprunter ? Fred, il avait plus de boulot, il se sentait pas bien, c’était sa
maniere de compenser.

Ecran plat, console de jeux, montre connectée, smartphone derniere
génération, Ludovic connait par cceur la liste des joujoux de son meilleur
pote.

— Il n’y a rien de mal a vouloir un objet et a faire un crédit pour
I’acheter. C’est méme grace a ca que le monde tourne.

Quand la présidente lui explique qu’il ne s’agit pas de reprocher a
Frédéric ses choix de consommation mais d’en comprendre les
conséquences, il hausse les épaules.

— Il a abusé, c’est clair... Mais moi, sur le moment, je voyais pas la
galere. Il avait Pole emploi, et Lucile, elle bossait... Vu qu’ils avaient pas
de loyer a payer, je pensais qu’ils remboursaient leurs crédits petit a petit.

Frédéric et lui sont amis depuis le college, mais Ludovic non plus ne
jette pas le moindre coup d’ceil au box des accusés. Le visage tourné vers la
juge, et uniquement vers la juge, il semble vouloir faire abstraction des
circonstances qui I’amenent a la barre.

— C’était pas quelqu’un qui parlait d’argent, Fred. Il venait d’une
famille normale, comme moi. Pas pauvre mais pas riche non plus. On
discutait, on délirait, on faisait du skate, et c’est tout.



J’ai envie de lui rappeler qu’ils se connaissent depuis plus de quinze ans
et qu’ils étaient capables de passer huit minutes et quarante-deux secondes
au téléphone.

— Avec Lucile, oui, on se connaissait. Une chouette nana. Courageuse.
Meéme quand son patron la sofilait au boulot, elle ne lachait pas. Fred me
racontait qu’elle pleurait souvent en rentrant le soir, mais qu’elle ne voulait
pas rater sa chance d’évoluer. Et puis La Poste, au moins, c’était stable.

Je me demande ce qu’en disait réellement Frédéric, autour d’une biere,
avec son copain de toujours, s’il lui racontait qu’elle s’accrochait pour ca
comme pour tout, avec 1’idée de construire une famille plus solide que la
sienne.

— S’il était jaloux de son frere ? En vrai, je sais pas. Peut-étre sur le
plan de la thune. Mais bon, qui n’est pas jaloux de ses freres et sceurs ? J’en
ai quatre, et j’ai tout le temps I’impression qu’il y en a un qui gere mieux
que moi.

Il tente un sourire, espérant sans doute détendre 1’atmosphere.

— Gilberte Gagneron, je I’ai croisée quelques fois. Un sacré
phénomene.

Il ne développe pas, préfere dire du bien de son ancien ami.

— Fallait voir Fred avec Lucile, il en était dingue. Tres trées amoureux.
C’est un gentil, vous savez.

Plus les questions de la présidente le rapprochent des événements,
moins Ludovic se montre loquace. Les mains plaquées contre ses poches, il
controle son stress de facon admirable. Sur la soirée de la veille, il donne
peu de détails.

— Un apéro normal, chez moi, juste comme ca. On devait étre plus
nombreux a la base, mais les autres ont annulé. C’était en plein mois d’aofit,
y avait pas mal de monde en vacances.

Il dresse la liste des alcools ingurgités, les mémes que ceux cités par
Frédéric, mais ne se souvient plus des sujets de conversation. Peu a peu, il
se ferme.

A propos du lendemain midi, du fameux coup de téléphone :

— Fred était en stress, il voulait des conseils pour sa grand-tante. Je lui
ai dit de faire attention a son rythme cardiaque, d’écouter sa respiration et
d’appeler les pompiers.

(a ne suffit pas. On n’y croit pas.



— J’hésitais sur le numéro. Dans la panique, je savais plus si c’était
genre le 12, le 18 ou le 15. J’ai cherché la bonne info, je voulais pas lui dire
de conneries...

Toujours pas. Huit minutes quarante-deux secondes. La juge insiste, il
résiste.

Pour contourner son mutisme, elle relit le proces-verbal de
I’interrogatoire. Dans un premier temps, Ludovic a déclaré que Frédéric
I’appelait simplement pour prendre des nouvelles, un coup de téléphone
pour vérifier qu’il était bien remis de la veille. Mais s’intéresser a la gueule
de bois d’un copain quand on se trouve a coté d’un cadavre, ca ne tenait pas
debout. De fait, Ludovic s’est rétracté.

— J’ai menti au début parce que j’avais peur.

Soupirs dans 1’assemblée. Et maintenant, est-ce qu’il ment a nouveau ?

— Peur de quoi ? Ben, forcément, j’avais les boules qu’on m’accuse
d’un truc ! Le samedi soir, j’étais avec Frédéric. On pouvait faire une
amalgame.

— Un amalgame, monsieur Fournier, ca ne fait pas un coupable,
réplique la juge. En revanche, on attend de vous la vérité. Vous étes sous
serment, je vous le rappelle.

La tension commence a se dessiner sur le corps de Ludovic. II cherche
d’un ongle un morceau de peau a arracher autour de son pouce.

— Faut se mettre a ma place ! Il y avait des traces sur le cou de
Mme Gagneron, on avait bien compris que c’était pas un suicide. Et moi, je
me retrouvais devant la police pour complicité de meurtre !

Cela fait immédiatement réagir la juge Caillebotte, qui tire sur sa robe
pour la rajuster.

— Et ces traces, justement, Frédéric Gagneron ne vous en parle pas sur
le moment, quand il vous appelle ? Il ne s’en inquiete pas ? Pour lui, sa
grand-tante a pris des antidépresseurs, et c’est tout ?

Il affirme que la conversation est floue, qu’il ne s’en souvient pas, et
insiste sur les années qui ont passé. La juge reprend a nouveau son dossier.

— A ’époque, vous déclarez que la relation de votre ami avec
Mme Gagneron est plus complexe qu’elle n’en a ’air, mais qu’il n’aurait
pas pu commettre un tel geste. Vous traitez méme les inspecteurs
d’incapables. Vous dites qu’ils doivent creuser plus. Qu’entendez-vous par
la?

Ludovic refuse de répondre. On n’en apprendra pas davantage.



A leur tour, I’avocat général et les avocats de la défense essaient de
rassembler des bribes de vérité. Tous échouent. Ludovic se frotte les yeux,
en attendant que le supplice se termine. Il est loin, le mec hableur du début
d’audience.

— Je vouderais juste ajouter quelque chose.

Ludovic désigne le box des accusés d’un mouvement de menton.

— Je peux ?

La présidente acquiesce en silence.

Ludovic inspire un grand coup tandis que I’accusé se redresse pour la
premiere fois depuis une heure.

Les deux hommes se font face. Fred et Ludo, a nouveau. L’un assis,
impassible, figé dans le box qui le coupe du reste du monde. L’autre debout,
mal a I’aise, passant le poids de son corps d’un pied sur I’autre.

— Je suis désolé, j’ai pas pu te visiter en prison. C’était trop dur de te
voir la-bas. Mais j’aurais di faire des efforts. J’espere que tu vas sortir et
qu’on va rattraper ca.

Il s’arréte un instant, ses levres remuant sans qu’aucun son en sorte,
comme s’il s’encourageait a voix basse. C’est maintenant ou jamais.

— La justice, on n’y croyait pas vraiment toi et moi mais, en vrai, est-ce
que ca peut étre pire que ce que tu vis la ? T’as plus grand-chose a perdre.
Raconte-leur ce qui s’est vraiment passé. Balance ce que tu as sur le ceeur.
C’est la seule chose a faire.

Frédéric ne répond pas, mais baisse la téte. Il cache ses yeux, qui se
remplissent d’eau comme un marais asséché sous une averse imprévue.
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Ouest-France, 27 aotit 1997

Dans I’affaire Aurore Boulanger, les deux hommes interpellés a la suite de la
disparition de la fillette ont été libérés ce matin. Aucune charge n’a été retenue
contre eux.

D’aprés une source proche de I’enquéte, les soupcons se tourneraient désormais
vers un membre de la famille. De nouvelles gardes a vue sont prévues dans les
jours a venir.

A Trémenc, 1’atmosphére est pesante. Une voisine de la famille Boulanger
raconte : « D’habitude, il ne se passe rien ici. C’est la campagne, les enfants
s’amusent en toute liberté. Avec cette histoire, on est devenus beaucoup plus
méfiants. Mon fils, par exemple, je ne le laisse plus jouer tout seul dehors. »
L’émotion est d’autant plus forte que de nombreux habitants du village
assistaient a un match de football a proximité du lieu ou les faits se sont
déroulés. La petite Aurore jouait alors tranquillement avec sa cousine. Sous le
choc, celle-ci n’a pas pu fournir d’éléments déterminants aux gendarmes.

Le directeur d’enquéte précise : « L’instruction est difficile. Les Trémencois
veulent témoigner mais, quand on creuse, personne n’a rien vu. On assiste a un
déballage de rumeurs en tout genre. Il est parfois difficile de déméler le vrai du
faux, méme pour des enquéteurs chevronnés comme les nétres. »

Deux mois apres la disparition, les espoirs de retrouver la petite Aurore vivante
s’amenuisent.
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Merci pour I’article sur la table. Vraiment trop sympa de se prendre ¢a en pleine
téte des le réveil. J’ai bien les boules maintenant. Dans le méme genre, il y a une
femme qui m’a contactée sur Facebook. Elle s’appelle Marjolaine Davis et elle
dit qu’elle est jurée avec toi au proces. Elle nous veut quoi ?

Je n’aurais pas di profiter de la suspension d’audience pour rallumer
mon portable. Le texto de Max me fait 1’effet d’un retour brutal au milieu
de mes tourments.

J’imagine ma sceur pieds nus sur le carrelage de la cuisine, en shorty et
débardeur, les cheveux encore emmeélés de sommeil. Je la vois écarquiller
les yeux devant la photo d’Aurore, parcourir I’article a mesure que la
nausée monte. Peut-étre méme courir aux toilettes pour vomir ses
souvenirs. Comment j’ai pu lui infliger ca ? On avait passé un accord tacite.
Table rase du passé. Son déménagement n’aurait pas di tout remettre en
cause. Il aurait fallu que je me montre plus forte que mes angoisses. Ne pas
me laisser déborder. La protéger, encore et toujours.

Apres avoir fait les cent pas d’un bout a I’autre des couloirs du tribunal,
a me demander comment me rattraper, je relis la fin du message. Et je me
prends une deuxieme claque. Comme si I’info ne s’était pas imprimée au
départ. Marjolaine a 0sé contacter Max.

Devant la porte de la salle, elle est en train de discuter avec Hervé. Sous
ma veste, les flammes crépitent. Toute ma peau irritée. COme ne me servira
pas de pare-feu. C’était une mauvaise idée. Je dois m’occuper seule de cette
situation avant de briiler entierement.

Je tire Marjolaine par la manche et lui donne rendez-vous au Café Bleu
a la fin de la journée. Et surtout je la préviens, entre mes dents serrées :

— Vous avez intérét a laisser ma sceur tranquille.

Le vouvoiement pour creuser 1’écart, lui montrer qu’elle n’a aucune
prise sur moi, qu’elle gardera son statut d’inconnue. Je n’accepterai aucune
intimité entre nous.

Sans remarquer mon énervement, Marjolaine me remercie de lui
accorder du temps. Je grimace. Il y a cette question que souleve Max, qui
me perturbe et m’oblige depuis le début : « Elle nous veut quoi ? »

Un second message arrive. Ma sceur, dans toute sa frivolité.



Au fait, j’ai une crémaillére ce soir. Rejoins-moi ! On verra ensemble comment
gérer cette folle et tu pourras enfin te détendre un peu !

Elle croit que tout se regle dans la féte et I’agitation quand je n’aspire
qu’au calme et a la solitude. Retrouver ma maison, dormir, m’isoler. Si je le
pouvais, je quitterais le tribunal sur-le-champ. Tant pis pour Frédéric et
Lucile. Mes probléemes sont suffisamment visqueux pour que je ne
m’enfonce pas dans ceux des autres. Un instant, j’envie Marie-Véronique,
qui a su se délester du proces. Au moins, elle a eu ce courage-la. Moi, je
m’obstine. J’accepte la proposition de Max. Avec tout le boucan qu’elle
fait, mon silence sera bien caché.
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Si on avait dit a Martine Leduc qu’un jour elle serait convoquée au
tribunal, elle n’y aurait pas cru. Pas elle, pas a soixante-dix ans passés, pas
avec cette impression d’étre menée a 1’abattoir.

C’était il y a longtemps tout ca, elle a peur d’avoir oublié ce qu’elle a
déja rapporté a la police, alors elle a préparé un papier avec tout ce qu’elle
doit raconter sur Gilberte, et sur les deux autres aussi. Heureusement qu’ils
sont en prison, ceux-la, autrement, elle aurait dii vendre son appartement,
quitter I’immeuble, parce que quand méme ¢a s’est passé a I’étage juste au-
dessus, vous vous rendez compte. A tous les coups, ils auraient pu
recommencer, assoiffés d’argent comme ils étaient, ca aurait été facile de
’attraper, elle, Martine, avec son arthrose, qui la rend beaucoup moins
costaude que la pauvre Gilberte... Non, vous ne vous rendez pas compte...
Vous étes habituée, vous, aux assassins...

La juge Caillebotte interrompt le débordement de paroles : 1’audience a
déja commencé, Martine Leduc doit préter serment et se délester de ses
papiers. Seuls les experts ont droit a un support.

Martine Leduc panique quelques instants, mais finit par poser son petit
tas de feuilles au bout du premier banc. Revenue au centre, elle tire sur son
pull, me regarde un court instant, comme si elle prenait conscience qu’elle
faisait face aussi a des jurés, puis elle se tourne vers la juge Caillebotte.

— Bon, je vous raconte quoi, moi, du coup...

La présidente répond avec douceur :

— Ce qui vous semble important, madame Leduc. Sentez-vous libre. Et
ne vous inquiétez pas si vous oubliez des éléments, nous vous poserons des
questions par la suite.

Installée dans I’immeuble avec son mari depuis leur retraite de la
fonction publique, Martine menait jusque-la un quotidien paisible entre la
garde de ses petits-enfants, les soirées télé et les promenades de son chien,
Teddy. Elle croisait souvent Gilberte sur les pelouses d’en face, au milieu
des deux lotissements et des bancs disséminés ou venaient se bécoter les
ados. Il y en avait toujours un pour prendre Gilberte en photo.

— Promener son chat en laisse, c’est pas commun quand méme, mais ca
ressemblait bien a Gilberte. Une originale, celle-la.



D’ailleurs, Martine n’a pas compris pourquoi elle avait acheté
I’appartement a coté de celui qu’elle possédait déja. Pour un homme, peut-
étre, que Martine croisait de temps en temps dans I’escalier, il y a
longtemps, une vague silhouette qui ne disait jamais bonjour. Apres, c’est le
petit-neveu qui avait emménagé dans le deux-pieces et, apres encore, 1’autre
profiteuse.

— Bon, maintenant, je sais pas quoi dire d’autre, vous avez qu’a me
poser vos questions.

La présidente lui propose de revenir sur ses souvenirs des samedi 20 et
dimanche 21 aofit 2016. Pendant quelques instants, Martine cherche ses
mots et un regard bienveillant dans la salle. Son mari n’a pas pu entrer, il
témoigne juste apres elle.

— Qui, alors, voila, d’abord le samedi, qu’est-ce qui s’est passé, le
samedi...

En réalité, il n’y a rien eu de particulier dans cette journée. Une case
que I’on remplit d’occupations, toujours les mémes. On ne vit pas pour se
souvenir. Alors est-ce que c’était vraiment cette semaine-la ou celle
d’avant ?

— Je suis passée chercher ma petite-fille a 9 heures, avant que sa mere
parte travailler a son salon de coiffure. On a fait un tour au marché puis on
est rentrées a la maison. Apres, ben, préparer le déjeuner, manger, mettre la
petite a la sieste, descendre Teddy pour un petit pipi, faire la sieste a mon
tour...

— Excusez-moi de vous couper, madame Leduc, mais le samedi
20 aotit 2016, lors de vos promenades avec le chien, est-ce que vous avez
croisé Mme Gagneron et son chat, comme vous en aviez 1’habitude ?

— Ah non, on s’est juste croisées a la porte. Avec ce qui s’est passé ce
soir-la, je m’en souviendrais autrement. Non, la derniere fois que j’ai
discuté avec Gilberte, c’était le midi devant I’immeuble. Elle m’a juste
saluée, sa baguette et son poulet roti a la main. Elle paraissait fatiguée.
Encore pire que moi. En tout cas, le samedi, elle n’a pas sorti Vegas, j’en
suis stre.

Du reste de la journée, peu d’éléments intéressants ressortent, mais vers
19 h 30, peut-étre un peu avant, tandis qu’elle vient de ramener sa petite-
fille et qu’elle s’appréte a rentrer chez elle, Martine entend une dispute a
’étage supérieur. Elle ne discerne ni les voix ni le sujet, mais ca lui suffit



pour penser : « Ils s’engueulent encore, les deux dingos, a ce rythme-la, ils
feraient mieux de se séparer. »

— Pas longtemps avant, il y a mon mari qui est monté pour fermer les
fenétres des couloirs. Il sait bien que j’aime pas ca, les moustiques, et
comme on avait tout ouvert dans 1’escalier a cause de la chaleur... Enfin,
bref, il vous racontera ca lui-méme, mais quand il était au quatrieme étage il
a vu un sac d’alcool sur le paillasson de Gilberte. Et c’est slir que c’était pas
devant la porte des deux autres, parce que, eux, ils avaient pas de paillasson,
alors mon mari ne peut pas confondre. Je vous raconte ¢a, parce qu’il parait
que c’est important, hein, pas parce que je critique.

Sur une page blanche, je dessine une petite bombe et je la colorie avec
mon Bic noir jusqu’a ce qu’il n’y ait plus un millimetre de blanc. Une petite
meche avec des étincelles, pour éviter de fixer Martine, qui s’est remise a
critiquer les arnaqueurs qui vivaient aux crochets de Gilberte sous prétexte
qu’ils étaient de la famille et qu’ils prenaient le café avec elle tous les jours.
Martine qui vient de nous donner la preuve que Frédéric s’était arrété chez
Gigi en rentrant des courses. Un sac d’alcool sur le paillasson. Il n’a donc
pas posé tout de suite les bieres et les bouteilles dans son appartement. Il ne
s’est pas engueulé avec Lucile a ce sujet. Il a déposé le sac sur le paillasson,
il est allé chez Gilberte, il 1’a étranglée, et ensuite il est rentré chez lui, bien
tranquillement, pour se préparer a partir chez Ludovic Fournier.

La juge essaie d’obtenir plus de détails sur les heures de chaque
événement, mais sans succes. Au bout d’un moment, la voisine sent que
notre attention baisse et qu’il lui faut taper plus fort. Elle tergiverse, ses
paupieres enflées tremblent, avant de se décider a aller chercher dans les
recoins sombres, honteux, ceux qu’elle a évités pendant I’instruction.

— Mon mari ne veut pas que je vous raconte ca parce qu’il dit qu’on
n’est pas siirs, mais moi je n’ai pas de doute. La merde déposée a notre
porte, oui, la merde, y a pas d’autre mot, dans un petit sac plastique qui
pendait sur la poignée et qui s’est écrasé sur mon paillasson, je I’ai
découverte le dimanche vers 8 heures du matin, quand je suis sortie pour
que mon Teddy fasse ses besoins justement. Pfff, j’ai failli rendre mon café
en bas de I’immeuble tellement ¢ca me dégottait. Je suis siire que c’est eux
qui I’ont mise la pour m’intimider, pour bien me faire comprendre qu’il
fallait que je ferme ma bouche. Mon mari vous dira qu’il ne faut pas
inventer des liens bizarres, que les autres voisins se plaignaient depuis un
moment que je ne ramassais pas correctement apres mon chien, que c’est



peut-étre quelqu’un d’autre qui a fait ca, mais, au fond de moi, je sais, je
sais qu’ils sont rentrés sotils de leur soirée et qu’ils ont déposé un petit
cadeau a leur voisine du dessous, pour que le lendemain, quand
j’apprendrais la mort de Gilberte, j’y repense et je me persuade qu’il fallait
me taire si je ne voulais pas étre la prochaine. Ils ont gagné. L’odeur de
merde, bon Dieu de bon sang, je 1’ai encore dans les narines trois ans plus
tard.

La peur déforme les rides de Martine, ses rides d’insomnies et de
cauchemars, parce que méme si elle refuse de leur accorder la moindre
attention, de prononcer leurs noms, elle sent qu’ils sont la, qu’ils attendent
leur heure, pour le moment impuissants dans leur box, surveillés par des
policiers, empéchés de lui sauter dessus, mais un jour ils sortiront de prison,
ils la retrouveront et, ce jour-la, ils ne la rateront pas.

Je léve la main discretement pour que la juge me donne la parole. C’est
la premieére fois que je vais m’exprimer pendant 1’audience. Ma question est
préte, j’évite juste de penser a la maniere dont la cour va I’interpréter.

Apres un signe positif de la présidente, je regarde Martine Leduc droit
dans les yeux et me penche vers le micro.

— Dans I’immeuble, Gilberte était-elle réputée pour se laisser faire ?

— Ah c¢a, non, c’était pas son genre ! S’il y avait quelque chose qui ne
lui plaisait pas, on I’entendait gueuler. Elle avait du caractere, Gilberte.

— Avec son petit-neveu, n’était-elle pas plus arrangeante, si on peut
dire ?

Ma voix est moins hésitante, et j’adopte la tournure négative des
questions d’avocats. Je progresse.

— C’est stir qu’elle lui passait tout a Frédéric, son petit-neveu chéri. Il
’aidait bien, je dis pas, n’empéche, s’il lui a repeint sa salle de bains, c’était
pas pour ses beaux yeux, c’était pour 1’argent. Nous, on avait bien compris
la manceuvre.

Et elle se perd a nouveau dans la perfidie des rumeurs et des on-dit.

Son mouchoir en boule dans une main, Martine Leduc finit par quitter
la salle. La peur suinte encore a travers chaque pore de son visage. Au
moment de franchir la porte de sortie, elle se rend compte que ce matin,
dans la panique, elle a mis son pull a I’envers.
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Tout en machant mon sandwich sur un banc a I’écart du tribunal, je me
repasse les différents témoignages et je grimace. Le sac de courses sur le
paillasson et le coup des excréments a la porte, je ne m’y attendais pas.
Gilberte qui promene son chat en laisse non plus, d’ailleurs. Je les imagine
passer au milieu des lycéens qui se tirent par la manche, se prennent par le
bras, roulent une clope juste devant moi. Elle ne ressemblait a personne,
cette femme.

Quand j’y pense, c’est une drole de coincidence, que je me sois installée
a quelques metres de I’entrée d’une école. Comme si j’avais besoin de
retrouver un décor familier. La sonnerie des cours, et non plus celle du
début d’audience, le brouhaha des éleves, leurs accolades.

Je sors le carnet sur lequel je prends des notes depuis le début du
proces. Les mémes questions reviennent sans cesse. Elles commencent
toutes par pourquoi. Pourquoi la tuer ? Pourquoi ne pas se débarrasser du
corps discretement ? Pourquoi appeler Ludovic Fournier ? Pourquoi Lucile
ne parle pas ? Au fur et a mesure, d’autres interrogations m’apparaissent.
Plus précises. Que cherchait Ludovic quand il s’est adressé directement a
son meilleur ami ? Qu’a-t-il essayé de lui faire avouer ? Sa culpabilité ou
celle de Lucile ? Les deux peut-étre ? Qu’est-ce qui a déclenché les larmes
de Frédéric ?

Lorsque j’ai demandé tout a I’heure a Martine Leduc si Gilberte était
une femme de poigne, si elle savait se défendre, je cherchais a mieux cerner
la situation. L’absence de traces de lutte dans 1’appartement montre que
I’agresseur était connu de la victime. Le caractere de Gilberte le confirme.
Face a un étranger, elle ne se serait pas laissé faire. Mais étaient-ils deux
pour 1’étrangler ?

— Vous avez un mouchoir ?

J’aurais pu m’attendre a du feu ou a une cigarette, mais pas au
mouchoir. Il faut croire qu’aux yeux de ce lycéen a la moustache mal rasée
j’ai une téte a pleurer. Est-ce que Frédéric, lui, fume ? Et Lucile ? Méme
apres toutes ces heures passées a m’interroger a leur sujet, je les connais si
mal.

Je donne un Kleenex au garcon. Il pense a me dire merci en s’éloignant
et se dirige vers une autre personne seule, sur un autre banc. Qu’a-t-il a lui



prendre, a celle-la ? Qu’est-ce qu’il faut donner pour recevoir ?
Qu’attendent les accusés pour se livrer ? Je me leve. Il faut que j’y retourne.

Dans la salle de pause, j’entends Come discuter avec Laurence, la jurée
avec laquelle il a suivi le premier proces. Dans la piece carrelée de blanc
aux murs aveugles traine une odeur de sueur aigre.

— Imaginons que Lucile n’était pas directement impliquée, elle était au
moins au courant ! Quand on vit avec quelqu’un pendant des années, on
détecte forcément qu’il a fait une connerie. Si mon mari casse un vase, je le
vois rien qu’a sa téte. Alors un meurtre, voyons !

Come retient un sourire blasé.

— Dans la vie, il y a aussi des événements qui changent toutes les
perspectives. Surtout au sein d’un couple. On ne peut pas savoir ce qui se
tramait entre eux. Frédéric était peut-étre tres secret.

L’autre jour, il me disait que, pour lui, le couple est une maison aux
fenétres fermées. Ses mysteres ne se dévoilent qu’une fois a 1’intérieur. Et
encore, on n’ose pas toujours soulever le tapis.

Attiré par la conversation, Alphonse intervient :

— Vous avez entendu les amis de Gilberte, ils disent qu’elle sentait une
menace. Et qu’elle traitait Lucile de diable. Gilberte pensait méme que la
jeune femme montait son compagnon contre elle et que tous les deux lui
voulaient du mal.

— Bien siir que Lucile représentait le diable puisqu’elle était chargée de
I’empoisonner ! s’exclame Laurence, de plus en plus échauffée. Le coup de
Ludovic Fournier, « balance ce que tu as sur le cceur », c’était un appel du
pied pour que Frédéric se lache et dénonce sa petite amie.

Elle a raison, dans le fond, tout concorde. Mais je me sens engluée dans
ces « pourquoi ? » qui s’entrechoquent sans cesse dans ma téte.

Profitant de ce que la juge se sert un café a coté du petit groupe, je tente
une approche.

— Est-ce qu’on sait pourquoi Mme Gagneron avait acheté un second
appartement a coté du sien ?

La présidente fait un rictus. Pourtant, devant elle, je cache I’intimité que
j’ai créée avec la victime, je n’ose pas utiliser son prénom.

— Au départ, I’appartement n’était pas destiné a son petit-neveu, si ?
ajoute Come.



— Nous n’avons pas tellement d’éléments la-dessus. Tres probablement
une opportunité, un investissement locatif.

D’apres ce que j’ai constaté, la juge évite d’aborder avec nous les points
qui n’ont pas été traités en séance. Tant pis. Je veux savoir. Je continue.

— Et cet homme qui y vivait dans les premiers temps, cette silhouette
évoquée par Mme Leduc, on sait de qui il s’agit ?

Elle me répond que Mme Gagneron a eu une vie amoureuse intense.
L’homme évoqué par Mme Leduc était certainement I’'un de ses amants,
rien de plus. Mon imagination reste frustrée.

— Si je peux me permettre un conseil, complete la juge, ne partez pas
dans ce genre d’hypotheses, ca n’en vaut pas la peine. L’instruction a été
menée de facon tout a fait minutieuse. Si d’autres personnes pouvaient
encore étre suspectées, ce proces n’aurait pas lieu.

Alors que je baisse la téte, un peu honteuse, Come prend le relais.

— Quand il y a un meurtre comme ca, a qui revient 1’héritage ? Parce
que, si j’ai bien compris, c’est Frédéric qui était sur le testament. Mais est-
ce qu’il peut toucher 1’argent en prison ?

— Tres bonne question. L’article 726 du Code civil est clair sur ce
point : sont exclues de la succession les personnes condamnées a une peine
criminelle pour avoir volontairement donné ou tenté de donner la mort au
défunt.

En résumé, s’ils sont jugés coupables, Lucile et Frédéric ne toucheront
pas un centime de Gilberte. Un meurtre sans bénéfice ni intérét.
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C’est le dernier témoignage de la journée et il ne commence pas par
I’habituel serment. La famille proche des accusés n’y est pas obligée. La
justice préserve les parents d’un éventuel dilemme moral : se parjurer ou
prononcer une vérité nuisible a leur filiation. Autrement dit, la loi n’oblige
pas a trahir sa propre famille.

Une mere, qu’est-ce que c’est sinon 1’inconditionnel, 1’assurance d’étre
aimé, la permanence du sentiment ? En théorie, en tout cas. La mienne n’a
pas di lire le contrat jusqu’au bout.

Pendant des années, Héléne a tenu bon. Effacant toute trace d’Aurore.
Nous barricadant hors du monde extérieur. A la grille de 1’école, alors que
le trottoir bruissait de discussions au sujet de la kermesse, elle n’adressait la
parole a aucun parent. Elle attendait, a cinquante metres du portail. L’écart
nécessaire pour ne laisser personne entrer dans nos vies. Elle a tenu sept
ans. Jusqu’au Lamantin et au déménagement en Vendée. Apres leur
mariage, lorsqu’elle a décidé d’utiliser le nom de famille de notre beau-
pére, nous avons compris que nous avions définitivement perdu le n6tre. Un
nouveau mari, une nouvelle identité avaient remplacé notre famille
rapiécée. On avait di la lasser, comme on arréte, au bout d’un moment, de
jouer a la poupée. Parce qu’on a grandi ; parce qu’elle est trop abimeée.

J’examine Mme Moulin des pieds a la téte, j’observe chaque trait de son
visage de souris, et je me demande si elle s’est montrée plus persévérante
que ma mere. Si elle a continué d’aimer sa fille malgré les difficultés.

A plusieurs reprises, la juge lui demande de se tourner vers nous, mais
elle n’arrive pas a détacher les yeux de 1’hématome sur la joue de Lucile.
Elle voudrait sans doute lui appliquer de la glace, la serrer dans ses bras, la
sortir de la.

— S§’il vous plait, madame Moulin, nous vous entendons mal, dit la
juge. Veuillez vous tenir face a la cour.

Tout son corps tremble. On sent qu’elle craint d’empirer les choses. Sur
les bancs du public, ses amies sont venues la soutenir, mais seule la
présence bienveillante de M® Digne la rassure. Avec 1’avocate de sa fille,
elle reprend confiance. Toutes deux ont slirement répété cette audience
pendant des heures, allant jusqu’a choisir les tenues que Lucile porterait
chaque jour du proces. Aujourd’hui, elle est vétue d’un chemisier bleu sur



un jean foncé. La tenue idéale pour un entretien d’embauche, ni trop stricte
ni trop décontractée. On se dit que c’est une fille qui a de 1’avenir.
Secretement, Mme Moulin s’en félicite.

— Mme la juge vous a interrogée sur I’enfance de Lucile et sur le
départ précipité de son pére, commence M" Digne. Je sais que c’est un
souvenir douloureux pour vous, mais j’aimerais m’y arréter quelques
instants. Je crois que cette période est essentielle pour comprendre 1’adulte
qu’elle est devenue.

Elle avance de quelques pas supplémentaires.

— Pourriez-vous nous raconter comment Lucile a réagi lorsqu’elle s’est
rendu compte que son pere ne reviendrait pas ?

Mme Moulin laisse ses yeux flotter dans le vide quelques secondes, et
moi je m’agace que 1l’on revienne la-dessus. Je préférerais qu’on se
concentre sur le crime.

— Lucile s’est montrée extraordinairement forte. Moi, I’adulte de la
maison, j’étais en état de choc. Pendant plusieurs jours, ma machoire s’est
bloquée. Je ne parvenais plus a m’exprimer. C’est Lucile qui a contacté
notre famille pour demander de 1’aide.

— Lucile avait alors quatorze ans..., prononce l’avocate, avec
compassion.

— Oui, mais elle a toujours été tres mature. Elle savait ce qu’elle
voulait dans la vie. Un foyer, un emploi stable, des voyages. Et elle a décidé
que la fuite de son pére n’y changerait rien. Au bout de quelques semaines,
elle m’a proposé de réaménager tout 1’appartement pour nous y sentir
mieux. Nous nous sommes accrochées 1’une a ’autre et a ce cocon que
Nnous avons recree.

— Vous ne I’avez jamais vue craquer ?

— Si, bien sir. Elle n’est pas surhumaine. D’ailleurs, apres 1’abandon
de son pere, ses résultats scolaires ont chuté, elle s’est mise a fumer en
cachette, mais, que voulez-vous, c’était aussi la période de 1’adolescence...

— Ftes-vous toujours restées soudées toutes les deux ? Lorsque votre
fille s’est mise en couple avec M. Gagneron, avez-vous ressenti un certain
éloignement de sa part ? Je vous pose la question car M® Lafare, lors d’un
précédent interrogatoire, a laissé entendre que Lucile compensait ses
manques affectifs aupres de la famille Gagneron.

Piquée au vif, Mme Moulin secoue la téte.



— Pas du tout ! On a toujours été fusionnelles ! En dehors des week-
ends, on s’appelait tous les jours. Il n’y a pas beaucoup de parents qui
peuvent en dire autant. Depuis son incarcération, c’est tres difficile. Je vais
lui rendre visite chaque semaine, mais notre intimité nous manque
beaucoup a toutes les deux.

L’avocate la relance sur les Gagneron, mais elle se refuse a les critiquer
ou méme a commenter quoi que ce soit les concernant. Obsédée par 1’idée
de mettre en avant le caractére sérieux et responsable de sa fille, elle précise
qu’aupres d’elle Lucile évoquait rarement Gilberte.

— J’avais plutot un role de conseil concernant ses problemes au travail
par exemple.

Bien plus a I’aise sur ce sujet, elle revient sur le harcelement subi par sa
fille dans le bureau de poste ou elle travaillait. Un de ses responsables,
pervers et libidineux, 1’avait assaillie de remarques, de critiques, jusqu’a ce
qu’elle perde completement ses moyens. Lucile avait eu raison de
démissionner. A 1’époque, ce n’était qu’une question de semaines avant
qu’elle ne retrouve un nouveau poste.

Satisfaite, M® Digne passe a un autre domaine.

— Vous étes secrétaire médicale, madame Moulin, c’est bien ¢a ?

— QOui. Je travaille dans un cabinet qui regroupe deux généralistes et un
cardiologue.

— Cela fait pres de trente ans que vous exercez ce métier, j’imagine que
vous avez acquis certaines connaissances médicales et qu’il arrive que votre
entourage vous demande des conseils... ?

— Ca arrive, mais je réponds toujours pareil, que je ne suis pas
médecin.

— Et votre fille, vous demandait-elle parfois un diagnostic ou méme
une ordonnance ?

— Non. Elle sait que ce n’est pas mon métier. Moi, je m’occupe de
prendre les rendez-vous et de gérer 1’administratif. Pas de prescrire des
médicaments. Je n’en ai pas le droit. D’ailleurs, Lucile n’aimait pas trop
consulter. A force de parler du cabinet, j’ai dii la dégofiter de la médecine.

— Est-ce que, a votre connaissance, votre fille suivait un quelconque
traitement au moment des faits ?

— Elle a pris la pilule pendant longtemps, je ne sais pas exactement
quand elle a arrété, mais elle m’avait laissé entendre qu’elle en avait marre



des hormones et que, de toute facon, avec M. Gagneron, ils pensaient faire
un enfant...

Comme je déteste cette maniere d’appeler 1’autre accusé, son ex-gendre,
par son nom de famille alors qu’ils ont trinqué ensemble, fété Noél
ensemble, pris le petit déjeuner ensemble. Comme je déteste ce simulacre
de conversation.

— Que vous a-t-elle dit d’autre a ce sujet ? Vous a-t-elle parlé de son

avortement ? demande M* Digne.

— Non, je n’étais pas au courant. Au moment ou c’est artrive, je passais
quinze jours de vacances avec une amie en Guadeloupe. J’imagine que
Lucile n’a pas voulu m’inquiéter. Si elle m’avait téléphoné, je serais rentrée
immeédiatement. On ne laisse pas sa fille seule dans un moment comme ca.

— Comment en avez-vous eu connaissance ?

— J’en ai entendu parler pendant I’enquéte et j’ai abordé le sujet avec
Lucile au parloir. On n’a pas de tabou. Elle peut tout me confier.
Absolument tout. Elle m’a expliqué que ce n’était pas son choix. Lucile
révait de construire une famille. C’est M. Gagneron qui I’a poussée a
avorter a cause de leur situation financiere.

Pour la premiere fois, Mme Moulin, la nuque arquée, se tourne vers son
ancien gendre.

— Lucile n’aura sans doute jamais d’enfants. C’est terrible de voir sa
fille payer pour les crimes d’un autre.

L’avocate laisse planer la tension pendant quelques instants avant
d’ajouter, toujours avec la méme voix posée, parfaitement articulée :

— Votre fille ferait une excellente maman, n’est-ce pas, madame
Moulin ?

— Oh oui, répond-elle, la gorge serrée.

Sur le banc des accusés, Lucile se tord dans tous les sens tandis que
Frédéric reste impassible, les yeux rivés sur ses mains croisées, les jambes
repliées sous le banc. M Digne prend elle aussi le temps de les observer
avant de poursuivre :

— Je reviens sur la question des antidépresseurs. Hormis la pilule,
Lucile prenait-elle des médicaments ?

— Non, elle était en parfaite santé. Je ne vous cacherai pas que depuis
la maison d’arrét ce n’est plus la méme histoire.

— Je vais m’efforcer d’étre encore plus précise pour la cour. A votre
connaissance, a I’été 2016, votre fille prenait-elle des antidépresseurs ?



— Pas a ma connaissance. Ni a la sienne, apparemment.

— Qu’entendez-vous par la ?

— Je sais qu’on a retrouvé dans ses cheveux des traces
d’antidépresseurs, mais si elle en avait pris elle m’en aurait parlé. On se dit
vraiment tout.

— Ne pourrait-elle pas en avoir emprunté a son compagnon ?

— Et pour quoi faire ? Je vous 1’ai déja expliqué, ma fille est une
battante, elle n’était pas du tout favorable a ce genre de médicaments. Elle
m’a méme dit a plusieurs reprises que ca ramollissait M. Gagneron, qu’il
aurait mieux valu qu’il se mette au sport plutot que de prendre des
calmants. Ce sont ses mots exacts.

— Alors que s’est-il passé d’apres vous pour que Lucile soit testée
positive ?

— C’est lui qui I’a empoisonnée comme il empoisonnait sa grand-tante.
Je n’ai aucun doute la-dessus.

Un frisson me parcourt 1’échine. Demain matin, nous entendrons la
mere de Frédéric Gagneron. Les deux visages d’une méme souffrance. Je
I’imagine moins conciliante, plus dure, des cernes creusés sous des billes de
pierre. Est-ce qu’elle aussi niera tout en bloc, y compris que son fils prenait
du Laroxyl ? Contournera-t-elle les faits de la méme maniere ? Peu a peu,
une intuition grandit en moi.

OceanofPDF.com


https://oceanofpdf.com/

Ouest-France, 2 septembre 1997

Un nouveau rebondissement dans 1’affaire Boulanger. L’oncle de la petite Aurore
a été entendu ce matin par la brigade de recherche. Selon une source proche de
I’enquéte, I’homme détiendrait des informations clés sur la disparition de la
fillette survenue le 15 juin, dans la commune de Trémenc, dans les Cotes-
d’ Armor. De nouvelles investigations sont en cours.
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Face a Marjolaine, assise sur la banquette en velours du Café Bleu, je
me rends compte qu’elle m’est devenue familiere. J’observe sa ride du lion
qui se creuse a chaque phrase, ses dents jaunies par des années de café, sa
tendance a couper la parole, et je maitrise ma peur. J’en fais une couche de
plus de protection, un barrage. Marjolaine ne m’atteindra pas.

— Je le répete au cas ou le message ne serait pas bien passé tout a
I’heure : je vous défends de contacter ma sceur. Ou méme de parler de notre
histoire a quiconque.

Elle acquiesce, une meche grisonnante pendue au-dessus de son nez.
Autour de nous, des couples s’installent pour diner, d’autres s’apprétent a
partir. Une bande d’amis franchissent la porte d’entrée en riant. Je me
retourne pour vérifier que ce ne sont pas des profs du college.

— Je vous écoute, mais je vous préviens, ce sera la seule fois.

— J’aurais préféré qu’on se retrouve dans un endroit plus intime. A la
maison, par exemple. C’est dommage de se voir dans de telles conditions.

Je hausse les épaules. Pas de fausses excuses. Il faut qu’elle entre dans
le vif du sujet. Apres cette longue journée d’audience, je n’ai plus de
patience.

— Tu sais, ca fait longtemps que la disparition de ta cousine
m’intéresse. J’ai méme étudié les faits divers qui pouvaient s’en rapprocher
et il y a une piste qui n’a pas été suffisamment creusée.

— Parce que vous étes de la police, peut-étre ? En quoi ca vous
concerne ? Sa disparition n’a méme pas eu lieu dans la région !

Marjolaine fait mine de comprendre mon agacement, mais au lieu de
s’expliquer, une paille coincée entre les levres, elle se lance dans son
raisonnement :

— Généralement, les enquéteurs suivent ce qu’on appelle « la stratégie
de I’escargot ». Ils centrent d’abord leurs recherches sur 1’entourage proche
de la victime puis, au fur et a mesure, ils s’intéressent aux cercles plus
éloignés. Le but est bien slir de remonter jusqu’a 1’auteur. C’est ce qu’ils
ont dii faire pour Gilberte.

Depuis ma sortie du tribunal, je me concentre sur 1’image d’Aurore. Sa
bouille d’enfant joyeuse. Sa fliite traversiére. Son justaucorps de flamant



rose. Sa facon de renifler les oreilles de sa peluche. C’est la méme
ritournelle depuis 1’enfance. Je tiens pour elle.

De ma cousine, je n’ai gardé qu’un petit miroir au manche sculpté de
volutes. Et encore, on ne me 1’a pas donné, je 1’ai volé dans sa chambre.
A quelques métres, dans la cuisine, ma mére disait au revoir & mon oncle et
ma tante. Elle s’excusait, stirement, de les abandonner a leur sort.

J’ai ouvert un tiroir au hasard, puis un autre, sans savoir ce que je
cherchais. Au moment ou j’ai mis la main sur le miroir, caché dans un
panier sous le lit, j’ai réalisé que si Lupin, le lapin aux grandes oreilles, se
trouvait sur ’oreiller cela signifiait qu’Aurore ne le serrait pas dans ses
bras. J’aurais pu me souvenir qu’elle ne I’avait pas emporté chez notre
grand-mere le jour de sa disparition, mais j’avais tant d’autres chagrins a
retenir.

A pas prudents, je me suis approchée de Lupin, j’ai déposé un bisou
entre ses deux oreilles, j’ai respiré son odeur, j’ai gratté son ventre rapeux,
puis je 1’ai reposé tout doucement sur 1’oreiller. J’étais obligée de
déménager, mais Lupin, lui, devait rester. Sans réfléchir davantage, j’ai
glissé le miroir dans 1’élastique de mon collant et j’ai remis ma robe en
place.

Une fois assise dans la camionnette qui nous emmenait vers Chartres,
quelques heures plus tard, sur la banquette en cuir a co6té de ma sceur et de
ma mere, avec tous nos meubles, nos jouets, nos vétements a 1’arriere, je me
suis mise a pleurer a grosses larmes. LLe manche en bois du miroir
s’enfoncait dans mon ventre, écorchant ma peau nue a chaque coup
d’accélérateur. Je venais de comprendre qu’Aurore n’avait plus son doudou
ni personne pour la consoler.

C’est de ca que je voudrais parler. Uniquement de ca. De la peine que je
traine depuis tant d’années. De mon ventre qui se déchire encore quand la
vie va trop vite. Mais ca n’intéresse pas Marjolaine. A vrai dire, ca
n’intéresse personne.

Elle aspire le fond de son verre tout en poursuivant ses explications :

— Dans le cas d’une disparition, les enquéteurs ne peuvent pas
s’appuyer sur ce que révelent le corps et I’arme du crime. Et lorsqu’il est
question d’un enfant c’est encore pire, car il s’agit souvent d’un crime
d’opportunité : la victime et I’auteur se trouvent au méme endroit, et seuls
le hasard et la pulsion conduisent a 1I’enléevement. Dans une affaire comme
celle d’Aurore, on procede donc souvent a I’envers. C’est a partir du



moment ou I’auteur commet une erreur et se fait arréter qu’on peut recouper
son mode opératoire, ses itinéraires, ses déclarations et remonter jusqu’a ses
autres victimes potentielles. Enfin, tu dois connaitre tout ca par ceeur...

— Pas du tout. Je n’ai jamais eu aucun lien avec I’enquéte et je ne suis
pas stire d’en vouloir un maintenant.

— Tu ne veux pas savoir ce qui s’est passé ?

— A quoi bon ?

Pour la premiere fois, Marjolaine semble prise de court. Ses yeux
s’agrandissent, et elle balbutie :

— Je... Je croyais que c’était important pour toi, que tu voulais
comprendre.

— Ca m’étonnerait qu’on retrouve Aurore vingt ans plus tard. Et encore
moins vivante. Donc je ne vois pas ce que ca changerait.

— (Ca te soulagerait ! crie presque Marjolaine, alors qu’en réalité elle ne
sait rien de toute la douleur qu’elle remue. Si au moins le corps était
retrouve, I’enquéte pourrait repartir.

Je reste muette. Elle ne se rend pas compte que je suis trop proche
d’Aurore pour fouiller dans ses entrailles. Je salirais ma cousine et les
souvenirs qu’il m’en reste.

Marjolaine profite de mon silence pour conclure, avec une sorte de
hargne dans la voix.

— Tu sais ce que je crois ? C’est Thierry Lambert qui a fait le coup.

Ce nom, bien siir, je le connais. Il y a quelques années encore, avant de
se faire arréter de facon spectaculaire par le GIGN, il séquestrait dans sa
cave des jeunes femmes avant de les démembrer vivantes. L’horreur a son
paroxysme. Rien a voir avec la disparition d’ Aurore.

— Les policiers n’ont jamais pu prouver le lien avec les autres affaires.
Sans le corps, ils manquent d’éléments. Et Lambert ne veut pas dévoiler le
nom de ses victimes tant que la juge n’accepte pas une négociation de
remise de peine. Ce qui n’arrivera pas, bien sir. Je peux te montrer d’autres
articles de journaux qui révelent des concordances avec le cas de ta cousine.

Un instant, je revois toutes mes propres hypotheses, les cauchemars
qu’elles ont engendrés.

— Je n’y crois pas une seconde.

— On oublie trop souvent qu’au début de sa carriere, avant de mettre en
place le protocole pour lequel il est célebre, Lambert s’est intéressé a des
fillettes. Les enquéteurs ont pu retracer trois victimes potentielles de 1’age



de ta cousine. Rassure-toi, il ne leur faisait pas subir le méme sort. Dans un
premier temps, il les kidnappait.

— Stop. Arrétez.

— Mais tu en as déja parlé avec tes parents ? Ton pere, il en pense
quoi ?

Le ventre retourné et la peau en feu, je prends mes affaires et je quitte la
table. Ca s’appelle battre en retraite, mais je m’en fous. Je ne mendierai pas
I’identité d’un coupable pour offrir un cercueil a Aurore.
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Je ne parle pas de mon pere, jamais. Il a été jeté — ou s’est jeté lui-
méme — dans 1’abime de mon enfance. La plupart de mes amis le croient
mort. Il git dans un quotidien qui n’existe plus, un monde ou le temps s’est
arrété. C’est une reconstitution d’époque, un vieux CD rayé, une disquette
dont le contenu n’est plus accessible faute d’ordinateur compatible pour la
lire.

Il prenait de la place, pourtant, Georges, avec ses yeux bleu ciel, ses
gros bras, son rire gras. II prenait toute la place. Au village, il ne pouvait
pas se rendre a 1’épicerie sans qu’on I’arréte dans la rue. « Georges, mon
bon vieux Georges, t’en as pas marre de rouler des mécaniques ? »
« Faudrait peut-étre te tondre la tignasse, ca pousse avec la pluie. » « Tu
viens boire un coup ? » Ces jours-la, il baissait la téte vers moi, comme s’il
lui fallait mon accord, je disais oui avec un sourire, il m’attrapait la main
pour traverser et je me retrouvais devant une grenadine au comptoir de
Chez Malou, les baskets ne touchant pas terre, au coude-a-coude avec les
solilards de Trémenc. Souvent, au passage a la caisse, I’'un ou I’autre
m’offrait un jeu a gratter. Morpion ou Millionnaire, selon les jours. Tant que
je gagnais, j’avais le droit de continuer a miser.

Pour son anniversaire, Georges invitait la moitié des Trémencois a la
maison, enfilait une perruque, faisait grimper les gamins sur ses épaules,
langait un barbecue qui durait toute la nuit, embrassait ma mere a pleine
bouche en dansant dans le jardin et s’endormait sur le canapé, a 1’aube, au
milieu des verres a moitié vides et des cendriers pleins a craquer.

J’adorais mon pere.

La derniéere fois que je I’ai vu, c’était le 21 février 2002, a I’enterrement
de ma grand-mere. Sur le parvis de 1’église de Trémenc, des petits vieux,
bon nombre de commercants du coin, des amis, des voisins, mon oncle et
ma tante seuls, sans Aurore disparue plus de quatre ans plus tot, et nous,
venues exprées de Chartres pour la cérémonie.

Je me souviens de la joie de le retrouver, malgré les circonstances
étranges. Un bonheur enfantin a 1’age ou je me rapprochais de
I’adolescence. Ses joues qui grattaient, ses mains calleuses, 1’odeur de la
laque dont il s’aspergeait les cheveux, et ses mots doux qui avaient la
saveur d’un retour d’exil. « Mes puces, vous m’avez tellement manqué ! »



Il fallait rester discretes, ne pas montrer nos sourires dans cette journée
de deuil. Un jeudi sans école, avec notre pere, loin de notre quotidien. On
sentait les regards peser sur notre famille. Le retour des sceurs Boulanger au
village, c’était un événement pour toutes les commeres. Elles se pressaient
autour de nous, admiraient nos robes noires, nous caressaient les cheveux.
« Oh ! les pauvres cocottes, vous voila encore en plein drame... » Ma mere
a fini par les chasser sous prétexte que nous devions nous recueillir avant la
messe.

Malgré le corbillard, le courant d’air qui nous faisait grelotter dans
’église, les sanglots de ma tante, le sermon du prétre, le cimetiere a faire
frémir les morts, je n’arrivais pas a étre triste. Ma grand-mere n’était plus
qu’un souvenir flou, comme 1’odeur évaporée d’un parfum. La joie de
retrouver mon pere était bien plus forte. Lui, nous pouvions a nouveau le
toucher.

Ma mere avait beau froncer les sourcils, plus froide qu’une pierre
tombale, Georges débordait de gestes d’affection envers nous. D’une blague
murmurée a un bisou glissé dans nos cheveux, Maxine et moi rougissions
de plaisir. Deux syllabes que nous n’avions plus prononcées depuis une
éternité : papa.

Apres I’inhumation, nous sommes allés Chez Malou, comme avant.
Condoléances, cubi de vin rouge, bonbons au caramel et far breton. La
poussiere et le tabac froid ne me faisaient méme plus éternuer. J’étais
rentrée a la maison.

Au moment de retourner vers la voiture, je n’arrivais pas a croire que
tout allait recommencer comme avant, que le lendemain nous irions a
I’école sans que personne sache rien de cette escapade dans une vie
ancienne. Je regardais chaque détail autour de moi en essayant de le
mémoriser.

Sur le parking, Maxine a voulu prendre I’oreiller qu’elle avait déja eu a
I’aller. Hors de question, c’était mon tour. Je me suis mise a trépigner.
Georges s’est accroupi devant nous. Il était si proche que nous pouvions
sentir son haleine, un alliage d’alcool et de tristesse. « Mes petites puces, je
vais venir vous voir a Chartres. Je vous le jure. » Son front collé au notre, il
débordait d’amour. Ma mere a coupé court aux adieux, nous trainant de
force dans la voiture, ignorant nos cris et nos suppliques. Elle savait qu’il ne
tiendrait pas sa promesse.



A T’adolescence, de nouvelles images ont surgi dans ma téte. Des
images monstrueuses, meélange de ce que j’avais vu a la télé et de ce qui se
murmurait a la maison, les soirs ou je faisais semblant de dormir et ou je me
glissais derriere la porte pour écouter les adultes. Les grésillements de la
platine vinyle ne suffisaient pas a couvrir leur voix et mon imagination.

J’ai passé des nuits entieres a interroger mon pere dans mon sommeil, a
lui cracher : « Ou est Aurore ? Qu’est-ce que t’as fait d’elle ? Avoue. Avoue
que c’est ta faute ! » Et lui qui gardait la bouche cousue, littéralement
cousue, par des petits points bien serrés de fil de péche. Lui qui ne
comprenait rien a mes questions, qui me répondait par borborygmes. Dans
ma salle d’interrogatoire, une sorte de cave aux murs tagués de haut en bas,
je plongeais sa téte dans un seau d’eau gelée. Je la maintenais immergée le
plus longtemps possible. Une fois, deux fois, trois fois. Avoue ! Je me
perdais de cauchemar en cauchemar, et je revenais dans le monde réel avec
un goiit de moisi sur la langue.

Est-ce que mon pere était un homme bien ? Avait-il, comme un diamant
brut, plusieurs facettes qui brillaient selon la lumiere ? Le pére tendre, le
mari amoureux, le fétard, le pervers. Je ne suis pas siire que je le saurai un
jour.
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Il est presque 22 heures quand je sonne a 1’adresse envoyée par ma
sceur. Quelqu’un m’ouvre a l’interphone, me laissant deviner en fond
sonore I’effervescence de la féte. Dans I’ascenseur, un petit mot prévient de
la géne occasionnée. Guidée par la musique, je m’arréte au troisieme. La
porte est entrouverte et laisse échapper une chanson de Lady Gaga entendue
mille fois.

Sur une table bancale pres de I’entrée, des paquets de chips éventrés,
des gobelets en plastique au rebord couvert de rouge a levres et des
bouteilles d’alcool bien entamées. Je me rue sur la vodka, remplis un verre
a moitié. Cul sec. Un grand type, la vingtaine ingrate, m’observe en faisant
des yeux ronds.

— T’es la sceur de Max ?

J’opine de la téte en me resservant.

— Hé ben, je t’imaginais plus coincée !

J’hésite entre le renvoyer a son bac a sable et 1’ignorer royalement. Max
m’aide a choisir en me faisant de grands signes pour que je la rejoigne dans
le salon.

— T’as sorti les paillettes, dis donc, ce soir !

Elle est au sommet de son art : minirobe étincelante, talons de douze,
diadéme. Eblouissement garanti. Autour d’elle, une trentaine de filles et de
mecs se tréemoussent, certains habillés en cow-boys, d’autres en prétre ou en
cosmonaute.

— 11 fallait se déguiser ?

— Ouais, me répond Max. Mais je sais que tu n’aimes pas ce genre de
soirées.

— T’aurais pu me prévenir quand méme. Je me sens béte.

— Au pire, tu dis que t’es habillée en jurée d’assises.

Les semelles de mes chaussures collent au carrelage et par moments une
cigarette manque de me bruler. Allez, encore un verre et je serai dans
I’ambiance.

— T’as mangé un truc ? Tu vas vite étre sofile a ce rythme-la ! me fait
Max.

— Je n’espere pas mieux, je lui réponds en souriant, avant de sortir mon
téléphone, de tapoter dessus un instant et de le lui tendre. Cette téte, ca te



dit quelque chose ?

— Non, rien.

Je maintiens I’écran du téléphone devant ses yeux.

— T’es stre ?

Maxine plisse les yeux pour mieux distinguer les traits émaciés, le crane
dégarni, le nez de boxeur, et secoue la téte.

J’hésite a lui lire la notice Wikipédia disponible en quinze langues, c’est
dire combien ce visage est célebre.

« Thierry Lambert, né le 27 février 1949 a Saint-Sauveur-le-Vicomte
(Manche), est un violeur, pédocriminel et tueur en série francais. Surnommé
le Loup de I’Ouest, il est arrété pres de Brest en avril 2009 alors qu’il tente
d’enlever une adolescente de quatorze ans a quelques meétres de son
college. La méme année, il avoue la séquestration, le viol et le meurtre de
six jeunes filles avant de se rétracter. »

Je m’abstiens de réciter la lecon a Max. Ce n’est ni le lieu ni le moment.
A c6té de nous, une fille crie : « J’adore cette chanson ! » en entendant les
premieres notes d’un vieux tube de Céline Dion. Nouvelle rasade de vodka.
Il se pourrait bien que celle-ci me donne le hoquet.

Cette fois, c’est une photo en noir et blanc issue du site Copains d’avant
que j’affiche sur mon téléphone. Maxine commence sérieusement a se
demander ce qui me prend. Elle ne peut pas deviner I’enfer qui briile dans
mon ventre depuis ma rencontre avec Marjolaine.

— Et lui ? Tu le reconnais ?

Maxine hésite, leve un regard soupconneux vers moi, comme si elle
cherchait le piege, et lache finalement :

— C’est papa.

— Oui, voila, Georges Boulanger. Et tu ne te mets pas a trembler de
tout ton corps en le voyant ? Ca ne te provoque pas de palpitations ?

— Ben non. Ca fait juste bizarre. Pourquoi tu me montres ca ?

Cul sec. Je ne sais pas ce que je dois retirer de cette démonstration.
Probablement qu’on se plante sur toute la ligne, Marjolaine et moi, que les
monstres sont bien plus discrets qu’on ne le croit.

— On va danser ?

La nuit appartient a ceux qui doutent, les autres sont en train de
s’amuser. Pour une fois, je veux faire partie de la seconde catégorie.

— Anna, t’es complétement tarée.

— Pas plus que toi. Mais d’habitude je le dissimule mieux.



Elle me tape sur I’épaule pour se venger. Je lui pique son diademe en
retour. Ma sceur, ma fantaisie. Un baiser léger sur mes joues rouges. Pour
ca, au moins, elle est douée.

— Et cette Marjolaine, elle nous veut quoi ?

— C’est bon, c’est réglé.

— T’as besoin d’aide pour cacher le corps ?

Elle ne blague qu’a moitié. Je vois bien qu’elle s’interroge sur ma santé
mentale. Il faut croire que la vodka cache mal I’angoisse qui m’étreint mais,
au moment ou Max s’appréte a m’assaillir de questions, une de ses copines
nous attrape par le bras et nous ordonne de nous amuser. La téte me tourne
et je tourne avec elle.

Il fallait que j’essaie. Tester la mémoire de ma sceur. Observer ce que
ces images provoquent en elle. A priori, rien d’autre que de la surprise. Pas
de flash, pas de dégoiit. En quelques minutes, elle est méme déja passée a
autre chose. Debout sur une chaise, elle danse les bras levés, les fesses en
arriere, tout en me jetant des ceillades circonspectes. Son meilleur ami aussi
me surveille. Il n’a pas 1’habitude de me voir dans un tel état.

— T’as enfin quitté ta grotte, ca fait plaisir !

J’en profite pour lui demander comment va le nouveau mec de ma sceur,
s’ils ont trouvé un appart dans le quartier. Toujours précher le faux pour
s’approcher du vrai. Ce sont les avocats de la cour d’assises qui me 1’ont
appris.

— Il n’est pas la, ce soir ?

— Non, il est a fond sur sa these en ce moment. II a méme du mal a se
libérer pour les visites d’appart. Mais je suis sir qu’ils vont trouver un
endroit cool !

Tu parles. J’ai du mal a croire que Max s’installe pour de vrai avec
quelqu’un. Pas juste un squattage, pour une fois. Elle va signer un bail,
avoir une armoire entiere pour ranger ses affaires, s’occuper des courses et
payer ses propres factures.

— Je suis trop content qu’elle soit enfin tombée sur un gars bien !

C’est dans la génétique familiale de faire passer son couple avant sa
famille, mais mon cceur manque un battement en apprenant les détails. Ma
sceur est amoureuse d’un certain Gustave, que tout le monde appelle Gus, et
qui fait des étincelles en physique chimie.

J’aurais aimé qu’elle me le dise en face plutot qu’une tierce personne
me raconte 1’histoire. Malgré mes hochements de téte bien sages, j’éprouve



une ivresse arythmique et, si je suis honnéte, une jalousie tout aussi
chaotique.

Vers 1 h 30, apres que les voisins sont venus sonner pour faire baisser la
musique, je glisse a I’oreille de Maxine qu’il faut que je rentre. Pas question
de m’endormir pendant les audiences de demain, la derniére journée de
témoignages.

Elle me demande plusieurs fois si je suis siire, si ca va aller pour
marcher jusqu’a la maison, si je veux qu’elle me raccompagne. Pour une
fois qu’elle prend soin de moi, je suis presque tentée, mais je refuse. Il me
reste une derniere étape avant de rentrer.
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— Pouvez-vous appeler M. Parret dans sa chambre ?

L’hotesse d’accueil leve la téte de son magazine, hésite quelques
secondes. Méme job que Frédéric Gagneron lorsqu’il était salarié.
S’occuper des clients et de leurs aléas. Mais le décor est bien moins élégant
que dans I’hotel ou il travaillait. Ici, le bois sent le plastique chinois.

— Il est tard... Je ne voudrais pas le réveiller.

2 heures, un jeudi soir, évidemment qu’elle tique. Mais, 1’alcool aidant,
j’insiste. Une fois dans le virage, mieux vaut éviter d’utiliser les freins,
surtout quand on est lancé a pleine vitesse comme moi.

— Demandez-lui de descendre, s’il vous plait. Je 1’attends.

L’hotesse appelle Come et raccroche sans se départir de son air
désapprobateur. Je recule de quelques pas et m’adosse contre la tapisserie,
dans le hall. Le sol semble vaciller sous mes pieds.

Come apparait quelques minutes plus tard. A peine décoiffé. Des
charentaises aux pieds. Un sourire narquois sur les levres.

— Tu t’es plongée dans un bain d’alcool en sortant du tribunal ? Ca
désinfecte ?

Je souris comme une idiote. Pire, comme une idiote sotlile, et je pointe
du menton les deux fauteuils le long de la baie vitrée, sous les néons blancs.

Il me tend une grande bouteille d’eau qu’il a prise dans le minibar de sa
chambre avant de descendre.

— (a a I’air de tanguer ?

En effet. Pas juste la moquette verte, le pull a fermeture Eclair de Céme,
ses mains immenses qui paraissent si douces, ou les voitures garées dehors.
Le comptoir d’accueil, I’hotel, la rue, la ville, mon petit territoire intérieur.
Tout tangue.

On s’installe devant la grande fenétre aux reflets endormis. Les
lampadaires sont éteints, rares sont les passants a cette heure-ci. Quelques
silhouettes d’ivrognes errent comme moi, tout au plus.

Au-dessus de nous, I’enseigne clignote en bleu. Sur ma nuque, la
climatisation souffle une brise glacée. Je voudrais entendre des mouettes
brailler. M’envoler loin loin loin.

Come a I’élégance de ne pas en rajouter. Il ne demande pas non plus ce
que je fais la. Il me conseille juste de boire de 1’eau pour éponger.



Des cailloux dans ma voix. Les mots frottent, trébuchent et sortent tout
seuls, d’un coup, sans que je les mattrise.

— Mon vrai nom, c’est Anna Boulanger.

Les coudes plantés dans le fauteuil en skai déchiré, Come n’émet aucun
commentaire. Il me laisse déraper. Le déluge. Je ne peux plus m’arréter.

— Quand j’avais neuf ans, enfin presque neuf ans, et ma sceur six, on
habitait dans les Cotes-d’ Armor. Un petit village nommé Trémenc, ou tout
le monde se connaissait. Un dimanche, elles ont accompagné mon pere et
son frére a un match de foot.

— Qui ca, « elles » ?

— Ma sceur Maxine et notre cousine Aurore. A la fin du match, mon
pere et mon oncle sont venus les chercher a I’aire de jeux. Il n’y avait plus
que Max sur la balancoire.

Il m’encourage d’un simple hochement de téte.

— Aurore avait disparu.

Ca parait fou, mais c’est la premiere fois que je prononce ces mots a
haute voix. Jusque-la, ils tournaient dans ma téte comme un vertige, le bord
d’un précipice. A qui aurais-je pu en parler ? A une copine, qui m’aurait
prise en pitié ? A ma sceur, déja traumatisée ? Ca n’aurait fait qu’entrainer
notre chute.

Quand je termine mon récit, Come me tend a nouveau la bouteille d’eau
et pose la main sur mon poignet, un instant, pour me réconforter. Lui aussi
sait écouter.

— Depuis notre arrivée a Chartres, nous vivons sous le nom de jeune
fille de ma mere, Zeller. Histoire de ne pas nous faire remarquer. Enfin,
c’est ce qu’on pensait. Marjolaine m’a prouvé le contraire.

Come leve un sourcil interrogateur. Je lui explique les insinuations,
I’article placé dans mon sac en douce, le téte-a-téte au Café Bleu, les
théories fumeuses, ma fuite.

— Si tu es siire que ce sont des conneries, pourquoi ¢a te met dans un
tel état ?

Il a raison. Qu’est-ce qui me bouleverse a ce point ? Le silence qui se
brise comme un verre qu’on jette contre un mur. Les mille morceaux qui
s’enfoncent dans mon ventre, dans mon cceur, qui écorchent ma peau. Ce
qui déchire et soulage a la fois.

Je lui souris pour ne pas lui faire pitié, il m’offre un air contrit et j’entre
dans la breche avec un aplomb que je ne me connais pas. C’est ¢a ou je



m’effondre compléetement.

— Tu me fais monter ?

Je ne dis pas « dans ta chambre », je ne précise pas pour quoi faire, et il
accepte. Dans I’escalier, il pose les mains sur le creux de mes hanches pour
m’aider a avancer. Je sens la pulpe de ses doigts a travers le tissu, par-
dessus mon ivresse. Il m’aide a marcher droit, a me sentir femme quand
tout me renvoie aux meurtrissures de ’enfance. Le bout de ma chaussure
cogne contre chaque marche avant de réussir a la franchir. Je ne sais plus si
c’est I’alcool ou autre chose qui me fait chanceler.

Je n’ai pas fait I’amour depuis des mois mais, la, il ne s’agit méme pas
d’amour. Juste d’envie, de sexe, de cette pince qui serre le bas-ventre a
chaque frolement. Un va-et-vient en moi. Je voudrais juste m’appuyer sur
quelqu’un.

Au fond du couloir, le bruit d’une serrure qui se déverrouille. Mon désir
est-il si bruyant qu’il a tiré du sommeil un autre résident ? Que va-t-il
penser de moi, de nous, de ce couple, forcément illégitime, nécessairement
dépravé, que 1’on est en train de jouer ? Intérieur nuit. Mes pieds
s’enfoncent dans la moquette rouge, je voudrais m’échapper.

Come insere sa carte magnétique dans le lecteur a coté de la porte. Sa
main gauche, cette fois, sur le bas de ma nuque. Un frisson me parcourt le
corps. Il me fait entrer dans la piece et met quelques secondes a allumer. Je
fais un pas en arriere.

Dans la chambre, deux grands lits simples. Il m’indique celui de droite,
intouché, et s’assoit sur celui de gauche, aux draps froissés, pres de la
fenétre. Sur la table de nuit, son ordinateur portable est resté allumé, il le
ferme. Pas besoin de traversin pour nous séparer.

La nervosité qui est montée marche apres marche dans mon ventre, dans
mes poumons, dans ma gorge s’estompe peu a peu. Il ne me saute pas
dessus. Il ne me déshabille pas. Il offre juste a ma solitude une couette et un
oreiller.

Quand j’ai quitté la crémaillere avec 1’idée de retrouver Come a son
hotel, je portais I’envie confuse qu’il me dise oui a tout. Oui aux bras qui
réconfortent, aux mots doux, aux caresses maladroites, oui a la nuit
insensée et a I’aube embarrassante, oui, méme s’il ne me connaissait pas,
oui, surtout parce qu’il ne me connaissait pas. Je voulais un endroit neutre,
insignifiant, un espace sans jugement. Un torse de pere de famille aimant.



Et puis Aurore a débarqué et, comme d’habitude, elle m’a emmenée vers
ses sombres contrées.

Come s’excuse de ne pas avoir de deuxiéeme brosse a dents a me préter.
Il y a juste un minikit de démagquillage dans la salle de bains. J’enléve mes
chaussures et je passe avant lui pour me rincer le visage. Il n’a méme pas eu
besoin de me rappeler qu’il a une femme et des enfants. Son attitude et sa
bienveillance suffisaient a nous éloigner.

Il baille en omettant de mettre la main devant sa bouche.

— Tu ne m’en veux pas si je m’endors tout de suite ?

Pendant qu’il se tourne vers la fenétre, la couette laissant dépasser ses
chaussettes, j’essaie de ravaler ma géne.

Alors que je m’appréte a m’excuser pour mon comportement déplacé, il
chuchote :

— Bonne nuit, Anna Boulanger.

Je n’ai pas le temps de trouver une réponse qu’il dort déja.

Malgré la honte qui me travaille, une étrange sensation m’envahit.
Quelque chose de doux et de réconfortant. Plus que la vodka, la féte, la
danse, la peau nue, le sexe, plus que tout, j’avais besoin d’étre entendue.
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Une tasse de thé a la main, j’ouvre les portes du placard de Max. On
dirait les rayons d’un grand magasin a la fin d’une journée de soldes. Des
vétements tombés des cintres, d’autres roulés en boule au fond des étageres.

En enfilant sa veste en daim, j’imagine ma sceur raler. Elle déteste que
je lui pique des fringues et, d’ailleurs, ca me vient rarement a 1’idée. Cette
fois, j’ai choisi ce qu’elle avait de plus précieux, son vétement fétiche. Pas
de chance, Max. Quelques gouttes de parfum pour camoufler les vapeurs
d’alcool d’hier. Et un tour sur moi-méme pour célébrer la futilité.

Dans le miroir de la salle de bains, habillée comme ma sceur de la téte
aux pieds, je me trouve différente. Il n’y a qu’un détail qui me géne, cette
masse informe qui me tombe jusqu’en bas des reins et qu’il me faut chaque
jour déméler, brosser, coiffer.

Je prends les ciseaux qui trainent sur la tablette a coté du lavabo, au
milieu des dizaines de produits de beauté de Max. Je noue mes cheveux
mouillés en une queue-de-cheval basse et je coupe juste en dessous de
1’élastique.

Dans ma paume, les vestiges d’une autre Anna. Sur le carrelage,
quelques boucles brunes échappées. Désormais, mes cheveux se déploient
en un carré long et épais.

Hier soir, j’ai agi a I’opposé de mes habitudes, comme un pied de nez a
ma mere qui nous disait sans cesse de ne pas nous faire remarquer. Dans
cette féte lunaire, entre un cow-boy et un cosmonaute, on ne pouvait pas
rater la fille qui enchainait les verres de vodka. Je n’étais plus seulement la
sceur de Max, je dansais les bras en 1’air, dans la zone joyeuse des gens
cool. Il y a méme quelques mecs qui en ont profité pour me draguer. C’est
peut-étre comme ¢a que sont nées mes idées mal placées. Quelle étrange
soirée.

Elle est la, ’autre Anna, dans le miroir. Elle a I’air contente d’elle-
meéme. Je la regarde bien en face et je lui souris.

L’acte I de Carmen couvre le son du seche-cheveux et, méme si ce duo
est trop bruyant pour mon crane de plomb, je me mets a siffloter. La
musique colorée de Bizet est une vieille rengaine sur laquelle danser.
8 h 17, brossage de dents, mascara. Jour quatre du proces et, a mes levres,
I’euphorie des lendemains de féte.



Durant cette nuit agitée, d’autres nceuds se sont défaits. Comme s’il
fallait que le monde tremble pour que je le percoive plus clairement. Des
mots s’assemblent, des idées s’enchassent.

Au départ, une anecdote racontée en salle des profs par mon collegue de
SVT, avide de partager ses connaissances ornithologiques : « Contrairement
a de nombreux oiseaux, le coucou ne construit pas son nid. » Ca a
déclenché plusieurs mauvaises blagues. « Le voila, le vrai féminisme, un
juste partage des taches ! On en a marre d’étre les bricolos en chef ! » J’ai
soupiré, mais je n’ai pas manqué 1’explication qui suivait : « La femelle
coucou préfere pondre dans le nid d’une autre, sur des brindilles qu’elle ne
s’est pas fatiguée a ramasser. »

Depuis le passage a la barre de Mme Moulin, je devine I’obsession de
Lucile : construire la famille dont elle a été privée si brusquement a
I’adolescence. Les premiers experts psychiatres révélaient déja cette faille.
A mots couverts, sa mére 1’a confirmée. Un bébé a tout prix.

Il manquait un foyer douillet a Lucile pour avancer avec Frédéric. Elle a
choisi celui de Gilberte Gagneron, sur le méme palier, pratique pour
déménager. Un appartement plus grand, plus lumineux, avec une petite
chambre parfaite pour accueillir un nouveau-né.

Tout en enfilant mes chaussures et en fermant la porte a clé, je continue
de remonter le fil de I’histoire. Me la raconter a moi-méme m’aide a mieux
la tisser.

Frédéric voulait que sa compagne avorte, parce que tu comprends, un
enfant, ce n’est pas possible, pas maintenant, plus tard, promis, plus tard.
Lucile a obéi. A tel point qu’elle n’a pas réussi a en faire part a sa mére.
Qu’est-ce qu’elle lui aurait dit ? « Je réve d’un enfant, j’en ai un dans le
ventre, mais je ne peux pas le garder » ? Tout ¢a pour des raisons d’argent ?

Apres I’avortement, Lucile n’envisageait plus d’avenir avec Frédéric,
pris au piege des crédits qu’on contracte en attendant que ca passe, des
boulots qu’on espere assis sur un canapé, des vacances qui ressemblent a
tous les autres jours de 1’année, de la télé en fond sonore pour assourdir
1’ ennui.

J’imagine Lucile balancer a la figure de Frédéric : Méme Gilberte, a son
dge, elle s’amuse plus que nous ! Les deux mains sur son ventre vide, elle
I’a menacé de partir. La colére la secouait, la colére d’étre restée tant
d’années a ses cOtés pour finir comme ca, a s’engueuler chaque soir, sans
méme une bague au doigt pour se rassurer. Et I’enfant qui ne reviendrait



pas. L’enfant mort. Frédéric a voulu la prendre dans ses bras, faut qu’on
baisse d’un ton ou la vieille Martine va encore gueuler, Lucile a crié qu’elle
s’en foutait de la vieille Martine, elle n’avait qu’a ramasser la merde de son
chien au lieu de venir fouiner dans celle des autres, Frédéric a ri sans savoir
pourquoi, il a plaqué Lucile contre son torse, viens, viens, ca va aller, et
surtout il a compris qu’il fallait trouver une solution. C’était ¢a ou la perdre.
« Nous 2, c’est pour toujours !!! » écrivait-il sur Facebook, quelques mois
avant.

En réalité, je ne sais pas comment ils ont pu imaginer qu’un meurtre
était la réponse a tous leurs problemes. Lequel a eu 1’idée. Comment a réagi
1’autre.

Frédéric savait qu’a la mort de Gilberte les appartements lui
reviendraient. Jackpot. Avec sa grand-tante, ils en riaient parfois en buvant
le café. T’as bien de la chance d’étre mon petit-neveu préféré, le charriait-
elle, et il répondait sur le méme ton : C’est parce que je suis le seul a te
supporter.

Frédéric et Lucile ont commencé a verser des antidépresseurs dans le
thé de Gilberte. Petit a petit, ’oiseau fait son nid. Ils ne savaient pas bien a
quoi s’attendre, mais ils se sont juré qu’ils enfouiraient cette histoire a
jamais. Ce pacte les unit encore trois ans plus tard.

Arrivée devant le tribunal, je me formule pour la premiere fois les
choses ainsi : ils sont tous les deux coupables. Voila la raison de ce silence
qui pourrit tout le proces. Si I’un dénonce 1’autre, ils tombent ensemble.

Au controle de sécurité, au milieu des policiers qui montent la garde et
des curieux qui ont pris leur vendredi pour découvrir les coulisses d’une
cour d’assises, Come m’adresse la parole comme si de rien n’était, son
visage n’est froissé ni par la fatigue ni par I’embarras.

— Comment t’as fait pour aller chez le coiffeur entre ce matin et ce
matin ?

— J’ai coupé moi-méme !

— Tu n’avais pas la tremblote de la gueule de bois ?

Je lui fais un clin d’eeil.

Ne pas se sentir génée par soi-méme est bien plus facile que de passer
son temps a hésiter, s’excuser, se cacher. Je risque de m’y habituer. Aux
vétements de Max aussi, d’ailleurs. Un style moins classique, plus affirmé.
Elle me plait bien, la nouvelle Anna.



Alors que le policier me fait signe d’avancer au niveau du portique,
Marjolaine débarque, le souffle court et un reste de dentifrice au coin des
levres.

— Laissez-moi passer. On m’attend !

Sans gene, elle double les gens qui font la queue et se place a ma
hauteur pour passer les controles.

— Super tes cheveux, Anna !

Je caresse un coquillage oublié par Maxine dans sa poche et j’essaie d’y
concentrer toutes mes pensées. Mes tentatives de décomplexion ne suffisent
plus tout a fait. Les paumes de mes mains redeviennent moites. C’est
Marjolaine qui a tout déclenché.

— Désolée pour hier, j’ai... Je suis allée trop loin.

Ses excuses me surprennent. Quand elle m’a balancé le nom de Thierry
Lambert, elle n’avait pas 1’air navrée du tout. Elle n’a méme pas pris la
peine de m’expliquer pourquoi elle avait mené cette enquéte. Parce que ca
I’intéresse ? Parce que sa fille était en classe avec ma sceur ? Je n’y crois
pas une seconde. Elle a forcément quelque chose a y gagner.

Maintenant que je comprends pleinement la charge qui nous incombe et
la complexité de juger, je m’étonne qu’il n’y ait pas davantage de sélection
de nos profils. Une psychopathe du fait divers comme Marjolaine ne devrait
pas avoir sa place ici. Elle ne devrait 1’avoir nulle part, d’ailleurs. Mais, au-
dela d’elle, les magistrats sont fous de s’en remettre au hasard. Une femme
violée pourrait se retrouver jurée dans une affaire d’agression sexuelle, un
homme ayant perdu son enfant dans un accident de la route pourrait décider
de la sentence d’un chauffard.

La juge Caillebotte nous a expliqué que nous jugions avec ce que nous
sommes, qu’il ne fallait pas nous en préoccuper, que, au contraire, la
multiplicité de nos vécus nous rendait collectivement plus justes. Je ne suis
pas d’accord avec elle. Nos différences nous divisent.

C’est Come qui réagit alors que nous avancons dans le couloir qui mene
vers notre salle.

— Tu sais quoi, Marjolaine ? Fous-lui la paix. Elle a mieux a faire que
de te suivre dans tes divagations. On a tous mieux a faire, je te signale.

Je ne peux pas m’empécher d’avoir envie de le serrer dans mes bras.
L’ambiguité s’est envolée, la sollicitude est restée.
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Ouest-France, 22 janvier 2014

Autre rebondissement dans une enquéte ce soir. Il concerne cette fois la
disparition dans les Cotes-d’ Armor de la petite Aurore Boulanger.

D’apres nos informations, le tueur en série Thierry Lambert vient d’étre extrait
de sa cellule et placé en garde a vue pour étre interrogé sur cette affaire vieille de
seize ans. Pour rappel, le « Loup de I’Ouest » a déja été jugé en mars 2013 et
condamné a la réclusion criminelle a perpétuité.

L’avocat de la famille Boulanger nous fait part de ses doutes : « Le logiciel
AnaCrim utilisé par la police judiciaire pour recouper des crimes non élucidés a
mis en lumiere certaines similitudes entre le parcours de Thierry Lambert et la
disparition d’ Aurore Boulanger. Néanmoins, le criminel posséde un alibi solide,
et nous ne voulons pas nous faire d’illusions. Nous souhaiterions davantage que
les enquéteurs auditionnent la cousine d’Aurore qui répond aux abonnés absents
depuis le début de I’instruction. Méme si elle était tres jeune a 1’époque, nous
sommes persuadés qu’elle permettrait de mettre en lumiére certains faits. »
Espérons qu’une issue sera trouvée dans ce dossier qui multiplie les impasses.
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Les témoins se succedent comme des gouttes qui glissent le long d’une
vitre. Encore des lamentations, encore des louanges. Rien de consistant.
Amis, cousins, anciens collegues de Lucile et de Frédéric, tous sont trop
partiaux pour nous livrer des éléments intéressants. Je suis lasse de voir
s’accumuler les récits comme des poignées de terre jetées sur un caveau
ouvert. Il faudrait que Frédéric s’énerve pour de bon, que Lucile passe enfin
aux aveux. Ce sursaut, j’en réve et j’en cauchemarde a la fois. Mes
suppositions ne suffisent pas, il nous faut des réponses.

Alors que je m’impatiente dans mon fauteuil, Jérome Gagneron, décrit
comme 1’ainé a qui tout réussit, entre dans 1’arene. Costume noir, cravate
fine sur chemise blanche. Le préféré des parents, la reproduction trait pour
trait de son frere, le sourcil blanc en moins.

Enfant, Jérome n’a jamais mis les pieds dans 1’appartement de Gilberte
a Paris. Il en a sans doute gardé un peu de jalousie et de défiance. Le
menton relevé, les levres tranchantes, il parle d’une femme égocentrique,
caractérielle, faussement empathique. Pour autant, il ne défend pas son
frere. On sent trainer en lui une forme d’aigreur, dirigée a la fois contre sa
famille et contre le monde entier.

Je repense a cette anecdote racontée au début du proces. Dans leur
enfance, lorsque 1’un des garcons faisait tomber par terre le contenu de son
assiette, des raviolis en boite, deux ou trois haricots, une moitié d’ceuf dur,
leur pere I’obligeait a ramasser la nourriture et a 1’avaler devant lui. Il ne
fallait pas gacher. Gilberte, avec son portefeuille grand ouvert, affichait un
mode de vie contraire. Du faste et de la décontraction.

Jérome affirme aussi qu’elle était capable du pire. Le dénigrement,
1’égoisme, 1’hystérie. Il dit, d’un air presque détaché, que ca ne I’étonnerait
pas qu’on lui ait fait prendre des antidépresseurs pour la calmer. Le « on »
est vague, mais suffisant pour comprendre. « On » pointe du doigt Frédéric
et Lucile, tout en leur servant une excuse sur un plateau. Je suis soulagée
que la mere Gagneron, qui témoigne juste apres, n’assiste pas a cette lutte
fratricide.

M Lafare, la robe noire tendue sur son ventre, insiste sur 1’écart entre le
quotidien chiche de la famille et I’outrance dont les freres ont fait preuve a
I’age adulte. Apparemment, Jérome aussi dépensait sans compter, quitte a



recevoir quelques lettres d’huissier. Il s’en défend avec véhémence, refusant
qu’on aborde sa vie personnelle et financiere dans un proces qui, dans le
fond, ne le concerne en rien. On sent qu’il est la a son corps défendant.

La juge finit par demander a changer de sujet, ce qui oblige M® Digne,
qui prend le relais de son confrere, a se faire plus subtile. I’avocate de
Lucile sous-entend la possibilité d’un accord entre les deux freres afin de
toucher I’héritage. Ils auraient mis en place une stratégie pour se partager
les fonds en dépit de 1’incarcération de Frédéric. C’est la premiere fois que
la défense ne fait pas bloc. Alors que Frédéric bouillonne dans son box,
Jérome rétorque avec une rage décuplée. Il demande qu’on lui foute la paix.
Dans son cou, une veine bleue s’est mise a gonfler. Il ne comprend pas qu’il
est le seul os qu’il nous reste a ronger.

Si je me moque de la théorie avancée par M® Digne — elle ne repose que
sur quelques correspondances cryptiques entre Frédéric et Jérome —, je ne
parviens pas a me réjouir de ces rebondissements. Pour que mes jambes
arrétent de battre d’impatience, il faudrait que les accusés s’expriment. La
vérité ne peut sortir que de leur bouche.

Quand la mere des deux hommes se place devant le micro, je n’ai méme
plus I’espoir d’une sincérité. Et pourtant.
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Mme Gagneron, les pommettes séveres, un metre soixante-dix de
muscles et de nerfs, semble aussi tendue que son cadet. J’entends encore
Come me dire ce matin : « Ca va étre un moment déterminant, il n’y a
qu’elle qui peut le faire avouer. » Date et lieu de naissance, métier, adresse,
pas de serment. La voix hache les mots au couteau. Frédéric observe sa
mere avec une intensité qu’il n’a encore jamais montrée. Son ex-compagne,
elle, se ferme. La téte dans le cou, les mains croisées sous les aisselles, elle
ne pourrait pas s’effacer davantage.

La présidente demande a Mme Gagneron de détailler ce qu’elle entend
par « un enfant gentil, un adolescent un peu chahuteur ». Les épaules
maternelles se rétractent. On pourrait presque entendre Frédéric lui
chuchoter, allez, maman, dis-leur que je suis un mec bien. Une fois lancée,
elle aligne des mots simples, sans fioritures. Parfois clichés. « Agité,
comme tous les garcons. »

Sans transition, elle décrit comment, a la mort de son mari, elle ne
voulait plus passer ses journées seule dans sa maison vide. D’autant qu’il
fallait renflouer le compte en banque. Pour s’en sortir, elle a suivi une
formation de chauffeure de taxi. Elle appuie sur le e de chauffeure. Dans sa
voiture, elle roule avec des inconnus sur la banquette arriere. Plus de sieges
auto, plus de miettes de Choco, plus de cris de gamins turbulents. Les gens
montent, lui indiquent leur destination, et elle les conduit a bon port.

On pourrait croire que Frédéric aussi est un passager dans 1’existence de
sa mere mais, au fur et a mesure, leur relation se révele plus complexe.
Surtout depuis I’arrivée de Lucile.

Mme Gagneron explique que, dans les premieres années, sa belle-fille
se montrait chaleureuse et attentive. Elle venait avec un gateau, des fleurs,
de la bonne humeur, « c’est mon mari qui lui avait arrangé son travail a La
Poste. En retour, elle pouvait bien faire sa mielleuse », puis son
comportement s’était dégradé.

— Frédéric lui était soumis, précise-t-elle. Lucile lui faisait tout le
temps des remarques.

— Comment votre fils réagissait-il ?

— Il obéissait.

— Est-ce qu’il vous a fait part de difficultés dans son couple ?



— Non. Ils sont comme moi, mes garcons. Pudiques. Pas comme ces
gens qui vous déballent toute leur vie en moins de cing kilomeétres.

— M. Gagneron montrait-il de 1’agacement envers sa compagne ? Une
forme de tension ?

— Pas du tout, il la calinait sans arrét. Une main sur sa cuisse, un petit
bisou en passant, une caresse dans le cou. Ca devenait méme agacant.

Ces démonstrations d’affection me paraissent peu compatibles avec la
pudeur qu’elle évoquait juste avant, mais il est difficile d’en savoir plus. La
juge Caillebotte cite d’anciens proces-verbaux, Mme Gagneron se crispe,
les poings fermés, la parole abrupte.

Dans son schéma, c’est I’homme qui assume les choses importantes.
Pas la femme. Elle, elle faisait tourner la maison. A quatre, ca lui prenait
déja bien assez d’énergie. Pourquoi son mari était-il mort si tot ? Pourquoi
ne s’était-il pas battu davantage contre son cancer ? Elle ne peut pas
s’empécher de penser que, si Patrick était encore en vie, leur fils ne serait
pas derriere les barreaux.

— On a du vous dire que Gilberte était géniale, raconte a présent
Mme Gagneron, mais c’est pas donné a tout le monde, d’étre géniale.
Quand on a besoin de s’occuper de rien, c’est plus facile. Moi aussi, j’irais
bien aider aux Restos du cceur et faire ma belle au marché, mais je n’ai pas
le temps pour ca.

— A une époque, quand vos fils étaient encore petits, reprend la juge,
certaines dissensions familiales vous ont éloignée de Mme Gilberte
Gagneron. Je souhaite évidemment respecter votre vie privée mais, afin de
bien comprendre le contexte dans lequel s’inscrit cette affaire, pouvez-vous
revenir sur le conflit qui vous a séparées ?

Au lieu de demander tout simplement « pourquoi étiez-vous fachée avec
Gilberte ? », la juge semble vouloir mettre les formes. Est-ce un préambule
a autre chose ? Ou la mene-t-elle ? Je ne peux pas m’empécher de vouloir la
doubler de vitesse.

— Gilberte était envahissante. Des qu’elle avait besoin de prendre 1’air
frais de la province, comme elle disait, elle débarquait chez nous. On ne
savait jamais quand elle repartirait.

L’irritation dans la voix ne laisse place a aucune ambiguité. Sylvie
Gagneron ne supportait pas que la tante de son mari occupe son salon.

— Mais moi, ce que je voudrais dire, c’est que jamais mon fils n’aurait
pu faire une chose pareille. Vous voyez bien, il a un casier vierge. C’est un



bon garcon. Pourquoi vous n’arrétez pas avec ses dettes ? Il était jeune.
Comme moi, il aurait pu se refaire.

Frédéric la fixe avec une moue de contentement. Sa mere dit ce qu’il
faut et, surtout, elle lutte pour lui, comme personne n’a su le faire jusque-la.

— C’est du coté de Mme Moulin qu’il faut creuser ! Elle cache bien son
jeu, celle-la ! On oublie que, les femmes, elles sont souvent plus douées
pour manipuler !

La présidente la laisse exprimer sa colere, puis reprend en douceur :

— Dans les écoutes téléphoniques effectuées apres 1’arrestation de votre
fils, en centre de détention, on vous entend lui dire : « T’aurais mieux fait
de lui donner I’enfant qu’elle voulait... » A quoi cela faisait-il référence ?

— (C’était 1’obsession de Mme Moulin : fonder une famille. Moi,
j’expliquais a mon fils qu’il valait mieux attendre d’avoir une situation
stable. Vu ou ils en sont aujourd’hui, j’avais bien raison.

La théorie du nid de coucou se confirme peu a peu. J’aimerais croiser le
regard de Come pour connaitre son sentiment, mais j’ai bien appris ma
lecon et je me contente de gratter ma feuille.

— Madame Gagneron, pourquoi déclarer ¢a a votre fils apres son
arrestation ?

— Je sais plus, moi ! Vous prenez une phrase hors du contexte, et je suis
censée m’en souvenir trois ans apres ? Silirement qu’on parlait de leur
couple...

— Pensez-vous que la mort de Mme Gagneron puisse avoir un
quelconque lien avec cette volonté quasi obsessionnelle de fonder une
famille ?

Intérieurement, j’applaudis. Je n’aurais pas mieux posé la question.
Mme Gagneron jette un coup d’ceil a I’avocat de son fils comme s’il devait
lui souffler la bonne réponse, celle qui sauverait Frédéric.

— Peut-étre bien que ce désir rend folle... Moi, j’ai mis deux ans a
tomber enceinte de Jérome, et ca me tracassait beaucoup. Mon mari non
plus n’était pas un modele de patience. Et, a 1’époque, il n’y avait pas tous
les traitements d’aujourd’hui. A force d’attendre la famille dont elle révait,
peut-étre que I’ex de mon fils a fondu les boulons et s’en est prise a
Gilberte.

Sylvie Gagneron sent qu’il est temps qu’elle se taise, mais elle voudrait
continuer de plaider I’injustice, le hasard, I’erreur judiciaire, la magouille,
tout ce qui pourrait sortir Frédéric de cette situation.



— J’ai lu le dossier, je sais qu’il y avait ’ADN de Mme Moulin partout
dans 1’appartement, alors je vois pas pourquoi c’est mon fils qu’on accuse
en premier.

Pour I’héritage, madame Gagneron, ai-je envie de lui répondre, pour la
nouvelle vie qu’il leur offrait. Lucile n’était rien sans Frédéric. Il aurait fallu
que Gilberte ajoute son nom dans le testament pour qu’elle touche le
moindre centime, alors ils ont agi ensemble, la combine n’aurait pas
fonctionné autrement.

La nuit est tombée depuis plusieurs heures déja et 1’éclairage jaunatre
de la salle d’audience fait ressortir les larges auréoles de la chemise
d’Hervé. Il est le premier juré a se lever pour interroger la mere de 1’accusé.
Marjolaine, le dos bien droit dans son fauteuil, reste en retrait, comme si,
apres notre altercation d’hier, elle devait faire amende honorable.

— Votre fils vous a-t-il parlé de I’avortement qu’a subi Mme Moulin ?
demande Hervé.

— J’ai bien vu que I’ambiance entre eux n’était pas au beau fixe dans
les semaines avant... avant le déces. Mais Frédéric ne m’avait pas dit pour
le bébé.

— Comment expliquez-vous cette IVG alors que Mme Moulin désirait
plus que tout un enfant ?

— Mon fils est quelqu’un de responsable. Il savait qu’avec le chomage
ce n’était pas le bon moment. On ne fait pas un enfant comme on achete un
sac a main. Et, méme un sac a main, Frédéric n’avait plus les moyens d’en
acheter un pour madame Je-veux-le-beurre-et-1’argent-

du-beurre.

L’avocat général se leve. Pas lourds. Sourire faussement réconfortant.

— Vous allez voir, ma question est tres simple, madame Gagneron.

Il laisse la tension monter.

— Avez-vous demandé a votre fils s’il avait tué Gilberte Gagneron ?

Si nous, les jurés, parvenons a nous maitriser, les dernieres personnes
restées dans la salle n’obéissent pas aux mémes injonctions. Plusieurs
d’entre elles lachent un soupir d’étonnement. JérOme, qui s’est assis au
premier rang a la suite de son témoignage, tressaille également. M® de
Mauroy tente le coup de poker. Ou de grace, au choix.

La mere se redresse, bombe le torse. Frédéric ne la quitte pas des yeux.

— Non.



— Lui avez-vous demandé s’il avait pris part, de quelque facon que ce
soit, au meurtre de Gilberte Gagneron ?

— Non.

— Lui avez-vous demandé s’il connaissait le ou la coupable ?

— Non.

— Cependant, vous étes persuadée qu’il n’a aucun lien avec cette
affaire ?

— Oui.

— Et s’il avouait ? S’il reconnaissait sa responsabilité dans le meurtre
de Gilberte Gagneron ? S’il disait haut et fort que c’est lui qui a étranglé sa
grand-tante ?

La maigre femme se fige. Elle ne tombe pas dans le piege. Elle attend la
question, la vraie question. Comme nous tous. Frédéric, livide. Lucile, aussi
pale que le mur derriere elle.

— Madame Gagneron, si votre fils avouait, que se passerait-il ?
J’imagine que dans un premier temps vous tomberiez de haut. Une mére ne
peut pas concevoir un tel crime de la part de son enfant. Mais ensuite... une
fois la nouvelle acceptée, le mystere de ses raisons dévoilé... est-ce que
vous lui pardonneriez ?

— Non !

Pas une seconde d’hésitation et un ton a me faire sursauter.

— On parle de votre fils, la chair de votre chair... Vous n’essaieriez pas
de comprendre ?

— 1l sortirait de ma vie définitivement. Je ne pardonne pas aux
meurtriers. Méme quand la victime est une vieille mégere.

— Pourtant, d’apres ce que j’ai compris, vous allez tres régulierement
aux parloirs. Vous étes quasiment la seule, d’ailleurs.

— Il est innocent ! 1l faut le relacher !

— Madame Gagneron, est-ce que vous vous rendez compte que vous
empéchez votre fils d’avouer ?
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Des effluves de fleur d’oranger s’échappent de I’eau briilante de la
baignoire. Remplie a ras bord, elle laisse tout juste émerger ma téte. Dehors,
les gouttes de pluie martelent la nuit comme si elles voulaient la sculpter.
J’aimerais qu’il pleuve au point d’inonder le tribunal, de me rendre ma
liberté.

Apres avoir salué Come, prét a retrouver sa famille le temps du week-
end, et les autres jurés ravis d’en avoir terminé pour cette semaine, je suis
rentrée a pied jusque chez moi. Méme sans parapluie, je n’avais pas envie
de me faire raccompagner.

Max m’a accueillie sur le pas de la porte et m’a conduite dans la salle
de bains. Avec délicatesse, elle m’a aidée a enlever mes vétements un par
un. J’étais trempée jusqu’aux os, assommeée par la fatigue, incapable de
prendre une quelconque initiative. Encore maintenant, je me sens comme
aspirée de 1’intérieur.

Il faut que je sente mon corps a nouveau. Que ma peau se flétrisse pour
d’autres raisons que la tension de 1’audience, le manque de sommeil,
I’épuisement de ces journées immobiles. Il y a des heures comme ca ou
toute la pression retombe. Repos. Je pourrais m’endormir dans 1’eau douce
et paisible, aussi rassurante que le ventre d’une mere. Seul un détail m’en
empéche : ma sceur, avachie au pied de la baignoire, une pince a épiler a la
main, et qui a tres envie de discuter. Pas le courage. Je replonge ma téte
sous |’eau.

La fin de D’interrogatoire de Sylvie Gagneron m’a donné le tournis.
L’idée que Frédéric s’empéche de parler pour ne pas décevoir sa mere, pour
ne pas rompre les liens avec elle, m’a ébranlée. Je crois méme que ¢a a
bougé quelque chose en moi. Quelque chose d’infime, comme un rayon de
lumiére qui vient se poser sur un mur a I’endroit exact d’une fissure.

Lorsque je m’empéche de parler d’Aurore a Maxine, j’agis comme la
mere de Frédéric. Je mets des ceilleres. Ce qui m’apparaissait comme un
instinct de protection envers ma petite sceur n’est en fait qu’un élan
d’égoisme. C’est moi que je cherche a protéger. Moi et mes souvenirs
emballés dans du papier bulle.

Meéme apres avoir laissé le journal sur la table du petit déjeuner, je me
suis claquemurée. Toujours incapable d’en parler a la bonne personne.



Come, trés bien, ca m’a libérée. Mais pas Maxine. A la crémaillére, j’évitais
encore de prononcer le prénom d’ Aurore devant elle.

Il en faut de la lacheté pour ignorer la douleur des autres. Pire, pour
I’utiliser comme excuse. Je pensais faire barriere, je me suis cachée sous
terre.

Maxine doit sentir que mes pensées s’échappent car elle abandonne ses
questions anodines et me demande pourquoi, hier soir, pendant la féte, je lui
ai montré une photo de notre pere. Il y a quelque chose de percant dans sa
Vvoix, une note trop aigué, comme un oiseau qui déciderait soudain de
changer de tonalité, sans y parvenir tout a fait.

Je veux lui répondre, je le souhaite tres profondément, mais je m’en
sens incapable. La bouche close, I’esprit muet.

Elle m’accorde un dernier silence, puis se leve d’un bond et enjambe le
rebord de la baignoire.

Enfants, nous prenions toujours notre bain ensemble, jouant pendant des
heures a nous éclabousser avec des bouteilles de gel douche vides. C’était
une guerre en mousse, une bulle de rires, qui se terminait toujours par
’arrivée en fanfare d’un de nos parents.

Ce soir, méme s’il n’y a plus personne pour nous gronder, Maxine
s’embarque dans les mémes bétises. Elle entre dans la baignoire tout
habillée et s’installe derriere moi, les jambes pliées au niveau de ma taille,
les mains posées sur mes épaules tiedes. Son chemisier a manches longues
la colle comme une seconde peau. Sur le carrelage, le tapis trempé raconte
les débordements de deux grandes personnes.

— Parle-moi, Anna. L’article jauni de Ouest-France, la folle qui me
contacte sur Facebook, la photo de papa... Je sens bien qu’il se passe un
truc autour d’Aurore. C’est le proces qui remue cette vieille histoire ?

En entendant ces derniers mots, je peine a avaler ma salive. Elle reste
bloquée au fond de ma gorge. Comment elle ose dire ¢a ? Il ne s’agit pas
d’une vieille histoire mais d’une matiere tenace, organique, comme un
monstre qui vivrait en moi. Je déglutis.

Avec une colere que je porte sans doute depuis le tout début, depuis ce
jour ou ils sont revenus du stade de foot a trois au lieu de quatre, je me mets
a raconter la conversation avec Marjolaine au premier jour du proces, son
insistance a évoquer notre cousine, ses élucubrations, mes propres doutes
sur la culpabilit¢ de notre pere, que j’aborde avec précaution, sans
prononcer aucun terme qui fait peur, ni pervers ni pédophile, juste accident,



peut-étre, drame, puis ’apparition de ce nom, Thierry Lambert, 1’autre
photo sur mon portable.

Mes confidences a Come m’ont servi d’entrainement. Le flot de paroles
s’écoule plus facilement, méme si, pour m’aider, je m’adresse a la tapisserie
désuete a petites fleurs, et non a Maxine, a moitié allongée dans mon dos,
son jean collé a nos peaux.

Lorsque je m’arréte enfin, la surprise dans sa voix ne trompe pas. Elle
ne s’attendait pas du tout a une telle confession. Pour elle, notre relation a
notre pere était le résultat d’un divorce raté. Pas de droit de visite, pas
d’envie de visite. Elle s’était inventé sa propre version des faits, Georges
avait trompé Hélene, celle-ci I’avait découvert, on avait décampé a
Chartres. Une histoire de couple, malheureuse mais banale. A choisir,
j’aurais préféré aussi.

Maxine crée des remous dans la baignoire, m’oblige a lui faire face.

— T’as vraiment cru que papa avait enlevé Aurore ?

— Non, non, c’était juste un scénario parmi des dizaines d’autres qui
me torturaient 1’ esprit.

— J’en reviens pas. D’apres maman, c’était pas un saint, mais quand
méme !

— Je sais.

— Et du coup t’as réagi comment quand t’as vu le journal et la photo
d’Aurore ?

J’hésite. Est-ce qu’il faut tout lui avouer ? Elle va forcément me prendre
pour une cinglée, encore plus que Marjolaine, une cinglée qui s’ignore.

Je fais couler de I’eau briilante pour réchauffer le bain et me mets a
dessiner sur le rebord embué.

— Le soir ou j’ai découvert I’article, je me suis effondrée. Il m’a fallu
du temps pour me trainer dans mon lit. J’ai somnolé toute la nuit. Aurore ne
m’a jamais quittée mais, la, c’était différent. Je me retrouvais directement
confrontée a elle. J’ai...

Maxine a compris la lecon, elle ne me force pas a finir ma phrase, elle
patiente et ne rompt le silence que pour fermer le robinet avant que I’eau de
la baignoire ne se déverse entierement sur le carrelage. Je me leve, attrape
une serviette sur le radiateur et sors de la baignoire.

Lorsque j’étais petite, c’était mon pere qui faisait ce geste-la. Il nous
soulevait, nous secouait au-dessus de 1’eau, puis nous portait jusqu’au bidet,
ou il nous frottait I’une apres I’autre avec un grand tissu-éponge.



Sans me quitter des yeux, Maxine s’enfonce dans 1’eau jusqu’au cou. Je
ne 1’ai jamais sentie aussi calme. Malgré ses vétements, elle semble
parfaitement a son aise dans la baignoire.

Tout a I’heure, quand elle m’a aidée a me déshabiller, je lui ai demandé
de se tourner vers la porte le temps que j’enléve mes sous-vétements et que
je me glisse dans 1’eau. Cette fois, elle peut apercevoir mon corps nu,
imparfait, les vergetures qui zebrent I’intérieur de mes cuisses, les grains de
beauté qui ponctuent mon ventre trop mou, 1’aréole de mes seins, la forét
sombre de mon pubis. Elle peut m’examiner dans toutes mes fragilités, je
ne lui cache plus rien.

— Je suis désolée, Anna. Vraiment désolée. Ca a dii étre I’horreur pour
toi.

Je ne sais pas bien pourquoi elle s’excuse mais, apres avoir entrouvert le
hublot pour faire entrer un peu d’air frais, j’ose a mon tour demander :

— Et toi ? Tu penses encore a Aurore parfois ?

— Jamais. Tu sais, j’étais encore plus petite que toi. Pour moi, la vie
commence apres le déménagement.

Evidemment, j’espérais une autre réponse. Mais la mémoire sert aussi a
effacer. Depuis le début, c’est le choix qu’a fait Max, il n’y a aucune raison
pour qu’elle change d’avis maintenant. Oublier.

— Tu ne parles d’ Aurore a personne ?

— Ben non. Pour quoi faire ?

Face au flegme de ma sceur, je ne trouve pas de bonne réplique. La
moindre remarque risquerait d’étre mal percue et je ne veux pas la
culpabiliser. Sa place est la plus difficile, je me le répete. Elle a frolé
I’enlevement, probablement la mort. Devant la maison de notre grand-mere,
les cris, les larmes, les policiers qui débarquent, les gyrophares qui
aveuglent. C’est elle qui se trouvait en premiere ligne.

Malgré tout, la morsure de la jalousie me serre le ventre. Moi aussi,
j’aimerais savoir me détacher de notre histoire.

— Tu me donnes envie, avec ta liberté.

— C’est pour ¢a que tu m’as piqué mes vétements ? Pour me
ressembler ? T’as pas besoin d’étre quelqu’un d’autre, t’es parfaite comme
t’es !

— Je ne sais pas de quoi j’ai besoin.

— En tout cas, t’es belle avec tes nouveaux cheveux...

— Et toi avec ton ceeur amoureux.



C’est la transition idéale pour quitter les rivages de notre passé et
s’intéresser au futur de Maxine.

Elle me cuisine pendant quelques minutes pour découvrir qui m’a donné
tant d’informations sur son Gustave, puis elle finit par passer elle-méme a
table. L’amour lui monte aux joues de facon délicieuse. Je ne lui fais aucun
reproche, juste celui de ne pas s’étre confiée a moi avant, de m’avoir
annoncé son déménagement de but en blanc. Ses excuses rendent la soirée
plus douce. Un verre de vin a la main, nous la terminons dans le salon,
emmitouflées dans des plaids, a débattre du proces.

Lundi, le bout du tunnel. [’avocat général résumera 1’affaire a sa
maniere, exposera a nouveau les différentes preuves et déploiera ses
conclusions. A la fin de sa plaidoirie, le représentant de la société civile
nous fera part de la peine qui lui semble la plus juste. Et ce sera a nous,
jurés et magistrats, d’en décider. J’en tremble d’avance. L’heure du choix.

Si je suis persuadée que Lucile et Frédéric sont coupables, il m’est
compliqué, impossible, de déterminer le nombre d’années
d’emprisonnement qu’ils meéritent. Que représente la vie de Gilberte
Gagneron ?

Attentive a chaque détail, Maxine pose des questions précises sur les
protagonistes de 1’affaire. Je peine a lui répondre. Tout est si embrouillé
dans ma téte. Je caricature. Le couple endetté, la grand-tante caractérielle,
les meres qui ferment les yeux, les voisins envahissants, le frere jaloux et
cupide... A force, j’en oublie. Tant de gens ont défilé devant nous.

J’explique la difficulté de notre position de jurés, les responsabilités qui
nous incombent et nos fragilités. Nous sommes six a décider, plus les deux
magistrats et la présidente. Neuf au total. Et, comme 1’énoncait la juge
Caillebotte, nous jugeons avec ce que nous sommes.

— On vient de se rencontrer et pourtant on va devoir prendre une
décision cruciale ensemble.

— Ne pas vous connaitre va sans doute vous aider.

— Meéme Come, le juré dont je suis le plus proche, je ne sais pas ce
qu’il pense vraiment.

En sortant du tribunal, il se demandait comment il réagirait si 1’un de
ses enfants était un jour accusé d’un crime. Vaut-il mieux savoir ou se
bercer d’illusions ? Serait-il capable de pardonner ? Jusqu’ou vont 1’amour
et la paternité ?



Max remarque ma géne quand je parle de lui et je finis par raconter mes
déboires.

— Toi qui tentes ta chance avec un homme marié ? On aura tout vu !

— Je ne sais pas ce qui m’a pris !

Face a mon effarement, elle éclate de rire et je ne peux m’empécher de
me joindre a elle.

Au moment d’aller me coucher, alors que je réve au samedi de
tranquillité qui m’attend, a la grasse matinée par laquelle cette journée va
débuter, je fouille dans mon sac pour sortir mon téléphone, dont la batterie
s’est déchargée, et je tombe sur une enveloppe. A 1’intérieur, une lettre
signée par Marjolaine.

Au lieu de la lire, je me réfugie sous ma couette. Ce n’est pas du déni.
J’apprends a me protéger non plus par le silence mais par la juste distance.
Je parcourrai tout ca demain, quand la pluie aura cessé de tomber.
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Cheére Anna,

Le 22 mai 1994, un petit gar¢on a été trouvé devant le comptoir
d’enregistrement 17 de I’aéroport Charles-

de-Gaulle, terminal 2, a Paris. Il avait entre huit et douze mois et était seul. Un
bébé seul et calme, au milieu des gens pressés.

La police de I’air et des frontiéeres a cherché ses parents. Elle a émis des
annonces, veérifié les caméras de surveillance, épluché tous les vols, interrogé le
personnel de bord et au sol. Mais rien. Personne n’avait rien remarqué et, bien
stir, P’enfant était trop petit pour s’exprimer. Une couverture en laine dans la
poussette, c’est tout ce que ses géniteurs avaient laissé. Aucun papier d’identité,
aucune lettre pour expliquer leur geste. Sans indice sur leur identité, la police de
I’air a été obligée de confier le bébé a la DDASS.

Cela faisait plusieurs années que mon mari et moi étions lancés dans une
demande d’adoption. C’est un parcours terrible quand on réve d’étre parents, je
ne le souhaite a personne. A I’époque, je désespérais qu’on nous appelle un jour.
Comme si on nous avait promis la lune alors que tout le monde savait que nous
ne pouvions pas la décrocher. Lorsqu’on nous a contactés pour venir rencontrer
un petit garcon a la pouponniére, je n’en revenais pas. Il s’appelait Emile,
d’apreés le saint du jour ou il avait été découvert (je préfere désormais éviter le
terme « abandonné »). Ses grands yeux écarquillés et sa petite cicatrice sur le
front m’ont tout de suite fait craquer.

Peu de temps apreés, j’ai eu la chance de tomber enceinte de deux filles. Une
grossesse gémellaire sur le tard, alors que les médecins m’avaient déclarée
stérile. Quel bonheur, cette famille enfin réunie. Mais cela n’a pas suffi a calmer
mes angoisses. Malgré I’adoption a laquelle nous étions enfin parvenus, j’avais
peur qu’on vienne me réclamer mon fils comme on exigerait de récupérer un
bagage oublié. Le moindre courrier officiel, le plus petit entrefilet dans le
journal a propos d’un aéroport me rappelaient a quel point notre situation était
fragile.

A I’adolescence, Emile a commencé a poser des questions. Pour pallier mon
mangque d’informations (et me rassurer, slirement), j’ai harcelé les aéroports de
Paris, les compagnies aériennes, la DDASS et méme le ministere de I’Intérieur.
Ils n’avaient aucun élément nouveau a me communiquer. Les parents ne s’étaient
jamais manifestés.

Alors je me suis inscrite sur des forums, je suis entrée dans des groupes
Facebook, j’en ai méme créé un pour rassembler des éléments sur I’histoire
d’Emile. C’est comme ¢a que je me suis prise au jeu de I’enquéte. On est des
centaines a faire ¢a en France. Aujourd’hui encore, j’y passe des heures et des
heures. Tout mon temps libre, en fait. Ce qui me passionne, c’est de faire avancer
des affaires comme la tienne. Il y a toujours de nouvelles pistes a creuser. En
effectuant ces recherches, je me sens utile. Bien plus qu’aupreés de mon fils, pour
qui mes investigations n’ont jamais abouti. Aujourd’hui, Emile ne connait
toujours rien de ses origines, pas méme son dge exact ou son prénom de
naissance.

Apreés ton départ précipité du Café Bleu, je me suis sentie mal et, sur le chemin
du retour, j’ai appelé mon fils pour lui confier mes déboires. Quand je lui ai
raconté I’enquéte que j’avais menée sur la disparition d’Aurore et I’occasion



unique qui m’avait été donnée de t’en faire part, Emile m’a engueulée. Il n’en
revenait pas que j’ose t’accabler avec ¢a. Il m’a dit que mes tentatives pour
résoudre les problémes de parfaits inconnus étaient insensées. Avec mes
suppositions, j’allais bousiller ta vie comme j’avais foutu en ’air la sienne. Puis
il m’a raccroché au nez. On ne s’était jamais disputés aussi violemment. Il me
rendait responsable de tout, de ses errances, de ses traumatismes, de son mal-
étre, alors que moi j’ai fait mon maximum pour le rendre heureux.

Ce matin, avant de rejoindre le tribunal, je I’ai rappelé et il s’était radouci. Il a
admis qu’il avait surréagi, et j’ai compris que j’étais allée trop loin avec toi. Je
n’aurais pas dii m’immiscer dans ton histoire. Pardonne-moi. (J’ai promis a
Emile que je te ferais mes plus plates excuses.)

J’espeére que tu auras lu ma lettre jusque-la.

Si tu croises un jour mon fils (vous avez a peu pres le méme dge), n’hésite pas a
échanger avec lui. Je suis siire que vous pourriez bien vous entendre.

Et maintenant, c’est promis, je vous laisse tranquilles, ta sceur et toi. Je vous
souhaite simplement qu’un jour Aurore trouve le repos.

Amicalement (et a lundi !)

Marjolaine Davis

Je lis la lettre tout en marchant d’un pas soutenu vers le marché. Arrivée
en bas des trois feuillets couverts d’une écriture serrée, presque celle d’un
médecin, je ne peux pas m’empécher de maugréer. Marjolaine est tellement
préoccupée par elle-méme qu’elle ne s’est pas rendu compte qu’elle ne
m’intéressait pas. Si je suis désolée pour son fils qu’il ait été abandonné
dans de telles circonstances, je n’éprouve rien pour cette femme. Qu’elle
cherche a se racheter en me balancant sa propre histoire, comme si elle
avait quelque chose en commun avec la mienne, je n’appelle pas ca des
excuses.

Je me souviens d’une collegue a Jacques-Prévert qui passait son temps a
se plaindre. La météo, I’augmentation du prix de I’essence, la foule au
supermarché, tout était prétexte a se faire entendre. Et quand il s’agissait
d’un probleme personnel le plaisir était encore plus grand. C’était sa
maniere d’attirer I’attention. Au bout d’un moment, j’ai déclaré forfait. Que
ce soit en salle des profs ou dans les couloirs, je ne lui ai plus adressé la
parole.

Ce qui m’étonne lorsque je me remémore cette anecdote, c’est moins la
ressemblance entre cette femme et Marjolaine que ma capacité a prendre
mes distances avec ce genre de personnes. Claquer la porte et ne pas me
retourner, j’ai déja su faire. Pourtant, je me suis souvent considérée comme
quelqu’un qui attendait au bord de la route que le train soit passé, sans
penser ni a monter dedans ni a traverser. Je me suis peut-étre trompée.



Il est si facile de se fondre dans 1’image que 1’on a créée de soi, dans les
mots des autres aussi parfois, elle est timide, il n’aime pas le sport, elle est
nulle a I’école, c’est un séducteur, une asociale, une intellectuelle, qu’on ne
remarque pas qu’on a changé. Tous les jours, je me bats pour ne pas
enfermer mes éleves dans ce carcan-la. Je devrais appliquer les mémes
principes pour moi.

Mon panier a la main, je prends plaisir a m’arréter a chaque étal du
marché. Mon humeur, de plus en plus joyeuse a mesure que je fais mes
courses, n’échappe pas aux commercants. Ils me rendent la monnaie en
I’agrémentant d’un sourire ou de quelques oranges offertes par la maison. Je
me sens étrangement bien. Si j’apercevais Marjolaine dans les allées des
halles, je serais méme capable de I’inviter a prendre un verre au lieu de la
rembarrer. Ce n’est pas une mauvaise femme, elle a juste choisi un passe-
temps inapproprié. Et puis, si je n’avais pas croisé sa route, je n’aurais
stirement pas osé affronter ma sceur. Ni prononcer a haute voix le prénom
d’ Aurore.

Pendant toute ma promenade, je me repasse notre conversation d’hier,
I’épisode de la baignoire, et je me sens de plus en plus forte. Comme si, au
bout du compte, j’avais décidé de sauter dans le train.
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Debout devant 1’évier de ma cuisine, un homme. Dos légerement vofité,
tablier autour de la taille, cheveux blancs. Je le reconnais a I’instant méme
ou j’entre dans la piece. Je n’ai pas le temps de poser mon panier qu’il tente
un bonjour.

— Qu’est-ce que tu fous la ?

Il s’essuie les mains sur un torchon et, dans un sourire géné, me
répond :

— Je suis venu vous rendre visite. Rattraper le temps perdu.

Maxine, assise sur le plan de travail, scrute ma réaction. Sans doute
craint-elle que je n’explose. Mes joues doivent étre écarlates, et mes yeux a
la limite de sortir de leur orbite. Mais ce n’est pas la colere qui monte en
moi, c’est la stupeur. Je suis figée. Erreur systeme. Qui I’a fait entrer dans
mon intimité ? Ma sceur ? Pourquoi aurait-elle fait ¢ca ? Putain, mon pere,
chez moi.

Georges s’approche pour me prendre dans ses bras, et je recule
brusquement, me cognant contre le frigo. Pas d’échappatoire. La large
carrure de mon pere occupe toute la cuisine. Ma cuisine. Avec ses plantes
qui débordent des étageres, ses vases en terre cuite, ses bocaux de graines et
leur étiquette écrite a la main. Et la, a coté du grille-pain, une tache de vin
rouge que j’ai oublié de nettoyer.

Mon pere me dit que je lui ai manqué, qu’il est désolé. Malgré ma
froideur, il tente a nouveau un geste. Ses yeux bleus brillent. Un lac sous
1’orage.

— Ne me touche pas.

— Calme-toi, me dit Maxine. Il veut juste...

— Je me fous royalement de ce qu’il veut.

— II a préparé un gratin dauphinois.

Je me tourne vers Georges.

— Le gratin dauphinois, tu peux le jeter a la poubelle. Apres dix-sept
ans sans nouvelles, il est trop tard pour un déjeuner de famille.

Georges grimace. Probablement incapable de se rappeler la date exacte.
21 février 2002, 1’enterrement de ma grand-mere. Il cherche le poivre,
ouvre un tiroir, puis un autre, comme s’il ne m’avait pas entendue.



Toujours plantée au milieu de la cuisine, le cerveau bloqué par
I’effarement, je sens mes nerfs a deux doigts de lacher. Maxine le devine et
m’attrape par le bras pour m’emmener dans 1’entrée.

Adossée a la porte, dans le clair-obscur du couloir, elle m’explique :

— Toute la nuit, je me suis repassé en boucle notre conversation au
sujet d’Aurore, et j’ai décidé qu’on ne pouvait plus continuer comme ca.
Tes envies de changements, c’est bien joli, mais ca ne suffira pas. Tu veux
avancer ? Génial, mais pour ca il faut que papa nous raconte ce qui s’est
réellement passé.

Je me demande si elle se souvient, tant d’années apres, de ce qu’elle a
vu le dimanche de la disparition d’ Aurore. A-t-elle une résurgence, soudain,
et le besoin de s’y confronter ?

Pres du terrain de foot, au milieu des silhouettes inconnues, mon pere,
déguisé en un autre homme, un homme pervers, manipulateur, meurtrier,
qui enléve Aurore, sa petite protégée, un dimanche de juin, devant sa fille
qui n’en croit pas ses yeux, qui s’oblige a oublier pour continuer de vivre.

Je me prends a penser qu’il est I’heure des aveux et qu’il m’était
impossible d’envisager qu’ils se dérouleraient ainsi, chez moi, un samedi de
retour du marché.

J’entends mon pere chercher une station de radio sur le vieux poste pres
de I’évier. Le grésillement des bandes FM me donne la chair de poule. Ou
bien ce sont les mots de ma sceur :

— Laisse-le faire. Donne-lui une chance. Apres, on le mettra a la porte
si tu veux. Mais, Anna...

— Oui ?

— Ca risque d’étre douloureux.

Je me plie aux désirs de ma sceur. Pour elle, j’accepte quelques heures
d’abnégation. Et je me promets que ce sont les dernieres.
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A 6 h 30, Max a composé le seul numéro qu’elle connait encore par
cceur. Le téléphone fixe a réveillé Georges. Une sonnerie stridente de films
en noir et blanc. Vingt minutes plus tard, il montait dans sa voiture, la
méme que dans mes souvenirs, une vieille Peugeot 206 gris métallise. Il
affirme qu’il n’a pas hésité une seconde avant de prendre la direction de
Chartres. Je ne suis pas stire qu’il puisse s’en vanter. Il parait que les
prédateurs n’ont pas d’états d’ame au moment d’enlever les petites filles
esseulées.

Derriere lui, le long du mur de pierres, le mimosa a perdu ses cotillons
jaunes, mais le lilas, les campanules et 1’oranger du Mexique ont pris le
relais. Des éclats de couleur sous le soleil blanc. Georges sert du vin dans
des verres en cristal et s’amuse de ce qu’ils aient jadis appartenu a son
trousseau de mariage. Je trempe a peine mes levres dedans. La nausée me
reprend aussitot. A quoi on joue, 13, bien poliment installés autour de la
table en fer forgé, a faire comme si on était une famille ? Si Maxine ne
m’avait pas arrétée, Georges aurait déja repris la route dans le sens opposé.

Sa maniere de parler trop fort, trop pres, trop mal articulé, ses lunettes
rectangulaires, passées de mode depuis vingt ans, ses ongles pleins de terre.
Georges. Maxine. Georges. Je les regarde 1’un aprés 1’autre. A quel point
ma sceur connait-elle ses secrets ? Est-elle restée en contact avec lui tout ce
temps ? Pourquoi I’avoir fait venir jusqu’ici ? Je n’en peux plus de faire
semblant.

— Tu voulais quoi en débarquant ici ?

Sous prétexte qu’il ne veut pas faire briiler le déjeuner, mon pere me
demande encore un délai. Une fievre violente me monte a la téte. Je n’ai
jamais été aussi pres d’éclater.

— On s’en fout de ton gratin ! Je veux la vérité maintenant ! Pas tout a
I’heure, pas demain : maintenant !

Quand Maxine me suggere de me calmer, je 1’envoie promener de la
méme maniere. Georges dit « d’accord, bien stir, je comprends », alors qu’il
ne comprend rien a ce qui hurle a I’intérieur, a la violence de ce moment. Il
replie sa serviette.

— §’il faut commencer quelque part, alors commencons par ce maudit
dimanche de juin.



Je redresse mes couverts, range mes mains tremblantes sous mes cuisses
et attends la suite. Mon emportement n’était qu’un cache-misere, c’est
I’angoisse qui étreint ma poitrine. A la seule évocation du déjeuner rituel
chez notre grand-mere, je sens I’ombre m’écraser entierement.

Notre venue I’occupait pour la semaine. Réfléchir au menu, faire les
courses, préparer la tambouille, elle ne vivait que pour ces dimanches
passés ensemble. Au lieu de nous embrasser, elle nous pincait la joue, nous
soupesait le bras, et répétait « il va falloir me remplumer tout ca ». C’est en
souvenir de sa mere que Georges tenait a cuisiner ce midi. J’en déduis qu’il
est prét a user de toutes les ficelles pour nous manipuler. Raviver les bonnes
odeurs de I’enfance en fait partie. Mais il fait le mauvais choix, c’est notre
coeur qui a souffert de son absence, pas notre estomac.

— Et donc ?

— Et donc, ce dimanche-la, il y avait le dernier match de foot de la
saison. Trémenc-Locrony. Le classement tout entier se jouait sur le score.
A I’heure du dessert, la premiére mi-temps était déja passée. Votre oncle et
moi, on a avalé un café en vitesse pour filer au stade, a quelques centaines
de meétres de la maison. A 1’époque, Maxine, tu faisais encore la sieste,
alors ta mere t’a proposé de t’allonger dans I’herbe pendant qu’elle restait
papoter avec ta tante. Toi, Anna, tu voulais absolument venir. Avec Aurore,
vous vouliez faire de la balancoire a c6té du terrain de foot. On est partis
tous les quatre, Jean, Aurore, toi et moi.

Il mélange tout. C’est Maxine qui est partie avec lui. Moi, j’avais mes
devoirs a finir. J’avais apporté mon cahier de mathématiques. Ce n’était pas
un plaisir, je détestais ca, les mathématiques, mais j’avais espéré que ma
tante Céline, prof au college, pourrait faire mes exercices a ma place.

— Anna, je t’assure, c’est toi qui nous as suivis. Pas Maxine. Mais
laisse-moi continuer, tu vas comprendre.

Je secoue la téte. Ca ne sert a rien de poursuivre si c’est pour raconter
de telles conneries. J’hésite a me lever et a partir. Mais une curiosité
malsaine me retient. Jusqu’ou Georges est-il prét a aller pour nous lessiver
le cerveau ?

— On ne s’est pas concertés, Jean et moi. Il est parti a la buvette nous
chercher des bieres pendant que je rejoignais les gradins. Vous étes restées
seules a I’aire de jeux. Deux petites filles de huit et presque neuf ans.
Seules. Et un peu plus loin une foule bruyante, obnubilée par le match. Il y



avait faute, penalty, triche. Ca gueulait dans tous les sens. On ne s’est pas
méfiés.

Il se frotte le front, comme si I’alcool commencait a lui monter a la téte.
En le voyant perdre pied, Max remplit un grand verre d’eau pétillante et le
lui tend sans un mot. Maintenant qu’il est lancé, hors de question qu’il
s’arréte.

— L’arbitre a sifflé la fin de la partie et je suis resté discuter avec Paul,
un de mes meilleurs amis, je ne sais pas si vous vous souvenez de lui. Je
n’ai pas recroisé Jean et je me suis dit qu’il vous avait rejointes. L’instant
d’apres, il se précipitait a ma rencontre en te tirant par la main. Je n’ai pas
fait gaffe a ton air bizarre, je discutais avec les copains. Jean m’a balancé :
« T’es pas avec Aurore ? » et je me suis senti si béte que je 1’ai attaqué. Je
lui ai affirmé que c’était lui qui devait vous surveiller. Ma mauvaise foi
m’écceure encore aujourd’hui. Cet air d’enfoiré que je devais avoir... Je
voulais juste féter la troisieme mi-temps.

Je ne comprends toujours pas pourquoi il dit « toi » en me regardant
dans les yeux. Il se trompe. Je n’ai rien a voir avec cette histoire. J’étais
dans le jardin en train de réviser mon controle du lendemain.

— Aurore n’est pas réapparue. On I’a cherchée partout. On a demandé a
tout le monde. Plus le temps passait et plus les lieux se vidaient. J’ai couru
chez votre grand-mere au cas ou elle serait rentrée de son coté. Elle n’y était
pas. Les femmes se sont mises a paniquer. Le match était terminé depuis
plusieurs heures quand on a prévenu les gendarmes. Je ne sais pas pourquoi
on a autant tardé. Enfin, si, je sais... Je disais a Jean : « On va la retrouver,
elle a dii aller prendre le gofiter chez un voisin, elle a dii vouloir nous faire
une blague, elle a di... » Mais ca ne servait qu’a retarder I’inquiétude, la
vraie. Et toi, Anna, tu étais bien la. Ta cousine ne serait pas partie sans toi.
Je te secouais pour que tu nous racontes ce qui s’était passé. Tu étais toute
molle. Tu répétais : « On jouait, on faisait que jouer. » Tu n’avais rien vu et
tu ne savais rien. Je regrette de t’avoir bousculée a ce point. La peur
m’étouffait, je ne savais pas quoi faire, et Jean s’y mettait aussi, il ne
voulait plus te lacher.

J’ai mal pour la petite fille empoignée par les adultes. Elle n’avait rien
fait, rien, juste joué.

— On a agi comme on a pu, avec les moyens de 1’époque. Tout le
village s’y est mis. On a organisé des battues, on a placardé des affiches, on
s’est soumis aux interrogatoires et aux perquisitions des gendarmes. Mais



rien. Vers 15 h 25, Eric, le commis du boucher, vous apercevait au
tourniquet. A 15 h 39, quand I’arbitre a sifflé la fin du match, il n’y avait
plus que toi sur la balancoire, personne ne te poussait. Entre les deux
constats, quatorze minutes de vide. On a espéré que la mémoire te
reviendrait, que tu te souviendrais d’un détail méme ridicule, de quoi aider
les enquéteurs qui s’enlisaient. Une parole, une silhouette, la présence d’un
chien, vraiment, on était préts a interpréter le moindre signe... J’avais
promis a ton oncle que j’en faisais mon affaire, alors matin, midi, soir, je te
posais les mémes questions, je te suppliais, je te montrais des photos de
gens de Trémenc que je suspectais, je te faisais avaler du hareng parce que
j’avais entendu que c’était bon pour la mémoire. Mais c’était comme si, a
force de te secouer, on avait foutu en I’air cette zone-la de ton cerveau. Un
disque rayé. Ca me rendait fou... Je me sentais tellement coupable, il fallait
que j’aide mon frere a retrouver Aurore, il fallait que je te fasse parler, je lui
devais au moins ca...

— Et maman ? Qu’est-ce qu’elle faisait, maman, dans tout ce bordel ?

La question de Maxine m’offre un court répit dans ces secousses de
mots et de phrases qui ne veulent rien dire. Je ne peux plus m’exprimer,
plus penser. Mon corps est pris de tremblements.

— Hélene a tout de suite pensé a vous protéger. Elle a canalisé les
policiers. Elle a interdit a la presse de publier des photos ou vous
apparaissiez. Les journalistes ont seulement parlé de la cousine d’Aurore,
sans mentionner de prénom. Et puis, surtout, I’amour que je n’étais plus en
état de vous exprimer, elle I’a multiplié par mille. Vraiment, elle vous a
préservées de tout. Et, dans le méme temps, elle a cherché a me raisonner.
Je I’entends encore me dire : « Aurore a disparu, mais tes filles sont 1a, elles
ont besoin de toi. »

Il s’arréte une seconde, reprend péniblement son souffle. Moi, je ne sais
méme plus comment respirer.

— Hélene a tenu huit mois comme c¢a, et puis elle a explosé. Une scene
terrible. Elle a jeté par la fenétre tous les articles que j’avais découpés, tous
mes dossiers de recherche. « Soit tu vis avec nous, soit tu disparais avec
Aurore, mais tu choisis ! Nous, on n’en peut plus d’habiter avec des
fantomes ! » J’ai demandé pardon, comme toutes les fois d’avant. Derniére
chance. Elle m’a formellement interdit de prononcer le prénom d’Aurore
devant vous. Et elle m’a fait jurer de ne plus jamais te poser de questions.



Un peu d’air, par pitié, un peu d’air. Je suis en train de m’étouffer, la,
sous leurs yeux, et ils ne remarquent rien. Georges continue de parler,
parler, parler, il ne s’arréte plus, et moi je perds tout réflexe de survie.
Laissez-moi respirer, s’il vous plait, taisez-vous.

— Quand Hélene s’est rendu compte que je continuais a m’asseoir au
bord de ton lit la nuit pour tenter de réveiller ton inconscient, elle m’a
annoncé que c’était fini. Que vous déménagiez. Elle ne voulait pas vous
laisser une minute de plus dans cet environnement toxique. Et je ne me suis
pas battu. Je dépensais toute mon énergie a chercher Aurore et a éponger le
malheur de mon frére. Je me sentais tellement responsable vis-a-vis de lui.
Il ne me restait plus assez de force pour lutter pour ma propre famille. Je
vous ai laissées partir.

Le chardonneret a repris son chant au-dessus des vieilles pierres — on
n’entend plus que lui. Le vent ballotte les feuilles du tilleul, et le soleil
cogne contre mes tempes. A moins que ce ne soit le sang qui bouillonne
dans mes veines. Je flotte dans un état d’inconscience, comme si on m’avait
privée d’air trop longtemps et que je ne pouvais plus revenir.

— Anna, tu as compris ? Ce n’est pas papa qui refusait de nous voir,
C’est maman qui est partie pour nous protéger.

Je marmonne :

— Ouli, j’ai compris.

Elle se leve, s’assoit au pied de ma chaise, dans 1’herbe, et pose sa téte
contre mon mollet. Je vois que ses doigts caressent ma jambe, mais je ne les
sens pas.

— C’est toi qui étais avec Aurore ce jour-la. C’est toi qui as assisté a sa
disparition.

Les seuls mots que je peux prononcer :

— Tu savais ?

Le mouvement de sa téte me confirme que oui. Bien siir que oui. Je sens
des larmes couler le long de ma jambe. Des rivieres de larmes. Un sanglot.
Qui est assez fou pour ne pas savoir ce qu’il a fait ou non ?

Je répete comme pour essayer d’y croire :

— C’est moi qui ai assisté a la disparition d’ Aurore.

Les souvenirs, ca se tord, ca se madche, ca se suture. Mais ca ne
s’échange pas. On peut se demander laquelle des deux sceurs apparait dans
1I’album photo avec des petits pois plein les cheveux. On peut hésiter sur qui
est tombée dans le bassin des raies a 1’aquarium de Saint-Malo. On peut



saupoudrer I’enfance d’anecdotes qui, a force d’étre racontées, deviennent
communes. Pour autant, on ne mélange pas les drames. Laquelle s’est
endormie paisiblement dans le jardin et laquelle a assisté, immobile, inutile,
a ’enléevement de sa cousine.

Mon ton d’automate a alerté Georges. Il finit de vider la bouteille de vin
dans son verre et reprend :

— A 1’époque, je me trompais souvent sur vos prénoms. Maxine, je
t’appelais Anna, et vice versa. Comme tous les parents, j’imagine. Peu de
temps avant votre déménagement, tu m’as expliqué que j’avais du
confondre aussi ce jour-la : c’était Max qui jouait avec Aurore pendant le
match de foot, pas toi. Tu as fait une petite moue qui me suppliait d’aller
dans ton sens. J’en ai parlé avec ta mere, et on a pensé qu’il valait mieux te
laisser croire ca.

Georges tente de me mettre son mensonge sur le dos. Jolie maniere de
sortir ma sceur de 1’embarras. Tout est ma faute. C’est moi qui ai inventé
cette version de I’histoire. Tellement pratique pour eux. Ils m’ont menti, et
je devrais les en remercier.

Je baisse la téte pour me confronter a Maxine. Les larmes ont séché. Il
n’y a plus que la géne pour brouiller ses traits. Ses yeux me fuient,
incapables de faire face a ma douleur.

Elle déterre un brin d’herbe et le déchiquette en petits morceaux. Quand
elle a fini avec I’un, elle tire sur un autre. Depuis le début, la vie est plus
facile pour elle. Pas de cauchemars, pas de culpabilité. Aucun souvenir qui
remue les tripes et ronge les entrailles. Elle n’était pas la. C’est aussi simple
que ca. Elle n’avait rien a oublier, rien a se faire pardonner. Je I’ai protégée
pour rien.

On s’est bien moqué de moi. On m’a laissée me débattre toute seule
avec le silence. Il a fallu attendre que je sois mélée a un proces, a un foutu
procés qui ne concerne méme pas Aurore, pour que des mots soient
arrachés a notre passé.

— Meéme si ¢ca m’a fait mal, Héléne a pris les bonnes décisions pour
vous, j’en suis persuadé. A 1’époque, je n’étais pas capable de les assumer.
Bien siir, j’ai mal vécu que vous changiez de nom de famille, mais les gens
ne pouvaient plus faire de lien entre vous et 1’affaire de « la petite Aurore ».
Le nom de votre mere vous rendait I’anonymat. Vous pouviez enfin vivre
tranquilles.
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J’ai quitté la table, les deux personnes qui se prétendent de ma famille,
et je me suis mise a marcher dans la ville. Sans but, sans passé, sans avenir.
Qu’est-ce qui a disjoncté dans ma téte pour que je me trompe a ce point ?
Quel court-circuit ?

Je repense a ce moment ou j’ai manqué d’air. Une asphyxie entraine un
appauvrissement en oxygene de 1’organisme, nous a expliqué le légiste. Les
organes vitaux — cceur, cerveau, reins, poumons — ne peuvent plus
fonctionner correctement. Si I’asphyxie est prolongée, ils lachent I’un apres
’autre. J’ai I’impression d’avoir laissé mon cceur en lambeaux derriere moi.

Au bout de quelques heures, mes pas me conduisent devant une salle de
cinéma, en périphérie de Chartres. Un endroit désuet, des affiches jaunies.
La caissiere aux cheveux bleus me regarde d’un air hébété. Incapable de
m’intéresser a la programmation, j’achete une place pour la séance la plus
proche. 17 h 30, salle 2.

Alors que je m’installe dans un fauteuil rouge, une phrase de Kafka se
met a tourner en boucle dans ma téte : « Les parents sont, parmi tous les
étres humains, les derniers a qui I’on devrait confier 1’éducation des
enfants. » Georges a tout raté avec nous, tout.

Pendant le film, je pense aussi a Hélene. Ma mere bouclier. Elle a crié
pour nous faire exister, s’est battue pour couvrir nos arrieres. Comme celle
de Frédéric, finalement. Deux femmes qui s’arrangent avec la vérité pour
continuer a avancer. Je revois Sylvie Gagneron affirmer, le poing serré, que
son fils est innocent. Et ma mere, les yeux rouges, au milieu des cartons.
Ont-elles vraiment eu le choix ? Qu’ont-elles di sacrifier ? Leur liberté,
peut-étre. Leur intégrité, sans doute.

J’ai tant détesté ma mere de nous priver de nos reperes, de notre pere,
que je n’ai pas entendu sa propre douleur. C’est le privilege des enfants.
Ignorer la peine de ceux qui les élevent. Ne leur accorder qu’une attention
limitée.

Quand Hélene nous racontait que Georges ne voulait plus aucun lien
avec nous, qu’il avait rencontré quelqu’un d’autre, c’était du fantome
d’Aurore qu’elle parlait. Un fantome qui prenait tant de place qu’il n’y en
avait plus assez pour nous, pour moi, la petite fille a la mémoire a trous. Et
puis quitter Trémenc nous protégeait de la névrose collective. Chartres, a



plus de quatre cents kilometres, une ville suffisamment grande pour ne pas
nous faire remarquer, suffisamment petite pour ne pas nous y perdre.
Hélene nous a fait déménager pour que je puisse recommencer a dormir la
nuit. I1 y a des choix qui n’en sont pas.

Bien avant la fin du film, au moment ou des violons se mettent a grincer
dans les haut-parleurs, je quitte la salle pour téléphoner. Quelques
spectateurs agacés se retournent, trop tard, la porte claque derriere moi.

Comme souvent, c’est le Lamantin qui décroche sur le portable de ma
mere. Il cache difficilement son étonnement, mais ne me fait pas I’affront
de me demander pourquoi j’appelle.

Quelques secondes apres, Hélene se saisit du téléphone et, sans mettre
les formes, avec une violence qui reflete bien 1’état dans lequel je me
trouve, je lui résume ce que je viens d’apprendre de la bouche de mon pere.

Hélene réagit a 1’opposé de ce que j’aurais imaginé. J’attendais de
I’irritation, voire de la colere envers Georges pour m’avoir tout déballé,
mais elle ne s’intéresse pas a lui, elle se préoccupe de moi. Dans sa voix,
une douceur qui m’enveloppe. Je la connais si mal, finalement.

Pendant longtemps, elle a hésité a me révéler la vérité. Les rendez-vous
chez la psychologue, quand j’avais une dizaine d’années, étaient censés m’y
amener, mais je refusais de me confier et, au bout de quelques mois, ma
mere avait laissé tomber.

— Je te comprenais tellement. Moi non plus, je n’aurais pas voulu de
cette place. Tu as eu raison de t’en débarrasser.

Comme il est étrange de se mentir a soi-méme, d’inverser les roles, de
se cacher. Je me suis glissée dans le seul endroit qui m’était supportable. Un
recoin d’oubli et de silence.

— Tu ne dois pas culpabiliser par rapport a ta sceur. Elle a toujours été
plus agitée que toi, mais elle était capable de supporter ca.

Ma mere se rapproche du combiné et chuchote comme un secret :

— Je t’aime, Anna.

Pour la premiére fois, je comprends a quel point c’est vrai. Et la force
qu’il lui a fallu pour m’aimer ainsi. Elle a sacrifié son quotidien, son
couple, son travail, ses amis, pour nous construire un abri. Et, méme si elle
a fini par I’abandonner pour partir avec son nouveau mari, je ne peux pas
lui en vouloir d’aspirer a une vie plus apaisée.

Une famille prend la forme qu’on lui donne. Ma mere est la seule a
avoir su bricoler la notre, a coups de gros scotch marron et de petits bouts



de ficelle. Rien que pour ca, elle mérite qu’on la laisse en paix.

Pourtant, je ne peux pas m’empécher de lui poser une derniere question.
Le téléphone bien serré entre les doigts. Ma voix qui ne tremble pas.

— Est-ce que Georges a un quelconque lien avec la disparition
d’Aurore ?

— Comment ¢a ?

Je ne me décourage pas, je vais jusqu’au bout.

— A-t-il enlevé, séquestré, tué Aurore ?

J’entends un sanglot au bout du fil. Un minuscule sanglot qu’Hélene
tente d’étouffer sans succes. Les larmes coulent sur ses mots quand elle
s’écrie que non, évidemment que non, il a passé sa vie a chercher Aurore,
c’est tout, c’est déja bien assez.

De la, le barrage craque. Un flot d’images d’une violence sans nom.
Mes cauchemars de petite fille. Les baffes, les secousses, la torture lente et
insidieuse. J’ai transposé ce que mon pére m’avait fait subir. Son
acharnement. J’ai tout mélangé au point de 1’accuser. 1l fallait bien que je
me protege d’une facon ou d’une autre. Ma poitrine est secouée de hoquets
incontrolables. Maudite culpabilité.

— Tu aurais dii m’en parler, j’aurais démenti tout de suite. Tu as di te
faire tellement de mal.

Assise sur le trottoir, les deux pieds dans le caniveau, je ne parviens pas
a arréter les larmes qui dévalent mes joues. Cette place qu’on m’accorde
pour la premiere fois, cette place qu’on avoue, c’est aussi le lit de ma
souffrance.
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Lorsque je rentre chez moi a la nuit tombée, Maxine m’explique que
Georges s’est rendu a 1’épicerie du coin en espérant pouvoir y acheter une
bouteille de Suze. Moi qui pensais qu’il était parti depuis longtemps, je n’en
reviens pas.

Devant ma téte ahurie, ma sceur se justifie comme elle peut. Elle a
autorisé Georges a m’attendre au cas ou j’aurais encore besoin de me
confronter a lui. Je réponds que non, c’est fini, je ne veux plus le voir chez
moi.

Elle me sert une grande tasse d’infusion pomme-cannelle, me propose
de grignoter quelque chose, pas du gratin, il est carbonisé au fond de la
poubelle, mais du chocolat, peut-étre. Je décline. Ventre écrasé. Pas faim.

Georges ne m’a méme pas demandé pardon.

Dans son grand sweat a capuche, les mains dépassant a peine des
manches, Maxine ne tient pas en place. Evitant mon regard, elle cherche
une porte de sortie. Il faut fermer les volets, allumer des bougies, éteindre la
bouilloire qui siffle dans la cuisine. Je lui demande de s’asseoir un instant.
Elle obéit et s’affale sur le canapé, les pieds en 1’air pour se détendre. J’ai
I’habitude de cette fausse décontraction, elle ne m’arréte plus.

— Max, pourquoi tu ne m’as jamais rien dit ?

Elle grommelle une phrase que je comprends mal. Ca ne suffit pas. Pour
une fois, je suis préte a lui rentrer dedans pour avoir une vraie explication.

— Faire venir Georges pour qu’il crache le morceau a ta place, c’était
franchement abuser.

— Toi et moi, on ne parlait pas d’ Aurore. Avant notre discussion d’hier,
je ne savais pas que tu pensais encore autant a elle. J’avais I’impression que
tu étais passée a autre chose.

J’attrape un coussin et je le serre le plus fort possible contre ma poitrine
pour calmer mes nerfs.

— La question, ce n’est pas ce que je ressentais mais comment tu as pu
faire semblant toutes ces années.

— Maman m’avait convaincue qu’on te mentait pour ton bien. Et puis
je n’avais pas grand-chose a faire : juste me taire si le sujet était évoqué.
J’étais persuadée qu’un jour tu reprendrais tes esprits ou que, au contraire,
cette histoire disparaitrait a jamais. En fait, jusqu’a hier soir, je pensais que



c’était le cas. Que c’était derriere nous. Mais avec cette Marjolaine, et tout
ce que le proces a réveillé en toi, j’ai flippé. C’est pour ca que j’ai décidé
d’appeler papa.

— T’étais encore en contact avec lui ?

— Non, je ne lui avais pas parlé depuis des années.

— Pourquoi ne pas avoir téléphoné a maman ? Ca aurait été moins
violent.

— C’est sa photo a lui que tu m’as montrée.

Je lui accorde le bénéfice de la logique. Elle pose les pieds sur
I’accoudoir, en attendant que j’épuise ma rancceur. Sur le bout de ma
langue, encore un peu de venin.

— J’ai du mal a comprendre quel intérét il y avait pour toi a faire
semblant. Faut étre sacrément tordue.

— Pour pas que tu souffres. Maman m’avait raconté que, quand t’étais
petite, elle avait peur que tu deviennes folle avec toute cette histoire. Alors
j’ai joué le jeu. Et tu veux que je te dise un truc ? Je ne regrette pas.

Ses yeux noirs. Son assurance. J’avale une gorgée de mon infusion
tiede, j’essaie de reprendre mes esprits.

— T’as toujours cru que t’étais la grande sceur qui prenait soin de moi.
Mais ca marchait dans les deux sens. Moi aussi, dans I’ombre, je veillais sur
toi.

Peu a peu m’apparaissent les conséquences de la disparition d’ Aurore et
de tout ce qui s’est ensuivi. Les faux-semblants. Le silence plus lourd qu’un
discours d’enterrement. Notre identité artificielle, reconstruite. Les sceurs
Boulanger et leur mémoire détraquée. Notre maniere de repousser les
conversations importantes, de douter de tout, tout le temps, méme entre
nous. Si j’avais su la vérité plus t6t, Max et moi aurions pu remplir nos
failles ensemble, nous regarder en face plutdt que de nous tourner autour.
On a perdu tellement de temps.

Des que Georges entre dans le salon, portant sa Suze par le goulot, je lui
demande de s’en aller. Méme s’il a la décence de ne pas réclamer un
épilogue réconfortant, je sens sa déception. Il aurait aimé d’autres
retrouvailles, plus joyeuses, mais ¢ca m’importe peu. Comme disait ma mere
au téléphone : « On ne va quand méme pas plaindre Georges de nous avoir
abandonnées. »



I1 hésite a ranger sa bouteille dans son sac et finit par la glisser dans la
porte du réfrigérateur. Sous ses manches, j’apercois les mémes plaques
d’eczéma que moi. Je ne reléve pas. Tout ce que je veux, c’est qu’il accélere
le mouvement. Je ne supporte plus de le voir errer chez moi.

Tout en enfilant son manteau, il veut nous faire jurer qu’on viendra lui
rendre visite a Trémenc. Maxine est la premiere a réagir.

— C’est bien sympa comme idée mais, toi, pourquoi tu ne nous as pas
appelées apres 1’enterrement de mamie ?

Elle se souvient, elle aussi. Georges, lui, est pris au dépourvu. Il arréte
de boutonner sa veste et met quelques instants a retrouver la chronologie.

— Deux semaines apres les funérailles, les enquéteurs ont prévenu
votre oncle qu’ils avaient une nouvelle piste. Une photo retrouvée sur les
réseaux pédophiles qui ressemblait étrangement a Aurore. Ils I’ont montrée
a Jean, et ¢ca I’a rendu fou de rage. Il a imaginé les pires scénarios pour sa
fille.

— C’était elle ?

— Non.

— Et donc ? Pourquoi tu n’as pas appelé ?

Maxine ne lachera rien. Au milieu de toute cette souffrance, il y a au
moins ca. La conscience qu’elle est la pour moi.

— Cette fausse piste nous a pris beaucoup d’énergie. Et, une fois le
doute levé, il a fallu remettre sur pied votre oncle et votre tante. Et me
retaper, moi aussi.

— On a eu l'impression de te perdre une seconde fois. C’était
dégueulasse de nous faire ¢a. T avais promis !

Devant la mine furieuse de Max, Georges ne sait pas comment réagir. Il
tente de lui caresser les cheveux, comme quand elle était petite, et Maxine
se dégage. On sent qu’il cherche a gagner du temps, a retrouver un lien,
méme misérable, méme trop tard.

La main sur la poignée de la porte, il nous assure que, si nous venions
jusqu’a Trémenc, notre oncle et notre tante seraient ravis de voir les belles
jeunes femmes que nous sommes devenues. Il ne se rend pas compte du
choc que ce serait.

Il nous examine de la téte aux pieds et ajoute :

— Je suis fier de vous.

Malgré le léger éraillement dans sa voix, le trouble dans ses yeux, ses
mots ne provoquent rien en moi. Pas d’émotion.



J’ouvre la porte en grand pour lui montrer le chemin.

— Anna, si jamais avec tout ca tu as des souvenirs qui te reviennent, tu
me fais signe, hein.

Je sens Maxine tressaillir a coté de moi. La naiveté ne frappe pas
toujours au méme endroit. J’ai vite compris que Georges n’avait pas cessé
sa quéte. Il aurait suffi que je lui parle de Thierry Lambert pour qu’il
s’égare a nouveau, qu’il appelle notre oncle, rameute les gendarmes, relance
la machine, et ¢a n’aurait servi a rien. Aurore ne reviendra pas.

Au moment ou la porte se ferme sur la haute silhouette, les cheveux
blancs, le dos volté, Maxine et moi ressentons la méme vague de
soulagement.

Georges aura passé sa vie a tenter de réparer quelques minutes
d’inattention. Et a rater toutes les suivantes.
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Je suis la jurée, celle qui siege immobile, celle qui doute, celle qui
délibere. Dans mon tribunal résonnent des questions que 1’on ne pose
jamais : quelle part d’un autre portez-vous ? Qui vous a blessé ? Quel est le
dernier souvenir que vous avez oublié ? A qui n’avez-vous pas dit au
revoir ?

Prononcez a haute voix, réfléchissez, laissez résonner et recommencez.
Quelle part d’un autre portez-vous ? A qui n’avez-vous pas dit au revoir ?

Au rendez-vous des souvenirs, les absents ont toujours tort. Le vide
qu’ils laissent, on le remplit de tas de certitudes qui ne ressemblent a
aucune réalité. De mensonges aux autres, et surtout a soi-meme.

J’essaie de recomposer les images qui me traversent. Des flashs sous
mes paupieres closes.

Sur le tourniquet, j’ai choisi le triangle jaune, et Aurore, le violet. C’est
a son tour de courir pour nous donner de la vitesse. Je crie : « Encore plus
vite ! » Elle accélere et s’essouffle. Au moment de sauter sur la plate-forme,
elle manque de trébucher sur une grosse pierre, mais je la rattrape d’une
main.

La téte en arriere, les doigts serrés autour du rond métallique, nous nous
laissons emporter. Vu d’en bas, le ciel tourne a une allure folle. Un bleu
infini a travers mes paupiéres entrouvertes. Aurore rit de son petit rire de
moineau. Les branches des arbres s’emmeélent, les couleurs fondent.

Allongée sur mon lit, les yeux braqués sur mon plafond que j’ai voulu
du méme bleu que cet été-la, bleu comme les yeux de mon pere aussi peut-
étre, j’essaie de ranger ma chambre d’enfance. Remettre chaque objet a sa
place. Est-ce que c’était ce jour-la ou un autre ? Est-ce que je refais ma
propre chronologie, j’inverse, je compose ?

Tout a I’heure, alors que Maxine se préparait a accueillir pour la
premiere fois Gustave dans cette maison qui redeviendra bientdt ma
maison, je lui ai demandé de me raconter quelques souvenirs d’enfance, ce
qui reste malgré les années qui s’empilent. Elle s’est prétée a ’exercice de



bonne grace. Que des anecdotes joyeuses, rassurantes. Les jours de féte et
les betises de gamines.

— Tu te rappelles le mec au college qui te sofilait avec ta sacoche a
paillettes ? Un jour, je 1’ai pris entre quatre yeux et je 1’ai menacé de lui
arracher les testicules s’il continuait. Pour lui prouver que j’étais sérieuse,
j’ai balancé son sac dans la cuvette des toilettes. Il a failli chialer.

J’ai éclaté de rire. Cette année-la, Maxine était en sixiéme, et moi, en
quatrieme. Un discret bouclier. Elle avait bien caché son jeu, ma sceur, a
tous les niveaux.

Petit a petit, je me suis rapprochée des souvenirs d’aujourd’hui. Est-ce
qu’elle se rappelait I’heure a laquelle j’étais arrivée a la féte jeudi soir, la
couleur de la montre de notre pére, les vétements que je portais avant-hier ?

Sa mémoire lui jouait des tours, elle confondait, elle hésitait. Au bout
d’un moment, elle a fini par s’agacer.

— On s’en fout, non ?

La plupart du temps, elle a raison, ¢a n’a aucune importance. On oublie
tous des milliers de choses chaque jour. Un produit sur la liste de courses, le
prénom d’un collegue, le titre d’un film, I’odeur d’une personne aimée. Nos
souvenirs sont des chateaux de sable. C’est physiologique, c’est salvateur,
qu’une vague passe, puis une autre, que ca déborde. Mais il arrive que ce
soit grave. Comme dans mon cas, avec Aurore. Ou dans celui de Frédéric,
de Lucile, des témoins qui les entourent, de Gilberte.

De ma semaine passée au tribunal, je retiens des accusations, quelques
preuves tangibles, de la coléere, un sentiment d’injustice, de la peur, de
I’amour. Une parole répétée, déformée, angoissée.

Comment peut-on faire reposer 1’avenir des accusés sur de simples
mots ? Moi-méme, quand je me repasse les audiences, je transforme.
Question de perception. Quand j’en parle a Max, je trahis. Mes mots sur les
mots des autres. Les mémoires écaillées.

Alors, trois ans apres le meurtre de Gilberte, que reste-t-il de vrai, a part
le silence ? Si je ne peux pas me fier a mes propres souvenirs, comment me
reposer sur ceux des autres ? Ces questions me donnent le vertige. Je sens
que quelque chose d’important a été éludé au proces. Volontairement ou
non. Par les accusés ou par d’autres. Ludovic, Martine, Sylvie, Jérome, je
pourrais tous les énumeérer, je pourrais me souvenir précisément de tout ce
qu’ils ont déclaré, ca ne suffirait pas. La parole ne suffit pas. C’est le silence



qu’il faut écouter. J’ai besoin de savoir ce qu’il cache. Il me reste une
journée.
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Au 12, rue Joseph-Sauveur, tous les appartements sont plongés dans le
noir sauf celui de droite, au premier étage. Une petite lueur dans une piece
du fond, la cuisine peut-étre.

Avant de m’engouffrer dans ma voiture, je n’ai pas pris le temps
d’avaler quoi que ce soit. L’autoradio indiquait 6 h 07. Sous ma veste, je
porte encore mon T-shirt et mon pantalon de pyjama.

Pour comprendre Frédéric et Lucile, me préparer aux heures qui
m’attendent, a leurs derniers mots, leurs derniers espoirs, j’avais besoin de
me rendre sur les lieux du crime. Mais il faut que je reste discrete. Une
jurée n’est pas censée fouiller. Juste écouter.

Je n’ose ni rallumer le moteur pour mettre du chauffage ni faire
quelques pas sur le trottoir. J’attrape juste une vieille paire de lunettes dans
ma boite a gants pour voir moins flou. Le froid du petit matin m’engourdit.
Ma téte trop lourde pour mon corps. Depuis 1’habitacle de ma voiture,
j’épie.

L’immeuble de quatre étages ressemble a un immeuble de quatre étages.
Du crépi beige barré de trainées marron, une porte vitrée couverte de traces
de doigts, un hall avec deux rangées de boites aux lettres, une petite
poubelle qui déborde de publicités, des interphones. J’aurais imaginé un
batiment plus flamboyant pour Gilberte. Est-ce que de nouveaux
propriétaires se sont installés depuis sa mort ? Au dernier étage, rien ne
semble I’indiquer. Pas de rideaux aux fenétres, pas de lumiere ni d’écran
allumé. J’imagine que tant que la succession n’est pas réglée les deux
appartements restent figés, les meubles, recouverts de draps, le compteur
d’électricité, arreté.

Les yeux d’un chat brillent a une fenétre du troisieme. Ca me rappelle
celui de Gilberte, qu’elle promenait en laisse entre deux lotissements. Je me
demande ou il est passé, qui 1’a récupéré. Une de ses amies ? La mere de
Frédéric ? Elle nous en aurait forcément rebattu les oreilles.

Juste a coté, des volets s’ouvrent et la silhouette d’une femme,
probablement Martine Leduc, apparait a la fenétre. Quand elle recule,
j’apercois sa robe de chambre en jersey rose. D’ici une heure, elle
descendra son chien et, ramassant ses besoins dans un petit sac en plastique



noir, elle repensera, comme a chaque fois, aux excréments déposés a sa
porte, aux voisins qui auraient pu 1’assassiner.

Je me sens sale de venir renifler ici, d’espionner les habitants de cet
immeuble. D’autant que ¢a ne m’apprend pas grand-chose. Une déception
de plus.

Alors que je m’appréte a partir, j’apercois au bout de la rue, dans les
premieres lueurs de 1’aube, une silhouette familiere. Come avance a grandes
enjambées jusqu’a la pelouse qui s’étend de 1’autre coté de la route, devant
I’immeuble. Il s’adosse a un arbre, face a I’entrée, a quelques metres de ma
voiture. Forme indistincte dans 1’obscurité de 1’habitacle, je reste cachée.

Au bout d’une dizaine de minutes, je démarre le moteur et m’arréte a sa
hauteur. Quand je baisse la vitre coté passager et lui propose de monter,
Come ne parait pas surpris. Il m’explique qu’il a toujours besoin de marcher
avant I’audience et que ses pas I’ont mené jusqu’ici.

Il se contorsionne pour s’asseoir a la place du mort, recule le siege et
augmente le volume de la radio. Flash info de 7 h 30. On roule plusieurs
minutes avant que j’ose lui demander s’il a remarqué quelque chose. Il
hausse les épaules, « pas vraiment », bougonne « c’était stupide de venir
ici », et me demande si j’ai passé un bon week-end. Je préfere garder pour
moi le chaos de ma vie et me concentrer sur ce qui nous réunit.

— J’imaginais un immeuble plus cossu, je dis.

— Plus chic, tu veux dire ?

— QOui, depuis le début, Gilberte m’apparait comme une sorte de grande
bourgeoise.

— Je crois que c’est la maniere dont Frédéric I’a décrite qui t’a induite
en erreur.

— Comment ¢a ?

— Ni les photos de son appartement ni ce que les témoins ont pu
raconter ne laissent penser qu’elle avait un train de vie incroyable. Par
contre, lui, dans son enfance, c’est clair qu’il la prenait pour une diva.

— Alors ¢’était Frédéric...

Come m’interroge sur ce que j’entends par la, mais je change de sujet.
Le diable se cache dans les détails, parait-il.
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— Veuillez vous lever, s’il vous plait.

Les poignets serrés comme s’ils étaient encore bloqués par les menottes,
Frédéric obéit a la juge Caillebotte. Devant elle, les dossiers sont tous
fermés. Ses ongles rouges posés sur les pochettes boursouflées.

— Y a-t-il des éléments que nous avons évoqués la semaine derniere sur
lesquels vous aimeriez revenir ?

Pour la derniere fois, la parole est aux accusés. Eux qui ont vu leur
intimité s’effriter jour apres jour ont encore une chance d’en ramasser
quelques fragments avant les plaidoiries. Habillé d’une chemise noire,
Frédéric hausse les épaules. Sa téte aussi froissée que son pantalon.

— Qu’avez-vous pensé de ce qui s’est dit au sujet de votre frere ?

Jérome Gagneron n’est pas dans la salle. Il a di rentrer chez lui a Lille,
retrouver ses costumes trois pieces et son boulot bien payé. Seule la mere
des deux hommes est assise au premier rang, nerveuse.

Sur les bancs d’en face — comme a un mariage, chacun son c6té de
’allée —, la mere de Lucile est entourée de ses amies, celles qui ont suivi le
proces jusqu’a ce qu’elle vienne témoigner. Elles ont passé leurs bras autour
de ses épaules, Mme Moulin en a bien besoin pour affronter cette ultime
journée.

Derriere elles, huit ou neuf personnes forment le public. Je reconnais
deux étudiantes en droit et un stagiaire de M° de Mauroy, qui ont déja
assisté a plusieurs audiences.

Apres un silence, Frédéric Gagneron répond a la juge :

— J’ai toujours trouvé injuste qu’on vienne m’attaquer sur mes SOucis
d’argent alors que Jérome a les mémes. Avec son air de premier de la
classe, il présente mieux que moi, mais ¢a veut rien dire. Franchement, tout
ce qui I’intéressait chez Gilberte, c’était son fric.

— Et vous, ¢a vous intéressait aussi ?

Dans la voix de la présidente, le calme, la diplomatie.

— Non, j’étais juste dans une mauvaise passe. Je ne m’inquiétais pas
pour I’argent, je m’inquiétais pour le travail. Quand on perd son boulot du
jour au lendemain, les journées sont franchement longues.

— C’est ce désceuvrement qui vous a poussé a agir ?



Il soupire comme s’il n’en pouvait plus qu’on lui rabache la méme
question a longueur de temps. Je le comprends, moi non plus, je ne supporte
plus cette tension.

— Monsieur Gagneron, ¢a peut arriver a tout le monde un « pétage de
plombs ». Vos créanciers ne vous lachaient plus, vous ne trouviez pas
d’emploi, votre compagne venait d’avorter. Méme si vous étiez tres proche
de votre grand-tante, peut-étre que ce jour-la elle vous a réclamé les loyers
impayés et vous vous étes senti pris a la gorge.

L’expression provoque des frissons en moi. Le foulard qui serre le cou
jusqu’a ce que I’air ne passe plus. Le corps qui se tord.

— Vous ne comprenez vraiment rien ! Je vous dis que c’était pas ca du
tout !

— Alors ¢’était quoi, monsieur Gagneron ? Dans quelques heures, nous
allons délibérer, et il sera trop tard pour vous exprimer. C’est maintenant
qu’il faut réagir. Expliquez-nous ce qui s’est passé.

Frédéric Gagneron se tempere. Personne n’ose bouger de peur
d’écorcher ce moment, mais non, il garde la bouche close.

— Nous vous écoutons. Rien de ce que vous pourrez nous dire ne sera
pire que ce silence, insiste la juge.

J’acquiesce intérieurement.

Dans mon sac ce matin, j’ai emporté le petit miroir piqué dans la
chambre d’Aurore il y a tant d’années. Comme un porte-bonheur ou
I’assurance de ne pas perdre de vue qui je suis. Je me suis trompée sur mon
propre passé, je ne peux pas prendre le risque de m’égarer a nouveau alors
que je vais prendre une des décisions les plus importantes de ma vie.

Malgré les efforts de la présidente, Frédéric, le visage tendu a I’extréme,
s’accroche a son mutisme.

Penché vers le micro bien trop bas pour lui, Come demande a I’accusé
ce qu’a pensé Gilberte de I’avortement de Lucile. Comme moi, il n’arrive
pas a croire a une coincidence entre cet événement et le meurtre. Frédéric
affirme qu’elle n’était pas au courant.

[’avocat général creuse, revient en arriere, fait rejaillir des témoignages,
éclaire une ombre, puis une autre, avec une obsession : montrer qu’il y a eu
préméditation. [’accusé se contente désormais de simples oui ou non.
Pendant le week-end, de nouveaux cernes se sont creusés sous ses yeux, la
fossette a disparu. Il ressemble de plus en plus a un criminel.



Lorsque Lucile Moulin se leve, nous savons qu’elle va a peine
s’exprimer. Depuis le début, elle se livre a un mimétisme parfait avec son
ex-compagnon. Les experts psychiatres évoquaient une forme de
domination psychique, moi j’y vois une maniere pour chacun de se
protéger.

La juge Caillebotte pose les mémes questions qu’a Frédéric, et Lucile
leur apporte les mémes réponses baclées.

Lorsque la parole nous est donnée, je me lance.

— Est-ce que vous trouviez que Mme Gagneron avait beaucoup
d’argent ?

Meéme si la formulation de ma question peut paraitre naive, je dégage
une forme d’assurance. Il y a la quelque chose d’inexploré. L’écart entre ce
que décrivait Frédéric de 1’appartement parisien et I’immeuble que j’ai vu
ce matin.

— Non, pas vraiment.

Hors du parcours tout tracé, Lucile n’a plus de réplique toute préte. Je
ne me décourage pas, je reformule, et elle finit par répondre que Gilberte
faisait sa bourgeoise, mais que c’était plus une facon de peser sur les gens
qu’autre chose. Pour la premiere fois, elle émet une forme de critique
envers la victime.

— Vous trouviez qu’elle cherchait a avoir de I’ascendant sur vous ?

Elle secoue la téte, comme si elle voulait faire machine arriéere. Méme
son corps se rétracte quand elle répond que, non, elle n’a pas dit ¢a, c’était
juste une expression.

— J’ai une autre question qui va vous paraitre béte, mais je me
demandais : ou est passeé le chat de Mme Gagneron ? Quelqu’un I’a pris en
garde ?

Lucile enleve ses lunettes et les frotte contre son pantalon noir. Elle
aussi est a bout. Percevant le désarroi de sa cliente, M" Digne tente une
intervention.

— Je vous remercie, madame la jurée, pour vos questions. Mais si vous
le permettez, madame la présidente, pourrait-on se concentrer sur les faits ?

La juge Caillebotte balaie 1’objection et prend le relais. J’espere qu’elle
suit le méme chemin de pensée que moi. Une route sinueuse. Mon
intuition : Lucile s’est tellement conditionnée a ne pas évoquer le meurtre
qu’il faut la conduire sur un autre terrain. La remettre dans ce quotidien qui
lui semble si lointain.



— Cela m’intéresse aussi, reprend la juge, de savoir ce qu’est devenu le
chat de Mme Gagneron. Je sais que vous lui portiez beaucoup d’affection.

Le regard fuyant, Lucile ne répond pas. Elle rougit, continue de nettoyer
ses lunettes de facon quasi maniaque.

La juge en profite pour chercher dans son dossier des éléments
complémentaires. Dans les procés-verbaux des pompiers, aucun témoignage
ne fait mention d’un animal domestique. Ni chez Mme Gagneron ni chez
Frédéric et Lucile. La juge Caillebotte s’en étonne a haute voix.

— Le jour des faits, ou était ce chat ?

Pour la premiere fois, 1’accusée jette un coup d’ceil a son ex-
compagnon.

— Je répete : qu’avez-vous fait du chat de Mme Gagneron ?

Les gestes de Lucile deviennent de plus en plus frénétiques, on sent la
panique monter en elle, mais la présidente, plus offensive que jamais, ne
lache pas.

— Madame Moulin, la question n’est pas compliquée. Pourquoi
refusez-vous d’y répondre ? Je ne compte pas abandonner, vous savez.

Une voix s’éléve. Frédéric Gagneron.
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Gilberte a tué son propre chat. C’est aussi simple que ¢a, mais quand
Frédéric nous le crache a la figure, parce que ca y est, il a cédé sous la
pression, la salle s’ébranle. Tuer son propre animal. Mon sang se fige. Ce
n’est pas « simple », c’est sinistre.

— Gilberte m’a demandé mes antidépresseurs pour calmer Vegas parce
que apparemment il faisait des crises de démence. Je sais pas pourquoi j’ai
accepté, c’était n’importe quoi. Apres, elle nous a raconté qu’il y avait eu
un probleme, un surdosage ou quelque chose du genre.

Son récit est confus, on a du mal a comprendre, mais personne n’ose
I’interrompre. Des postillons atterrissent sur la paroi en verre qui nous
sépare.

— Franchement, je sais bien qu’elle a fait ca pour nous foutre les
boules. Vous I’auriez vue débarquer dans notre salon, le cadavre dans les
bras. Nous le balancer sur le canapé. Le corps tout raide, la téte de travers,
les pattes écartées. Lucile s’est tout de suite mise a chialer. C’était tellement
glauque !

— Pardonnez-moi, monsieur Gagneron, mais je ne saisis pas bien, dit la
juge. Pourquoi votre grand-tante aurait-elle fait cela ?

La, les mains de Frédéric se levent, son front devient écarlate, la veine
bleue sur sa tempe frémit, il explose.

— C’était une conne, Gilberte, une sale conne ! Vous vous étes bien fait
avoir avec le coup des Restos du ccoeur et des copains de poker qui
chantaient ses éloges. Ca vous arrangeait que la victime soit une vieille
dame sympa. La pauvre, elle aurait di partir tranquillement dans son
sommeil... C’est ¢a que vous pensiez, pas vrai ?

Je suis estomaquée. Oui, il a raison. Depuis le début, je pense a cette
mort, je me demande comment, pourquoi, par qui. Je considere Gilberte
selon ce qu’elle est dans cette affaire, une victime, et il n’y a de place pour
rien d’autre.

— Eh ben, vous savez quoi ? Je connais personne d’aussi pourri qu’elle.
C’était une putain d’égoiste. Elle aurait préféré mille fois faire sauter
I’immeuble tout entier plutdt que de claquer seule dans son lit. La solitude,
c’est tout ce qu’elle détestait ! Heureusement, elle m’avait moi, ah ca, oui,
elle m’avait moi. Son petit chouchou, son souffre-douleur. Elle m’en a bien



fait baver ! Mais j’aurais jamais cru qu’elle irait jusqu’a tuer Vegas pour
nous emmerder !

Il s’arréte d’un coup, essoufflé, le visage encore grimagant de fureur, et
le silence retombe dans la salle. Je jette un coup d’eeil a Lucile, figée dans
une posture proche de celle du feetus, qui tremble de tous ses membres. Je
n’arrive pas encore a comprendre ce qui vient de se passer.

Qu’est-ce que Frédéric a avoué ?

Au bout de quelques secondes, la juge Caillebotte reprend la parole et,
avec un ton d’une infinie douceur, comme une infirmiere qui viendrait
recoudre des plaies ouvertes, elle demande :

— Alors on s’est completement trompés sur

Mme Gagneron. On a mal évalué son profil. C’est ca que vous nous
dites ?

Au lieu de s’intéresser a la question, il se tourne vers Come et lui
répond a retardement, la machoire serrée :

— L’avortement, ¢a venait de Gilberte aussi. Elle voulait pas qu’on soit
une famille, Lucile et moi. Elle n’avait qu’une trouille : ne plus étre au
centre de I’attention. Alors, un bébé, évidemment, dans sa téte, c’était une
putain de mauvaise idée. Et moi je 1’ai laissée me convaincre qu’il fallait
étre responsables, qu’on devait attendre que notre situation s’arrange.
C’était que de la connerie, tout ca.

Lucile enleve ses lunettes et plaque ses paumes contre ses yeux, cachant
I’expression de désastre sur son visage. Jusqu’ou Frédéric va-t-il dévoiler
leurs secrets ? Ils avaient tenu bon jusque-la, alors pourquoi craquer
maintenant, si pres de la fin ? Je m’empéche de regarder Come et
Marjolaine, mais j’imagine qu’ils sont aussi abasourdis que moi.

Debout devant son banc, comme prét a nous sauter a la gorge, Frédéric
ne s’arréte plus. Peu de temps avant la mort de Vegas, une semaine plus tot,
pour étre exact, Gilberte orchestrait une autre manipulation : elle accrochait
a la porte des Leduc un petit sac en plastique rempli de merde de chien.
Dans son témoignage, Martine Leduc trouvait plus intéressant d’associer
cette sale blague au soir du meurtre, mais Frédéric dément formellement.
Ce coup-la datait d’avant.

Gilberte était fiere de son idée, elle disait qu’a son age il n’y avait pas
de risque qu’on I’accuse. En revanche, Lucile, qui ne fermait pas bien ses
poubelles, qui ne restait pas papoter dans les couloirs, avec qui, en réalité,



une petite guerre de voisinage avait déja débuté, constituait la coupable
idéale. Martine Leduc lui était tombée dessus tout de suite.

— Fallait entendre Gilberte nous dire : « Ben alors, Lucile, tu as des
problemes avec les voisins ? Il faudrait penser a t’en aller. Peut-étre que tu
n’as rien a faire ici. » Et elle se marrait en méme temps !

Je repense au portrait dressé par Sylvie Gagneron et son fils ainé. Eux
aussi décrivaient une femme difficile a vivre, caractérielle, manipulatrice.
Comme Ludovic Fournier, ils évoquaient entre Frédéric et sa grand-tante
une relation plus complexe que les apparences ne le laissaient penser. Parce
qu’ils appartenaient au camp de la défense, j’ai refusé de les croire. Je
comprends aux tremblements de Frédéric, a sa voix écorchée, que j’avais
tort.

Come m’adresse un regard discret. Il a les sourcils levés et la bouche en
rond. Bon sang, on s’est bien plantés !

— Chaque jour, je devais lui rendre visite, prendre le café, jouer au
poker, mater la télé avec elle. Gilberte trouvait que ca valait bien quelques
sacrifices, tout ce bonheur. Elle s’imaginait que j’allais rester a ses cotés
pour toujours. C’est tout ce qui 1’intéressait.

On sent qu’il arrive au bout, que bientot il se refermera, mais la
présidente refuse de le laisser s’arréter la. Elle n’en a pas eu assez. Elle
devine qu’il faut encore plonger la main dans les entrailles, remuer ce qu’il
reste de ressentiment, de colere, de souffrance, pour parvenir au crime lui-
meéme.

Lorsqu’elle demande a quelle date est mort le chat, elle choisit ses mots
avec précaution. Je crois que je connais déja la réponse. Vendredi 19 aotit
2016.

Frédéric n’a plus rien a perdre, il balance tout. Ce soir-la, apres que
Gilberte a eu débarqué avec le cadavre de Vegas, il a promis a Lucile que
c’était fini, qu’ils allaient trouver une solution, n’importe laquelle,
s’installer chez sa mere ou chez Ludo, le temps de se retourner et de
s’éloigner de la folie de Gilberte, de toutes ses petites manipulations. Ils
allaient lui prouver qu’ils pouvaient se débrouiller sans elle. En attendant,
leur porte resterait fermée a clé. Chacun chez soi.

Je les imagine tous les deux effrayés par la tournure des événements.
Jusque-la, leur quotidien était compliqué, mais pas dangereux.

De ce lien toxique a Gilberte, ils n’avaient parlé a personne. On leur
aurait répliqué qu’il fallait laisser tomber la grand-tante et déménager. On



n’aurait pris en compte ni leur situation financiere ni les enjeux affectifs.
Oui, il valait mieux se taire.

— Que s’est-il passé ensuite ?

— Le samedi, on a passé la journée, comme on vous a dit, a tralner a la
maison. On a réfléchi a notre futur hébergement et aux questions de thunes.
Et aussi on a jeté tous les antidépresseurs qui nous restaient. On a passé la
soirée chez Ludo, on lui a raconté ce qui s’était passé et aprés on a picolé
pour se détendre. Et voila, c’est tout.

— Ce n’est pas tout puisque avant de partir chez M. Fournier,
contrairement a vos résolutions de couper les ponts, vous vous rendez chez
votre grand-tante.

— Non, le dimanche.

— Monsieur Gagneron, le samedi soir, vous avez des remords, vous
passez la voir pour lui parler, et la ¢ca dégénere.

— Non ! Je n’y suis pas allé le samedi ! C’est le dimanche que ¢ca m’a
pris. Je me disais qu’on ne pouvait pas laisser la situation comme ¢a. Méme
si on n’en avait pas envie, on était voisins, on allait forcément se croiser. Il
fallait qu’on s’explique, que je lui annonce notre départ. Mais calmement,
hein. Juste discuter pour pas partir mal. Et la, le dimanche midi, je 1’ai
découverte morte.

— Monsieur Gagneron, votre grand-tante ne s’est pas étranglée toute
seule. Que s’est-il passé ?

— Je ne sais pas.

Il a avoué tout ce qui était avouable. Pour le reste, sans doute, il nous
donne procuration.

— Vous vous étes tu pendant toute la procédure et vos trois années
d’incarcération. Qu’est-ce qui vous incite a parler maintenant ?

— Je ne pouvais pas raconter ca aux policiers et aux autres juges. Ils
auraient cru quoi ? Forcément qu’on était coupables ! Valait mieux se taire
et laisser tout le monde penser que tout allait bien avec Gilberte. Vu la
galere dans laquelle on était déja, on n’allait pas en rajouter.

— Alors pourquoi nous le dire maintenant ?

— Tout a I’heure, quand vous vous é€tes acharnés sur moi puis sur
Lucile, j’ai bien senti qu’elle allait craquer. J’ai toujours su que, la mort du
chat, c’était le truc sur lequel fallait pas 1’attaquer. Alors autant tout vous
balancer moi-méme.



Il s’arréte un instant, nous permettant enfin de reprendre notre souffle.
Le silence dans la salle est retentissant.

Je repense a la photo de Gilberte sur le panneau de L’Echo républicain.
Son chemisier rose, son grand sourire, la bonté, l’extravagance et la
générosité que je croyais lire dans son regard. Je me suis trompée de bout
en bout.

— De toute facon, vous allez nous juger coupables. Mais, la vérité, c’est
qu’on n’a rien fait.

Il est stirement le seul a y croire encore. Méme son avocat, derriere sa
barbe touffue, a le teint blafard des défaites.
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Ce n’est pas Frédéric qui nous le raconte mais Lucile. Elle a compris
qu’il fallait baisser les armes, abandonner les derniéres pudeurs. Il n’a, de
toute facon, plus la force de I’en empécher.

Depuis le jour de ses huit ans, Frédéric prend le train seul pour aller a
Paris. Il s’arrange toujours pour s’asseoir coté fenétre, quitte a négocier
avec le passager voisin pour qu’il lui cede la place.

Derriere la vitre, il a vu passer le printemps, 1’été et 1’automne. Il
connait presque par cceur les changements de décor qui rythment 1’heure
vingt-quatre de trajet. Il énumere les gares qui font crisser les freins. La
Villette-Saint-Prest. Jouy. Saint-Piat. Maintenon. Epernon. Gazeran.
Rambouillet. Versailles-Chantiers.

Sur le quai de la gare Montparnasse, Gilberte 1’attend. Elle tient un
panneau sur lequel est écrit son prénom en majuscules derriére un titre de
noblesse qui varie a chaque fois. Son Altesse sérénissime, Monsieur le
prince, empereur de Chartres. Chaque fois, il se demande ce qu’elle a pu
inventer de nouveau, et chaque fois il fonce dans ses bras avec la méme
joie.

Dans 1’appartement pres du parc Monceau, un deux-pieces pas si grand
et un peu sombre, Gigi a installé un lit de camp a c6té de la cheminée. Elle
a aussi préparé une pile de livres a la reliure rouge pour parfaire la culture
de son petit-neveu. Souvent, elle lui reproche d’étre stupide. Parfois, elle lui
balance un livre a la figure pour le lui rappeler.

Le menu du samedi midi est immuable : des blinis recouverts de tarama
ou de saumon. Pour le caviar, Gilberte préfere la petite cuillere. Dans les
deux coupes finement ciselées posées sur la table basse, elle verse du
champagne. Oui, méme pour Frédéric.

En nous racontant cette scene, Lucile précise qu’elle ne sait pas si ces
détails viennent tout droit de I’imagination de son ex-compagnon ou si
Gilberte faisait expres de lui en mettre plein la vue. Sirement un peu des
deux.

Arrivé au dessert, le jeune Frédéric écoute attentivement ce que propose
Gigi pour le week-end. Aller danser sur le parvis de Notre-Dame ou faire de
la barque sur le lac du bois de Boulogne. Essayer toutes les robes couture
du Bon Marché ou chasser les célébrités dans les rues de Paris. 11 sait qu’il



doit se montrer enthousiaste, que s’il exprime la moindre hésitation Gilberte
ne le lui pardonnera pas.

Un jour, elle a suggéré qu’ils aillent devant 1’église Saint-Eustache
participer a la distribution de la soupe aux sans-abri. Frédéric n’a pas pu
s’empécher de montrer sa déception. Un soupir, une petite moue, presque
rien. Sur le moment, il a cru qu’elle ne I’avait pas remarqué mais, plus tard,
une fois qu’il a eu ses chaussures aux pieds et son manteau sur les épaules,
elle lui a intimé I’ordre de rester garder la maison. Elle I’a dit comme ca,
comme a un chien : « Tu gardes la maison. »

Frédéric a eu beau protester, promettre d’étre sage, proposer d’autres
activités a faire tous les deux, comme d’habitude, juste eux deux, elle ne
s’est pas retournée. La porte fermée a clé. L’enfant est resté plus de vingt-
quatre heures seul dans I’appartement. Il a trainé une chaise dans la cuisine
pour ouvrir les placards trop hauts pour lui. Ils étaient vides. Dans le grand
réfrigérateur non plus, il n’y avait rien a manger. Le chauffage était coupé.
Sous le duvet, il a tremblé toute la nuit.

Ce week-end-1a, juste avant qu’il ne reprenne le train, Gilberte a offert a
Frédéric sa premiere console, une Game Boy Pocket, avec deux cartouches
de jeu. Le gamin était fou de bonheur. A en pleurer de gratitude. Gigi lui
avait acheté un cadeau, Gigi I’aimait encore. Quand elle lui a expliqué qu’il
ne pouvait pas emporter la Game Boy avec lui, que la console devait rester
a Paris, il n’a méme pas bronché.

Pendant tout le récit de Lucile, le petit garcon devenu grand se cache le
visage entre les mains. Les humiliations qu’il a subies pendant tant
d’années sont tenaces. Au point de s’étre transformées en un sentiment plus
complexe, une forme de honte.

A T’époque, déja, il avait choisi de ne pas raconter a sa famille les
vexations, les petites remarques glissées 1’air de rien, les bouffées
d’angoisse des que Gigi changeait de visage. Ca lui semblait impossible
d’en parler, répéte Lucile. Ses parents I’auraient empéché de retourner chez
sa grand-tante et, ca, Frédéric ne 1’aurait pas supporté.

Il suffit souvent de peu de mots pour décrire la bonté ou le vice d’une
personne. J’ai I’impression d’en avoir eu assez. Assez pour sentir monter
une vague de nausée. Mais Lucile reprend. Sa voix, fragile comme du
cristal, résonne dans la salle effarée.



Le jour ou Frédéric a obtenu son bac pro — ce qui était loin d’étre une
évidence, au contraire, personne n’y croyait —, Gilberte 1’attendait sur les
marches du lycée. Dans I’entrée, devant les grands tableaux punaisés de
feuilles blanches dactylographiées, ils étaient tout un groupe a s’agiter.
Frédéric criait, prenait ses potes par 1’épaule, se rengorgeait de fierté.

A force de taper du pied, Gilberte a fini par s’agacer. Elle est remontée
dans sa 2 CV et s’est mise a klaxonner. Une fois, deux fois. En continu.
Alerté par le bruit, Frédéric a enfin tourné la téte et s’est précipité pour lui
annoncer la bonne nouvelle. Elle lui a demandé de monter. Il a esquivé,
« C’est pas possible, avec les copains, on va féter ca, et mes parents aussi,
faut que je le dise a mes parents, ce soir, c’est champagne ». Elle a répété
« monte dans la voiture ». Elle ne lui a pas laissé le choix. L’air piteux,
Frédéric s’est exécuté. Sur le trajet, elle a mis la musique a fond,
I’empéchant de protester davantage. Ils ont diné tous les deux d’un plateau
d’huitres a Deauville. Forcément, ils sont rentrés trop tard pour qu’il trinque
avec ses parents, et forcément il a raté la féte avec tous ses copains.

— Personne ne peut comprendre, explique a présent Lucile. Il lui était
totalement soumis et il ne s’en plaignait pas. Leur relation était comme ca.
Mais jamais il ne lui aurait fait du mal, jamais. Méme pour les pires crasses,
il lui trouvait encore des excuses. Pour le chat, au départ, il a pensé que
C’était pas fait expres. J’ai passé la nuit qui a suivi a lui démontrer pour la
millieme fois qu’elle nous manipulait. Toutes ces petites choses qu’elle
faisait pour nous pourrir la vie. Mais, dans le fond, je n’avais pas mon mot a
dire. C’était leur histoire a eux.

Lucile se rassoit, et je comprends qu’elle est bien plus maligne qu’elle
ne I’a montré jusque-la. En défendant son ex-compagnon, elle se défend
elle-méme.

Pour un homicide volontaire, Frédéric encourt trente ans de réclusion
criminelle. Si le meurtre est reclassé en assassinat, il risque la perpétuité. En
tant que complice, Lucile encourt les mémes peines.
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La sincérité a vif de Frédéric, les derniers aveux de Lucile face a la juge
— oui, il leur arrivait de glisser des antidépresseurs dans le thé de Gilberte
pour la calmer, mais c’était ponctuel, ca n’est pas allé plus loin, promis,
juré — ne m’ont offert aucun sentiment de victoire.

On s’est tous trompés. On a cherché a connaitre les accusés, pas la
victime. On n’a pas réussi a déjouer les mécanismes de la honte et de la
distance. Sans doute aurait-il fallu leur tendre la main plus t6t, prendre
d’autres chemins pour ne pas en arriver la. Je n’éprouve aucune satisfaction
a connaitre leur mobile. Ils ont tué par angoisse, par usure. Qu’ils avouent
ces sentiments sans pour autant confesser leur crime me laisse frustrée.
Pourquoi aller jusque-la si ce n’est pas pour soulager leur conscience ?

Quand M° de Mauroy se léve, ses feuilles a la main, je me demande
comment il va s’adapter a de telles révélations. Il est le représentant du
peuple et, a ce titre, formule ce qu’il considere comme la peine juste. Lui
qui avait di préparer un réquisitoire fondé sur les dettes du couple, I’argent
de Gilberte, sur les preuves collectées une a une, a été forcé de tout revoir
en profondeur.

— Je regrette profondément qu’il n’y ait pas d’avocat de la partie civile
pour me précéder. Un professionnel qui porterait la parole de la victime :
Gilberte Gagneron, soixante-treize ans, morte étranglée chez elle le
20 aolit 2016, apres avoir subi un empoisonnement régulier et probablement
dévastateur pendant des mois.

« Je prononce a dessein le terme de victime et non celui de bourreau,
car nous 1’avons trop peu entendu durant ces dernieres heures, et il me
semble absurde de se laisser glisser de I’un a 1’autre par une simple stratégie
de la défense.

« Oui, il serait confortable de croire que Gilberte Gagneron 1’a bien
mérité, que c’était une “putain d’égoiste”, comme I’a formulé élégamment
M. Gagneron. Cela apaiserait presque notre conscience. Si elle est morte,
c’est pour une bonne raison, serait-on tenté de croire. Et pourtant je
voudrais vous rappeler une chose, mesdames et messieurs les jurés : la
justice de ce pays ne hiérarchise pas la valeur de chacun. Un caractere
difficile, des relations complexes ne peuvent en aucun cas atténuer la



gravité du crime commis. La vie de Gilberte Gagneron a la méme valeur
que la votre. Rien ne justifiait de la lui oter. Rien.

« La loi prévoit des circonstances aggravantes qui permettent d’alourdir
la peine légalement encourue par un accusé. L’une de ces circonstances
aggravantes repose sur 1’age de la victime. Parce que cet age la rend plus
vulnérable et qu’il est inacceptable de ne pas protéger cette fragilité due au
poids des années. Je veux donc, pour commencer, que vous pensiez pendant
quelques instants aux personnes agées qui vous entourent, a vos parents, a
vos grands-parents, parfois maladroits, parfois irascibles, et que vous
décidiez que ces aléas n’ont aucune importance. Une vie est une vie.

L’avocat général laisse s’écouler quelques secondes, le temps pour nous
de sentir la briilure de la claque qu’il vient de nous envoyer.

Pour autant, je ne suis pas siire de vouloir penser a ma famille, a mon
pére, maintenant. Georges et ses cheveux blancs. Georges et ses erreurs, ses
manquements, la douleur fantdme qu’il a enracinée en moi. Georges, sur
mon paillasson, dépité d’avoir raté nos retrouvailles. Comment réagirais-je
a I’annonce de sa mort ? Est-ce qu’elle me ferait moins mal que celle de ma
mere ? Sa vie vaut-elle celle d’un autre ?

Debout derriére son pupitre, M° de Mauroy jette a peine un coup d’ceil a
ses notes. Il ne lit pas un réquisitoire, il le vit, nous regardant tour a tour, les
yeux dans les yeux, pour nous rappeler la charge qui nous incombe. Dans
cette atmosphere pesante, dans ce silence total, on ne risque pas de
’oublier.

— Maintenant, intéressons-nous a la personnalité des accusés, avant
d’en venir aux faits et a la peine que je vous demanderai de prononcer.

« Lucile Moulin, jeune femme abandonnée par son pere a 1’age ou 1’on
se construit, meurtrie par 1’atmosphére nauséabonde d’un emploi qui ne lui
convenait plus, bouleversée par son avortement alors qu’elle ne révait que
de fonder une famille, et Frédéric Gagneron, homme dévoué a son travail
dans 1’hotellerie, humilié par son licenciement, pris en étau par ses dettes,
ont tout tenté pour remonter la pente. Et chaque fois ils sont retombés plus
bas.

« Les experts psychiatres nous ont parlé de dépendance affective chez
I’une et de fond d’infantilisme chez 1’autre. Ce n’est pas anodin. Elle,
fragile, amoureuse, soumise. Lui, sociable, travailleur, mais déprimé,
lunatique. Ajoutez a cela le chomage, les problemes d’argent, la souffrance
d’un avortement, et vous obtenez le terreau fertile d’un crime.



« Borges disait : “Dans chaque homme, il y a toujours deux hommes, et
le plus vrai, c’est I’autre.” On retrouve cela dans le couple formé par
Mme Moulin et M. Gagneron. Un couple uni par un amour profond, encore
visible des années plus tard. Il suffit d’observer leur maniere de se protéger
I’un I’autre, alors qu’ils sont séparés, incarcérés, alors qu’ils ne devraient se
préoccuper que de leur propre cas. Le seul moment ou M. Gagneron craque,
c’est celui ou Mme Moulin elle-méme n’en peut plus. Comme le bien et le
mal, ils sont indissociables. Vous pourriez trouver cela beau, mesdames,
messieurs les jurés, mais gardez bien en téte que c’est ce qui a provoqué
leur chute. En Frédéric Gagneron, il y a cette volonté farouche de sauver
son couple. En Lucile Moulin, celle de fonder une famille. Jusqu’ou leurs
désirs les ont-ils aveuglés ?

« Les avocats de la défense vont tenter de vous faire croire que le
marasme dans lequel les accusés se trouvaient ne fait pas d’eux des
meurtriers. Pourtant, vous avez vu M. Gagneron se cacher lorsque son ex-
compagne décrivait les maltraitances subies. Vous avez senti le détachement
de Mme Moulin quand elle a avoué I’empoisonnement de la victime,
comme s’il s’agissait d’un fait mineur. Nous avons désormais toutes les
cartes en main et elles corroborent parfaitement les arguments du directeur
d’enquéte, M. Blanchet. Dés le premier jour, ses conclusions étaient sans
équivoque. Par tous les moyens, les accusés ont voulu se débarrasser de
Mme Gagneron. Jusqu’ou leurs désirs les ont-ils aveuglés ? Je reprends les
mots exacts de M. Blanchet : “Jusqu’au dernier souffle.”

« A présent, attachons-nous aux faits. Tant d’affabulations ont émaillé
ce proces qu’il me semble nécessaire de rétablir une forme de cohérence.
Les faits, c’est I’empoisonnement et 1’assassinat d’une personne vulnérable.
Les deux actes sont intimement liés. En vous racontant autre chose, on a
voulu occulter qu’il y a eu préméditation de la part des deux accusés.
M. Gagneron n’a pas étranglé sa grand-tante sur un coup de téte, il a décidé
de le faire au terme d’un long processus. Ce qui m’amene au nceud central
de cette affaire : que s’est-il réellement passé le week-end du 20 aotit 2016 ?

M* de Mauroy mélange tout. Il retourne la souffrance de Frédéric et de
Lucile contre eux. Bien siir, je suis d’accord avec lui sur certains points.
Mais il n’y avait aucune préméditation dans leurs actes, j’en suis stre.
Frédéric et Lucile ont réagi avec leur sensibilité, leurs failles, leurs
incapacités. Ils ont agi comme ils ont pu face a une femme perverse.
Jusqu’au jour de trop, ou Frédéric a débordé. Je n’excuse rien, j’essaie de



comprendre. Pas de préméditation, mais une escalade de la violence dans le
calvaire qu’ils subissaient.
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L’acharnement de M" de Mauroy strie encore mes oreilles. Ses mots
comme des lames : « Vous condamnerez Frédéric Gagneron a trente ans de
réclusion criminelle pour 1I’empoisonnement et 1’assassinat de Gilberte
Gagneron, et vous prononcerez a 1’égard de Lucile Moulin quinze ans de
réclusion criminelle pour empoisonnement et complicité d’assassinat. Votre
verdict rappellera a la société le prix d’une vie. »

Trente ans. Quinze ans. Apres de si lourdes réquisitions, quels
arguments les avocats de la défense vont-ils pouvoir avancer ? Qu’est-ce
qui n’a pas déja été démonté ?

Le pas assuré, 1’avocate de Lucile ne semble pas s’en inquiéter. Ni sa
voix ni sa main ne tremblent. Elle déroule son discours avec 1I’aplomb d’une
capitaine de guerre en talons aiguilles et, moi, je tremble de faire erreur. Pas
cette fois, je n’ai pas le droit. Il ne s’agit pas de croire mais d’étre siire de
mes choix.

Je jette un coup d’ceil a Lucile, qui n’affiche aucune émotion, mais ne
quitte pas son avocate du regard.

— Ce qui s’est passé le 20 aotit 2016, nous le savons. Sans aucun doute
possible. [’ensemble des éléments, jusqu’aux révélations de ce matin,
converge vers cette version des faits.

« Ce samedi 20 aofit 2016, Lucile Moulin est triste. Elle a perdu son
chat, la boule de poils qui lui servait de réconfort dans les moments
difficiles. Mais elle est aussi soulagée. La mort de Vegas marque un
nouveau départ : son compagnon a décidé de tourner le dos a Gilberte
Gagneron, comme 1’avait déja fait le reste de sa famille. Il ne s’agit pas
d’un hasard. Pour satisfaire son conjoint, Lucile a longtemps cherché a
entretenir de bonnes relations avec la vieille dame. C’était peine perdue.
Apres tant d’efforts, le supplice prend fin. Aupres de Frédéric, elle va
désormais pouvoir commencer une nouvelle vie.

« Toute la journée du samedi, ils parlent des différents moyens de
quitter cet appartement qui leur rappelle tant de mauvais souvenirs. Le
temps que leur situation financiere s’améliore, ils pourraient poser leurs
valises chez la mere de Lucile ou bien occuper le canapé d’un ami. Lucile
se rend compte qu’il y a des solutions, qu’il y a de I’espoir. Pendant que son
conjoint part acheter des provisions pour la soirée, elle se maquille avec



légéreté. Quitter cet immeuble, c’est sortir d’un univers moribond ou les
voisins se critiquent, se malmenent. Lorsqu’elle a été accusée d’avoir
déposé des excréments a la porte de Mme Leduc, Lucile I’a vécu comme un
affront. C’est une jeune femme bien élevée, soucieuse des autres. Jamais
elle n’aurait pu faire une chose pareille. Elle I’a répété a plusieurs reprises :
elle n’aspire qu’a la tranquillité et a fonder une famille. Devant le miroir de
la salle de bains, ce samedi-la, malgré les mésaventures qu’ils viennent de
subir, elle sourit. Ils vont partir et tout va rentrer dans 1’ordre.

« Frédéric Gagneron rentre des courses, elle finit de se préparer, ils
s’écharpent au sujet de la quantité d’alcool qu’il a achetée, puis ils partent
chez Ludovic Fournier. Pendant la soirée, ils racontent a leur ami ce qui
vient de se passer, Ludovic Fournier n’en revient pas et leur conseille de
déménager le plus vite possible, puis ils boivent, ils rigolent, ils se changent
les idées.

« S’il s’était passé quoi que ce soit d’autre, croyez-vous que Lucile
Moulin aurait été capable de faire semblant ? Pensez-vous qu’elle aurait pu
s’amuser alors qu’elle savait que son compagnon venait de commettre un
meurtre ? [’imaginez-vous rentrer chez elle, un peu solile, et s’endormir
comme si de rien n’était, tout en sachant que, de 1’autre coté du mur,
Gilberte Gagneron était morte ? Bien siir que non, c’est insensé. Rappelez-
vous son état de sidération le lendemain, quand les pompiers s’activent
autour du corps de Gilberte Gagneron. Contrairement au comportement
ambigu de son compagnon, Lucile n’exprime alors que de la détresse. Elle
ne se travestit jamais.

Elle est tentante, la proposition de M® Digne. Elle nous prend par la
main et nous déroule une histoire tres cohérente, qui donne envie d’y croire.
Pendant que I’avocate parle, je vois le regard de Lucile s’éclairer, quelque
chose se détendre dans ses épaules et dans son port de téte. Elle a bien
choisi sa représentante. Encore une question de nom de famille.

L’avocate a suffisamment joué sur notre empathie pour que je rapproche
nos deux histoires, que j’offre a I’accusée ma sympathie. Si j’avais continué
de vivre sous le méme toit que mon pere, est-ce qu’il ne m’aurait pas
anéantie, moi aussi ? A quel point aurais-je résisté a ses assauts de
questions, a sa torture quotidienne ? Je compatis avec le mal-étre de Lucile.
Et je doute qu’elle ait pu se rendre complice du meurtre en lui-méme.
L’empoisonnement, oui, elle en est convenue, mais le reste, 1’étranglement,
le cadavre resté dans le salon toute la nuit, les pompiers qu’on appelle pour



s’en débarrasser, les dizaines d’heures d’audition a mentir sur ce qui s’est
réellement passé, cela me semble hors de sa portée. M® Digne a raison. La
jeune femme qui se ronge les doigts comme sa mere, cette jeune femme
anxieuse n’a pas la carrure pour tuer.

— Si Lucile Moulin avait été une femme vénale, si elle avait tenu
absolument a fonder un foyer avec un homme possédant de 1’argent, pardon
de le dire ainsi, elle ne se serait pas installée avec Frédéric Gagneron. Il
était réceptionniste dans un hotel. Nul n’aurait pensé de lui qu’il faisait un
bon parti. D’ailleurs, quand il a commencé a s’enfoncer dans les dettes,
Lucile Moulin aurait tout a fait pu le quitter. Elle avait un travail, une vie
sociale, une famille. A n’importe quel moment, elle aurait pu le quitter.
Sauf que 1’argent n’était pas un moteur pour elle. Personne ne 1’a dépeinte
ainsi. Ni sa famille, ni ses amis, ni Frédéric Gagneron ou les proches de
celui-ci. Lucile Moulin aspirait simplement a une vie normale.

« Le scénario de la femme jalouse, cupide, s’est révélé satisfaisant pour
M. le directeur d’enquéte. Un duo machiavélique, ca intéresse la presse.
Mais ou sont les preuves ? Sur quoi s’appuie M. Blanchet ? Une dispute,
des éclats de voix entendus par Mme Leduc, le soir du drame ? Elle n’est
méme pas capable de les identifier précisément. Ce sont des choses du
quotidien, me semble-t-il ! Un sac de courses devant la porte de
Mme Gagneron ? Aucun lien avec ma cliente. De I’ADN sur un foulard
qu’elle a pu toucher trois semaines plus tot ? Irrecevable. L’experte 1’a
précisé : Lucile n’aurait de toute facon pas pu déplacer le corps seule, tandis
que M. Gagneron, si. Alors, pardonnez-moi de hausser le ton, mais ces
accusations non fondées me mettent hors de moi ! Oui, il est arrivé a Lucile
Moulin de verser du Laroxyl dans le verre de Mme Gagneron, mais a aucun
moment elle n’a eu en téte d’attenter a sa vie ! Rien ne prouve une intention
de tuer, rien !

Sous le coup de la colére, les cheveux roux de 1’avocate semblent
flamboyer encore davantage. Elle fait quelques pas pour retrouver son
calme, puis se remet a énumérer les trous dans le dossier avant de conclure,
avec une grace inattendue, presque attendrissante :

— S’il y a une chose a reprocher a Lucile Moulin, c’est de s’étre nichée
dans 1’ombre écrasante de son ex-compagnon pendant tout le proces.
Jusqu’a ce matin ou elle a enfin osé exposer les souvenirs qu’il lui avait
confiés. Lucile est une femme prudente, raisonnable. Méme I’enfant dont
elle a toujours révé, elle préférait ne pas le garder plutét que de lui donner



naissance dans une situation inconfortable. Elle ne prend pas de risques.
Elle est saine. Et elle vient de passer de trop longues années enfermée. Vous
I’avez forcément remarqué pendant ce proces, aujourd’hui, elle va mal. Tres
mal. Sa mere et ses proches sont préts a 1’aider a s’en sortir, a se
reconstruire. Ils 1’attendent ici méme, devant vous, mais c’est entre vos
mains que se trouve son avenir. Sortez-la de prison, offrez-lui cette vie
normale qu’elle espére tant.

La plaidoirie de M° Digne a fini par faire pleurer Lucile. Les mains
jointes en priere sur les genoux, elle a contenu le plus longtemps possible
son émotion, laissant toute la place a son avocate, avant de craquer. Des
larmes muettes, qui coulent derriere ses lunettes jusque dans son cou.

Depuis qu’elle se trouve en maison d’arrét, Lucile a perdu pres de dix
kilos. Les joues qui cachaient sa machoire anguleuse ont fondu avec son
sourire. Dans le rapport lu par la juge Caillebotte la semaine derniere, il
était précisé que sa mere lui envoyait de I’argent chaque mois pour qu’elle
puisse cantiner. Et pourtant elle continue de se dissoudre. De plus en plus,
je vois les failles en elle. J’ai beau connaitre les atrocités qu’elle a
commises — empoisonner une femme, ce n’est pas rien —, je me désole pour
elle. On aurait pu étre amies.

— Pour toutes ces raisons, vous requalifierez en administration de
substances nuisibles, conclut 1’avocate, et considérerez que les trois années
que Lucile Moulin vient de passer en détention provisoire y répondent
largement. Elle a déja payé pour ce délit, soyez-en certains.

Je serais tentée de la suivre mais, si je tire ce fil-la, quelle autre certitude
s’effondrera ?
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Il est 17 heures passées, 1’air est sec, la peau, moite. J’ai beau étre
entourée par mes camarades jurés, je me sens seule. Que pensent-ils ? Eux
aussi ont-ils basculé a I’écoute des plaidoiries ? Ou suis-je I’'unique jurée a
changer sans cesse d’avis ?

En attendant que M° Lafare soit prét, les minutes me semblent des
heures. Chacun s’occupe comme il peut. Les verres sur la table. L’odeur de
café et le gofit du jus d’orange. Des flashs. Je les repousse. La balancoire,
d’avant en arriere. Le rire d’ Aurore. On attend. J’essaie de me concentrer.

L’huissier vient annoncer a la présidente que M’ Lafare est prét, que
I’audience peut reprendre. La juge s’enquiert de notre état, nous encourage
a sa maniere et, comme des moutons qui doivent faire face aux loups, nous
y retournons. J’obéis, je suis le troupeau, le cerveau sur pause, les nerfs a
vif. Des flashs.

L’avocat de Frédéric Gagneron nous prévient. Nous n’aurons pas toutes
les réponses. La barbe taillée de pres, le ventre en avant, il insiste :

— Je vous ai vus prendre des notes, vous interroger, vous taire, vous
impliquer. Je dois dire que vous avez été admirables, mesdames et
messieurs les jurés. Pourtant, a I’heure ou vous allez devoir rendre votre
décision d’une seule et méme voix, vous resterez frustrés, aux prises avec
des questions sans réponse. Ne cherchez pas a combler ce vide par de
1’affect, des suppositions, votre imaginaire. Au contraire, acceptez-le.

M* Lafare dresse le portrait de Gilberte Gagneron, une femme perverse
jusque dans ses canulars scatophiles a ses voisins, et celui de Frédéric, un
petit garcon aveuglé par I’amour qu’il portait a sa grand-tante et qui, devenu
grand, n’a pas su prendre ses distances a temps.

— Mais ce que vous ne savez pas, vous qui n’etes pas habitués aux
tribunaux, aux drames quotidiens qui s’y déroulent, c’est qu’il n’y a pas de
crime passionnel. Ce que vous lisez dans les journaux est faux. Les gros
titres qui laissent a penser qu’un homme aurait tué sa femme par jalousie ou
par passion vous mentent. Je le répete, il n’y a pas de crime passionnel. On
ne tue pas par amour. On ne tue pas non plus sa grand-tante par épuisement,
pour protéger sa propre compagne. C’est le besoin de domination, de
controle, de pouvoir qui conduit a 1’acte criminel. Et dans 1’affaire qui nous
occupe ce besoin-la n’est pas du coté de Frédéric Gagneron.



[’avocat avance jusqu’a se tenir au plus pres de nous. Il en est presque a
nous toucher du doigt lorsqu’il affirme qu’on ne peut pas savoir ce qui s’est
passé. De quelles perversions Gilberte Gagneron a fait preuve pour finir
morte, dans son salon. Aupres de qui. Quelles autres victimes elle a faites.

— Tout a I’heure, Frédéric a fait montre d’un courage remarquable en
nous confiant la complexité de sa relation a Mme Gagneron. Mme Moulin,
a son tour, nous a révélé les coulisses de 1’enfance de mon client aupres de
sa grand-tante toxique. S’il vous plait, ne leur faites pas regretter de nous
avoir livré cette intimité. Parce que, oui, alors que Frédéric aurait pu
continuer de se taire, il a pris le risque d’étre incompris, qu’on transforme
ses confessions en pugilat. Mais, s’il avait tué Mme Gagneron, ne croyez-
vous pas qu’il nous 1’aurait avoué ? A quoi bon mentir quand le plus lourd
des secrets est révélé ?

« Mon client n’a plus rien a perdre. Tout le monde sait a présent a quel
point il était subordonné a Mme Gagneron et ce qu’elle lui faisait subir.
Mais rappelez-vous ses mots au début du proces, son admiration, sa
vénération pour celle qui lui avait fait découvrir la grande vie a Paris.
Frédéric n’a pas réussi a s’en défaire, il lui est resté attaché jusqu’au bout.
Jamais il n’aurait pu agir contre elle.

La voix baisse, devient plus grave. On sent la plaidoirie toucher a sa fin.
C’est comme une flamme qui perdrait en intensité, mais qui, a I’heure de
s’éteindre, se raviverait une derniere fois.

— C’est une idée fausse de croire qu’il faut un coupable pour rendre

justice, achéve M° Lafare. Acceptez de ne condamner personne.
Condamner, cela ne rendra pas la vie a Gilberte Gagneron. Cela ne
changera rien a I’histoire. La certitude est la seule ligne de conduite tenable
pour envoyer quelqu’un en prison. Je le répete, si vous avez le moindre
doute, acquittez Frédéric Gagneron. On ne tue pas par amour. On ne
condamne pas non plus sur un doute.

Apres cette longue tirade, la présidente laisse la parole une derniere fois
aux accusés. C’est a eux de clore le spectacle. Chacun son tour, ils se
levent, les jambes tremblantes, le regard épuisé.

— Je n’ai rien a ajouter, prononce Frédéric.

— Moi non plus, continue Lucile, quelques secondes plus tard, lorsque
son ex-compagnon s’est rassis.



Sans doute ont-ils tous deux compris qu’ils ne pourront pas se défendre
davantage. Tout a été dit.

La juge leve la séance. La prochaine fois que la sonnerie retentira, elle
aura la lourde charge d’annoncer le verdict.

Je pense a Aurore, a ma toute petite Aurore disparue, et je baisse les
yeux en franchissant la porte. Bien siir que personne ne meurt d’amour,
mais peut-étre par manque d’amour, de vigilance, de souvenirs
suffisamment précis.
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En application de I’article 304 du Code de procédure pénale, tout juré
de cour d’assises préte serment de conserver le secret des délibérations,
méme apres la cessation de ses fonctions. En cas d’infraction a cet article, le
juré encourt un an d’emprisonnement et 15 000 euros d’amende. A 1’énoncé
de cet avertissement, nous hochons la téte tour a tour.

En tant que juré remplacant, Jean-Luc a dii sortir du tribunal. A la fois
soulagé de ne pas avoir a se prononcer et décu de ne pas participer aux
débats, il a promis qu’il attendrait dans un bar la fin des délibérations et
reviendrait pour assister a I’annonce du verdict. Je suis certaine qu’ils se
sont concertés, Hervé et lui, sur la position a tenir. Toute la semaine, ils ont
été inséparables. Un peu comme Come et moi. Il nous fallait bien quelque
chose, quelqu’un a qui se raccrocher.

Marie-Véronique, elle, est oubliée depuis longtemps. Elle doit préparer
le diner dans sa petite cuisine bourgeoise, un tablier passé autour du cou
pour ne pas se salir. Peut-étre jettera-t-elle un coup d’ceil au journal demain
pour connaitre 1’issue du proces.

Je me rappelle le premier jour, quand le groupe s’est constitué et que
nous sommes allés déjeuner au Café Bleu. La méme fébrilité occupe la salle
de délibération. Les chaises raclent le parquet, les visages sont concentrés.
Une forme d’agitation se méle a la fatigue du corps et de 1’esprit. Des
flashs, encore, qui ne me quittent plus.

La paupiere gauche de Marjolaine cligne a toute vitesse quand elle me
glisse & I’oreille « on est mal barrés, hein ». J’acquiesce. A chaque étape du
proces, la tension est montée. A présent, elle atteint son sommet. De cette
piece, nous ne pourrons sortir qu’une fois notre décision prise. Deux
policiers gardent 1’entrée.

D’un geste vif, la juge Caillebotte entrouvre sa robe rouge et fait passer
le rabat par-dessus son épaule. Sa nervosité se devine a ses sourcils froncés.
Elle non plus n’a pas la moindre idée de ce que I’on pense vraiment. Et
pourtant, tout comme les avocats avec leur plaidoirie, j’imagine qu’elle sait
ou elle veut nous emmener.

Aux cotés des deux autres magistrats, qui tiennent leur place avec une
certaine raideur, elle explique que nous allons devoir répondre aux
questions de I’acte d’accusation, auxquelles elle a ajouté celle-ci, a la



demande de 1’avocat général : « L’accusé M. Frédéric Gagneron est-il
coupable d’avoir, a Chartres, le 20 aotit 2016, donné la mort avec
préméditation a Mme Gilberte Gagneron ? »

Avant de remplir le papier a en-téte de la cour d’assises, il y a un temps
d’échange pendant lequel nous sommes invités a nous exprimer de facon
spontanée. La présidente propose d’articuler cette discussion autour d’un
résumé des vies de Mme Moulin et de M. Gagneron puis d’un récapitulatif
des faits, jour par jour, heure apres heure.

— Quelqu’un souhaite s’en charger ? Je peux évidemment le faire, mais
cela me paraitrait plus pertinent de vous entendre.

J’aurais pensé que Marjolaine sauterait sur 1’occasion pour se mettre en
avant, mais elle reste en retrait. Moi aussi je baisse la téte, comme mes
éleves quand ils ne veulent pas se faire appeler au tableau. Il ne s’agit pas
de connaitre sa lecon mais de synthétiser ce qui s’énonce difficilement. Des
vies gachées.

Alphonse, de sa voix lente et mesurée, se soumet a la tache. Il s’efforce
d’étre factuel et objectif, ne prenant en compte que les éléments qui ne
posent pas question. Evidemment, il laisse des vides.

J’espere un acquittement pour Lucile, malgré ses aveux sur
I’empoisonnement. Pour moi, elle a déja purgé sa peine. Quant a Frédéric,
je suis perdue. Les preuves qui pesent contre sa personne sont trop lourdes,
le mobile est trop évident, pour passer notre chemin. Tout en écoutant
Alphonse, je récapitule dans ma téte. L’appel aux secours durant lequel
I’accusé paraissait si détaché, le sac de courses devant la porte de Gilberte a
I’heure du crime, les cris de dispute, I’ADN sur le foulard. Au regard de ces
arguments, j’essaie d’écouter mon intime conviction, mais elle glisse en
moi comme un nuage de fumée.

Tres vite, autour de la table, la discussion s’anime. Certains jurés
n’envisagent pas une seconde de condamner uniquement M. Gagneron ou
Mme Moulin. Pour eux, les deux sont liés tant dans le crime que dans les
circonstances qui I’expliquent. D’autres s’interrogent sur les prétendues
preuves et voudraient se délester de leur responsabilité en prononcant un
non-lieu. Laurence revient longuement sur la toxicité de la victime elle-
méme. Comment la prendre en compte dans notre verdict ? Tant de propos
contradictoires s’entremélent que la juge Caillebotte doit sans cesse
recadrer le débat.



Au milieu de cette agitation, les cheveux ébouriffés, Come semble
d’abord distrait. Il commence une phrase, se coupe lui-méme, s’interroge a
haute voix, puis se tait et, au lieu de participer aux échanges, avale ce qu’il
reste de gateaux sur la table.

Apres une heure de discussions, une heure longue comme une année, il
prononce une phrase qui vient tout bousculer :

— Madame la présidente, je crois que vous avez dit quelque chose
d’important a M. Gagneron.

— QOui ? On vous écoute, allez-y.

Come se penche sur une feuille ou il semble avoir noté les mots exacts.
Deux d’entre eux sont soulignés.

Votre grand-tante ne s’est pas étranglée toute seule. Que s’est-il passé ?
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— Arrétez ! je proteste en frappant la table de la paume de mes mains.
Arrétez de ranger les gens dans des cases et les événements dans des
dossiers ! Le monde n’est pas fait de la sorte, ¢ca ne rentre pas ! Vous avez
entendu que Gilberte était a moitié folle ? Qu’elle était capable de coups
ultra-vicieux ? Alors comment pouvez-vous continuer a vous accrocher a
vos préjugés ? Bien sir, on ne peut pas étre certains de ce qu’avance Come.
C’est une hypothese. Mais, merde, si Frédéric et Lucile avaient tué Gilberte,
ils 1’auraient avoué ! Arrétez de croire ce qui vous arrange, c’est
insupportable.

Consciente des regards médusés des autres jurés, je tente de me calmer.
En moi, pourtant, le tumulte, les flashs qui ne s’arrétent plus.

— Je vais vous raconter quelque chose de personnel, ¢a vous fera peut-
étre réfléchir. Ma cousine a disparu quand on avait respectivement huit et
presque neuf ans. J’ai passé les vingt années suivantes a croire que c’était
ma sceur qui avait assisté a son enlevement, a la couver autant que je le
pouvais, a soigner ses pseudo-traumatismes. Alors que, en fait, c’était moi.
Oui, c’est moi qui ai vécu ce drame et qui 1’ai effacé. Vous vous dites que
c’est impossible, que je n’ai pas pu vraiment oublier ? Vous vous trompez.
On se trompe tous tout le temps. On confond, on mélange, on pense que,
mais non. Les évidences sont les miroirs les plus trompeurs. Elles nous
confortent dans ce que nous voulons voir. Bien siir que, sur le papier,
Frédéric et Lucile sont coupables. Tout les accuse. Mais est-ce qu’on ne
peut pas étre plus intelligents que ¢a ? Accepter qu’il n’y a pas qu’une
vérité mais plusieurs qui s’entrelacent. Le contraire de la vérité, ce n’est ni
le doute ni I’erreur. C’est la bétise.

Je me rassois, essoufflée, les joues rouges.

Tout a I’heure, Come nous a raconté que la question de la juge I’avait
fait penser au fils d’un patient, a moitié étranglé de son propre chef. Dans la
cour de récré, avec un de ses camarades, le garcon s’amusait a serrer le plus
fort possible son écharpe autour de son cou jusqu’a atteindre un état
euphorique. Dans certaines écoles, des gamins en étaient morts.

La présidente a hoché la téte, mais on sentait qu’elle attendait que cette
digression s’arréte pour revenir au sujet du proces : juger deux accusés. Elle
a rassemblé ses papiers, recensé nos interrogations et tenté de nous faire



avancer. Mais, au bout d’une dizaine de minutes, Marjolaine I’a
interrompue :

— Et si Gilberte s’était étranglée elle-méme avec son foulard ? Et si elle
avait mis en scene son propre suicide ?

Marjolaine n’avait plus la prétention des premiers jours, mais sa voix
portait toujours. J’ai réfléchi. Les antidépresseurs, le verre d’eau, chaque
élément du décor parfaitement agencé. Oui, Gilberte avait peut-étre tout
manigance.

Hormis Come, Marjolaine et moi, les autres jurés avaient du mal a
suivre ce raisonnement. La juge Caillebotte elle-méme se pingait les levres.

— Je veux bien qu’on aille au bout de cette théorie, mais permettez-moi
de vous poser la question du mobile. Pourquoi Mme Gagneron aurait-elle
maquillé son suicide en crime ? Méme profondément dérangée, elle n’avait
aucune raison de monter un tel scénario.

— Je crois qu’elle a découvert qu’on 1I’empoisonnait et qu’elle a voulu
se venger, a réepondu Come. C’est la déposition du médecin absent qui m’y
a fait penser. Il disait que, quand un patient prend des antidépresseurs,
méme involontairement, il en ressent forcément les effets. Gilberte savait
qu’on la droguait, elle avait percé Frédéric et Lucile a jour, mais plutot
qu’une confrontation inutile elle a préféré monter un ultime coup contre
eux.

J’ai pensé aux manipulations décrites par Lucile et a cette phrase de
Frédéric : « Gilberte aurait préféré mille fois faire sauter I’immeuble tout
entier plutot que de claquer seule dans son lit. » J’ai replacé les événements
dans le bon ordre. Je me suis dit : Come a raison.

En trouvant sa grand-tante morte dans 1’appartement le dimanche midi,
Frédéric a d’abord cru que les antidépresseurs 1’avaient tuée. Que tout était
sa faute. Il s’est affolé, a regardé par la fenétre, a placé le corps sur la
chaise.

Au bout de quelques minutes, il a repris ses esprits. Le foulard, les
marques sur le cou. Ce n’était pas le Laroxyl. Gilberte était morte étranglée.
Et Frédéric allait forcément étre accusé.

Alors, dans la panique, il a appelé son meilleur ami pour qu’il le
conseille sur la marche a suivre. Il lui a avoué pour les antidépresseurs, il
lui a juré qu’il n’était en rien responsable du reste. Huit minutes quarante-
deux de débat sur comment ne pas se faire pincer alors que Gilberte avait
tout orchestré pour que son petit-neveu soit piégé. Avec l’arrivée des



pompiers, 1’enquéte de police et toute 1’attention que cela générerait, Gigi,
elle, s’offrait une sortie éclatante.

Est-ce qu’elle s’était renseignée pour savoir si les ecchymoses sur son
cou seraient similaires a celles d’un étranglement criminel ? A-t-elle hésité
a simuler des traces de bagarre dans le salon, avant de se rétracter ? Ne
surtout pas laisser croire a un cambriolage qui aurait mal tourné. Tout faire
pour que ses voisins de palier soient visés. Bien mettre en évidence le
Laroxyl. A quel moment avait-elle tout manigancé ? Je crois que c’était
juste apres la mort de Vegas.

Le samedi soir, choqué par cet acte violent, Frédéric était passé la voir
pour lui annoncer que c’était fini, qu’ils allaient déménager, qu’il ne voulait
plus jamais la voir. Elle avait mal réagi. Ils s’étaient disputés. Les voisins
les avaient entendus. Frédéric avait claqué la porte en sortant. C’est la
qu’elle avait décidé de mettre a exécution ce qui lui trottait dans la téte
depuis un moment. Elle allait partir, mais Frédéric et Lucile, eux, resteraient
coinceés.

Je ne sais pas ce qui m’a pris quand je me suis levée et que j’ai crié aux
autres jurés, aux magistrats d’arréter. C’est comme si je ne supportais plus
la bien-pensance, les opinions toutes faites, la placidité dans laquelle je
m’étais enfermée.

Marjolaine pose la main sur mon avant-bras.

— Calme-toi, ¢ca ne sert a rien de t’énerver.

Puis elle se tourne vers les autres.

— Faites ce que vous voulez, mais vous aurez compris ce que nous — et
elle désigne Come en méme temps — on va voter.

— Si vous dites vrai, demande Alphonse, pourquoi les accusés ne nous
ont pas raconté tout ¢a ?

C’est la juge Caillebotte qui répond. Dans sa voix, toute la pression
accumulée et un léger cynisme, ou de I’épuisement. Je ne parviens plus a la
cerner. Elle ressemble a ces profs qui perdent le controle de leur classe et se
retrouvent dépassés par le bruit ambiant.

— Soit Frédéric et Lucile n’ont pas compris qu’ils avaient été piégés,
soit ils n’avaient aucun élément pour le prouver. Vous non plus, d’ailleurs.
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Le document est marqué du sceau de la cour d’assises et de la mention :
« Sur mon honneur et en ma conscience, ma déclaration est... » Seules
deux réponses sont possibles. Oui ou non.

Pour que Frédéric Gagneron et Lucile Moulin soient condamnés, il faut
atteindre une majorité de six oui sur neuf voix en tout. Les votes sont
effectués séparément pour chaque accusé, les bulletins, briilés apres chaque
scrutin. L’un des policiers gardant la salle est entré pour s’en occuper.

Ma montre indique 23 h 13. Dehors, la nuit est épaisse comme un
linceul. Nous sommes enfermés a débattre dans cette salle depuis plus de
quatre heures, mais a la fin seul ce que chacun écrira sur sa feuille
comptera.

Lorsqu’on aboutit a un premier verdict au sujet de Frédéric, je sens la
juge Caillebotte tressaillir. De satisfaction ou d’agacement ? Je ne sais pas.
La majorité a parlé. Dans le brouhaha de nos incertitudes, une version de
I’histoire a émergé.
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Il est 1 h 15 lorsque la sonnerie retentit dans la salle d’audience.
Regards fixés sur une ligne d’horizon inexistante, bras croisés, nous
avancons en file indienne jusqu’a nos places respectives. La lumiere
blanche dessine nos silhouettes a la serpe.

Hormis les policiers, la salle est quasiment vide. La nuit a chassé les
curieux. Seul Jean-Luc est adossé au mur, pres de la porte. Au premier rang,
les avocats, dans leur robe noire remise a la va-vite, semblent aussi nerveux
que la famille des accusés.

Mme Gagneron et son fils Jérome se tiennent cote a cote. Ils tripotent
I’une son sac, 1’autre son téléphone pourtant éteint. J’aurais aimé que
Ludovic Fournier soit assis pres d’eux.

De I’autre coté de 1’allée, la mere de Lucile, entourée de deux amies, est
enroulée dans une étole rose fuchsia. Elle semble ne pas avoir dormi depuis
des mois mais, a 1’heure du verdict, les corps se relevent, 1’adrénaline
chasse la fatigue.

Pour ne pas chanceler, je m’accroche a la moindre sensation. Le froid
piquant de la nuit qui pénetre par les fenétres ouvertes, le cuir rapeux des
accoudoirs sous la paume de mes mains, cette boule dans la gorge que je
n’arrive pas a avaler.

Au-dela de I’épuisement, que peuvent deviner les accusés et leurs
proches sur nos visages ? La gravité ? Le soulagement ? Qu’est-ce qu’il leur
reste comme forces pour affronter notre décision ? Je ne parviens pas a
regarder Frédéric et Lucile pour m’en faire une idée. Je n’ai plus assez
d’énergie pour absorber leur anxiété.

Durant leur proces, ils ont fait offrande de ce qu’ils avaient de plus
intime. La pudeur, le souvenir des jours heureux, la puanteur de leurs
relations familiales. Assommés par [’attente, plus de six heures de
délibérations, ils doivent maintenant entendre ce que la société a décidé de
faire de ce butin.

La machoire crispée, Frédéric trépigne. Plus de patience. Dehors, une
voiture klaxonne, rompant les quelques secondes de silence qui suivent la
sonnerie. Les accusés sont dévorés par 1’angoisse. Chaque famille dans son
camp retranché.

La présidente, sa feuille a la main, ne tremble pas quand elle lit :



— A la question : l’accusé M. Frédéric Gagneron est-il coupable
d’avoir, a Chartres, le 20 aofit 2016, donné la mort avec préméditation a
Mme Gilberte Gagneron ?

Elle ne laisse pas 1’angoisse en suspens. Elle enchaine immédiatement :

— La cour a répondu non.

La mere de Frédéric est la premiere a réagir. Elle lache un cri qui me
déchire de I’intérieur. Son fils, son fils innocent. Dans cette clameur, il y a
un triomphe. Toute la confiance qu’elle lui a accordée. Et les années qui ne
1’ont pas fait douter.

Frédéric, lui, est resté stoique. Son avocat a di lui expliquer que les
chefs d’accusation allaient défiler et qu’il ne fallait pas se réjouir ou se
désespérer trop vite. M Lafare, lui-méme, fait preuve d’impassibilité. Dans
I’air, un parfum de gravité.

La présidente déroule la liste des questions qui nous ont été posées et
auxquelles nous avons répondu non. Non a toutes, sauf au motif
d’empoisonnement.

Dans le box vitré, toujours pas d’euphorie. Un visage dur, fermé. Le
sourcil blanc levé, Frédéric attend de connaitre la peine a laquelle il est
condamné. Sans doute ne réalise-t-il pas qu’il est d’ores et déja libéré de
son statut de meurtrier.

Pour moi, pour nous, il est la victime et non le coupable.Gilberte
Gagneron s’est suicidée.

Lorsque Lucile Moulin apprend que, comme son ex-compagnon, elle
n’est condamnée qu’a trois ans de réclusion pour empoisonnement, soit la
peine déja effectuée en détention provisoire, I’émotion est bien plus vive.
Sa mere, les amies de sa mere, son avocate explosent d’une joie qui traverse
la paroi vitrée du box et illumine le visage de Lucile. Elle retire ses lunettes,
ce maigre accessoire qui 1’aidait a maintenir la distance, et elle nous sourit.

— Merci, prononce-t-elle dans un mince filet de voix.

Je saisis le mot et le glisse au creux de moi.

A coté de Lucile, Frédéric pleure maintenant en silence, le buste
chahuté par des sanglots muets. Elle lui jette des coups d’ceil désemparés et
semble vouloir le consoler, lui dire que ca y est, maintenant, tout ira bien.

Mme Moulin s’avance vers le box des accusés, se colle a la paroi vitrée,
face a sa fille.

— C’est bon, le cauchemar est terminé.



Alors Lucile éclate elle aussi en larmes, des torrents de larmes, puis,
sans méeéme le regarder, elle glisse une main sur I’épaule de Frédéric. Cing
doigts qui disent la complicité, au sens noble du terme.

Au premier rang, M° Digne sort un mouchoir pour essuyer ses yeux
mouillés. Je I’envie. Moi aussi, j’aimerais Oter mon masque de jurée.
Prendre Frédéric et Lucile dans mes bras. Les féliciter, les réconforter, les
feter. Leur dire aussi que j’ai tout fait pour les aider, mais ils ne le sauront
jamais.

Sylvie et Jérome Gagneron se lévent a leur tour et tentent de réconforter
Frédéric, dont les larmes ne tarissent pas. On dirait un enfant perdu pendant
longtemps, qui viendrait enfin d’étre retrouvé.

Alors que la présidente lit la suite de la procédure, Frédéric pose sa
main sur celle de Lucile. Leur visage s’apaise. Pour la premiere fois, ils
ressemblent a un couple.
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Dans ses vétements de ville, la juge Caillebotte est redevenue une
citoyenne ordinaire. Elle serre la main de chaque juré, nous remerciant pour
le travail effectué. Elle nous promet que notre trouble va passer, que nous
nous sentirons mieux dans quelques jours. Alors il ne faudra plus douter de
notre choix.

A petits pas, elle rejoint sa voiture comme si elle portait le monde a
bout de bras. C’est un peu le cas.

Demain, elle aura tout a recommencer, dans un autre proces, avec
d’autres personnes, a moins que certains membres du groupe ne soient
rappelés.

En bas des marches du tribunal, alors que tout le monde s’éparpille pour
tenter de grappiller quelques heures de sommeil, Marjolaine semble
désorientée. Elle me glisse qu’elle va slirement continuer a mener 1’enquéte
pour savoir si nous nous sommes trompés. Que Gilberte ait pu aller aussi
loin, quand méme, c¢a la perturbe. Je n’arrive pas a savoir si c’est une
preuve de sa sensibilité ou de son caractéere obsessionnel.

— Tu devrais passer a autre chose, te trouver une nouvelle passion, lui
dis-je.

Je me fais gentiment rembarrer. Apparemment, on ne change pas a son
age. Elle me propose aussi que nous nous revoyions a trois, avec Emile. Au
lieu de décliner de facon frontale, je la serre dans mes bras. J’ai besoin de
lui dire merci.

Je me tourne ensuite vers Come. Celui qui a modifié nos perceptions,
balayé nos idées recues, transformé 1’issue de ce proces et, avant cela, qui a
su m’écouter, moi. Lui non plus, je ne sais pas comment le remercier.

Entre nous, il n’y a plus aucune ambiguité. Sans doute n’y en a-t-il
méme jamais eu. Un hotel, un escalier, la nuit. La porte qui s’ouvre au bout
du couloir. Mon ivresse et mon désir. Je sais a quel point je suis capable de
m’inventer une réalité différente de celle des autres. Ce soir-la, COme n’a
peut-étre pas percu mon envie, juste mon désarroi. Je 1’embrasse sur les
deux joues. Dans quelques heures, il retrouvera son lit, sa femme, ses
enfants. Il sait a présent que, cette vie-la, il veut la choyer.

— Et toi, qu’est-ce que tu vas faire ? me demande-t-il.

— Dormir.



— Je veux dire par rapport a Aurore.

— Il est slirement temps que je parte sur ses traces.

— Des souvenirs te sont revenus ?

— Comment tu le sais ?

J’avais I’impression d’avoir parfaitement camouflé mes émotions. Il
faut croire que je n’y parviens plus tres bien.
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A Trémenc, il y a 2 422 habitants, presque mille de moins que 1’année
de notre départ. J’ai vérifié avant de prendre la voiture, comme s’il me
fallait dénombrer chaque ame de mon inventaire personnel, quantifier la
charge émotionnelle, réduire ce qui pese a ce qui se compte.

J’ai regardé un plan aussi, parcourant les ruelles oubliées pour ne pas
aboutir a une impasse. Méme en me préparant ainsi, je n’étais pas certaine
de tenir plus de dix minutes face a la maison de ma grand-mere, a
1’épicerie-boulangerie, au bar Chez Malou, a I’église, a I’allée qui méne au
terrain de football, a I’aire de jeux, a la balangoire.

Je n’ai pas été tirée au sort pour le dernier proces, aucun juré de 1’affaire
Gagneron ne I’a été, mais je ne suis pas retournée au college pour autant.
A la place, j’ai acheté un sachet de bonbons au miel, des Lucien Georgelin,
les mémes que ceux glissés par ma mere a la gendarmerie, il y a si
longtemps, au temps des promesses de McDonald’s qui essuyaient les
larmes. J’ai glané quelques informations a propos de Trémenc sur Internet,
j’ai regardé I’heure a nouveau, mon pere serait a la coopérative, aucun
risque de le croiser, et je suis montée dans ma voiture.

Assise sur les marches de la mairie ouverte uniquement le mercredi de
14 heures a 16 heures, le vendredi de 10 heures a midi, j’attends que les
cloches sonnent trois fois.

Trémenc semble abandonné par ses habitants. Depuis que je suis
arrivée, pas un seul client n’est entré Chez Malou. Aucun non plus a
I’épicerie, dont la vitrine est éteinte. Une voiture passe toutes les dix
minutes sur la route principale, qui divise le village en deux, d’un coté
quelques lotissements, de 1’autre des maisons recouvertes d’ardoise et, a
perte de vue, des champs. Elle n’est pas encore arrivée, 1’heure de la
récolte. J’attends.

Ce matin, Frédéric et Lucile ont di sortir de prison. Je me demande de
quelle maniere ils ont choisi de commencer leur nouvelle vie. S’installer a
la terrasse d’un bar pour boire un café bien serré. Parcourir les allées d’un
supermarché et remplir un Caddie. Rendre visite a un ami, le serrer dans
leurs bras. Désormais, leur existence leur appartient. Ils ne sont plus ni sous
I’emprise de Gilberte ni sous la coupe de la justice. Ils ont payé leur dette a



la société, mais la société leur rendra-t-elle la monnaie ? Retrouveront-ils
facilement une place dans notre monde, un boulot, un appartement ?

Dans quelques années, peut-étre, je ferai ma Marjolaine, je chercherai
leur nom sur Internet. Je parcourrai leur profil sur les réseaux sociaux pour
voir s’ils ont I’air heureux, s’ils apparaissent ensemble sur une photo, je
lirai un article du Télégramme, qui annoncera 1’ouverture a Brest d’un
institut de manucure, tenu par une jeune femme prometteuse du nom de
Lucile Moulin, je tomberai sur celui de Frédéric Gagneron dans le
classement d’un concours de péche 2 x 4 h a I’étang de Pirot, dans I’ Allier.
Ou bien peut-étre que je ne trouverai rien, qu’ils auront changé de nom eux
aussi.

Une voiture se gare de travers sur le parking devant 1’église, a cheval
sur les lignes blanches, malgré tout I’espace qui lui est laissé. La
conductrice s’en moque et sort du véhicule en trombe. Quelques secondes
plus tard, elle me tombe dans les bras. Ma mere, pile a I’heure. Les cloches
annoncent 15 heures.

Lorsque je lui ai expliqué que j’avais besoin de revenir a Trémenc pour
me confronter a mon passé, aux flashs qui m’assaillaient, elle n’a pas hésité
une seconde. Un coup de téléphone a son travail pour se plaindre d’une
intoxication alimentaire, et elle prenait la route pour me rejoindre. Pour une
fois, le Lamantin est resté échoué sur son rocher. Ma mere n’a méme pas
pensé a lui proposer de 1’accompagner.

Elle passe la main dans ses cheveux courts, méchés, pour se recoiffer.

— Tu es préte ? Ca va aller ?

Elle dégage la méme énergie que Maxine. Une sorte d’électricité qui
oblige a se mettre en mouvement. L.a méme brusquerie, aussi.

— Tu t’es vue dans un miroir ? Tes cernes te descendent jusqu’au
menton, ma pauvre.

J’en profite pour me blottir dans son odeur de laque et de jasmin. Une
accolade un peu trop longue pour étre anodine. Ma mére m’a manqué.

Elle me demande si je veux qu’on se rende d’abord devant notre
ancienne maison. Il y a peut-étre toujours une clé cachée sous la jardiniere
de la fenétre de derriere, qui nous permettrait d’entrer. La maison de ma
grand-mere, elle, est vendue depuis longtemps.

— On fait comme tu as envie. C’est toi qui décides, finit-elle par ajouter
en fouillant dans son sac a main.



Derriere sa bouche qu’elle repeint d’un rouge criard devant le
rétroviseur, il y a sa propre anxiété. Hélene non plus n’est pas revenue a
Trémenc depuis toutes ces années.

Je la trouve courageuse de se tenir avec moi au milieu du village qui a
scellé notre exil. Personne ici n’a cherché a nous rattraper. Les amis, les
cousins, les collegues, tous ceux qui se remplissaient la panse a notre table,
descendaient des bieres dans notre jardin et comptaient sur mes parents
pour gérer la trésorerie de la kermesse de 1’école, tous ont préféré se
regarder le nombril plutot que de nous tendre la main. Ils n’ont pas cherché
a raisonner Georges, ils n’ont pas tenté de nous retenir. La souffrance des
uns creuse la lacheté des autres.

Hélene a décidé de ne pas leur en vouloir, mais au cas ou elle en
croiserait certains elle espere qu’ils se diront qu’elle vieillit bien. Sous sa
coquetterie, elle maquille sa dignité.

— On va s’éviter tout un pelerinage, maman. Ca ne servirait a rien. Je
veux bien juste, tu sais, que tu m’accompagnes jusqu’au terrain.

J’ai six ans et je demande a ma mere de venir avec moi dans ma classe
de CP, jusqu’a ma chaise, pour ne pas me perdre parmi les autres éleves.
J’ai sept ans et je demande a ma mere de me tenir la main dans 1’escalier
qui mene a la cave parce que j’ai peur des monstres qui se cachent derriere
la chaudiere. J’ai huit ans et je demande a ma mere de me suivre aux
toilettes du restaurant, méme s’ils sont juste en face de notre table. J’ai dix
ans et je n’ai plus besoin de demander a ma mere de me suivre quelque part,
elle ne me lache plus jamais. J’ai vingt ans, et je me sens seule avec mes
fantomes et ma vie ratée. J’en ai a peine trente, j’ai a nouveau besoin d’elle,
et elle répond présente, a nouveau, sans qu’il soit nécessaire de
m’expliquer.

Hélene ferme la voiture a clé, glisse son bras sous le mien et, collées
I’'une a I’autre, on commence a marcher vers le terrain de football, a la
sortie du village, presque au bout de la rue principale, c6té maisons
individuelles.

Sur le chemin, on croise une ancienne voisine de ma grand-mere,
obligée de s’appuyer sur une canne pour avancer. On la dépasse, elle ne
nous reconnait pas. La mere et la fille Boulanger.

Le tourniquet a été remplacé par un module d’escalade, mais la
balancoire n’a pas changé d’emplacement. Elle laisse toujours le méme
choix. Le parking du terrain de football ou la forét. Je ne me souviens plus



dans quel sens je me mettais. Les arbres, sans doute, les arbres pour tenter
de toucher du doigt les feuilles.

Pour commencer, je m’assois seule, les doigts serrés autour des cordes,
j’utilise mes pieds pour prendre de 1’élan, monter, monter, le plus haut
possible, a la force de mes jambes. Dans ma gorge, le gofit du jus d’orange
que Come m’a versé par erreur hier soir, lorsqu’on attendait la derniere
plaidoirie. Quelques jours plus tot, pourtant, au petit déjeuner, je 1’avais
prévenu que je n’aimais pas ca. Cette acidité qui pique la gorge et les yeux.

C’est une main de femme qui nous tend le gobelet. On a soif, mais je
dis a Aurore « viens, on va au match, nos peres doivent nous attendre ». Je
la tire par le pantalon. Elle résiste, elle tient les cordes de la balancoire, elle
veut que je la pousse plus haut. Juste avant, sur le tourniquet, elle m’a
reproché d’avoir triché. On n’a pas le droit d’ouvrir les yeux tant qu’il ne
s’est pas arrété. Il faut sentir le tournis. C’est la regle du jeu. S’étourdir.
Perdre pied.

On se dispute, Aurore me pousse un peu trop fort, « t’as qu’a y aller,
toi ». Je tombe sur le sol noir, dur, bouillant, et je réponds « non, on reste
ensemble ».

J’appelle ma mere pour qu’elle vienne me pousser. Ses mains dans mon
dos soutiennent un corps prét a ployer. Des flashs, encore, toujours les
mémes. J’ai mal, maman, j’ai mal a en crever. Elle arréte la balancoire, me
dit qu’il est temps de rentrer. Dans quelques minutes, le soleil va se
coucher, il fera froid d’un coup. Elle aurait dii prendre des écharpes, une
mere devrait toujours penser a tout. J’aurais surtout aimé qu’elle me protege
jusqu’au bout.

Si elle était venue sur 1’aire de jeux avec nous ce dimanche-la, la femme
au gobelet n’aurait jamais osé approcher, Aurore n’aurait pas été enlevée. Si
j’avais refusé le jus d’orange, je n’aurais pas été droguée, j’aurais pu tout
empécher. Avec des si, on peut reconstruire des vies entieres. Mais pas avec
de la colere.

— Anna, je te I’ai déja dit au téléphone, mais je crois que je ne te le
répéterai jamais assez. Je suis désolée.



On longe le cimetiere dans lequel Aurore n’a pas de tombe, pas de lieu
ou reposer. Marcher dans ses allées m’aurait pourtant apaisée. Déposer des
fleurs. Pleurer avec ma mere. Murmurer une priere. Tous ces rituels qui
aident a panser les plaies. Méme cette consolation-la, on nous 1’a refusée.

Pelotonnée contre Hélene, je fouille ma mémoire, je m’écorche le
cerveau, a vouloir déceler qui est a 1’origine de toute cette souffrance, qui a
brisé notre famille, qui nous a empoisonnées.

Ma mere devine a mon silence que je ne veux pas rentrer. Dans la nuit
qui commence a tomber, elle essaie de me réconforter. En vain. Des éclairs
dans ma téte. Je ne fermerai plus les yeux tant que je n’aurai pas trouvé.

— Tu te souviens ou habitent tonton Jean et tata Céline ?

Pour la premiere fois depuis son arrivée, la peur se lit sur le visage de
ma mere. Une peur ancestrale, irrationnelle. Revoir mon oncle et ma tante,
c’est se confronter a I’absence, a la fille qu’ils n’ont plus, aux autres enfants
qu’ils n’ont jamais eus, au fait que j’aurais pu disparaitre a la place
d’ Aurore. Une chance sur deux. Oui, ¢a aurait pu étre moi ce dimanche-la.

Comment ma mere peut-elle, tant d’années apres, se montrer avec sa
grande fille, une femme méme maintenant, face a Jean et Céline ?

— 1Ils ont peut-étre déménagé, mais on peut aller voir si tu veux,
répond-elle en passant un mouchoir sur sa bouche pour effacer son rouge a
levres.
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Je n’avais méme pas neuf ans et j’ai été droguée. Voila ce que
j’explique a I’'uniforme devant moi, un type a la moustache fatiguée, dont le
bureau croule sous les dossiers.

Sur un rack a coté de lui, une imprimante crachote des pages a n’en plus
finir. Je fais pareil. Un ramassis de pensées, que je ne parviens pas a
organiser. Je parle de mon oncle et de ma tante, de la stupeur dans leurs
yeux quand ils ont vu notre silhouette sur leur palier, du gotit du whisky
qu’ils ont servi pour que chacun se remette de ses émotions, de celui du jus
d’orange que j’ai toujours détesté, de Come qui m’en a versé, de Gilberte
Gagneron qui a tué son chat a coups d’antidépresseurs, de ma mémoire qui
s’est actionnée comme une petite mécanique rouillée, des coupables qu’on a
innocentés, des flashs, des espoirs de se souvenir de tout, soudain, des
souvenirs qui restent flous.

— Reprenez votre souffle, mademoiselle, je wvais chercher Ia
commandante de la brigade de recherche.

A la porte de la gendarmerie de Saint-Brieuc, les deux mains enfoncées
dans les poches, le pied battant le pavé, j’avais pourtant répété. Dans le bon
ordre, cette fois. Juin 1997. Disparition d’Aurore Boulanger. Cousines.
Empoisonnées. Mes jambes faiblissaient, mon cceur s’emballait, ma peau
me grattait. J’ai pensé a Frédéric et Lucile pour la millieme fois de la
journée. Moi aussi, je voulais me sentir libérée. Je me suis forcée a pousser
la porte et a entrer.

La commandante, une femme d’une cinquantaine d’années aux lunettes
rondes, des cercles d’acier qui entourent des yeux en amande, me serre la
main. Une poignée ferme qui ne laisse pas de place a I’hésitation. Elle me
conduit jusqu’a une piece plus grande, au bureau quasiment vide hormis un
stylo et un petit tas de feuilles blanches sur le coté. Elle me propose qu’on
reprenne tout depuis le départ, mais les souvenirs n’ont ni début ni fin.

Au proces, les experts sont longuement revenus sur les -effets
secondaires des antidépresseurs, étourdissements, bouche seche,
somnolence, maux de téte. Ma voix se gonfle d’aigreur. Méme pas neuf ans,
bon sang, méme pas neuf ans et, avec un simple gobelet de jus d’orange, on
m’a droguée.



— Je ne m’en souvenais plus. C’est en étant jurée dans un proces pour
empoisonnement que ¢a m’est revenu.

Je simplifie pour ne pas perdre I’attention de la commandante, mais elle
me fait signe de détailler. Tout en continuant de me fixer, elle prend
quelques notes.

— Je n’ai aucune idée de ce qu’il y avait dans nos gobelets, mais
effectivement, depuis, 1’odeur de I’orange me dégoiite.

— Je ne suis pas experte, dit-elle, et il faudrait de toute facon que je
retrouve le dossier pour m’y plonger mais, a mon avis, ce n’était pas un
antidépresseur que vous avez ingurgité. Probablement plutot du GHB, du
Rohypnol ou du Zolpidem. Le genre de drogues qui provoque une amnésie
partielle ou totale des événements.

Alors c’est ¢ca. Ce n’est pas moi qui ai décidé d’oublier, c’est mon corps
qui n’a pas eu le choix.

Quand Georges parlait de disque rayé, il n’avait pas tort. Mon cerveau
était en partie détruit par les molécules chimiques. Il avait beau chercher, je
ne pouvais rien retrouver.

— Ce n’est pas ma faute alors ?

— Bien siir que non.

Elle soutient mon regard pendant plusieurs secondes pour m’en
convaincre.

— Vous vous souvenez si vous aviez passé des analyses a I’époque ?

— Je ne sais pas, il faudrait que je demande a ma mere. Je peux la faire
venir si vous voulez. Elle m’attend dehors, dans la voiture.

J’ajoute — comme si a mon age j’avais honte d’étre accompagnée —
qu’on est venues ensemble a Trémenc, la ou tout s’est déroulé.

— Pas la peine de déranger votre mere. Ce genre de merde reste moins
de douze heures dans le corps, donc a tous les coups on vous a testée trop
tard. J’espere qu’on mettra la main sur le salopard qui vous a fait ¢ca. Vu
1’age que vous aviez, les dégats auraient pu étre terribles.

Le téléphone de la commandante vibre en continu sur le bureau. Elle
n’en tient pas compte et continue de m’interroger.

— Quand vous fermez les yeux, y a-t-il des odeurs, des bruits, des
sensations qui vous ramenent a ce moment ?

Je prends plusieurs grandes inspirations et essaie de me transporter a
nouveau sur la balancoire. Pas celle de tout a 1’heure, qui n’a rien apporté
de nouveau, non, le bout de bois pourri sur lequel j’étais assise en 1997.



Les mains d’Aurore dans mon dos. Les ongles de la femme. Le soleil
qui écrase. Il fait chaud, et on a soif. Les sifflements de 1’arbitre de foot. La
porte qui s’ouvre brusquement.

— Madame, on vous attend en salle Isis.

Le gendarme comprend tout de suite qu’il n’aurait pas dii interrompre
sa cheffe.

— Foutez-nous la paix.

Une fois son collegue sorti du bureau, elle bloque la porte, met son
portable sur silencieux et me confie qu’elle ne devrait pas étre la, a
m’auditionner, que ce n’est pas son travail, qu’il faudrait plutot qu’elle
appelle le juge d’instruction chargé de 1’affaire, qu’elle I’informe de ma
venue et de mes réminiscences. Mais elle ne veut pas me laisser tomber, pas
apres tous les efforts que j’ai faits pour parler.

— Peut-étre que ca ne vous est pas suffisamment arrivé, qu’on vous
écoute. Peut-étre que c’est pour cette raison que vous étes venue. Il n’y a
pas qu’Aurore dans votre histoire. Vous avez été victime vous aussi, vous
savez.

Sur le moment, je ne mesure pas la justesse de ces paroles. A quel point
elles touchent la paroi molle de mon cceur et y pénetrent comme des
fleches. Elle a raison, pourtant. Pour pouvoir parler, il faut étre écouté. On
ne m’a jamais offert cet espace-la. Mon péere a préféré me secouer ; ma
meére, m’enfermer dans le silence. A force, je suis devenue une prof, une
sceur, une amie effacée. Il ne s’agit pas juste d’un produit chimique glissé
dans le verre d’une enfant. C’est tout le systeme qui m’a abimée.

Au proces, Gilberte Gagneron est passée de victime a coupable, moi je
fais le chemin inverse. Je ne suis pas responsable de la disparition d’ Aurore,
je ne I’ai jamais été. Rien n’était ma faute. Je n’avais méme pas neuf ans
quand j’ai été empoisonnée. Je ne pouvais pas lutter. C’est aux adultes de
protéger les enfants.

Dans son bureau, ou, chaque fin de journée, la commandante fait le
vide, trie, range, classe, jette avant de claquer la porte, elle m’offre une
place que je ne connaissais pas, la mienne, et cet endroit fait de
considération et de respect me donne une force nouvelle.
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C’est une main de femme, des ongles de femme. 1l fait chaud, et je crois
I’avoir déja vue, je ne sais plus ou, je ne cherche pas, mais cela me suffit
pour accepter le gobelet qu’elle me tend. Le soleil cogne sur I’aire de jeux
goudronnée, sur nos corps de petites filles, sur le début de I’été. Nous avons
tellement couru que nous avalons d’une traite, sans respirer, le contenu du
verre tout entier.

Des pétales de fleurs écrasés. Un papillon qui s’envole malgré son aile
fendue. L’acidité dans la gorge. Mon pére qui me secoue. Les veines dans
son cou gonflées. La sueur qui coule le long de ma tempe. « Anna, de quoi
te souviens-tu ? »

Je sens la soif me briiler la gorge, la soif qui appelle la soif. Je dis a
Aurore « viens, on va au match, nos peres doivent nous attendre ». Je la tire
par le pantalon. Elle résiste, elle tient les cordes de la balancoire, elle veut
que je la pousse plus haut.

Du terrain de foot nous parviennent les applaudissements a chaque
action, les sifflements de 1’arbitre quand il y a faute. Un monde qui parait si
loin et si proche a la fois. Je ne sais pas ou se trouve la femme, si elle est
restée sous les arceaux ou si elle s’est dirigée vers le parking, mais Aurore
veut jouer encore, encore de la balancoire, encore de la liberté.

On se dispute et, quelques minutes plus tard, je la vois s’éloigner dans
les bras d’une ombre. Je reste figée.

A présent, j’essaie de retrouver les traits de la femme, le son de sa voix,
la couleur de ses yeux, le dernier regard qu’Aurore m’a lancé, mais il ne
reste en moi qu’une lumiere aveuglante, si forte qu’elle alourdit la téte,
ramollit les bras, fait basculer du grand soleil au grand trou noir.
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Lorsque 1’on sort un souvenir du placard, c’est toute la pile qui menace
de s’effondrer. Faut-il alors s’en préserver ? Eviter le bazar, rester bien
rangé ? Faut-il attendre qu’il y ait quelqu’un, soi-méme ou un autre, qui soit
capable d’écouter ?

Assise sur le nouveau canapé de ma sceur, le nez dans ses cartons, je
pense a tout ¢a, a la mémoire et aux détours qu’elle emprunte. Aux gouffres
dans lesquels je suis tombée.

De I’autre c6té du mur, dans la cuisine, j’entends Max siffloter. Son
amoureux est enfermé dans le bureau, a travailler.

Je crois que la mémoire sait choisir pour nous, qu’elle sélectionne ce
que I’on peut garder de ce qu’il faut effacer. Je crois que la mémoire est
aussi le ciment d’une famille. Calcaire, argile, sable. Un mélange friable et
solide a la fois. Je me mets a réver a la maison que je batirai un jour de mes
mains. Construire, a mon tour.

— Anna, c’est pas en regardant le plafond que mes affaires vont se
ranger !

Je ris. Max est toujours aussi insupportable, et je ne 1’ai jamais autant
aimée. Ca fait un mois qu’avec Gustave ils se sont installés, et aucun carton
n’est encore compleétement défait.

Ce midi, au déjeuner, je leur ai raconté les ateliers d’écriture que j’ai
mis en place avec mes éleves. « Rédigez une lettre destinée a quelqu’un qui
vous manque. » « Décrivez la personne que vous serez dans vingt ans. »
« Faites la liste de toutes les questions que vous vous posez. »

Max et Gustave ont trouvé ca « mignon ». Apparemment, comme la
moitié des profs, je tente de régler mes névroses en classe. Ce n’est pas tout
a fait faux. Mais je vais bien, et mes éleves adorent ce type d’exercices,
alors je ne compte pas m’arréter.

— Tiens, tant que tu es posée, j’ai un truc a te montrer.

Sans plus d’explications, Max me tourne le dos et part dans sa chambre.
Je I’entends fouiller dans ses affaires, avant de revenir les mains chargées
d’un grand album en toile tressée.

— L’autre jour, pendant que tu étais au marché, papa m’a montré des
photos de notre enfance. Des tonnes de photos.



Entre chaque page, un papier cristal protege les clichés. En couverture,
une étiquette a carreaux écrite au stylo bleu : 1995-1997.

D’une main fébrile, Max feuillette 1’album, traversant la plage de Binic
jusqu’au marchand de glaces, soufflant les bougies d’un gateau
d’anniversaire. Malgré son air concentré, je la sens trembler. Elle est plus
sensible qu’elle ne le laisse penser.

D’une page a la toute fin, elle arrache une photo de notre cousine.
Justaucorps rose, tutu et sourire troué. Le gala de danse. Moi qui pensais
que le photographe n’avait pas 0sé proposer ses tirages a ma famille...

Je sens des fourmis grimper a 1’intérieur de mes jambes, remonter dans
mes hanches, sous mon ventre. Max me met le papier glacé entre les mains,
comme s’il ne s’agissait plus que de ca, relier les images, se toucher, parler.

— J’ai pensé que tu aurais peut-étre envie de I’avoir. Une photo-
souvenir. T’as vu, Aurore et toi, vous avez le méme grain de beauté sur le
front !

Elle hésite une seconde, trop d’enthousiasme slirement, et se reprend :

— Mais si t’en veux pas t’es pas obligée.

— Merci beaucoup, je vais la garder.

Elle retourne dans la cuisine pour me laisser en téte a téte avec notre
cousine. Malgré les tintements de vaisselle qui me parviennent, je me mets
a voir Aurore sur scene, un flamant rose aux pattes élancées, j’applaudis a
me briiler les paumes, je sens la fierté de ses parents assis a coté de moi, ses
parents dont le monde s’est effondré le lendemain, ses parents qui
continuent d’honorer le temple érigé en sa mémoire, courageux, parce
qu’ils n’ont pas d’autre choix que de 1’étre, je me repasse toutes les années
a entendre Aurore murmurer a mon oreille, a serrer les dents chaque fois
qu’une éleéve portait son prénom dans ma classe, a me retourner dans les
couloirs du college quand une silhouette lui ressemblait, a 1’aimer encore
plus fort, malgré son absence toujours plus criante. Je ne pleure pas, je sens
juste quelques gouttes donner un goiit salé a mes lévres.

Aurore, ma tendresse, les occasions manquées et les promesses, je te
jure que ce n’est pas un adieu, tu vas garder ta place a mes cotés, je vais
juste avancer, tu verras le ciel bleu et la terre ferme a travers mes yeux, et je
vivrai non plus a moitié, je te le jure, je vivrai pour deux.
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Ouest-France, 8 juin 2019

Une affaire criminelle, a présent. Vingt-deux ans presque jour pour jour aprés la
disparition de la petite Aurore, un nouveau rebondissement vient secouer la
famille Boulanger. La fin d’une enquéte parsemée d’erreurs ? C’est ce qu’il faut
espérer.

On se souvient des projecteurs braqués sur le tueur en série Thierry Lambert.
Aujourd’hui, des révélations viennent contredire cette piste : Anna Boulanger, la
cousine d’Aurore Boulanger, aurait fait part de nouveaux éléments aux
enquéteurs. Ceux-ci semblent les prendre au sérieux puisque des arrestations
auraient eu lieu ces derniers jours en Normandie, ou vit le couple présumé
coupable.

Jusque-la inconnus des services de police, I’homme et la femme auraient
organisé 1’enlévement de la petite Aurore afin de « remplacer » leur fille décédée
dans un accident de voiture quelques années avant les faits.

Si ces éléments sont confirmés, le couple risque une peine a perpétuité. Le corps
d’ Aurore Boulanger n’a pas encore été retrouvé.

Agée d’a peine neuf ans au moment du drame, la cousine d’Aurore avait jusque-
la occulté bon nombre des faits auxquels elle avait assisté. Elle témoigne pour la
premiere fois au nom de toutes les mémoires écorchées.
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Je ne sais pas pourquoi, j’ai toujours adoré lire les remerciements a la
fin des romans. Peut-étre parce qu’ils me donnaient le sentiment d’entrer
dans I’intimité de 1’auteur. Je me trompais. Il n’y a rien de plus personnel,
de plus réel, que le roman en lui-méme. Les peurs, les joies, les doutes, les
nuits noires, les petits secrets et les obsessions de 1’auteur se glissent entre
les pages. Alors vous, lectrice, lecteur, soyez les premiers remerciés. En
lisant ce livre, vous avez fait surgir sa vérité.

A T’heure ou j’écris ces lignes (je me méfie, la lettre peut arriver a
n’importe quel moment), je n’ai jamais été appelée a étre jurée d’assises.
Mais j’ai pu me nourrir des témoignages de nombreuses personnes,
notamment ceux d’Emilie, Pauline et Jérome. Merci a eux pour leurs
réponses a mes questions les plus absurdes.

J’ai aussi beaucoup usé les bancs des cours d’assises, de Rennes a Paris.
Merci a Marie et Gurvan pour leur accueil. Merci a Philippe Courroye, qui
m’a aiguillée sur le déroulé du proceés Gagneron, un proces imaginé a partir
de faits réels. Merci a toutes les rencontres furtives, tous les bruits de
couloir, les avocats exaltés, les magistrats délicats.

Merci a Pierre pour les détails de plaidoiries.

Merci a Cécile, juge d’instruction passionnée et passionnante, pour sa
relecture si utile.

Merci a Michel Pomarede, que je ne connais pas, mais dont le podcast
Estelle, disparue m’a beaucoup inspirée.

Merci a toute I’équipe de HarperCollins, qui m’accompagne avec tant
de gentillesse dans cette aventure, a Alexane pour sa vigilance, et a mon
éditrice d’exception, Marie Eugene. Merci d’avoir cru tout de suite en mon
texte et de m’avoir offert ces vers de Robert Juarroz : « Aujourd’hui, je n’ai
rien fait. Mais beaucoup de choses se sont faites en moi. Des oiseaux qui
n’existent pas ont trouvé leur nid. »

Merci a mes parents. Depuis toujours, ils m’encouragent dans tout ce
que je fais sans se rendre compte a quel point c’est précieux. Merci a ma
sceur, « ma personne ». Méme loin de moi, elle reste I’'une de mes plus



proches amies. Merci a mon frere, ma belle-sceur, mes nieces chéries d’étre
de tels rayons de soleil. Quelle chance j’ai d’appartenir a cette famille.

Merci a mes amis :

Clem, a qui j’ai confié ce « petit roman » en croisant les doigts pour
qu’il lui plaise. Je savais qu’elle ne me mentirait pas et c’est exactement
pour cette raison qu’elle a été ’une des premieres a le lire. Merci pour
I’enthousiasme et 1’ceil de lynx.

Mathilde, Laura, Julie, Sophie, Lo, Pascaline, Pich... Merci d’étre la et
de croire en moi quand je n’y crois plus.

Thomas pour les encouragements apres sa lecture.

Toute la bande des moches pour étre si moches et si a fond depuis le
début.

Merci a toutes celles et ceux que j’ai le bonheur de compter dans ma
vie, méme quand ils habitent aux quatre coins de la France.

Merci aux libraires qui donneront sa chance a ce premier roman, aux
journalistes qui prendront le temps d’en parler, aux bookstagrammeurs qui
lui offriront une jolie critique. Je n’ai fait qu’une partie du chemin en
écrivant ce livre, c’est vous qui 1’aiderez a aller plus loin.

J’arrive presque au bout et pourtant je dois encore trouver les mots pour
deux personnes tres spéciales, a qui ce roman doit beaucoup.

Merci a Anne-Gaélle. C’est béte, mais je ne pensais pas pouvoir
« tomber amies » a nouveau de quelqu’un. Pas a ce point. Et pourtant j’ai le
bonheur de te savoir toujours pres de moi. Merci pour ca et merci pour ton
regard avisé sur La Jurée. Ce ne serait pas le méme roman sans toi.

Merci a Bertrand, dont je connais la pudeur mais dont le nom devrait
étre répété ici mille fois tellement il a été d’un soutien immense dans
1’écriture de ce livre. Méme ton chien a su m’aider quand je m’égarais. Je
mesure chaque jour la chance que j’ai de me réveiller a tes cotés. Merci
pour absolument tout.

Et puis j’ai commencé par vous, mais je veux aussi terminer ainsi, parce
que c’est vous, lectrice, lecteur, qui inventerez la suite de cette histoire. Si
vous avez aimé La Jurée, parlez-en autour de vous, partagez votre avis sur
Internet, offrez le livre, proposez a votre libraire une rencontre, écrivez-



moi... J’adorerais parler d’Anna, Frédéric, Lucile, Gilberte, Maxine avec
vous ! Et si nous n’en avons pas 1’occasion, déja, merci d’€étre arrivé jusque-
la. J’ai beaucoup de chance que vous m’ayez lue.
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