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« Pour moi, la vérité est simplement

le nom donné à ce qu’on cherche

et qui se dérobe sans cesse. »

ANNIE ERNAUX, L’Écriture comme un couteau
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Il y avait une chance sur mille deux cents pour que mon nom soit tiré au

sort sur la liste électorale. Une chance sur vingt lors du deuxième tirage et

une chance sur trois lors de l’ouverture du procès.

Il  y  avait  une  chance  infime  pour  que  ma  vie  se  fende  en  deux.  Elle

m’est tombée dessus comme une pierre d’un immeuble délabré.

 

— Jurée no 23, annonce la présidente.

Je décroise les jambes, sèche mes mains moites sur mes cuisses, attrape

mon sac et me lève. Les pieds des autres jurés gênent mon passage. Ils les

rangent sous le banc et baissent le menton pour ne pas croiser mon regard.

Peut-être  me  plaignent-ils  d’avoir  été  appelée.  Moi,  je  retiens  ma

respiration, je me concentre.

Dans le silence épais de la cour d’assises, les talons de mes chaussures

claquent sur le parquet. Tant que je n’ai pas atteint ma place, un avocat peut

me renvoyer sur le banc. Récusée.

Tout  un  tas  de  bruits  se  mélangent  dans  ma  tête.  Les  regards  qui

grésillent comme des mouches au soleil. Le sac qui frotte contre mon jean.

La  salive  que  j’avale  avec  difficulté.  Au  milieu  des  robes  noires  et  des

visages fermés, ma peur résonne à plein volume.

Je m’assois dans un fauteuil aux accoudoirs élimés, en face des accusés.

À droite du policier, Lucile Moulin. À gauche, Frédéric Gagneron. Comme

moi, ils ont une allure ordinaire. Environ trente ans. Aucun signe distinctif.

Ils sont accusés d’empoisonnement et de meurtre.

 

Lorsque j’ai reçu la lettre en novembre, je n’avais qu’une vague idée de

la loi : tout citoyen âgé de plus de vingt-trois ans peut être appelé à devenir

juré d’assises. Il suffit d’être inscrit sur les listes électorales et de posséder

un casier judiciaire vierge. Sauf raison impérieuse et attestée, personne ne

peut s’y soustraire.

J’ai l’habitude de suivre les règles. Je respecte les limites de vitesse, je

vote à toutes les élections, je m’arrête aux stops, je traverse sur les passages

piétons,  je  ne  jette  pas  mes  mégots  par  terre.  D’ailleurs,  je  ne  fume  pas.

J’appartiens à ces gens, ce large troupeau de gens, que l’on croise dans la rue sans les distinguer et qui se déportent sur le côté pour laisser passer les

plus pressés. Souvent, je baisse la tête.

Quand j’ai lu le courrier, un pincement d’excitation m’a serré le ventre.

Je me suis dit, c’est l’aventure, je vais vivre quelque chose d’exceptionnel,

quelque chose qui ne se choisit pas, il y aura des larmes et des frissons, ce

sera  dur,  sûrement,  mais  tellement,  tellement  enrichissant.  J’en  ai  parlé  à

ma sœur, à mes collègues, je leur ai dit peut-être que, il se pourrait bien, on

verra si.

Sur ma table de salon, j’ai ouvert mon ordinateur pour voir si le procès

tombait pendant les vacances scolaires et comment me débrouiller avec le

collège.  Mon  salaire  serait  suspendu,  mais  je  bénéficierais  d’une

compensation  financière.  C’était  déjà  ça.  Allongée  sur  mon  lit,  les  yeux

braqués  sur  le  plafond  de  ma  chambre,  j’ai  pensé  pendant  des  heures  aux

ors de la République et à l’idée de justice. Puis j’ai oublié.

Une seconde lettre, cette fois de la cour d’assises d’Eure-et-Loir, m’est

parvenue quelques mois plus tard. Elle était adressée à Anna Zeller, née le

26  septembre  1988,  jurée  n o  23.  À  nouveau,  je  me  suis  sentie  importante.

On  me  convoquait  un  lundi  matin  d’avril  2019,  à  8  h  30,  au  tribunal  de

Chartres.  Une  réunion  d’information  à  l’intention  des  jurés  ouvrirait  la

session. Deux semaines, trois affaires à juger. Au début de chaque procès,

un nouveau tirage au sort serait organisé.

 

Je ne suis pas récusée. D’après mon nom, mon métier, mes quelques pas

jusqu’au  fauteuil,  les  avocats  ont  considéré  que  j’étais  apte  à  juger.  J’ai

l’impression d’avoir gagné au loto.

À  l’entrée  de  la  salle  d’audience,  grise  non  seulement  par  sa  couleur

mais  aussi  par  l’absence  de  dorures,  de  lustre,  de  lumière  vive  et

d’ornements,  un  policier  refoule  deux  jeunes  filles  venues  assister  au

procès.  Derrière  une  paroi  vitrée,  trois  autres  uniformes,  pistolet  à  la

ceinture, entourent les accusés. Leurs yeux sont fixés sur un point invisible,

entre une porte dérobée et un drapeau bleu, blanc, rouge.

La  juge  Caillebotte  –  la  présidente  de  la  cour  –  glisse  la  main  dans

l’urne et pioche une nouvelle bille. Juré no 6. Un homme en costume marine

et chaussures qui brillent se lève. En avançant vers l’estrade, il se rengorge,

fier d’être l’élu, mais à quelques mètres du fauteuil le verdict tombe : récusé

par l’avocat général. Deux autres jurés, plus âgés que moi, sont tirés au sort. Je  garde  les  mains  bien  à  plat  sur  mes  cuisses.  La  nuque  arquée  par  la

tension. Je ne sais pas bien pourquoi on m’a gardée.

L’air  renfrogné,  l’homme  récusé  commence  à  rassembler  ses  affaires.

La  présidente  lui  demande  de  se  rasseoir.  On  ne  peut  pas  quitter  la  salle

pour  le  moment.  Nous  sommes  enfermés.  Comme  les  accusés  en  prison,

comme  les  comédiens  d’une  pièce  de  théâtre.  Dès  lors  que  le  rideau  s’est

ouvert, il faut aller au bout de la représentation. Plus d’échappatoire. Sur la

scène du tribunal, nous sommes désormais au complet.

Je  louche  sur  mes  sept  compagnons  de  hasard,  ceux  avec  qui  je  vais

partager  mes  doutes  et  mes  certitudes.  Trois  femmes,  quatre  hommes.

Comme moi, ils ont du mal à s’endormir le dimanche soir, cherchent leur

portable pendant dix minutes alors qu’il est dans la poche de leur manteau,

disent je  regarde,  merci  dans  les  magasins  pour  qu’on  ne  les  ennuie  pas.

Leur  nom  de  famille  n’a  pas  besoin  d’être  épelé.  Ils  pourraient  s’appeler

Leroy, Durand, Mercier. Des citoyens quelconques.

 

Je  n’ai  pas  toujours  porté  un  nom  qui  traverse  l’alphabet.  Enfant,  je

m’appelais  Anna  Boulanger.  Un  patronyme  plus  simple,  plus  concret.  Il

s’agissait du nom de mon père et probablement de celui d’un ancêtre dont

c’était le gagne-pain. J’aimais comme il sonnait, avec ses trois syllabes et

ses lettres rondes à colorier. Ma gourmandise en filigrane.

Sur  les  photos  de  mon  enfance  –  ma  mère  n’en  a  conservé  qu’une

dizaine  –,  j’ai  des  cheveux  réglisse  qui  m’arrivent  à  la  taille,  des  lèvres

charnues et des yeux ronds comme des bonbons. Je ressemble à ma grand-

mère,  orgueilleuse  et  décidée.  De  la  bande  d’enfants  du  village,  je  suis  la

première à escalader le mur pour récupérer le ballon tombé dans le jardin

d’à côté. J’invente les jeux les plus dangereux, je connais chaque cachette

de Trémenc, chaque recoin secret. Je n’ai pas peur. Je suis une Boulanger.

Nous  avons  reçu  nos  nouvelles  cartes  d’identité  juste  après

l’emménagement à Chartres, quelques semaines avant mes onze ans. Taille :

un mètre cinquante et un. Signature : un gribouillis que j’avais tenu à tracer

moi-même.

Ma sœur Maxine a saisi les deux rectangles de plastique et s’est moquée

de ma tête figée. « On dirait un hibou. » Puis elle s’est mise à sauter sur le

canapé.  Je  me  souviens  du  grand  trait  de  feutre  qui  lui  barrait  la  joue. « Maxine Zeller, Maxine Zeller ! » elle criait en faisant traîner le Z. À neuf

ans, on veut juste s’amuser.

Pour calmer l’inquiétude qui grandissait dans mon regard, notre mère a

préparé une casserole de chocolat chaud. Une demi-tablette de chocolat, un

fond  de  crème  fraîche,  quelques  pincées  de  cannelle.  Les  mains  jointes

autour  de  son  bol,  elle  nous  a  expliqué  que  ce  nom  représentait  notre

nouveau foyer à trois, sans papa. Hélène, Anna et Maxine Zeller. Nous ne

devions  plus  jamais  utiliser  notre  ancien  patronyme.  Ni  à  la  maison  ni  à

l’extérieur.  «  Boulanger  »  était  aussi  proscrit  que  «  merde  »,  «  putain  »,

«  con  ».  Elle  a  répété  plusieurs  fois  les  gros  mots  pour  nous  faire  rire.

J’avais envie de pleurer.

Ce jour-là, ma mère a creusé un trou au milieu de nos vies, un trou dans

lequel elle a tout jeté, les autres membres de la famille, les vieilles pierres

du  village,  l’école  du  Sacré-Cœur,  l’omelette-frites  du  mercredi  midi,  les

chutes à vélo, les bras poilus de notre père, ses yeux d’un bleu si vif qu’ils

paraissaient  trempés  dans  le  ciel,  nous  assises  sur  la  banquette  avant  du

fourgon blanc, à vouloir klaxonner une dernière fois pour dire au revoir, et

lui  qui  agite  le  bras  sur  le  palier  de  notre  maison  d’enfance,  de  notre

enfance tout court. Elle a creusé un trou si grand qu’il m’a fallu rassembler

toutes mes forces pour ne pas tomber dedans.

 

J’ai  passé  mon  second  CM2  –  j’avais  redoublé  –  à  penser  à  Anna

Boulanger comme à une jumelle qui m’aurait abandonnée. Je me demandais

ce qu’elle aurait fait à ma place pour être acceptée par les filles du préau,

comment  elle  aurait  camouflé  ce  corps  qui  commençait  à  changer,  quelle

maladie elle aurait pu inventer pour ne pas jouer à la balle au prisonnier.

Sur  les  grands  carreaux,  la  cartouche  d’encre  fuyait.  Mes  doigts  tout

tachés.  J’étais  devenue  double.  Une  division  au  résultat  erroné.  Dans  mes

cahiers,  j’essayais  d’écrire  Anna  Zeller,  mais  je  m’adressais  à  Anna

Boulanger pour trouver la bonne orthographe aux dictées. Quand j’utilisais

mon effaceur, le papier se trouait.

Un  jour,  la  maîtresse  a  convoqué  ma  mère  :  «  Madame,  je  voudrais

m’assurer  que  tout  va  bien  à  la  maison.  Anna  est  une  très  bonne  élève.

Mais, madame Zeller, pourquoi ce nom, pourquoi écrit-elle Boulanger dans

ses cahiers ? »

Les  yeux  braqués  sur  le  carrelage  sale,  sur  la  terre  qui  bouchait  les

joints, je craignais autant les explications de ma mère que ses reproches. Le suspense n’a pas duré longtemps. Avant même que la maîtresse ait terminé,

Hélène a explosé : « De quoi vous vous mêlez ? Vous ne pouvez pas laisser

ma fille tranquille ? On ne vous demande pas grand-chose pourtant. Faites

votre  boulot  et  foutez-nous  la  paix  !  »  Elle  s’est  levée  d’un  coup,  faisant

tomber sa chaise dans un grand fracas.

Ma  mère  m’a  traînée  vers  la  cour,  entre  les  dessins  d’enfants  et  les

portemanteaux  nus.  Les  phalanges  douloureuses  à  force  d’être  broyées,  je

peinais à la suivre. Elle m’a attachée sur la banquette arrière de la voiture, a

claqué la porte, a fait vrombir le moteur. La maîtresse n’a plus osé poser de

questions. Moi non plus.

 

Derrière  la  salle  de  délibération,  un  étroit  couloir  mène  aux  toilettes.

Accoudée  à  une  fenêtre  dont  l’opacité  floute  l’extérieur,  j’appelle  le

directeur du collège.

— Je voulais vous prévenir de mon absence ces prochains jours. J’ai été

tirée au sort pour le deuxième procès.

Le directeur me demande quelques précisions puis part dans un de ses

longs monologues. Il ne va pas pouvoir me remplacer, il faudra que je me

débrouille avec mes classes pour rattraper le temps perdu.

— Et puis votre collègue de français est souffrante, ça ne m’arrange pas

ces  changements  de  dernière  minute…  En  tout  cas,  elle  ne  va  pas  être

facile, votre affaire. Deux accusés. Une vieille dame. Quelle horreur. Vous

êtes sûre que vous ne feriez pas mieux de vous désister ? Vous êtes jeune, ça

va vous traumatiser. Enfin, si vous trouvez ça important, très bien, allez-y et

bon courage !

En six ans d’enseignement à Jacques-Prévert, j’ai été absente une fois.

Une seule fois. Une journée et demie. Le reste du temps, je m’arrange pour

tomber malade pendant les vacances scolaires. De la préparation des cours à

la correction des copies, je consacre à mes élèves la majeure partie de mon

temps  libre.  J’ai  même  quelques  corpus  de  textes  en  réserve  pour  les

occuper  pendant  le  reste  de  la  semaine,  alors  non,  cher  directeur,  je  ne

culpabiliserai  pas.  Malgré  les  craintes  qui  me  nouent  l’estomac,  j’ai  ma

place ici et je compte bien l’occuper.

En  raccrochant,  je  jette  un  coup  d’œil  à  l’écran  de  mon  téléphone  :

10 h 21. Il reste neuf minutes avant que l’audience commence, mais la juge

nous  a  demandé  de  la  rejoindre  au  plus  tôt  dans  la  salle  de  délibération. Jusqu’à lundi prochain, cette pièce nous servira de lieu de pause. Des murs

beiges, sans cadre ni diversion, une grande table, des chaises en plastique,

une machine à café, des gobelets, la froideur et l’odeur de désinfectant des

lieux publics. On est de passage dans ce tribunal. Même les murs nous le

font sentir.

Les autres jurés semblent plus détendus que moi. Certains plaisantent,

d’autres  touillent  leur  café  en  tapotant  sur  leur  téléphone.  Sous  ma  veste,

mon eczéma ne demande qu’à se réveiller. Un mélange d’impatience et de

nervosité. Dans quoi me suis-je embarquée ?

—  Veuillez  ranger  vos  téléphones,  s’il  vous  plaît,  demande  la

présidente. Leur utilisation est interdite dans cette salle.

Je  m’appuie  contre  le  mur,  à  côté  de  la  porte,  et  je  mémorise  les

prénoms glissés d’une conversation à l’autre. Côme, quarante-cinq ans, les

épaules aussi larges que celles d’un rugbyman, et Laurence, une blonde en

tailleur-pantalon un peu plus âgée, semblent déjà se connaître. Elle sort un

carnet flambant neuf de son sac pour le lui montrer. D’un geste maladroit, il

fait  tomber  quelques  gouttes  de  café  sur  la  couverture.  Elle  lui  sourit

comme  à  un  gamin  dont  on  connaît  la  propension  à  faire  des  bêtises.  La

juge se moque gentiment. Ils discutent tous les trois, sans se préoccuper de

nous.

Si j’avais gardé le nom de famille de mon père, est-ce que j’aurais été

tirée  au  sort  ?  Quelle  allure,  quels  sillages  convoque  un  nom  ?  Quelle

personnalité pour Juste, Aymé, Lefier ? Qu’est-ce qui m’a fait devenir cette

jeune femme gênée de finir ses phrases, remplie de questions, obsédée par

la normalité ? Et que recèlent les patronymes Moulin et Gagneron pour que

le couple soit menotté sur le banc des accusés ?

Il  faudrait  étudier  les  branches  de  l’arbre  généalogique,  pas  seulement

les  noms.  La  sève,  les  racines,  les  traces  de  pas  laissées  au  bord  d’un

patronyme.  Ce  qui  s’écrit  entre  les  lettres  d’une  famille.  Boulanger.

J’entends  encore  ma  mère  me  sermonner.  «  Il  y  a  deux  ailes  à  Zeller.  »

J’espère qu’elles vont me porter.

Une  fois  tous  les  jurés  réunis  dans  la  salle,  la  présidente  frappe  deux

fois dans ses mains pour demander le silence. Elle a le teint chiffonné des

gens  qui  travaillent  trop  et  l’éclat  de  ceux  qui  adorent  ça.  Ses  yeux  verts

entourés  de  ridules,  son  ton  formel,  presque  impérieux,  disent  autant  son

autorité  que  sa  bienveillance.  Cela  fait  deux  ans  qu’elle  préside  la  cour

d’assises de Chartres.

—  Laurence  et  Côme  se  trouvaient  déjà  à  mes  côtés  lors  du  premier

procès  de  la  session,  commence-t-elle  en  les  désignant.  Ils  vous  le

confirmeront  :  être  juré  est  une  expérience  qui  ne  s’oublie  pas.

Heureusement,  dans  cet  exercice  difficile  de  la  justice,  vous  n’êtes  pas

seuls,  je  suis  là  pour  vous  aider  dans  l’examen  et  l’analyse  des  faits

reprochés  aux  accusés.  Avec  mes  assesseurs,  nous  vous  guiderons  tout  au

long de la semaine.

Nous opinons de la tête, certains que, des questions, nous en aurons plus

que  de  raison.  Hervé,  juré  suppléant  assis  à  l’écart,  lève  déjà  la  main.  Il

porte  une  chemise  à  carreaux  trop  large  et  tient  en  équilibre  sur  les  deux

pieds arrière de sa chaise. Concentrée sur son discours, la présidente ne le

remarque pas.

—  Il  ne  s’agit  pas  seulement  d’étudier  des  actes.  Pour  juger,  il  faut

comprendre  une  personne,  deux  personnes  en  l’occurrence,  dans  cette

affaire. Dans les jours à venir, il y aura donc des moments intimes, délicats,

éprouvants.  Le  temps  vous  paraîtra  à  la  fois  immensément  long  et

terriblement  court,  mais  c’est  une  chance,  que  dis-je,  un  privilège,  de  la

cour d’assises de réunir ainsi professionnels et jury populaire pour juger un

crime. Considérez votre fonction comme l’un des rouages essentiels de la

démocratie.

Cinq jours de procès à raison de dix heures par jour, cela offre cinquante

heures  pour  décider  de  l’avenir  de  deux  personnes.  Personne  ne  voudrait

que sa vie soit suspendue à un lambeau de temps si ramassé. Encore moins

quand il repose en grande partie sur la considération de débutants.

J’ai  lu  que,  dans  certaines  cours  d’assises,  une  visite  de  prison  vient

compléter les quelques heures de sensibilisation dont nous avons bénéficié.

L’idée est de permettre aux jurés de visualiser le lieu où ils enverront ceux

qu’ils  jugeront  coupables.  La  cellule  de  neuf  mètres  carrés  à  partager,  les

douches communes avec leurs rideaux qui viennent se coller à la peau, le

tintement  des  trousseaux  de  clés,  les  barbelés  au-dessus  des  miradors,  la

cour  recouverte  de  goudron,  un  goudron  qui  crame  le  caoutchouc  des

vieilles semelles l’été et le gèle le reste de l’année.

—  Est-ce  qu’il  y  a  des  pauses  pendant  l’audience  pour  aller  aux

toilettes ? demande Hervé, les quatre pieds de sa chaise enfin posés au sol.

La  juge  hoche  la  tête,  provoquant  un  sourire  rassuré  chez  Hervé,  puis

elle nous présente le plan prévisionnel d’audience indiquant les horaires de

passage de chaque personne appelée à la barre. Elle nous prévient que cela peut tout à fait dépasser, qu’il vaut mieux ne pas compter sur l’idée de dîner

en famille. Malgré l’habitude, Laurence serre les lèvres mais, moi, de toute

façon, je n’ai plus vraiment de famille. Juste ma sœur, les soirs où elle ne

rentre pas trop tard.

Une  femme  d’une  soixantaine  d’années,  aux  joues  tombantes  et  aux

cheveux parsemés de mèches grises, intervient :

— On peut avoir une copie du planning ?

Depuis des mois, Marjolaine se renseigne sur le fonctionnement d’une

cour  de  justice.  Elle  a  étudié  le  rôle  de  chaque  membre  du  tribunal,  y

compris  celui  du  greffier  et  celui  de  l’huissier.  Elle  a  décortiqué  les

protocoles, les affaires les plus abjectes. À présent, elle veut se dévouer au

procès et le montre en notant tout ce que dit la juge Caillebotte. Accoutumé

à ce genre de personnalités, l’assesseur promet de faire des photocopies. La

présidente reprend la parole :

—  Pour  terminer,  je  vais  vous  demander  de  garder  à  l’esprit  trois

impératifs.

Marjolaine pose sa tasse et attrape son stylo. Le reste du groupe lève les

yeux vers la juge. On entend le sifflement de la respiration d’Hervé.

— Vous devez être attentifs. Vous devez être impartiaux. Vous ne devez

rien laisser transparaître.

Comme  moi,  certains  grimacent,  s’inquiètent  déjà  :  comment  être  sûr

que  notre  visage  ne  révélera  aucune  de  nos  pensées  ?  Un  froncement  de

sourcils, un coin de bouche qui se soulève, une lueur dans les yeux, il suffit

d’un rien pour se montrer humain.

— Si, à un moment donné, vous sentez vos émotions vous submerger,

faites-moi  passer  un  mot,  je  lèverai  l’audience.  Vous  aurez  également  la

possibilité de poser des questions aux accusés, aux témoins et aux experts.

Je vous l’indiquerai le moment venu.

 

La sonnerie. La voix de la greffière. Le visage bouclé à double tour. Un

silence de plomb et de cendres.

— Mesdames et messieurs, la cour.

La  porte  s’ouvre  sur  la  salle  aux  fenêtres  monumentales  qui  laissent

passer  une  lumière  pâle,  comme  filtrée  par  la  poussière  et  les  années  de

malheur.

Nous avançons en file indienne, et les quelques personnes du public, les

avocats  dans  leur  robe  noire,  les  accusés  aux  doigts  serrés  devant  eux, comme en prière, les policiers, la greffière, l’huissier se lèvent.

Épaule contre épaule, nous nous tenons derrière la longue table en bois

qui nous sépare du reste de l’assistance, pendant que la juge déclame :

—  Vous  jurez  et  promettez  d’examiner  avec  l’attention  la  plus

scrupuleuse les charges qui seront portées contre M. Frédéric Gagneron et

Mme Lucile Moulin, de ne trahir ni les intérêts des accusés, ni ceux de la

société  qui  les  accuse,  ni  ceux  de  la  victime  ;  de  ne  communiquer  avec

personne  jusqu’après  votre  déclaration  ;  de  n’écouter  ni  la  haine  ou  la

méchanceté, ni la crainte ou l’affection.

Les  bras  rigides  le  long  du  corps,  je  sens  mes  jambes  osciller.

À nouveau, mon cœur bat si fort que toute l’assemblée pourrait l’entendre.

Personne  n’ose  tousser  ni  déglutir.  Chaque  mot  résonne.  Chaque  mot

compte.

— Vous jurez de vous rappeler que les accusés sont présumés innocents

et que le doute doit leur profiter ; de vous décider d’après les charges et les

moyens  de  défense,  suivant  votre  conscience  et  votre  intime  conviction,

avec l’impartialité et la fermeté qui conviennent à un homme probe et libre,

et de conserver le secret des délibérations, même après la cessation de vos

fonctions. Levez la main droite et dites « je le jure ».

Je lève la main droite et je dis :

— Je le jure.
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Gilberte  Gagneron  est  décédée  dans  sa  salle  à  manger  à  l’âge  de

soixante-treize ans, le samedi 20 août 2016.

Sur la table devant elle, un flacon d’antidépresseurs, un verre d’eau et

une  carafe.  Des  objets  du  quotidien  posés  sur  une  journée  bien  rangée.

Gilberte Gagneron est partie sans désordre, peut-être même sans cris.

Sa  mort  n’a  été  découverte  que  le  lendemain  du  crime,  le  dimanche,

lorsque Frédéric Gagneron, son petit-neveu, lui a rendu visite. Peu de temps

après, les pompiers débarquaient.

À première vue, il s’agissait d’un suicide. Une vieille dame qui décide

de  franchir  seule  la  ligne  d’arrivée.  Au  bout  de  soixante-treize  ans,  elle

aurait pu en avoir marre. Envie que tout s’arrête. Des petits vieux qui prient

chaque  soir  le  bon  Dieu  de  les  rappeler,  j’en  connais,  on  en  connaît  tous.

Mais  Gilberte  Gagneron  ne  s’est  pas  suicidée.  L’affaire  est  bien  plus

complexe, sinon, nous ne serions pas là, à écouter la juge Caillebotte lire sa

synthèse de onze pages, remplie de procédures et de mises en accusation.

Gilberte  n’a  pas  bu  volontairement  le  petit  flacon  d’antidépresseurs.

Elle a été empoisonnée à l’amitriptyline, une substance dont je note le nom

barbare avec application. Après quelques mois de ce régime, elle s’est fait

étrangler.

J’ai  toujours  pensé  –  et  je  pense  encore  –  que  je  mourrais  jeune.  Je

n’aurai  pas  de  taches  brunes  sur  les  mains,  de  pilulier,  de  difficultés  à

marcher. Il ne sera pas nécessaire de m’expliquer que le monde a changé.

Quand  je  m’imagine  mourir  tôt,  à  l’heure  où  le  soleil  n’a  pas  encore

atteint la dernière couche de l’épiderme, ce n’est jamais de mort violente. Je

préférerais  un  banal  accident  ou  une  maladie  foudroyante.  Le  genre  de

problèmes  sur  lequel  personne  n’a  de  prise  et  qui  ne  convoque  aucun

coupable, ni chauffard ni médecin.

Frédéric  Gagneron,  le  petit-neveu  de  Gilberte,  et  Lucile  Moulin,  sa

compagne  de  l’époque,  comparaissent  l’un  pour  empoisonnement  et

homicide  volontaire,  l’autre  pour  empoisonnement  et  complicité

d’homicide.

Pendant  toute  la  synthèse  préliminaire  de  la  juge,  si  dense  que  je

n’arrive à attraper au vol que certains éléments, leurs yeux flottent dans le vide comme s’ils ne trouvaient aucune silhouette à laquelle se raccrocher.

La mort est une traîtresse au parfum d’absence.

 

La  juge  Caillebotte  demande  à  Frédéric  Gagneron  de  se  lever.  Je  me

renfonce dans mon siège et glisse mes mains sous mes cuisses pour ne pas

montrer qu’elles tremblent.

L’accusé  se  frotte  la  nuque,  se  rapproche  du  micro,  lève  enfin  la  tête.

Les  cheveux  rasés,  les  sourcils  arqués  –  l’un  est  anormalement  blanc,

l’autre, blond foncé, bien fourni –, une fossette dans le creux de la joue. Je

ne  peux  pas  m’empêcher  de  penser  que  Frédéric  Gagneron  n’a  pas  la

physionomie d’un criminel.

À l’adolescence, il était sûrement le genre de longue tige dont on repère

la nonchalance depuis l’autre côté de la cour du lycée. Comme mes élèves,

il traînait, les poches de jeans déformées, un sourire flottant sur ses lèvres

fines.  Il  checkait  les  copains,  embrassait  les  filles  sur  les  deux  joues,

adressait un grand signe à une prof qu’il adorait et qui le lui rendait bien.

Aujourd’hui  encore,  malgré  les  policiers  qui  l’encadrent,  il  trimballe  cette

même sympathie.

D’une voix posée, la présidente commence par le début. Et le début est

le même pour tout le monde :

— Quelle enfance avez-vous eue, monsieur Gagneron ?

Son absence de réaction est telle que je me demande s’il a entendu la

question. Le policier à sa gauche lui jette des coups d’œil, comme pour lui

dire, eh  gars,  c’est  à  toi  qu’on  parle,  vas-y.  Encore  quelques  secondes  de

silence, puis la juge reformule :

— Gardez-vous des souvenirs heureux de votre enfance ou diriez-vous

que c’était une période difficile ?

—  Je  vivais  avec  mon  frère  et  mes  parents  dans  une  petite  baraque,  à

côté de Chartres. Ça allait pas mal.

Frédéric  Gagneron  franchit  le  seuil  du  procès.  Après  trois  années  de

détention provisoire, il entre dans la semaine la plus importante de sa vie,

celle  qui  déterminera  son  éventuelle  sortie  de  prison.  Sa  voix  tremblote

dans  le  micro,  aussi  enrouée  qu’au  saut  du  lit,  et  je  sens  que,  l’instant

d’avant, c’est l’angoisse qui l’a pétrifié.

— Et elle ressemblait à quoi, votre vie dans cette baraque, comme vous

dites ?

— Mon père était facteur. Il se levait tôt, se couchait tôt. À la maison,

on devait la mettre en veilleuse. Mais franchement pas de quoi se plaindre

non plus.

—  Est-ce  que  vos  relations  avec  vos  parents  étaient  bonnes  ?  Quelle

était l’ambiance à la maison ?

—  Le  sommeil  de  mon  père,  c’était  sacré.  Et,  petits,  avec  Jérôme,  on

avait du mal à la boucler.

— Et qu’est-ce qui se passait quand vous faisiez trop de bruit ?

—  On  nous  envoyait  jouer  dehors.  Normal,  quoi.  Et  de  toute  façon  je

tenais pas entre quatre murs. J’avais tout le temps besoin de bouger.

Lorsque  Frédéric  Gagneron  parle  de  son  rapport  à  l’école,  quelques

instants plus tard, je le vois entrer en salle de classe, son sac à dos traînant

par  terre.  Il  oublie  de  sortir  un  stylo,  se  trouve  des  excuses  improbables

pour ne pas travailler.

— J’avais pas la fibre de l’école. Et elle l’avait pas avec moi non plus.

Frédéric  va  un  cran  plus  loin  dans  les  bêtises,  il  le  confesse  avec  des

mines  de  gamin.  Rien  de  grave,  pas  de  deal  ou  de  sale  combine,  mais  un

défi lancé avec un copain qui faisait conduite accompagnée. Un matin où ils

auraient dû être en cours, il se rend chez cet ami, ils piquent les clés de la

Renault  Mégane  sur  la  petite  table  de  l’entrée  et  partent  faire  un  tour.

À  seize  ans.  Sans  permis.  Au  bout  de  quelques  kilomètres,  Frédéric  veut

passer  derrière  le  volant.  C’est  la  première  fois  qu’il  conduit.  Il  a

l’impression de jouer dans Mario Kart, version ralentie. Manque de chance,

à  la  sortie  de  l’impasse  où  il  s’entraîne  à  passer  les  vitesses,  la  police  les

cueille, lui et son copain.

L’incident leur vaut d’autant plus d’ennuis que, quelques minutes plus

tôt,  Frédéric  a  tapé  un  poteau  à  l’entrée  d’une  résidence  pour  seniors  et  a

failli renverser une aide-soignante. Il s’en tire avec quinze jours de travail

d’intérêt général et une lourde amende pour ses parents.

Frédéric  se  frotte  les  paupières.  Voilà,  il  a  avoué  la  seule  ligne  qui  se

trouvait dans son dossier judiciaire avant le crime. Son avocat, un homme

barbu large comme trois troncs d’arbres, acquiesce en silence. Il s’agit sans

doute de leur stratégie : montrer patte blanche dès le début. Et j’avoue que

cela fonctionne sur moi. Je sens dans sa manière de regarder la juge droit

dans  les  yeux  que  Frédéric  Gagneron  ne  cherche  pas  à  nous  duper.  Il

apparaît comme il est. Un type imparfait.

— Pouvez-vous nous décrire votre niveau de vie de l’époque ?

— Au départ, mes parents louaient notre baraque, on ne roulait pas sur

l’or, fallait faire gaffe, et puis, au bout d’un moment, ils ont pu l’acheter. On

était  fiers.  À  la  mort  de  mon  père,  ma  mère  a  découvert  qu’il  avait  des

dettes. Ça lui a bien foutu les boules. Surtout que moi je pouvais pas aider,

vu que… Il a fallu qu’elle se trouve un métier.

 

Ma  mère  aussi  a  dû  se  réinventer  après  notre  départ  de  Trémenc  et,

malgré ses années passées dans une agence bancaire, ça lui a pris du temps.

Je me souviens de l’un de ses clients, qui déposait des enveloppes bourrées

de  tickets  de  caisse  dans  notre  boîte  aux  lettres.  Je  voulais  aider  en  les

classant  par  ordre  chronologique,  mais  Hélène,  devenue  comptable  pour

entrepreneurs indépendants, m’en empêchait. « C’est sûr, tu vas en perdre. »

Quand  je  me  levais  au  milieu  de  la  nuit  pour  aller  aux  toilettes,  je  la

trouvais penchée sur la table de la cuisine en train de remplir des tableaux

de  notes  de  frais.  Elle  levait  une  seconde  les  yeux  vers  moi,  la  lumière

orange de l’ampoule baignant sa calculette à grosses touches, et rebaissait la

tête aussitôt. Pas un mot. Comme si, la nuit, son regard m’effaçait.

De temps en temps, je lui demandais si ses collègues ne lui manquaient

pas  trop.  Toute  une  bande  de  commères  avec  lesquelles  elle  sortait  le

mercredi soir à Saint-Brieuc. Elle ne montrait aucun signe de regret. « C’est

mieux ainsi. » Sa phrase préférée pour ne pas évoquer notre vie d’avant.

J’ai  compris  plus  tard  que  ma  mère  s’était  arrangée  pour  ne  jamais

quitter  la  maison.  Un  trente-neuf  heures  dans  un  bureau  comme  avant

n’aurait pas pu fonctionner, il fallait qu’elle nous surveille en continu, ma

sœur et moi. Nous n’avions pas le droit de déjeuner à la cantine, de dormir

chez une copine, d’aller à des anniversaires, de rester à la bibliothèque sans

elle, de rentrer seules du collège. À notre cou, une laisse attachée.

 

—  Si  je  ne  fais  pas  erreur,  poursuit  la  juge  Caillebotte,  votre  père  est

décédé  deux  ans  avant  votre  incarcération  des  suites  d’un  cancer  du

poumon. Votre mère, que l’on entendra dans les jours à venir, vit toujours

au  domicile  familial.  En  ce  qui  vous  concerne,  vous  avez  quitté  le  foyer

lorsque  vous  avez  obtenu,  après  quelques  années  d’intérim,  votre  premier

emploi stable.

—  C’était  un  CDI  à  l’hôtel  Rohan.  Au  départ,  j’avais  été  embauché

comme réceptionniste, mais j’ai vite grimpé les échelles.

Le  visage  concentré  de  Frédéric  Gagneron  s’est  ouvert  sur  ces  mots.

Enfant, il entendait sûrement la porte d’entrée grincer en pleine nuit. Qu’il

pleuve ou qu’il neige, le facteur partait distribuer le courrier. Il lui a appris

que c’était au travail qu’on forgeait sa place d’homme, sa dignité.

À la maison, La Poste était une grande institution. On ne critiquait pas

le  service  public.  On  ne  se  plaignait  jamais.  Dans  la  bouche  de  Frédéric,

non pas des échelons mais des échelles, pour aller aussi vite que son père.

Malgré  la  fermeture  de  l’hôtel  Rohan  pour  rénovation,  Frédéric  se

voyait  déjà  faire  carrière.  Après  quelques  mois  de  travaux,  le  temps  de

gagner une étoile, le gérant lui confierait le management de l’équipe. Douze

personnes  en  tout.  Rien  à  voir  avec  ses  petits  jobs  d’avant.  En  attendant,

Frédéric allait visiter le chantier chaque semaine, il avait même demandé à

voir  les  plans  des  nouvelles  suites.  Mais  l’hôtel  n’a  jamais  rouvert.  Et

Frédéric s’est retrouvé au chômage.

La frustration se lit encore dans ses poings serrés. Il aurait dû devenir

manager.  Une  cliente,  un  jour,  lui  avait  même  dit  qu’il  avait  la  prestance

pour travailler dans un palace. Il nous le répète, les sourcils levés en l’air, il

n’était pas plus bête que son frère, il méritait la même réussite.

— J’ai pas eu de bol, c’est tout. Ça aurait pu arriver à tout le monde.

Même à Jérôme. La boîte dans laquelle il a travaillé trois ans à Lille, elle est

partie en liquidation aussi.

Je cherche le frère du regard, mais il semble absent des premiers bancs,

alors  je  tourne  la  tête  vers  Lucile  Moulin,  qui  remonte  ses  lunettes  sur

l’arête de son nez. Que pense-t-elle ? Retrouve-t-elle dans les justifications

de  Frédéric  celui  qu’elle  a  aimé  ?  La  juge  Caillebotte  a  précisé  qu’ils

s’étaient  séparés  en  prison,  mais  je  ne  peux  pas  m’empêcher  d’imaginer

leur couple. Ce qu’il était, ce qu’il en reste. Assise à côté de l’homme avec

qui  elle  a  passé  cinq  années  de  sa  vie,  avec  qui  elle  avait  probablement

prévu de se marier, d’avoir des enfants, Lucile ne montre aucune émotion.

À quoi pense-t-elle pendant qu’il se raconte ? À l’odeur de sa peau quand

ils faisaient l’amour, à la dépression qui l’a assailli après son licenciement ?

Au crime qui les unit ?

 

Il  n’y  a  pas  de  partie  civile.  Pas  d’avocat  pour  plaider  la  cause  de  la

victime.  Ni  pour  en  faire  le  portrait.  Ce  matin,  avant  l’ouverture  des audiences,  Côme,  l’homme  aux  larges  épaules  déjà  juré  au  précédent

procès, interrogeait la juge Caillebotte à ce sujet. Elle refusait d’y voir un

problème.

—  C’est  assez  rare,  mais  ce  sont  des  choses  qui  arrivent,  notamment

quand il s’agit de personnes âgées qui n’ont pas de descendance. La victime

était dans ce cas-là.

— Mais il n’y a pas des membres de sa famille ou des amis qui auraient

pu faire appel à un avocat ?

— On ne peut pas obliger quelqu’un à se constituer partie civile.

— Qui la représente alors ? Qui parle pour elle ?

— Nous. Nous tous.

 

— Un feu d’artifice pour un gosse ! lance à présent Frédéric en souriant.

Tiré  par  Gigi  elle-même,  du  jardin  d’une  amie,  à  Joinville-le-Pont.  J’en

croyais pas mes yeux, c’était dingue !

Quand  Frédéric  était  enfant,  Gilberte  Gagneron  habitait  un  grand

appartement du 17e arrondissement de Paris, avec des moulures au plafond,

du champagne au frigo, et une vue sur le parc Monceau. Elle menait une vie

flamboyante, bien loin de celle de son petit-neveu. Pour ses dix ans, elle lui

avait offert un feu d’artifice.

—  Mes  copains  avaient  tous  des  grands-mères  qui  se  plaignaient  de

rhumatismes.  Moi,  les  deux  miennes  étaient  déjà  plus  là  à  ma  naissance,

mais  j’avais  Gigi.  Pas  du  genre  à  se  traîner.  Elle  m’avait  fait  connaître

Marlene Dietrich, et c’est vrai qu’elles se ressemblaient pas mal.

Je peine à associer cette icône du cinéma avec la vieille dame morte sur

sa  table  de  salle  à  manger,  dans  un  appartement  trop  ordonné,  un  samedi

d’août 2016.

Lorsque Gilberte rendait visite aux parents de Frédéric à Chartres, elle

ne  se  payait  pas  l’hôtel.  Elle  préférait  dormir  sous  le  même  toit  que  sa

famille, c’était plus intime, disait-elle, et malgré les horaires compliqués du

père  tout  le  monde  l’acceptait.  Au  réveil,  Gilberte  apparaissait  toujours

pimpante.  Maquillée,  parfumée,  coiffée.  Frédéric  ressentait  alors  la  même

incongruité  que  quand  il  allait  chez  elle,  pour  un  week-end  ou  pour  des

vacances. L’impression de frôler le grand monde. Un univers de fête et de

liberté, sans horaires ni règles. Pour cette raison-là et pour tout le reste, il

adorait Gigi.

— Un jour, j’ai même demandé à mes parents si je pouvais partir vivre

chez elle à Paris. J’avais noté sur un papier le nom de l’école primaire la

plus proche de son appartement.

— Comment vos parents ont-ils réagi ? demande la juge.

—  Ça  ne  leur  a  pas  plu  du  tout.  Ils  m’ont  fait  la  gueule  pendant  un

moment. Ils m’ont même traité d’ingrat, mais à l’époque je ne connaissais

pas le mot.

J’imagine les parents qui se serrent la ceinture, qui tentent d’élever leur

gamin selon des principes qui volent en éclats dès qu’il monte dans le train

pour Paris.

—  Et  votre  frère,  il  venait  parfois  avec  vous  en  vacances  chez

Mme Gagneron ?

— Jamais.

— Pourquoi ?

— Gigi avait ses têtes. Et celle de Jérôme ne lui revenait pas.

— Jusqu’à quel âge vous êtes-vous rendu chez Mme Gagneron ?

— Onze-douze ans, je dirais.

— Et ensuite ?

— Y a eu des tensions.

— Des tensions ?

— Comme je vous disais, on parlait pas trop dans ma famille, alors je

peux pas expliquer le pourquoi du comment. Je sais juste qu’à un moment

Gigi a arrêté de venir à la maison.

On  devine  des  hésitations  dans  sa  voix,  d’autres  récits  plus  contrastés

que  la  grande  histoire  familiale,  que  l’adoration  d’un  garçon  de  province

pour une grand-tante fantasque.

La  présidente  cherche  à  en  apprendre  davantage,  mais  sans  succès.

Alors que jusque-là Frédéric s’est montré généreux en anecdotes, cette fois,

il se referme.

—  À  cette  époque,  vous  avez  complètement  coupé  le  contact  avec

Mme Gagneron ?

— On s’appelait de temps en temps en cachette.

— Et que vous racontiez-vous ?

— Des bêtises pour passer le temps. Elle me manquait.

—  Savez-vous  pourquoi  Mme  Gagneron  s’est  installée  à  Chartres  au

début des années 2000 ?

— Elle en avait marre de Paris. Elle disait qu’elle voulait se mettre au

vert. Calmer un peu le jeu.

— Vous avez alors recommencé à vous voir régulièrement ?

— J’avais… Attendez, je calcule… J’avais dans les quatorze ans à ce

moment-là,  alors  je  galérais  un  peu  à  voir  Gigi  derrière  le  dos  de  mes

parents.  C’est  revenu  plus  tard,  quand  j’ai  grandi.  Et  surtout  avec  mon

installation dans l’appartement.

— En effet, vous avez emménagé dans un deux-pièces, au dernier étage

d’un  immeuble  situé  12,  rue  Joseph-Sauveur  à  Chartres.  Il  s’agissait  de

l’appartement voisin de celui de Mme Gagneron. Elle était propriétaire des

deux lots.

Je  note  consciencieusement  l’adresse.  Rue  Joseph-Sauveur.  Là  où

vivaient  Frédéric,  Lucile,  Gilberte.  Là  où  elle  a  été  tuée.  Le  lieu  de  vie

avant de devenir le lieu du crime.

— Quel âge aviez-vous à l’époque de votre emménagement ?

— Vingt-quatre. C’est quand j’ai commencé à l’hôtel Rohan.

— Et vous étiez heureux de cet arrangement ? Cela vous convenait, de

vivre  aussi  près  d’elle  ?  Quand  on  est  jeune,  on  a  envie  de  liberté,  pas

forcément  de  se  retrouver  dans  un  appartement  mitoyen  de  celui  de  sa

grand-tante.

— C’était cool.

Son sourcil blanc se lève. Il ajoute :

— Pendant des années, Gigi a été la personne la plus importante de ma

vie. De ces gens, vous savez, qui vous…

Il renonce à sa phrase, en commence une autre qu’il ne termine pas non

plus, avant de finir par lâcher :

—  Madame  la  présidente,  je  suis  innocent.  Tout  ça,  c’est  une  grosse

erreur. Vous pouvez pas me laisser en prison.

La  juge  Caillebotte  n’émet  aucun  signe  de  sollicitude,  pas  même  un

hochement  de  tête.  Elle  le  remercie  et  se  tourne  vers  Me  de  Mauroy,

l’avocat  général,  le  représentant  de  la  société.  On  nous  a  expliqué  qu’à

chaque  prise  de  parole  il  poserait  ses  questions  après  la  présidente,  juste

avant la défense. Quand il se lève, écrasant Frédéric de toute sa supériorité,

je sens la tension raidir ma nuque.

Il est trop tôt, on n’a même pas encore évoqué le crime, il faut se méfier,

je  le  sais,  et  pourtant  je  suis  touchée  par  Frédéric,  ses  bêtises  d’ado,  ses

fragilités  d’adulte,  son  attachement  à  Gilberte.  Il  est  trop  tôt,  mais  lui semble  nous  dire  qu’il  est  presque  trop  tard.  Ses  années  d’incarcération

l’ont déjà sorti de la vie, l’enfermant entre un passé qui ne reviendra pas et

un avenir qui ne lui appartient plus.
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Lucile Moulin rencontre Frédéric Gagneron à vingt ans, dans un bar de

Gellainville où l’a traînée sa cousine. On est en 2011, elle porte de grandes

créoles aux oreilles, et les baffles crachent du David Guetta.

Dans  l’arrière-salle  aux  murs  couverts  de  graffitis,  un  garçon  que  les

deux jeunes femmes voient pour la première fois leur propose de s’essayer

au billard. Un anneau perce son sourcil blanc. Il porte un sweat à capuche

Von Dutch. Elles gagnent la partie, ou bien peut-être Frédéric les laisse-t-il

gagner. Bonnes joueuses, elles suggèrent une revanche.

Les amis de Fred le charrient, la boule blanche tape les trois bandes sans

toucher la rouge. Des demis de bières jonchent la table collante à côté du

billard, la petite bande les siffle et les transforme en cendriers. Le patron a

baissé le rideau de fer, il ne reste plus que les habitués et, entre habitués, on

peut encore fumer.

Fred pose la main dans le creux des hanches de Lucile pour lui montrer

comment se placer, elle conclut la partie en deux coups gagnants, la cousine

s’en va, ses copains à lui aussi. Elle s’enivre, Lucile, elle se recoiffe. À la

fermeture,  il  lui  propose  d’aller  dans  son  nouvel  appart, je  viens

d’emménager, ce n’est pas encore très bien rangé, elle ne le suit pas, ne lui

fait même pas la bise.

Chez  sa  cousine,  elle  essaie  de  ne  pas  faire  grincer  l’escalier,  elle

apprend par cœur le numéro de téléphone de Frédéric au cas où elle perdrait

le paquet de cigarettes où il l’a noté. Elle s’endort sur un matelas gonflable,

en serrant son oreiller.

Elle le revoit le lendemain, aux étangs. Elle sourit de cette coïncidence

qui n’en est pas une, c’est juste qu’elle a retenu qu’il allait souvent y pêcher

le dimanche. Elle retient toujours tout, Lucile, elle grignote ce qu’elle peut

de bonheur, elle s’accroche, parce qu’elle veut un mec bien, le permis, une

voiture, un bon boulot, des enfants.

 

C’est moi qui déroule mon propre film, toute seule, dans ma tête. C’est

moi qui allume la lumière dans les yeux éteints de Lucile Moulin, vingt-huit

ans, les cheveux ternes, les lunettes tombantes, la mâchoire trop carrée. La

jeunesse fanée. On a presque le même âge. On n’a pas joué dans les mêmes

rues, on n’a pas fréquenté les mêmes écoles, mais on s’est peut-être croisées dans ce bar, sur les bords de l’Eure ou sur la piste de L’ Appalooza. Est-ce

qu’on aurait pu être amies ? Qu’est-ce qui nous différencie au point de nous

trouver chacune à une extrémité de l’estrade, elle côté accusés, moi parmi

les jurés ?

À l’époque de la rencontre entre Lucile et Frédéric, qu’elle nous décrit

en  quelques  mots  stériles,  j’aurais  sans  doute  accepté  d’aller  prendre  un

verre  avec  eux  si  on  me  l’avait  proposé.  Avec  d’autres  copains,  on  aurait

réuni plusieurs tables en terrasse et on aurait commandé de l’alcool, même

s’il  n’avait  été  que  18  heures.  Frédéric  nous  aurait  raconté  l’accident  de

vélo qui lui avait dépigmenté le sourcil et, après avoir recommandé à boire,

on  aurait  comparé  nos  petits  défauts.  Moi,  mon  eczéma,  ma  myopie,  et

Lucile aurait tout de suite réagi, je suis comme toi, une vraie taupe ! Elle

aurait enlevé ses lunettes pour le prouver. Incapable de lire le panneau d’en

face. Ça nous aurait fait rire.

Ou  bien  je  me  trompe  complètement.  Dès  que  Fred  et  Lucile  auraient

tourné le dos, on aurait commenté les phrases de travers, le côté possessif

de ce type avec sa copine, sa main qui ne lâchait pas sa cuisse, leurs rires

gras, leur vulgarité. Un copain aurait rappelé qu’on ne venait pas tout à fait

du même milieu, je ne lui en aurais pas voulu d’avoir l’esprit aussi étriqué.

 

Tous les professionnels du tribunal portent un costume par-dessus leur

tenue de ville : la robe noire des avocats, celle des assesseurs à côté de moi,

la  robe  rouge  de  la  présidente,  l’uniforme  bleu  des  policiers.  Moi  aussi,

j’aurais aimé un déguisement pour m’aider à jouer mon rôle de jurée.

Me  Digne,  une  femme  rousse  d’une  trentaine  d’années,  portant  des

collants  fins  et  des  talons  hauts,  s’avance  au  centre  de  la  salle  devant  le

pupitre. L’avocate jette un coup d’œil à sa feuille avant de se tourner vers sa

cliente :

—  Vous  avez  mentionné  que  votre  père  était  parti  lorsque  vous  aviez

quatorze ans. Pouvez-vous nous en dire davantage sur les circonstances de

ce départ ?

Comme  son  ex-compagnon,  Lucile  Moulin  a  grandi  aux  alentours  de

Chartres, dans une famille où « ça allait ». Habillée de vêtements à la bonne

taille, pas de marque mais neufs, elle a profité d’être fille unique. Enfance

normale.  Scolarité  classique.  Aux  questions  de  la  juge  Caillebotte,  ses

réponses  sont  sorties  de  façon  mécanique.  La  seule  faille  qu’elle  a  bien

voulu concéder, c’est ce père absent.

Lucile retire ses lunettes, les essuie avec le bas de son chemisier avant

de les remettre. Son souffle fait grésiller le micro quelques secondes. Elle a

sûrement été prévenue par son avocate que l’échange serait pénible. Pénible

mais nécessaire. Cette fois, elle prend le temps de raconter.

— Un dimanche, vers 9 heures du matin, mon père est descendu acheter

du pain et des cigarettes. Je ne l’ai plus jamais revu. Sur le moment, maman

a cru qu’il avait croisé des amis ou bien qu’il était parti à l’autre bout de la

ville pour trouver une boulangerie ouverte. À l’époque, il n’y avait pas de

téléphone  portable.  On  n’avait  pas  d’autre  choix  que  de  l’attendre  à  la

maison. Vers 13 heures, quand même, on est descendues. Maman avait peur

qu’il  ait  eu  un  accident…  On  a  demandé  au  buraliste  si  mon  père  était

passé,  mais  non.  À  la  boulangerie  non  plus.  La  voiture,  elle,  n’était  plus

garée dans la rue.

—  Votre  père  a  quitté  le  domicile  conjugal  sans  même  prévenir  votre

mère, sans même faire ses valises ?

—  Oui,  c’est  ça,  maman  n’était  au  courant  de  rien.  Elle  a  appelé  la

police,  les  hôpitaux…  Jusqu’à  ce  qu’elle  se  rende  compte  qu’il  avait  pris

ses papiers et quelques affaires de travail. Ses vêtements pendaient encore

dans l’armoire.

Elle  enlève  ses  lunettes  pour  continuer,  comme  si  ça  pouvait  l’aider  à

mieux se rappeler. Elle est touchante, Lucile, à se forcer.

— Je me souviens d’un détail bête : ce dimanche-là, on avait prévu de

regarder ensemble Madame Doubtfire, qui passait pour la première fois à la

télé.

— Vous avez appris plus tard que c’était un moment particulier dans la

double vie que menait votre père.

— Son autre femme était en train d’accoucher. C’est pour ça qu’il est

parti si vite.

Lucile déglutit difficilement. J’encaisse le coup avec elle.

— Vous étiez adolescente, vous n’aviez ni frères ni sœurs, votre mère

devait elle-même se trouver dans une détresse absolue. Qu’est-ce que vous

avez ressenti ?

— Quand elle a compris qu’il était parti, maman a dit : « C’est fini. »

Après, elle ne pouvait plus parler, juste tout ranger. Elle faisait le ménage,

astiquait  les  fenêtres  et  les  fonds  de  placards.  Moi,  je  ne  savais  pas  quoi

faire, alors j’ai appelé ma tante, ma grand-mère et mes cousines. Je leur ai

demandé  de  venir.  J’étais  terrorisée  par  le  silence  dans  l’appartement,  à peine masqué par l’agitation de maman. Même dans les bras de mamie, je

n’arrivais pas à  pleurer,  je  n’arrivais  pas  à  y  croire.  Avec  mes  copines,  je

n’ai  pas  réussi  à  aborder  le  sujet  pendant  des  mois.  Je  refusais  qu’elles

viennent à la maison, j’avais honte.

— De quoi aviez-vous honte ?

— On ne valait pas la peine qu’il reste. C’est ce que je me suis dit. On

ne valait rien, en fait, même pas des explications ou un au revoir.

Sa  voix  tremble.  Et  Me  Digne  lui  sourit,  comme  pour  lui  dire,  allez,

madame Moulin, vous vous en sortez très bien, on continue.

— Votre père est-il réapparu par la suite ?

— Un an après, il a voulu que je vienne à l’autre bout de la France pour

rencontrer sa nouvelle famille. Mais j’étais encore très en colère contre lui

et, de toute façon, je ne pouvais pas faire ça à maman.

— Vous avez rompu tout contact avec lui ?

— Oui. Je n’ai pas fait de différence entre ce qu’il a imposé à maman et

ce  qu’il  m’a  fait  subir  à  moi.  Il  nous  a  quittées  toutes  les  deux.

Heureusement, j’ai de la chance, on n’est pas du genre à se laisser abattre

dans la famille. J’ai grandi sans manquer de rien, et surtout pas d’amour.

Au  deuxième  rang,  sur  la  droite,  trois  femmes  aux  cheveux  blonds

méchés  et  à  la  peau  tachetée  de  brun  hochent  la  tête  de  concert.

Apparemment, ce sont des amies de sa mère.

—  Excusez-moi  par  avance  pour  l’analyse  un  peu  rapide  que  je  fais,

mais est-ce que cette absence dans votre vie, ce père qui a cessé d’assumer

son  rôle  au  moment  crucial  de  votre  adolescence,  n’a  pas  laissé  un

manque ?

— Si, forcément un peu.

—  J’en  profite  pour  signaler  que  M.  Moulin  a  fourni  au  tribunal  une

attestation pour excuser son absence cette semaine. À notre grand regret, il

ne viendra pas témoigner.

— Ce n’est pas étonnant. Il n’a pas changé. Un vrai bon égoïste.

—  Vous,  au  contraire,  je  vous  sais  particulièrement  empathique  et

sensible.

— Si quelqu’un de mon entourage a besoin qu’on lui rende service, je

réponds présente. On m’a éduquée comme ça.

—  Vous  étiez  par  exemple  attentive  à  ne  pas  laisser  Mme  Gagneron

seule, à lui tenir compagnie. Vous étiez proches toutes les deux.

Encore une autre version de Gilberte. Une dame à qui il fallait « tenir

compagnie  ».  Je  l’imagine  dans  son  fauteuil,  un  plaid  sur  les  genoux,  à

attendre  la  visite  du  jour.  On  est  loin  de  la  Marlene  Dietrich  de  Frédéric,

mais  j’exagère  peut-être.  À  bien  y  réfléchir,  Gilberte  avait  sûrement

plusieurs facettes.

—  Comme  on  était  voisines,  je  la  voyais  très  souvent.  En  plus,  on

s’occupait régulièrement de son chat. C’était notre petit chouchou à tous. Et

quand  j’arrivais  chez  elle,  je  la  serrais  dans  mes  bras,  exactement  comme

j’ai l’habitude de le faire avec ma mère et ma grand-mère. Au début, elle

détestait ça, elle râlait : « On n’est pas en Amérique, ici, on fait la bise ! »

Mais j’ai insisté, et j’ai eu bien raison. La tendresse remplit les vides, j’ai

appris ça après le départ de mon père.

Me  Digne  retourne  au  premier  rang,  et  l’avocat  de  Frédéric  Gagneron

prend sa place dans l’arène.

— Je n’aurai que deux questions, madame la juge.

— Faites donc, Maître Lafare.

Il passe les doigts dans sa barbe grise, se racle la gorge et se rapproche

de l’accusée.

— Votre manière de décrire le départ de votre père m’a ému. J’imagine

que  ce  genre  d’événement,  surtout  chez  une  jeune  fille,  est  extrêmement

traumatisant et qu’il laisse certaines traces.

Il attend que ses mots fassent effet avant de reprendre :

— Pardonnez-moi d’aller droit au but mais, après ce drame, est-ce que

vous n’auriez pas développé une certaine peur de l’abandon ?

— Qu’est-ce que vous voulez dire ?

—  Je  ne  suis  pas  psychologue,  mais  il  me  semble  fort  probable  que

l’abandon de votre père, si brutal et définitif, ait créé chez vous un manque

affectif  profond.  Votre  avocate  l’a  d’ailleurs  évoqué  très  justement  tout  à

l’heure. Pour ma part, je pense que vous aviez peur de revivre cet abandon

avec  les  personnes  que  vous  chérissiez  le  plus.  Vous  deviez  craindre  que

M. Gagneron ne se lasse de vous et ne se tourne vers d’autres femmes, par

exemple.  Peut-être  même  étiez-vous  jalouse  de  la  relation  très  forte  qu’il

entretenait  avec  sa  grand-tante  et  qui  occupait  tant  de  place  dans  son

quotidien ?

La bouche de Lucile Moulin se pince.

— Non.

—  N’avez-vous  pas  développé  auprès  de  M.  Gagneron  une  forme  de

dépendance affective ?

— Maître Lafare, intervient la juge, si vous le voulez bien, nous nous

intéresserons  ultérieurement  à  la  psychologie  de  M.  Gagneron  et  de

Mme Moulin. Des experts viendront à la barre à ce sujet. Pour le moment,

nous  nous  concentrons  sur  leurs  parcours  respectifs  et  leur  relation  à  la

victime.

— Bien sûr, madame la présidente, bien sûr. Il me paraissait simplement

pertinent de relever les traits de personnalité qui peuvent découler de leur

histoire personnelle, mais je comprends bien. Ma seconde question est plus

concrète.

Il laisse Lucile Moulin fébrile quelques instants avant de se lancer :

— À la suite de son départ du foyer conjugal, votre père versait-il une

pension alimentaire à votre mère ?

— Non. Maman a toujours refusé de lui en demander une.

Encore  un  point  commun  avec  Lucile.  Même  si,  dans  mon  cas,  les

choses étaient sans doute plus complexes. Je ne sais pas si ma mère, ou qui

que ce soit, avait des contacts avec mon père. Chacun, exilé, dans sa vie. Du

vide, rien que du vide.

— Vous nous expliquiez tout à l’heure que votre mère travaillait en tant

que secrétaire médicale. J’imagine que son salaire n’était pas mirobolant et,

à l’adolescence, on aime bien avoir de l’argent de poche, des belles affaires,

sortir au cinéma. Est-ce que vous n’étiez pas frustrée ? Est-ce que cette peur

du manque ne vous a pas suivie toute votre vie ?

Je  remarque  que  l’avocat  tourne  toutes  ses  questions  à  la  forme

négative, obligeant l’accusée à réfléchir à deux fois avant de répondre oui

ou non.

— À l’adolescence, on est forcément frustré. C’est comme ça pour tout

le monde, mais je ne l’étais pas plus qu’une autre. Ni à cet âge-là ni plus

tard.

Quand Lucile se rassoit, je devine le soulagement qui l’envahit. Elle a

franchi  la  première  étape  sans  encombre.  L’une  des  amies  de  sa  mère  lui

adresse  un  pouce  levé,  mais  elle  ne  le  remarque  pas,  elle  s’est  déjà

refermée.

Lorsque l’enquêteur de personnalité se présente à la barre pour résumer

la trajectoire de vie de Lucile, j’espère encore qu’il va nous parler du crime

ou  tout  du  moins  creuser  la  relation  entre  Gilberte  et  Lucile,  mais  je  suis vite  déçue.  Il  n’est  ni  psychiatre  ni  criminologue,  et  surtout  il  ne  connaît

rien  à  l’affaire.  Il  a  simplement  mené  des  entretiens  avec  Lucile  et  son

entourage pour nous livrer les grandes lignes de son parcours. Une sorte de

CV amélioré. On apprend que Lucile Moulin a intégré La Poste en tant que

chargée  de  clientèle,  grâce  au  père  de  Frédéric.  Une  expérience

professionnelle  intéressante  qui  se  termine  mal,  selon  ses  dires.  Mais

l’accusée n’a pas porté plainte pour harcèlement, contrairement à ce qu’elle

a pu laisser entendre tout à l’heure. Lucile a capitulé face à son chef, qui la

dénigrait sans arrêt. Elle a démissionné. Au moment des faits qui lui sont

reprochés,  elle  cherchait  un  nouvel  emploi.  Frédéric  étant  lui-même  au

chômage après la fermeture définitive de l’hôtel, le couple se trouvait dans

une position financière délicate.

Comme son ex-compagnon, pendant toute l’intervention de l’enquêteur

de personnalité, Lucile garde les bras croisés, les yeux baissés. Maintenant

qu’elle  s’est  exprimée,  elle  semble  attendre  que  le  moment  passe,  qu’une

autre personne entre dans l’arène, que le procès se termine. Son masque est

bien plus épais que le mien.
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C’est Côme qui prend les choses en main en suggérant d’aller au Café

Bleu, où il a pris l’habitude de déjeuner la semaine dernière. Hormis Marie-

Véronique, une femme discrète au brushing parfait, nous acceptons tous la

proposition.

Ce matin, j’ai écouté les interrogatoires en occultant les jurés installés à

mes  côtés.  Mon  attention  entièrement  tournée  vers  Lucile  et  Frédéric.  Je

voulais  tracer  leur  prénom  quand  chaque  magistrat,  avocat,  expert

s’acharnait  à  les  appeler  monsieur  et  madame,  comme  pour  rajouter  de  la

distance à la distance. À présent, la précipitation de ceux qui rallument leur

téléphone  et  l’inertie  de  celles  qui  veulent  passer  aux  toilettes  avant  de

partir au restaurant me rappellent que nous formons un groupe.

En apparence, il est aussi divers qu’en salle des profs. Il y a les cool, les

plus âgés, quelques originaux, mais nous venons tous d’univers différents.

Côme  est  kiné,  Laurence  travaille  dans  la  banque,  Marjolaine,  pour  une

mairie,  Alphonse  fait  de  la  livraison,  Jean-Luc  et  Hervé  profitent  de  leur

retraite. Sur le chemin vers le restaurant, nous nous plions à ces politesses

d’usage,  la  manière  la  plus  classique  de  se  présenter,  mais  je  sens  que  je

n’en  apprendrai  pas  davantage  sur  mes  co-jurés.  Un  prénom,  un  métier.

Nous  sommes  réunis  par  une  lourde  responsabilité,  et  c’est  tout  ce  dont

nous  avons  envie  de  parler  :  que  font  Frédéric  et  Lucile  sur  le  banc  des

accusés ?

Le miroir en face de moi me renvoie un air froissé. On dirait que je sors

d’une  longue  insomnie.  À  l’autre  bout  de  la  table,  les  jurés  remplaçants,

Jean-Luc et Hervé, se jettent sur le pain. Le premier demande, la bouche à

moitié pleine, si ça arrive que la juge et ses assesseurs déjeunent avec les

jurés.  Laurence  secoue  la  tête.  Pas  à  sa  connaissance.  Les  magistrats  se

servent  sûrement  de  la  pause  pour  continuer  à  travailler  leurs  dossiers.

Sortant le nez du menu, Côme nous fait part de son admiration pour la juge.

Une femme à la patience infinie.

— Vous avez remarqué qu’elle ne prenait aucune note ? ajoute Hervé.

Même quand ça parlait chiffres, elle n’écrivait rien.

—  Faut  quand  même  qu’on  fasse  gaffe,  dit  Jean-Luc  en  attaquant  un

troisième morceau de pain. Si les avocats de la défense sont dans le coin et

nous entendent, ça la fout mal.

— Du calme. Si nous n’avions pas le droit de manger en public, la juge

nous  l’aurait  dit,  rétorque  Côme.  Et  puis  j’ai  besoin  d’un  bon  repas  pour

pouvoir penser avec autre chose que mon ventre.

— C’était quoi, le procès de la semaine dernière ?

Les  yeux  brillants  de  curiosité,  Marjolaine  vient  de  couper  court  à  la

légèreté.

— Viol, réplique Côme.

La serveuse débarque au même instant pour prendre la commande. Au

bout d’une minute à peine, elle a tourné les talons, laissant la voie libre aux

assauts de Marjolaine.

— Comment ça s’est passé ? C’était dur ? Quel âge avait la victime ?

J’avais  compris  que  la  femme  aux  cheveux  gris  risquait  d’être

envahissante, mais j’espérais qu’elle ferait preuve de plus de subtilité. Dans

un groupe, il y a toujours les gros sabots qui piétinent les autres. Pourtant,

dans un contexte aussi délicat, elle pourrait avancer sur la pointe des pieds,

d’autant que Côme ne semble pas du tout à l’aise.

—  On  croit  que  c’est  simple  de  juger  un  viol,  répond  Laurence  à  sa

place. D’un côté, il y a une victime qui n’a aucune raison de mentir, et de

l’autre un accusé qui tente ce qu’il peut pour se défendre. On se dit que ça

va aller. En réalité, c’est un carnage.

Au  milieu  du  brouhaha  de  la  brasserie,  nous  l’écoutons  tous,  même

Jean-Luc et Hervé, qui ont fini de vider la corbeille à pain.

—  J’en  ai  fait  des  cauchemars  toute  la  semaine,  poursuit  Laurence,  et

c’était pire la veille du délibéré. Je ne savais plus quoi penser. Je n’arrivais

pas à croire que j’allais voter pour envoyer ou non un type en prison. On a

mis quatre heures à se mettre d’accord. Ce matin, je croisais les doigts pour

ne  pas  être  tirée  au  sort  à  nouveau.  Je  n’ai  jamais  autant  rêvé  d’être  au

bureau…  Eh  bien,  c’est  raté  !  J’espère  qu’à  mon  retour  personne  ne  me

demandera  comment  se  sont  passées  mes  vacances,  ajoute-t-elle  en

grimaçant.

Comme accrochée à un os, Marjolaine ne lâche pas pour autant.

— C’était une histoire de famille ? Qui était accusé ?

—  C’était  un  drame  familial.  Des  vies  détruites.  Pas  seulement  la

victime,  sa  mère  aussi,  qui  n’a  rien  vu  apparemment.  Sa  sœur,  qui  y  a

échappé  de  peu.  Ou  peut-être  pas,  en  fait.  On  ne  saura  jamais.  Les  faits

dataient de plus de dix ans, mais la douleur était encore à vif.

— L’accusé a pris combien ?

—  Tu  demandes  ça  comme  si  c’était  une  évidence,  intervient  Côme.

Comme si l’accusé avait forcément été condamné. Mais tu verras, dans un

procès, il y a plusieurs vérités.

Laurence complète, l’air sombre :

— Il a été condamné à sept ans.

Après  ça,  personne  n’ose  se  souhaiter  bon  appétit.  Il  faut  quelques

bouchées pour que la conversation reprenne son cours. Alphonse parle de sa

fierté  d’avoir  été  désigné  juré.  Participer  à  la  justice  française,  c’est  une

chance,  surtout  pour  lui  qui  vient  du  Togo  et  qui  a  obtenu  la  nationalité

française  il  y  a  seulement  cinq  ans.  Jean-Luc,  lui,  a  dû  reprogrammer  un

voyage  pour  assister  au  procès.  Il  n’avait  pas  le  choix,  il  n’aurait  pas  pu

payer les 3 750 euros d’amende en cas de non-présentation.

Les coudes posés sur la table, Côme se gratte la tête, les yeux dans le

vide.  Toutes  les  deux  minutes,  il  sort  son  téléphone,  appuie  sur  le  bouton

central  pour  allumer  l’écran,  puis  le  range  à  nouveau  dans  sa  poche.  Je

comprends aux quelques mots qu’il adresse à Laurence qu’il habite loin de

Chartres  et  qu’il  est  contrarié  d’avoir  dû  laisser  femme  et  enfants  pour

s’installer dans une chambre d’hôtel ici à nouveau.

Tout en resservant de l’eau, je tente de participer à la conversation entre

les  autres  jurés.  Ils  semblent  aussi  désarmés  que  moi  et,  d’une  certaine

manière, cela me rassure.

Seule  Marjolaine  paraît  à  son  aise.  Elle  n’a  qu’une  obsession  :  en

apprendre  le  plus  possible  sur  les  deux  accusés.  Elle  fouille  dans  son  sac

pour sortir le plan prévisionnel des témoignages.

— Cet après-midi, on va entendre les experts psychiatres. Là, au moins,

ce sera du scientifique.

—  Moi,  je  ne  comprends  pas,  lâche  Jean-Luc.  On  n’a  pas  évoqué  le

crime. C’est spécial, quand même.

— Non, c’est normal, dit Côme, qui vient de ranger son téléphone pour

de bon. On s’intéresse d’abord aux accusés pour avoir une idée de leur vie

au  moment  des  faits.  Juger  des  gens  dont  on  ne  saurait  rien,  en  ne  tenant

compte  que  du  crime  qu’ils  n’ont  peut-être  pas  commis,  ce  serait

impossible.  Tu  verras,  dans  une  semaine,  tu  les  connaîtras  mieux  que  ta

propre mère.

Ce  qu’évoque  Côme  résonne  en  moi.  J’ai  déjà  eu  cette  impression  ce

matin,  comme  si  on  déshabillait  les  accusés  en  pleine  lumière  et  qu’à  la lueur des projecteurs on leur demandait d’exposer chaque millimètre de leur

peau, sans aucune pudeur.

—  Ça  me  perturbe,  cette  histoire  d’empoisonnement  combiné  à

l’étranglement. Je ne pige pas la logique…, réfléchit Laurence à haute voix,

en glissant trois sucres dans son café.

—  Et  moi,  dit  Hervé,  je  bloque  sur  les  dettes  de  Gagneron.  Qu’est-ce

que  ça  cache  ?  Vous  avez  entendu  quand  l’enquêteur  de  personnalité

racontait que même son frère n’était pas au courant ? Qu’il avait appris ça

par ses parents ? Les crédits à la consommation, j’ai toujours pensé que ça

devrait être interdit.

—  Faut  pas  oublier  la  femme  là-dedans,  lance  Alphonse.  Elle  est

accusée de complicité de meurtre, c’est pas rien.

 

Une  heure  est  déjà  passée,  et  nous  nous  dépêchons  de  retourner  au

palais de justice. Devant la grille, Marie-Véronique dit au revoir à son mari,

un paquet Hermès à la main. Elle se recoiffe et lui glisse un baiser sur les

lèvres. Je me demande comment elle peut se montrer si légère. Elle semble

avoir oublié ce qui nous attend. Les experts psychiatres, avec leur jargon et

leurs  théories.  Le  décorticage  de  cerveau  humain,  filament  par  filament.

Une sorte d’autopsie du vivant.

Juste avant que je franchisse les contrôles de sécurité, alors que je suis à

l’arrière du groupe, traînant mon anxiété, Marjolaine me rejoint. D’un geste

brusque, elle m’emmène sur le côté, près du distributeur de boissons.

— Tu t’appelles Anna Boulanger, c’est bien ça ?

Je m’accroupis pour refaire mes lacets, comme s’il devenait urgent de

ne pas tomber. Double nœud bien serré de chaque côté.

Un cheveu s’est coincé sous la languette de ma chaussure gauche. Je le

saisis et tire lentement dessus pour qu’il ne se casse pas.

Marjolaine se penche jusqu’à ma hauteur.

— Avec toute cette histoire, c’est normal que tu sois perturbée. Même

si, bon, j’imagine que de l’eau a coulé sous les ponts depuis.

Le  cheveu  intact  entre  mon  pouce  et  mon  index,  j’arrive  enfin  à  me

relever. Un pas en arrière. Les mains moites, les joues rougies, je continue

de me taire. Anna Boulanger. Un vertige. Cette fille-là n’existe plus depuis

des années.

— La vie est faite de coïncidences, c’est incroyable.

— Il faut que j’y aille.

— Tu sais comment je connais ton vrai nom ?

Je  cherche  à  rejoindre  les  autres  jurés,  mais  Marjolaine  est  tellement

fière de ses révélations qu’elle ne peut plus s’arrêter. Sa bouche prononce

des mots que je peine à comprendre. Qu’est-ce qu’elle me veut ? Dans mon

corps, un tremblement de terre.

— L’année de votre arrivée à Chartres, ma fille était à l’école avec ta

sœur. J’étais parent délégué et, sans faire exprès, le directeur a utilisé votre

ancien nom de famille en conseil de classe. Forcément, l’affaire de la petite

Aurore  m’est  revenue  tout  de  suite.  On  en  a  tellement  parlé  à  l’époque…

Mais le directeur a bien insisté pour que votre véritable identité reste entre

nous.

Elle pose une main sur mon épaule et ajoute avec un air compatissant :

— Ma pauvre, suivre un procès dans ta situation, quelle horreur…

Je  ne  sais  pas  comment  j’arrive  à  partir,  si  je  la  plante  là  dans  le  hall

d’accueil  du  tribunal  ou  si  nous  pénétrons  ensemble  dans  le  couloir,  si  je

hoche  la  tête,  si  je  dégage  sa  main  de  ma  veste,  si  le  choc  me  laisse  une

quelconque liberté de mouvement ou si j’obéis de façon automatique à mes

jambes qui veulent fuir.
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Ouest-France, 16 juin 1997

 

Elle a huit ans, des yeux bleus, des cheveux blonds, un T-shirt vert et un jean. Voici le portrait d’Aurore Boulanger lorsqu’elle a été vue pour la dernière fois, hier après-midi à Trémenc, dans les Côtes-d’Armor.

La fillette a disparu alors qu’elle jouait près d’un terrain de sport où se déroulait un  match  de  football  intercommunal.  Des  dizaines  de  policiers  sont  à  pied d’œuvre pour la retrouver. Avec l’aide de la population, ils ratissent les alentours sur un rayon de plusieurs kilomètres.

La famille de la petite Aurore affirme qu’il ne s’agit pas d’une fugue. Le père déclare  :  «  Aurore  est  toute  petite  et  c’est  une  enfant  heureuse,  bien  dans  ses baskets.  Il  faut  la  retrouver  au  plus  vite.  Nous  comptons  sur  toute  personne pouvant  faire  avancer  les  recherches.  Je  vous  en  supplie,  contactez  la gendarmerie si vous avez la moindre information. »

Les  enquêteurs  privilégient  l’hypothèse  d’un  enlèvement.  Une  information judiciaire pourrait être ouverte dans les heures à venir.
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Dans la salle de pause, alors qu’elle vient d’enfiler sa robe rouge par-

dessus ses vêtements de ville, la présidente m’observe à la dérobée. Elle a

probablement  remarqué  mon  visage  défait,  mes  mains  tremblantes,  les

taches  rouges  sur  mon  décolleté.  Des  signes  infimes  comparés  à  mon

désordre intérieur.

Marjolaine  sait  qui  nous  sommes,  ma  sœur  et  moi.  Des  gens,  ici,  à

Chartres, connaissent notre histoire. Derrière notre dos, dans les boutiques,

à Jacques-Prévert, ils chuchotent. Aux contours de notre ombre, ils devinent

celle d’Aurore. Le corps fluet de ses huit ans. Ils n’ont vu que des affiches

de signalement, des articles dans les journaux, des appels à témoignages, et

pourtant  ils  croient  savoir. C’est  elle,  t’as  vu,  c’est  elle. Quand  Maxine

danse sur un bar complètement soûle, ils la jugent. En même temps, après

ça,  t’as  besoin  d’oublier. Quelque  part,  aussi,  ils  se  rassurent.  Comme  la

foudre, les drames ne s’abattent pas deux fois autour de la même personne.

J’ai entendu dire que les amputés continuent de sentir le membre qu’ils

ont perdu. Plus personne ne le voit, mais eux prennent toujours garde à ne

pas le cogner, ne pas le brûler, ne pas l’abîmer. Ils ressentent encore, dans le

creux de leur chair, des éclairs de douleur. On l’appelle le membre fantôme.

Ma  cousine  me  manque  comme  une  partie  de  corps  qu’on  m’aurait

arrachée.

Tant  que  nous  vivions  à  Trémenc,  Aurore  continuait  de  nous  tenir  la

main. Sa silhouette floue se faufilait parmi les autres enfants pour sortir de

la classe. Elle jouait au ballon et s’écorchait les genoux sur le goudron. Max

et moi prononcions son prénom sans arrêt comme s’il s’agissait seulement

de l’attendre dans la cour de récré. L’étiquette de son casier n’avait pas été

enlevée.

Dans la vitrine de l’épicerie, sur le chemin du retour, trônait le panier de

chouquettes de nos mercredis midi. Celles qu’on mettait sur la note de nos

parents  et  qu’on  dévorait  avant  le  déjeuner.  Il  en  restait  toujours  une,

qu’Aurore insistait pour partager en trois. Ses petits doigts couverts de gras.

Après sa disparition, des avis de recherche s’affichaient partout. À des

centaines de kilomètres à la ronde. Au feutre rouge, sur la pointe des pieds,

je  dessinais  des  cœurs  sur  chaque  photo  que  je  croisais.  La  pluie  faisait

couler l’encre comme des larmes de sang. Il était temps de partir.

Du  jour  où  nous  avons  débarqué  à  Chartres,  Hélène  a  tout  fait  pour

effacer notre ancienne vie. Rien d’autre ne comptait que la petite machine

du quotidien, la radio sur la table de la cuisine, le journal ouvert à la page

des mots fléchés, le compte à rebours du nombre de jours de pluie – cent

soixante-douze  l’année  de  notre  arrivée.  Ma  mère  avait  quitté  le  village,

mon père et ses mensonges, sans se retourner. Elle avait jeté la clé de notre

passé  et  laissé  Aurore  dans  la  lumière  rasante  des  fins  de  journée  à  la

campagne.

La présidente me demande si tout va bien. Dans ses sourcils froncés, je

vois le rappel des trois règles : « Vous devez être attentifs. Vous devez être

impartiaux. Vous ne devez rien laisser transparaître. »

 

Pour canaliser mes pensées pendant l’expertise psychiatrique, je note les

termes barbares utilisés par les spécialistes. Mes élèves s’amuseraient de me

voir  hésiter  sur  l’orthographe  de  certains  mots,  mais  je  n’arrive  pas  à  me

dérider. La voix nasillarde de Marjolaine en écho.

Le  troisième  psychiatre  reconnaît  chez  Frédéric  Gagneron  un  fond

d’infantilisme  et  chez  Lucile  Moulin  une  dépendance  affective  à  son  ex-

compagnon. Pas de trouble psychiatrique. Je n’en doutais pas.

Derrière  la  paroi  vitrée  qui  les  sépare  du  reste  de  la  salle,  Frédéric  et

Lucile subissent ce que l’on dit d’eux, ce que l’on pense d’eux. Ils baissent

la tête comme des enfants qu’on aurait mis au coin.

L’avocat  général,  un  homme  longiligne  au  crâne  chauve  et  aux  lèvres

gercées, qui m’a tout de suite impressionnée, interroge l’expert à la barre :

—  Peut-on  considérer  que  Mme  Moulin  était  sous  l’influence  de

M. Gagneron ? Doit-on penser qu’elle avait tendance à agir selon les désirs

de M. Gagneron et non en fonction des siens propres ?

— Je n’irais pas jusque-là. Sur le plan psychiatrique, Mme Moulin est

tout  à  fait  responsable  de  ses  actes.  Simplement,  elle  accordait  beaucoup

d’importance aux opinions de M. Gagneron, davantage que dans la majorité

des couples.

— Mme la présidente l’abordera sûrement ultérieurement, continue Me

de Mauroy, mais je voudrais vous entendre sur un autre point.

— Oui ?

— L’avortement de Mme Moulin, une quinzaine de jours avant le décès

de Gilberte Gagneron.

Quel  avortement  ?  Il  n’en  a  jamais  été  question.  Au  contraire,

l’enquêteur de personnalité a parlé du désir d’enfant de Lucile, des quelques

mois  durant  lesquels  elle  a  essayé  de  tomber  enceinte,  juste  avant  qu’elle

quitte son emploi.

Sans prêter attention à l’onde de surprise qu’il a créée chez les jurés et

dans l’assistance, l’avocat général insiste :

—  Quand  vous  parliez  de  dépendance  affective,  je  me  demandais  si

Mme Moulin avait pu se laisser convaincre par M. Gagneron d’avorter alors

que ce n’était pas ce qu’elle souhaitait.

— Compte tenu de certaines faiblesses psychologiques, c’est probable,

mais je ne peux pas l’assurer.

Lucile a retiré ses lunettes et en nettoie les verres dans un geste nerveux.

Frédéric, lui, ne montre aucun signe d’agitation. Il garde la nuque droite, le

regard fixe. Ce n’est plus l’homme de ma terrasse imaginaire.

—  Plus  globalement,  alors,  est-ce  que  M.  Gagneron  pourrait  l’avoir

conduite à agir contre sa volonté ?

—  Oui.  Mais  elle  pourrait  tout  aussi  bien  s’y  être  opposée.  Sa

personnalité est plus complexe qu’il n’y paraît.

Ce  dialogue  de  sourds  me  laisse  pantoise.  Je  n’arrive  pas  à  digérer  la

nouvelle. Un avortement. Pourquoi ne nous l’a-t-on pas dit avant ?

Tout en m’interrogeant, je commence à comprendre à quelle place nous

sommes relégués. Sans accès au dossier, nous ne pouvons nous fier qu’à ce

qui est dit. Aux mots tronqués, choisis, triés, répétés. Nous jugeons avec ce

qu’on  veut  bien  nous  donner.  D’une  certaine  manière,  nous  occupons  la

même lisière que les accusés.

Jusque-là,  de  peur  de  ne  pas  être  à  la  hauteur,  aucun  juré  n’a  osé

s’adresser aux experts, mais Marjolaine semble prête à se lancer. Elle fait

passer un papier à la présidente.

Je retiens mon souffle. Qui sait jusqu’où elle est capable d’aller ? Elle

pourrait tout mélanger, mes horreurs et celles du procès.

La juge Caillebotte fait signe à Marjolaine que, non, elle ne traitera pas

sa question. Le tour des jurés est passé.

Je respire à nouveau. Pour combien de temps ?

La  présidente  donne  à  présent  la  parole  à  l’avocat  de  Frédéric.  Il

s’avance, passe de nouveau les doigts dans sa barbe.

—  Un  avortement  est  un  geste  qui  impacte  durablement  la  vie  d’une

femme. Dans quel état d’esprit pouvait se trouver Mme Moulin au moment des faits, seize jours seulement après son IVG médicamenteuse ?

—  Si  je  peux  me  permettre  cette  remarque  qui  dépasse  mon  champ

d’expertise,  répond  le  psychiatre,  je  dirai  que,  physiquement,  elle  était

certainement remise. En revanche, sur le plan psychique, elle pouvait bien

évidemment se sentir encore perturbée. Mais je n’irai pas plus loin car, lors

de notre entretien, Mme Moulin n’évoque à aucun moment cet avortement.

Je l’apprends par son dossier médical, reçu in extremis lors de la rédaction

de mon rapport.

—  D’après  vous,  pourquoi  ne  parle-t-elle  pas  de  l’avortement  durant

vos échanges ?

— Parce qu’elle ne relie pas cet acte médical, intime, aux faits qui lui

sont reprochés.

En une phrase, l’expert psychiatre a évacué le sujet. Un non-événement,

sans  rapport  avec  la  mort  de  Gilberte.  Les  quelques  personnes  du  public

s’agitent sur les bancs, avides d’en débattre. J’entends même une amie de la

mère de Lucile, la mine soulagée, dire à sa voisine : « Ah, ben, tu vois ! »,

et un homme derrière elle souffler. Moi aussi, j’aimerais pouvoir intervenir,

demander  plus  de  précisions,  comprendre  le  raisonnement.  Évidemment,

que  l’IVG  a  un  lien  avec  la  suite.  Ça  ne  peut  pas  être  une  simple

coïncidence. Heureusement, Me Lafare insiste :

— Est-ce que justement Mme Moulin n’est pas en train d’occulter son

avortement tout comme elle occulte le meurtre ?

Attentive  à  ce  que  les  échanges  ne  dérivent  pas,  la  présidente  semble

attendre un signe du psychiatre pour intervenir. Mais il ne lui réclame pas

d’aide. Il répond selon ses compétences, sans s’aventurer ailleurs.

—  Mme  Moulin  n’est  pas  dans  le  déni.  Évoquer  les  faits  qui  lui  sont

reprochés déclenche chez elle un trouble anxieux. En prison, elle dort mal,

traverse des crises de panique, se sent persécutée. Cette attitude est courante

chez les détenues que je rencontre. Il n’y a aucune conclusion à en tirer.

Dans le box, Lucile grimace et Frédéric continue de l’ignorer.

 

Après plusieurs allers-retours hors de la salle, la greffière s’approche de

notre  table.  Le  médecin  traitant  de  Mme  Moulin  et  de  M.  Gagneron  ne

pourra pas témoigner. Il présente à la cour ses excuses et un arrêt de travail

en bonne et due forme. Un médecin malade, quelle ironie. Moi aussi, je me

porterais bien pâle, tiens.

Pour  pallier  cette  défection,  la  juge  Caillebotte  propose  de  lire  des

extraits  de  sa  déposition.  Les  avocats  de  la  défense,  à  l’origine  de  sa

comparution, n’ont d’autre choix que d’accepter, mais leur mécontentement

est palpable. Il faut croire que ce Dr Lacroux leur servait d’atout.

La présidente parcourt les quelques pages qui retranscrivent les paroles

du médecin avant de se mettre à lire :

— « Je me suis occupé du suivi médical de M. Gagneron pendant près

de quinze ans. Moins longtemps pour Mme Moulin, venue en consultation

dans mon cabinet sur les conseils de son compagnon, à partir de 2014. »

Un peu plus loin :

— « Les problèmes de sommeil et les crises d’angoisse de M. Gagneron

sont  apparus  début  2015,  à  la  suite  de  son  licenciement.  Il  faisait  état

d’insomnie,  de  sensation  d’oppression  au  niveau  de  la  poitrine  et

d’irritabilité. »

La juge passe à la feuille suivante et choisit un nouveau passage.

—  «  À  plusieurs  reprises,  j’ai  incité  M.  Gagneron  à  consulter  un

thérapeute afin de travailler sur les causes de sa dépression. Il s’est montré

très réfractaire à cette idée. Le renouvellement de son traitement – Laroxyl,

solution  buvable,  40  mg/ml  –  donnait  lieu  chaque  mois  à  un  entretien

approfondi.  M.  Gagneron  me  disait  respecter  la  posologie  et  je  n’avais

aucune raison d’en douter. »

Elle poursuit :

—  «  J’ai  modifié  la  prescription  d’antidépresseurs  à  la  demande  de

M.  Gagneron  en  mars  2016.  Il  évoquait  un  projet  d’enfant  avec

Mme  Moulin.  J’ai  considéré  que  cette  volonté  de  construction  d’un  foyer

était  un  signe  positif,  et  nous  avons  prévu  un  sevrage  progressif.

M. Gagneron n’est pas revenu me consulter dans les mois qui ont suivi. »

La juge s’évente d’une main et, de l’autre, feuillette le dossier jusqu’aux

déclarations du médecin concernant Lucile.

—  «  Mme  Moulin  venait  au  cabinet  une  ou  deux  fois  par  an,

habituellement en raison de virus saisonniers. Il s’agissait de consultations

rapides  et  orientées,  ne  me  permettant  pas  de  me  prononcer  sur  son  état

psychique.  Nous  n’avons  jamais  abordé  non  plus  son  suivi

gynécologique. »

Avant de nous livrer un autre passage, la juge fait signe à l’huissier :

—  On  étouffe  dans  cette  salle.  Faites  quelque  chose,  dit-elle  avec

agacement, en désignant la fenêtre.

Puis elle reprend sa lecture :

—  «  Je  suis  de  la  vieille  école.  Qu’importe  si  ma  salle  d’attente  est

pleine à craquer, je prends le temps nécessaire pour écouter chaque patient.

Pour autant, un médecin ne met pas les médicaments dans la bouche de ses

patients.  Je  ne  peux  donc  pas  m’avancer  sur  l’usage  que  M.  Gagneron

faisait  de  ses  antidépresseurs,  ni  sur  la  possibilité  qu’il  les  ait  prêtés  à  sa

compagne ou à qui que ce soit d’autre. »

En  sentant  le  courant  d’air  nous  rafraîchir,  Hervé  soupire  de

soulagement. Elle-même rassérénée, la juge continue :

—  «  Est-ce  qu’il  est  possible  que  la  victime  ait  ingéré  la  solution

buvable à son insu ? De manière générale, je doute que l’on puisse prendre

un  tel  traitement  sans  en  remarquer  les  effets,  même  à  court  terme.  Le

Laroxyl,  ce  ne  sont  pas  des  petits  calmants,  les  molécules  agissent

directement sur les connexions neuronales. »

Nous sommes plusieurs jurés à relever la tête. Portés par la torpeur de la

fin de journée, par ce soleil qui chauffait la salle à travers les fenêtres, nous

n’avions sans doute pas compris qu’il s’agissait là du crime. Oui, on nous

parlait enfin du crime. Frédéric Gagneron et Lucile Moulin étaient accusés

d’avoir  empoisonné  Gilberte  au  Laroxyl.  Et  on  nous  expliquait  que  la

vieille  dame  s’en  était  forcément  aperçue.  La  gorge  sèche,  un  peu  de

somnolence, une petite euphorie. Des signes que quelque chose clochait.

Mais,  puisque  Gilberte  ne  peut  pas  parler,  qui  raconte  les  soupçons,

l’impression d’avoir vieilli d’un coup, le corps trop lourd ? Qui sait ce qui

s’est réellement passé ? Qui ?
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Quand la sonnerie de fin d’audience résonne, après une nouvelle valse

d’experts qui finit de nous épuiser, je m’empresse de prendre mes affaires et

de me réfugier aux toilettes. Je ne veux surtout pas croiser Marjolaine. Cette

fois-ci, je ne sais pas si j’arriverais à contenir mon malaise, à le nouer en

lacets de chaussures pour le garder bien à l’intérieur.

« À demain ! », « Reposez-vous bien », se lancent les autres jurés en

quittant le tribunal, tandis que je patiente sur la cuvette les bras croisés sur

mon pantalon fermé. Il est près de 20 heures, et tout le monde se hâte de

rentrer chez soi.

Je  ne  comprends  pas  ce  que  Marjolaine  cherchait  à  atteindre  en

piétinant mon passé. Est-ce une curiosité malsaine qui l’a guidée vers moi ?

Ou a-t-elle quelque chose à me révéler ?

Lorsque  je  sors  à  mon  tour,  la  juge  vient  de  démarrer  sa  voiture  et  le

trottoir est désert. Pas étonnant pour un mardi soir. D’ailleurs, ça aurait été

plus logique de commencer chaque procès le lundi.

J’aperçois seulement Côme qui fait les cent pas à l’arrière du tribunal.

Le téléphone à l’oreille, il s’énerve :

— Pas question ! Ça fait trop de route !

Je  presse  le  pas  mais,  au  croisement  de  la  rue  suivante,  je  sens  une

présence  derrière  moi.  Quelques  secondes  plus  tard,  sa  voix  grave  à

nouveau :

— Anne !

Je ne me retourne pas.

— Anne, on pourrait faire un bout de chemin ensemble !

— Moi, c’est Anna.

Mon ton est désagréable, mais je ne sais pas faire autrement. Pas après

une journée comme celle-ci.

— Excuse-moi, je suis nul en prénoms.

Impossible  de  lui  en  vouloir  vu  la  quantité  d’informations  que  nous

avons  dû  assimiler  aujourd’hui.  Il  m’adresse  un  sourire  piteux,  et  je  sens

qu’il n’a rien à voir avec Marjolaine, c’est juste un mec qui se sent seul.

Devinant que je l’ai entendu tout à l’heure, il m’explique qu’il était au

téléphone avec sa femme. Elle supporte mal son absence, croit qu’il passe ses soirées à profiter, alors que lui sait d’avance qu’il ne va pas dormir de la

semaine.

—  On  traverse  une  période  compliquée,  et  les  deux  procès  à  la  suite

n’aident pas. Ma femme sort d’une longue maladie.

Je  ne  sais  pas  quoi  répondre.  Des  gens  qui  se  confient  à  moi  sans

aucune  sollicitation,  cela  m’arrive  souvent.  Et  en  général,  je  me  contente

d’écouter.

Côme me raconte la chimiothérapie, la nausée constante, l’impossibilité

de se projeter.

—  Désolé,  je  m’épanche  alors  qu’on  ne  se  connaît  même  pas.  Mais,

après une semaine d’audience non-stop, j’ai besoin de parler d’autre chose

que de viol et de meurtre.

Il  fait  une  nouvelle  moue  comme  si  c’était  honteux,  alors  j’essaie  de

trouver un sujet plus gai.

— Vous vous êtes rencontrés comment, ta femme et toi ?

—  Tous  les  mardis  matin,  à  7  h  30,  on  se  croisait  à  la  piscine

municipale.  C’était  il  y  a  longtemps,  j’avais  à  peine  vingt-cinq  ans.  On

prenait le même couloir de nage, elle et moi. Je me suis dit que c’était un

signe.

Parfois, leurs jambes se cognaient. Souvent, il le faisait exprès.

—  J’ai  mis  six  mois  à  la  voir  habillée,  avec  des  chaussures  et  un

manteau. Et trois mois de plus à oser l’embrasser.

Je  ne  sais  pas  ce  qui  me  prend  quand  je  lui  demande  s’il  est  toujours

amoureux  d’elle.  Le  procès  a  dû  évacuer  toute  pudeur.  Il  me  répond  sans

réfléchir :

— Dix-neuf ans plus tard, comment savoir ?

Je ne peux pas l’aider. J’ai connu l’amour une seule fois. Loïc Le Meur,

trois  ans  à  la  fac.  Une  énorme  gueule  de  bois  à  la  fin.  Au  fond  de  ma

bouche, il en reste un goût aigre, comme un bon vin qui aurait mal tourné

avec les années.

— Tu vis toute seule, du coup ?

— Non, il y a ma sœur qui squatte chez moi depuis six mois.

J’exagère. Quand Max a débarqué devant ma porte avec ses bagages et

son cœur en morceaux, après un énième combo démission-changement de

mec, j’étais heureuse de l’accueillir. Elle allait remettre du bazar dans ma

vie, ce petit vent de folie qui emmêle les cheveux et fait siffler les oreilles.

J’ai  fait  mine  de  sacrifier  mon  bureau  à  sa  désinvolture  et,  chaque  fin  de journée, au moment de corriger mes copies sur la table du salon, je râle de

ne  plus  avoir  d’espace  à  moi  pour  travailler.  On  a  nos  maladresses  et  nos

disputes mais, dans le fond, je ne m’imagine plus vivre sans elle.

— Je vois le genre. À la naissance de mon deuxième fils, ma belle-mère

est restée deux mois à la maison. C’était à la fois super et infernal.

On avance dans les ruelles envahies par la pénombre. Petit à petit, les

lampadaires  s’allument.  Côme  me  suit  sans  se  préoccuper  de  son  propre

chemin. Je pourrais l’envoyer à l’autre bout de la ville qu’il s’en moquerait.

Au gré de notre marche, nous passons en revue tout ce que nous avons

appris  durant  cette  première  journée.  Le  parcours  des  accusés,  les  dettes,

l’avortement, les antidépresseurs.

— Frédéric, je ne le sens pas, dit Côme. Il ne joue pas franc-jeu. Il était

touchant  quand  il  parlait  de  Gilberte,  mais  lorsque  la  juge  a  évoqué  sa

relation à Lucile je l’ai senti se tendre.

— Au moins, lui, il s’est un peu livré, je réponds. Ce qui n’est pas le cas

de Lucile. Elle est restée assez floue. Sauf quand elle évoquait son père…

—  Je  pense  que  toute  cette  séquence  était  faite  pour  la  rendre

attachante. Son avocate a bien joué son coup.

Et  Côme,  qu’est-ce  qu’il  me  raconte  pour  paraître  sympathique  ?  Sur

quels  ingrédients  mise-t-il  ?  Quel  rôle  joue  chacun  dans  cette  mise  en

scène ?

Je crois que j’ai besoin de solitude pour me remettre les idées en place.

J’accélère le pas.

Marjolaine,  Aurore.  Je  n’arrête  pas  d’y  penser.  La  vie  d’après.  Les

rumeurs.  Les  recherches.  Aurore  n’a  pas  disparu.  Elle  est  devenue  un

souffle sur ma nuque, quand je me risque à avancer trop vite.
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Il  y  a,  dans  cette  petite  maison  de  ville  que  j’habite  depuis  cinq  ans,

quelque chose de bancal, toujours un placard qui grince, toujours un papier

peint  qui  se  décolle,  toujours  un  évier  bouché,  une  plinthe  écorchée.

Quelque chose de bancal mais de réconfortant. Après une telle journée, je

voudrais que mon chez-moi m’enveloppe entièrement.

— Je suis là ! annonce Max depuis l’entrée.

Et elle jette son sac à main dans le couloir, faisant tomber la moitié de

son contenu par terre. Elle ne s’en préoccupe pas, me colle un bisou sur le

haut du crâne, attrape un fruit dans la cuisine et s’avachit dans le fauteuil

club  du  salon.  Ses  longues  jambes  pendent  de  l’accoudoir,  ses  cheveux,

aussi bruns que les miens mais plus bouclés, en couverture sur ses épaules.

— Alors, t’as vomi ? T’as pleuré ?

— Max, n’exagère pas. Je ne tournais pas dans un film d’horreur.

Elle se lève et se dirige vers la cuisine. Une tornade qui renverse tout

sur son passage. Je ne m’y habituerai jamais.

— Tu te sens comment ? me demande-t-elle en mettant la hotte à fond.

La moitié de ses repas, elle les fait à 23 heures passées et à l’envers. Le

dessert avant l’entrée.

— Ça va, je t’ai dit.

— Pas toi ! Le procès ! Tu le sens comment ?

On a parfois des difficultés à s’entendre, elle et moi. Dans tous les sens

du  terme.  Elle  dit  rose,  je  dis  noir,  et  entre  les  deux  on  a  oublié  qu’il

s’agissait de choisir entre un T-shirt bleu et un T-shirt vert.

On  a  aussi  du  mal  à  se  parler.  Je  sais  que  je  devrais  lui  raconter  pour

Marjolaine, pour l’angoisse qui monte en moi, ces regards dont la portée a

changé, l’impression d’être épiée, Aurore qui nous fait un signe à travers les

années,  mais  je  me  persuade  que  ce  n’est  pas  le  bon  moment.  Toutes  les

deux,  on  est  restées  coincées  dans  le  cadre  imposé  par  notre  mère.  Sa

grande règle : « Si c’est pour évoquer le passé, il vaut mieux se taire. » Le

silence,  une  camisole  pour  enfants  sages.  Les  lois  apprises  dans  l’enfance

sont les plus insurmontables.

Max navigue d’une pièce à l’autre, passe un coup d’éponge sur la table,

repart saupoudrer d’oignons frits ses œufs au plat.

—  Pour  être  honnête,  je  ne  sens  rien  pour  le  moment,  finis-je  par

répondre.  Ça  pourrait  être  une  grosse  erreur  judiciaire  comme  le  procès

d’affreux scélérats, je ne sais pas du tout.

— Il n’y a que toi pour utiliser des mots comme scélérats !

Maxine s’assoit en tailleur sur le tapis élimé et me regarde droit dans les

yeux. Son assiette posée sur la table basse, elle garde sa fourchette en l’air.

— Il faut que je te dise un truc.

Sa voix est montée dans les aigus, sa respiration s’est accélérée. Je fais

semblant d’ignorer que l’orage va éclater.

— Qu’est-ce que t’as ? Tes œufs sont pas bons ?

— Il est temps que je déménage.

Je ne comprends pas. Le vide total dans mon esprit.

— Je te rembourserai les charges de ces derniers mois.

— OK.

— Tu t’en fous ?

Elle ne peut pas me balancer une telle absurdité alors qu’entre nous tout

va  bien.  Deux  sœurs  pour  équilibrer  la  balance  du  quotidien.  Je  ne

comprends pas d’où sort l’idée de nous séparer.

— Pas du tout.

— L’autre jour, tu m’as dit que notre coloc de sœurs, c’était comme un

nouveau mot dans le dictionnaire, un supplément plaisir à la vie. Et là tu ne

bronches même pas ?

J’ai l’air placide. La bouche close, les yeux secs. Mais elle sait, c’est ma

sœur,  elle  sait  forcément  quels  effets  ont  ses  mots  sur  moi.  La  foutue

solitude  qui  vient  de  s’abattre  sur  mes  épaules.  Le  silence,  encore,  qui  va

m’attendre  chaque  soir  jusqu’à  m’étouffer.  Comment  peut-elle  me  laisser

tomber ?

—  C’est  vrai  que  je  laisse  tout  le  temps  traîner  mes  affaires  et  que  je

mets trop de sel dans les pâtes, mais quand même, Anna, tu pourrais réagir.

On sera vieilles un jour, on ne se rappellera plus les petites contrariétés,

on ne gardera que ce qui tient dans un album photo. Je me force à penser à

ça, au très loin, pour oublier le supplice de maintenant.

— J’ai un nouveau mec.

— Tant mieux pour toi.

Maxine  balance  son  assiette  et  ses  couverts  dans  l’évier  et  donne  un

coup de pied dans la poubelle, qui se renverse sur le carrelage. Sans même

prendre la peine de ramasser, elle aboie :

— Comment tu fais pour ne jamais t’énerver ? Je suis en train de te dire

que je me casse. Tu entends ? Je me casse ! Et pour un mec dont tu n’as

jamais entendu parler ! À ta place, je hurlerais !

— Tu es bien plus douée que moi pour ça.

Et  c’est  vrai.  Avec  le  temps,  j’ai  arrêté  de  m’agiter.  Je  me  suis  rendu

compte que ça ne servait à rien de crier, qu’il valait mieux se faire petite,

toute petite. Avec un peu de chance, les catastrophes ne me verraient même

pas passer. C’est naïf, je sais.

Elle, son caractère trempé dans l’acier l’a toujours aidée à faire face. Au

tribunal, elle aurait su envoyer balader Marjolaine. Elle ne serait pas restée

sans réaction, le nez dans les chaussures, à se laisser marcher dessus.

— Donc, si je déménage la semaine prochaine, ça te va ?

On  a  passé  l’âge  des  caprices.  Je  ne  vais  pas  l’empêcher  de  partir.  Et

puis il y a cette tache de gras qui brille sur le parquet. Il faudrait que je la

nettoie. Mais si je gratte ça risque de rayer le bois. Avec du vinaigre blanc,

peut-être.

Je finis par lever la tête.

— Tu pars où ?

Je  me  suis  trompée  de  question.  Ce  n’était  pas  celle  que  je  voulais

poser,  c’était  pourquoi.  Pourquoi  elle  m’abandonne,  pourquoi  elle  croit

toujours  qu’elle  va  être  plus  heureuse  ailleurs,  pourquoi,  à  la  fin  de

l’histoire, je me retrouve systématiquement toute seule.

— Je ne sais pas exactement. On verra.

Une  grande  respiration,  et  je  me  lève.  Tout  va  trop  vite,  tout  résonne

trop  fort.  Chaque  membre  de  mon  corps  me  fait  mal.  J’ai  passé  trop  de

temps assise, immobile. Mes jambes n’arrivent plus à me suivre.

—  J’ai  eu  une  dure  journée,  je  vais  me  coucher.  Je  te  raconterai  le

procès demain si tu n’es pas déjà en train de dormir sous un pont.

— Pourquoi tu le prends comme ça ?

— Bonne nuit.

En  guise  de  réponse,  les  coussins  du  canapé  volent  à  travers  le  salon.

Une pile de livres s’effondre.

La tête plongée dans mon oreiller pour éviter de me la taper contre le

mur, j’entends Maxine crier depuis le salon :

—  Putain,  Anna  !  Pourquoi  t’es  si  bizarre  ?!  Pourquoi  on  ne  peut  pas

juste se parler normalement ?!

Je voudrais prendre ma sœur dans mes bras, effacer ce qui vient de se

passer,  lui  demander  de  me  raconter  sa  nouvelle  grande  histoire  d’amour,

mais  je  n’en  ai  pas  le  courage.  Enfouie  sous  ma  couette,  je  repense  à  la

première  question  posée  par  la  juge  à  Frédéric  ce  matin. Quelle  enfance

avez-vous eue ?
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Un  souvenir  avec  Aurore.  Un  minuscule  souvenir  qui  tient  dans  la

paume d’une main. Si insignifiant que ni la volonté de ma mère ni le temps

n’ont pu l’engloutir.

C’est  un  dimanche  d’automne,  avec  une  lumière  laiteuse,  presque

opaque,  et  des  feuilles  qui  craquent  sous  les  semelles  des  bottes  en

caoutchouc. Le déjeuner rituel chez notre grand-mère ne s’éternise pas, les

adultes ont envie de prendre l’air.

Ce  qui  délimite  la  frontière  entre  enfants  et  grandes  personnes,  c’est

parfois juste cette expression-là, « prendre l’air ». Pour les uns, elle signifie

sauter  dans  les  flaques,  franchir  un  pavé  sur  deux,  courir  sans  se  faire

gronder. Pour les autres, il s’agit juste d’aller dehors.

Dans  la  forêt,  Max,  Aurore  et  moi  partageons  un  panier  en  osier  dans

lequel nous déposons délicatement les châtaignes ramassées en chemin. Il y

a dans notre gaieté enfantine une forme de fierté à repérer les bogues, à les

saisir  sans  nous  piquer,  à  les  accumuler  dans  le  fond  du  panier.  Nos

marrons, une fois grillés dans l’âtre de la cheminée, serviront de goûter.

Par moments, notre tante Céline quitte le groupe des adultes pour nous

aider  et,  quand  le  panier  devient  trop  encombrant,  c’est  elle  qui  le  porte.

Tata Céline n’est pas du genre à laisser les sacs-poubelle et la conduite de la

voiture  à  son  mari.  Elle  râle,  elle  s’impose.  À  mon  âge,  je  ne  connais

personne  d’aussi  entêté  qu’elle.  Elle  ne  s’arrêtera  pas  de  chercher  tant

qu’elle n’aura pas trouvé dix marrons bien charnus. Tata Céline est la mère

d’Aurore, et elles partagent la même ténacité.

À  la  croisée  de  chemins  boueux,  nous  nous  arrêtons  dans  une  petite

clairière. Pendant que je joue les équilibristes sur un tronc couché par terre,

Aurore se glisse près de son père et murmure quelque chose à son oreille.

Du sac à dos qu’il porte depuis le début de la promenade dépasse la flûte

traversière de ma cousine. En sortant de sa première classe de solfège, il y a

quelques mois, elle m’a décrit sa professeure comme une femme sévère, à

la moustache fournie, habillée d’une longue jupe noire. « Une femme avec

une  moustache,  ça  n’existe  pas,  ça  doit  être  une  sorcière  »,  je  lui  ai  dit.

Aurore  a  ri,  prenant  pour  une  blague  ce  que  je  considérais  comme  fort

probable.

Au  fil  des  cours  de  musique,  la  prof  s’est  mise  à  adorer  Aurore.

À  chaque  exercice,  de  nouvelles  louanges.  Je  ne  m’étonnais  pas  de  cette

dévotion.  Contrairement  à  moi,  ma  cousine  n’était  pas  une  petite  fille

comme les autres. Elle était douée en tout, et tout le monde le remarquait.

Tonton  Jean  nous  demande  le  silence,  et  Aurore  porte  la  flûte  à  sa

bouche.  Pour  son  premier  concert,  elle  a  choisi  la  scène  de  la  forêt,  la

majesté des arbres en automne et la résonance si particulière du grand air.

Cela  fait  plusieurs  semaines  qu’elle  s’entraîne  à  jouer Le  Lac  des  cygnes.

Son père prononce le nom du compositeur, Piotr Ilitch Tchaïkovski, d’une

voix grave et appliquée.

Malgré  son  manteau  épais  à  bouclettes  et  ses  doigts  engourdis  par  le

froid, Aurore se met à jouer avec délicatesse. Les notes s’envolent les unes

après  les  autres.  Maxine,  elle,  vient  de  se  lancer  dans  une  collection  de

feuilles  mortes  et  ne  comprend  pas  pourquoi  on  lui  interdit  soudain  de

s’amuser. Le temps du morceau, je l’oblige à s’asseoir à côté de moi sur le

tronc  et  je  lui  serre  la  main  pour  l’empêcher  de  bouger.  C’est  comme  si

j’avais  déjà  deviné  que  Maxine  était  capable  de  tout  gâcher,  qu’elle  est

l’écharde qui s’enfonce dans le pied.

 

Si  je  pouvais  ne  garder  de  mon  enfance  qu’un  seul  instant,  ce  serait

celui-là. Notre grand-mère restée à la maison pour faire la sieste et que l’on

retrouvera  tout  à  l’heure  pour  les  marrons  grillés,  mes  parents  aux  yeux

écarquillés, tonton Jean et tata Céline rayonnants de fierté, notre famille au

cœur de la forêt, et Aurore qui, par sa musique, la précision de chaque note,

son  souffle  tendre,  appelle  les  oiseaux,  caresse  la  cime  des  arbres  et  nous

offre un moment d’éternité.
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Au  petit  matin,  Maxine  est  déjà  partie,  partie  sur  les  routes  serrer  la

main à des blouses blanches, leur vendre ses probiotiques qui ne soignent

rien mais font du bien, paraît-il, à qui, on ne sait pas, peut-être à des gens

qui  ont  le  ventre  noué  de  vide,  comme  nous,  et  des  plaques  rouges  qui

grattent, comme moi.

Depuis hier soir, la colère résonne entre mes tempes. Je ne comprends

pas que Max m’ait annoncé son déménagement au premier jour du procès.

Elle aurait pu attendre, mais non, bien sûr, c’est son petit rythme à elle qui

compte.  Son  petit  rythme  et  ses  coups  de  tête.  Quand  je  pense  que  j’ai

toujours cherché à la protéger… Heureusement que je ne lui ai pas parlé de

Marjolaine,  ça  n’aurait  fait  qu’empirer  les  choses.  Il  aurait  fallu  déterrer

tout ce qu’on a cherché à enfouir depuis tant d’années. Et on se serait salies

pour rien.

Sur le chemin vers le tribunal, je tente de laisser ces mauvaises pensées

derrière moi. Me concentrer sur le procès et uniquement le procès. Devant

le  tabac  presse,  plusieurs  personnes  attendent  pour  acheter  des  cigarettes.

À  côté,  un  panneau  rouge  de L’Écho  républicain  annonce  :  «  Affaire

Gagneron  :  le  couple  a-t-il  empoisonné  la  vieille  dame  ?  »  À  mes  élèves,

comme exercice de français, j’aurais suggéré un titre moins réducteur, qui

embrasse  toute  l’affaire.  Quelque  chose  comme  :  «  Qui  a  tué  Gilberte

Gagneron ? » Ça, ce serait la bonne question à poser.

J’essaie de me détendre, mais je suis intimidée. C’est la première fois

que je vois Gilberte.

Le journal a choisi un cliché où on lui donne à peine soixante ans. Une

photo  comme  celles,  encadrées,  que  l’on  pose  sur  le  cercueil,  aux

enterrements. Une photo joyeuse, vivante. Gilberte apparaît fardée de bleu

électrique jusqu’aux sourcils. Les cheveux d’un blond aussi éclatant que le

blanc de ses dents. Un chemisier bayadère rose. Des rides au coin des yeux,

autour de la bouche, sur le front, qui craquellent sa peau légèrement tannée,

une peau d’été, de fin de journée à la plage. Gilberte rit en regardant sur le

côté. Peut-être un parasol qui s’envole ou un homme qui lui dit qu’elle est

belle.

Alors  voilà  Gilberte  Gagneron,  la  fameuse  Gigi,  capable  de  tirer  des

feux d’artifice pour l’anniversaire de son petit-neveu, de porter des lunettes de soleil les jours de pluie, de dormir jusqu’à midi et de se recoucher une

heure plus tard, cette femme capable de construire un volcan en carton de

un mètre de haut pour faire gagner Frédéric au concours Science & Vie, de

courir un marathon à cinquante ans au profit d’une bonne cause, de gagner

des tournois de poker à soixante-dix, de couvrir son petit-neveu de cadeaux

et,  des  années  après,  de  lui  donner  les  clés  de  son  appartement  pour  qu’il

s’installe à ses côtés. Gilberte, capable de tout, mais impuissante face à la

mort. J’aimerais me présenter à mon tour, lui serrer la main et, surtout, lui

assurer  que  je  vais  faire  de  mon  mieux  pour  comprendre  ce  qu’il  s’est

passé.

Au loin, parmi le petit groupe qui discute devant les grilles du tribunal,

je  crois  distinguer  la  silhouette  de  Marjolaine.  Mes  paumes  deviennent

moites,  mais  c’est  ma  myopie  qui  joue  avec  mes  nerfs.  Agglutinés,  Jean-

Luc, Hervé et Côme s’interrogent sur le programme de la journée. Aucune

autre  femme  n’est  encore  arrivée.  J’arbore  un  grand  sourire  et  je  lance  le

bonjour  le  plus  naturel  possible.  Jour  deux  sur  cinq.  Aujourd’hui,  nous

étudions les faits.

 

— Édouard Blanchet, né le 29 décembre 1973 à Avignon. Profession :

policier. Demeurant au 41, rue Paul-Bert à Mainvilliers.

Son accent chantant confirme qu’il ne vient pas de la région. Ses yeux

perçants, qu’il n’est pas du genre à se faire balader.

Sa mission ici est de nous rapporter les circonstances de la découverte

de la victime, les investigations accomplies, les preuves mises en évidence

et  les  interrogatoires  menés  auprès  des  accusés  et  des  témoins.  Pendant

quelques heures, nous allons enfiler ses chaussures de directeur d’enquête

pour parcourir une instruction qui a duré presque deux ans.

Édouard  Blanchet  nous  emmène  d’abord  rue  Joseph-Sauveur,  le

dimanche  21  août  2016.  Le  décès  est  déclaré  à  14  h  27,  mais  le  médecin

note dans le rapport que cela fait entre douze et vingt-quatre heures que la

victime est morte.

À  l’examen  externe  du  corps,  des  hématomes  sur  le  cou  pouvant

correspondre à une strangulation. Sur la table, devant la défunte, un flacon

de  Laroxyl,  un  verre  d’eau.  Recherche  de  toxiques  :  présence

d’amitriptyline  dans  le  sang  confirmant  l’usage  de  psychotropes.  Pas  de

dose létale. Le corps est envoyé aux légistes.

Lors  d’une  autopsie,  un  fragment  de  chaque  organe,  y  compris  du

cerveau,  est  prélevé.  On  coupe,  découpe,  dissèque.  Le  cœur  est

généralement enlevé dans son entièreté. Le directeur d’enquête ne le dit pas,

mais je suis sûre que celui de Gilberte était plus généreux que la normale,

qu’il était gonflé de son goût pour la vie.

Une  fois  l’autopsie  effectuée,  le  médecin  légiste  procède  à  la

restauration  du  corps.  Les  organes  sont  remis  à  l’intérieur  et  la  peau  est

suturée,  protégée,  maquillée.  Pourtant,  lors  de  l’enterrement  de  Gilberte

Gagneron, quinze jours plus tard, le cercueil reste fermé. Il faut croire que

les vieilles dames supportent mal d’être analysées sous toutes les coutures.

Édouard  Blanchet  envoie  quelques  policiers  habillés  en  civil  à  la

cérémonie  organisée  par  l’amie  la  plus  proche  de  Gilberte,  Magdalene  de

Choiseul.

Pendant  que  les  gens  s’installent  dans  l’église,  on  joue  la  dernière

chanson  de  Juliette  Gréco.  Les  paroles  résonnent  comme  un  hymne  à

Gilberte. « Merci pour la poésie, le vent, la vie. Merci pour le bois, le sel, le

poivre,  le  miel.  »  L’inspecteur  nous  décrit  la  large  assemblée,  les  amis,

voisins, bénévoles des Restos du cœur, qui essuient leurs larmes. Pendant la

cérémonie, ils viennent tour à tour au pupitre rendre un dernier hommage à

Gigi  tandis  que  les  membres  de  la  famille  Gagneron  restent  en  retrait.

Aucun d’eux ne prononce de discours. C’est Frédéric, le petit chouchou, qui

devrait prendre la parole. Mais on sait déjà qu’il a été accusé du meurtre,

qu’il l’est sans doute encore.

Au premier rang, un mouchoir roulé en boule dans la main, il se tient

aussi  prostré  qu’aujourd’hui.  À  son  bras,  Lucile  n’ose  pas  lever  les  yeux

vers le cercueil. Sa mâchoire tremble. Dans sa petite robe noire, elle paraît

toute maigre.

Le couple n’adresse la parole à personne. Même pas à Jérôme, le frère

de Frédéric, ni à sa mère. Ils s’accrochent l’un à l’autre, Lucile et Frédéric,

pour ne pas se laisser broyer par les rumeurs mêlées de chagrin.

Enquête  de  voisinage.  Examen  du  contexte.  Prise  de  dépositions.

Réquisitions  aux  fins  d’expertise.  Interrogatoires.  Fouilles,  relevés

d’empreintes, perquisitions. Frédéric Gagneron et Lucile Moulin seront mis

en examen deux mois après l’enterrement lorsque police, procureur et juge

d’instruction auront rassemblé suffisamment d’éléments contre eux.

Dans  la  bouche  d’Édouard  Blanchet,  une  fois  ces  étapes  franchies,  la

présomption  d’innocence  n’existe  plus.  Il  en  est  persuadé  :  les  deux coupables se tiennent devant

nous.

 

Photo n o 1 : Appartement de Gilberte Gagneron, pièce de vie

 

Le salon - salle à manger mesure une quarantaine de mètres carrés. On y

accède par un couloir qui dessert également les deux chambres, la salle de

bains et les toilettes. L’appartement mesure en tout quatre-vingt-sept mètres

carrés. Ambiance kitsch, affiches de surréalistes espagnols, ordinateur posé

sur un bureau à tablette coulissante, coussins bariolés. On est bien loin de

l’élégance discrète que j’imaginais lorsque Frédéric décrivait l’appartement

parisien de son enfance. Est-ce sa mémoire qui l’a redécoré ou moi qui ai

mal

interprété ?

L’inspecteur  Blanchet  pointe  du  doigt  la  chaise  sur  laquelle  Gilberte

Gagneron  a  été  retrouvée  morte,  dos  à  la  fenêtre,  le  poids  du  corps  vers

l’avant, le buste écroulé sur la table.

—  Une  mise  en  scène,  déclare-t-il.  Les  experts  vous  l’expliqueront

mieux  que  moi  :  il  est  impossible  que  la  victime  soit  morte  dans  cette

position.

De  là,  de  cette  photo  pixélisée  sur  grand  écran,  Édouard  Blanchet

remonte le fil et tricote sa version de l’histoire.

Début  2016.  Frédéric  Gagneron  a  des  problèmes  d’argent  depuis  des

mois. Carte bancaire bloquée, crédits qui s’accumulent, factures impayées.

Autant  d’enveloppes  qui  s’entassent  au  quatrième  étage,  appartement  de

droite, 12, rue Joseph-Sauveur, et qu’il n’ouvre pas. Il dit toujours que ça va

s’arranger,  que  c’est  juste  le  temps  de  trouver  un  nouvel  emploi.  En

attendant,  grâce  à  Gilberte,  il  vit  dans  un  appartement  sympa  et  avec  la

certitude de ne pas s’en faire déloger.

Lorsque  Lucile  Moulin  démissionne  de  La  Poste,  en  avril  2016,  la

situation empire. Madame n’a pas droit au chômage. Juste au RSA, qu’elle

ne se décide pas à réclamer. Plus d’économies pour le couple. Ils se mettent

à loucher sur l’argent de Gilberte Gagneron. La proie idéale. Sans enfants,

propriétaire  de  deux  appartements,  fâchée  avec  le  reste  de  la  famille.

Frédéric héritera, c’est certain.

Le  couple  tente  d’assommer  la  grand-tante  à  coups  d’antidépresseurs.

Chaque jour, quelques gouttes. Le temps de s’assurer que son testament sera

bien  au  nom  de  Frédéric.  Et  quelques  gouttes  de  plus  pour  qu’elle  oublie

l’argent  qu’ils  lui  doivent.  Pas  un  gros  loyer,  mais  quand  même,  il  faut

payer. La vieille dame tient le coup. Encore quelques gouttes pour attaquer

le  cœur.  Toujours  pas  efficace.  Alors,  un  samedi  soir,  parce  qu’ils  n’en

peuvent plus de cette situation, parce qu’ils ne voient plus d’autre solution,

ils l’étranglent.

D’après l’inspecteur, ce n’est pas prémédité. Il y a une dispute. Des cris

franchissent  les  étages.  Les  voisins  d’en  dessous  en  témoignent.  Un

débordement.  Juste  une  goutte  de  plus.  Et  puis  serrer,  serrer,  serrer.

Quelques minutes de violence pour une vie de tranquillité.

J’observe  Frédéric  et  Lucile  tour  à  tour  pendant  que  l’inspecteur

Blanchet  expose  sa  théorie.  Alors  que  je  me  sens  manquer  d’air,  eux

demeurent stoïques. Aucune émotion sur leur visage. Une image figée sur

un écran d’ordinateur. Ils m’apparaissent sous une nouvelle lumière, froide

et sinistre.

Selon  l’inspecteur  Blanchet,  après  son  geste,  Frédéric  Gagneron

abandonne  le  corps.  Il  ne  veut  pas  perturber  davantage  Lucile.  Quand  il

revient, le dimanche midi, le cadavre se trouve tel qu’il l’a disposé la veille,

dans un simulacre de suicide. La chaise, le flacon, le verre, la carafe. Mais

la  couleur  de  la  peau,  l’odeur,  la  culpabilité  aussi  sans  doute,  le  font

paniquer.

Il appelle Ludovic Fournier, l’ami chez qui il a passé la soirée la veille.

Celui-ci  le  convainc  d’alerter  les  secours.  Une  bonne  manière  d’aller  au

bout de son acte, sans laisser de nouvelles traces.

Hier, j’avais en face de moi deux personnes ordinaires. Dans la bouche

de M. Blanchet, elles se sont muées en meurtriers. La fossette de Frédéric

n’est  plus  la  coquetterie  d’un  trentenaire  pris  au  piège  de  la  machine

judiciaire.  La  mâchoire  carrée  de  Lucile,  celle  d’une  gamine  qui  a  grandi

trop  vite.  Qu’est-ce  que  l’on  me  force  à  croire  et  que  me  murmure  mon

intuition ?

 

Photo no 2 : Appartement de Gilberte Gagneron, salle de bains Photo no 3 : Appartement de M. Gagneron et de Mme Moulin, salle

De l’arnica. Une eau de bleuet. Une boîte de bicarbonate de soude. Un

flacon  de  fleurs  de  Bach.  Une  huile  de  bourrache.  De  l’argile  verte.

L’armoire  à  pharmacie  est  vide  de  tout  médicament  sur  ordonnance.  Pas

d’antidépresseurs.

D’après  les  témoignages  de  ses  proches,  le  remède  le  plus  utilisé  par

Gilberte Gagneron se trouvait dans sa cuisine. Du citron. Chaque matin, elle

buvait un jus pressé, et le soir elle sirotait des tisanes à base de feuilles de

citronnier.

 

L’expert  en  téléphonie  a  épluché  des  centaines  de  messages  échangés

entre Lucile Moulin et Frédéric Gagneron durant l’année qui a précédé le

drame.  Avec  son  accent  du  Sud,  Édouard  Blanchet  nous  fait  la  lecture  de

quelques extraits.

Fin 2015, un post sur les réseaux sociaux. Une photo de Lucile, assise

au bord d’un étang, débardeur moulant, grand sourire aux lèvres et lunettes

de soleil sur le nez. Frédéric commente :

 

Trop belle ma chérie. Nous 2, c’est pour toujours !!!

 

Quelques  mois  plus  tard,  un  échange  de  SMS,  après  un  rendez-vous

avec  la  Banque  de  France.  Le  couple  sent  l’étau  de  l’endettement  se

resserrer.

 

Mme Moulin : J’en peux plus. Il faut que ça s’arrête.

M. Gagneron : Tkt pas. On va trouver une solution.

Mme  Moulin  :  On  peut  pas  avoir  un  bébé  dans  ces  conditions.  Et  ça  va  pas s’arranger. (émoji tête qui va exploser)

M. Gagneron : Je vais m’en occuper.

 

Puis, trois jours avant les faits, un message de Lucile à son compagnon,

très probablement au sujet du fameux Laroxyl, ou en tout cas c’est comme

cela qu’Édouard Blanchet nous le présente.

 

T’as mis où la boîte ? Je la trouve pas.

 

Pas de réponse de Frédéric.

Lucile  prenait-elle  les  antidépresseurs  de  son  compagnon  ou  en  avait-

elle besoin pour servir le thé à Gilberte ?

de bains

 

L’inspecteur  Blanchet  énumère  le  contenu  du  tiroir  grand  ouvert  :

Doliprane,  Efferalgan,  Spasfon,  pansements,  compresses  stériles,

désinfectant, Advil, Strepsils.

On  dirait  la  trousse  de  secours  idéale  mais,  après  avoir  entendu  la

déclaration du Dr Lacroux lue par la juge hier, je sais que ça ne tient pas

debout. Frédéric a pris du Laroxyl pendant des mois. Il devrait au moins y

avoir  une  vieille  boîte  dans  un  tiroir.  J’ai  noté  chaque  détail  dans  mon

carnet. Ça, au moins, je peux m’y fier.

Tout a une signification dans un crime : la parole mais aussi les silences,

l’argent  sur  le  compte  en  banque  ou  le  découvert,  les  médicaments  de

pacotille,  les  antidépresseurs  manquants,  la  poubelle  qu’on  a  descendue

plus tôt que prévu. Même l’absence de preuves peut constituer une preuve.

Je  l’apprends  au  fil  des  déclarations.  Et  ça  m’alourdit  autant  la  tête  que

l’estomac.

 

Le directeur d’enquête est arrivé au bout de sa démonstration. Il a posé

toutes ses cartes sur la table.

Dans la salle règne le même silence que dans une arène de corrida, juste

avant la mise à mort du taureau.

La  juge  Caillebotte,  qui  a  laissé  l’inspecteur  parler  sans  discontinuer,

l’invite  désormais  à  conclure.  Édouard  Blanchet  décroise  les  bras,

s’éclaircit  la  voix  et,  avec  la  fermeté  dont  il  a  fait  preuve  tout  du  long,

achève les accusés.

—  Après  deux  années  d’instruction,  je  suis  convaincu  de  la

responsabilité  de  M.  Gagneron  et  de  Mme  Moulin  dans  l’homicide

volontaire  de  Mme  Gilberte  Gagneron.  Tous  les  éléments  et  témoignages

convergent.  Durant  les  mois  qui  précèdent,  l’intoxication  médicamenteuse

est également avérée. Les accusés sont les seuls à avoir

pu la mettre en œuvre. La cour tranchera sur le degré d’implication de

chacun, mais il n’y a aucun doute sur leur volonté commune et répétée de

nuire à Mme Gagneron jusqu’à son dernier souffle.
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Chaque  mardi  soir  de  notre  enfance,  Maxine  et  moi  dormions  dans  la

maison de notre grand-mère. Comme celle de Gilberte, elle comptait deux

chambres. Dans l’une, un édredon rose à pampilles posé sur un matelas trop

mou,  une  télévision  et  un  magnétoscope.  Dans  l’autre,  un  papier  peint  à

fleurs,  une  moquette  qui  piquait  les  pieds  et  un  crucifix  au-dessus  du  lit

double.  Maxine  et  moi  passions  la  nuit  dans  celle-ci  avec  des  sachets  de

lavande  sur  les  tables  de  chevet  l’été  et  des  oranges  piquées  de  clous  de

girofle pendues aux barres de rideaux l’hiver.

Je détestais ça, dormir avec ma sœur. Max se tournait dans un sens, puis

dans l’autre, collait ses pieds gelés contre mes jambes, accaparait toute la

couverture.  Pour  lutter  contre  son  invasion,  j’avais  réclamé  à  ma  grand-

mère  un  traversin  à  mettre  entre  nous  deux.  Un  traversin,  c’était  à  peine

suffisant pour supporter ma sœur.

Pourtant,  la  nuit  qui  a  suivi  la  disparition  d’Aurore,  c’est  moi  qui  ai

demandé à Max de venir dormir dans mon lit. Toute la famille s’était réunie

dans notre cuisine et veillait près du téléphone. J’ai dit : « Allez, viens, on

sera mieux toutes les deux. » Personne ne s’y est opposé. Au contraire, je

crois qu’ils étaient soulagés de ne pas avoir à se préoccuper de nous. Sous

ma petite couette, nos deux cœurs imbriqués.

Pendant  plusieurs  semaines,  Max,  tout  juste  six  ans,  a  partagé  mon

oreiller. Je l’ai bercée de mes mots pour qu’elle s’endorme, serrée dans mes

bras  quand  elle  devenait  poisseuse  de  mauvais  rêves.  Parfois,  je  touchais

son  front  pour  vérifier  qu’elle  n’avait  pas  de  fièvre.  Ma  sœur.  La  seule

petite personne qu’il me restait dans ce monde d’adultes.

Chaque  matin,  au  réveil,  le  lit  était  froid.  Trempé  de  pisse  et  d’effroi.

Sans la moindre moue d’agacement, ma mère nous passait sous la douche,

enlevait  les  draps,  en  sortait  des  propres,  lançait  la  machine  à  laver.  On

devait protéger Maxine, pas lui en vouloir.

Bien  plus  tard,  quand  j’ai  eu  dix-huit  ans,  ma  mère  a  pris  son  envol.

C’était sa majorité à elle. Besoin de liberté après toutes ces années à nous

surveiller.  Elle  s’est  mise  à  quitter  Chartres  chaque  week-end,  sans  trop

nous dire où elle allait, puis elle s’est installée en Vendée avec un homme

rencontré  sur  Internet,  à  la  personnalité  ennuyeuse  comme  la  pluie.  La surprise  ne  m’a  pas  figée  longtemps.  Quelqu’un  devait  prendre  le  relais,

réparer les dégâts, encore une fois.

Pendant tout son lycée, j’ai nettoyé derrière ma sœur. J’ai rincé le bac

de douche dans lequel elle avait vomi, reprisé les trous de boulettes de ses

pulls, cherché pendant des heures quelles options elle devait suivre, à quelle

licence s’inscrire ensuite. De toute façon, il n’y avait personne d’autre pour

bricoler  notre  maison.  Et  je  crois  que  j’aimais  ça,  m’occuper  d’elle,  la

veiller. Comme les nuits de notre enfance, les nuits à l’odeur de pisse et de

lessive,  nous  étions  seules  pour  lutter  contre  l’obscurité.  Je  me  disais

souvent que rien, pas même un traversin, ne pouvait plus nous séparer.
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Au tour de l’avocat général d’interroger le policier Blanchet. Il lève son

crâne chauve, rassemble ses papiers puis se penche vers le micro. À chaque

nouveau round, je m’inquiète de ce que l’on va apprendre de plus.

—  D’après  vous,  qu’est-ce  qui  pourrait  avoir  poussé  les  accusés  à

empoisonner Gilberte Gagneron ?

— Avant de vous répondre, je rappelle qu’on ne parle pas uniquement

d’une prise de médicaments au moment du décès, mais pendant les mois qui

précèdent  les  faits.  Les  analyses  toxicologiques  sur  les  cheveux  de

Mme  Gagneron  montrent  qu’elle  a  subi  un  empoisonnement  régulier

pendant au moins trois mois. Selon moi, les choses sont claires : le couple

voulait l’affaiblir pour la manipuler à sa guise.

— Qu’est-ce qui vous fait penser qu’il s’agit d’un empoisonnement, que

cette prise d’antidépresseurs se faisait à l’insu de Mme Gagneron ? insiste

l’avocat général.

—  Selon  son  dossier  médical  et  le  témoignage  de  ses  amies,  Gilberte

Gagneron  ne  prenait  aucun  médicament.  Vous  avez  d’ailleurs  vu  son

armoire à pharmacie. Son médecin traitant confirme qu’elle n’avait aucune

tendance dépressive et que, malgré son âge, elle n’a jamais évoqué avec lui

de quelconques problèmes de santé. D’ailleurs, elle ne prenait rendez-vous

chez lui qu’une fois par an pour, expliquait-elle, « garder le contact ».

Je  repense  au  témoignage  du  Dr  Lacroux  lu  par  la  juge.  Il  affirmait

qu’on ne pouvait pas ingurgiter un tel médicament sans avoir conscience de

ses effets. Chaque déposition me semble contradictoire.

Me de Mauroy cite alors Frédéric lors d’une garde à vue :

— « Ça arrivait que Gilberte me pique du Laroxyl. Quand elle était très

stressée  par  une  compétition  de  poker,  par  exemple.  Ça  l’aidait  à

s’endormir. »

Mais  le  directeur  d’enquête  ne  se  laisse  pas  déstabiliser.  On  ne  prend

pas un antidépresseur comme une pastille à la menthe, surtout quand on est

une  adepte  de  la  médecine  douce.  Ce  genre  de  médicaments  demande  un

suivi précis, un traitement en continu. Difficile de croire que la victime s’en

soit servie comme d’un léger somnifère.

— J’en reviens donc à ma question initiale : qu’est-ce qui pourrait avoir

conduit les accusés à empoisonner et tuer Gilberte Gagneron ?

— L’argent. Mais ils n’avaient pas prévu que ça aille aussi loin.

J’ai du mal à y croire. Frédéric et Lucile étaient jeunes, ils avaient tout

le  temps  de  se  remettre  à  flot.  Même  si  leur  situation  financière  devenait

critique,  le  couple  n’était  pas  isolé.  Ils  auraient  pu  se  faire  aider.  Il  y  a

quand même plus simple pour combler ses dettes qu’orchestrer un meurtre.

J’essaie  de  croiser  le  regard  de  Côme  pour  deviner  ce  qu’il  en  pense.

Est-ce que, comme moi, il a le sentiment qu’on cherche à nous mener sur le

mauvais chemin ?

 

Son gros ventre en avant, Me Lafare s’approche à pas pressés. On sent

que l’avocat de Frédéric n’est pas du genre à tergiverser. Surtout après un

tel discours à charge.

— Monsieur le directeur d’enquête, avez-vous une quelconque preuve

de ce que vous avancez ? Est-ce que vous pouvez prouver des mouvements

bancaires louches ou des retraits d’argent inexpliqués ?

—  Différents  témoignages  rapportent  des  relations  tendues  entre

Mme Gagneron et le couple dans les semaines qui précèdent les faits, et on

peut penser que…

Me Lafare l’interrompt :

— Il s’agit donc d’une hypothèse ?

— Oui, mais d’une hypothèse qui repose sur des faits.

M. Blanchet cite les témoignages des voisins sur le climat pesant entre

les  différents  protagonistes,  puis  il  étaie  à  nouveau  la  situation  financière

des accusés – plus de vingt mille euros de dettes – et rappelle que, depuis la

démission  de  Mme  Moulin,  ils  devaient  vivre  à  deux  sur  le  chômage  de

M. Gagneron.

— D’ailleurs, cela faisait six mois qu’ils n’avaient pas payé le montant

demandé par Gilberte Gagneron pour occuper son appartement, ajoute-t-il.

Au dire de ses amies, la victime en était agacée et réclamait régulièrement

son dû.

—  Pouvez-vous  indiquer  à  la  cour  à  combien  s’élevait  ce  loyer  ?

demande Me Lafare.

— Cent cinquante euros.

— Et vous insinuez que M. Gagneron pourrait avoir tué sa grand-tante,

cette  femme  avec  qui,  enfant,  il  passait  toutes  ses  vacances  et  avec  qui,

adulte, il prenait le café tous les jours… pour cent cinquante euros ?

—  Ce  n’est  pas  ce  que  je  dis.  Il  ne  s’agit  pas  ici  juste  du  loyer,  mais

de…

— Je n’ai pas d’autres questions, madame la présidente.

Frustré  qu’on  lui  coupe  ainsi  la  parole,  le  policier  Blanchet  fusille  du

regard  l’avocat  de  la  défense.  La  présidente  elle-même  ne  semble  pas

apprécier l’attitude de M e Lafare.

— Par respect pour les personnes qui viennent s’exprimer devant cette

cour, je vous prierai de les laisser terminer leurs phrases.

L’avocat s’excuse dans un grognement. Et moi je peste intérieurement.

Ce n’est plus un procès, c’est un combat de coqs. Et quelques poignées de

poussière jetées d’un camp à l’autre ne suffiront pas à me convaincre.

 

Avant  que  Frédéric  ne  s’exprime  à  son  tour,  la  présidente  nous  lit  la

feuille  posée  devant  elle  :  le  Laroxyl  intervient  dans  le  traitement  d’un

épisode  dépressif  majeur  chez  l’adulte  et  peut  se  présenter  sous  forme  de

comprimés  pelliculés  ou  de  gouttes.  C’est  un  antidépresseur  de  type

imipraminique,  de  ceux  que  l’on  appelle  aussi  «  antidépresseurs

tricycliques », une catégorie de moins en moins prescrite en raison de ses

effets indésirables.

— Avez-vous bien supporté ce traitement ? demande la juge à l’accusé.

Comment et à quel rythme le preniez-vous ?

— Deux fois par jour, matin et soir, répond-il sans hésiter.

Les premières semaines, il avait l’impression que ça empirait son état.

La nuit, il faisait des cauchemars atroces, mais avec le temps c’est devenu

une béquille.

—  Les  antidépresseurs,  ça  n’enlève  pas  la  douleur,  mais  ça  aide  à

bouger.

— Vous avez expliqué à la cour que vous ne supportiez pas d’avaler des

comprimés, d’où les gouttes. Est-ce que cela donnait un goût particulier à

l’eau ? Vous arrivait-il de le mélanger à autre chose ? Une boisson chaude,

un jus de fruits, de l’alcool…

— C’était un peu amer, mais franchement ça me dérangeait pas. Je le

prenais toujours avec de l’eau. Sûrement pas avec de l’alcool. Le médecin

m’avait dit d’éviter.

La  présidente  hoche  la  tête,  referme  le  dossier,  prend  son  temps,  puis

d’un ton sec demande où sont passés les médicaments.

— Comment ça ?

— Vous avez pris du Laroxyl pendant presque un an… Je m’interroge

sur ce que vous en avez fait après.

— Je les ai pris ! Il n’y a pas eu d’« après » !

— Vous avez fini toutes les boîtes ?

— Oui !

— Est-ce que votre ex-compagne en prenait également ?

—  Elle  n’a  pas  eu  de  traitement  comme  moi,  mais  elle  se  servait  de

temps en temps.

— Pourquoi ? C’est vous qui le lui avez conseillé ?

— Non, mais à l’époque de son chef de La Poste, celui qui la harcelait,

elle pleurait souvent en rentrant du travail. Alors elle a voulu tenter.

— Vous avez également fourni des antidépresseurs à votre grand-tante ?

— Non. C’est elle qui m’en prenait quand elle en avait envie.

La juge laisse le silence s’installer, comme si elle voulait que Frédéric

complète  sa  réponse  de  lui-même.  Les  bras  croisés,  le  visage  concentré,

l’accusé reste muet. C’est à celui qui lâchera le premier.

Pendant  ce  temps  suspendu,  Jean-Luc  se  mouche  discrètement  et

Alphonse  dessine  des  petites  cases  sur  son  carnet.  J’évite  de  croiser  le

regard de Marjolaine. Pas le courage de l’affronter.

—  Si  Mme  Moulin  et  Mme  Gagneron  pouvaient  piocher  dans  votre

traitement,  cela  signifie  que  vous  ne  le  preniez  pas  entièrement,  n’est-ce

pas ?

La  juge  a  cédé,  elle  a  rompu  la  trêve.  Mais,  en  représailles,  on  sent

l’agacement poindre dans sa voix.

— Si si, mais bon…

— Mais bon quoi ?

Le silence, à nouveau.

—  Votre  logique  m’échappe  :  vous  n’aviez  plus  une  boîte  de  Laroxyl

chez vous après les faits et pourtant, jusque-là, il en restait toujours assez

pour  que  les  autres  se  servent.  Pardonnez-moi,  mais  tout  cela  me  semble

incohérent. Peut-être avez-vous une bonne explication à nous donner ?

La  juge  continue  de  se  maîtriser,  alors  que  je  commence  moi-même  à

m’énerver. Il nous doit la vérité, bon sang ! Qu’il avoue qu’il a tout jeté à la

poubelle après la mort de Gilberte. Qu’il avoue qu’il a paniqué. Qu’il avoue

ça, au moins ça.

— Je ne sais pas.

—  C’est  dommage,  monsieur  Gagneron,  que  vous  ne  sachiez  pas…

Mesdames, messieurs les jurés, des questions ?

Les  manches  de  sa  chemise  à  carreaux  remontées,  la  voix  rocailleuse,

Hervé se lève et formule sa demande directement auprès de l’accusé. Il ne

tremble pas.

— Quand et pourquoi avez-vous arrêté de prendre des antidépresseurs ?

Comme  j’aurais  aimé  la  poser,  cette  question  neutre,  pertinente  et

précise. J’avais noté que des ordonnances avaient été délivrées à Frédéric à

partir  de  juin  2015,  après  son  licenciement,  puis  qu’elles  avaient  été

renouvelées jusqu’en mars 2016, quelques mois avant les faits.

L’accusé bute sur la réponse. Il finit par expliquer qu’il se sentait mieux.

La  présidente  prend  alors  le  relais  d’Hervé,  insistant  pour  obtenir  des

détails.

Acculé, Frédéric inspire un grand coup et lâche :

— C’est à cause de Gigi.

Après  une  telle  sortie,  l’explication,  tronquée  d’hésitations,  se  révèle

décevante.  Gigi  considérait  qu’il  fallait  que  son  petit-neveu  apprenne  à

gérer seul son moral, sans traitement, surtout s’il voulait des enfants un jour.

Elle avait lu que les antidépresseurs étaient mauvais pour la fertilité.

Je repense à l’avortement de Lucile, seize jours avant les faits. Frédéric

n’a  donc  pas  voulu  un  bébé  très  longtemps.  Et  Gigi  ne  devait  pas  être  si

catégorique  au  sujet  des  antidépresseurs,  puisque  apparemment  elle  lui  en

empruntait.  Rien  ne  tient  dans  ce  discours.  Il  paraît  réécrit,  remâché,

déformé. Hervé se rassoit.

Les amies de la mère de Lucile, fidèles à leur banc, semblent satisfaites.

Elles  s’imaginent  probablement  raconter,  ce  soir  en  rentrant,  comment

Frédéric s’est décrédibilisé en quelques instants.
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Un  après-midi,  quelque  temps  après  la  disparition  d’Aurore,  ma  mère

nous a embarquées, ma sœur et moi, dans sa Clio. Direction la gendarmerie

de Saint-Brieuc. À Trémenc, il n’y en avait pas. La brigade de recherche qui

avait envahi les rues, le terrain de sport, l’aire de jeux, le bout de forêt, la

campagne verte et plate venait de la ville.

Sur  les  routes  désertes,  ce  jour-là,  ma  mère  conduisait  avec  nervosité.

Ses  mains  serraient  le  volant  à  en  faire  blanchir  les  jointures.  Malgré  ma

place à l’avant – un privilège qui m’était accordé pour la première fois –,

chaque  virage  me  renversait  le  cœur.  À  l’arrière,  attachée  dans  son  siège

auto, Maxine tirait sur sa ceinture, donnait des coups de pied devant elle.

— Maman ! Je veux la maison !

Hélène a tenté un sourire à travers le rétroviseur.

— Si vous êtes sages, on ira au McDo en rentrant.

—  Trop  cool,  merci,  maman  !  ai-je  répondu  en  posant  quelques

secondes ma petite main sur la sienne, par-dessus le levier de vitesse.

J’avais compris que les grandes sœurs devaient montrer l’exemple.

— T’inquiète pas, Max, ça va aller.

C’est ce que les parents répètent quand on se fait mal, quand on a peur.

Ne t’inquiète pas. Comme si ça pouvait se décider.

 

Devant la gendarmerie, accrochée à la jambe de notre mère, Maxine a

fini par s’essuyer les yeux et par nous suivre à l’intérieur. C’est elle qui a eu

le droit d’appuyer sur le bouton d’entrée.

Au  premier  comptoir,  une  jeune  femme  en  uniforme  a  demandé  la

raison de notre venue. Sur la pointe des pieds, je lui ai tendu la convocation.

Elle  a  passé  un  coup  de  téléphone  et,  quelques  minutes  plus  tard,  un

gendarme est venu nous chercher. Il s’est accroupi à notre hauteur.

—  Je  suis  en  charge  du  dossier.  C’est  moi  qui  dirige  l’équipe

opérationnelle. On fait tout pour découvrir ce qui est arrivé à votre cousine.

En  réalité,  son  ton  n’était  pas  très  assuré.  Et  il  n’a  pas  dit  de  ne  pas

s’inquiéter.  Il  m’a  indiqué  une  chaise  en  plastique  sur  laquelle  attendre

pendant  que  ma  mère  et  Max  entraient  dans  son  bureau.  Hélène  m’a

promis :

— Ne bouge pas et tu pourras prendre une glace au McDo.

Je  me  souviens  très  précisément  du  plastique  qui  collait  sous  mes

cuisses,  du  gendarme  qui  me  surveillait  du  coin  de  l’œil  et  du  goût  du

bonbon au miel que ma mère m’avait fourré dans la bouche pour m’aider à

patienter. J’essayais de ne pas le suçoter, de le faire tenir le plus longtemps

possible,  jusqu’à  ce  qu’il  devienne  encore  plus  petit  qu’une  minuscule

goutte  d’eau  solidifiée.  Je  me  disais  que  peut-être  Max  et  ma  mère  ne

sortiraient jamais de ce bureau, qu’elles allaient disparaître, elles aussi, que

tout disparaissait toujours.

Elles  sont  réapparues  longtemps  après,  le  bonbon  était  devenu  salive.

À mon tour, j’ai dû entrer dans le local sans fenêtre. Il y faisait tellement

chaud  que  j’ai  cru  m’évanouir  avant  même  de  m’asseoir.  Le  gendarme  a

demandé à ma mère de nous laisser seuls. Elle a obtenu que la porte reste

entrouverte pour continuer de me voir.

Je ne me souviens ni du burger que j’ai choisi au McDonald’s ni du goût

de la glace à la fin. Juste du silence de Maxine dans la voiture au retour et

des quelques centaines de mètres où j’ai aperçu la mer, de l’autre côté de la

fenêtre.

Plus tard, je ne sais pas bien comment, j’ai compris que ma sœur n’avait

rien  raconté  au  policier,  qu’elle  ne  se  rappelait  rien.  Elle  avait  enfoui  ses

souvenirs  comme  on  creuse  un  fossé  dans  le  sable  pour  se  protéger  des

assauts des vagues.
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Ouest-France, 16 juin 2002

 

 

C’est  un  triste  anniversaire  qu’ont  célébré  hier  après-midi  les  habitants  de Trémenc, dans les Côtes-d’Armor. Cinq ans et toujours aucune trace de la petite Aurore Boulanger. Plus de deux cents personnes étaient réunies pour une marche blanche en l’honneur de la fillette disparue le 15 juin 1997.

Le père d’Aurore partage sa colère au micro des rares journalistes présents : « Il est  difficile  de  savoir  comment  se  déroule  l’enquête.  La  gendarmerie  nous communique un nombre très limité d’informations, et aucune piste sérieuse n’est avancée. Si ma fille est encore en vie, elle doit se demander pourquoi on ne l’a pas encore retrouvée. Je me pose la même question. Aurore, si tu nous entends, sache que l’on pense à toi nuit et jour et qu’on ne t’abandonnera jamais. » Malgré  les  années  qui  passent,  l’enquête  reste  ouverte  et  les  enquêteurs continuent de travailler sans relâche sur de nouveaux axes de recherche. Rappelons que 40 000 disparitions se produisent chaque année en France, dont 10 000 sont jugées inquiétantes.
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Le jour du drame, de leur drame à eux, le samedi 20 août 2016, Frédéric

et Lucile s’aiment encore, malgré leur vie à crédit. Ils ne le précisent pas, ils

se contentent de décrire leur journée, heure par heure, comme l’a demandé

la  juge  Caillebotte,  mais  moi  je  n’arrête  pas  d’y  penser,  comme  si  leurs

sentiments pouvaient tout changer.

À 18 h 27 – le relevé téléphonique est précis –, Lucile appelle sa mère.

Frédéric  en  profite  pour  aller  au  Carrefour  Market  en  bas  de  l’immeuble.

Ses courses lui prennent environ dix minutes, trajet compris. Il connaît les

rayons par cœur et se rend uniquement dans la section alcool. Un pack de

bières, une bouteille de whisky, une autre de gin, qu’il paie à la caisse n o 2.

Au retour, il ne croise personne dans la rue.

« T’es rentré ? » demande Lucile à Frédéric depuis la salle de bains où

elle  met  du  mascara  sur  ses  cils  épars.  Il  lui  répond  d’un  grognement.

Quand elle ouvre le frigo, quelques minutes plus tard, elle s’agace : « On

est combien,  ce  soir,  rappelle-moi  ?  Quinze  ?  Et  tu  rinces  tout  le  monde,

comme  d’hab  ?  »  Ils  s’aiment  comme  on  se  regarde  dans  un  miroir.  Sans

complaisance,  avec  une  forme  d’habitude,  parfois  de  tendresse,  souvent

d’agacement.

Fred répond que non, ils seront trois, eux deux et Ludo, mais il ne veut

pas  passer  pour  un  radin.  Le  ton  monte.  Lucile  le  sait,  Fred  aime  faire  le

généreux. Mais il n’en a plus les moyens. Elle s’énerve. Il rétorque : « On

peut pas juste profiter un peu ? »

Les éclats de voix que les voisins entendent ce soir-là viennent de cette

banale dispute au sujet des courses. Pendant qu’il nous l’affirme, trois fois,

« c’était juste ça », Frédéric lisse les poils blancs de son sourcil. Avec ses

mains qui tremblent, il me rappelle mes élèves au tableau.

Aux alentours de 19 h 30, les accusés sortent de l’immeuble. Il se sera

écoulé  une  heure  entre  le  départ  de  Frédéric  pour  le  supermarché  et  le

moment où ils ferment à clé leur appartement. Une heure pendant laquelle

Gigi a arrêté de respirer mais, ça, Frédéric ne le précise pas.

Parce  que  Ludovic  Fournier,  leur  hôte  ce  soir-là,  habite  vraiment  très

près, le couple se rend chez lui à pied. Dans sa petite robe rouge à volants,

Lucile  regrette  de  ne  pas  avoir  pris  de  veste.  Elle  a  peur  d’avoir  froid  au retour, en pleine nuit, un peu soûle. Frédéric la rassure en rigolant, « mais

non, t’inquiète, l’alcool, ça réchauffe », et ils accélèrent le pas.

Lucile nous explique que c’est la première fois qu’elle se trouve seule

avec  les  deux  meilleurs  copains.  Sur  le  moment,  elle  pense  qu’elle  va

s’ennuyer, que les garçons ne rêvent que d’allumer la console pour jouer à

Fifa en buvant du whisky. Elle se dit qu’elle n’a rien à faire dans le deux-

pièces un peu sale de Ludo. Pourtant, la soirée passe vite. « On a beaucoup

bu. »

En rentrant, Frédéric entend des oiseaux chanter dans les arbres. Il doit

être 3 ou 4 heures du matin, l’obscurité est encore profonde. Ils marchent au

milieu de la route, s’accrochent à la rambarde de l’escalier, ne trouvent pas

tout de suite la lumière du couloir. Ils passent devant la porte de Gilberte en

riant  bêtement,  ouvrent  la  leur  avec  fracas  et  se  ruent  sous  leurs  draps,

épuisés par leur soirée. Gilberte, elle, ne respire toujours pas.

 

Même  si  Lucile  est  une  lève-tôt,  le  dimanche  21  août  2016,  elle  reste

traîner au lit avec Fred. La bouche sèche, elle se sent incapable de bouger.

Vers  midi,  les  amoureux  s’extirpent  enfin  des  draps  et  prennent  leur

petit  déjeuner  dans  le  salon,  sur  la  table  basse.  Le  soleil  cogne  contre  les

volets fermés. Ils bâillent à n’en plus finir. Ce n’est qu’après sa douche que

Fred décide d’aller prendre le café chez Gigi. Chez elle, il y a le choix des

capsules. Et Fred a bien besoin d’un Force 9.

Il est environ 13 heures. Lucile n’est pas encore tout à fait prête. Elle

dit : « Ne m’attends pas, j’ai une sale tête, je m’arrange et je te rejoins. »

Pendant de longues secondes, Frédéric reste planté sur le paillasson d’à

côté.  Gilberte  ne  répond  ni  aux  coups  sur  la  porte  ni  au  tintement  de  la

sonnette.  Il  finit  par  sortir  son  double  de  clé,  le  tourne  dans  la  serrure,  se

rend compte que la porte est ouverte et entre en gueulant : « Ben alors, Gigi,

qu’est-ce qui t’arrive, t’es encore au lit ou quoi ? »

Elle ne répond pas. Elle ne répondra plus.

 

La juge Caillebotte se penche. Sur son visage, rien ne dit si elle adhère

ou non à l’histoire que Frédéric et Lucile viennent de nous raconter, la jolie

histoire, bien rodée.

— Le samedi, vous n’êtes donc pas allés chez Mme Gagneron ? Pas une

seule fois dans la journée ou dans la soirée ?

—  Non.  J’avais  passé  la  semaine  à  faire  de  la  peinture  chez  Gilberte,

dans ses toilettes et sa salle de bains, donc le samedi c’était repos.

— Mais, le samedi, vous avez pris un petit café quand même ?

— Oui. Chez moi.

— Je croyais que vous préfériez celui de Mme Gagneron.

— On va vraiment débattre de ça ?

—  Non,  monsieur  Gagneron.  Nous  ne  débattons  pas.  Vous  nous  dites

que  le  samedi  vous  restez  chez  vous  et  que  le  dimanche  vous  allez  chez

Mme  Gagneron  pour  boire  un  café.  Moi,  je  vous  demande  simplement  la

vérité.

Frédéric se mord la lèvre. Au premier rang, son avocat décroise les bras,

prêt à intervenir, mais la joute n’est pas terminée.

Je sens mes épaules se crisper. Depuis l’épisode sur les antidépresseurs,

je  ne  reconnais  plus  Frédéric.  Son  capital  sympathie  s’est  envolé  avec  sa

sincérité. Et ça ne fait qu’empirer.

—  Après  avoir  découvert  le  corps  de  votre  grand-tante  et  avant

d’appeler  les  secours,  vous  téléphonez  à  votre  ami  Ludovic  Fournier.

Pourquoi le joindre lui, à ce moment précis ?

— J’ai paniqué, j’avais besoin d’aide.

— Pourquoi ne pas avoir appelé votre compagne, qui se trouvait juste à

côté ? Ou bien vos voisins ?

— Il faut se mettre à ma place : en entrant dans l’appartement, je n’ai

pas  compris  tout  de  suite  que  Gilberte  était  morte.  Je  me  suis  dit  qu’elle

faisait  peut-être  un  AVC  ou  une  crise  cardiaque.  Franchement,  je  pouvais

pas deviner.

— Votre ami Ludovic Fournier exerce-t-il dans le médical ?

—  Pas  du  tout.  Il  est  vendeur  chez  Levi’s.  Mais  il  sait  toujours  quoi

faire,  dans  toutes  les  situations.  Et  comme,  en  plus,  on  était  ensemble  la

veille…

— De quoi avez-vous parlé avec Ludovic Fournier ?

— Il m’a dit d’appeler les pompiers.

— Selon les relevés téléphoniques, votre échange a duré huit minutes et

quarante-deux secondes. On peut imaginer que votre conversation ne s’est

donc pas résumée à ça.

— Je crois qu’il m’a dit de faire du bouche-à-bouche.

— Il lui a fallu presque dix minutes pour vous donner ce conseil ?

— Oui.

— À ce moment-là, vous ne croyez pas qu’il vaut mieux raccrocher et

appeler les secours ?

—  Je  ne  me  rappelle  plus  ce  que  j’ai  pensé…  Franchement,  on  avait

beaucoup  picolé  la  veille,  j’avais  la  gueule  de  bois,  je  réfléchissais  pas

clairement.  Avec  le  recul,  c’est  sûr,  je  pense  que  j’aurais  dû  appeler  les

pompiers tout de suite.

— Pourquoi déplacez-vous le corps avant leur arrivée ?

—  Je  ne  sais  pas.  Peut-être  que  j’ai  compris  que  c’était  fini.  Qu’elle

était vraiment… partie. Et je me suis dit qu’elle serait mieux sur la chaise.

Qu’elle aurait pas aimé qu’on la voie comme ça, étalée par terre.

J’ai  envie  de  secouer  Frédéric.  De  lui  balancer  à  la  figure  : Elle était

comment,  la  peau  de  Gilberte  morte  ?  Froide  ou  chaude  ?  Tendre  ou

raide ? Ça t’a fait quoi, de toucher un cadavre, de le prendre dans tes bras

pour le soulever ? Qu’est-ce que tu as ressenti au moment de lui plier les

jambes sur la chaise ? Bien sûr, je me tais et continue d’écouter sagement

Lucile,  qui  confirme  cette  version.  Elle  ne  mérite  pas  mieux  que  son

complice.  Depuis  le  début  du  procès,  elle  suit  son  ex-compagnon  dans

toutes ses incohérences. Il ne lui a pas adressé le moindre regard et pourtant

elle agit toujours dans son intérêt.

Je  repense  à  la  définition  de  ce  mot,  «  complice  »  :  «  Qui  est  de

connivence avec quelqu’un d’autre, qui se sent très proche de lui. »

Ils  s’aimaient  et  ils  se  protègent  encore.  Ne  pas  dénoncer.  Ne  rien

avouer.  Je  me  demandais  qui  parlait  pour  Gilberte  mais,  Lucile,  pour  qui

parle-t-elle ? Pour elle-même ou pour défendre Frédéric ? Qu’est-ce qui les

rend aussi inséparables ?
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À Noël dernier, j’ai demandé à Maxine de m’offrir un livre de Sophie

Calle  intitulé Que  faites-vous  de  vos  morts  ?  Elle  n’a  émis  aucun

commentaire. Juste un vague OK.

Lorsque j’ai découvert le paquet cadeau rectangulaire, un grand sourire

m’a échappé. Pour une fois, Max m’avait vraiment écoutée. Assise à côté

de moi sur le canapé en cuir craquelé, ma mère a remarqué le titre. Elle n’a

pas pu se retenir d’ironiser : « T’es gâtée, dis donc ! »

Pour éviter que la critique retombe sur ma sœur, j’ai répondu que j’avais

passé commande. J’allais ajouter que Sophie Calle était une grande artiste

contemporaine,  que  j’admirais  son  œuvre  depuis  longtemps,  quand  ma

mère, un peu ivre, s’est penchée vers moi et m’a dit : « Au lieu de penser à

la mort, préoccupe-toi plutôt de ta vie. »

Son  mari,  vêtu  de  sa  traditionnelle  cravate  de  Noël  et  d’une  veste  de

costume saumon, lui a pincé la taille. « Calme-toi, mon amour. » J’ai pensé

que,  si  même  lui,  l’homme  au  faciès  mou  et  à  l’impassibilité  constante,

trouvait  la  remarque  désagréable,  j’avais  de  quoi  m’inquiéter.  Mais  j’ai

préféré me resservir du champagne. « Allez, tchin, à la vôtre, et à ta santé,

surtout, maman ! »

En réalité, je me réfugiais dans mon verre parce que j’avais encore du

mal à y croire. Croire que ma mère et moi étions devenues des inconnues,

quasiment des ennemies, incapables de respirer dans la même pièce.

Depuis  son  mariage  avec  le  Lamantin,  surnom  que  Max  et  moi

donnions à notre beau-père, notre mère nous recevait deux fois par an dans

sa  maison  en  Vendée,  un  cube  moderne,  avec  des  spots  qui  font  mal  aux

yeux,  une  cheminée  à  l’éthanol  et  un  portail  électrique  qu’il  faut  réparer

tous les trois mois, « parce que, tu comprends, la télécommande est encore

cassée  ».  «  Recevoir  »  reflétait  parfaitement  sa  façon  de  nous  traiter  en

invitées. Pas question de laisser traîner nos chaussures sous l’escalier, nous

devions les frotter sur le paillasson et les garder aux pieds.

Je  serrais  les  dents  chaque  fois  qu’Hélène  ouvrait  la  bouche.  Elle

tournait la tête dès que j’approchais. Nous n’avions plus rien en commun.

Même notre passé nous éloignait. Elle n’était plus la même femme, la mère

louve qui nous protégeait. Nous n’habitions plus la forêt emplie d’ombres qui nous mangeaient. Nous avions grandi. Elle avait fui. Et moi, je n’avais

pas eu d’autre choix que de me débrouiller.

J’ai commencé à parcourir mon cadeau de Noël, ses pages à la tranche

argentée et ses photos en noir et blanc.

Lors d’une exposition au musée de la Chasse et de la Nature, à Paris,

Sophie Calle avait posé aux visiteurs ces questions :

«  Que  faites-vous  de  vos  morts  ?  Dans  votre  agenda,  vous  écrivez

“mort” à côté du nom ? Vous dessinez une croix, une tombe ? Vous ajoutez

la date du décès ? Vous raturez ? Dans un carnet d’adresses électronique,

vous effacez le nom ? »

Dans  ce  livre,  elle  rassemblait  des  réponses  d’anonymes  qui  avaient

visité l’exposition.

Je glissais d’une page à l’autre :

« Je les cherche partout, sauf au cimetière. »

« Pendant longtemps, j’ai lu les résumés des épisodes de Santa Barbara

sur  la  tombe  de  ma  grand-mère.  Maintenant  la  série  s’est  arrêtée,  c’est

triste. »

« Je les entasse. »

On  est  passés  au  dessert,  une  bûche  chocolat-passion  pas  tout  à  fait

décongelée, et j’ai eu envie de demander à mon tour à Hélène, au Lamantin,

à Maxine « que faites-vous de vos morts ? », mais il y avait ces bougies à

piles, ces fleurs en plastique, et on était quatre, juste quatre, autour de cette

table où tout sonnait faux, même les chants de Noël sur la chaîne hi-fi.

Max ne quittait pas son téléphone. Elle l’utilisait comme paravent. Une

bonne manière de se rendre aveugle à ce foyer qui n’était pas le nôtre. Notre

famille, dorénavant, c’était nous deux. Même si notre mère gardait encore

quelques vieux réflexes.

« Ma chérie, ça va, tu n’as pas froid ? Tu veux que je monte un peu le

chauffage ?

— Hein ? répondait Maxine. Quoi ? »

Je repensais à tous ces réveillons que nous avions passés toutes les trois.

Simples  mais  vrais.  La  bûche  maison  entourée  de  petits-beurre  Lu,  le

glaçage  chocolat  avec  nos  traces  de  doigts  dessus.  Les  lattes  du  parquet

tachées de gaieté. Les genoux de notre mère, notre bouche couverte de son

rouge  à  lèvres.  Notre  petite  famille  rafistolée.  Comment  avions-nous  pu

autant changer ?

Dès  que  le  dernier  morceau  de  bûche  a  été  avalé,  Hélène  a  annoncé

qu’elle allait fumer une cigarette dehors. « Anna, tu viens ? »

Chaque fois que j’entends ce ton-là, qui n’annonce pas une proposition

mais une sommation, j’ai à nouveau dix ans, un palmier dans les cheveux,

et la frousse de me faire gronder. Je n’ai pas le choix, j’obéis.

On a ouvert la porte de la véranda, on a fait quelques pas dans la brume

de  l’hiver,  réunies  l’une  à  l’autre  par  un  grand  plaid,  parce  que  ma  mère

n’avait pas voulu aller chercher nos manteaux dans le placard de l’entrée.

Je  piétinais  le  sol  carrelé  de  la  terrasse,  elle  tirait  sur  sa  cigarette  en

silence. À sa dernière taffe, j’ai bredouillé : « Qu’as-tu fait de nos morts ? »

Elle a expiré la fumée dans un long souffle et m’a répondu : « J’ai fait

comme tout le monde, je les ai enterrés. »
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Le ciel commence à s’assombrir derrière les hautes fenêtres de la salle

d’audience. Les rangs du public se sont vidés. Même les amies de la mère

de  Lucile  sont  parties.  Pas  étonnant  compte  tenu  des  témoignages  de

l’après-midi,  tous  creux.  Un  pompier  en  intervention  le  jour  des  faits  a

décrit l’état de détresse de Lucile, son incapacité à entrer dans la pièce où se

trouvait  le  corps  de  Gilberte.  Un  policier  a  attesté  d’une  vague  odeur  de

peinture  dans  l’appartement,  corroborant  ainsi  une  infime  partie  du

témoignage  de  Frédéric.  Et  c’est  tout.  Pas  de  preuves.  Rien  qui  me  fasse

basculer.

Je me tiens sur une crête. D’un côté, l’envie de croire à l’image que je

me suis dessinée de Frédéric et Lucile, même si elle pâlit d’heure en heure.

De l’autre, les arguments de Blanchet, le déroulé du dimanche présenté par

les accusés, auquel je ne parviens pas à adhérer, l’apathie de Lucile face à la

présidente.

Je ne suis pas la seule à douter. Lors d’une pause, tout à l’heure, Marie-

Véronique a craqué. Malgré le détachement dont elle semblait faire preuve

jusque-là, elle s’est mise à suffoquer. Autour d’elle, notre désarroi. Même

Marjolaine en est restée bouche bée.

La présidente Caillebotte s’est installée à côté de Marie-Véronique et lui

a demandé ce qui se passait. La jurée a balbutié que c’était cette jeunesse,

cette  jeunesse  gâchée,  trente  ans  à  peine,  «  qu’est-ce  qu’ils  vont  faire

demain  ?  Qu’ils  soient  condamnés  ou  non,  leur  vie  est  foutue  »,  et  les

larmes lui sont montées à nouveau aux yeux.

— Les procès font souvent cet effet aux jurés, a répondu la présidente.

Ils remuent des valeurs, des principes, d’autres histoires. Nous sommes là

pour vous soutenir. Le système judiciaire est méconnu, il peut faire peur. Je

comprends vos craintes, vous savez.

Marie-Véronique a refusé le mouchoir que la juge lui tendait, elle en a

sorti un brodé de sa poche, a secoué la tête.

—  Il  y  aurait  encore  la  peine  de  mort,  ce  serait  un  autre  cas  de

conscience.  Là,  bien  sûr,  s’ils  l’ont  tuée,  ils  doivent  rester  derrière  les

barreaux. Ils doivent payer pour la vie qu’ils ont prise. Mais si jamais il y a

erreur, si la police s’est trompée, que se passera-t-il ?

La présidente n’avait pas de réponse toute faite à cette question. Elle lui

a simplement demandé de la patience. Elle nous en a demandé à tous.

— Vous allez voir, vous allez vous forger une conviction. C’est l’entre-

deux qui est difficile.

J’ai  essayé  de  croire  que  ça  allait  s’arranger.  Du  sommet  de  ma  crête,

entre les deux falaises, l’innocence ou la culpabilité, la chute me semblait

trop violente.

 

Pour terminer la journée, la présidente demande la diffusion de l’appel

passé par Frédéric aux services de secours.

Dès  la  première  sonnerie,  nous  sommes  projetés  en  arrière.  Les  haut-

parleurs de la salle d’audience grésillent. Le volume est au maximum. Nous

ne savons plus où poser notre regard. Je me concentre sur ce policier, raide

comme la mort, qui garde la porte à l’autre bout de la salle.

Deuxième  sonnerie.  Soudain,  la  voix  de  Frédéric,  à  peine  transformée

par le téléphone, aussi calme qu’un premier jour d’été :

— J’appelle pour ma grand-tante. Elle ne bouge plus.

—  Est-ce  qu’elle  est  consciente  ?  demande  l’opératrice,  une  jeune

femme  à  la  voix  haut  perchée.  Est-ce  qu’elle  vous  répond  si  vous  lui

parlez ?

— Non. Elle répond à rien.

— Est-ce que vous savez si elle respire, monsieur ?

— Pas de souffle. Et j’entends pas son cœur.

Il hésite puis ajoute, plus près du combiné :

— Il y a des médicaments sur la table. Des antidépresseurs.

— Est-ce qu’elle pourrait avoir pris ces médicaments, monsieur ?

— Oui.

—  Pouvez-vous  m’indiquer  l’adresse  à  laquelle  vous  vous  trouvez  ?

Ainsi que les nom, prénom et âge de votre grand-tante.

Il donne toutes les informations demandées, dans l’ordre, bien comme il

faut, toujours avec ce ton de mec qui veut juste se débarrasser.

— Ne bougez pas, monsieur, les secours vont arriver.

—  Franchement,  vous  savez,  elle  est  morte,  j’en  suis  sûr.  C’est  un

suicide.

Enfin un peu d’émotion dans sa voix ? Non.

— Votre grand-tante n’allait pas bien ? Vous lui connaissiez des pensées

suicidaires ?

—  Oui.  Peut-être.  Enfin,  je  sais  pas.  Mais  elle  est  vieille.  Évitez  les

sirènes et la police. Ça va inquiéter tout le quartier pour rien.

Pour rien.

Vers la fin de l’appel, ni l’opératrice ni Frédéric ne parlent plus, il est

simplement placé en attente. On entend sa respiration régulière.

L’accusé,  sur  son  banc,  ressemble  à  un  pendu.  Il  a  tissé  lui-même  la

corde qui le condamne.

 

Dans la salle de pause, alors que je rassemble mes affaires à la va-vite,

les langues se délient. Jusque-là, et en attendant les délibérations, une sorte

de devoir de réserve empêchait chacun d’exprimer son avis. À présent, c’est

le déchaînement.

Côme me retient :

— C’est important que tu entendes les réactions des autres, me glisse-t-

il avec douceur.

Je me sens bouillir. Un immense sentiment de trahison. Frédéric ment.

Et je n’ai aucune envie d’en parler ni d’écouter les autres déblatérer. C’est

un  mur  qui  s’effrite  et  qui  emporte  tout  avec  lui.  J’enfile  ma  veste.

Comment  a-t-il  pu  se  montrer  aussi  froid  devant  le  cadavre  de  sa  grand-

tante ? Quel monstre faut-il être pour ne pas paniquer une seconde ?

Alors  que  je  m’apprête  à  franchir  la  porte,  la  juge  Caillebotte

m’interpelle :

— Vous voulez bien rester encore quelques instants ?

Bien  sûr,  Marjolaine  a  besoin  de  la  ramener.  Elle  affirme  qu’elle  s’en

doutait, que ça se voyait que Frédéric cachait quelque chose, elle subodore

même une double personnalité.

Comme  sonnée,  Marie-Véronique  hoche  la  tête.  Une  double

personnalité, pourquoi pas. Elle ajoute :

— Quand je pense que Gilberte Gagneron était morte depuis la veille et

que les deux autres vivaient tranquillement dans l’appartement d’à côté…

La  juge  Caillebotte,  une  énième  tasse  à  la  main,  tente  d’apaiser  les

esprits.  Pas  de  conclusion  prématurée.  Il  peut  y  avoir  différentes

explications à l’attitude de Frédéric pendant cet appel.

— Je ne sais pas si vous êtes familiers du terme dissociation. C’est un

phénomène  qui  apparaît  souvent  chez  les  victimes  de  drames

particulièrement violents.

Un  mécanisme  de  sauvegarde  du  cerveau  pour  survivre  à  un  stress

extrême.  Parce  que  la  violence  subie  est  insupportable,  les  fonctions

mentales  supérieures  se  paralysent,  donnant  lieu  à  un  état  de  sidération

totale et rendant incontrôlable la réponse émotionnelle. Je ne vous dis pas

que c’est ce qui est arrivé à M. Gagneron. Mais c’est une possibilité.

— Pour moi, ça n’excuse rien, réplique Jean-Luc. On aurait dit un robot

au téléphone.

Les autres se taisent, et moi je me tiens toujours devant la porte, mon

sac sur l’épaule.

Le silence occupe toute la salle, fait froncer les sourcils et passer d’un

pied sur l’autre. Hervé finit par le rompre :

—  Le  vrai  stress,  Frédéric  a  dû  l’avoir  la  veille,  quand  il  a  étranglé

Gilberte. Bon Dieu, il l’a bien mérité, son séjour en prison !

 

OceanofPDF.com




On  entendait  parler  du  costume  de  flamant  rose  d’Aurore  depuis  des

mois.  Du  costume,  de  la  chorégraphie,  de  la  copine  qui  s’était  cassé  la

jambe et qui ne pourrait pas danser, du chignon qui lui tirait les sourcils, de

l’arabesque qu’elle exécutait à la perfection et de la palette de maquillage

argenté que tata Céline avait dû acheter dans un magasin spécialisé.

Le premier gala de danse de ma cousine était un événement familial de

la plus haute importance. Même notre grand-mère, qui sortait rarement de

chez elle, avait prévu de faire le déplacement.

Le  dimanche  midi  qui  précédait,  Aurore  ne  tenait  déjà  plus  en  place.

Entrechats, pas de bourrée, pirouettes au milieu du salon. Moi qui n’avais

jamais fait de danse, qui n’étais bonne qu’à grimper aux arbres et à lire des

livres,  j’admirais  sa  grâce,  sa  nuque  bien  droite,  sa  souplesse.  Mon  oncle

Jean allait jusqu’à la comparer aux petits rats de l’Opéra de Paris et notre

grand-mère  était  prête  à  laisser  brûler  le  gigot  pour  que  sa  petite-fille

virevolte encore quelques minutes au milieu de nous tous.

Dans un coin de la pièce, accroupie derrière un fauteuil à franges, Max

faisait  la  tête.  Elle  avait  faim,  elle  avait  soif,  elle  en  avait  marre  de  toute

cette histoire de gala. Elle aurait préféré jouer tranquillement à la maison.

Ne pas perdre le premier rôle, comme tous les dimanches, à cause d’Aurore.

Ce jour-là, il pleuvait à grosses gouttes, alors, après le repas, on n’a pas

pu  sortir  les  vélos,  les  trottinettes  et  les  patins  pour  rouler  dehors.  À  la

place, pendant que les adultes buvaient un fond d’eau-de-vie et jouaient à la

belote,  on  s’est  réfugiées  à  l’étage,  on  a  sorti  les  robes  à  frous-frous  de

l’armoire de notre grand-mère et on les a essayées une par une. La chambre

s’est  transformée  en  salle  de  bal  pour  princesses  de  province.  Un  vieux

serre-tête  en  velours  en  guise  de  diadème.  En  apparence,  Maxine  avait

retrouvé sa bonne humeur. « Regardez, regardez ! » passait-elle son temps à

dire, les pieds enfoncés dans les escarpins de notre grand-mère. Au bout de

trois  pas,  elle  se  cassait  la  figure.  C’était  un  moment  joyeux.  Le  dernier

toutes les trois.

 

Lorsqu’il  a  fallu  rentrer  chez  nous,  j’ai  dévalé  seule  l’escalier.  Je  me

pressais  en  espérant  qu’on  aurait  le  temps  de  regarder  un  dessin  animé

avant que ce soit déjà l’heure du coucher.

— Aurore, Max, on y va ! a crié ma mère.

Le  serre-tête  encore  coincé  dans  les  cheveux,  ma  sœur  est  apparue  en

haut des marches.

— Bon, Aurore, tu descends ou on va finir par se fâcher !

Tata  Céline  est  montée  en  tapant  fort  des  pieds  sur  les  marches.  Mais

Aurore  n’était  nulle  part,  ni  sous  le  lit,  ni  derrière  les  rideaux,  ni  dans

l’armoire. Il a fallu que ma tante arrête de s’agiter pour entendre le mince

filet de voix de sa fille traverser le couloir.

— Je suis là.

Tata Céline a essayé d’entrer dans la salle de bains. Elle était fermée à

clé.

— Aurore, c’est pas drôle, on perd patience, ouvre immédiatement !

— Je… J’ai pas la clé.

En bas, notre veste sur les épaules, nous attendions que la situation se

règle pour partir avec nos parents quand Max a dit :

— C’est moi.

Ma mère, mon oncle, ma grand-mère se sont retournés d’un coup vers

elle.

— C’est moi qu’a fermé la salle de bains.

Et là, le ton est monté.

— Ça va pas la tête ! Maxine Boulanger, tu nous donnes la clé tout de

suite !

Max  a  eu  un  petit  sourire,  comme  si  elle  était  fière  de  sa  bêtise,  fière

d’avoir récupéré l’attention, fière de contrôler les adultes qui contrôlent tout

le  temps  les  enfants.  Dans  une  petite  moue  particulièrement  horripilante,

elle a répondu :

— Je l’ai pas. Je l’ai cachée.

S’est ensuivie une crise qui a duré des heures. Tonton Jean, furieux, a

attrapé ma sœur pour la secouer, je me suis recroquevillée, papa a ordonné à

son frère de se calmer, maman a essayé de raisonner Max, notre grand-mère

s’est mise à fouiller tous les tiroirs de la maison pour trouver un double, ma

tante s’est postée de l’autre côté de la porte pour rassurer Aurore.

— On va trouver une solution, ma chérie, ne t’en fais pas.

— Ça va, maman, j’attends.

Les bras croisés, Maxine refusait toujours de dire où elle avait planqué

la  clé.  Mes  parents  passaient  par  tous  les  états  pour  tenter  de  la  faire changer d’avis. Même moi, j’essayais de la convaincre. Je chuchotais pour

que les adultes ne m’entendent pas.

— Allez, Max, c’est plus drôle, il fait nuit, y a école demain, faut qu’on

rentre à la maison. Si tu me montres la cachette, je dis que c’est ma faute.

Mais  Max  était  aussi  têtue  que  le  reste  de  la  famille.  La  pression  ne

suffisait pas à la faire craquer. Excédé, mon père l’a menacée de la priver du

gala de danse d’Aurore.

— Je compte jusqu’à dix. Si à dix tu ne nous as pas dit où se trouve la

clé,  je  te  jure  que  tu  ne  mettras  pas  un  orteil  à  ce  spectacle.  Tu  resteras

enfermée  toute  seule  dans  ta  chambre  pendant  qu’on  s’amusera  tous

ensemble.

Les  yeux  rivés  au  sol,  Maxine  n’a  pas  bougé  d’une  semelle.  De  toute

façon, le gala, elle s’en fichait.

— Réfléchis bien, ce serait vraiment dommage de rater ça, et je t’assure

que je ne reviendrai pas en arrière…

Ma grand-mère a déniché un double au fond d’un tiroir de la cuisine. La

vraie clé n’a jamais été retrouvée.

 

Le samedi 14 juin 1997, au troisième rang de la salle Vivaldi du palais

des Arts, pleine à craquer, un siège est resté vide. Sur le moment, ça n’a pas

traumatisé ma sœur. Une voisine était venue la garder pendant qu’on sortait

tous ensemble. Même punie, Max nous faisait des grands au revoir par la

fenêtre.

Sans  doute  plus  tard  a-t-elle  regretté  d’avoir  raté  notre  dernier  vrai

moment en famille, le clou du spectacle, mais je ne sais pas, en fait, peut-

être pas, on n’en a jamais parlé. Les mots se sont perdus comme la clé.

Comme  chaque  année,  un  professionnel  avait  été  mandaté  pour

immortaliser la représentation. La nuée de petits flamants roses au milieu de

la  scène.  Les  chignons  piqués  d’épingles  noires.  Les  grosses  ampoules

jaunes au-dessus des miroirs dans les coulisses.

Le lendemain, Aurore disparaissait.

La prof de danse n’a pas osé proposer les tirages à mon oncle et à ma

tante.  Elle  leur  a  juste  déposé  dans  la  boîte  aux  lettres  un  message  de

soutien, en attendant de pouvoir leur présenter ses condoléances, le jour où

la petite serait retrouvée – forcément morte, c’est ce que tout le monde se

disait.

J’imagine  que  pour  les  familles  des  autres  élèves  aussi  il  était

douloureux de regarder les photos du gala accrochées au mur d’entrée de la

salle de danse, à côté des petites annonces de ballerines à revendre et de la

fiche d’horaires des cours, mais elles avaient encore une chance d’oublier,

pas nous.
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C’est un matin de brouillard, de grande fatigue et d’amère lassitude. Le

silence est dérangé, et il n’y a rien pour le remplacer. Trop de bruits, trop de

doutes, trop de chagrin, trop, pour le couvrir de mots.

Hier  soir,  j’ai  trouvé  au  fond  de  mon  sac,  entre  les  paquets  de

mouchoirs, le trousseau de clés et les vieux tickets de caisse, un article de

journal.  Une  page  jaunie  par  le  temps. Ouest-France,  édition  du

23 septembre 1997.

À  la  petite  terrasse  du  café  où  je  me  suis  installée  avant  d’aller  au

tribunal,  je  n’arrête  pas  d’y  penser.  Tout  le  reste  de  mon  cerveau  est

embrumé.

Le serveur m’observe du coin de l’œil en remettant en place les chaises

retournées sur les tables. Je bâille pour lui montrer – me prouver – que je ne

suis pas en train de cauchemarder. Si j’avais emporté l’article avec moi, je

le plaquerais devant ses yeux. Disparition d’Aurore Boulanger : un nouvel

appel à témoignages est lancé. Comme si c’était la grande information du

jour. Comme si on repartait de zéro.

— Tout va bien, mademoiselle ? Je peux vous aider ?

Je lui renvoie un sourire de façade, de ceux qui cachent l’effondrement.

— Un thé au jasmin, ce sera déjà bien, merci.

Très  vite,  j’ai  deviné  que  le  journal  venait  de  Marjolaine.  Comme  je

faisais tout pour l’éviter, elle a profité d’une de mes discussions dehors avec

Côme  pour  glisser  l’article  dans  mon  sac.  Elle  ne  s’est  même  pas  fendue

d’un  message.  Pas  besoin.  Sous  mon  pull,  mes  plaques  rouges

s’enflamment.

Je  me  demande  comment  Marjolaine  a  pu  exhumer  une  telle  archive.

Est-ce qu’elle l’a gardée toutes ces années dans une boîte à notre nom ? Ou

a-t-elle  fouillé  sur  Leboncoin  pour  trouver  une  vieille  édition  ?  Quelle

personne saine d’esprit ferait une chose pareille ?

Après  avoir  lu  l’article,  je  me  suis  traînée  jusqu’à  la  cuisine,  j’ai

grignoté quelques feuilles de salade et je suis allée me coucher. Je n’ai pas

entendu  ma  sœur  rentrer,  sûrement  tard  et  sûrement  soûle.  En  ouvrant  la

porte  de  sa  chambre,  j’avais  remarqué  qu’elle  n’avait  pas  commencé  ses

cartons.  Pas  étonnant.  C’est  bien  son  genre,  de  s’y  prendre  au  dernier

moment.

Quand je suis partie au lever du jour, elle n’était pas encore réveillée. Il

n’y avait que ses bottines qui traînaient dans l’entrée. Mais j’ai été sympa,

je  lui  ai  laissé  son  petit  déjeuner  sur  la  table  :  un  verre,  un  bol  de  lait,  la

boîte de Chocapic et le journal du jour, édition 1997.

Je ne vaux pas mieux que Marjolaine. J’impose à mon tour cet article à

Maxine,  sans  me  préoccuper  des  conséquences  qu’il  aura  sur  elle.  Je

l’extirpe du gouffre de silence dans lequel on a été jetées. Je ne lui laisse

plus le choix.

Si  ma  sœur  avait  accepté  de  raconter  l’enlèvement  aux  gendarmes,  si

elle n’avait pas préféré se taire, Aurore aurait été retrouvée. Je ne serais pas

seule. Toujours seule.

Il  aurait  suffi  d’un  détail.  Qu’elle  se  montre  attentive  une  seconde.

Comment avait-elle pu ne rien remarquer ? Pas une présence bizarre ? Pas

une camionnette qui s’arrêtait ? Rien, vraiment ?

Je ne reproche pas à ma sœur d’avoir laissé Aurore se faire enlever sous

ses  yeux.  Je  me  rends  bien  compte  qu’elle  n’avait  que  six  ans.  Je  lui  en

veux juste de ne pas nous avoir mis sur une piste. Quand on était enfants, on

n’arrêtait  jamais  une  partie  de  cache-cache  en  plein  milieu.  On  attendait

toujours d’avoir retrouvé le dernier planqué.

De  toute  façon,  il  est  trop  tard  pour  les  reproches. T’aurais  dû  faire

attention, ne pas lâcher la main d’Aurore, jouer avec elle, obéir, pour une

fois. T’aurais dû te souvenir de tout ce qui pouvait l’accuser, lui, et de ce

qui  l’aurait  sauvée,  elle.  T’aurais  dû.  Trop  tard.  Je  me  suis  rangée  à  ses

côtés.

Une silhouette se penche vers moi.

— Anna, ça va ?

Côme.  Son  débit  saccadé,  ses  larges  épaules,  sa  tendance  à  débarquer

n’importe quand.

— Tu t’es trouvé une petite place au soleil ? Je peux ?

Je ne me sens pas capable de faire la conversation, mais sa gentillesse

m’empêche de le chasser. Malgré mon air chiffonné, il décale la chaise pour

pouvoir s’asseoir, jette un coup d’œil à ma tasse vide.

— Tu reprends un thé ? Ou tu préfères un jus d’orange ?

— Je n’aime pas le jus d’orange. Je n’ai jamais aimé ça.

Je contemple quelques minutes le sommet des immeubles qui s’étirent

sous les nuages pendant que Côme va commander au bar.

Jeudi  matin.  Troisième  jour.  Il  faut  que  je  me  reprenne.  Le  procès  en

priorité. Le reste ne doit pas compter. Les regrets sont des impasses, même

quand ils croisent des chemins de traverse.

— Regarde, je nous ai pris des croissants.

J’attrape l’assiette de viennoiseries pour l’aider à s’asseoir sans trop de

dégâts. Il a déjà failli renverser les deux tasses en contournant une table.

Il boit son café à petites gorgées et un léger silence s’installe. Pas besoin

de parler. Avec Côme, j’occupe ce bar sans intérêt, au milieu de la ville qui

se réveille peu à peu, à la lisière de mes pensées et de mes émotions. Et cet

endroit me repose quelques instants.

— Je n’ai pas réussi à dormir de la nuit, dit-il au bout d’un moment. J’ai

essayé de remettre toutes les pièces du puzzle en place.

— Et ça a marché ?

—  Non.  Je  n’arrive  pas  à  comprendre.  Comprendre  pourquoi  ils

l’auraient  tuée.  Le  mobile  de  l’argent,  ça  ne  tient  pas  debout.  Pas  avec

l’empoisonnement qui vient avant.

J’essaie  de  me  rappeler  chaque  détail  des  derniers  jours,  de  faire

entendre à nouveau mon intuition.

—  Peut-être  qu’il  y  avait  autre  chose  ?  Une  dette  encore  plus  grande

que les policiers n’ont pas vue ? Ça pourrait les avoir obligés à agir…

—  Peut-être.  Mais  non.  Je  n’y  crois  pas.  On  a  tous  eu  la  même

sensation  :  Frédéric  nous  cache  quelque  chose  de  plus  insidieux.  Son

attitude au téléphone avec les secours n’était vraiment pas nette. Son coup

de fil avec Ludovic Fournier non plus.

J’acquiesce  et,  pour  me  protéger  de  la  brise  matinale,  j’enroule  mes

cheveux  autour  de  mon  cou.  Côme  ajoute  un  peu  de  sucre  à  son  café,

continuant à réfléchir tout haut :

— La semaine dernière, il y avait aussi des zones d’ombre, mais là j’ai

le sentiment qu’on passe à côté de quelque chose de chelou.

— Tu sais que plus personne ne dit « chelou » ? Même pas mes élèves.

— Veuillez m’excuser, madame la professeure de français.

Je  souris  avec  lui.  Il  se  gratte  les  cheveux,  sort  son  portefeuille,  fait

tomber la moitié de ses pièces par terre et ne me laisse pas le temps de sortir

un billet.

—  Ça  va  mieux  avec  ta  femme  ?  Elle  a  compris  que  tu  n’avais  pas

d’autre choix que de rester à Chartres ?

— Non, elle ne comprend pas grand-chose à ce qui m’arrive. Je pense

que personne ne peut imaginer la pression qu’on a sur les épaules. Tu sais,

le procès de la semaine dernière continue de bien me travailler.

— Alors tu n’as pas de recette miracle pour survivre à celui-ci ?

— Malheureusement, non. On y va ?

Sur le chemin, je tente de suivre son allure. Non pas qu’il marche vite,

mais ses jambes sont si grandes que, quand il fait un pas, je dois en faire

deux. Je reprends mon souffle avant de me lancer :

— Est-ce que je peux te demander un service ?

Je  suis  sûre  que,  cette  phrase,  Côme  l’a  entendue  mille  fois.  C’est  sa

carrure  qui  attire  ça.  Sa  carrure  et  sa  bienveillance. Côme,  tu  pourrais

m’aider à déménager ? Tu saurais réparer mon lave-vaisselle ? Et j’ai un

peu mal au dos, aussi, ça me ferait du bien de voir un kiné…

— J’ai gâché ton petit déj toute seule, en échange, je peux bien t’aider.

On passe devant la cathédrale, devant le magasin de souvenirs religieux,

je  m’essouffle.  Je  pense  à  ma  sœur,  encore,  au  mal  qu’on  se  fait  l’une  à

l’autre,  à  tous  ces  sentiments  contradictoires.  J’hésite,  il  n’insiste  pas,  il

ralentit légèrement le pas, on aperçoit le tribunal, les policiers à l’entrée, la

cohorte  de  gens  qui  attendent.  Dans  ma  tête,  le  titre  de  l’article  allumé

comme un panneau urgences. Disparition d’Aurore Boulanger : un nouvel

appel à témoignages est lancé. J’arrive à peine à reprendre ma respiration.

— Tu pourrais t’arranger pour que Marjolaine ne m’approche plus ?

Côme ne montre aucun signe d’étonnement, il ne pose pas de questions,

il me répond juste :

— OK.
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Lucile  Moulin  n’a  pas  encore  pénétré  dans  l’enceinte  du  tribunal.

« Problème d’extraction de la prison », nous explique la présidente.

On  regarde  son  portable,  on  boit  un  thé  ou  un  café  de  plus.  Après

l’agitation  d’hier  soir,  l’ambiance  est  morose.  Je  crois  qu’on  paierait  tous

cher  pour  se  trouver  ailleurs.  Même  la  juge  Caillebotte  préférerait  sans

doute  se  plonger  dans  ses  dossiers,  au  calme  dans  son  bureau.  Elle,  si

patiente depuis le début du procès, a ce matin la voix tendue comme un fil

de fer.

— Je profite de ce moment pour vous annoncer que Marie-Véronique

ne pourra pas assister à la suite du procès. Elle m’a présenté, aux aurores,

un certificat médical justifiant son absence. Que cela ne vous perturbe pas,

ce  sont  des  choses  qui  arrivent.  Le  système  est  prévu  pour  y  faire  face.

Hervé, en tant que premier juré suppléant, se substituera à Marie-Véronique

lors des délibérations.

Jean-Luc,  qui  reste  donc  seul  sur  le  banc  des  remplaçants,  tente  de  se

renseigner  davantage,  mais  la  présidente  fait  semblant  de  ne  pas  le

remarquer. Peut-être que comme moi elle a le ventre dans la gorge, la gorge

sous  les  yeux,  les  yeux  dissous  dans  le  corps.  Peut-être  qu’elle  a  à  peine

dormi  de  la  nuit,  qu’elle  a  regardé  l’heure  dix  fois,  compté  combien  de

temps  il  lui  restait  avant  que  le  réveil  ne  sonne,  peut-être  que,  malgré

l’habitude, elle aussi voit sa vie s’enchevêtrer avec le procès.

La  justice  n’est  pas  une  statue  de  village  sur  laquelle  les  pigeons  se

posent,  la  déesse  Thémis  avec  son  bandeau,  sa  balance  et  son  glaive,  une

émanation  grise  rendant  au  nom  du  peuple  français  des  verdicts  étanches.

Ce sont des hommes et des femmes ordinaires, comme la juge, comme moi,

comme  Marie-Véronique  incapable  de  continuer  à  siéger.  Des  gens

ordinaires entre les mains desquels on place un pouvoir incommensurable.

 

Lorsque  Lucile  entre  dans  le  box,  entourée  de  deux  policiers,  je

remarque tout de suite la pommette bleuâtre sous ses grandes lunettes. Un

hématome  du  diamètre  d’un  verre,  encore  clair,  mais  dont  les  nuances

devraient foncer dans les heures à venir. Préférant anticiper les remarques,

son avocate s’avance vers nous :

—  Mme  Moulin  a  glissé  dans  la  douche.  Rien  de  grave.  Nous

souhaitons reprendre l’audience.

En vérité, elle a dû se faire tabasser par d’autres détenues. Ou par une

gardienne de prison, qui sait. Mais ça me laisse étale. Aucun remous. Je ne

parviens plus à éprouver d’empathie pour elle. Ni à regarder Frédéric. Leur

parole  ne  vaut  plus  rien.  Dans  mon  esprit,  ils  ont  été  relégués  au  rang  de

figurants. Des acteurs de seconde zone qui connaissent leur rôle sur le bout

des doigts, mais le jouent sans cœur ni sincérité.

J’écoute  avec  attention  les  experts  judiciaires  –  médecin  légiste,

spécialiste  en  empreintes  génétiques,  toxicologue  –  qui  témoignent  tour  à

tour  à  la  barre.  Leurs  explications  et  leurs  efforts  de  pédagogie  ne

provoquent plus d’images. C’est un simple continuum d’informations. Sans

doute qu’au fil des audiences le masque de jurée s’est fondu dans ma peau.

Je  découvre  que  les  empreintes  digitales  ne  peuvent  pas  être  datées.

Celles  que  l’on  relève  sur  une  scène  de  crime  peuvent  exister  depuis

plusieurs  années  comme  plusieurs  heures.  Impossible  de  le  savoir.  Seule

une  zone  ensanglantée  peut  donner  une  indication  de  temps,  mais  dans  le

cas  présent  le  Bluestar,  le  produit  révélateur  de  sang  humain,  n’a  pas

scintillé.  Aucun  résidu  suspect  dans  l’appartement  de  Mme  Gagneron.

Quant aux empreintes, on retrouve celles de Lucile Moulin et de Frédéric

Gagneron  un  peu  partout.  Logique  puisqu’ils  lui  rendaient  visite  tous  les

jours. Tous les jours, sauf le samedi 20 août 2016. Comment croire ça ?

Les experts ne constatent pas non plus de traces de lutte sur les lieux du

crime. Un salon calme et paisible. Hormis un cadavre au milieu, qui a été

déplacé, d’une position allongée à une posture assise.

Ces éléments concordent avec les analyses de l’experte médico-légale,

qui nous décrit « des signes asphyxiques marqués au-dessus du sillon, avec

congestion et pétéchies » et parle d’un lien qui aurait servi à la constriction.

Un  grand  foulard  en  soie,  de  marque  indéterminée,  nous  a  été  montré

par l’huissier hier, lorsque le directeur d’enquête était à la barre. Je n’avais

pas saisi son importance. Depuis le début, j’imaginais les doigts qui serrent.

Étranglée avec un foulard. Qu’est-ce que ça change finalement ? Je me

sens tellement flouée par ce procès qui analyse tout sauf l’essentiel.

La juge Caillebotte demande à l’experte :

— Pouvez-vous nous rappeler la taille et le poids de Mme Gagneron ?

— Un mètre soixante-deux pour cinquante et un kilos.

— Pour étrangler une personne de cette corpulence à l’aide d’un lien,

faut-il une force physique importante ?

—  Je  ne  suis  pas  criminologue  mais,  d’un  point  de  vue  médical,  je

dirais que non. Une fois dans la bonne position, il est aisé de serrer le lien

autour du cou. Cela ne demande pas de force particulière.

Gilberte devait se trouver par terre, prise en étau entre un corps qui la

dominait  et  un  sol  qui  l’enfermait.  Que  je  le  veuille  ou  non,  des  images

reviennent. Des images insupportables. Je ferme les yeux quelques instants.

—  L’amitriptyline  retrouvée  dans  le  sang  de  Mme  Gagneron  peut-elle

avoir facilité une immobilisation ?

— C’est certain. L’administration d’un antidépresseur de type Laroxyl a

nécessairement affaibli la victime. Cela explique probablement pourquoi il

n’y  a  pas  de  traces  de  lutte  dans  l’appartement.  Ni  d’ecchymoses  sur  le

corps, hormis sur le cou.

Gilberte  Gagneron  ne  s’est  pas  débattue.  On  ne  lui  en  a  pas  donné  la

possibilité.  Quand  j’entends  ça,  l’hématome  sur  la  pommette  de  Lucile

Moulin me paraît encore plus dérisoire.

— Les rapports d’analyse d’ADN montrent que trois personnes ont été

en contact avec le foulard qui a servi de lien de strangulation : la victime et

les  deux  accusés.  Diriez-vous  qu’il  fallait  être  deux  pour  maîtriser

Mme Gagneron et l’étrangler en même temps ?

—  D’après  mon  expérience,  non,  ce  n’était  pas  obligatoire.  Mais  une

jeune  femme  aurait  sûrement  eu  des  difficultés  ensuite  à  relever  seule  le

corps pour l’asseoir. En revanche, à deux, la manipulation est plus aisée.

 

Le lundi, Gigi va chez le coiffeur, et c’est toujours Albert qui s’occupe

d’elle.  Gigi  refuse  que  quelqu’un  d’autre  touche  à  sa  couleur,  Cindy  lui

appliquerait  un  violine  de  mamie,  affreux,  alors  qu’elle  veut  le  blond

légendaire de Catherine Deneuve. À son retour dans l’appartement, Fred a

déjà arraché le papier peint de la salle de bains et des toilettes.

Le  mardi,  Gigi  enfile  des  leggings  fuchsia  et  un  T-shirt  fluo  pour  son

cours de Pilates pendant que Fred lessive les murs.

Le  mercredi,  elle  va  aider  aux  Restos  du  cœur  puis  flâne  dans  les

boutiques de Chartres et dévalise L’Atelier du chocolat. La vendeuse glisse

quelques  mendiants  supplémentaires  dans  un  sachet, vous  m’en  direz  des

nouvelles !

Le jeudi, la peinture de la salle de bains est presque terminée. Ne restent

plus  que  les  plinthes  et  les  angles.  Gilberte  se  félicite  de  son  choix  de

couleurs. Elle en parle même à la boulangère.

Le vendredi, elle étudie longuement un tournoi de poker. Patrick Bruel à

l’écran.  Pendant  l’été,  les  parties  qu’elle  organise  avec  quelques  amis  du

quartier, des vieux beaux à la canne argentée, sont suspendues. Gagner des

centimes  en  sirotant  du  thé  aux  feuilles  de  citronnier  lui  manque.  Gigi

s’endort devant l’ordinateur.

Le  samedi  matin,  elle  achète  un  poulet  rôti  et  des  pommes  dauphines

chez le boucher en pensant que Frédéric et Lucile auront peut-être envie de

déjeuner chez elle. Mais, une fois qu’elle est rentrée, une immense vague de

fatigue  la  submerge.  Elle  mange  seule,  range  les  restes  au  frigo  dans  des

tupperwares  au  couvercle  cabossé.  Le  samedi  après-midi,  elle  devait  faire

du ménage et passer chercher un colis à La Poste. Mais les antidépresseurs

qu’on lui a administrés toute la semaine l’en empêchent.

Le samedi soir, en revenant des courses, Frédéric la plaque par terre, lui

écrase le torse avec son genou, attrape le foulard qui traîne sur la chaise et

le  serre  autour  du  cou  de  la  vieille  dame,  le  plus  fort  possible,  pendant

plusieurs minutes, jusqu’à ce qu’elle ne puisse plus respirer.

Pendant que j’imagine sa semaine, Gilberte meurt une seconde fois, elle

meurt de ne pas être racontée, de ne pas être représentée, elle meurt d’être

morte et effacée. Au tribunal comme à la ville, les vivants sont les seuls à

exister.
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Ludovic  Fournier  a  enlevé  sa  casquette  et  posé  son  sac  à  dos  sur  le

dernier banc de la salle. Ses mains dépassent à peine de son grand sweat à

capuche  et  ses  baskets  sont  tachées  de  boue.  Quand  il  traverse  l’allée,

j’entends  une  jeune  femme  glisser  à  sa  copine  «  c’est  le  meilleur  pote  de

l’accusé  »  et  ajouter  juste  après  «  il  aurait  pu  mettre  une  chemise,  quand

même ».

Je me tourne vers Frédéric pour observer sa réaction face à son ami. Le

premier  à  venir  témoigner  pour  sa  défense.  Derrière  la  paroi  vitrée,  il  n’a

même pas daigné lever la tête.

— C’est facile de dire que c’est la faute de Fred, qu’il n’aurait pas dû

s’endetter, lance Ludovic, énervé, après avoir décliné son identité. Mais en

vrai faut s’en prendre à la société. Pourquoi y a de la pub partout si c’est

mal  de  consommer  ?  Pourquoi  on  nous  file  de  l’argent  s’il  faut  pas

emprunter  ?  Fred,  il  avait  plus  de  boulot,  il  se  sentait  pas  bien,  c’était  sa

manière de compenser.

Écran  plat,  console  de  jeux,  montre  connectée,  smartphone  dernière

génération,  Ludovic  connaît  par  cœur  la  liste  des  joujoux  de  son  meilleur

pote.

—  Il  n’y  a  rien  de  mal  à  vouloir  un  objet  et  à  faire  un  crédit  pour

l’acheter. C’est même grâce à ça que le monde tourne.

Quand  la  présidente  lui  explique  qu’il  ne  s’agit  pas  de  reprocher  à

Frédéric  ses  choix  de  consommation  mais  d’en  comprendre  les

conséquences, il hausse les épaules.

— Il a abusé, c’est clair… Mais moi, sur le moment, je voyais pas la

galère. Il avait Pôle emploi, et Lucile, elle bossait… Vu qu’ils avaient pas

de loyer à payer, je pensais qu’ils remboursaient leurs crédits petit à petit.

Frédéric  et  lui  sont  amis  depuis  le  collège,  mais  Ludovic  non  plus  ne

jette pas le moindre coup d’œil au box des accusés. Le visage tourné vers la

juge,  et  uniquement  vers  la  juge,  il  semble  vouloir  faire  abstraction  des

circonstances qui l’amènent à la barre.

—  C’était  pas  quelqu’un  qui  parlait  d’argent,  Fred.  Il  venait  d’une

famille  normale,  comme  moi.  Pas  pauvre  mais  pas  riche  non  plus.  On

discutait, on délirait, on faisait du skate, et c’est tout.

J’ai envie de lui rappeler qu’ils se connaissent depuis plus de quinze ans

et qu’ils étaient capables de passer huit minutes et quarante-deux secondes

au téléphone.

— Avec Lucile, oui, on se connaissait. Une chouette nana. Courageuse.

Même  quand  son  patron  la  soûlait  au  boulot,  elle  ne  lâchait  pas.  Fred  me

racontait qu’elle pleurait souvent en rentrant le soir, mais qu’elle ne voulait

pas rater sa chance d’évoluer. Et puis La Poste, au moins, c’était stable.

Je me demande ce qu’en disait réellement Frédéric, autour d’une bière,

avec  son  copain  de  toujours,  s’il  lui  racontait  qu’elle  s’accrochait  pour  ça

comme  pour  tout,  avec  l’idée  de  construire  une  famille  plus  solide  que  la

sienne.

— S’il était jaloux de son frère ? En vrai, je sais pas. Peut-être sur le

plan de la thune. Mais bon, qui n’est pas jaloux de ses frères et sœurs ? J’en

ai quatre, et j’ai tout le temps l’impression qu’il y en a un qui gère mieux

que moi.

Il tente un sourire, espérant sans doute détendre l’atmosphère.

—  Gilberte  Gagneron,  je  l’ai  croisée  quelques  fois.  Un  sacré

phénomène.

Il ne développe pas, préfère dire du bien de son ancien ami.

— Fallait voir Fred avec Lucile, il en était dingue. Très très amoureux.

C’est un gentil, vous savez.

Plus  les  questions  de  la  présidente  le  rapprochent  des  événements,

moins Ludovic se montre loquace. Les mains plaquées contre ses poches, il

contrôle son stress de façon admirable. Sur la soirée de la veille, il donne

peu de détails.

—  Un  apéro  normal,  chez  moi,  juste  comme  ça.  On  devait  être  plus

nombreux à la base, mais les autres ont annulé. C’était en plein mois d’août,

y avait pas mal de monde en vacances.

Il  dresse  la  liste  des  alcools  ingurgités,  les  mêmes  que  ceux  cités  par

Frédéric, mais ne se souvient plus des sujets de conversation. Peu à peu, il

se ferme.

À propos du lendemain midi, du fameux coup de téléphone :

— Fred était en stress, il voulait des conseils pour sa grand-tante. Je lui

ai dit de faire attention à son rythme cardiaque, d’écouter sa respiration et

d’appeler les pompiers.

Ça ne suffit pas. On n’y croit pas.

—  J’hésitais  sur  le  numéro.  Dans  la  panique,  je  savais  plus  si  c’était

genre le 12, le 18 ou le 15. J’ai cherché la bonne info, je voulais pas lui dire

de conneries…

Toujours pas. Huit minutes quarante-deux secondes. La juge insiste, il

résiste.

Pour  contourner  son  mutisme,  elle  relit  le  procès-verbal  de

l’interrogatoire.  Dans  un  premier  temps,  Ludovic  a  déclaré  que  Frédéric

l’appelait  simplement  pour  prendre  des  nouvelles,  un  coup  de  téléphone

pour vérifier qu’il était bien remis de la veille. Mais s’intéresser à la gueule

de bois d’un copain quand on se trouve à côté d’un cadavre, ça ne tenait pas

debout. De fait, Ludovic s’est rétracté.

— J’ai menti au début parce que j’avais peur.

Soupirs dans l’assemblée. Et maintenant, est-ce qu’il ment à nouveau ?

—  Peur  de  quoi  ?  Ben,  forcément,  j’avais  les  boules  qu’on  m’accuse

d’un  truc  !  Le  samedi  soir,  j’étais  avec  Frédéric.  On  pouvait  faire  une

amalgame.

—  Un  amalgame,  monsieur  Fournier,  ça  ne  fait  pas  un  coupable,

réplique  la  juge.  En  revanche,  on  attend  de  vous  la  vérité.  Vous  êtes  sous

serment, je vous le rappelle.

La tension commence à se dessiner sur le corps de Ludovic. II cherche

d’un ongle un morceau de peau à arracher autour de son pouce.

—  Faut  se  mettre  à  ma  place  !  Il  y  avait  des  traces  sur  le  cou  de

Mme Gagneron, on avait bien compris que c’était pas un suicide. Et moi, je

me retrouvais devant la police pour complicité de meurtre !

Cela fait immédiatement réagir la juge Caillebotte, qui tire sur sa robe

pour la rajuster.

— Et ces traces, justement, Frédéric Gagneron ne vous en parle pas sur

le  moment,  quand  il  vous  appelle  ?  Il  ne  s’en  inquiète  pas  ?  Pour  lui,  sa

grand-tante a pris des antidépresseurs, et c’est tout ?

Il  affirme  que  la  conversation  est  floue,  qu’il  ne  s’en  souvient  pas,  et

insiste sur les années qui ont passé. La juge reprend à nouveau son dossier.

—  À  l’époque,  vous  déclarez  que  la  relation  de  votre  ami  avec

Mme  Gagneron  est  plus  complexe  qu’elle  n’en  a  l’air,  mais  qu’il  n’aurait

pas  pu  commettre  un  tel  geste.  Vous  traitez  même  les  inspecteurs

d’incapables. Vous dites qu’ils doivent creuser plus. Qu’entendez-vous par

là ?

Ludovic refuse de répondre. On n’en apprendra pas davantage.

À  leur  tour,  l’avocat  général  et  les  avocats  de  la  défense  essaient  de

rassembler des bribes de vérité. Tous échouent. Ludovic se frotte les yeux,

en attendant que le supplice se termine. Il est loin, le mec hâbleur du début

d’audience.

— Je voudrais juste ajouter quelque chose.

Ludovic désigne le box des accusés d’un mouvement de menton.

— Je peux ?

La présidente acquiesce en silence.

Ludovic inspire un grand coup tandis que l’accusé se redresse pour la

première fois depuis une heure.

Les  deux  hommes  se  font  face.  Fred  et  Ludo,  à  nouveau.  L’un  assis,

impassible, figé dans le box qui le coupe du reste du monde. L’autre debout,

mal à l’aise, passant le poids de son corps d’un pied sur l’autre.

— Je suis désolé, j’ai pas pu te visiter en prison. C’était trop dur de te

voir là-bas. Mais j’aurais dû faire des efforts. J’espère que tu vas sortir et

qu’on va rattraper ça.

Il  s’arrête  un  instant,  ses  lèvres  remuant  sans  qu’aucun  son  en  sorte,

comme s’il s’encourageait à voix basse. C’est maintenant ou jamais.

— La justice, on n’y croyait pas vraiment toi et moi mais, en vrai, est-ce

que ça peut être pire que ce que tu vis là ? T’as plus grand-chose à perdre.

Raconte-leur ce qui s’est vraiment passé. Balance ce que tu as sur le cœur.

C’est la seule chose à faire.

Frédéric  ne  répond  pas,  mais  baisse  la  tête.  Il  cache  ses  yeux,  qui  se

remplissent d’eau comme un marais asséché sous une averse imprévue.
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Ouest-France, 27 août 1997

 

 

Dans  l’affaire  Aurore  Boulanger,  les  deux  hommes  interpellés  à  la  suite  de  la disparition de la fillette ont été libérés ce matin. Aucune charge n’a été retenue contre eux.

D’après une source proche de l’enquête, les soupçons se tourneraient désormais vers un membre de la famille. De nouvelles gardes à vue sont prévues dans les jours à venir.

À  Trémenc,  l’atmosphère  est  pesante.  Une  voisine  de  la  famille  Boulanger raconte  :  «  D’habitude,  il  ne  se  passe  rien  ici.  C’est  la  campagne,  les  enfants s’amusent  en  toute  liberté.  Avec  cette  histoire,  on  est  devenus  beaucoup  plus méfiants. Mon fils, par exemple, je ne le laisse plus jouer tout seul dehors. » L’émotion  est  d’autant  plus  forte  que  de  nombreux  habitants  du  village assistaient  à  un  match  de  football  à  proximité  du  lieu  où  les  faits  se  sont déroulés.  La  petite  Aurore  jouait  alors  tranquillement  avec  sa  cousine.  Sous  le choc, celle-ci n’a pas pu fournir d’éléments déterminants aux gendarmes. Le  directeur  d’enquête  précise  :  «  L’instruction  est  difficile.  Les  Trémencois veulent témoigner mais, quand on creuse, personne n’a rien vu. On assiste à un déballage de rumeurs en tout genre. Il est parfois difficile de démêler le vrai du faux, même pour des enquêteurs chevronnés comme les nôtres. » Deux mois après la disparition, les espoirs de retrouver la petite Aurore vivante s’amenuisent.
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Merci pour l’article sur la table. Vraiment trop sympa de se prendre ça en pleine tête dès le réveil. J’ai bien les boules maintenant. Dans le même genre, il y a une femme qui m’a contactée sur Facebook. Elle s’appelle Marjolaine Davis et elle dit qu’elle est jurée avec toi au procès. Elle nous veut quoi ?

 

Je  n’aurais  pas  dû  profiter  de  la  suspension  d’audience  pour  rallumer

mon portable. Le texto de Max me fait l’effet d’un retour brutal au milieu

de mes tourments.

J’imagine ma sœur pieds nus sur le carrelage de la cuisine, en shorty et

débardeur, les cheveux encore emmêlés de sommeil. Je la vois écarquiller

les  yeux  devant  la  photo  d’Aurore,  parcourir  l’article  à  mesure  que  la

nausée  monte.  Peut-être  même  courir  aux  toilettes  pour  vomir  ses

souvenirs. Comment j’ai pu lui infliger ça ? On avait passé un accord tacite.

Table  rase  du  passé.  Son  déménagement  n’aurait  pas  dû  tout  remettre  en

cause. Il aurait fallu que je me montre plus forte que mes angoisses. Ne pas

me laisser déborder. La protéger, encore et toujours.

Après avoir fait les cent pas d’un bout à l’autre des couloirs du tribunal,

à me demander comment me rattraper, je relis la fin du message. Et je me

prends  une  deuxième  claque.  Comme  si  l’info  ne  s’était  pas  imprimée  au

départ. Marjolaine a osé contacter Max.

Devant la porte de la salle, elle est en train de discuter avec Hervé. Sous

ma veste, les flammes crépitent. Toute ma peau irritée. Côme ne me servira

pas de pare-feu. C’était une mauvaise idée. Je dois m’occuper seule de cette

situation avant de brûler entièrement.

Je tire Marjolaine par la manche et lui donne rendez-vous au Café Bleu

à la fin de la journée. Et surtout je la préviens, entre mes dents serrées :

— Vous avez intérêt à laisser ma sœur tranquille.

Le  vouvoiement  pour  creuser  l’écart,  lui  montrer  qu’elle  n’a  aucune

prise sur moi, qu’elle gardera son statut d’inconnue. Je n’accepterai aucune

intimité entre nous.

Sans  remarquer  mon  énervement,  Marjolaine  me  remercie  de  lui

accorder du temps. Je grimace. Il y a cette question que soulève Max, qui

me perturbe et m’oblige depuis le début : « Elle nous veut quoi ? »

Un second message arrive. Ma sœur, dans toute sa frivolité.

Au fait, j’ai une crémaillère ce soir. Rejoins-moi ! On verra ensemble comment gérer cette folle et tu pourras enfin te détendre un peu !

 

Elle croit que tout se règle dans la fête et l’agitation quand je n’aspire

qu’au calme et à la solitude. Retrouver ma maison, dormir, m’isoler. Si je le

pouvais,  je  quitterais  le  tribunal  sur-le-champ.  Tant  pis  pour  Frédéric  et

Lucile.  Mes  problèmes  sont  suffisamment  visqueux  pour  que  je  ne

m’enfonce pas dans ceux des autres. Un instant, j’envie Marie-Véronique,

qui a su se délester du procès. Au moins, elle a eu ce courage-là. Moi, je

m’obstine.  J’accepte  la  proposition  de  Max.  Avec  tout  le  boucan  qu’elle

fait, mon silence sera bien caché.
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Si  on  avait  dit  à  Martine  Leduc  qu’un  jour  elle  serait  convoquée  au

tribunal, elle n’y aurait pas cru. Pas elle, pas à soixante-dix ans passés, pas

avec cette impression d’être menée à l’abattoir.

C’était il y a longtemps tout ça, elle a peur d’avoir oublié ce qu’elle a

déjà rapporté à la police, alors elle a préparé un papier avec tout ce qu’elle

doit raconter sur Gilberte, et sur les deux autres aussi. Heureusement qu’ils

sont  en  prison,  ceux-là,  autrement,  elle  aurait  dû  vendre  son  appartement,

quitter l’immeuble, parce que quand même ça s’est passé à l’étage juste au-

dessus,  vous  vous  rendez  compte.  À  tous  les  coups,  ils  auraient  pu

recommencer,  assoiffés  d’argent  comme  ils  étaient,  ça  aurait  été  facile  de

l’attraper,  elle,  Martine,  avec  son  arthrose,  qui  la  rend  beaucoup  moins

costaude que la pauvre Gilberte… Non, vous ne vous rendez pas compte…

Vous êtes habituée, vous, aux assassins…

La juge Caillebotte interrompt le débordement de paroles : l’audience a

déjà  commencé,  Martine  Leduc  doit  prêter  serment  et  se  délester  de  ses

papiers. Seuls les experts ont droit à un support.

Martine Leduc panique quelques instants, mais finit par poser son petit

tas de feuilles au bout du premier banc. Revenue au centre, elle tire sur son

pull, me regarde un court instant, comme si elle prenait conscience qu’elle

faisait face aussi à des jurés, puis elle se tourne vers la juge Caillebotte.

— Bon, je vous raconte quoi, moi, du coup…

La présidente répond avec douceur :

— Ce qui vous semble important, madame Leduc. Sentez-vous libre. Et

ne vous inquiétez pas si vous oubliez des éléments, nous vous poserons des

questions par la suite.

Installée  dans  l’immeuble  avec  son  mari  depuis  leur  retraite  de  la

fonction  publique,  Martine  menait  jusque-là  un  quotidien  paisible  entre  la

garde de ses petits-enfants, les soirées télé et les promenades de son chien,

Teddy. Elle croisait souvent Gilberte sur les pelouses d’en face, au milieu

des  deux  lotissements  et  des  bancs  disséminés  où  venaient  se  bécoter  les

ados. Il y en avait toujours un pour prendre Gilberte en photo.

— Promener son chat en laisse, c’est pas commun quand même, mais ça

ressemblait bien à Gilberte. Une originale, celle-là.

D’ailleurs,  Martine  n’a  pas  compris  pourquoi  elle  avait  acheté

l’appartement à côté de celui qu’elle possédait déjà. Pour un homme, peut-

être,  que  Martine  croisait  de  temps  en  temps  dans  l’escalier,  il  y  a

longtemps, une vague silhouette qui ne disait jamais bonjour. Après, c’est le

petit-neveu qui avait emménagé dans le deux-pièces et, après encore, l’autre

profiteuse.

—  Bon,  maintenant,  je  sais  pas  quoi  dire  d’autre,  vous  avez  qu’à  me

poser vos questions.

La présidente lui propose de revenir sur ses souvenirs des samedi 20 et

dimanche  21  août  2016.  Pendant  quelques  instants,  Martine  cherche  ses

mots et un regard bienveillant dans la salle. Son mari n’a pas pu entrer, il

témoigne juste après elle.

—  Oui,  alors,  voilà,  d’abord  le  samedi,  qu’est-ce  qui  s’est  passé,  le

samedi…

En  réalité,  il  n’y  a  rien  eu  de  particulier  dans  cette  journée.  Une  case

que l’on remplit d’occupations, toujours les mêmes. On ne vit pas pour se

souvenir.  Alors  est-ce  que  c’était  vraiment  cette  semaine-là  ou  celle

d’avant ?

— Je suis passée chercher ma petite-fille à 9 heures, avant que sa mère

parte travailler à son salon de coiffure. On a fait un tour au marché puis on

est rentrées à la maison. Après, ben, préparer le déjeuner, manger, mettre la

petite à la sieste, descendre Teddy pour un petit pipi, faire la sieste à mon

tour…

—  Excusez-moi  de  vous  couper,  madame  Leduc,  mais  le  samedi

20 août 2016, lors de vos promenades avec le chien, est-ce que vous avez

croisé Mme Gagneron et son chat, comme vous en aviez l’habitude ?

— Ah non, on s’est juste croisées à la porte. Avec ce qui s’est passé ce

soir-là,  je  m’en  souviendrais  autrement.  Non,  la  dernière  fois  que  j’ai

discuté  avec  Gilberte,  c’était  le  midi  devant  l’immeuble.  Elle  m’a  juste

saluée,  sa  baguette  et  son  poulet  rôti  à  la  main.  Elle  paraissait  fatiguée.

Encore pire que moi. En tout cas, le samedi, elle n’a pas sorti Vegas, j’en

suis sûre.

Du reste de la journée, peu d’éléments intéressants ressortent, mais vers

19 h 30, peut-être un peu avant, tandis qu’elle vient de ramener sa petite-

fille  et  qu’elle  s’apprête  à  rentrer  chez  elle,  Martine  entend  une  dispute  à

l’étage supérieur. Elle ne discerne ni les voix ni le sujet, mais ça lui suffit pour penser : « Ils s’engueulent encore, les deux dingos, à ce rythme-là, ils

feraient mieux de se séparer. »

— Pas longtemps avant, il y a mon mari qui est monté pour fermer les

fenêtres  des  couloirs.  Il  sait  bien  que  j’aime  pas  ça,  les  moustiques,  et

comme on avait tout ouvert dans l’escalier à cause de la chaleur… Enfin,

bref, il vous racontera ça lui-même, mais quand il était au quatrième étage il

a vu un sac d’alcool sur le paillasson de Gilberte. Et c’est sûr que c’était pas

devant la porte des deux autres, parce que, eux, ils avaient pas de paillasson,

alors mon mari ne peut pas confondre. Je vous raconte ça, parce qu’il paraît

que c’est important, hein, pas parce que je critique.

Sur une page blanche, je dessine une petite bombe et je la colorie avec

mon Bic noir jusqu’à ce qu’il n’y ait plus un millimètre de blanc. Une petite

mèche avec des étincelles, pour éviter de fixer Martine, qui s’est remise à

critiquer les arnaqueurs qui vivaient aux crochets de Gilberte sous prétexte

qu’ils étaient de la famille et qu’ils prenaient le café avec elle tous les jours.

Martine qui vient de nous donner la preuve que Frédéric s’était arrêté chez

Gigi en rentrant des courses. Un sac d’alcool sur le paillasson. Il n’a donc

pas posé tout de suite les bières et les bouteilles dans son appartement. Il ne

s’est pas engueulé avec Lucile à ce sujet. Il a déposé le sac sur le paillasson,

il est allé chez Gilberte, il l’a étranglée, et ensuite il est rentré chez lui, bien

tranquillement, pour se préparer à partir chez Ludovic Fournier.

La  juge  essaie  d’obtenir  plus  de  détails  sur  les  heures  de  chaque

événement,  mais  sans  succès.  Au  bout  d’un  moment,  la  voisine  sent  que

notre  attention  baisse  et  qu’il  lui  faut  taper  plus  fort.  Elle  tergiverse,  ses

paupières  enflées  tremblent,  avant  de  se  décider  à  aller  chercher  dans  les

recoins sombres, honteux, ceux qu’elle a évités pendant l’instruction.

— Mon mari ne veut pas que je vous raconte ça parce qu’il dit qu’on

n’est  pas  sûrs,  mais  moi  je  n’ai  pas  de  doute.  La  merde  déposée  à  notre

porte,  oui,  la  merde,  y  a  pas  d’autre  mot,  dans  un  petit  sac  plastique  qui

pendait  sur  la  poignée  et  qui  s’est  écrasé  sur  mon  paillasson,  je  l’ai

découverte  le  dimanche  vers  8  heures  du  matin,  quand  je  suis  sortie  pour

que mon Teddy fasse ses besoins justement. Pfff, j’ai failli rendre mon café

en bas de l’immeuble tellement ça me dégoûtait. Je suis sûre que c’est eux

qui  l’ont  mise  là  pour  m’intimider,  pour  bien  me  faire  comprendre  qu’il

fallait  que  je  ferme  ma  bouche.  Mon  mari  vous  dira  qu’il  ne  faut  pas

inventer des liens bizarres,  que  les  autres  voisins  se  plaignaient  depuis  un

moment  que  je  ne  ramassais  pas  correctement  après  mon  chien,  que  c’est peut-être quelqu’un d’autre qui a fait ça, mais, au fond de moi, je sais, je

sais  qu’ils  sont  rentrés  soûls  de  leur  soirée  et  qu’ils  ont  déposé  un  petit

cadeau  à  leur  voisine  du  dessous,  pour  que  le  lendemain,  quand

j’apprendrais la mort de Gilberte, j’y repense et je me persuade qu’il fallait

me  taire  si  je  ne  voulais  pas  être  la  prochaine.  Ils  ont  gagné.  L’odeur  de

merde, bon Dieu de bon sang, je l’ai encore dans les narines trois ans plus

tard.

La  peur  déforme  les  rides  de  Martine,  ses  rides  d’insomnies  et  de

cauchemars,  parce  que  même  si  elle  refuse  de  leur  accorder  la  moindre

attention, de prononcer leurs noms, elle sent qu’ils sont là, qu’ils attendent

leur  heure,  pour  le  moment  impuissants  dans  leur  box,  surveillés  par  des

policiers, empêchés de lui sauter dessus, mais un jour ils sortiront de prison,

ils la retrouveront et, ce jour-là, ils ne la rateront pas.

Je lève la main discrètement pour que la juge me donne la parole. C’est

la première fois que je vais m’exprimer pendant l’audience. Ma question est

prête, j’évite juste de penser à la manière dont la cour va l’interpréter.

Après un signe positif de la présidente, je regarde Martine Leduc droit

dans les yeux et me penche vers le micro.

— Dans l’immeuble, Gilberte était-elle réputée pour se laisser faire ?

— Ah ça, non, c’était pas son genre ! S’il y avait quelque chose qui ne

lui plaisait pas, on l’entendait gueuler. Elle avait du caractère, Gilberte.

—  Avec  son  petit-neveu,  n’était-elle  pas  plus  arrangeante,  si  on  peut

dire ?

Ma  voix  est  moins  hésitante,  et  j’adopte  la  tournure  négative  des

questions d’avocats. Je progresse.

— C’est sûr qu’elle lui passait tout à Frédéric, son petit-neveu chéri. Il

l’aidait bien, je dis pas, n’empêche, s’il lui a repeint sa salle de bains, c’était

pas pour ses beaux yeux, c’était pour l’argent. Nous, on avait bien compris

la manœuvre.

Et elle se perd à nouveau dans la perfidie des rumeurs et des on-dit.

Son mouchoir en boule dans une main, Martine Leduc finit par quitter

la  salle.  La  peur  suinte  encore  à  travers  chaque  pore  de  son  visage.  Au

moment  de  franchir  la  porte  de  sortie,  elle  se  rend  compte  que  ce  matin,

dans la panique, elle a mis son pull à l’envers.
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Tout en mâchant mon sandwich sur un banc à l’écart du tribunal, je me

repasse  les  différents  témoignages  et  je  grimace.  Le  sac  de  courses  sur  le

paillasson  et  le  coup  des  excréments  à  la  porte,  je  ne  m’y  attendais  pas.

Gilberte qui promène son chat en laisse non plus, d’ailleurs. Je les imagine

passer au milieu des lycéens qui se tirent par la manche, se prennent par le

bras,  roulent  une  clope  juste  devant  moi.  Elle  ne  ressemblait  à  personne,

cette femme.

Quand j’y pense, c’est une drôle de coïncidence, que je me sois installée

à  quelques  mètres  de  l’entrée  d’une  école.  Comme  si  j’avais  besoin  de

retrouver  un  décor  familier.  La  sonnerie  des  cours,  et  non  plus  celle  du

début d’audience, le brouhaha des élèves, leurs accolades.

Je  sors  le  carnet  sur  lequel  je  prends  des  notes  depuis  le  début  du

procès.  Les  mêmes  questions  reviennent  sans  cesse.  Elles  commencent

toutes par pourquoi. Pourquoi la tuer ? Pourquoi ne pas se débarrasser du

corps discrètement ? Pourquoi appeler Ludovic Fournier ? Pourquoi Lucile

ne  parle  pas  ?  Au  fur  et  à  mesure,  d’autres  interrogations  m’apparaissent.

Plus  précises.  Que  cherchait  Ludovic  quand  il  s’est  adressé  directement  à

son meilleur ami ? Qu’a-t-il essayé de lui faire avouer ? Sa culpabilité ou

celle de Lucile ? Les deux peut-être ? Qu’est-ce qui a déclenché les larmes

de Frédéric ?

Lorsque  j’ai  demandé  tout  à  l’heure  à  Martine  Leduc  si  Gilberte  était

une femme de poigne, si elle savait se défendre, je cherchais à mieux cerner

la  situation.  L’absence  de  traces  de  lutte  dans  l’appartement  montre  que

l’agresseur était connu de la victime. Le caractère de Gilberte le confirme.

Face  à  un  étranger,  elle  ne  se  serait  pas  laissé  faire.  Mais  étaient-ils  deux

pour l’étrangler ?

— Vous avez un mouchoir ?

J’aurais  pu  m’attendre  à  du  feu  ou  à  une  cigarette,  mais  pas  au

mouchoir. Il faut croire qu’aux yeux de ce lycéen à la moustache mal rasée

j’ai une tête à pleurer. Est-ce que Frédéric, lui, fume ? Et Lucile ? Même

après toutes ces heures passées à m’interroger à leur sujet, je les connais si

mal.

Je donne un Kleenex au garçon. Il pense à me dire merci en s’éloignant

et se dirige vers une autre personne seule, sur un autre banc. Qu’a-t-il à lui prendre,  à  celle-là  ?  Qu’est-ce  qu’il  faut  donner  pour  recevoir  ?

Qu’attendent les accusés pour se livrer ? Je me lève. Il faut que j’y retourne.

 

Dans la salle de pause, j’entends Côme discuter avec Laurence, la jurée

avec  laquelle  il  a  suivi  le  premier  procès.  Dans la pièce carrelée de blanc

aux murs aveugles traîne une odeur de sueur aigre.

— Imaginons que Lucile n’était pas directement impliquée, elle était au

moins  au  courant  !  Quand  on  vit  avec  quelqu’un  pendant  des  années,  on

détecte forcément qu’il a fait une connerie. Si mon mari casse un vase, je le

vois rien qu’à sa tête. Alors un meurtre, voyons !

Côme retient un sourire blasé.

—  Dans  la  vie,  il  y  a  aussi  des  événements  qui  changent  toutes  les

perspectives. Surtout au sein d’un couple. On ne peut pas savoir ce qui se

tramait entre eux. Frédéric était peut-être très secret.

L’autre  jour,  il  me  disait  que,  pour  lui,  le  couple  est  une  maison  aux

fenêtres fermées. Ses mystères ne se dévoilent qu’une fois à l’intérieur. Et

encore, on n’ose pas toujours soulever le tapis.

Attiré par la conversation, Alphonse intervient :

— Vous avez entendu les amis de Gilberte, ils disent qu’elle sentait une

menace.  Et  qu’elle  traitait  Lucile  de  diable.  Gilberte  pensait  même  que  la

jeune  femme  montait  son  compagnon  contre  elle  et  que  tous  les  deux  lui

voulaient du mal.

— Bien sûr que Lucile représentait le diable puisqu’elle était chargée de

l’empoisonner ! s’exclame Laurence, de plus en plus échauffée. Le coup de

Ludovic Fournier, « balance ce que tu as sur le cœur », c’était un appel du

pied pour que Frédéric se lâche et dénonce sa petite amie.

Elle a raison, dans le fond, tout concorde. Mais je me sens engluée dans

ces « pourquoi ? » qui s’entrechoquent sans cesse dans ma tête.

Profitant de ce que la juge se sert un café à côté du petit groupe, je tente

une approche.

—  Est-ce  qu’on  sait  pourquoi  Mme  Gagneron  avait  acheté  un  second

appartement à côté du sien ?

La présidente fait un rictus. Pourtant, devant elle, je cache l’intimité que

j’ai créée avec la victime, je n’ose pas utiliser son prénom.

—  Au  départ,  l’appartement  n’était  pas  destiné  à  son  petit-neveu,  si  ?

ajoute Côme.

— Nous n’avons pas tellement d’éléments là-dessus. Très probablement

une opportunité, un investissement locatif.

D’après ce que j’ai constaté, la juge évite d’aborder avec nous les points

qui n’ont pas été traités en séance. Tant pis. Je veux savoir. Je continue.

— Et cet homme qui y vivait dans les premiers temps, cette silhouette

évoquée par Mme Leduc, on sait de qui il s’agit ?

Elle  me  répond  que  Mme  Gagneron  a  eu  une  vie  amoureuse  intense.

L’homme  évoqué  par  Mme  Leduc  était  certainement  l’un  de  ses  amants,

rien de plus. Mon imagination reste frustrée.

— Si je peux me permettre un conseil, complète la juge, ne partez pas

dans  ce  genre  d’hypothèses,  ça  n’en  vaut  pas  la  peine.  L’instruction  a  été

menée  de  façon  tout  à  fait  minutieuse.  Si  d’autres  personnes  pouvaient

encore être suspectées, ce procès n’aurait pas lieu.

Alors que je baisse la tête, un peu honteuse, Côme prend le relais.

— Quand il y a un meurtre comme ça, à qui revient l’héritage ? Parce

que, si j’ai bien compris, c’est Frédéric qui était sur le testament. Mais est-

ce qu’il peut toucher l’argent en prison ?

—  Très  bonne  question.  L’article  726  du  Code  civil  est  clair  sur  ce

point : sont exclues de la succession les personnes condamnées à une peine

criminelle pour avoir volontairement donné ou tenté de donner la mort au

défunt.

En résumé, s’ils sont jugés coupables, Lucile et Frédéric ne toucheront

pas un centime de Gilberte. Un meurtre sans bénéfice ni intérêt.
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C’est  le  dernier  témoignage  de  la  journée  et  il  ne  commence  pas  par

l’habituel  serment.  La  famille  proche  des  accusés  n’y  est  pas  obligée.  La

justice  préserve  les  parents  d’un  éventuel  dilemme  moral  :  se  parjurer  ou

prononcer une vérité nuisible à leur filiation. Autrement dit, la loi n’oblige

pas à trahir sa propre famille.

Une mère, qu’est-ce que c’est sinon l’inconditionnel, l’assurance d’être

aimé, la permanence du sentiment ? En théorie, en tout cas. La mienne n’a

pas dû lire le contrat jusqu’au bout.

Pendant des années, Hélène a tenu bon. Effaçant toute trace d’Aurore.

Nous barricadant hors du monde extérieur. À la grille de l’école, alors que

le trottoir bruissait de discussions au sujet de la kermesse, elle n’adressait la

parole à aucun parent. Elle attendait, à cinquante mètres du portail. L’écart

nécessaire  pour  ne  laisser  personne  entrer  dans  nos  vies.  Elle  a  tenu  sept

ans.  Jusqu’au  Lamantin  et  au  déménagement  en  Vendée.  Après  leur

mariage,  lorsqu’elle  a  décidé  d’utiliser  le  nom  de  famille  de  notre  beau-

père, nous avons compris que nous avions définitivement perdu le nôtre. Un

nouveau  mari,  une  nouvelle  identité  avaient  remplacé  notre  famille

rapiécée. On avait dû la lasser, comme on arrête, au bout d’un moment, de

jouer à la poupée. Parce qu’on a grandi ; parce qu’elle est trop abîmée.

J’examine Mme Moulin des pieds à la tête, j’observe chaque trait de son

visage de souris, et je me demande si elle s’est montrée plus persévérante

que ma mère. Si elle a continué d’aimer sa fille malgré les difficultés.

À plusieurs reprises, la juge lui demande de se tourner vers nous, mais

elle n’arrive pas à détacher les yeux de l’hématome sur la joue de Lucile.

Elle voudrait sans doute lui appliquer de la glace, la serrer dans ses bras, la

sortir de là.

—  S’il  vous  plaît,  madame  Moulin,  nous  vous  entendons  mal,  dit  la

juge. Veuillez vous tenir face à la cour.

Tout son corps tremble. On sent qu’elle craint d’empirer les choses. Sur

les  bancs  du  public,  ses  amies  sont  venues  la  soutenir,  mais  seule  la

présence  bienveillante  de  Me  Digne  la  rassure.  Avec  l’avocate  de  sa  fille,

elle  reprend  confiance.  Toutes  deux  ont  sûrement  répété  cette  audience

pendant  des  heures,  allant  jusqu’à  choisir  les  tenues  que  Lucile  porterait

chaque jour du procès. Aujourd’hui, elle est vêtue d’un chemisier bleu sur un jean foncé. La tenue idéale pour un entretien d’embauche, ni trop stricte

ni  trop  décontractée.  On  se  dit  que  c’est  une  fille  qui  a  de  l’avenir.

Secrètement, Mme Moulin s’en félicite.

—  Mme  la  juge  vous  a  interrogée  sur  l’enfance  de  Lucile  et  sur  le

départ  précipité  de  son  père,  commence  Me  Digne.  Je  sais  que  c’est  un

souvenir  douloureux  pour  vous,  mais  j’aimerais  m’y  arrêter  quelques

instants. Je crois que cette période est essentielle pour comprendre l’adulte

qu’elle est devenue.

Elle avance de quelques pas supplémentaires.

— Pourriez-vous nous raconter comment Lucile a réagi lorsqu’elle s’est

rendu compte que son père ne reviendrait pas ?

Mme Moulin laisse ses yeux flotter dans le vide quelques secondes, et

moi  je  m’agace  que  l’on  revienne  là-dessus.  Je  préférerais  qu’on  se

concentre sur le crime.

—  Lucile  s’est  montrée  extraordinairement  forte.  Moi,  l’adulte  de  la

maison, j’étais en état de choc. Pendant plusieurs jours, ma mâchoire s’est

bloquée.  Je  ne  parvenais  plus  à  m’exprimer.  C’est  Lucile  qui  a  contacté

notre famille pour demander de l’aide.

—  Lucile  avait  alors  quatorze  ans…,  prononce  l’avocate,  avec

compassion.

—  Oui,  mais  elle  a  toujours  été  très  mature.  Elle  savait  ce  qu’elle

voulait dans la vie. Un foyer, un emploi stable, des voyages. Et elle a décidé

que la fuite de son père n’y changerait rien. Au bout de quelques semaines,

elle  m’a  proposé  de  réaménager  tout  l’appartement  pour  nous  y  sentir

mieux.  Nous  nous  sommes  accrochées  l’une  à  l’autre  et  à  ce  cocon  que

nous avons recréé.

— Vous ne l’avez jamais vue craquer ?

— Si, bien sûr. Elle n’est pas surhumaine. D’ailleurs, après l’abandon

de  son  père,  ses  résultats  scolaires  ont  chuté,  elle  s’est  mise  à  fumer  en

cachette, mais, que voulez-vous, c’était aussi la période de l’adolescence…

—  Êtes-vous  toujours  restées  soudées  toutes  les  deux  ?  Lorsque  votre

fille s’est mise en couple avec M. Gagneron, avez-vous ressenti un certain

éloignement de sa part ? Je vous pose la question car Me Lafare, lors d’un

précédent  interrogatoire,  a  laissé  entendre  que  Lucile  compensait  ses

manques affectifs auprès de la famille Gagneron.

Piquée au vif, Mme Moulin secoue la tête.

— Pas du tout ! On a toujours été fusionnelles ! En dehors des week-

ends,  on  s’appelait  tous  les  jours.  Il  n’y  a  pas  beaucoup  de  parents  qui

peuvent en dire autant. Depuis son incarcération, c’est très difficile. Je vais

lui  rendre  visite  chaque  semaine,  mais  notre  intimité  nous  manque

beaucoup à toutes les deux.

L’avocate la relance sur les Gagneron, mais elle se refuse à les critiquer

ou même à commenter quoi que ce soit les concernant. Obsédée par l’idée

de mettre en avant le caractère sérieux et responsable de sa fille, elle précise

qu’auprès d’elle Lucile évoquait rarement Gilberte.

— J’avais plutôt un rôle de conseil concernant ses problèmes au travail

par exemple.

Bien plus à l’aise sur ce sujet, elle revient sur le harcèlement subi par sa

fille  dans  le  bureau  de  poste  où  elle  travaillait.  Un  de  ses  responsables,

pervers et libidineux, l’avait assaillie de remarques, de critiques, jusqu’à ce

qu’elle  perde  complètement  ses  moyens.  Lucile  avait  eu  raison  de

démissionner.  À  l’époque,  ce  n’était  qu’une  question  de  semaines  avant

qu’elle ne retrouve un nouveau poste.

Satisfaite, Me Digne passe à un autre domaine.

— Vous êtes secrétaire médicale, madame Moulin, c’est bien ça ?

— Oui. Je travaille dans un cabinet qui regroupe deux généralistes et un

cardiologue.

— Cela fait près de trente ans que vous exercez ce métier, j’imagine que

vous avez acquis certaines connaissances médicales et qu’il arrive que votre

entourage vous demande des conseils… ?

—  Ça  arrive,  mais  je  réponds  toujours  pareil,  que  je  ne  suis  pas

médecin.

—  Et  votre  fille,  vous  demandait-elle  parfois  un  diagnostic  ou  même

une ordonnance ?

—  Non.  Elle  sait  que  ce  n’est  pas  mon  métier.  Moi,  je  m’occupe  de

prendre  les  rendez-vous  et  de  gérer  l’administratif.  Pas  de  prescrire  des

médicaments.  Je  n’en  ai  pas  le  droit.  D’ailleurs,  Lucile  n’aimait  pas  trop

consulter. À force de parler du cabinet, j’ai dû la dégoûter de la médecine.

—  Est-ce  que,  à  votre  connaissance,  votre  fille  suivait  un  quelconque

traitement au moment des faits ?

—  Elle  a  pris  la  pilule  pendant  longtemps,  je  ne  sais  pas  exactement

quand elle a arrêté, mais elle m’avait laissé entendre qu’elle en avait marre des hormones et que, de toute façon, avec M. Gagneron, ils pensaient faire

un enfant…

Comme je déteste cette manière d’appeler l’autre accusé, son ex-gendre,

par  son  nom  de  famille  alors  qu’ils  ont  trinqué  ensemble,  fêté  Noël

ensemble, pris le petit déjeuner ensemble. Comme je déteste ce simulacre

de conversation.

— Que vous a-t-elle dit d’autre à ce sujet ? Vous a-t-elle parlé de son

avortement ? demande M e Digne.

— Non, je n’étais pas au courant. Au moment où c’est arrivé, je passais

quinze  jours  de  vacances  avec  une  amie  en  Guadeloupe.  J’imagine  que

Lucile n’a pas voulu m’inquiéter. Si elle m’avait téléphoné, je serais rentrée

immédiatement. On ne laisse pas sa fille seule dans un moment comme ça.

— Comment en avez-vous eu connaissance ?

— J’en ai entendu parler pendant l’enquête et j’ai abordé le sujet avec

Lucile  au  parloir.  On  n’a  pas  de  tabou.  Elle  peut  tout  me  confier.

Absolument  tout.  Elle  m’a  expliqué  que  ce  n’était  pas  son  choix.  Lucile

rêvait  de  construire  une  famille.  C’est  M.  Gagneron  qui  l’a  poussée  à

avorter à cause de leur situation financière.

Pour la première fois, Mme Moulin, la nuque arquée, se tourne vers son

ancien gendre.

— Lucile n’aura sans doute jamais d’enfants. C’est terrible de voir sa

fille payer pour les crimes d’un autre.

L’avocate  laisse  planer  la  tension  pendant  quelques  instants  avant

d’ajouter, toujours avec la même voix posée, parfaitement articulée :

—  Votre  fille  ferait  une  excellente  maman,  n’est-ce  pas,  madame

Moulin ?

— Oh oui, répond-elle, la gorge serrée.

Sur  le  banc  des  accusés,  Lucile  se  tord  dans  tous  les  sens  tandis  que

Frédéric reste impassible, les yeux rivés sur ses mains croisées, les jambes

repliées  sous  le  banc.  Me  Digne  prend  elle  aussi  le  temps  de  les  observer

avant de poursuivre :

—  Je  reviens  sur  la  question  des  antidépresseurs.  Hormis  la  pilule,

Lucile prenait-elle des médicaments ?

— Non, elle était en parfaite santé. Je ne vous cacherai pas que depuis

la maison d’arrêt ce n’est plus la même histoire.

—  Je  vais  m’efforcer  d’être  encore  plus  précise  pour  la  cour.  À  votre

connaissance, à l’été 2016, votre fille prenait-elle des antidépresseurs ?

— Pas à ma connaissance. Ni à la sienne, apparemment.

— Qu’entendez-vous par là ?

—  Je  sais  qu’on  a  retrouvé  dans  ses  cheveux  des  traces

d’antidépresseurs, mais si elle en avait pris elle m’en aurait parlé. On se dit

vraiment tout.

— Ne pourrait-elle pas en avoir emprunté à son compagnon ?

—  Et  pour  quoi  faire  ?  Je  vous  l’ai  déjà  expliqué,  ma  fille  est  une

battante, elle n’était pas du tout favorable à ce genre de médicaments. Elle

m’a  même  dit  à  plusieurs  reprises  que  ça  ramollissait  M.  Gagneron,  qu’il

aurait  mieux  valu  qu’il  se  mette  au  sport  plutôt  que  de  prendre  des

calmants. Ce sont ses mots exacts.

—  Alors  que  s’est-il  passé  d’après  vous  pour  que  Lucile  soit  testée

positive ?

— C’est lui qui l’a empoisonnée comme il empoisonnait sa grand-tante.

Je n’ai aucun doute là-dessus.

Un  frisson  me  parcourt  l’échine.  Demain  matin,  nous  entendrons  la

mère  de  Frédéric  Gagneron.  Les  deux  visages  d’une  même  souffrance.  Je

l’imagine moins conciliante, plus dure, des cernes creusés sous des billes de

pierre. Est-ce qu’elle aussi niera tout en bloc, y compris que son fils prenait

du Laroxyl ? Contournera-t-elle les faits de la même manière ? Peu à peu,

une intuition grandit en moi.
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Un nouveau rebondissement dans l’affaire Boulanger. L’oncle de la petite Aurore a été entendu ce matin par la brigade de recherche. Selon une source proche de l’enquête,  l’homme  détiendrait  des  informations  clés  sur  la  disparition  de  la fillette  survenue  le  15  juin,  dans  la  commune  de  Trémenc,  dans  les  Côtes-d’Armor. De nouvelles investigations sont en cours.
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Face à Marjolaine, assise sur la banquette en velours du Café Bleu, je

me rends compte qu’elle m’est devenue familière. J’observe sa ride du lion

qui se creuse à chaque phrase, ses dents jaunies par des années de café, sa

tendance à couper la parole, et je maîtrise ma peur. J’en fais une couche de

plus de protection, un barrage. Marjolaine ne m’atteindra pas.

—  Je  le  répète  au  cas  où  le  message  ne  serait  pas  bien  passé  tout  à

l’heure : je vous défends de contacter ma sœur. Ou même de parler de notre

histoire à quiconque.

Elle  acquiesce,  une  mèche  grisonnante  pendue  au-dessus  de  son  nez.

Autour de nous, des couples s’installent pour dîner, d’autres s’apprêtent à

partir.  Une  bande  d’amis  franchissent  la  porte  d’entrée  en  riant.  Je  me

retourne pour vérifier que ce ne sont pas des profs du collège.

— Je vous écoute, mais je vous préviens, ce sera la seule fois.

— J’aurais préféré qu’on se retrouve dans un endroit plus intime. À la

maison, par exemple. C’est dommage de se voir dans de telles conditions.

Je hausse les épaules. Pas de fausses excuses. Il faut qu’elle entre dans

le  vif  du  sujet.  Après  cette  longue  journée  d’audience,  je  n’ai  plus  de

patience.

—  Tu  sais,  ça  fait  longtemps  que  la  disparition  de  ta  cousine

m’intéresse. J’ai même étudié les faits divers qui pouvaient s’en rapprocher

et il y a une piste qui n’a pas été suffisamment creusée.

—  Parce  que  vous  êtes  de  la  police,  peut-être  ?  En  quoi  ça  vous

concerne ? Sa disparition n’a même pas eu lieu dans la région !

Marjolaine  fait  mine  de  comprendre  mon  agacement,  mais  au  lieu  de

s’expliquer,  une  paille  coincée  entre  les  lèvres,  elle  se  lance  dans  son

raisonnement :

— Généralement, les enquêteurs suivent ce qu’on appelle « la stratégie

de l’escargot ». Ils centrent d’abord leurs recherches sur l’entourage proche

de  la  victime  puis,  au  fur  et  à  mesure,  ils  s’intéressent  aux  cercles  plus

éloignés.  Le  but  est  bien  sûr  de  remonter  jusqu’à  l’auteur.  C’est  ce  qu’ils

ont dû faire pour Gilberte.

Depuis ma sortie du tribunal, je me concentre sur l’image d’Aurore. Sa

bouille  d’enfant  joyeuse.  Sa  flûte  traversière.  Son  justaucorps  de  flamant rose.  Sa  façon  de  renifler  les  oreilles  de  sa  peluche.  C’est  la  même

ritournelle depuis l’enfance. Je tiens pour elle.

De  ma  cousine,  je  n’ai  gardé  qu’un  petit  miroir  au  manche  sculpté  de

volutes.  Et  encore,  on  ne  me  l’a  pas  donné,  je  l’ai  volé  dans  sa  chambre.

À quelques mètres, dans la cuisine, ma mère disait au revoir à mon oncle et

ma tante. Elle s’excusait, sûrement, de les abandonner à leur sort.

J’ai  ouvert  un  tiroir  au  hasard,  puis  un  autre,  sans  savoir  ce  que  je

cherchais.  Au  moment  où  j’ai  mis  la  main  sur  le  miroir,  caché  dans  un

panier sous le lit, j’ai réalisé que si Lupin, le lapin aux grandes oreilles, se

trouvait  sur  l’oreiller  cela  signifiait  qu’Aurore  ne  le  serrait  pas  dans  ses

bras.  J’aurais  pu  me  souvenir  qu’elle  ne  l’avait  pas  emporté  chez  notre

grand-mère  le  jour  de  sa  disparition,  mais  j’avais  tant  d’autres  chagrins  à

retenir.

À  pas  prudents,  je  me  suis  approchée  de  Lupin,  j’ai  déposé  un  bisou

entre ses deux oreilles, j’ai respiré son odeur, j’ai gratté son ventre râpeux,

puis  je  l’ai  reposé  tout  doucement  sur  l’oreiller.  J’étais  obligée  de

déménager,  mais  Lupin,  lui,  devait  rester.  Sans  réfléchir  davantage,  j’ai

glissé  le  miroir  dans  l’élastique  de  mon  collant  et  j’ai  remis  ma  robe  en

place.

Une  fois  assise  dans  la  camionnette  qui  nous  emmenait  vers  Chartres,

quelques heures plus tard, sur la banquette en cuir à côté de ma sœur et de

ma mère, avec tous nos meubles, nos jouets, nos vêtements à l’arrière, je me

suis  mise  à  pleurer  à  grosses  larmes.  Le  manche  en  bois  du  miroir

s’enfonçait  dans  mon  ventre,  écorchant  ma  peau  nue  à  chaque  coup

d’accélérateur. Je venais de comprendre qu’Aurore n’avait plus son doudou

ni personne pour la consoler.

C’est de ça que je voudrais parler. Uniquement de ça. De la peine que je

traîne depuis tant d’années. De mon ventre qui se déchire encore quand la

vie  va  trop  vite.  Mais  ça  n’intéresse  pas  Marjolaine.  À  vrai  dire,  ça

n’intéresse personne.

Elle aspire le fond de son verre tout en poursuivant ses explications :

—  Dans  le  cas  d’une  disparition,  les  enquêteurs  ne  peuvent  pas

s’appuyer sur ce que révèlent le corps et l’arme du crime. Et lorsqu’il est

question  d’un  enfant  c’est  encore  pire,  car  il  s’agit  souvent  d’un  crime

d’opportunité : la victime et l’auteur se trouvent au même endroit, et seuls

le hasard et la pulsion conduisent à l’enlèvement. Dans une affaire comme

celle  d’Aurore,  on  procède  donc  souvent  à  l’envers.  C’est  à  partir  du moment où l’auteur commet une erreur et se fait arrêter qu’on peut recouper

son mode opératoire, ses itinéraires, ses déclarations et remonter jusqu’à ses

autres victimes potentielles. Enfin, tu dois connaître tout ça par cœur…

— Pas du tout. Je n’ai jamais eu aucun lien avec l’enquête et je ne suis

pas sûre d’en vouloir un maintenant.

— Tu ne veux pas savoir ce qui s’est passé ?

— À quoi bon ?

Pour  la  première  fois,  Marjolaine  semble  prise  de  court.  Ses  yeux

s’agrandissent, et elle balbutie :

—  Je…  Je  croyais  que  c’était  important  pour  toi,  que  tu  voulais

comprendre.

— Ça m’étonnerait qu’on retrouve Aurore vingt ans plus tard. Et encore

moins vivante. Donc je ne vois pas ce que ça changerait.

— Ça te soulagerait ! crie presque Marjolaine, alors qu’en réalité elle ne

sait  rien  de  toute  la  douleur  qu’elle  remue.  Si  au  moins  le  corps  était

retrouvé, l’enquête pourrait repartir.

Je  reste  muette.  Elle  ne  se  rend  pas  compte  que  je  suis  trop  proche

d’Aurore  pour  fouiller  dans  ses  entrailles.  Je  salirais  ma  cousine  et  les

souvenirs qu’il m’en reste.

Marjolaine  profite  de  mon  silence  pour  conclure,  avec  une  sorte  de

hargne dans la voix.

— Tu sais ce que je crois ? C’est Thierry Lambert qui a fait le coup.

Ce nom, bien sûr, je le connais. Il y a quelques années encore, avant de

se  faire  arrêter  de  façon  spectaculaire  par  le  GIGN,  il  séquestrait  dans  sa

cave des jeunes femmes avant de les démembrer vivantes. L’horreur à son

paroxysme. Rien à voir avec la disparition d’Aurore.

— Les policiers n’ont jamais pu prouver le lien avec les autres affaires.

Sans le corps, ils manquent d’éléments. Et Lambert ne veut pas dévoiler le

nom  de  ses  victimes  tant  que  la  juge  n’accepte  pas  une  négociation  de

remise de peine. Ce qui n’arrivera pas, bien sûr. Je peux te montrer d’autres

articles de journaux qui révèlent des concordances avec le cas de ta cousine.

Un  instant,  je  revois  toutes  mes  propres  hypothèses,  les  cauchemars

qu’elles ont engendrés.

— Je n’y crois pas une seconde.

— On oublie trop souvent qu’au début de sa carrière, avant de mettre en

place le protocole pour lequel il est célèbre,  Lambert  s’est  intéressé  à  des

fillettes. Les enquêteurs ont pu retracer trois victimes potentielles de l’âge de ta cousine. Rassure-toi, il ne leur faisait pas subir le même sort. Dans un

premier temps, il les kidnappait.

— Stop. Arrêtez.

—  Mais  tu  en  as  déjà  parlé  avec  tes  parents  ?  Ton  père,  il  en  pense

quoi ?

Le ventre retourné et la peau en feu, je prends mes affaires et je quitte la

table. Ça s’appelle battre en retraite, mais je m’en fous. Je ne mendierai pas

l’identité d’un coupable pour offrir un cercueil à Aurore.
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Je  ne  parle  pas  de  mon  père,  jamais.  Il  a  été  jeté  –  ou  s’est  jeté  lui-

même  –  dans  l’abîme  de  mon  enfance.  La  plupart  de  mes  amis  le  croient

mort. Il gît dans un quotidien qui n’existe plus, un monde où le temps s’est

arrêté. C’est une reconstitution d’époque, un vieux CD rayé, une disquette

dont le contenu n’est plus accessible faute d’ordinateur compatible pour la

lire.

Il  prenait  de  la  place,  pourtant,  Georges,  avec  ses  yeux  bleu  ciel,  ses

gros bras, son rire gras. II prenait toute la place. Au village, il ne pouvait

pas  se  rendre  à  l’épicerie  sans  qu’on  l’arrête  dans  la  rue.  «  Georges,  mon

bon  vieux  Georges,  t’en  as  pas  marre  de  rouler  des  mécaniques  ?  »

«  Faudrait  peut-être  te  tondre  la  tignasse,  ça  pousse  avec  la  pluie.  »  «  Tu

viens boire un coup ? » Ces jours-là, il baissait la tête vers moi, comme s’il

lui fallait mon accord, je disais oui avec un sourire, il m’attrapait la main

pour  traverser  et  je  me  retrouvais  devant  une  grenadine  au  comptoir  de

Chez Malou, les baskets ne touchant pas terre, au coude-à-coude avec les

soûlards  de  Trémenc.  Souvent,  au  passage  à  la  caisse,  l’un  ou  l’autre

m’offrait un jeu à gratter. Morpion ou Millionnaire, selon les jours. Tant que

je gagnais, j’avais le droit de continuer à miser.

Pour  son  anniversaire,  Georges  invitait  la  moitié  des  Trémencois  à  la

maison,  enfilait  une  perruque,  faisait  grimper  les  gamins  sur  ses  épaules,

lançait  un  barbecue  qui  durait  toute  la  nuit,  embrassait  ma  mère  à  pleine

bouche en dansant dans le jardin et s’endormait sur le canapé, à l’aube, au

milieu des verres à moitié vides et des cendriers pleins à craquer.

J’adorais mon père.

La dernière fois que je l’ai vu, c’était le 21 février 2002, à l’enterrement

de  ma  grand-mère.  Sur  le  parvis  de  l’église  de  Trémenc,  des  petits  vieux,

bon nombre de commerçants du coin, des amis, des voisins, mon oncle et

ma  tante  seuls,  sans  Aurore  disparue  plus  de  quatre  ans  plus  tôt,  et  nous,

venues exprès de Chartres pour la cérémonie.

Je  me  souviens  de  la  joie  de  le  retrouver,  malgré  les  circonstances

étranges.  Un  bonheur  enfantin  à  l’âge  où  je  me  rapprochais  de

l’adolescence.  Ses  joues  qui  grattaient,  ses  mains  calleuses,  l’odeur  de  la

laque  dont  il  s’aspergeait  les  cheveux,  et  ses  mots  doux  qui  avaient  la

saveur d’un retour d’exil. « Mes puces, vous m’avez tellement manqué ! »

Il fallait rester discrètes, ne pas montrer nos sourires dans cette journée

de deuil. Un jeudi sans école, avec notre père, loin de notre quotidien. On

sentait les regards peser sur notre famille. Le retour des sœurs Boulanger au

village, c’était un événement pour toutes les commères. Elles se pressaient

autour de nous, admiraient nos robes noires, nous caressaient les cheveux.

« Oh ! les pauvres cocottes, vous voilà encore en plein drame… » Ma mère

a fini par les chasser sous prétexte que nous devions nous recueillir avant la

messe.

Malgré  le  corbillard,  le  courant  d’air  qui  nous  faisait  grelotter  dans

l’église, les sanglots de ma tante, le sermon du prêtre, le cimetière à faire

frémir les morts, je n’arrivais pas à être triste. Ma grand-mère n’était plus

qu’un  souvenir  flou,  comme  l’odeur  évaporée  d’un  parfum.  La  joie  de

retrouver  mon  père  était  bien  plus  forte.  Lui,  nous  pouvions  à  nouveau  le

toucher.

Ma  mère  avait  beau  froncer  les  sourcils,  plus  froide  qu’une  pierre

tombale, Georges débordait de gestes d’affection envers nous. D’une blague

murmurée à un bisou glissé dans nos cheveux, Maxine et moi rougissions

de  plaisir.  Deux  syllabes  que  nous  n’avions  plus  prononcées  depuis  une

éternité : papa.

Après  l’inhumation,  nous  sommes  allés  Chez  Malou,  comme  avant.

Condoléances,  cubi  de  vin  rouge,  bonbons  au  caramel  et  far  breton.  La

poussière  et  le  tabac  froid  ne  me  faisaient  même  plus  éternuer.  J’étais

rentrée à la maison.

Au moment de retourner vers la voiture, je n’arrivais pas à croire que

tout  allait  recommencer  comme  avant,  que  le  lendemain  nous  irions  à

l’école  sans  que  personne  sache  rien  de  cette  escapade  dans  une  vie

ancienne.  Je  regardais  chaque  détail  autour  de  moi  en  essayant  de  le

mémoriser.

Sur le parking, Maxine a voulu prendre l’oreiller qu’elle avait déjà eu à

l’aller.  Hors  de  question,  c’était  mon  tour.  Je  me  suis  mise  à  trépigner.

Georges  s’est  accroupi  devant  nous.  Il  était  si  proche  que  nous  pouvions

sentir son haleine, un alliage d’alcool et de tristesse. « Mes petites puces, je

vais venir vous voir à Chartres. Je vous le jure. » Son front collé au nôtre, il

débordait  d’amour.  Ma  mère  a  coupé  court  aux  adieux,  nous  traînant  de

force dans la voiture, ignorant nos cris et nos suppliques. Elle savait qu’il ne

tiendrait pas sa promesse.

À  l’adolescence,  de  nouvelles  images  ont  surgi  dans  ma  tête.  Des

images monstrueuses, mélange de ce que j’avais vu à la télé et de ce qui se

murmurait à la maison, les soirs où je faisais semblant de dormir et où je me

glissais  derrière  la  porte  pour  écouter  les  adultes.  Les  grésillements  de  la

platine vinyle ne suffisaient pas à couvrir leur voix et mon imagination.

J’ai passé des nuits entières à interroger mon père dans mon sommeil, à

lui cracher : « Où est Aurore ? Qu’est-ce que t’as fait d’elle ? Avoue. Avoue

que  c’est  ta  faute  !  »  Et  lui  qui  gardait  la  bouche  cousue,  littéralement

cousue,  par  des  petits  points  bien  serrés  de  fil  de  pêche.  Lui  qui  ne

comprenait rien à mes questions, qui me répondait par borborygmes. Dans

ma salle d’interrogatoire, une sorte de cave aux murs tagués de haut en bas,

je plongeais sa tête dans un seau d’eau gelée. Je la maintenais immergée le

plus  longtemps  possible.  Une  fois,  deux  fois,  trois  fois. Avoue  !  Je  me

perdais de cauchemar en cauchemar, et je revenais dans le monde réel avec

un goût de moisi sur la langue.

Est-ce que mon père était un homme bien ? Avait-il, comme un diamant

brut,  plusieurs  facettes  qui  brillaient  selon  la  lumière  ?  Le  père  tendre,  le

mari amoureux, le fêtard, le pervers. Je ne suis pas sûre que je le saurai un

jour.
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Il  est  presque  22  heures  quand  je  sonne  à  l’adresse  envoyée  par  ma

sœur.  Quelqu’un  m’ouvre  à  l’interphone,  me  laissant  deviner  en  fond

sonore l’effervescence de la fête. Dans l’ascenseur, un petit mot prévient de

la  gêne  occasionnée.  Guidée  par  la  musique,  je  m’arrête  au  troisième.  La

porte est entrouverte et laisse échapper une chanson de Lady Gaga entendue

mille fois.

Sur  une  table  bancale  près  de  l’entrée,  des  paquets  de  chips  éventrés,

des  gobelets  en  plastique  au  rebord  couvert  de  rouge  à  lèvres  et  des

bouteilles d’alcool bien entamées. Je me rue sur la vodka, remplis un verre

à moitié. Cul sec. Un grand type, la vingtaine ingrate, m’observe en faisant

des yeux ronds.

— T’es la sœur de Max ?

J’opine de la tête en me resservant.

— Hé ben, je t’imaginais plus coincée !

J’hésite entre le renvoyer à son bac à sable et l’ignorer royalement. Max

m’aide à choisir en me faisant de grands signes pour que je la rejoigne dans

le salon.

— T’as sorti les paillettes, dis donc, ce soir !

Elle  est  au  sommet  de  son  art  :  minirobe  étincelante,  talons  de  douze,

diadème. Éblouissement garanti. Autour d’elle, une trentaine de filles et de

mecs se trémoussent, certains habillés en cow-boys, d’autres en prêtre ou en

cosmonaute.

— Il fallait se déguiser ?

— Ouais, me répond Max. Mais je sais que tu n’aimes pas ce genre de

soirées.

— T’aurais pu me prévenir quand même. Je me sens bête.

— Au pire, tu dis que t’es habillée en jurée d’assises.

Les semelles de mes chaussures collent au carrelage et par moments une

cigarette  manque  de  me  brûler.  Allez,  encore  un  verre  et  je  serai  dans

l’ambiance.

— T’as mangé un truc ? Tu vas vite être soûle à ce rythme-là ! me fait

Max.

— Je n’espère pas mieux, je lui réponds en souriant, avant de sortir mon

téléphone, de tapoter dessus un instant et de le lui tendre. Cette tête, ça te dit quelque chose ?

— Non, rien.

Je maintiens l’écran du téléphone devant ses yeux.

— T’es sûre ?

Maxine plisse les yeux pour mieux distinguer les traits émaciés, le crâne

dégarni, le nez de boxeur, et secoue la tête.

J’hésite à lui lire la notice Wikipédia disponible en quinze langues, c’est

dire combien ce visage est célèbre.

«  Thierry  Lambert,  né  le  27  février  1949  à  Saint-Sauveur-le-Vicomte

(Manche), est un violeur, pédocriminel et tueur en série français. Surnommé

le Loup de l’Ouest, il est arrêté près de Brest en avril 2009 alors qu’il tente

d’enlever  une  adolescente  de  quatorze  ans  à  quelques  mètres  de  son

collège. La même année, il avoue la séquestration, le viol et le meurtre de

six jeunes filles avant de se rétracter. »

Je m’abstiens de réciter la leçon à Max. Ce n’est ni le lieu ni le moment.

À côté de nous, une fille crie : « J’adore cette chanson ! » en entendant les

premières notes d’un vieux tube de Céline Dion. Nouvelle rasade de vodka.

Il se pourrait bien que celle-ci me donne le hoquet.

Cette fois, c’est une photo en noir et blanc issue du site Copains d’avant

que  j’affiche  sur  mon  téléphone.  Maxine  commence  sérieusement  à  se

demander ce qui me prend. Elle ne peut pas deviner l’enfer qui brûle dans

mon ventre depuis ma rencontre avec Marjolaine.

— Et lui ? Tu le reconnais ?

Maxine  hésite,  lève  un  regard  soupçonneux  vers  moi,  comme  si  elle

cherchait le piège, et lâche finalement :

— C’est papa.

—  Oui,  voilà,  Georges  Boulanger.  Et  tu  ne  te  mets  pas  à  trembler  de

tout ton corps en le voyant ? Ça ne te provoque pas de palpitations ?

— Ben non. Ça fait juste bizarre. Pourquoi tu me montres ça ?

Cul  sec.  Je  ne  sais  pas  ce  que  je  dois  retirer  de  cette  démonstration.

Probablement qu’on se plante sur toute la ligne, Marjolaine et moi, que les

monstres sont bien plus discrets qu’on ne le croit.

— On va danser ?

La  nuit  appartient  à  ceux  qui  doutent,  les  autres  sont  en  train  de

s’amuser. Pour une fois, je veux faire partie de la seconde catégorie.

— Anna, t’es complètement tarée.

— Pas plus que toi. Mais d’habitude je le dissimule mieux.

Elle me tape sur l’épaule pour se venger. Je lui pique son diadème en

retour. Ma sœur, ma fantaisie. Un baiser léger sur mes joues rouges. Pour

ça, au moins, elle est douée.

— Et cette Marjolaine, elle nous veut quoi ?

— C’est bon, c’est réglé.

— T’as besoin d’aide pour cacher le corps ?

Elle ne blague qu’à moitié. Je vois bien qu’elle s’interroge sur ma santé

mentale. Il faut croire que la vodka cache mal l’angoisse qui m’étreint mais,

au moment où Max s’apprête à m’assaillir de questions, une de ses copines

nous attrape par le bras et nous ordonne de nous amuser. La tête me tourne

et je tourne avec elle.

Il  fallait  que  j’essaie.  Tester  la  mémoire  de  ma  sœur.  Observer  ce  que

ces images provoquent en elle. A priori, rien d’autre que de la surprise. Pas

de flash, pas de dégoût. En quelques minutes, elle est même déjà passée à

autre chose. Debout sur une chaise, elle danse les bras levés, les fesses en

arrière, tout en me jetant des œillades circonspectes. Son meilleur ami aussi

me surveille. Il n’a pas l’habitude de me voir dans un tel état.

— T’as enfin quitté ta grotte, ça fait plaisir !

J’en profite pour lui demander comment va le nouveau mec de ma sœur,

s’ils  ont  trouvé  un  appart  dans  le  quartier.  Toujours  prêcher  le  faux  pour

s’approcher  du  vrai.  Ce  sont  les  avocats  de  la  cour  d’assises  qui  me  l’ont

appris.

— Il n’est pas là, ce soir ?

— Non, il est à fond sur sa thèse en ce moment. Il a même du mal à se

libérer  pour  les  visites  d’appart.  Mais  je  suis  sûr  qu’ils  vont  trouver  un

endroit cool !

Tu  parles.  J’ai  du  mal  à  croire  que  Max  s’installe  pour  de  vrai  avec

quelqu’un.  Pas  juste  un  squattage,  pour  une  fois.  Elle  va  signer  un  bail,

avoir une armoire entière pour ranger ses affaires, s’occuper des courses et

payer ses propres factures.

— Je suis trop content qu’elle soit enfin tombée sur un gars bien !

C’est  dans  la  génétique  familiale  de  faire  passer  son  couple  avant  sa

famille, mais mon cœur manque un battement en apprenant les détails. Ma

sœur est amoureuse d’un certain Gustave, que tout le monde appelle Gus, et

qui fait des étincelles en physique chimie.

J’aurais  aimé  qu’elle  me  le  dise  en  face  plutôt  qu’une  tierce  personne

me raconte l’histoire. Malgré mes hochements de tête bien sages, j’éprouve une  ivresse  arythmique  et,  si  je  suis  honnête,  une  jalousie  tout  aussi

chaotique.

Vers 1 h 30, après que les voisins sont venus sonner pour faire baisser la

musique, je glisse à l’oreille de Maxine qu’il faut que je rentre. Pas question

de  m’endormir  pendant  les  audiences  de  demain,  la  dernière  journée  de

témoignages.

Elle  me  demande  plusieurs  fois  si  je  suis  sûre,  si  ça  va  aller  pour

marcher  jusqu’à  la  maison,  si  je  veux  qu’elle  me  raccompagne.  Pour  une

fois qu’elle prend soin de moi, je suis presque tentée, mais je refuse. Il me

reste une dernière étape avant de rentrer.
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— Pouvez-vous appeler M. Parret dans sa chambre ?

L’hôtesse  d’accueil  lève  la  tête  de  son  magazine,  hésite  quelques

secondes.  Même  job  que  Frédéric  Gagneron  lorsqu’il  était  salarié.

S’occuper des clients et de leurs aléas. Mais le décor est bien moins élégant

que dans l’hôtel où il travaillait. Ici, le bois sent le plastique chinois.

— Il est tard… Je ne voudrais pas le réveiller.

2 heures, un jeudi soir, évidemment qu’elle tique. Mais, l’alcool aidant,

j’insiste.  Une  fois  dans  le  virage,  mieux  vaut  éviter  d’utiliser  les  freins,

surtout quand on est lancé à pleine vitesse comme moi.

— Demandez-lui de descendre, s’il vous plaît. Je l’attends.

L’hôtesse  appelle  Côme  et  raccroche  sans  se  départir  de  son  air

désapprobateur. Je recule de quelques pas et m’adosse contre la tapisserie,

dans le hall. Le sol semble vaciller sous mes pieds.

Côme  apparaît  quelques  minutes  plus  tard.  À  peine  décoiffé.  Des

charentaises aux pieds. Un sourire narquois sur les lèvres.

—  Tu  t’es  plongée  dans  un  bain  d’alcool  en  sortant  du  tribunal  ?  Ça

désinfecte ?

Je souris comme une idiote. Pire, comme une idiote soûle, et je pointe

du menton les deux fauteuils le long de la baie vitrée, sous les néons blancs.

Il me tend une grande bouteille d’eau qu’il a prise dans le minibar de sa

chambre avant de descendre.

— Ça a l’air de tanguer ?

En effet. Pas juste la moquette verte, le pull à fermeture Éclair de Côme,

ses mains immenses qui paraissent si douces, ou les voitures garées dehors.

Le comptoir d’accueil, l’hôtel, la rue, la ville, mon petit territoire intérieur.

Tout tangue.

On  s’installe  devant  la  grande  fenêtre  aux  reflets  endormis.  Les

lampadaires sont éteints, rares sont les passants à cette heure-ci. Quelques

silhouettes d’ivrognes errent comme moi, tout au plus.

Au-dessus  de  nous,  l’enseigne  clignote  en  bleu.  Sur  ma  nuque,  la

climatisation  souffle  une  brise  glacée.  Je  voudrais  entendre  des  mouettes

brailler. M’envoler loin loin loin.

Côme a l’élégance de ne pas en rajouter. Il ne demande pas non plus ce

que je fais là. Il me conseille juste de boire de l’eau pour éponger.

Des cailloux dans ma voix. Les mots frottent, trébuchent et sortent tout

seuls, d’un coup, sans que je les maîtrise.

— Mon vrai nom, c’est Anna Boulanger.

Les coudes plantés dans le fauteuil en skaï déchiré, Côme n’émet aucun

commentaire. Il me laisse déraper. Le déluge. Je ne peux plus m’arrêter.

— Quand j’avais neuf ans, enfin presque neuf ans, et ma sœur six, on

habitait dans les Côtes-d’Armor. Un petit village nommé Trémenc, où tout

le monde se connaissait. Un dimanche, elles ont accompagné mon père et

son frère à un match de foot.

— Qui ça, « elles » ?

—  Ma  sœur  Maxine  et  notre  cousine  Aurore.  À  la  fin  du  match,  mon

père et mon oncle sont venus les chercher à l’aire de jeux. Il n’y avait plus

que Max sur la balançoire.

Il m’encourage d’un simple hochement de tête.

— Aurore avait disparu.

Ça  paraît  fou,  mais  c’est  la  première  fois  que  je  prononce  ces  mots  à

haute voix. Jusque-là, ils tournaient dans ma tête comme un vertige, le bord

d’un  précipice.  À  qui  aurais-je  pu  en  parler  ?  À  une  copine,  qui  m’aurait

prise en pitié ? À ma sœur, déjà traumatisée ? Ça n’aurait fait qu’entraîner

notre chute.

Quand je termine mon récit, Côme me tend à nouveau la bouteille d’eau

et pose la main sur mon poignet, un instant, pour me réconforter. Lui aussi

sait écouter.

— Depuis notre arrivée à Chartres, nous vivons sous le nom de jeune

fille  de  ma  mère,  Zeller.  Histoire  de  ne  pas  nous  faire  remarquer.  Enfin,

c’est ce qu’on pensait. Marjolaine m’a prouvé le contraire.

Côme  lève  un  sourcil  interrogateur.  Je  lui  explique  les  insinuations,

l’article  placé  dans  mon  sac  en  douce,  le  tête-à-tête  au  Café  Bleu,  les

théories fumeuses, ma fuite.

— Si tu es sûre que ce sont des conneries, pourquoi ça te met dans un

tel état ?

Il a raison. Qu’est-ce qui me bouleverse à ce point ? Le silence qui se

brise  comme  un  verre  qu’on  jette  contre  un  mur.  Les  mille  morceaux  qui

s’enfoncent  dans  mon  ventre,  dans  mon  cœur,  qui  écorchent  ma  peau.  Ce

qui déchire et soulage à la fois.

Je lui souris pour ne pas lui faire pitié, il m’offre un air contrit et j’entre

dans  la  brèche  avec  un  aplomb  que  je  ne  me  connais  pas.  C’est  ça  ou  je m’effondre complètement.

— Tu me fais monter ?

Je ne dis pas « dans ta chambre », je ne précise pas pour quoi faire, et il

accepte. Dans l’escalier, il pose les mains sur le creux de mes hanches pour

m’aider  à  avancer.  Je  sens  la  pulpe  de  ses  doigts  à  travers  le  tissu,  par-

dessus  mon  ivresse.  Il  m’aide  à  marcher  droit,  à  me  sentir  femme  quand

tout  me  renvoie  aux  meurtrissures  de  l’enfance.  Le  bout  de  ma  chaussure

cogne contre chaque marche avant de réussir à la franchir. Je ne sais plus si

c’est l’alcool ou autre chose qui me fait chanceler.

Je n’ai pas fait l’amour depuis des mois mais, là, il ne s’agit même pas

d’amour.  Juste  d’envie,  de  sexe,  de  cette  pince  qui  serre  le  bas-ventre  à

chaque frôlement. Un va-et-vient en moi. Je voudrais juste m’appuyer sur

quelqu’un.

Au fond du couloir, le bruit d’une serrure qui se déverrouille. Mon désir

est-il  si  bruyant  qu’il  a  tiré  du  sommeil  un  autre  résident  ?  Que  va-t-il

penser de moi, de nous, de ce couple, forcément illégitime, nécessairement

dépravé,  que  l’on  est  en  train  de  jouer  ?  Intérieur  nuit.  Mes  pieds

s’enfoncent dans la moquette rouge, je voudrais m’échapper.

Côme insère sa carte magnétique dans le lecteur à côté de la porte. Sa

main gauche, cette fois, sur le bas de ma nuque. Un frisson me parcourt le

corps. Il me fait entrer dans la pièce et met quelques secondes à allumer. Je

fais un pas en arrière.

Dans la chambre, deux grands lits simples. Il m’indique celui de droite,

intouché,  et  s’assoit  sur  celui  de  gauche,  aux  draps  froissés,  près  de  la

fenêtre. Sur la table de nuit, son ordinateur portable est resté allumé, il le

ferme. Pas besoin de traversin pour nous séparer.

La nervosité qui est montée marche après marche dans mon ventre, dans

mes  poumons,  dans  ma  gorge  s’estompe  peu  à  peu.  Il  ne  me  saute  pas

dessus. Il ne me déshabille pas. Il offre juste à ma solitude une couette et un

oreiller.

Quand  j’ai  quitté  la  crémaillère  avec  l’idée  de  retrouver  Côme  à  son

hôtel, je portais l’envie confuse qu’il me dise oui à tout. Oui aux bras qui

réconfortent,  aux  mots  doux,  aux  caresses  maladroites,  oui  à  la  nuit

insensée  et  à  l’aube  embarrassante,  oui,  même  s’il  ne  me  connaissait  pas,

oui, surtout parce qu’il ne me connaissait pas. Je voulais un endroit neutre,

insignifiant, un espace sans jugement. Un torse de père de famille aimant. Et  puis  Aurore  a  débarqué  et,  comme  d’habitude,  elle  m’a  emmenée  vers

ses sombres contrées.

Côme s’excuse de ne pas avoir de deuxième brosse à dents à me prêter.

Il y a juste un minikit de démaquillage dans la salle de bains. J’enlève mes

chaussures et je passe avant lui pour me rincer le visage. Il n’a même pas eu

besoin de me rappeler qu’il a une femme et des enfants. Son attitude et sa

bienveillance suffisaient à nous éloigner.

Il bâille en omettant de mettre la main devant sa bouche.

— Tu ne m’en veux pas si je m’endors tout de suite ?

Pendant qu’il se tourne vers la fenêtre, la couette laissant dépasser ses

chaussettes, j’essaie de ravaler ma gêne.

Alors que je m’apprête à m’excuser pour mon comportement déplacé, il

chuchote :

— Bonne nuit, Anna Boulanger.

Je n’ai pas le temps de trouver une réponse qu’il dort déjà.

Malgré  la  honte  qui  me  travaille,  une  étrange  sensation  m’envahit.

Quelque  chose  de  doux  et  de  réconfortant.  Plus  que  la  vodka,  la  fête,  la

danse, la peau nue, le sexe, plus que tout, j’avais besoin d’être entendue.
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Une  tasse  de  thé  à  la  main,  j’ouvre  les  portes  du  placard  de  Max.  On

dirait les rayons d’un grand magasin à la fin d’une journée de soldes. Des

vêtements tombés des cintres, d’autres roulés en boule au fond des étagères.

En enfilant sa veste en daim, j’imagine ma sœur râler. Elle déteste que

je lui pique des fringues et, d’ailleurs, ça me vient rarement à l’idée. Cette

fois, j’ai choisi ce qu’elle avait de plus précieux, son vêtement fétiche. Pas

de  chance,  Max.  Quelques  gouttes  de  parfum  pour  camoufler  les  vapeurs

d’alcool d’hier. Et un tour sur moi-même pour célébrer la futilité.

Dans le miroir de la salle de bains, habillée comme ma sœur de la tête

aux pieds, je me trouve différente. Il n’y a qu’un détail qui me gêne, cette

masse informe qui me tombe jusqu’en bas des reins et qu’il me faut chaque

jour démêler, brosser, coiffer.

Je  prends  les  ciseaux  qui  traînent  sur  la  tablette  à  côté  du  lavabo,  au

milieu  des  dizaines  de  produits  de  beauté  de  Max.  Je  noue  mes  cheveux

mouillés  en  une  queue-de-cheval  basse  et  je  coupe  juste  en  dessous  de

l’élastique.

Dans  ma  paume,  les  vestiges  d’une  autre  Anna.  Sur  le  carrelage,

quelques boucles brunes échappées. Désormais, mes cheveux se déploient

en un carré long et épais.

Hier soir, j’ai agi à l’opposé de mes habitudes, comme un pied de nez à

ma  mère  qui  nous  disait  sans  cesse  de  ne  pas  nous  faire  remarquer.  Dans

cette  fête  lunaire,  entre  un  cow-boy  et  un  cosmonaute,  on  ne  pouvait  pas

rater la fille qui enchaînait les verres de vodka. Je n’étais plus seulement la

sœur  de  Max,  je  dansais  les  bras  en  l’air,  dans  la  zone  joyeuse  des  gens

cool. Il y a même quelques mecs qui en ont profité pour me draguer. C’est

peut-être  comme  ça  que  sont  nées  mes  idées  mal  placées.  Quelle  étrange

soirée.

Elle  est  là,  l’autre  Anna,  dans  le  miroir.  Elle  a  l’air  contente  d’elle-

même. Je la regarde bien en face et je lui souris.

L’acte I de Carmen couvre le son du sèche-cheveux et, même si ce duo

est  trop  bruyant  pour  mon  crâne  de  plomb,  je  me  mets  à  siffloter.  La

musique  colorée  de  Bizet  est  une  vieille  rengaine  sur  laquelle  danser.

8 h 17, brossage de dents, mascara. Jour quatre du procès et, à mes lèvres,

l’euphorie des lendemains de fête.

Durant  cette  nuit  agitée,  d’autres  nœuds  se  sont  défaits.  Comme  s’il

fallait  que  le  monde  tremble  pour  que  je  le  perçoive  plus  clairement.  Des

mots s’assemblent, des idées s’enchâssent.

Au départ, une anecdote racontée en salle des profs par mon collègue de

SVT, avide de partager ses connaissances ornithologiques : « Contrairement

à  de  nombreux  oiseaux,  le  coucou  ne  construit  pas  son  nid.  »  Ça  a

déclenché  plusieurs  mauvaises  blagues.  «  Le  voilà,  le  vrai  féminisme,  un

juste partage des tâches ! On en a marre d’être les bricolos en chef ! » J’ai

soupiré,  mais  je  n’ai  pas  manqué  l’explication  qui  suivait  :  «  La  femelle

coucou préfère pondre dans le nid d’une autre, sur des brindilles qu’elle ne

s’est pas fatiguée à ramasser. »

Depuis le passage à la barre de Mme Moulin, je devine l’obsession de

Lucile  :  construire  la  famille  dont  elle  a  été  privée  si  brusquement  à

l’adolescence. Les premiers experts psychiatres révélaient déjà cette faille.

À mots couverts, sa mère l’a confirmée. Un bébé à tout prix.

Il manquait un foyer douillet à Lucile pour avancer avec Frédéric. Elle a

choisi  celui  de  Gilberte  Gagneron,  sur  le  même  palier,  pratique  pour

déménager.  Un  appartement  plus  grand,  plus  lumineux,  avec  une  petite

chambre parfaite pour accueillir un nouveau-né.

Tout en enfilant mes chaussures et en fermant la porte à clé, je continue

de remonter le fil de l’histoire. Me la raconter à moi-même m’aide à mieux

la tisser.

Frédéric  voulait  que  sa  compagne  avorte, parce  que  tu  comprends,  un

enfant, ce n’est pas possible, pas maintenant, plus tard, promis, plus tard.

Lucile a obéi. À tel point qu’elle n’a pas réussi à en faire part à sa mère.

Qu’est-ce  qu’elle  lui  aurait  dit  ?  «  Je  rêve  d’un  enfant,  j’en  ai  un  dans  le

ventre, mais je ne peux pas le garder » ? Tout ça pour des raisons d’argent ?

Après  l’avortement,  Lucile  n’envisageait  plus  d’avenir  avec  Frédéric,

pris  au  piège  des  crédits  qu’on  contracte  en  attendant  que  ça  passe,  des

boulots  qu’on  espère  assis  sur  un  canapé,  des  vacances  qui  ressemblent  à

tous  les  autres  jours  de  l’année,  de  la  télé  en  fond  sonore  pour  assourdir

l’ennui.

J’imagine Lucile balancer à la figure de Frédéric : Même Gilberte, à son

âge, elle s’amuse plus que nous ! Les deux mains sur son ventre vide, elle

l’a  menacé  de  partir.  La  colère  la  secouait,  la  colère  d’être  restée  tant

d’années à ses côtés pour finir comme ça, à s’engueuler chaque soir, sans

même  une  bague  au  doigt  pour  se  rassurer.  Et  l’enfant  qui  ne  reviendrait pas.  L’enfant  mort.  Frédéric  a  voulu  la  prendre  dans  ses  bras,  faut  qu’on

baisse d’un ton ou la vieille Martine va encore gueuler, Lucile a crié qu’elle

s’en foutait de la vieille Martine, elle n’avait qu’à ramasser la merde de son

chien au lieu de venir fouiner dans celle des autres, Frédéric a ri sans savoir

pourquoi,  il  a  plaqué  Lucile  contre  son  torse, viens,  viens,  ça  va  aller,  et

surtout il a compris qu’il fallait trouver une solution. C’était ça ou la perdre.

« Nous 2, c’est pour toujours !!! » écrivait-il sur Facebook, quelques mois

avant.

En  réalité,  je  ne  sais  pas  comment  ils  ont  pu  imaginer  qu’un  meurtre

était la réponse à tous leurs problèmes. Lequel a eu l’idée. Comment a réagi

l’autre.

Frédéric  savait  qu’à  la  mort  de  Gilberte  les  appartements  lui

reviendraient. Jackpot. Avec sa grand-tante, ils en riaient parfois en buvant

le café. T’as bien de la chance d’être mon petit-neveu préféré, le charriait-

elle,  et  il  répondait  sur  le  même  ton  : C’est  parce  que  je  suis  le  seul  à  te

supporter.

Frédéric  et  Lucile  ont  commencé  à  verser  des  antidépresseurs  dans  le

thé de Gilberte. Petit à petit, l’oiseau fait son nid. Ils ne savaient pas bien à

quoi  s’attendre,  mais  ils  se  sont  juré  qu’ils  enfouiraient  cette  histoire  à

jamais. Ce pacte les unit encore trois ans plus tard.

 

Arrivée  devant  le  tribunal,  je  me  formule  pour  la  première  fois  les

choses ainsi : ils sont tous les deux coupables. Voilà la raison de ce silence

qui pourrit tout le procès. Si l’un dénonce l’autre, ils tombent ensemble.

Au contrôle de sécurité, au milieu des policiers qui montent la garde et

des  curieux  qui  ont  pris  leur  vendredi  pour  découvrir  les  coulisses  d’une

cour  d’assises,  Côme  m’adresse  la  parole  comme  si  de  rien  n’était,  son

visage n’est froissé ni par la fatigue ni par l’embarras.

—  Comment  t’as  fait  pour  aller  chez  le  coiffeur  entre  ce  matin  et  ce

matin ?

— J’ai coupé moi-même !

— Tu n’avais pas la tremblote de la gueule de bois ?

Je lui fais un clin d’œil.

Ne pas se sentir gênée par soi-même est bien plus facile que de passer

son  temps  à  hésiter,  s’excuser,  se  cacher.  Je  risque  de  m’y  habituer.  Aux

vêtements de Max aussi, d’ailleurs. Un style moins classique, plus affirmé.

Elle me plaît bien, la nouvelle Anna.

Alors  que  le  policier  me  fait  signe  d’avancer  au  niveau  du  portique,

Marjolaine débarque, le souffle court et un reste de dentifrice au coin des

lèvres.

— Laissez-moi passer. On m’attend !

Sans  gêne,  elle  double  les  gens  qui  font  la  queue  et  se  place  à  ma

hauteur pour passer les contrôles.

— Super tes cheveux, Anna !

Je caresse un coquillage oublié par Maxine dans sa poche et j’essaie d’y

concentrer toutes mes pensées. Mes tentatives de décomplexion ne suffisent

plus  tout  à  fait.  Les  paumes  de  mes  mains  redeviennent  moites.  C’est

Marjolaine qui a tout déclenché.

— Désolée pour hier, j’ai… Je suis allée trop loin.

Ses excuses me surprennent. Quand elle m’a balancé le nom de Thierry

Lambert,  elle  n’avait  pas  l’air  navrée  du  tout.  Elle  n’a  même  pas  pris  la

peine de m’expliquer pourquoi elle avait mené cette enquête. Parce que ça

l’intéresse ? Parce que sa fille était en classe avec ma sœur ? Je n’y crois

pas une seconde. Elle a forcément quelque chose à y gagner.

Maintenant que je comprends pleinement la charge qui nous incombe et

la complexité de juger, je m’étonne qu’il n’y ait pas davantage de sélection

de nos profils. Une psychopathe du fait divers comme Marjolaine ne devrait

pas avoir sa place ici. Elle ne devrait l’avoir nulle part, d’ailleurs. Mais, au-

delà d’elle, les magistrats sont fous de s’en remettre au hasard. Une femme

violée pourrait se retrouver jurée dans une affaire d’agression sexuelle, un

homme ayant perdu son enfant dans un accident de la route pourrait décider

de la sentence d’un chauffard.

La juge Caillebotte nous a expliqué que nous jugions avec ce que nous

sommes,  qu’il  ne  fallait  pas  nous  en  préoccuper,  que,  au  contraire,  la

multiplicité de nos vécus nous rendait collectivement plus justes. Je ne suis

pas d’accord avec elle. Nos différences nous divisent.

C’est Côme qui réagit alors que nous avançons dans le couloir qui mène

vers notre salle.

— Tu sais quoi, Marjolaine ? Fous-lui la paix. Elle a mieux à faire que

de te suivre dans tes divagations. On a tous mieux à faire, je te signale.

Je  ne  peux  pas  m’empêcher  d’avoir  envie  de  le  serrer  dans  mes  bras.

L’ambiguïté s’est envolée, la sollicitude est restée.
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Autre  rebondissement  dans  une  enquête  ce  soir.  Il  concerne  cette  fois  la disparition dans les Côtes-d’Armor de la petite Aurore Boulanger. D’après nos informations, le tueur en série Thierry Lambert vient d’être extrait de sa cellule et placé en garde à vue pour être interrogé sur cette affaire vieille de seize ans. Pour rappel, le « Loup de l’Ouest » a déjà été jugé en mars 2013 et condamné à la réclusion criminelle à perpétuité.

L’avocat  de  la  famille  Boulanger  nous  fait  part  de  ses  doutes  :  «  Le  logiciel AnaCrim utilisé par la police judiciaire pour recouper des crimes non élucidés a mis en lumière certaines similitudes entre le parcours de Thierry Lambert et la disparition d’Aurore Boulanger. Néanmoins, le criminel possède un alibi solide, et nous ne voulons pas nous faire d’illusions. Nous souhaiterions davantage que les enquêteurs auditionnent la cousine d’Aurore qui répond aux abonnés absents depuis  le  début  de  l’instruction.  Même  si  elle  était  très  jeune  à  l’époque,  nous sommes persuadés qu’elle permettrait de mettre en lumière certains faits. » Espérons qu’une issue sera trouvée dans ce dossier qui multiplie les impasses.
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Les témoins se succèdent comme des gouttes qui glissent le long d’une

vitre.  Encore  des  lamentations,  encore  des  louanges.  Rien  de  consistant.

Amis,  cousins,  anciens  collègues  de  Lucile  et  de  Frédéric,  tous  sont  trop

partiaux  pour  nous  livrer  des  éléments  intéressants.  Je  suis  lasse  de  voir

s’accumuler  les  récits  comme  des  poignées  de  terre  jetées  sur  un  caveau

ouvert. Il faudrait que Frédéric s’énerve pour de bon, que Lucile passe enfin

aux  aveux.  Ce  sursaut,  j’en  rêve  et  j’en  cauchemarde  à  la  fois.  Mes

suppositions ne suffisent pas, il nous faut des réponses.

Alors que je m’impatiente dans mon fauteuil, Jérôme Gagneron, décrit

comme  l’aîné  à  qui  tout  réussit,  entre  dans  l’arène.  Costume  noir,  cravate

fine sur chemise blanche. Le préféré des parents, la reproduction trait pour

trait de son frère, le sourcil blanc en moins.

Enfant, Jérôme n’a jamais mis les pieds dans l’appartement de Gilberte

à  Paris.  Il  en  a  sans  doute  gardé  un  peu  de  jalousie  et  de  défiance.  Le

menton  relevé,  les  lèvres  tranchantes,  il  parle  d’une  femme  égocentrique,

caractérielle,  faussement  empathique.  Pour  autant,  il  ne  défend  pas  son

frère. On sent traîner en lui une forme d’aigreur, dirigée à la fois contre sa

famille et contre le monde entier.

Je  repense  à  cette  anecdote  racontée  au  début  du  procès.  Dans  leur

enfance, lorsque l’un des garçons faisait tomber par terre le contenu de son

assiette, des raviolis en boîte, deux ou trois haricots, une moitié d’œuf dur,

leur père l’obligeait à ramasser la nourriture et à l’avaler devant lui. Il ne

fallait pas gâcher. Gilberte, avec son portefeuille grand ouvert, affichait un

mode de vie contraire. Du faste et de la décontraction.

Jérôme  affirme  aussi  qu’elle  était  capable  du  pire.  Le  dénigrement,

l’égoïsme, l’hystérie. Il dit, d’un air presque détaché, que ça ne l’étonnerait

pas qu’on lui ait fait prendre des antidépresseurs pour la calmer. Le « on »

est vague, mais suffisant pour comprendre. « On » pointe du doigt Frédéric

et Lucile, tout en leur servant une excuse sur un plateau. Je suis soulagée

que la mère Gagneron, qui témoigne juste après, n’assiste pas à cette lutte

fratricide.

Me Lafare, la robe noire tendue sur son ventre, insiste sur l’écart entre le

quotidien chiche de la famille et l’outrance dont les frères ont fait preuve à

l’âge  adulte.  Apparemment,  Jérôme  aussi  dépensait  sans  compter,  quitte  à recevoir quelques lettres d’huissier. Il s’en défend avec véhémence, refusant

qu’on  aborde  sa  vie  personnelle  et  financière  dans  un  procès  qui,  dans  le

fond, ne le concerne en rien. On sent qu’il est là à son corps défendant.

La juge finit par demander à changer de sujet, ce qui oblige Me Digne,

qui  prend  le  relais  de  son  confrère,  à  se  faire  plus  subtile.  L’avocate  de

Lucile  sous-entend  la  possibilité  d’un  accord  entre  les  deux  frères  afin  de

toucher l’héritage. Ils auraient mis en place une stratégie pour se partager

les fonds en dépit de l’incarcération de Frédéric. C’est la première fois que

la  défense  ne  fait  pas  bloc.  Alors  que  Frédéric  bouillonne  dans  son  box,

Jérôme rétorque avec une rage décuplée. Il demande qu’on lui foute la paix.

Dans son cou, une veine bleue s’est mise à gonfler. Il ne comprend pas qu’il

est le seul os qu’il nous reste à ronger.

Si je me moque de la théorie avancée par Me Digne – elle ne repose que

sur quelques correspondances cryptiques entre Frédéric et Jérôme –, je ne

parviens  pas  à  me  réjouir  de  ces  rebondissements.  Pour  que  mes  jambes

arrêtent de battre d’impatience, il faudrait que les accusés s’expriment. La

vérité ne peut sortir que de leur bouche.

Quand la mère des deux hommes se place devant le micro, je n’ai même

plus l’espoir d’une sincérité. Et pourtant.
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Mme  Gagneron,  les  pommettes  sévères,  un  mètre  soixante-dix  de

muscles  et  de  nerfs,  semble  aussi  tendue  que  son  cadet.  J’entends  encore

Côme  me  dire  ce  matin  :  «  Ça  va  être  un  moment  déterminant,  il  n’y  a

qu’elle qui peut le faire avouer. » Date et lieu de naissance, métier, adresse,

pas  de  serment.  La  voix  hache  les  mots  au  couteau.  Frédéric  observe  sa

mère avec une intensité qu’il n’a encore jamais montrée. Son ex-compagne,

elle, se ferme. La tête dans le cou, les mains croisées sous les aisselles, elle

ne pourrait pas s’effacer davantage.

La présidente demande à Mme Gagneron de détailler ce qu’elle entend

par  «  un  enfant  gentil,  un  adolescent  un  peu  chahuteur  ».  Les  épaules

maternelles  se  rétractent.  On  pourrait  presque  entendre  Frédéric  lui

chuchoter, allez, maman, dis-leur que je suis un mec bien. Une fois lancée,

elle  aligne  des  mots  simples,  sans  fioritures.  Parfois  clichés.  «  Agité,

comme tous les garçons. »

Sans  transition,  elle  décrit  comment,  à  la  mort  de  son  mari,  elle  ne

voulait  plus  passer  ses  journées  seule  dans  sa  maison  vide.  D’autant  qu’il

fallait  renflouer  le  compte  en  banque.  Pour  s’en  sortir,  elle  a  suivi  une

formation de chauffeure de taxi. Elle appuie sur le e de chauffeure. Dans sa

voiture, elle roule avec des inconnus sur la banquette arrière. Plus de sièges

auto, plus de miettes de Choco, plus de cris de gamins turbulents. Les gens

montent, lui indiquent leur destination, et elle les conduit à bon port.

On pourrait croire que Frédéric aussi est un passager dans l’existence de

sa  mère  mais,  au  fur  et  à  mesure,  leur  relation  se  révèle  plus  complexe.

Surtout depuis l’arrivée de Lucile.

Mme Gagneron explique que, dans les premières années, sa belle-fille

se montrait chaleureuse et attentive. Elle venait avec un gâteau, des fleurs,

de la bonne humeur, « c’est mon mari qui lui avait arrangé son travail à La

Poste.  En  retour,  elle  pouvait  bien  faire  sa  mielleuse  »,  puis  son

comportement s’était dégradé.

—  Frédéric  lui  était  soumis,  précise-t-elle.  Lucile  lui  faisait  tout  le

temps des remarques.

— Comment votre fils réagissait-il ?

— Il obéissait.

— Est-ce qu’il vous a fait part de difficultés dans son couple ?

—  Non.  Ils  sont  comme  moi,  mes  garçons.  Pudiques.  Pas  comme  ces

gens qui vous déballent toute leur vie en moins de cinq kilomètres.

— M. Gagneron montrait-il de l’agacement envers sa compagne ? Une

forme de tension ?

— Pas du tout, il la câlinait sans arrêt. Une main sur sa cuisse, un petit

bisou en passant, une caresse dans le cou. Ça devenait même agaçant.

Ces  démonstrations  d’affection  me  paraissent  peu  compatibles  avec  la

pudeur qu’elle évoquait juste avant, mais il est difficile d’en savoir plus. La

juge  Caillebotte  cite  d’anciens  procès-verbaux,  Mme  Gagneron  se  crispe,

les poings fermés, la parole abrupte.

Dans  son  schéma,  c’est  l’homme  qui  assume  les  choses  importantes.

Pas  la  femme.  Elle,  elle  faisait  tourner  la  maison.  À  quatre,  ça  lui  prenait

déjà bien assez d’énergie. Pourquoi son mari était-il mort si tôt ? Pourquoi

ne  s’était-il  pas  battu  davantage  contre  son  cancer  ?  Elle  ne  peut  pas

s’empêcher de penser que, si Patrick était encore en vie, leur fils ne serait

pas derrière les barreaux.

—  On  a  dû  vous  dire  que  Gilberte  était  géniale,  raconte  à  présent

Mme  Gagneron,  mais  c’est  pas  donné  à  tout  le  monde,  d’être  géniale.

Quand on a besoin de s’occuper de rien, c’est plus facile. Moi aussi, j’irais

bien aider aux Restos du cœur et faire ma belle au marché, mais je n’ai pas

le temps pour ça.

— À une époque, quand vos fils étaient encore petits, reprend la juge,

certaines  dissensions  familiales  vous  ont  éloignée  de  Mme  Gilberte

Gagneron. Je souhaite évidemment respecter votre vie privée mais, afin de

bien comprendre le contexte dans lequel s’inscrit cette affaire, pouvez-vous

revenir sur le conflit qui vous a séparées ?

Au lieu de demander tout simplement « pourquoi étiez-vous fâchée avec

Gilberte ? », la juge semble vouloir mettre les formes. Est-ce un préambule

à autre chose ? Où la mène-t-elle ? Je ne peux pas m’empêcher de vouloir la

doubler de vitesse.

— Gilberte était envahissante. Dès qu’elle avait besoin de prendre l’air

frais  de  la  province,  comme  elle  disait,  elle  débarquait  chez  nous.  On  ne

savait jamais quand elle repartirait.

L’irritation  dans  la  voix  ne  laisse  place  à  aucune  ambiguïté.  Sylvie

Gagneron ne supportait pas que la tante de son mari occupe son salon.

— Mais moi, ce que je voudrais dire, c’est que jamais mon fils n’aurait

pu faire une chose pareille. Vous voyez bien, il a un casier vierge. C’est un bon  garçon.  Pourquoi  vous  n’arrêtez  pas  avec  ses  dettes  ?  Il  était  jeune.

Comme moi, il aurait pu se refaire.

Frédéric  la  fixe  avec  une  moue  de  contentement.  Sa  mère  dit  ce  qu’il

faut et, surtout, elle lutte pour lui, comme personne n’a su le faire jusque-là.

— C’est du côté de Mme Moulin qu’il faut creuser ! Elle cache bien son

jeu,  celle-là  !  On  oublie  que,  les  femmes,  elles  sont  souvent  plus  douées

pour manipuler !

La présidente la laisse exprimer sa colère, puis reprend en douceur :

— Dans les écoutes téléphoniques effectuées après l’arrestation de votre

fils, en centre de détention, on vous entend lui dire : « T’aurais mieux fait

de lui donner l’enfant qu’elle voulait… » À quoi cela faisait-il référence ?

—  C’était  l’obsession  de  Mme  Moulin  :  fonder  une  famille.  Moi,

j’expliquais  à  mon  fils  qu’il  valait  mieux  attendre  d’avoir  une  situation

stable. Vu où ils en sont aujourd’hui, j’avais bien raison.

La théorie du nid de coucou se confirme peu à peu. J’aimerais croiser le

regard  de  Côme  pour  connaître  son  sentiment,  mais  j’ai  bien  appris  ma

leçon et je me contente de gratter ma feuille.

—  Madame  Gagneron,  pourquoi  déclarer  ça  à  votre  fils après son

arrestation ?

— Je sais plus, moi ! Vous prenez une phrase hors du contexte, et je suis

censée  m’en  souvenir  trois  ans  après  ?  Sûrement  qu’on  parlait  de  leur

couple…

—  Pensez-vous  que  la  mort  de  Mme  Gagneron  puisse  avoir  un

quelconque  lien  avec  cette  volonté  quasi  obsessionnelle  de  fonder  une

famille ?

Intérieurement,  j’applaudis.  Je  n’aurais  pas  mieux  posé  la  question.

Mme Gagneron jette un coup d’œil à l’avocat de son fils comme s’il devait

lui souffler la bonne réponse, celle qui sauverait Frédéric.

—  Peut-être  bien  que  ce  désir  rend  folle…  Moi,  j’ai  mis  deux  ans  à

tomber  enceinte  de  Jérôme,  et  ça  me  tracassait  beaucoup.  Mon  mari  non

plus n’était pas un modèle de patience. Et, à l’époque, il n’y avait pas tous

les traitements d’aujourd’hui. À force d’attendre la famille dont elle rêvait,

peut-être  que  l’ex  de  mon  fils  a  fondu  les  boulons  et  s’en  est  prise  à

Gilberte.

Sylvie Gagneron sent qu’il est temps qu’elle se taise, mais elle voudrait

continuer de plaider l’injustice, le hasard, l’erreur judiciaire, la magouille,

tout ce qui pourrait sortir Frédéric de cette situation.

— J’ai lu le dossier, je sais qu’il y avait l’ADN de Mme Moulin partout

dans l’appartement, alors je vois pas pourquoi c’est mon fils qu’on accuse

en premier.

Pour l’héritage, madame Gagneron, ai-je envie de lui répondre, pour la

nouvelle vie qu’il leur offrait. Lucile n’était rien sans Frédéric. Il aurait fallu

que  Gilberte  ajoute  son  nom  dans  le  testament  pour  qu’elle  touche  le

moindre  centime,  alors  ils  ont  agi  ensemble,  la  combine  n’aurait  pas

fonctionné autrement.

 

La  nuit  est  tombée  depuis  plusieurs  heures  déjà  et  l’éclairage  jaunâtre

de  la  salle  d’audience  fait  ressortir  les  larges  auréoles  de  la  chemise

d’Hervé. Il est le premier juré à se lever pour interroger la mère de l’accusé.

Marjolaine, le dos bien droit dans son fauteuil, reste en retrait, comme si,

après notre altercation d’hier, elle devait faire amende honorable.

— Votre fils vous a-t-il parlé de l’avortement qu’a subi Mme Moulin ?

demande Hervé.

— J’ai bien vu que l’ambiance entre eux n’était pas au beau fixe dans

les semaines avant… avant le décès. Mais Frédéric ne m’avait pas dit pour

le bébé.

— Comment expliquez-vous cette IVG alors que Mme Moulin désirait

plus que tout un enfant ?

— Mon fils est quelqu’un de responsable. Il savait qu’avec le chômage

ce n’était pas le bon moment. On ne fait pas un enfant comme on achète un

sac à main. Et, même un sac à main, Frédéric n’avait plus les moyens d’en

acheter un pour madame Je-veux-le-beurre-et-l’argent-

du-beurre.

L’avocat général se lève. Pas lourds. Sourire faussement réconfortant.

— Vous allez voir, ma question est très simple, madame Gagneron.

Il laisse la tension monter.

— Avez-vous demandé à votre fils s’il avait tué Gilberte Gagneron ?

Si  nous,  les  jurés,  parvenons  à  nous  maîtriser,  les  dernières  personnes

restées  dans  la  salle  n’obéissent  pas  aux  mêmes  injonctions.  Plusieurs

d’entre  elles  lâchent  un  soupir  d’étonnement.  Jérôme,  qui  s’est  assis  au

premier  rang  à  la  suite  de  son  témoignage,  tressaille  également.  Me  de

Mauroy tente le coup de poker. Ou de grâce, au choix.

La mère se redresse, bombe le torse. Frédéric ne la quitte pas des yeux.

— Non.

— Lui avez-vous demandé s’il avait pris part, de quelque façon que ce

soit, au meurtre de Gilberte Gagneron ?

— Non.

— Lui avez-vous demandé s’il connaissait le ou la coupable ?

— Non.

—  Cependant,  vous  êtes  persuadée  qu’il  n’a  aucun  lien  avec  cette

affaire ?

— Oui.

— Et s’il avouait ? S’il reconnaissait sa responsabilité dans le meurtre

de Gilberte Gagneron ? S’il disait haut et fort que c’est lui qui a étranglé sa

grand-tante ?

La maigre femme se fige. Elle ne tombe pas dans le piège. Elle attend la

question, la vraie question. Comme nous tous. Frédéric, livide. Lucile, aussi

pâle que le mur derrière elle.

—  Madame  Gagneron,  si  votre  fils  avouait,  que  se  passerait-il  ?

J’imagine que dans un premier temps vous tomberiez de haut. Une mère ne

peut pas concevoir un tel crime de la part de son enfant. Mais ensuite… une

fois  la  nouvelle  acceptée,  le  mystère  de  ses  raisons  dévoilé…  est-ce  que

vous lui pardonneriez ?

— Non !

Pas une seconde d’hésitation et un ton à me faire sursauter.

— On parle de votre fils, la chair de votre chair… Vous n’essaieriez pas

de comprendre ?

—  Il  sortirait  de  ma  vie  définitivement.  Je  ne  pardonne  pas  aux

meurtriers. Même quand la victime est une vieille mégère.

— Pourtant, d’après ce que j’ai compris, vous allez très régulièrement

aux parloirs. Vous êtes quasiment la seule, d’ailleurs.

— Il est innocent ! Il faut le relâcher !

—  Madame  Gagneron,  est-ce  que  vous  vous  rendez  compte  que  vous

empêchez votre fils d’avouer ?
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Des  effluves  de  fleur  d’oranger  s’échappent  de  l’eau  brûlante  de  la

baignoire. Remplie à ras bord, elle laisse tout juste émerger ma tête. Dehors,

les gouttes de pluie martèlent la nuit comme si elles voulaient la sculpter.

J’aimerais  qu’il  pleuve  au  point  d’inonder  le  tribunal,  de  me  rendre  ma

liberté.

Après avoir salué Côme, prêt à retrouver sa famille le temps du week-

end, et les autres jurés ravis d’en avoir terminé pour cette semaine, je suis

rentrée à pied jusque chez moi. Même sans parapluie, je n’avais pas envie

de me faire raccompagner.

Max m’a accueillie sur le pas de la porte et m’a conduite dans la salle

de bains. Avec délicatesse, elle m’a aidée à enlever mes vêtements un par

un.  J’étais  trempée  jusqu’aux  os,  assommée  par  la  fatigue,  incapable  de

prendre  une  quelconque  initiative.  Encore  maintenant,  je  me  sens  comme

aspirée de l’intérieur.

Il faut que je sente mon corps à nouveau. Que ma peau se flétrisse pour

d’autres  raisons  que  la  tension  de  l’audience,  le  manque  de  sommeil,

l’épuisement  de  ces  journées  immobiles.  Il  y  a  des  heures  comme  ça  où

toute la pression retombe. Repos. Je pourrais m’endormir dans l’eau douce

et paisible, aussi rassurante que le ventre d’une mère. Seul un détail m’en

empêche : ma sœur, avachie au pied de la baignoire, une pince à épiler à la

main,  et  qui  a  très  envie  de  discuter.  Pas  le  courage.  Je  replonge  ma  tête

sous l’eau.

La  fin  de  l’interrogatoire  de  Sylvie  Gagneron  m’a  donné  le  tournis.

L’idée que Frédéric s’empêche de parler pour ne pas décevoir sa mère, pour

ne  pas  rompre  les  liens  avec  elle,  m’a  ébranlée.  Je  crois  même  que  ça  a

bougé quelque chose en moi. Quelque chose d’infime, comme un rayon de

lumière qui vient se poser sur un mur à l’endroit exact d’une fissure.

Lorsque  je  m’empêche  de  parler  d’Aurore  à  Maxine,  j’agis  comme  la

mère  de  Frédéric.  Je  mets  des  œillères.  Ce  qui  m’apparaissait  comme  un

instinct  de  protection  envers  ma  petite  sœur  n’est  en  fait  qu’un  élan

d’égoïsme.  C’est  moi  que  je  cherche  à  protéger.  Moi  et  mes  souvenirs

emballés dans du papier bulle.

Même après avoir laissé le journal sur la table du petit déjeuner, je me

suis  claquemurée.  Toujours  incapable  d’en  parler  à  la  bonne  personne. Côme, très bien, ça m’a libérée. Mais pas Maxine. À la crémaillère, j’évitais

encore de prononcer le prénom d’Aurore devant elle.

Il  en  faut  de  la  lâcheté  pour  ignorer  la  douleur  des  autres.  Pire,  pour

l’utiliser  comme  excuse.  Je  pensais  faire  barrière,  je  me  suis  cachée  sous

terre.

Maxine doit sentir que mes pensées s’échappent car elle abandonne ses

questions anodines et me demande pourquoi, hier soir, pendant la fête, je lui

ai montré une photo de notre père. Il y a quelque chose de perçant dans sa

voix,  une  note  trop  aiguë,  comme  un  oiseau  qui  déciderait  soudain  de

changer de tonalité, sans y parvenir tout à fait.

Je  veux  lui  répondre,  je  le  souhaite  très  profondément,  mais  je  m’en

sens incapable. La bouche close, l’esprit muet.

Elle m’accorde un dernier silence, puis se lève d’un bond et enjambe le

rebord de la baignoire.

Enfants, nous prenions toujours notre bain ensemble, jouant pendant des

heures à nous éclabousser avec des bouteilles de gel douche vides. C’était

une  guerre  en  mousse,  une  bulle  de  rires,  qui  se  terminait  toujours  par

l’arrivée en fanfare d’un de nos parents.

Ce  soir,  même  s’il  n’y  a  plus  personne  pour  nous  gronder,  Maxine

s’embarque  dans  les  mêmes  bêtises.  Elle  entre  dans  la  baignoire  tout

habillée et s’installe derrière moi, les jambes pliées au niveau de ma taille,

les mains posées sur mes épaules tièdes. Son chemisier à manches longues

la colle comme une seconde peau. Sur le carrelage, le tapis trempé raconte

les débordements de deux grandes personnes.

—  Parle-moi,  Anna.  L’article  jauni  de Ouest-France,  la  folle  qui  me

contacte  sur  Facebook,  la  photo  de  papa…  Je  sens  bien  qu’il  se  passe  un

truc autour d’Aurore. C’est le procès qui remue cette vieille histoire ?

En entendant ces derniers mots, je peine à avaler ma salive. Elle reste

bloquée au fond de ma gorge. Comment elle ose dire ça ? Il ne s’agit pas

d’une  vieille  histoire  mais  d’une  matière  tenace,  organique,  comme  un

monstre qui vivrait en moi. Je déglutis.

Avec une colère que je porte sans doute depuis le tout début, depuis ce

jour où ils sont revenus du stade de foot à trois au lieu de quatre, je me mets

à raconter la conversation avec Marjolaine au premier jour du procès, son

insistance  à  évoquer  notre  cousine,  ses  élucubrations,  mes  propres  doutes

sur  la  culpabilité  de  notre  père,  que  j’aborde  avec  précaution,  sans

prononcer aucun terme qui fait peur, ni pervers ni pédophile, juste accident, peut-être,  drame,  puis  l’apparition  de  ce  nom,  Thierry  Lambert,  l’autre

photo sur mon portable.

Mes confidences à Côme m’ont servi d’entraînement. Le flot de paroles

s’écoule plus facilement, même si, pour m’aider, je m’adresse à la tapisserie

désuète à petites fleurs, et non à Maxine, à moitié allongée dans mon dos,

son jean collé à nos peaux.

Lorsque je m’arrête enfin, la surprise dans sa voix ne trompe pas. Elle

ne s’attendait pas du tout à une telle confession. Pour elle, notre relation à

notre  père  était  le  résultat  d’un  divorce  raté.  Pas  de  droit  de  visite,  pas

d’envie  de  visite.  Elle  s’était  inventé  sa  propre  version  des  faits,  Georges

avait  trompé  Hélène,  celle-ci  l’avait  découvert,  on  avait  décampé  à

Chartres.  Une  histoire  de  couple,  malheureuse  mais  banale.  À  choisir,

j’aurais préféré aussi.

Maxine crée des remous dans la baignoire, m’oblige à lui faire face.

— T’as vraiment cru que papa avait enlevé Aurore ?

—  Non,  non,  c’était  juste  un  scénario  parmi  des  dizaines  d’autres  qui

me torturaient l’esprit.

—  J’en  reviens  pas.  D’après  maman,  c’était  pas  un  saint,  mais  quand

même !

— Je sais.

— Et du coup t’as réagi comment quand t’as vu le journal et la photo

d’Aurore ?

J’hésite. Est-ce qu’il faut tout lui avouer ? Elle va forcément me prendre

pour une cinglée, encore plus que Marjolaine, une cinglée qui s’ignore.

Je  fais  couler  de  l’eau  brûlante  pour  réchauffer  le  bain  et  me  mets  à

dessiner sur le rebord embué.

— Le soir où j’ai découvert l’article, je me suis effondrée. Il m’a fallu

du temps pour me traîner dans mon lit. J’ai somnolé toute la nuit. Aurore ne

m’a jamais quittée mais, là, c’était différent. Je me retrouvais directement

confrontée à elle. J’ai…

Maxine a compris la leçon, elle ne me force pas à finir ma phrase, elle

patiente et ne rompt le silence que pour fermer le robinet avant que l’eau de

la baignoire ne se déverse entièrement sur le carrelage. Je me lève, attrape

une serviette sur le radiateur et sors de la baignoire.

Lorsque  j’étais  petite,  c’était  mon  père  qui  faisait  ce  geste-là.  Il  nous

soulevait, nous secouait au-dessus de l’eau, puis nous portait jusqu’au bidet,

où il nous frottait l’une après l’autre avec un grand tissu-éponge.

Sans me quitter des yeux, Maxine s’enfonce dans l’eau jusqu’au cou. Je

ne  l’ai  jamais  sentie  aussi  calme.  Malgré  ses  vêtements,  elle  semble

parfaitement à son aise dans la baignoire.

Tout à l’heure, quand elle m’a aidée à me déshabiller, je lui ai demandé

de se tourner vers la porte le temps que j’enlève mes sous-vêtements et que

je  me  glisse  dans  l’eau.  Cette  fois,  elle  peut  apercevoir  mon  corps  nu,

imparfait, les vergetures qui zèbrent l’intérieur de mes cuisses, les grains de

beauté qui ponctuent mon ventre trop mou, l’aréole de mes seins, la forêt

sombre de mon pubis. Elle peut m’examiner dans toutes mes fragilités, je

ne lui cache plus rien.

— Je suis désolée, Anna. Vraiment désolée. Ça a dû être l’horreur pour

toi.

Je ne sais pas bien pourquoi elle s’excuse mais, après avoir entrouvert le

hublot pour faire entrer un peu d’air frais, j’ose à mon tour demander :

— Et toi ? Tu penses encore à Aurore parfois ?

—  Jamais.  Tu  sais,  j’étais  encore  plus  petite  que  toi.  Pour  moi,  la  vie

commence après le déménagement.

Évidemment, j’espérais une autre réponse. Mais la mémoire sert aussi à

effacer. Depuis le début, c’est le choix qu’a fait Max, il n’y a aucune raison

pour qu’elle change d’avis maintenant. Oublier.

— Tu ne parles d’Aurore à personne ?

— Ben non. Pour quoi faire ?

Face  au  flegme  de  ma  sœur,  je  ne  trouve  pas  de  bonne  réplique.  La

moindre  remarque  risquerait  d’être  mal  perçue  et  je  ne  veux  pas  la

culpabiliser.  Sa  place  est  la  plus  difficile,  je  me  le  répète.  Elle  a  frôlé

l’enlèvement, probablement la mort. Devant la maison de notre grand-mère,

les  cris,  les  larmes,  les  policiers  qui  débarquent,  les  gyrophares  qui

aveuglent. C’est elle qui se trouvait en première ligne.

Malgré  tout,  la  morsure  de  la  jalousie  me  serre  le  ventre.  Moi  aussi,

j’aimerais savoir me détacher de notre histoire.

— Tu me donnes envie, avec ta liberté.

—  C’est  pour  ça  que  tu  m’as  piqué  mes  vêtements  ?  Pour  me

ressembler ? T’as pas besoin d’être quelqu’un d’autre, t’es parfaite comme

t’es !

— Je ne sais pas de quoi j’ai besoin.

— En tout cas, t’es belle avec tes nouveaux cheveux…

— Et toi avec ton cœur amoureux.

C’est  la  transition  idéale  pour  quitter  les  rivages  de  notre  passé  et

s’intéresser au futur de Maxine.

Elle me cuisine pendant quelques minutes pour découvrir qui m’a donné

tant d’informations sur son Gustave, puis elle finit par passer elle-même à

table. L’amour lui monte aux joues de façon délicieuse. Je ne lui fais aucun

reproche,  juste  celui  de  ne  pas  s’être  confiée  à  moi  avant,  de  m’avoir

annoncé son déménagement de but en blanc. Ses excuses rendent la soirée

plus  douce.  Un  verre  de  vin  à  la  main,  nous  la  terminons  dans  le  salon,

emmitouflées dans des plaids, à débattre du procès.

Lundi,  le  bout  du  tunnel.  L’avocat  général  résumera  l’affaire  à  sa

manière,  exposera  à  nouveau  les  différentes  preuves  et  déploiera  ses

conclusions.  À  la  fin  de  sa  plaidoirie,  le  représentant  de  la  société  civile

nous  fera  part  de  la  peine  qui  lui  semble  la  plus  juste.  Et  ce  sera  à  nous,

jurés et magistrats, d’en décider. J’en tremble d’avance. L’heure du choix.

Si  je  suis  persuadée  que  Lucile  et  Frédéric  sont  coupables,  il  m’est

compliqué,    impossible,    de    déterminer    le    nombre    d’années

d’emprisonnement  qu’ils  méritent.  Que  représente  la  vie  de  Gilberte

Gagneron ?

Attentive  à  chaque  détail,  Maxine  pose  des  questions  précises  sur  les

protagonistes  de  l’affaire.  Je  peine  à  lui  répondre.  Tout  est  si  embrouillé

dans ma tête. Je caricature. Le couple endetté, la grand-tante caractérielle,

les mères qui ferment les yeux, les voisins envahissants, le frère jaloux et

cupide… À force, j’en oublie. Tant de gens ont défilé devant nous.

J’explique la difficulté de notre position de jurés, les responsabilités qui

nous incombent et nos fragilités. Nous sommes six à décider, plus les deux

magistrats  et  la  présidente.  Neuf  au  total.  Et,  comme  l’énonçait  la  juge

Caillebotte, nous jugeons avec ce que nous sommes.

—  On  vient  de  se  rencontrer  et  pourtant  on  va  devoir  prendre  une

décision cruciale ensemble.

— Ne pas vous connaître va sans doute vous aider.

—  Même  Côme,  le  juré  dont  je  suis  le  plus  proche,  je  ne  sais  pas  ce

qu’il pense vraiment.

En  sortant  du  tribunal,  il  se  demandait  comment  il  réagirait  si  l’un  de

ses  enfants  était  un  jour  accusé  d’un  crime.  Vaut-il  mieux  savoir  ou  se

bercer d’illusions ? Serait-il capable de pardonner ? Jusqu’où vont l’amour

et la paternité ?

Max remarque ma gêne quand je parle de lui et je finis par raconter mes

déboires.

— Toi qui tentes ta chance avec un homme marié ? On aura tout vu !

— Je ne sais pas ce qui m’a pris !

Face à mon effarement, elle éclate de rire et je ne peux m’empêcher de

me joindre à elle.

 

Au  moment  d’aller  me  coucher,  alors  que  je  rêve  au  samedi  de

tranquillité qui m’attend, à la grasse matinée par laquelle cette journée va

débuter, je fouille dans mon sac pour sortir mon téléphone, dont la batterie

s’est  déchargée,  et  je  tombe  sur  une  enveloppe.  À  l’intérieur,  une  lettre

signée par Marjolaine.

Au lieu de la lire, je me réfugie sous ma couette. Ce n’est pas du déni.

J’apprends à me protéger non plus par le silence mais par la juste distance.

Je parcourrai tout ça demain, quand la pluie aura cessé de tomber.
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Chère Anna,

 

Le  22  mai  1994,  un  petit  garçon  a  été  trouvé  devant  le  comptoir d’enregistrement 17 de l’aéroport Charles-

de-Gaulle, terminal 2, à Paris. Il avait entre huit et douze mois et était seul. Un bébé seul et calme, au milieu des gens pressés.

La  police  de  l’air  et  des  frontières  a  cherché  ses  parents.  Elle  a  émis  des annonces, vérifié les caméras de surveillance, épluché tous les vols, interrogé le personnel de bord et au sol. Mais rien. Personne n’avait rien remarqué et, bien sûr,  l’enfant  était  trop  petit  pour  s’exprimer.  Une  couverture  en  laine  dans  la poussette, c’est tout ce que ses géniteurs avaient laissé. Aucun papier d’identité, aucune lettre pour expliquer leur geste. Sans indice sur leur identité, la police de l’air a été obligée de confier le bébé à la DDASS.

Cela  faisait  plusieurs  années  que  mon  mari  et  moi  étions  lancés  dans  une demande d’adoption. C’est un parcours terrible quand on rêve d’être parents, je ne le souhaite à personne. À l’époque, je désespérais qu’on nous appelle un jour. Comme si on nous avait promis la lune alors que tout le monde savait que nous ne pouvions pas la décrocher. Lorsqu’on nous a contactés pour venir rencontrer un  petit  garçon  à  la  pouponnière,  je  n’en  revenais  pas.  Il  s’appelait  Émile, d’après le saint du jour où il avait été découvert (je préfère désormais éviter le terme « abandonné »). Ses grands yeux écarquillés et sa petite cicatrice sur le front m’ont tout de suite fait craquer.

Peu  de  temps  après,  j’ai  eu  la  chance  de  tomber  enceinte  de  deux  filles.  Une grossesse  gémellaire  sur  le  tard,  alors  que  les  médecins  m’avaient  déclarée stérile. Quel bonheur, cette famille enfin réunie. Mais cela n’a pas suffi à calmer mes angoisses. Malgré l’adoption à laquelle nous étions enfin parvenus, j’avais peur  qu’on  vienne  me  réclamer  mon  fils  comme  on  exigerait  de  récupérer  un bagage  oublié.  Le  moindre  courrier  officiel,  le  plus  petit  entrefilet  dans  le journal à propos d’un aéroport me rappelaient à quel point notre situation était fragile.

À  l’adolescence,  Émile  a  commencé  à  poser  des  questions.  Pour  pallier  mon manque d’informations (et me rassurer, sûrement), j’ai harcelé les aéroports de Paris, les compagnies aériennes, la DDASS et même le ministère de l’Intérieur. Ils n’avaient aucun élément nouveau à me communiquer. Les parents ne s’étaient jamais manifestés.

Alors  je  me  suis  inscrite  sur  des  forums,  je  suis  entrée  dans  des  groupes Facebook,  j’en  ai  même  créé  un  pour  rassembler  des  éléments  sur  l’histoire d’Émile.  C’est  comme  ça  que  je  me  suis  prise  au  jeu  de  l’enquête.  On  est  des centaines à faire ça en France. Aujourd’hui encore, j’y passe des heures et des heures. Tout mon temps libre, en fait. Ce qui me passionne, c’est de faire avancer des  affaires  comme  la  tienne.  Il  y  a  toujours  de  nouvelles  pistes  à  creuser.  En effectuant ces recherches, je me sens utile. Bien plus qu’auprès de mon fils, pour qui  mes  investigations  n’ont  jamais  abouti.  Aujourd’hui,  Émile  ne  connaît toujours  rien  de  ses  origines,  pas  même  son  âge  exact  ou  son  prénom  de naissance.

Après ton départ précipité du Café Bleu, je me suis sentie mal et, sur le chemin du  retour,  j’ai  appelé  mon  fils  pour  lui  confier  mes  déboires.  Quand  je  lui  ai raconté  l’enquête  que  j’avais  menée  sur  la  disparition  d’Aurore  et  l’occasion

unique qui m’avait été donnée de t’en faire part, Émile m’a engueulée. Il n’en revenait  pas  que  j’ose  t’accabler  avec  ça.  Il  m’a  dit  que  mes  tentatives  pour résoudre  les  problèmes  de  parfaits  inconnus  étaient  insensées.  Avec  mes suppositions, j’allais bousiller ta vie comme j’avais foutu en l’air la sienne. Puis il m’a raccroché au nez. On ne s’était jamais disputés aussi violemment. Il me rendait responsable de tout, de ses errances, de ses traumatismes, de son mal-être, alors que moi j’ai fait mon maximum pour le rendre heureux. Ce matin, avant de rejoindre le tribunal, je l’ai rappelé et il s’était radouci. Il a admis qu’il avait surréagi, et j’ai compris que j’étais allée trop loin avec toi. Je n’aurais  pas  dû  m’immiscer  dans  ton  histoire.  Pardonne-moi.  (J’ai  promis  à Émile que je te ferais mes plus plates excuses.)

J’espère que tu auras lu ma lettre jusque-là.

Si tu croises un jour mon fils (vous avez à peu près le même âge), n’hésite pas à échanger avec lui. Je suis sûre que vous pourriez bien vous entendre. Et  maintenant,  c’est  promis,  je  vous  laisse  tranquilles,  ta  sœur  et  toi.  Je  vous souhaite simplement qu’un jour Aurore trouve le repos.

Amicalement (et à lundi !)

Marjolaine Davis

 

Je lis la lettre tout en marchant d’un pas soutenu vers le marché. Arrivée

en bas des trois feuillets couverts d’une écriture serrée, presque celle d’un

médecin, je ne peux pas m’empêcher de maugréer. Marjolaine est tellement

préoccupée  par  elle-même  qu’elle  ne  s’est  pas  rendu  compte  qu’elle  ne

m’intéressait  pas.  Si  je  suis  désolée  pour  son  fils  qu’il  ait  été  abandonné

dans  de  telles  circonstances,  je  n’éprouve  rien  pour  cette  femme.  Qu’elle

cherche  à  se  racheter  en  me  balançant  sa  propre  histoire,  comme  si  elle

avait  quelque  chose  en  commun  avec  la  mienne,  je  n’appelle  pas  ça  des

excuses.

Je me souviens d’une collègue à Jacques-Prévert qui passait son temps à

se  plaindre.  La  météo,  l’augmentation  du  prix  de  l’essence,  la  foule  au

supermarché,  tout  était  prétexte  à  se  faire  entendre.  Et  quand  il  s’agissait

d’un  problème  personnel  le  plaisir  était  encore  plus  grand.  C’était  sa

manière d’attirer l’attention. Au bout d’un moment, j’ai déclaré forfait. Que

ce  soit  en  salle  des  profs  ou  dans  les  couloirs,  je  ne  lui  ai  plus  adressé  la

parole.

Ce qui m’étonne lorsque je me remémore cette anecdote, c’est moins la

ressemblance  entre  cette  femme  et  Marjolaine  que  ma  capacité  à  prendre

mes  distances  avec  ce  genre  de  personnes.  Claquer  la  porte  et  ne  pas  me

retourner, j’ai déjà su faire. Pourtant, je me suis souvent considérée comme

quelqu’un  qui  attendait  au  bord  de  la  route  que  le  train  soit  passé,  sans

penser ni à monter dedans ni à traverser. Je me suis peut-être trompée.

Il est si facile de se fondre dans l’image que l’on a créée de soi, dans les

mots des autres aussi parfois, elle est timide, il n’aime pas le sport, elle est

nulle à l’école, c’est un séducteur, une asociale, une intellectuelle, qu’on ne

remarque  pas  qu’on  a  changé.  Tous  les  jours,  je  me  bats  pour  ne  pas

enfermer  mes  élèves  dans  ce  carcan-là.  Je  devrais  appliquer  les  mêmes

principes pour moi.

Mon  panier  à  la  main,  je  prends  plaisir  à  m’arrêter  à  chaque  étal  du

marché.  Mon  humeur,  de  plus  en  plus  joyeuse  à  mesure  que  je  fais  mes

courses,  n’échappe  pas  aux  commerçants.  Ils  me  rendent  la  monnaie  en

l’agrémentant d’un sourire ou de quelques oranges offertes par la maison. Je

me  sens  étrangement  bien.  Si  j’apercevais  Marjolaine  dans  les  allées  des

halles, je serais même capable de l’inviter à prendre un verre au lieu de la

rembarrer. Ce n’est pas une mauvaise femme, elle a juste choisi un passe-

temps  inapproprié.  Et  puis,  si  je  n’avais  pas  croisé  sa  route,  je  n’aurais

sûrement pas osé affronter ma sœur. Ni prononcer à haute voix le prénom

d’Aurore.

Pendant toute ma promenade, je me repasse notre conversation d’hier,

l’épisode de la baignoire, et je me sens de plus en plus forte. Comme si, au

bout du compte, j’avais décidé de sauter dans le train.

 

OceanofPDF.com




Debout devant l’évier de ma cuisine, un homme. Dos légèrement voûté,

tablier autour de la taille, cheveux blancs. Je le reconnais à l’instant même

où j’entre dans la pièce. Je n’ai pas le temps de poser mon panier qu’il tente

un bonjour.

— Qu’est-ce que tu fous là ?

Il  s’essuie  les  mains  sur  un  torchon  et,  dans  un  sourire  gêné,  me

répond :

— Je suis venu vous rendre visite. Rattraper le temps perdu.

Maxine,  assise  sur  le  plan  de  travail,  scrute  ma  réaction.  Sans  doute

craint-elle que je n’explose. Mes joues doivent être écarlates, et mes yeux à

la limite de sortir de leur orbite. Mais ce n’est pas la colère qui monte en

moi, c’est la stupeur. Je suis figée. Erreur système. Qui l’a fait entrer dans

mon intimité ? Ma sœur ? Pourquoi aurait-elle fait ça ? Putain, mon père,

chez moi.

Georges  s’approche  pour  me  prendre  dans  ses  bras,  et  je  recule

brusquement,  me  cognant  contre  le  frigo.  Pas  d’échappatoire.  La  large

carrure de mon père occupe toute la cuisine. Ma cuisine. Avec ses plantes

qui débordent des étagères, ses vases en terre cuite, ses bocaux de graines et

leur étiquette écrite à la main. Et là, à côté du grille-pain, une tache de vin

rouge que j’ai oublié de nettoyer.

Mon  père  me  dit  que  je  lui  ai  manqué,  qu’il  est  désolé.  Malgré  ma

froideur,  il  tente  à  nouveau  un  geste.  Ses  yeux  bleus  brillent.  Un  lac  sous

l’orage.

— Ne me touche pas.

— Calme-toi, me dit Maxine. Il veut juste…

— Je me fous royalement de ce qu’il veut.

— Il a préparé un gratin dauphinois.

Je me tourne vers Georges.

— Le gratin dauphinois, tu peux le jeter à la poubelle. Après dix-sept

ans sans nouvelles, il est trop tard pour un déjeuner de famille.

Georges grimace. Probablement incapable de se rappeler la date exacte.

21  février  2002,  l’enterrement  de  ma  grand-mère.  Il  cherche  le  poivre,

ouvre un tiroir, puis un autre, comme s’il ne m’avait pas entendue.

Toujours  plantée  au  milieu  de  la  cuisine,  le  cerveau  bloqué  par

l’effarement, je sens mes nerfs à deux doigts de lâcher. Maxine le devine et

m’attrape par le bras pour m’emmener dans l’entrée.

Adossée à la porte, dans le clair-obscur du couloir, elle m’explique :

—  Toute  la  nuit,  je  me  suis  repassé  en  boucle  notre  conversation  au

sujet  d’Aurore,  et  j’ai  décidé  qu’on  ne  pouvait  plus  continuer  comme  ça.

Tes envies de changements, c’est bien joli, mais ça ne suffira pas. Tu veux

avancer  ?  Génial,  mais  pour  ça  il  faut  que  papa  nous  raconte  ce  qui  s’est

réellement passé.

Je me demande si elle se souvient, tant d’années après, de ce qu’elle a

vu le dimanche de la disparition d’Aurore. A-t-elle une résurgence, soudain,

et le besoin de s’y confronter ?

Près du terrain de foot, au milieu des silhouettes inconnues, mon père,

déguisé  en  un  autre  homme,  un  homme  pervers,  manipulateur,  meurtrier,

qui enlève Aurore, sa petite protégée, un dimanche de juin, devant sa fille

qui n’en croit pas ses yeux, qui s’oblige à oublier pour continuer de vivre.

Je  me  prends  à  penser  qu’il  est  l’heure  des  aveux  et  qu’il  m’était

impossible d’envisager qu’ils se dérouleraient ainsi, chez moi, un samedi de

retour du marché.

J’entends mon père chercher une station de radio sur le vieux poste près

de l’évier. Le grésillement des bandes FM me donne la chair de poule. Ou

bien ce sont les mots de ma sœur :

— Laisse-le faire. Donne-lui une chance. Après, on le mettra à la porte

si tu veux. Mais, Anna…

— Oui ?

— Ça risque d’être douloureux.

Je me plie aux désirs de ma sœur. Pour elle, j’accepte quelques heures

d’abnégation. Et je me promets que ce sont les dernières.
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À  6  h  30,  Max  a  composé  le  seul  numéro  qu’elle  connaît  encore  par

cœur. Le téléphone fixe a réveillé Georges. Une sonnerie stridente de films

en  noir  et  blanc.  Vingt  minutes  plus  tard,  il  montait  dans  sa  voiture,  la

même  que  dans  mes  souvenirs,  une  vieille  Peugeot  206  gris  métallisé.  Il

affirme  qu’il  n’a  pas  hésité  une  seconde  avant  de  prendre  la  direction  de

Chartres.  Je  ne  suis  pas  sûre  qu’il  puisse  s’en  vanter.  Il  paraît  que  les

prédateurs  n’ont  pas  d’états  d’âme  au  moment  d’enlever  les  petites  filles

esseulées.

Derrière lui, le long du mur de pierres, le mimosa a perdu ses cotillons

jaunes,  mais  le  lilas,  les  campanules  et  l’oranger  du  Mexique  ont  pris  le

relais. Des éclats de couleur sous le soleil blanc. Georges sert du vin dans

des  verres  en  cristal  et  s’amuse  de  ce  qu’ils  aient  jadis  appartenu  à  son

trousseau de mariage. Je trempe à peine mes lèvres dedans. La nausée me

reprend  aussitôt.  À  quoi  on  joue,  là,  bien  poliment  installés  autour  de  la

table  en  fer  forgé,  à  faire  comme  si  on  était  une  famille  ?  Si  Maxine  ne

m’avait pas arrêtée, Georges aurait déjà repris la route dans le sens opposé.

Sa manière de parler trop fort, trop près, trop mal articulé, ses lunettes

rectangulaires, passées de mode depuis vingt ans, ses ongles pleins de terre.

Georges.  Maxine.  Georges.  Je  les  regarde  l’un  après  l’autre.  À  quel  point

ma sœur connaît-elle ses secrets ? Est-elle restée en contact avec lui tout ce

temps  ?  Pourquoi  l’avoir  fait  venir  jusqu’ici  ?  Je  n’en  peux  plus  de  faire

semblant.

— Tu voulais quoi en débarquant ici ?

Sous  prétexte  qu’il  ne  veut  pas  faire  brûler  le  déjeuner,  mon  père  me

demande  encore  un  délai.  Une  fièvre  violente  me  monte  à  la  tête.  Je  n’ai

jamais été aussi près d’éclater.

— On s’en fout de ton gratin ! Je veux la vérité maintenant ! Pas tout à

l’heure, pas demain : maintenant !

Quand  Maxine  me  suggère  de  me  calmer,  je  l’envoie  promener  de  la

même manière. Georges dit « d’accord, bien sûr, je comprends », alors qu’il

ne comprend rien à ce qui hurle à l’intérieur, à la violence de ce moment. Il

replie sa serviette.

— S’il faut commencer quelque part, alors commençons par ce maudit

dimanche de juin.

Je redresse mes couverts, range mes mains tremblantes sous mes cuisses

et  attends  la  suite.  Mon  emportement  n’était  qu’un  cache-misère,  c’est

l’angoisse  qui  étreint  ma  poitrine.  À  la  seule  évocation  du  déjeuner  rituel

chez notre grand-mère, je sens l’ombre m’écraser entièrement.

Notre  venue  l’occupait  pour  la  semaine.  Réfléchir  au  menu,  faire  les

courses,  préparer  la  tambouille,  elle  ne  vivait  que  pour  ces  dimanches

passés ensemble. Au lieu de nous embrasser, elle nous pinçait la joue, nous

soupesait le bras, et répétait « il va falloir me remplumer tout ça ». C’est en

souvenir de sa mère que Georges tenait à cuisiner ce midi. J’en déduis qu’il

est prêt à user de toutes les ficelles pour nous manipuler. Raviver les bonnes

odeurs de l’enfance en fait partie. Mais il fait le mauvais choix, c’est notre

cœur qui a souffert de son absence, pas notre estomac.

— Et donc ?

—  Et  donc,  ce  dimanche-là,  il  y  avait  le  dernier  match  de  foot  de  la

saison.  Trémenc-Locrony.  Le  classement  tout  entier  se  jouait  sur  le  score.

À l’heure du dessert, la première mi-temps était déjà passée. Votre oncle et

moi, on a avalé un café en vitesse pour filer au stade, à quelques centaines

de  mètres  de  la  maison.  À  l’époque,  Maxine,  tu  faisais  encore  la  sieste,

alors ta mère t’a proposé de t’allonger dans l’herbe pendant qu’elle restait

papoter avec ta tante. Toi, Anna, tu voulais absolument venir. Avec Aurore,

vous vouliez faire de la balançoire à côté du terrain de foot. On est partis

tous les quatre, Jean, Aurore, toi et moi.

Il mélange tout. C’est Maxine qui est partie avec lui. Moi, j’avais mes

devoirs à finir. J’avais apporté mon cahier de mathématiques. Ce n’était pas

un  plaisir,  je  détestais  ça,  les  mathématiques,  mais  j’avais  espéré  que  ma

tante Céline, prof au collège, pourrait faire mes exercices à ma place.

—  Anna,  je  t’assure,  c’est  toi  qui  nous  as  suivis.  Pas  Maxine.  Mais

laisse-moi continuer, tu vas comprendre.

Je secoue la tête. Ça ne sert à rien de poursuivre si c’est pour raconter

de  telles  conneries.  J’hésite  à  me  lever  et  à  partir.  Mais  une  curiosité

malsaine me retient. Jusqu’où Georges est-il prêt à aller pour nous lessiver

le cerveau ?

— On ne s’est pas concertés, Jean et moi. Il est parti à la buvette nous

chercher des bières pendant que je rejoignais les gradins. Vous êtes restées

seules  à  l’aire  de  jeux.  Deux  petites  filles  de  huit  et  presque  neuf  ans.

Seules. Et un peu plus loin une foule bruyante, obnubilée par le match. Il y avait faute, penalty, triche. Ça gueulait dans tous les sens. On ne s’est pas

méfiés.

Il se frotte le front, comme si l’alcool commençait à lui monter à la tête.

En le voyant perdre pied, Max remplit un grand verre d’eau pétillante et le

lui  tend  sans  un  mot.  Maintenant  qu’il  est  lancé,  hors  de  question  qu’il

s’arrête.

— L’arbitre a sifflé la fin de la partie et je suis resté discuter avec Paul,

un de mes meilleurs amis, je ne sais pas si vous vous souvenez de lui. Je

n’ai pas recroisé Jean et je me suis dit qu’il vous avait rejointes. L’instant

d’après, il se précipitait à ma rencontre en te tirant par la main. Je n’ai pas

fait gaffe à ton air bizarre, je discutais avec les copains. Jean m’a balancé :

« T’es pas avec Aurore ? » et je me suis senti si bête que je l’ai attaqué. Je

lui  ai  affirmé  que  c’était  lui  qui  devait  vous  surveiller.  Ma  mauvaise  foi

m’écœure  encore  aujourd’hui.  Cet  air  d’enfoiré  que  je  devais  avoir…  Je

voulais juste fêter la troisième mi-temps.

Je  ne  comprends  toujours  pas  pourquoi  il  dit  «  toi  »  en  me  regardant

dans  les  yeux.  Il  se  trompe.  Je  n’ai  rien  à  voir  avec  cette  histoire.  J’étais

dans le jardin en train de réviser mon contrôle du lendemain.

— Aurore n’est pas réapparue. On l’a cherchée partout. On a demandé à

tout le monde. Plus le temps passait et plus les lieux se vidaient. J’ai couru

chez votre grand-mère au cas où elle serait rentrée de son côté. Elle n’y était

pas.  Les  femmes  se  sont  mises  à  paniquer.  Le  match  était  terminé  depuis

plusieurs heures quand on a prévenu les gendarmes. Je ne sais pas pourquoi

on a autant tardé. Enfin, si, je sais… Je disais à Jean : « On va la retrouver,

elle a dû aller prendre le goûter chez un voisin, elle a dû vouloir nous faire

une blague, elle a dû… » Mais ça ne servait qu’à retarder l’inquiétude, la

vraie. Et toi, Anna, tu étais bien là. Ta cousine ne serait pas partie sans toi.

Je te secouais pour que tu nous racontes ce qui s’était passé. Tu étais toute

molle. Tu répétais : « On jouait, on faisait que jouer. » Tu n’avais rien vu et

tu  ne  savais  rien.  Je  regrette  de  t’avoir  bousculée  à  ce  point.  La  peur

m’étouffait,  je  ne  savais  pas  quoi  faire,  et  Jean  s’y  mettait  aussi,  il  ne

voulait plus te lâcher.

J’ai mal pour la petite fille empoignée par les adultes. Elle n’avait rien

fait, rien, juste joué.

—  On  a  agi  comme  on  a  pu,  avec  les  moyens  de  l’époque.  Tout  le

village s’y est mis. On a organisé des battues, on a placardé des affiches, on

s’est  soumis  aux  interrogatoires  et  aux  perquisitions  des  gendarmes.  Mais rien.  Vers  15  h  25,  Éric,  le  commis  du  boucher,  vous  apercevait  au

tourniquet. À 15 h 39, quand l’arbitre a sifflé la fin du match, il n’y avait

plus  que  toi  sur  la  balançoire,  personne  ne  te  poussait.  Entre  les  deux

constats,  quatorze  minutes  de  vide.  On  a  espéré  que  la  mémoire  te

reviendrait, que tu te souviendrais d’un détail même ridicule, de quoi aider

les enquêteurs qui s’enlisaient. Une parole, une silhouette, la présence d’un

chien,  vraiment,  on  était  prêts  à  interpréter  le  moindre  signe…  J’avais

promis à ton oncle que j’en faisais mon affaire, alors matin, midi, soir, je te

posais  les  mêmes  questions,  je  te  suppliais,  je  te  montrais  des  photos  de

gens de Trémenc que je suspectais, je te faisais avaler du hareng parce que

j’avais entendu que c’était bon pour la mémoire. Mais c’était comme si, à

force de te secouer, on avait foutu en l’air cette zone-là de ton cerveau. Un

disque rayé. Ça me rendait fou… Je me sentais tellement coupable, il fallait

que j’aide mon frère à retrouver Aurore, il fallait que je te fasse parler, je lui

devais au moins ça…

— Et maman ? Qu’est-ce qu’elle faisait, maman, dans tout ce bordel ?

La  question  de  Maxine  m’offre  un  court  répit  dans  ces  secousses  de

mots  et  de  phrases  qui  ne  veulent  rien  dire.  Je  ne  peux  plus  m’exprimer,

plus penser. Mon corps est pris de tremblements.

—  Hélène  a  tout  de  suite  pensé  à  vous  protéger.  Elle  a  canalisé  les

policiers.  Elle  a  interdit  à  la  presse  de  publier  des  photos  où  vous

apparaissiez.  Les  journalistes  ont  seulement  parlé  de  la  cousine  d’Aurore,

sans mentionner de prénom. Et puis, surtout, l’amour que je n’étais plus en

état  de  vous  exprimer,  elle  l’a  multiplié  par  mille.  Vraiment,  elle  vous  a

préservées de tout. Et, dans le même temps, elle a cherché à me raisonner.

Je l’entends encore me dire : « Aurore a disparu, mais tes filles sont là, elles

ont besoin de toi. »

Il s’arrête une seconde, reprend péniblement son souffle. Moi, je ne sais

même plus comment respirer.

— Hélène a tenu huit mois comme ça, et puis elle a explosé. Une scène

terrible. Elle a jeté par la fenêtre tous les articles que j’avais découpés, tous

mes  dossiers  de  recherche.  «  Soit  tu  vis  avec  nous,  soit  tu  disparais  avec

Aurore,  mais  tu  choisis  !  Nous,  on  n’en  peut  plus  d’habiter  avec  des

fantômes ! » J’ai demandé pardon, comme toutes les fois d’avant. Dernière

chance.  Elle  m’a  formellement  interdit  de  prononcer  le  prénom  d’Aurore

devant vous. Et elle m’a fait jurer de ne plus jamais te poser de questions.

Un peu d’air, par pitié, un peu d’air. Je suis en train de m’étouffer, là,

sous  leurs  yeux,  et  ils  ne  remarquent  rien.  Georges  continue  de  parler,

parler,  parler,  il  ne  s’arrête  plus,  et  moi  je  perds  tout  réflexe  de  survie.

Laissez-moi respirer, s’il vous plaît, taisez-vous.

— Quand Hélène s’est rendu compte que je continuais à m’asseoir au

bord  de  ton  lit  la  nuit  pour  tenter  de  réveiller  ton  inconscient,  elle  m’a

annoncé  que  c’était  fini.  Que  vous  déménagiez.  Elle  ne  voulait  pas  vous

laisser une minute de plus dans cet environnement toxique. Et je ne me suis

pas battu. Je dépensais toute mon énergie à chercher Aurore et à éponger le

malheur de mon frère. Je me sentais tellement responsable vis-à-vis de lui.

Il ne me restait plus assez de force pour lutter pour ma propre famille. Je

vous ai laissées partir.

Le  chardonneret  a  repris  son  chant  au-dessus  des  vieilles  pierres  –  on

n’entend  plus  que  lui.  Le  vent  ballotte  les  feuilles  du  tilleul,  et  le  soleil

cogne  contre  mes  tempes.  À  moins  que  ce  ne  soit  le  sang  qui  bouillonne

dans mes veines. Je flotte dans un état d’inconscience, comme si on m’avait

privée d’air trop longtemps et que je ne pouvais plus revenir.

—  Anna,  tu  as  compris  ?  Ce  n’est  pas  papa  qui  refusait  de  nous  voir,

c’est maman qui est partie pour nous protéger.

Je marmonne :

— Oui, j’ai compris.

Elle se lève, s’assoit au pied de ma chaise, dans l’herbe, et pose sa tête

contre mon mollet. Je vois que ses doigts caressent ma jambe, mais je ne les

sens pas.

— C’est toi qui étais avec Aurore ce jour-là. C’est toi qui as assisté à sa

disparition.

Les seuls mots que je peux prononcer :

— Tu savais ?

Le mouvement de sa tête me confirme que oui. Bien sûr que oui. Je sens

des larmes couler le long de ma jambe. Des rivières de larmes. Un sanglot.

Qui est assez fou pour ne pas savoir ce qu’il a fait ou non ?

Je répète comme pour essayer d’y croire :

— C’est moi qui ai assisté à la disparition d’Aurore.

Les  souvenirs,  ça  se  tord,  ça  se  mâche,  ça  se  suture.  Mais  ça  ne

s’échange pas. On peut se demander laquelle des deux sœurs apparaît dans

l’album photo avec des petits pois plein les cheveux. On peut hésiter sur qui

est  tombée  dans  le  bassin  des  raies  à  l’aquarium  de  Saint-Malo.  On  peut saupoudrer l’enfance d’anecdotes qui, à force d’être racontées, deviennent

communes.  Pour  autant,  on  ne  mélange  pas  les  drames.  Laquelle  s’est

endormie paisiblement dans le jardin et laquelle a assisté, immobile, inutile,

à l’enlèvement de sa cousine.

Mon ton d’automate a alerté Georges. Il finit de vider la bouteille de vin

dans son verre et reprend :

—  À  l’époque,  je  me  trompais  souvent  sur  vos  prénoms.  Maxine,  je

t’appelais Anna, et vice versa. Comme tous les parents, j’imagine. Peu de

temps  avant  votre  déménagement,  tu  m’as  expliqué  que  j’avais  dû

confondre aussi ce jour-là : c’était Max qui jouait avec Aurore pendant le

match de foot, pas toi. Tu as fait une petite moue qui me suppliait d’aller

dans ton sens. J’en ai parlé avec ta mère, et on a pensé qu’il valait mieux te

laisser croire ça.

Georges tente de me mettre son mensonge sur le dos. Jolie manière de

sortir  ma  sœur  de  l’embarras.  Tout  est  ma  faute.  C’est  moi  qui  ai  inventé

cette version de l’histoire. Tellement pratique pour eux. Ils m’ont menti, et

je devrais les en remercier.

Je baisse la tête pour me confronter à Maxine. Les larmes ont séché. Il

n’y  a  plus  que  la  gêne  pour  brouiller  ses  traits.  Ses  yeux  me  fuient,

incapables de faire face à ma douleur.

Elle déterre un brin d’herbe et le déchiquette en petits morceaux. Quand

elle a fini avec l’un, elle tire sur un autre. Depuis le début, la vie est plus

facile pour elle. Pas de cauchemars, pas de culpabilité. Aucun souvenir qui

remue les tripes et ronge les entrailles. Elle n’était pas là. C’est aussi simple

que ça. Elle n’avait rien à oublier, rien à se faire pardonner. Je l’ai protégée

pour rien.

On  s’est  bien  moqué  de  moi.  On  m’a  laissée  me  débattre  toute  seule

avec le silence. Il a fallu attendre que je sois mêlée à un procès, à un foutu

procès  qui  ne  concerne  même  pas  Aurore,  pour  que  des  mots  soient

arrachés à notre passé.

—  Même  si  ça  m’a  fait  mal,  Hélène  a  pris  les  bonnes  décisions  pour

vous, j’en suis persuadé. À l’époque, je n’étais pas capable de les assumer.

Bien sûr, j’ai mal vécu que vous changiez de nom de famille, mais les gens

ne pouvaient plus faire de lien entre vous et l’affaire de « la petite Aurore ».

Le nom de votre mère vous rendait l’anonymat. Vous pouviez enfin vivre

tranquilles.
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J’ai quitté la table, les deux personnes qui se prétendent de ma famille,

et je me suis mise à marcher dans la ville. Sans but, sans passé, sans avenir.

Qu’est-ce qui a disjoncté dans ma tête pour que je me trompe à ce point ?

Quel court-circuit ?

Je repense à ce moment où j’ai manqué d’air. Une asphyxie entraîne un

appauvrissement en oxygène de l’organisme, nous a expliqué le légiste. Les

organes  vitaux  –  cœur,  cerveau,  reins,  poumons  –  ne  peuvent  plus

fonctionner correctement. Si l’asphyxie est prolongée, ils lâchent l’un après

l’autre. J’ai l’impression d’avoir laissé mon cœur en lambeaux derrière moi.

Au bout de quelques heures, mes pas me conduisent devant une salle de

cinéma, en périphérie de Chartres. Un endroit désuet, des affiches jaunies.

La  caissière  aux  cheveux  bleus  me  regarde  d’un  air  hébété.  Incapable  de

m’intéresser à la programmation, j’achète une place pour la séance la plus

proche. 17 h 30, salle 2.

Alors que je m’installe dans un fauteuil rouge, une phrase de Kafka se

met à tourner en boucle dans ma tête  :  «  Les  parents  sont,  parmi  tous  les

êtres  humains,  les  derniers  à  qui  l’on  devrait  confier  l’éducation  des

enfants. » Georges a tout raté avec nous, tout.

Pendant le film, je pense aussi à Hélène. Ma mère bouclier. Elle a crié

pour nous faire exister, s’est battue pour couvrir nos arrières. Comme celle

de  Frédéric,  finalement.  Deux  femmes  qui  s’arrangent  avec  la  vérité  pour

continuer à avancer. Je revois Sylvie Gagneron affirmer, le poing serré, que

son  fils  est  innocent.  Et  ma  mère,  les  yeux  rouges,  au  milieu  des  cartons.

Ont-elles  vraiment  eu  le  choix  ?  Qu’ont-elles  dû  sacrifier  ?  Leur  liberté,

peut-être. Leur intégrité, sans doute.

J’ai tant détesté ma mère de nous priver de nos repères, de notre père,

que  je  n’ai  pas  entendu  sa  propre  douleur.  C’est  le  privilège  des  enfants.

Ignorer la peine de ceux qui les élèvent. Ne leur accorder qu’une attention

limitée.

Quand  Hélène  nous  racontait  que  Georges  ne  voulait  plus  aucun  lien

avec  nous,  qu’il  avait  rencontré  quelqu’un  d’autre,  c’était  du  fantôme

d’Aurore qu’elle parlait. Un fantôme qui prenait tant de place qu’il n’y en

avait plus assez pour nous, pour moi, la petite fille à la mémoire à trous. Et

puis  quitter  Trémenc  nous  protégeait  de  la  névrose  collective.  Chartres,  à plus de quatre cents kilomètres, une ville suffisamment grande pour ne pas

nous  faire  remarquer,  suffisamment  petite  pour  ne  pas  nous  y  perdre.

Hélène nous a fait déménager pour que je puisse recommencer à dormir la

nuit. Il y a des choix qui n’en sont pas.

Bien avant la fin du film, au moment où des violons se mettent à grincer

dans  les  haut-parleurs,  je  quitte  la  salle  pour  téléphoner.  Quelques

spectateurs agacés se retournent, trop tard, la porte claque derrière moi.

Comme souvent, c’est le Lamantin qui décroche sur le portable de ma

mère. Il cache difficilement son étonnement, mais ne me fait pas l’affront

de me demander pourquoi j’appelle.

Quelques secondes après, Hélène se saisit du téléphone et, sans mettre

les  formes,  avec  une  violence  qui  reflète  bien  l’état  dans  lequel  je  me

trouve, je lui résume ce que je viens d’apprendre de la bouche de mon père.

Hélène  réagit  à  l’opposé  de  ce  que  j’aurais  imaginé.  J’attendais  de

l’irritation,  voire  de  la  colère  envers  Georges  pour  m’avoir  tout  déballé,

mais elle ne s’intéresse pas à lui, elle se préoccupe de moi. Dans sa voix,

une douceur qui m’enveloppe. Je la connais si mal, finalement.

Pendant longtemps, elle a hésité à me révéler la vérité. Les rendez-vous

chez la psychologue, quand j’avais une dizaine d’années, étaient censés m’y

amener,  mais  je  refusais  de  me  confier  et,  au  bout  de  quelques  mois,  ma

mère avait laissé tomber.

— Je te comprenais tellement. Moi non plus, je n’aurais pas voulu de

cette place. Tu as eu raison de t’en débarrasser.

Comme il est étrange de se mentir à soi-même, d’inverser les rôles, de

se cacher. Je me suis glissée dans le seul endroit qui m’était supportable. Un

recoin d’oubli et de silence.

— Tu ne dois pas culpabiliser par rapport à ta sœur. Elle a toujours été

plus agitée que toi, mais elle était capable de supporter ça.

Ma mère se rapproche du combiné et chuchote comme un secret :

— Je t’aime, Anna.

Pour la première fois, je comprends à quel point c’est vrai. Et la force

qu’il  lui  a  fallu  pour  m’aimer  ainsi.  Elle  a  sacrifié  son  quotidien,  son

couple, son travail, ses amis, pour nous construire un abri. Et, même si elle

a fini par l’abandonner pour partir avec son nouveau mari, je ne peux pas

lui en vouloir d’aspirer à une vie plus apaisée.

Une  famille  prend  la  forme  qu’on  lui  donne.  Ma  mère  est  la  seule  à

avoir su bricoler la nôtre, à coups de gros scotch marron et de petits bouts de ficelle. Rien que pour ça, elle mérite qu’on la laisse en paix.

Pourtant, je ne peux pas m’empêcher de lui poser une dernière question.

Le téléphone bien serré entre les doigts. Ma voix qui ne tremble pas.

—  Est-ce  que  Georges  a  un  quelconque  lien  avec  la  disparition

d’Aurore ?

— Comment ça ?

Je ne me décourage pas, je vais jusqu’au bout.

— A-t-il enlevé, séquestré, tué Aurore ?

J’entends  un  sanglot  au  bout  du  fil.  Un  minuscule  sanglot  qu’Hélène

tente  d’étouffer  sans  succès.  Les  larmes  coulent  sur  ses  mots  quand  elle

s’écrie que non, évidemment que non, il a passé sa vie à chercher Aurore,

c’est tout, c’est déjà bien assez.

De  là,  le  barrage  craque.  Un  flot  d’images  d’une  violence  sans  nom.

Mes cauchemars de petite fille. Les baffes, les secousses, la torture lente et

insidieuse.  J’ai  transposé  ce  que  mon  père  m’avait  fait  subir.  Son

acharnement. J’ai tout mélangé au point de l’accuser. Il fallait bien que je

me protège d’une façon ou d’une autre. Ma poitrine est secouée de hoquets

incontrôlables. Maudite culpabilité.

— Tu aurais dû m’en parler, j’aurais démenti tout de suite. Tu as dû te

faire tellement de mal.

Assise sur le trottoir, les deux pieds dans le caniveau, je ne parviens pas

à  arrêter  les  larmes  qui  dévalent  mes  joues.  Cette  place  qu’on  m’accorde

pour  la  première  fois,  cette  place  qu’on  avoue,  c’est  aussi  le  lit  de  ma

souffrance.
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Lorsque  je  rentre  chez  moi  à  la  nuit  tombée,  Maxine  m’explique  que

Georges s’est rendu à l’épicerie du coin en espérant pouvoir y acheter une

bouteille de Suze. Moi qui pensais qu’il était parti depuis longtemps, je n’en

reviens pas.

Devant  ma  tête  ahurie,  ma  sœur  se  justifie  comme  elle  peut.  Elle  a

autorisé  Georges  à  m’attendre  au  cas  où  j’aurais  encore  besoin  de  me

confronter à lui. Je réponds que non, c’est fini, je ne veux plus le voir chez

moi.

Elle me sert une grande tasse d’infusion pomme-cannelle, me propose

de  grignoter  quelque  chose,  pas  du  gratin,  il  est  carbonisé  au  fond  de  la

poubelle, mais du chocolat, peut-être. Je décline. Ventre écrasé. Pas faim.

Georges ne m’a même pas demandé pardon.

Dans  son  grand  sweat  à  capuche,  les  mains  dépassant  à  peine  des

manches,  Maxine  ne  tient  pas  en  place.  Évitant  mon  regard,  elle  cherche

une porte de sortie. Il faut fermer les volets, allumer des bougies, éteindre la

bouilloire qui siffle dans la cuisine. Je lui demande de s’asseoir un instant.

Elle obéit et s’affale sur le canapé, les pieds en l’air pour se détendre. J’ai

l’habitude de cette fausse décontraction, elle ne m’arrête plus.

— Max, pourquoi tu ne m’as jamais rien dit ?

Elle grommelle une phrase que je comprends mal. Ça ne suffit pas. Pour

une fois, je suis prête à lui rentrer dedans pour avoir une vraie explication.

— Faire venir Georges pour qu’il crache le morceau à ta place, c’était

franchement abuser.

— Toi et moi, on ne parlait pas d’Aurore. Avant notre discussion d’hier,

je ne savais pas que tu pensais encore autant à elle. J’avais l’impression que

tu étais passée à autre chose.

J’attrape un coussin et je le serre le plus fort possible contre ma poitrine

pour calmer mes nerfs.

— La question, ce n’est pas ce que je ressentais mais comment tu as pu

faire semblant toutes ces années.

— Maman m’avait convaincue qu’on te mentait pour ton bien. Et puis

je  n’avais  pas  grand-chose  à  faire  :  juste  me  taire  si  le  sujet  était  évoqué.

J’étais persuadée qu’un jour tu reprendrais tes esprits ou que, au contraire,

cette histoire disparaîtrait à jamais. En fait, jusqu’à hier soir, je pensais que c’était le cas. Que c’était derrière nous. Mais avec cette Marjolaine, et tout

ce que le procès a réveillé en toi, j’ai flippé. C’est pour ça que j’ai décidé

d’appeler papa.

— T’étais encore en contact avec lui ?

— Non, je ne lui avais pas parlé depuis des années.

—  Pourquoi  ne  pas  avoir  téléphoné  à  maman  ?  Ça  aurait  été  moins

violent.

— C’est sa photo à lui que tu m’as montrée.

Je  lui  accorde  le  bénéfice  de  la  logique.  Elle  pose  les  pieds  sur

l’accoudoir,  en  attendant  que  j’épuise  ma  rancœur.  Sur  le  bout  de  ma

langue, encore un peu de venin.

—  J’ai  du  mal  à  comprendre  quel  intérêt  il  y  avait  pour  toi  à  faire

semblant. Faut être sacrément tordue.

— Pour pas que tu souffres. Maman m’avait raconté que, quand t’étais

petite, elle avait peur que tu deviennes folle avec toute cette histoire. Alors

j’ai joué le jeu. Et tu veux que je te dise un truc ? Je ne regrette pas.

Ses  yeux  noirs.  Son  assurance.  J’avale  une  gorgée  de  mon  infusion

tiède, j’essaie de reprendre mes esprits.

— T’as toujours cru que t’étais la grande sœur qui prenait soin de moi.

Mais ça marchait dans les deux sens. Moi aussi, dans l’ombre, je veillais sur

toi.

Peu à peu m’apparaissent les conséquences de la disparition d’Aurore et

de tout ce qui s’est ensuivi. Les faux-semblants. Le silence plus lourd qu’un

discours  d’enterrement.  Notre  identité  artificielle,  reconstruite.  Les  sœurs

Boulanger  et  leur  mémoire  détraquée.  Notre  manière  de  repousser  les

conversations  importantes,  de  douter  de  tout,  tout  le  temps,  même  entre

nous.  Si  j’avais  su  la  vérité  plus  tôt,  Max  et  moi  aurions  pu  remplir  nos

failles ensemble, nous regarder en face plutôt que de nous tourner autour.

On a perdu tellement de temps.

 

Dès que Georges entre dans le salon, portant sa Suze par le goulot, je lui

demande  de  s’en  aller.  Même  s’il  a  la  décence  de  ne  pas  réclamer  un

épilogue  réconfortant,  je  sens  sa  déception.  Il  aurait  aimé  d’autres

retrouvailles, plus joyeuses, mais ça m’importe peu. Comme disait ma mère

au téléphone : « On ne va quand même pas plaindre Georges de nous avoir

abandonnées. »

Il hésite à ranger sa bouteille dans son sac et finit par la glisser dans la

porte  du  réfrigérateur.  Sous  ses  manches,  j’aperçois  les  mêmes  plaques

d’eczéma que moi. Je ne relève pas. Tout ce que je veux, c’est qu’il accélère

le mouvement. Je ne supporte plus de le voir errer chez moi.

Tout en enfilant son manteau, il veut nous faire jurer qu’on viendra lui

rendre visite à Trémenc. Maxine est la première à réagir.

— C’est bien sympa comme idée mais, toi, pourquoi tu ne nous as pas

appelées après l’enterrement de mamie ?

Elle se souvient, elle aussi. Georges, lui, est pris au dépourvu. Il arrête

de boutonner sa veste et met quelques instants à retrouver la chronologie.

—  Deux  semaines  après  les  funérailles,  les  enquêteurs  ont  prévenu

votre  oncle  qu’ils  avaient  une  nouvelle  piste.  Une  photo  retrouvée  sur  les

réseaux pédophiles qui ressemblait étrangement à Aurore. Ils l’ont montrée

à Jean, et ça l’a rendu fou de rage. Il a imaginé les pires scénarios pour sa

fille.

— C’était elle ?

— Non.

— Et donc ? Pourquoi tu n’as pas appelé ?

Maxine  ne  lâchera  rien.  Au  milieu  de  toute  cette  souffrance,  il  y  a  au

moins ça. La conscience qu’elle est là pour moi.

—  Cette  fausse  piste  nous  a  pris  beaucoup  d’énergie.  Et,  une  fois  le

doute  levé,  il  a  fallu  remettre  sur  pied  votre  oncle  et  votre  tante.  Et  me

retaper, moi aussi.

—  On  a  eu  l’impression  de  te  perdre  une  seconde  fois.  C’était

dégueulasse de nous faire ça. T’avais promis !

Devant la mine furieuse de Max, Georges ne sait pas comment réagir. Il

tente de lui caresser les cheveux, comme quand elle était petite, et Maxine

se  dégage.  On  sent  qu’il  cherche  à  gagner  du  temps,  à  retrouver  un  lien,

même misérable, même trop tard.

La main sur la poignée de la porte, il nous assure que, si nous venions

jusqu’à Trémenc, notre oncle et notre tante seraient ravis de voir les belles

jeunes  femmes  que  nous  sommes  devenues.  Il  ne  se  rend  pas  compte  du

choc que ce serait.

Il nous examine de la tête aux pieds et ajoute :

— Je suis fier de vous.

Malgré le léger éraillement dans sa voix, le trouble dans ses yeux, ses

mots ne provoquent rien en moi. Pas d’émotion.

J’ouvre la porte en grand pour lui montrer le chemin.

— Anna, si jamais avec tout ça tu as des souvenirs qui te reviennent, tu

me fais signe, hein.

Je  sens  Maxine  tressaillir  à  côté  de  moi.  La  naïveté  ne  frappe  pas

toujours au même endroit. J’ai vite compris que Georges n’avait pas cessé

sa  quête.  Il  aurait  suffi  que  je  lui  parle  de  Thierry  Lambert  pour  qu’il

s’égare à nouveau, qu’il appelle notre oncle, rameute les gendarmes, relance

la machine, et ça n’aurait servi à rien. Aurore ne reviendra pas.

Au  moment  où  la  porte  se  ferme  sur  la  haute  silhouette,  les  cheveux

blancs,  le  dos  voûté,  Maxine  et  moi  ressentons  la  même  vague  de

soulagement.

Georges  aura  passé  sa  vie  à  tenter  de  réparer  quelques  minutes

d’inattention. Et à rater toutes les suivantes.
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Je  suis  la  jurée,  celle  qui  siège  immobile,  celle  qui  doute,  celle  qui

délibère.  Dans  mon  tribunal  résonnent  des  questions  que  l’on  ne  pose

jamais : quelle part d’un autre portez-vous ? Qui vous a blessé ? Quel est le

dernier  souvenir  que  vous  avez  oublié  ?  À  qui  n’avez-vous  pas  dit  au

revoir ?

Prononcez à haute voix, réfléchissez, laissez résonner et recommencez.

Quelle part d’un autre portez-vous ? À qui n’avez-vous pas dit au revoir ?

Au  rendez-vous  des  souvenirs,  les  absents  ont  toujours  tort.  Le  vide

qu’ils  laissent,  on  le  remplit  de  tas  de  certitudes  qui  ne  ressemblent  à

aucune réalité. De mensonges aux autres, et surtout à soi-même.

J’essaie  de  recomposer  les  images  qui  me  traversent.  Des  flashs  sous

mes paupières closes.

 

Sur le tourniquet, j’ai choisi le triangle jaune, et Aurore, le violet. C’est

à son tour de courir pour nous donner de la vitesse. Je crie : « Encore plus

vite ! » Elle accélère et s’essouffle. Au moment de sauter sur la plate-forme,

elle  manque  de  trébucher  sur  une  grosse  pierre,  mais  je  la  rattrape  d’une

main.

La tête en arrière, les doigts serrés autour du rond métallique, nous nous

laissons  emporter.  Vu  d’en  bas,  le  ciel  tourne  à  une  allure  folle.  Un  bleu

infini  à  travers  mes  paupières  entrouvertes.  Aurore  rit  de  son  petit  rire  de

moineau. Les branches des arbres s’emmêlent, les couleurs fondent.

 

Allongée sur mon lit, les yeux braqués sur mon plafond que j’ai voulu

du même bleu que cet été-là, bleu comme les yeux de mon père aussi peut-

être, j’essaie de ranger ma chambre d’enfance. Remettre chaque objet à sa

place.  Est-ce  que  c’était  ce  jour-là  ou  un  autre  ?  Est-ce  que  je  refais  ma

propre chronologie, j’inverse, je compose ?

Tout  à  l’heure,  alors  que  Maxine  se  préparait  à  accueillir  pour  la

première  fois  Gustave  dans  cette  maison  qui  redeviendra  bientôt ma

maison, je lui ai demandé de me raconter quelques souvenirs d’enfance, ce

qui reste malgré les années qui s’empilent. Elle s’est prêtée à l’exercice de bonne grâce. Que des anecdotes joyeuses, rassurantes. Les jours de fête et

les bêtises de gamines.

—  Tu  te  rappelles  le  mec  au  collège  qui  te  soûlait  avec  ta  sacoche  à

paillettes  ?  Un  jour,  je  l’ai  pris  entre  quatre  yeux  et  je  l’ai  menacé  de  lui

arracher les testicules s’il continuait. Pour lui prouver que j’étais sérieuse,

j’ai balancé son sac dans la cuvette des toilettes. Il a failli chialer.

J’ai  éclaté  de  rire.  Cette  année-là,  Maxine  était  en  sixième,  et  moi,  en

quatrième.  Un  discret  bouclier.  Elle  avait  bien  caché  son  jeu,  ma  sœur,  à

tous les niveaux.

Petit à petit, je me suis rapprochée des souvenirs d’aujourd’hui. Est-ce

qu’elle se rappelait l’heure à laquelle j’étais arrivée à la fête jeudi soir, la

couleur de la montre de notre père, les vêtements que je portais avant-hier ?

Sa mémoire lui jouait des tours, elle confondait, elle hésitait. Au bout

d’un moment, elle a fini par s’agacer.

— On s’en fout, non ?

La plupart du temps, elle a raison, ça n’a aucune importance. On oublie

tous des milliers de choses chaque jour. Un produit sur la liste de courses, le

prénom d’un collègue, le titre d’un film, l’odeur d’une personne aimée. Nos

souvenirs sont des châteaux de sable. C’est physiologique, c’est salvateur,

qu’une vague passe, puis une autre, que ça déborde. Mais il arrive que ce

soit grave. Comme dans mon cas, avec Aurore. Ou dans celui de Frédéric,

de Lucile, des témoins qui les entourent, de Gilberte.

De ma semaine passée au tribunal, je retiens des accusations, quelques

preuves  tangibles,  de  la  colère,  un  sentiment  d’injustice,  de  la  peur,  de

l’amour. Une parole répétée, déformée, angoissée.

Comment  peut-on  faire  reposer  l’avenir  des  accusés  sur  de  simples

mots  ?  Moi-même,  quand  je  me  repasse  les  audiences,  je  transforme.

Question de perception. Quand j’en parle à Max, je trahis. Mes mots sur les

mots des autres. Les mémoires écaillées.

Alors, trois ans après le meurtre de Gilberte, que reste-t-il de vrai, à part

le silence ? Si je ne peux pas me fier à mes propres souvenirs, comment me

reposer sur ceux des autres ? Ces questions me donnent le vertige. Je sens

que  quelque  chose  d’important  a  été  éludé  au  procès.  Volontairement  ou

non. Par les accusés ou par d’autres. Ludovic, Martine, Sylvie, Jérôme, je

pourrais tous les énumérer, je pourrais me souvenir précisément de tout ce

qu’ils ont déclaré, ça ne suffirait pas. La parole ne suffit pas. C’est le silence qu’il  faut  écouter.  J’ai  besoin  de  savoir  ce  qu’il  cache.  Il  me  reste  une

journée.
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Au 12, rue Joseph-Sauveur, tous les appartements sont plongés dans le

noir sauf celui de droite, au premier étage. Une petite lueur dans une pièce

du fond, la cuisine peut-être.

Avant  de  m’engouffrer  dans  ma  voiture,  je  n’ai  pas  pris  le  temps

d’avaler  quoi  que  ce  soit.  L’autoradio  indiquait  6  h  07.  Sous  ma  veste,  je

porte encore mon T-shirt et mon pantalon de pyjama.

Pour  comprendre  Frédéric  et  Lucile,  me  préparer  aux  heures  qui

m’attendent, à leurs derniers mots, leurs derniers espoirs, j’avais besoin de

me  rendre  sur  les  lieux  du  crime.  Mais  il  faut  que  je  reste  discrète.  Une

jurée n’est pas censée fouiller. Juste écouter.

Je  n’ose  ni  rallumer  le  moteur  pour  mettre  du  chauffage  ni  faire

quelques pas sur le trottoir. J’attrape juste une vieille paire de lunettes dans

ma boîte à gants pour voir moins flou. Le froid du petit matin m’engourdit.

Ma  tête  trop  lourde  pour  mon  corps.  Depuis  l’habitacle  de  ma  voiture,

j’épie.

L’immeuble de quatre étages ressemble à un immeuble de quatre étages.

Du crépi beige barré de traînées marron, une porte vitrée couverte de traces

de  doigts,  un  hall  avec  deux  rangées  de  boîtes  aux  lettres,  une  petite

poubelle  qui  déborde  de  publicités,  des  interphones.  J’aurais  imaginé  un

bâtiment  plus  flamboyant  pour  Gilberte.  Est-ce  que  de  nouveaux

propriétaires  se  sont  installés  depuis  sa  mort  ?  Au  dernier  étage,  rien  ne

semble  l’indiquer.  Pas  de  rideaux  aux  fenêtres,  pas  de  lumière  ni  d’écran

allumé.  J’imagine  que  tant  que  la  succession  n’est  pas  réglée  les  deux

appartements  restent  figés,  les  meubles,  recouverts  de  draps,  le  compteur

d’électricité, arrêté.

Les yeux d’un chat brillent à une fenêtre du troisième. Ça me rappelle

celui de Gilberte, qu’elle promenait en laisse entre deux lotissements. Je me

demande où il est passé, qui l’a récupéré. Une de ses amies ? La mère de

Frédéric ? Elle nous en aurait forcément rebattu les oreilles.

Juste  à  côté,  des  volets  s’ouvrent  et  la  silhouette  d’une  femme,

probablement  Martine  Leduc,  apparaît  à  la  fenêtre.  Quand  elle  recule,

j’aperçois  sa  robe  de  chambre  en  jersey  rose.  D’ici  une  heure,  elle

descendra son chien et, ramassant ses besoins dans un petit sac en plastique noir,  elle  repensera,  comme  à  chaque  fois,  aux  excréments  déposés  à  sa

porte, aux voisins qui auraient pu l’assassiner.

Je  me  sens  sale  de  venir  renifler  ici,  d’espionner  les  habitants  de  cet

immeuble. D’autant que ça ne m’apprend pas grand-chose. Une déception

de plus.

Alors  que  je  m’apprête  à  partir,  j’aperçois  au  bout  de  la  rue,  dans  les

premières lueurs de l’aube, une silhouette familière. Côme avance à grandes

enjambées jusqu’à la pelouse qui s’étend de l’autre côté de la route, devant

l’immeuble. Il s’adosse à un arbre, face à l’entrée, à quelques mètres de ma

voiture. Forme indistincte dans l’obscurité de l’habitacle, je reste cachée.

Au bout d’une dizaine de minutes, je démarre le moteur et m’arrête à sa

hauteur.  Quand  je  baisse  la  vitre  côté  passager  et  lui  propose  de  monter,

Côme ne paraît pas surpris. Il m’explique qu’il a toujours besoin de marcher

avant l’audience et que ses pas l’ont mené jusqu’ici.

Il  se  contorsionne  pour  s’asseoir  à  la  place  du  mort,  recule  le  siège  et

augmente le volume de la radio. Flash info de 7 h 30. On roule plusieurs

minutes  avant  que  j’ose  lui  demander  s’il  a  remarqué  quelque  chose.  Il

hausse  les  épaules,  «  pas  vraiment  »,  bougonne  «  c’était  stupide  de  venir

ici », et me demande si j’ai passé un bon week-end. Je préfère garder pour

moi le chaos de ma vie et me concentrer sur ce qui nous réunit.

— J’imaginais un immeuble plus cossu, je dis.

— Plus chic, tu veux dire ?

— Oui, depuis le début, Gilberte m’apparaît comme une sorte de grande

bourgeoise.

— Je crois que c’est la manière dont Frédéric l’a décrite qui t’a induite

en erreur.

— Comment ça ?

—  Ni  les  photos  de  son  appartement  ni  ce  que  les  témoins  ont  pu

raconter  ne  laissent  penser  qu’elle  avait  un  train  de  vie  incroyable.  Par

contre, lui, dans son enfance, c’est clair qu’il la prenait pour une diva.

— Alors c’était Frédéric…

Côme m’interroge sur ce que j’entends par là, mais je change de sujet.

Le diable se cache dans les détails, paraît-il.
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— Veuillez vous lever, s’il vous plaît.

Les poignets serrés comme s’ils étaient encore bloqués par les menottes,

Frédéric  obéit  à  la  juge  Caillebotte.  Devant  elle,  les  dossiers  sont  tous

fermés. Ses ongles rouges posés sur les pochettes boursouflées.

— Y a-t-il des éléments que nous avons évoqués la semaine dernière sur

lesquels vous aimeriez revenir ?

Pour  la  dernière  fois,  la  parole  est  aux  accusés.  Eux  qui  ont  vu  leur

intimité  s’effriter  jour  après  jour  ont  encore  une  chance  d’en  ramasser

quelques  fragments  avant  les  plaidoiries.  Habillé  d’une  chemise  noire,

Frédéric hausse les épaules. Sa tête aussi froissée que son pantalon.

— Qu’avez-vous pensé de ce qui s’est dit au sujet de votre frère ?

Jérôme Gagneron n’est pas dans la salle. Il a dû rentrer chez lui à Lille,

retrouver ses costumes trois pièces et son boulot bien payé. Seule la mère

des deux hommes est assise au premier rang, nerveuse.

Sur  les  bancs  d’en  face  –  comme  à  un  mariage,  chacun  son  côté  de

l’allée –, la mère de Lucile est entourée de ses amies, celles qui ont suivi le

procès jusqu’à ce qu’elle vienne témoigner. Elles ont passé leurs bras autour

de  ses  épaules,  Mme  Moulin  en  a  bien  besoin  pour  affronter  cette  ultime

journée.

Derrière  elles,  huit  ou  neuf  personnes  forment  le  public.  Je  reconnais

deux  étudiantes  en  droit  et  un  stagiaire  de  Me  de  Mauroy,  qui  ont  déjà

assisté à plusieurs audiences.

Après un silence, Frédéric Gagneron répond à la juge :

— J’ai toujours trouvé injuste qu’on vienne m’attaquer sur mes soucis

d’argent  alors  que  Jérôme  a  les  mêmes.  Avec  son  air  de  premier  de  la

classe, il présente mieux que moi, mais ça veut rien dire. Franchement, tout

ce qui l’intéressait chez Gilberte, c’était son fric.

— Et vous, ça vous intéressait aussi ?

Dans la voix de la présidente, le calme, la diplomatie.

—  Non,  j’étais  juste  dans  une  mauvaise  passe.  Je  ne  m’inquiétais  pas

pour l’argent, je m’inquiétais pour le travail. Quand on perd son boulot du

jour au lendemain, les journées sont franchement longues.

— C’est ce désœuvrement qui vous a poussé à agir ?

Il  soupire  comme  s’il  n’en  pouvait  plus  qu’on  lui  rabâche  la  même

question à longueur de temps. Je le comprends, moi non plus, je ne supporte

plus cette tension.

— Monsieur Gagneron, ça peut arriver à tout le monde un « pétage de

plombs  ».  Vos  créanciers  ne  vous  lâchaient  plus,  vous  ne  trouviez  pas

d’emploi, votre compagne venait d’avorter. Même si vous étiez très proche

de votre grand-tante, peut-être que ce jour-là elle vous a réclamé les loyers

impayés et vous vous êtes senti pris à la gorge.

L’expression provoque des frissons en moi. Le foulard qui serre le cou

jusqu’à ce que l’air ne passe plus. Le corps qui se tord.

— Vous ne comprenez vraiment rien ! Je vous dis que c’était pas ça du

tout !

— Alors c’était quoi, monsieur Gagneron ? Dans quelques heures, nous

allons  délibérer,  et  il  sera  trop  tard  pour  vous  exprimer.  C’est  maintenant

qu’il faut réagir. Expliquez-nous ce qui s’est passé.

Frédéric  Gagneron  se  tempère.  Personne  n’ose  bouger  de  peur

d’écorcher ce moment, mais non, il garde la bouche close.

— Nous vous écoutons. Rien de ce que vous pourrez nous dire ne sera

pire que ce silence, insiste la juge.

J’acquiesce intérieurement.

Dans  mon  sac  ce  matin,  j’ai  emporté  le  petit  miroir  piqué  dans  la

chambre  d’Aurore  il  y  a  tant  d’années.  Comme  un  porte-bonheur  ou

l’assurance de ne pas perdre de vue qui je suis. Je me suis trompée sur mon

propre passé, je ne peux pas prendre le risque de m’égarer à nouveau alors

que je vais prendre une des décisions les plus importantes de ma vie.

Malgré les efforts de la présidente, Frédéric, le visage tendu à l’extrême,

s’accroche à son mutisme.

Penché vers le micro bien trop bas pour lui, Côme demande à l’accusé

ce qu’a pensé Gilberte de l’avortement de Lucile. Comme moi, il n’arrive

pas à croire à une coïncidence entre cet événement et le meurtre. Frédéric

affirme qu’elle n’était pas au courant.

L’avocat général creuse, revient en arrière, fait rejaillir des témoignages,

éclaire une ombre, puis une autre, avec une obsession : montrer qu’il y a eu

préméditation.  L’accusé  se  contente  désormais  de  simples  oui  ou  non.

Pendant le week-end, de nouveaux cernes se sont creusés sous ses yeux, la

fossette a disparu. Il ressemble de plus en plus à un criminel.

Lorsque  Lucile  Moulin  se  lève,  nous  savons  qu’elle  va  à  peine

s’exprimer. Depuis le début, elle se livre à un mimétisme parfait avec son

ex-compagnon.  Les  experts  psychiatres  évoquaient  une  forme  de

domination  psychique,  moi  j’y  vois  une  manière  pour  chacun  de  se

protéger.

La  juge  Caillebotte  pose  les  mêmes  questions  qu’à  Frédéric,  et  Lucile

leur apporte les mêmes réponses bâclées.

Lorsque la parole nous est donnée, je me lance.

—  Est-ce  que  vous  trouviez  que  Mme  Gagneron  avait  beaucoup

d’argent ?

Même  si  la  formulation  de  ma  question  peut  paraître  naïve,  je  dégage

une forme d’assurance. Il y a là quelque chose d’inexploré. L’écart entre ce

que décrivait Frédéric de l’appartement parisien et l’immeuble que j’ai vu

ce matin.

— Non, pas vraiment.

Hors du parcours tout tracé, Lucile n’a plus de réplique toute prête. Je

ne  me  décourage  pas,  je  reformule,  et  elle  finit  par  répondre  que  Gilberte

faisait sa bourgeoise, mais que c’était plus une façon de peser sur les gens

qu’autre  chose.  Pour  la  première  fois,  elle  émet  une  forme  de  critique

envers la victime.

— Vous trouviez qu’elle cherchait à avoir de l’ascendant sur vous ?

Elle secoue la tête, comme si elle voulait faire machine arrière. Même

son corps se rétracte quand elle répond que, non, elle n’a pas dit ça, c’était

juste une expression.

—  J’ai  une  autre  question  qui  va  vous  paraître  bête,  mais  je  me

demandais : où est passé le chat de Mme Gagneron ? Quelqu’un l’a pris en

garde ?

Lucile  enlève  ses  lunettes  et  les  frotte  contre  son  pantalon  noir.  Elle

aussi  est  à  bout.  Percevant  le  désarroi  de  sa  cliente,  Me  Digne  tente  une

intervention.

— Je vous remercie, madame la jurée, pour vos questions. Mais si vous

le permettez, madame la présidente, pourrait-on se concentrer sur les faits ?

La juge Caillebotte balaie l’objection et prend le relais. J’espère qu’elle

suit  le  même  chemin  de  pensée  que  moi.  Une  route  sinueuse.  Mon

intuition : Lucile s’est tellement conditionnée à ne pas évoquer le meurtre

qu’il faut la conduire sur un autre terrain. La remettre dans ce quotidien qui

lui semble si lointain.

— Cela m’intéresse aussi, reprend la juge, de savoir ce qu’est devenu le

chat de Mme Gagneron. Je sais que vous lui portiez beaucoup d’affection.

Le regard fuyant, Lucile ne répond pas. Elle rougit, continue de nettoyer

ses lunettes de façon quasi maniaque.

La  juge  en  profite  pour  chercher  dans  son  dossier  des  éléments

complémentaires. Dans les procès-verbaux des pompiers, aucun témoignage

ne  fait  mention  d’un  animal  domestique.  Ni  chez  Mme  Gagneron  ni  chez

Frédéric et Lucile. La juge Caillebotte s’en étonne à haute voix.

— Le jour des faits, où était ce chat ?

Pour  la  première  fois,  l’accusée  jette  un  coup  d’œil  à  son  ex-

compagnon.

— Je répète : qu’avez-vous fait du chat de Mme Gagneron ?

Les gestes de Lucile deviennent de plus en plus frénétiques, on sent la

panique  monter  en  elle,  mais  la  présidente,  plus  offensive  que  jamais,  ne

lâche pas.

—  Madame  Moulin,  la  question  n’est  pas  compliquée.  Pourquoi

refusez-vous d’y répondre ? Je ne compte pas abandonner, vous savez.

Une voix s’élève. Frédéric Gagneron.
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Gilberte  a  tué  son  propre  chat.  C’est  aussi  simple  que  ça,  mais  quand

Frédéric  nous  le  crache  à  la  figure,  parce  que  ça  y  est,  il  a  cédé  sous  la

pression, la salle s’ébranle. Tuer son propre animal. Mon sang se fige. Ce

n’est pas « simple », c’est sinistre.

— Gilberte m’a demandé mes antidépresseurs pour calmer Vegas parce

que apparemment il faisait des crises de démence. Je sais pas pourquoi j’ai

accepté, c’était n’importe quoi. Après, elle nous a raconté qu’il y avait eu

un problème, un surdosage ou quelque chose du genre.

Son  récit  est  confus,  on  a  du  mal  à  comprendre,  mais  personne  n’ose

l’interrompre.  Des  postillons  atterrissent  sur  la  paroi  en  verre  qui  nous

sépare.

—  Franchement,  je  sais  bien  qu’elle  a  fait  ça  pour  nous  foutre  les

boules.  Vous  l’auriez  vue  débarquer  dans  notre  salon,  le  cadavre  dans  les

bras. Nous le balancer sur le canapé. Le corps tout raide, la tête de travers,

les pattes écartées. Lucile s’est tout de suite mise à chialer. C’était tellement

glauque !

— Pardonnez-moi, monsieur Gagneron, mais je ne saisis pas bien, dit la

juge. Pourquoi votre grand-tante aurait-elle fait cela ?

Là, les mains de Frédéric se lèvent, son front devient écarlate, la veine

bleue sur sa tempe frémit, il explose.

— C’était une conne, Gilberte, une sale conne ! Vous vous êtes bien fait

avoir  avec  le  coup  des  Restos  du  cœur  et  des  copains  de  poker  qui

chantaient  ses  éloges.  Ça  vous  arrangeait  que  la  victime  soit  une  vieille

dame  sympa.  La  pauvre,  elle  aurait  dû  partir  tranquillement  dans  son

sommeil… C’est ça que vous pensiez, pas vrai ?

Je  suis  estomaquée.  Oui,  il  a  raison.  Depuis  le  début,  je  pense  à  cette

mort,  je  me  demande  comment,  pourquoi,  par  qui.  Je  considère  Gilberte

selon ce qu’elle est dans cette affaire, une victime, et il n’y a de place pour

rien d’autre.

— Eh ben, vous savez quoi ? Je connais personne d’aussi pourri qu’elle.

C’était  une  putain  d’égoïste.  Elle  aurait  préféré  mille  fois  faire  sauter

l’immeuble tout entier plutôt que de claquer seule dans son lit. La solitude,

c’est tout ce qu’elle détestait ! Heureusement, elle m’avait moi, ah ça, oui,

elle m’avait moi. Son petit chouchou, son souffre-douleur. Elle m’en a bien fait  baver  !  Mais  j’aurais  jamais  cru  qu’elle  irait  jusqu’à  tuer  Vegas  pour

nous emmerder !

Il s’arrête d’un coup, essoufflé, le visage encore grimaçant de fureur, et

le silence retombe dans la salle. Je jette un coup d’œil à Lucile, figée dans

une posture proche de celle du fœtus, qui tremble de tous ses membres. Je

n’arrive pas encore à comprendre ce qui vient de se passer.

Qu’est-ce que Frédéric a avoué ?

Au bout de quelques secondes, la juge Caillebotte reprend la parole et,

avec  un  ton  d’une  infinie  douceur,  comme  une  infirmière  qui  viendrait

recoudre des plaies ouvertes, elle demande :

— Alors on s’est complètement trompés sur

Mme  Gagneron.  On  a  mal  évalué  son  profil.  C’est  ça  que  vous  nous

dites ?

Au  lieu  de  s’intéresser  à  la  question,  il  se  tourne  vers  Côme  et  lui

répond à retardement, la mâchoire serrée :

— L’avortement, ça venait de Gilberte aussi. Elle voulait pas qu’on soit

une  famille,  Lucile  et  moi.  Elle  n’avait  qu’une  trouille  :  ne  plus  être  au

centre de l’attention. Alors, un bébé, évidemment, dans sa tête, c’était une

putain  de  mauvaise  idée.  Et  moi  je  l’ai  laissée  me  convaincre  qu’il  fallait

être  responsables,  qu’on  devait  attendre  que  notre  situation  s’arrange.

C’était que de la connerie, tout ça.

Lucile enlève ses lunettes et plaque ses paumes contre ses yeux, cachant

l’expression  de  désastre  sur  son  visage.  Jusqu’où  Frédéric  va-t-il  dévoiler

leurs  secrets  ?  Ils  avaient  tenu  bon  jusque-là,  alors  pourquoi  craquer

maintenant,  si  près  de  la  fin  ?  Je  m’empêche  de  regarder  Côme  et

Marjolaine, mais j’imagine qu’ils sont aussi abasourdis que moi.

Debout devant son banc, comme prêt à nous sauter à la gorge, Frédéric

ne s’arrête plus. Peu de temps avant la mort de Vegas, une semaine plus tôt,

pour être exact, Gilberte orchestrait une autre manipulation : elle accrochait

à  la  porte  des  Leduc  un  petit  sac  en  plastique  rempli  de  merde  de  chien.

Dans  son  témoignage,  Martine  Leduc  trouvait  plus  intéressant  d’associer

cette  sale  blague  au  soir  du  meurtre,  mais  Frédéric  dément  formellement.

Ce coup-là datait d’avant.

Gilberte était fière de son idée, elle disait qu’à son âge il n’y avait pas

de risque qu’on l’accuse. En revanche, Lucile, qui ne fermait pas bien ses

poubelles, qui ne restait pas papoter dans les couloirs, avec qui, en réalité, une  petite  guerre  de  voisinage  avait  déjà  débuté,  constituait  la  coupable

idéale. Martine Leduc lui était tombée dessus tout de suite.

—  Fallait  entendre  Gilberte  nous  dire  :  «  Ben  alors,  Lucile,  tu  as  des

problèmes avec les voisins ? Il faudrait penser à t’en aller. Peut-être que tu

n’as rien à faire ici. » Et elle se marrait en même temps !

Je repense au portrait dressé par Sylvie Gagneron et son fils aîné. Eux

aussi  décrivaient  une  femme  difficile  à  vivre,  caractérielle,  manipulatrice.

Comme  Ludovic  Fournier,  ils  évoquaient  entre  Frédéric  et  sa  grand-tante

une relation plus complexe que les apparences ne le laissaient penser. Parce

qu’ils  appartenaient  au  camp  de  la  défense,  j’ai  refusé  de  les  croire.  Je

comprends  aux  tremblements  de  Frédéric,  à  sa  voix  écorchée,  que  j’avais

tort.

Côme m’adresse un regard discret. Il a les sourcils levés et la bouche en

rond. Bon sang, on s’est bien plantés !

—  Chaque  jour,  je  devais  lui  rendre  visite,  prendre  le  café,  jouer  au

poker, mater la télé avec elle. Gilberte trouvait que ça valait bien quelques

sacrifices,  tout  ce  bonheur.  Elle  s’imaginait  que  j’allais  rester  à  ses  côtés

pour toujours. C’est tout ce qui l’intéressait.

On  sent  qu’il  arrive  au  bout,  que  bientôt  il  se  refermera,  mais  la

présidente  refuse  de  le  laisser  s’arrêter  là.  Elle  n’en  a  pas  eu  assez.  Elle

devine qu’il faut encore plonger la main dans les entrailles, remuer ce qu’il

reste de ressentiment, de colère, de souffrance, pour parvenir au crime lui-

même.

Lorsqu’elle demande à quelle date est mort le chat, elle choisit ses mots

avec précaution. Je crois que je connais déjà la réponse. Vendredi 19 août

2016.

Frédéric  n’a  plus  rien  à  perdre,  il  balance  tout.  Ce  soir-là,  après  que

Gilberte a eu débarqué avec le cadavre de Vegas, il a promis à Lucile que

c’était  fini,  qu’ils  allaient  trouver  une  solution,  n’importe  laquelle,

s’installer  chez  sa  mère  ou  chez  Ludo,  le  temps  de  se  retourner  et  de

s’éloigner  de  la  folie  de  Gilberte,  de  toutes  ses  petites  manipulations.  Ils

allaient lui prouver qu’ils pouvaient se débrouiller sans elle. En attendant,

leur porte resterait fermée à clé. Chacun chez soi.

Je  les  imagine  tous  les  deux  effrayés  par  la  tournure  des  événements.

Jusque-là, leur quotidien était compliqué, mais pas dangereux.

De  ce  lien  toxique  à  Gilberte,  ils  n’avaient  parlé  à  personne.  On  leur

aurait répliqué qu’il fallait laisser tomber la grand-tante et déménager. On n’aurait  pris  en  compte  ni  leur  situation  financière  ni  les  enjeux  affectifs.

Oui, il valait mieux se taire.

— Que s’est-il passé ensuite ?

— Le samedi, on a passé la journée, comme on vous a dit, à traîner à la

maison. On a réfléchi à notre futur hébergement et aux questions de thunes.

Et aussi on a jeté tous les antidépresseurs qui nous restaient. On a passé la

soirée chez Ludo, on lui a raconté ce qui s’était passé et après on a picolé

pour se détendre. Et voilà, c’est tout.

—  Ce  n’est  pas  tout  puisque  avant  de  partir  chez  M.  Fournier,

contrairement à vos résolutions de couper les ponts, vous vous rendez chez

votre grand-tante.

— Non, le dimanche.

—  Monsieur  Gagneron,  le  samedi  soir,  vous  avez  des  remords,  vous

passez la voir pour lui parler, et là ça dégénère.

— Non ! Je n’y suis pas allé le samedi ! C’est le dimanche que ça m’a

pris. Je me disais qu’on ne pouvait pas laisser la situation comme ça. Même

si on n’en avait pas envie, on était voisins, on allait forcément se croiser. Il

fallait qu’on s’explique, que je lui annonce notre départ. Mais calmement,

hein.  Juste  discuter  pour  pas  partir  mal.  Et  là,  le  dimanche  midi,  je  l’ai

découverte morte.

—  Monsieur  Gagneron,  votre  grand-tante  ne  s’est  pas  étranglée  toute

seule. Que s’est-il passé ?

— Je ne sais pas.

Il a avoué tout ce qui était avouable. Pour le reste, sans doute, il nous

donne procuration.

—  Vous  vous  êtes  tu  pendant  toute  la  procédure  et  vos  trois  années

d’incarcération. Qu’est-ce qui vous incite à parler maintenant ?

—  Je  ne  pouvais  pas  raconter  ça  aux  policiers  et  aux  autres  juges.  Ils

auraient cru quoi ? Forcément qu’on était coupables ! Valait mieux se taire

et  laisser  tout  le  monde  penser  que  tout  allait  bien  avec  Gilberte.  Vu  la

galère dans laquelle on était déjà, on n’allait pas en rajouter.

— Alors pourquoi nous le dire maintenant ?

—  Tout  à  l’heure,  quand  vous  vous  êtes  acharnés  sur  moi  puis  sur

Lucile, j’ai bien senti qu’elle allait craquer. J’ai toujours su que, la mort du

chat,  c’était  le  truc  sur  lequel  fallait  pas  l’attaquer.  Alors  autant  tout  vous

balancer moi-même.

Il s’arrête un instant, nous permettant enfin de reprendre notre souffle.

Le silence dans la salle est retentissant.

Je repense à la photo de Gilberte sur le panneau de L’Écho républicain.

Son  chemisier  rose,  son  grand  sourire,  la  bonté,  l’extravagance  et  la

générosité que je croyais lire dans son regard. Je me suis trompée de bout

en bout.

— De toute façon, vous allez nous juger coupables. Mais, la vérité, c’est

qu’on n’a rien fait.

Il est sûrement le seul à y croire encore. Même son avocat, derrière sa

barbe touffue, a le teint blafard des défaites.
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Ce  n’est  pas  Frédéric  qui  nous  le  raconte  mais  Lucile.  Elle  a  compris

qu’il fallait baisser les armes, abandonner les dernières pudeurs. Il n’a, de

toute façon, plus la force de l’en empêcher.

Depuis le jour de ses huit ans, Frédéric prend le train seul pour aller à

Paris.  Il  s’arrange  toujours  pour  s’asseoir  côté  fenêtre,  quitte  à  négocier

avec le passager voisin pour qu’il lui cède la place.

Derrière  la  vitre,  il  a  vu  passer  le  printemps,  l’été  et  l’automne.  Il

connaît  presque  par  cœur  les  changements  de  décor  qui  rythment  l’heure

vingt-quatre  de  trajet.  Il  énumère  les  gares  qui  font  crisser  les  freins.  La

Villette-Saint-Prest.  Jouy.  Saint-Piat.  Maintenon.  Épernon.  Gazeran.

Rambouillet. Versailles-Chantiers.

Sur  le  quai  de  la  gare  Montparnasse,  Gilberte  l’attend.  Elle  tient  un

panneau sur lequel est écrit son prénom en majuscules derrière un titre de

noblesse  qui  varie  à  chaque  fois.  Son  Altesse  sérénissime,  Monsieur  le

prince,  empereur  de  Chartres.  Chaque  fois,  il  se  demande  ce  qu’elle  a  pu

inventer  de  nouveau,  et  chaque  fois  il  fonce  dans  ses  bras  avec  la  même

joie.

Dans l’appartement près du parc Monceau, un deux-pièces pas si grand

et un peu sombre, Gigi a installé un lit de camp à côté de la cheminée. Elle

a aussi préparé une pile de livres à la reliure rouge pour parfaire la culture

de son petit-neveu. Souvent, elle lui reproche d’être stupide. Parfois, elle lui

balance un livre à la figure pour le lui rappeler.

Le menu du samedi midi est immuable : des blinis recouverts de tarama

ou  de  saumon.  Pour  le  caviar,  Gilberte  préfère  la  petite  cuillère.  Dans  les

deux  coupes  finement  ciselées  posées  sur  la  table  basse,  elle  verse  du

champagne. Oui, même pour Frédéric.

En nous racontant cette scène, Lucile précise qu’elle ne sait pas si ces

détails  viennent  tout  droit  de  l’imagination  de  son  ex-compagnon  ou  si

Gilberte faisait exprès de lui en mettre plein la vue. Sûrement un peu des

deux.

Arrivé au dessert, le jeune Frédéric écoute attentivement ce que propose

Gigi pour le week-end. Aller danser sur le parvis de Notre-Dame ou faire de

la barque sur le lac du bois de Boulogne. Essayer toutes les robes couture

du Bon Marché ou chasser les célébrités dans les rues de Paris. Il sait qu’il doit se montrer enthousiaste, que s’il exprime la moindre hésitation Gilberte

ne le lui pardonnera pas.

Un  jour,  elle  a  suggéré  qu’ils  aillent  devant  l’église  Saint-Eustache

participer  à  la  distribution  de  la  soupe  aux  sans-abri.  Frédéric  n’a  pas  pu

s’empêcher  de  montrer  sa  déception.  Un  soupir,  une  petite  moue,  presque

rien. Sur le moment, il a cru qu’elle ne l’avait pas remarqué mais, plus tard,

une fois qu’il a eu ses chaussures aux pieds et son manteau sur les épaules,

elle lui a intimé l’ordre de rester garder la maison. Elle l’a dit comme ça,

comme à un chien : « Tu gardes la maison. »

Frédéric  a  eu  beau  protester,  promettre  d’être  sage,  proposer  d’autres

activités  à  faire  tous  les  deux,  comme  d’habitude,  juste  eux  deux,  elle  ne

s’est pas retournée. La porte fermée à clé. L’enfant est resté plus de vingt-

quatre heures seul dans l’appartement. Il a traîné une chaise dans la cuisine

pour ouvrir les placards trop hauts pour lui. Ils étaient vides. Dans le grand

réfrigérateur non plus, il n’y avait rien à manger. Le chauffage était coupé.

Sous le duvet, il a tremblé toute la nuit.

Ce week-end-là, juste avant qu’il ne reprenne le train, Gilberte a offert à

Frédéric sa première console, une Game Boy Pocket, avec deux cartouches

de jeu. Le gamin était fou de bonheur. À en pleurer de gratitude. Gigi lui

avait acheté un cadeau, Gigi l’aimait encore. Quand elle lui a expliqué qu’il

ne pouvait pas emporter la Game Boy avec lui, que la console devait rester

à Paris, il n’a même pas bronché.

Pendant tout le récit de Lucile, le petit garçon devenu grand se cache le

visage  entre  les  mains.  Les  humiliations  qu’il  a  subies  pendant  tant

d’années sont tenaces. Au point de s’être transformées en un sentiment plus

complexe, une forme de honte.

À  l’époque,  déjà,  il  avait  choisi  de  ne  pas  raconter  à  sa  famille  les

vexations,  les  petites  remarques  glissées  l’air  de  rien,  les  bouffées

d’angoisse  dès  que  Gigi  changeait  de  visage.  Ça  lui  semblait  impossible

d’en parler, répète Lucile. Ses parents l’auraient empêché de retourner chez

sa grand-tante et, ça, Frédéric ne l’aurait pas supporté.

 

Il suffit souvent de peu de mots pour décrire la bonté ou le vice d’une

personne.  J’ai  l’impression  d’en  avoir  eu  assez.  Assez  pour  sentir  monter

une  vague  de  nausée.  Mais  Lucile  reprend.  Sa  voix,  fragile  comme  du

cristal, résonne dans la salle effarée.

Le jour où Frédéric a obtenu son bac pro – ce qui était loin d’être une

évidence,  au  contraire,  personne  n’y  croyait  –,  Gilberte  l’attendait  sur  les

marches  du  lycée.  Dans  l’entrée,  devant  les  grands  tableaux  punaisés  de

feuilles  blanches  dactylographiées,  ils  étaient  tout  un  groupe  à  s’agiter.

Frédéric criait, prenait ses potes par l’épaule, se rengorgeait de fierté.

À force de taper du pied, Gilberte a fini par s’agacer. Elle est remontée

dans  sa  2  CV  et  s’est  mise  à  klaxonner.  Une  fois,  deux  fois.  En  continu.

Alerté par le bruit, Frédéric a enfin tourné la tête et s’est précipité pour lui

annoncer  la  bonne  nouvelle.  Elle  lui  a  demandé  de  monter.  Il  a  esquivé,

« c’est pas possible, avec les copains, on va fêter ça, et mes parents aussi,

faut que je le dise à mes parents, ce soir, c’est champagne ». Elle a répété

«  monte  dans  la  voiture  ».  Elle  ne  lui  a  pas  laissé  le  choix.  L’air  piteux,

Frédéric  s’est  exécuté.  Sur  le  trajet,  elle  a  mis  la  musique  à  fond,

l’empêchant de protester davantage. Ils ont dîné tous les deux d’un plateau

d’huîtres à Deauville. Forcément, ils sont rentrés trop tard pour qu’il trinque

avec ses parents, et forcément il a raté la fête avec tous ses copains.

— Personne ne peut comprendre, explique à présent Lucile. Il lui était

totalement soumis et il ne s’en plaignait pas. Leur relation était comme ça.

Mais jamais il ne lui aurait fait du mal, jamais. Même pour les pires crasses,

il  lui  trouvait  encore  des  excuses.  Pour  le  chat,  au  départ,  il  a  pensé  que

c’était pas fait exprès. J’ai passé la nuit qui a suivi à lui démontrer pour la

millième  fois  qu’elle  nous  manipulait.  Toutes  ces  petites  choses  qu’elle

faisait pour nous pourrir la vie. Mais, dans le fond, je n’avais pas mon mot à

dire. C’était leur histoire à eux.

Lucile se rassoit, et je comprends qu’elle est bien plus maligne qu’elle

ne  l’a  montré  jusque-là.  En  défendant  son  ex-compagnon,  elle  se  défend

elle-même.

Pour  un  homicide  volontaire,  Frédéric  encourt  trente  ans  de  réclusion

criminelle. Si le meurtre est reclassé en assassinat, il risque la perpétuité. En

tant que complice, Lucile encourt les mêmes peines.
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La sincérité à vif de Frédéric, les derniers aveux de Lucile face à la juge

– oui, il leur arrivait de glisser des antidépresseurs dans le thé de Gilberte

pour  la  calmer,  mais  c’était  ponctuel,  ça  n’est  pas  allé  plus  loin,  promis,

juré – ne m’ont offert aucun sentiment de victoire.

On  s’est  tous  trompés.  On  a  cherché  à  connaître  les  accusés,  pas  la

victime.  On  n’a  pas  réussi  à  déjouer  les  mécanismes  de  la  honte  et  de  la

distance.  Sans  doute  aurait-il  fallu  leur  tendre  la  main  plus  tôt,  prendre

d’autres chemins pour ne pas en arriver là. Je n’éprouve aucune satisfaction

à connaître leur mobile. Ils ont tué par angoisse, par usure. Qu’ils avouent

ces  sentiments  sans  pour  autant  confesser  leur  crime  me  laisse  frustrée.

Pourquoi aller jusque-là si ce n’est pas pour soulager leur conscience ?

Quand  Me  de  Mauroy  se  lève,  ses  feuilles  à  la  main,  je  me  demande

comment  il  va  s’adapter  à  de  telles  révélations.  Il  est  le  représentant  du

peuple et, à ce titre, formule ce qu’il considère comme la peine juste. Lui

qui avait dû préparer un réquisitoire fondé sur les dettes du couple, l’argent

de Gilberte, sur les preuves collectées une à une, a été forcé de tout revoir

en profondeur.

— Je regrette profondément qu’il n’y ait pas d’avocat de la partie civile

pour  me  précéder.  Un  professionnel  qui  porterait  la  parole  de  la  victime  :

Gilberte  Gagneron,  soixante-treize  ans,  morte  étranglée  chez  elle  le

20 août 2016, après avoir subi un empoisonnement régulier et probablement

dévastateur pendant des mois.

«  Je  prononce  à  dessein  le  terme  de  victime  et  non  celui  de  bourreau,

car  nous  l’avons  trop  peu  entendu  durant  ces  dernières  heures,  et  il  me

semble absurde de se laisser glisser de l’un à l’autre par une simple stratégie

de la défense.

«  Oui,  il  serait  confortable  de  croire  que  Gilberte  Gagneron  l’a  bien

mérité, que c’était une “putain d’égoïste”, comme l’a formulé élégamment

M.  Gagneron.  Cela  apaiserait  presque  notre  conscience.  Si  elle  est  morte,

c’est  pour  une  bonne  raison,  serait-on  tenté  de  croire.  Et  pourtant  je

voudrais  vous  rappeler  une  chose,  mesdames  et  messieurs  les  jurés  :  la

justice  de  ce  pays  ne  hiérarchise  pas  la  valeur  de  chacun.  Un  caractère

difficile,  des  relations  complexes  ne  peuvent  en  aucun  cas  atténuer  la gravité  du  crime  commis.  La  vie  de  Gilberte  Gagneron  a  la  même  valeur

que la vôtre. Rien ne justifiait de la lui ôter. Rien.

« La loi prévoit des circonstances aggravantes qui permettent d’alourdir

la  peine  légalement  encourue  par  un  accusé.  L’une  de  ces  circonstances

aggravantes repose sur l’âge de la victime. Parce que cet âge la rend plus

vulnérable et qu’il est inacceptable de ne pas protéger cette fragilité due au

poids des années. Je veux donc, pour commencer, que vous pensiez pendant

quelques instants aux personnes âgées qui vous entourent, à vos parents, à

vos  grands-parents,  parfois  maladroits,  parfois  irascibles,  et  que  vous

décidiez que ces aléas n’ont aucune importance. Une vie est une vie.

L’avocat général laisse s’écouler quelques secondes, le temps pour nous

de sentir la brûlure de la claque qu’il vient de nous envoyer.

Pour autant, je ne suis pas sûre de vouloir penser à ma famille, à mon

père, maintenant. Georges et ses cheveux blancs. Georges et ses erreurs, ses

manquements,  la  douleur  fantôme  qu’il  a  enracinée  en  moi.  Georges,  sur

mon paillasson, dépité d’avoir raté nos retrouvailles. Comment réagirais-je

à l’annonce de sa mort ? Est-ce qu’elle me ferait moins mal que celle de ma

mère ? Sa vie vaut-elle celle d’un autre ?

Debout derrière son pupitre, Me de Mauroy jette à peine un coup d’œil à

ses notes. Il ne lit pas un réquisitoire, il le vit, nous regardant tour à tour, les

yeux dans les yeux, pour nous rappeler la charge qui nous incombe. Dans

cette  atmosphère  pesante,  dans  ce  silence  total,  on  ne  risque  pas  de

l’oublier.

—  Maintenant,  intéressons-nous  à  la  personnalité  des  accusés,  avant

d’en venir aux faits et à la peine que je vous demanderai de prononcer.

« Lucile Moulin, jeune femme abandonnée par son père à l’âge où l’on

se construit, meurtrie par l’atmosphère nauséabonde d’un emploi qui ne lui

convenait plus, bouleversée par son avortement alors qu’elle ne rêvait que

de fonder une famille, et Frédéric Gagneron, homme dévoué à son travail

dans l’hôtellerie, humilié par son licenciement, pris en étau par ses dettes,

ont tout tenté pour remonter la pente. Et chaque fois ils sont retombés plus

bas.

« Les experts psychiatres nous ont parlé de dépendance affective chez

l’une  et  de  fond  d’infantilisme  chez  l’autre.  Ce  n’est  pas  anodin.  Elle,

fragile,  amoureuse,  soumise.  Lui,  sociable,  travailleur,  mais  déprimé,

lunatique. Ajoutez à cela le chômage, les problèmes d’argent, la souffrance

d’un avortement, et vous obtenez le terreau fertile d’un crime.

« Borges disait : “Dans chaque homme, il y a toujours deux hommes, et

le  plus  vrai,  c’est  l’autre.”  On  retrouve  cela  dans  le  couple  formé  par

Mme Moulin et M. Gagneron. Un couple uni par un amour profond, encore

visible des années plus tard. Il suffit d’observer leur manière de se protéger

l’un l’autre, alors qu’ils sont séparés, incarcérés, alors qu’ils ne devraient se

préoccuper que de leur propre cas. Le seul moment où M. Gagneron craque,

c’est celui où Mme Moulin elle-même n’en peut plus. Comme le bien et le

mal,  ils  sont  indissociables.  Vous  pourriez  trouver  cela  beau,  mesdames,

messieurs  les  jurés,  mais  gardez  bien  en  tête  que  c’est  ce  qui  a  provoqué

leur  chute.  En  Frédéric  Gagneron,  il  y  a  cette  volonté  farouche  de  sauver

son couple. En Lucile Moulin, celle de fonder une famille. Jusqu’où leurs

désirs les ont-ils aveuglés ?

«  Les  avocats  de  la  défense  vont  tenter  de  vous  faire  croire  que  le

marasme  dans  lequel  les  accusés  se  trouvaient  ne  fait  pas  d’eux  des

meurtriers. Pourtant, vous avez vu M. Gagneron se cacher lorsque son ex-

compagne décrivait les maltraitances subies. Vous avez senti le détachement

de  Mme  Moulin  quand  elle  a  avoué  l’empoisonnement  de  la  victime,

comme  s’il  s’agissait  d’un  fait  mineur.  Nous  avons  désormais  toutes  les

cartes en main et elles corroborent parfaitement les arguments du directeur

d’enquête,  M.  Blanchet.  Dès  le  premier  jour,  ses  conclusions  étaient  sans

équivoque.  Par  tous  les  moyens,  les  accusés  ont  voulu  se  débarrasser  de

Mme Gagneron. Jusqu’où leurs désirs les ont-ils aveuglés ? Je reprends les

mots exacts de M. Blanchet : “Jusqu’au dernier souffle.”

« À présent, attachons-nous aux faits. Tant d’affabulations ont émaillé

ce  procès  qu’il  me  semble  nécessaire  de  rétablir  une  forme  de  cohérence.

Les faits, c’est l’empoisonnement et l’assassinat d’une personne vulnérable.

Les  deux  actes  sont  intimement  liés.  En  vous  racontant  autre  chose,  on  a

voulu  occulter  qu’il  y  a  eu  préméditation  de  la  part  des  deux  accusés.

M. Gagneron n’a pas étranglé sa grand-tante sur un coup de tête, il a décidé

de le faire au terme d’un long processus. Ce qui m’amène au nœud central

de cette affaire : que s’est-il réellement passé le week-end du 20 août 2016 ?

Me de Mauroy mélange tout. Il retourne la souffrance de Frédéric et de

Lucile  contre  eux.  Bien  sûr,  je  suis  d’accord  avec  lui  sur  certains  points.

Mais  il  n’y  avait  aucune  préméditation  dans  leurs  actes,  j’en  suis  sûre.

Frédéric  et  Lucile  ont  réagi  avec  leur  sensibilité,  leurs  failles,  leurs

incapacités.  Ils  ont  agi  comme  ils  ont  pu  face  à  une  femme  perverse.

Jusqu’au jour de trop, où Frédéric a débordé. Je n’excuse rien, j’essaie de comprendre. Pas de préméditation, mais une escalade de la violence dans le

calvaire qu’ils subissaient.
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L’acharnement  de  Me  de  Mauroy  strie  encore  mes  oreilles.  Ses  mots

comme des lames : « Vous condamnerez Frédéric Gagneron à trente ans de

réclusion  criminelle  pour  l’empoisonnement  et  l’assassinat  de  Gilberte

Gagneron,  et  vous  prononcerez  à  l’égard  de  Lucile  Moulin  quinze  ans  de

réclusion criminelle pour empoisonnement et complicité d’assassinat. Votre

verdict rappellera à la société le prix d’une vie. »

Trente  ans.  Quinze  ans.  Après  de  si  lourdes  réquisitions,  quels

arguments  les  avocats  de  la  défense  vont-ils  pouvoir  avancer  ?  Qu’est-ce

qui n’a pas déjà été démonté ?

Le  pas  assuré,  l’avocate  de  Lucile  ne  semble  pas  s’en  inquiéter.  Ni  sa

voix ni sa main ne tremblent. Elle déroule son discours avec l’aplomb d’une

capitaine de guerre en talons aiguilles et, moi, je tremble de faire erreur. Pas

cette fois, je n’ai pas le droit. Il ne s’agit pas de croire mais d’être sûre de

mes choix.

Je jette un coup d’œil à Lucile, qui n’affiche aucune émotion, mais ne

quitte pas son avocate du regard.

— Ce qui s’est passé le 20 août 2016, nous le savons. Sans aucun doute

possible.  L’ensemble  des  éléments,  jusqu’aux  révélations  de  ce  matin,

converge vers cette version des faits.

«  Ce  samedi  20  août  2016,  Lucile  Moulin  est  triste.  Elle  a  perdu  son

chat,  la  boule  de  poils  qui  lui  servait  de  réconfort  dans  les  moments

difficiles.  Mais  elle  est  aussi  soulagée.  La  mort  de  Vegas  marque  un

nouveau  départ  :  son  compagnon  a  décidé  de  tourner  le  dos  à  Gilberte

Gagneron,  comme  l’avait  déjà  fait  le  reste  de  sa  famille.  Il  ne  s’agit  pas

d’un  hasard.  Pour  satisfaire  son  conjoint,  Lucile  a  longtemps  cherché  à

entretenir  de  bonnes  relations  avec  la  vieille  dame.  C’était  peine  perdue.

Après  tant  d’efforts,  le  supplice  prend  fin.  Auprès  de  Frédéric,  elle  va

désormais pouvoir commencer une nouvelle vie.

«  Toute  la  journée  du  samedi,  ils  parlent  des  différents  moyens  de

quitter  cet  appartement  qui  leur  rappelle  tant  de  mauvais  souvenirs.  Le

temps  que  leur  situation  financière  s’améliore,  ils  pourraient  poser  leurs

valises chez la mère de Lucile ou bien occuper le canapé d’un ami. Lucile

se rend compte qu’il y a des solutions, qu’il y a de l’espoir. Pendant que son

conjoint  part  acheter  des  provisions  pour  la  soirée,  elle  se  maquille  avec légèreté.  Quitter  cet  immeuble,  c’est  sortir  d’un  univers  moribond  où  les

voisins  se  critiquent,  se  malmènent.  Lorsqu’elle  a  été  accusée  d’avoir

déposé des excréments à la porte de Mme Leduc, Lucile l’a vécu comme un

affront.  C’est  une  jeune  femme  bien  élevée,  soucieuse  des  autres.  Jamais

elle n’aurait pu faire une chose pareille. Elle l’a répété à plusieurs reprises :

elle n’aspire qu’à la tranquillité et à fonder une famille. Devant le miroir de

la salle de bains, ce samedi-là, malgré les mésaventures qu’ils viennent de

subir, elle sourit. Ils vont partir et tout va rentrer dans l’ordre.

«  Frédéric  Gagneron  rentre  des  courses,  elle  finit  de  se  préparer,  ils

s’écharpent au sujet de la quantité d’alcool qu’il a achetée, puis ils partent

chez  Ludovic  Fournier.  Pendant  la  soirée,  ils  racontent  à  leur  ami  ce  qui

vient  de  se  passer,  Ludovic  Fournier  n’en  revient  pas  et  leur  conseille  de

déménager le plus vite possible, puis ils boivent, ils rigolent, ils se changent

les idées.

«  S’il  s’était  passé  quoi  que  ce  soit  d’autre,  croyez-vous  que  Lucile

Moulin aurait été capable de faire semblant ? Pensez-vous qu’elle aurait pu

s’amuser  alors  qu’elle  savait  que  son  compagnon  venait  de  commettre  un

meurtre  ?  L’imaginez-vous  rentrer  chez  elle,  un  peu  soûle,  et  s’endormir

comme  si  de  rien  n’était,  tout  en  sachant  que,  de  l’autre  côté  du  mur,

Gilberte Gagneron était morte ? Bien sûr que non, c’est insensé. Rappelez-

vous  son  état  de  sidération  le  lendemain,  quand  les  pompiers  s’activent

autour  du  corps  de  Gilberte  Gagneron.  Contrairement  au  comportement

ambigu de son compagnon, Lucile n’exprime alors que de la détresse. Elle

ne se travestit jamais.

Elle  est  tentante,  la  proposition  de  Me  Digne.  Elle  nous  prend  par  la

main et nous déroule une histoire très cohérente, qui donne envie d’y croire.

Pendant que l’avocate parle, je vois le regard de Lucile s’éclairer, quelque

chose  se  détendre  dans  ses  épaules  et  dans  son  port  de  tête.  Elle  a  bien

choisi sa représentante. Encore une question de nom de famille.

L’avocate a suffisamment joué sur notre empathie pour que je rapproche

nos deux histoires, que j’offre à l’accusée ma sympathie. Si j’avais continué

de  vivre  sous  le  même  toit  que  mon  père,  est-ce  qu’il  ne  m’aurait  pas

anéantie,  moi  aussi  ?  À  quel  point  aurais-je  résisté  à  ses  assauts  de

questions, à sa torture quotidienne ? Je compatis avec le mal-être de Lucile.

Et  je  doute  qu’elle  ait  pu  se  rendre  complice  du  meurtre  en  lui-même.

L’empoisonnement, oui, elle en est convenue, mais le reste, l’étranglement,

le cadavre resté dans le salon toute la nuit, les pompiers qu’on appelle pour s’en débarrasser, les dizaines d’heures d’audition à mentir sur ce qui s’est

réellement passé, cela me semble hors de sa portée. Me Digne a raison. La

jeune  femme  qui  se  ronge  les  doigts  comme  sa  mère,  cette  jeune  femme

anxieuse n’a pas la carrure pour tuer.

—  Si  Lucile  Moulin  avait  été  une  femme  vénale,  si  elle  avait  tenu

absolument à fonder un foyer avec un homme possédant de l’argent, pardon

de  le  dire  ainsi,  elle  ne  se  serait  pas  installée  avec  Frédéric  Gagneron.  Il

était réceptionniste dans un hôtel. Nul n’aurait pensé de lui qu’il faisait un

bon  parti.  D’ailleurs,  quand  il  a  commencé  à  s’enfoncer  dans  les  dettes,

Lucile Moulin aurait tout à fait pu le quitter. Elle avait un travail, une vie

sociale,  une  famille.  À  n’importe  quel  moment,  elle  aurait  pu  le  quitter.

Sauf que l’argent n’était pas un moteur pour elle. Personne ne l’a dépeinte

ainsi.  Ni  sa  famille,  ni  ses  amis,  ni  Frédéric  Gagneron  ou  les  proches  de

celui-ci. Lucile Moulin aspirait simplement à une vie normale.

« Le scénario de la femme jalouse, cupide, s’est révélé satisfaisant pour

M.  le  directeur  d’enquête.  Un  duo  machiavélique,  ça  intéresse  la  presse.

Mais  où  sont  les  preuves  ?  Sur  quoi  s’appuie  M.  Blanchet  ?  Une  dispute,

des éclats de voix entendus par Mme Leduc, le soir du drame ? Elle n’est

même  pas  capable  de  les  identifier  précisément.  Ce  sont  des  choses  du

quotidien,  me  semble-t-il  !  Un  sac  de  courses  devant  la  porte  de

Mme  Gagneron  ?  Aucun  lien  avec  ma  cliente.  De  l’ADN  sur  un  foulard

qu’elle  a  pu  toucher  trois  semaines  plus  tôt  ?  Irrecevable.  L’experte  l’a

précisé : Lucile n’aurait de toute façon pas pu déplacer le corps seule, tandis

que  M.  Gagneron,  si.  Alors,  pardonnez-moi  de  hausser  le  ton,  mais  ces

accusations non fondées me mettent hors de moi ! Oui, il est arrivé à Lucile

Moulin de verser du Laroxyl dans le verre de Mme Gagneron, mais à aucun

moment elle n’a eu en tête d’attenter à sa vie ! Rien ne prouve une intention

de tuer, rien !

Sous  le  coup  de  la  colère,  les  cheveux  roux  de  l’avocate  semblent

flamboyer  encore  davantage.  Elle  fait  quelques  pas  pour  retrouver  son

calme, puis se remet à énumérer les trous dans le dossier avant de conclure,

avec une grâce inattendue, presque attendrissante :

— S’il y a une chose à reprocher à Lucile Moulin, c’est de s’être nichée

dans  l’ombre  écrasante  de  son  ex-compagnon  pendant  tout  le  procès.

Jusqu’à  ce  matin  où  elle  a  enfin  osé  exposer  les  souvenirs  qu’il  lui  avait

confiés.  Lucile  est  une  femme  prudente,  raisonnable.  Même  l’enfant  dont

elle a toujours rêvé, elle préférait ne pas le garder plutôt que de lui donner naissance  dans  une  situation  inconfortable.  Elle  ne  prend  pas  de  risques.

Elle est saine. Et elle vient de passer de trop longues années enfermée. Vous

l’avez forcément remarqué pendant ce procès, aujourd’hui, elle va mal. Très

mal.  Sa  mère  et  ses  proches  sont  prêts  à  l’aider  à  s’en  sortir,  à  se

reconstruire.  Ils  l’attendent  ici  même,  devant  vous,  mais  c’est  entre  vos

mains  que  se  trouve  son  avenir.  Sortez-la  de  prison,  offrez-lui  cette  vie

normale qu’elle espère tant.

La  plaidoirie  de  Me  Digne  a  fini  par  faire  pleurer  Lucile.  Les  mains

jointes en prière sur les genoux, elle a contenu le plus longtemps possible

son  émotion,  laissant  toute  la  place  à  son  avocate,  avant  de  craquer.  Des

larmes muettes, qui coulent derrière ses lunettes jusque dans son cou.

Depuis qu’elle se trouve en maison d’arrêt, Lucile a perdu près de dix

kilos.  Les  joues  qui  cachaient  sa  mâchoire  anguleuse  ont  fondu  avec  son

sourire.  Dans  le  rapport  lu  par  la  juge  Caillebotte  la  semaine  dernière,  il

était précisé que sa mère lui envoyait de l’argent chaque mois pour qu’elle

puisse cantiner. Et pourtant elle continue de se dissoudre. De plus en plus,

je  vois  les  failles  en  elle.  J’ai  beau  connaître  les  atrocités  qu’elle  a

commises – empoisonner une femme, ce n’est pas rien –, je me désole pour

elle. On aurait pu être amies.

—  Pour  toutes  ces  raisons,  vous  requalifierez  en  administration  de

substances nuisibles, conclut l’avocate, et considérerez que les trois années

que  Lucile  Moulin  vient  de  passer  en  détention  provisoire  y  répondent

largement. Elle a déjà payé pour ce délit, soyez-en certains.

Je serais tentée de la suivre mais, si je tire ce fil-là, quelle autre certitude

s’effondrera ?
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Il  est  17  heures  passées,  l’air  est  sec,  la  peau,  moite.  J’ai  beau  être

entourée par mes camarades jurés, je me sens seule. Que pensent-ils ? Eux

aussi ont-ils basculé à l’écoute des plaidoiries ? Ou suis-je l’unique jurée à

changer sans cesse d’avis ?

En  attendant  que  M e  Lafare  soit  prêt,  les  minutes  me  semblent  des

heures. Chacun s’occupe comme il peut. Les verres sur la table. L’odeur de

café et le goût du jus d’orange. Des flashs. Je les repousse. La balançoire,

d’avant en arrière. Le rire d’Aurore. On attend. J’essaie de me concentrer.

L’huissier  vient  annoncer  à  la  présidente  que  Me  Lafare  est  prêt,  que

l’audience peut reprendre. La juge s’enquiert de notre état, nous encourage

à sa manière et, comme des moutons qui doivent faire face aux loups, nous

y retournons. J’obéis, je suis le troupeau, le cerveau sur pause, les nerfs à

vif. Des flashs.

L’avocat de Frédéric Gagneron nous prévient. Nous n’aurons pas toutes

les réponses. La barbe taillée de près, le ventre en avant, il insiste :

—  Je  vous  ai  vus  prendre  des  notes,  vous  interroger,  vous  taire,  vous

impliquer.  Je  dois  dire  que  vous  avez  été  admirables,  mesdames  et

messieurs  les  jurés.  Pourtant,  à  l’heure  où  vous  allez  devoir  rendre  votre

décision d’une seule et même voix, vous resterez frustrés, aux prises avec

des  questions  sans  réponse.  Ne  cherchez  pas  à  combler  ce  vide  par  de

l’affect, des suppositions, votre imaginaire. Au contraire, acceptez-le.

Me Lafare dresse le portrait de Gilberte Gagneron, une femme perverse

jusque dans ses canulars scatophiles à ses voisins, et celui de Frédéric, un

petit garçon aveuglé par l’amour qu’il portait à sa grand-tante et qui, devenu

grand, n’a pas su prendre ses distances à temps.

—  Mais  ce  que  vous  ne  savez  pas,  vous  qui  n’êtes  pas  habitués  aux

tribunaux, aux drames quotidiens qui s’y déroulent, c’est qu’il n’y a pas de

crime  passionnel.  Ce  que  vous  lisez  dans  les  journaux  est  faux.  Les  gros

titres qui laissent à penser qu’un homme aurait tué sa femme par jalousie ou

par passion vous mentent. Je le répète, il n’y a pas de crime passionnel. On

ne tue pas par amour. On ne tue pas non plus sa grand-tante par épuisement,

pour  protéger  sa  propre  compagne.  C’est  le  besoin  de  domination,  de

contrôle, de pouvoir qui conduit à l’acte criminel. Et dans l’affaire qui nous

occupe ce besoin-là n’est pas du côté de Frédéric Gagneron.

L’avocat avance jusqu’à se tenir au plus près de nous. Il en est presque à

nous toucher du doigt lorsqu’il affirme qu’on ne peut pas savoir ce qui s’est

passé.  De  quelles  perversions  Gilberte  Gagneron  a  fait  preuve  pour  finir

morte, dans son salon. Auprès de qui. Quelles autres victimes elle a faites.

— Tout à l’heure, Frédéric a fait montre d’un courage remarquable en

nous confiant la complexité de sa relation à Mme Gagneron. Mme Moulin,

à son tour, nous a révélé les coulisses de l’enfance de mon client auprès de

sa grand-tante toxique. S’il vous plaît, ne leur faites pas regretter de nous

avoir  livré  cette  intimité.  Parce  que,  oui,  alors  que  Frédéric  aurait  pu

continuer de se taire, il a pris le risque d’être incompris, qu’on transforme

ses confessions en pugilat. Mais, s’il avait tué Mme Gagneron, ne croyez-

vous pas qu’il nous l’aurait avoué ? À quoi bon mentir quand le plus lourd

des secrets est révélé ?

« Mon client n’a plus rien à perdre. Tout le monde sait à présent à quel

point  il  était  subordonné  à  Mme  Gagneron  et  ce  qu’elle  lui  faisait  subir.

Mais  rappelez-vous  ses  mots  au  début  du  procès,  son  admiration,  sa

vénération  pour  celle  qui  lui  avait  fait  découvrir  la  grande  vie  à  Paris.

Frédéric n’a pas réussi à s’en défaire, il lui est resté attaché jusqu’au bout.

Jamais il n’aurait pu agir contre elle.

La voix baisse, devient plus grave. On sent la plaidoirie toucher à sa fin.

C’est  comme  une  flamme  qui  perdrait  en  intensité,  mais  qui,  à  l’heure  de

s’éteindre, se raviverait une dernière fois.

—  C’est  une  idée  fausse  de  croire  qu’il  faut  un  coupable  pour  rendre

justice,  achève  M e  Lafare.  Acceptez  de  ne  condamner  personne.

Condamner,  cela  ne  rendra  pas  la  vie  à  Gilberte  Gagneron.  Cela  ne

changera rien à l’histoire. La certitude est la seule ligne de conduite tenable

pour  envoyer  quelqu’un  en  prison.  Je  le  répète,  si  vous  avez  le  moindre

doute,  acquittez  Frédéric  Gagneron.  On  ne  tue  pas  par  amour.  On  ne

condamne pas non plus sur un doute.

 

Après cette longue tirade, la présidente laisse la parole une dernière fois

aux  accusés.  C’est  à  eux  de  clore  le  spectacle.  Chacun  son  tour,  ils  se

lèvent, les jambes tremblantes, le regard épuisé.

— Je n’ai rien à ajouter, prononce Frédéric.

— Moi non plus, continue Lucile, quelques secondes plus tard, lorsque

son ex-compagnon s’est rassis.

Sans doute ont-ils tous deux compris qu’ils ne pourront pas se défendre

davantage. Tout a été dit.

La juge lève la séance. La prochaine fois que la sonnerie retentira, elle

aura la lourde charge d’annoncer le verdict.

Je  pense  à  Aurore,  à  ma  toute  petite  Aurore  disparue,  et  je  baisse  les

yeux  en  franchissant  la  porte.  Bien  sûr  que  personne  ne  meurt  d’amour,

mais  peut-être  par  manque  d’amour,  de  vigilance,  de  souvenirs

suffisamment précis.
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En application de l’article 304 du Code de procédure pénale, tout juré

de  cour  d’assises  prête  serment  de  conserver  le  secret  des  délibérations,

même après la cessation de ses fonctions. En cas d’infraction à cet article, le

juré encourt un an d’emprisonnement et 15 000 euros d’amende. À l’énoncé

de cet avertissement, nous hochons la tête tour à tour.

En tant que juré remplaçant, Jean-Luc a dû sortir du tribunal. À la fois

soulagé  de  ne  pas  avoir  à  se  prononcer  et  déçu  de  ne  pas  participer  aux

débats,  il  a  promis  qu’il  attendrait  dans  un  bar  la  fin  des  délibérations  et

reviendrait  pour  assister  à  l’annonce  du  verdict.  Je  suis  certaine  qu’ils  se

sont concertés, Hervé et lui, sur la position à tenir. Toute la semaine, ils ont

été inséparables. Un peu comme Côme et moi. Il nous fallait bien quelque

chose, quelqu’un à qui se raccrocher.

Marie-Véronique, elle, est oubliée depuis longtemps. Elle doit préparer

le  dîner  dans  sa  petite  cuisine  bourgeoise,  un  tablier  passé  autour  du  cou

pour ne pas se salir. Peut-être jettera-t-elle un coup d’œil au journal demain

pour connaître l’issue du procès.

Je  me  rappelle  le  premier  jour,  quand  le  groupe  s’est  constitué  et  que

nous sommes allés déjeuner au Café Bleu. La même fébrilité occupe la salle

de délibération. Les chaises raclent le parquet, les visages sont concentrés.

Une  forme  d’agitation  se  mêle  à  la  fatigue  du  corps  et  de  l’esprit.  Des

flashs, encore, qui ne me quittent plus.

La paupière gauche de Marjolaine cligne à toute vitesse quand elle me

glisse à l’oreille « on est mal barrés, hein ». J’acquiesce. À chaque étape du

procès, la tension est montée. À présent, elle atteint son sommet. De cette

pièce,  nous  ne  pourrons  sortir  qu’une  fois  notre  décision  prise.  Deux

policiers gardent l’entrée.

D’un geste vif, la juge Caillebotte entrouvre sa robe rouge et fait passer

le rabat par-dessus son épaule. Sa nervosité se devine à ses sourcils froncés.

Elle  non  plus  n’a  pas  la  moindre  idée  de  ce  que  l’on  pense  vraiment.  Et

pourtant, tout comme les avocats avec leur plaidoirie, j’imagine qu’elle sait

où elle veut nous emmener.

Aux côtés des deux autres magistrats, qui tiennent leur place avec une

certaine  raideur,  elle  explique  que  nous  allons  devoir  répondre  aux

questions  de  l’acte  d’accusation,  auxquelles  elle  a  ajouté  celle-ci,  à  la demande  de  l’avocat  général  :  «  L’accusé  M.  Frédéric  Gagneron  est-il

coupable  d’avoir,  à  Chartres,  le  20  août  2016,  donné  la  mort avec

préméditation à Mme Gilberte Gagneron ? »

Avant de remplir le papier à en-tête de la cour d’assises, il y a un temps

d’échange  pendant  lequel  nous  sommes  invités  à  nous  exprimer  de  façon

spontanée.  La  présidente  propose  d’articuler  cette  discussion  autour  d’un

résumé des vies de Mme Moulin et de M. Gagneron puis d’un récapitulatif

des faits, jour par jour, heure après heure.

— Quelqu’un souhaite s’en charger ? Je peux évidemment le faire, mais

cela me paraîtrait plus pertinent de vous entendre.

J’aurais pensé que Marjolaine sauterait sur l’occasion pour se mettre en

avant,  mais  elle  reste  en  retrait.  Moi  aussi  je  baisse  la  tête,  comme  mes

élèves quand ils ne veulent pas se faire appeler au tableau. Il ne s’agit pas

de connaître sa leçon mais de synthétiser ce qui s’énonce difficilement. Des

vies gâchées.

Alphonse, de sa voix lente et mesurée, se soumet à la tâche. Il s’efforce

d’être  factuel  et  objectif,  ne  prenant  en  compte  que  les  éléments  qui  ne

posent pas question. Évidemment, il laisse des vides.

J’espère  un  acquittement  pour  Lucile,  malgré  ses  aveux  sur

l’empoisonnement. Pour moi, elle a déjà purgé sa peine. Quant à Frédéric,

je suis perdue. Les preuves qui pèsent contre sa personne sont trop lourdes,

le  mobile  est  trop  évident,  pour  passer  notre  chemin.  Tout  en  écoutant

Alphonse,  je  récapitule  dans  ma  tête.  L’appel  aux  secours  durant  lequel

l’accusé paraissait si détaché, le sac de courses devant la porte de Gilberte à

l’heure du crime, les cris de dispute, l’ADN sur le foulard. Au regard de ces

arguments,  j’essaie  d’écouter  mon  intime  conviction,  mais  elle  glisse  en

moi comme un nuage de fumée.

Très  vite,  autour  de  la  table,  la  discussion  s’anime.  Certains  jurés

n’envisagent pas une seconde de condamner uniquement M. Gagneron ou

Mme Moulin. Pour eux, les deux sont liés tant dans le crime que dans les

circonstances  qui  l’expliquent.  D’autres  s’interrogent  sur  les  prétendues

preuves  et  voudraient  se  délester  de  leur  responsabilité  en  prononçant  un

non-lieu.  Laurence  revient  longuement  sur  la  toxicité  de  la  victime  elle-

même. Comment la prendre en compte dans notre verdict ? Tant de propos

contradictoires  s’entremêlent  que  la  juge  Caillebotte  doit  sans  cesse

recadrer le débat.

Au  milieu  de  cette  agitation,  les  cheveux  ébouriffés,  Côme  semble

d’abord distrait. Il commence une phrase, se coupe lui-même, s’interroge à

haute voix, puis se tait et, au lieu de participer aux échanges, avale ce qu’il

reste de gâteaux sur la table.

Après une heure de discussions, une heure longue comme une année, il

prononce une phrase qui vient tout bousculer :

—  Madame  la  présidente,  je  crois  que  vous  avez  dit  quelque  chose

d’important à M. Gagneron.

— Oui ? On vous écoute, allez-y.

Côme se penche sur une feuille où il semble avoir noté les mots exacts.

Deux d’entre eux sont soulignés.

Votre grand-tante ne s’est pas étranglée toute seule. Que s’est-il passé ?
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— Arrêtez ! je proteste en frappant la table de la paume de mes mains.

Arrêtez  de  ranger  les  gens  dans  des  cases  et  les  événements  dans  des

dossiers ! Le monde n’est pas fait de la sorte, ça ne rentre pas ! Vous avez

entendu  que  Gilberte  était  à  moitié  folle  ?  Qu’elle  était  capable  de  coups

ultra-vicieux  ?  Alors  comment  pouvez-vous  continuer  à  vous  accrocher  à

vos préjugés ? Bien sûr, on ne peut pas être certains de ce qu’avance Côme.

C’est une hypothèse. Mais, merde, si Frédéric et Lucile avaient tué Gilberte,

ils  l’auraient  avoué  !  Arrêtez  de  croire  ce  qui  vous  arrange,  c’est

insupportable.

Consciente des regards médusés des autres jurés, je tente de me calmer.

En moi, pourtant, le tumulte, les flashs qui ne s’arrêtent plus.

— Je vais vous raconter quelque chose de personnel, ça vous fera peut-

être réfléchir. Ma cousine a disparu quand on avait respectivement huit et

presque neuf ans. J’ai passé les vingt années suivantes à croire que c’était

ma  sœur  qui  avait  assisté  à  son  enlèvement,  à  la  couver  autant  que  je  le

pouvais, à soigner ses pseudo-traumatismes. Alors que, en fait, c’était moi.

Oui, c’est moi qui ai vécu ce drame et qui l’ai effacé. Vous vous dites que

c’est impossible, que je n’ai pas pu vraiment oublier ? Vous vous trompez.

On  se  trompe  tous  tout  le  temps.  On  confond,  on  mélange,  on  pense  que,

mais  non.  Les  évidences  sont  les  miroirs  les  plus  trompeurs.  Elles  nous

confortent  dans  ce  que  nous  voulons  voir.  Bien  sûr  que,  sur  le  papier,

Frédéric  et  Lucile  sont  coupables.  Tout  les  accuse.  Mais  est-ce  qu’on  ne

peut  pas  être  plus  intelligents  que  ça  ?  Accepter  qu’il  n’y  a  pas  qu’une

vérité mais plusieurs qui s’entrelacent. Le contraire de la vérité, ce n’est ni

le doute ni l’erreur. C’est la bêtise.

Je me rassois, essoufflée, les joues rouges.

Tout à l’heure, Côme nous a raconté que la question de la juge l’avait

fait penser au fils d’un patient, à moitié étranglé de son propre chef. Dans la

cour de récré, avec un de ses camarades, le garçon s’amusait à serrer le plus

fort  possible  son  écharpe  autour  de  son  cou  jusqu’à  atteindre  un  état

euphorique. Dans certaines écoles, des gamins en étaient morts.

La présidente a hoché la tête, mais on sentait qu’elle attendait que cette

digression s’arrête pour revenir au sujet du procès : juger deux accusés. Elle

a  rassemblé  ses  papiers,  recensé  nos  interrogations  et  tenté  de  nous  faire avancer.  Mais,  au  bout  d’une  dizaine  de  minutes,  Marjolaine  l’a

interrompue :

— Et si Gilberte s’était étranglée elle-même avec son foulard ? Et si elle

avait mis en scène son propre suicide ?

Marjolaine  n’avait  plus  la  prétention  des  premiers  jours,  mais  sa  voix

portait  toujours.  J’ai  réfléchi.  Les  antidépresseurs,  le  verre  d’eau,  chaque

élément  du  décor  parfaitement  agencé.  Oui,  Gilberte  avait  peut-être  tout

manigancé.

Hormis  Côme,  Marjolaine  et  moi,  les  autres  jurés  avaient  du  mal  à

suivre ce raisonnement. La juge Caillebotte elle-même se pinçait les lèvres.

— Je veux bien qu’on aille au bout de cette théorie, mais permettez-moi

de vous poser la question du mobile. Pourquoi Mme Gagneron aurait-elle

maquillé son suicide en crime ? Même profondément dérangée, elle n’avait

aucune raison de monter un tel scénario.

— Je crois qu’elle a découvert qu’on l’empoisonnait et qu’elle a voulu

se venger, a répondu Côme. C’est la déposition du médecin absent qui m’y

a  fait  penser.  Il  disait  que,  quand  un  patient  prend  des  antidépresseurs,

même  involontairement,  il  en  ressent  forcément  les  effets.  Gilberte  savait

qu’on  la  droguait,  elle  avait  percé  Frédéric  et  Lucile  à  jour,  mais  plutôt

qu’une  confrontation  inutile  elle  a  préféré  monter  un  ultime  coup  contre

eux.

J’ai  pensé  aux  manipulations  décrites  par  Lucile  et  à  cette  phrase  de

Frédéric  :  «  Gilberte  aurait  préféré  mille  fois  faire  sauter  l’immeuble  tout

entier plutôt que de claquer seule dans son lit. » J’ai replacé les événements

dans le bon ordre. Je me suis dit : Côme a raison.

En trouvant sa grand-tante morte dans l’appartement le dimanche midi,

Frédéric a d’abord cru que les antidépresseurs l’avaient tuée. Que tout était

sa  faute.  Il  s’est  affolé,  a  regardé  par  la  fenêtre,  a  placé  le  corps  sur  la

chaise.

Au  bout  de  quelques  minutes,  il  a  repris  ses  esprits.  Le  foulard,  les

marques sur le cou. Ce n’était pas le Laroxyl. Gilberte était morte étranglée.

Et Frédéric allait forcément être accusé.

Alors,  dans  la  panique,  il  a  appelé  son  meilleur  ami  pour  qu’il  le

conseille sur la marche à suivre. Il lui a avoué pour les antidépresseurs, il

lui a juré qu’il n’était en rien responsable du reste. Huit minutes quarante-

deux de débat sur comment ne pas se faire pincer alors que Gilberte avait

tout  orchestré  pour  que  son  petit-neveu  soit  piégé.  Avec  l’arrivée  des pompiers, l’enquête de police et toute l’attention que cela générerait, Gigi,

elle, s’offrait une sortie éclatante.

Est-ce qu’elle s’était renseignée pour savoir si les ecchymoses sur son

cou seraient similaires à celles d’un étranglement criminel ? A-t-elle hésité

à  simuler  des  traces  de  bagarre  dans  le  salon,  avant  de  se  rétracter  ?  Ne

surtout pas laisser croire à un cambriolage qui aurait mal tourné. Tout faire

pour  que  ses  voisins  de  palier  soient  visés.  Bien  mettre  en  évidence  le

Laroxyl.  À  quel  moment  avait-elle  tout  manigancé  ?  Je  crois  que  c’était

juste après la mort de Vegas.

Le samedi soir, choqué par cet acte violent, Frédéric était passé la voir

pour lui annoncer que c’était fini, qu’ils allaient déménager, qu’il ne voulait

plus jamais la voir. Elle avait mal réagi. Ils s’étaient disputés. Les voisins

les  avaient  entendus.  Frédéric  avait  claqué  la  porte  en  sortant.  C’est  là

qu’elle  avait  décidé  de  mettre  à  exécution  ce  qui  lui  trottait  dans  la  tête

depuis un moment. Elle allait partir, mais Frédéric et Lucile, eux, resteraient

coincés.

Je ne sais pas ce qui m’a pris quand je me suis levée et que j’ai crié aux

autres jurés, aux magistrats d’arrêter. C’est comme si je ne supportais plus

la  bien-pensance,  les  opinions  toutes  faites,  la  placidité  dans  laquelle  je

m’étais enfermée.

Marjolaine pose la main sur mon avant-bras.

— Calme-toi, ça ne sert à rien de t’énerver.

Puis elle se tourne vers les autres.

— Faites ce que vous voulez, mais vous aurez compris ce que nous – et

elle désigne Côme en même temps – on va voter.

— Si vous dites vrai, demande Alphonse, pourquoi les accusés ne nous

ont pas raconté tout ça ?

C’est  la  juge  Caillebotte  qui  répond.  Dans  sa  voix,  toute  la  pression

accumulée et un léger cynisme, ou de l’épuisement. Je ne parviens plus à la

cerner. Elle ressemble à ces profs qui perdent le contrôle de leur classe et se

retrouvent dépassés par le bruit ambiant.

— Soit Frédéric et Lucile n’ont pas compris qu’ils avaient été piégés,

soit ils n’avaient aucun élément pour le prouver. Vous non plus, d’ailleurs.
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Le document est marqué du sceau de la cour d’assises et de la mention :

«  Sur  mon  honneur  et  en  ma  conscience,  ma  déclaration  est…  »  Seules

deux réponses sont possibles. Oui ou non.

Pour que Frédéric Gagneron et Lucile Moulin soient condamnés, il faut

atteindre  une  majorité  de  six  oui  sur  neuf  voix  en  tout.  Les  votes  sont

effectués séparément pour chaque accusé, les bulletins, brûlés après chaque

scrutin. L’un des policiers gardant la salle est entré pour s’en occuper.

Ma  montre  indique  23  h  13.  Dehors,  la  nuit  est  épaisse  comme  un

linceul.  Nous  sommes  enfermés  à  débattre  dans  cette  salle  depuis  plus  de

quatre  heures,  mais  à  la  fin  seul  ce  que  chacun  écrira  sur  sa  feuille

comptera.

Lorsqu’on aboutit à un premier verdict au sujet de Frédéric, je sens la

juge Caillebotte tressaillir. De satisfaction ou d’agacement ? Je ne sais pas.

La  majorité  a  parlé.  Dans  le  brouhaha  de  nos  incertitudes,  une  version  de

l’histoire a émergé.
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Il  est  1  h  15  lorsque  la  sonnerie  retentit  dans  la  salle  d’audience.

Regards  fixés  sur  une  ligne  d’horizon  inexistante,  bras  croisés,  nous

avançons  en  file  indienne  jusqu’à  nos  places  respectives.  La  lumière

blanche dessine nos silhouettes à la serpe.

Hormis  les  policiers,  la  salle  est  quasiment  vide.  La  nuit  a  chassé  les

curieux. Seul Jean-Luc est adossé au mur, près de la porte. Au premier rang,

les avocats, dans leur robe noire remise à la va-vite, semblent aussi nerveux

que la famille des accusés.

Mme Gagneron et son fils Jérôme se tiennent côte à côte. Ils tripotent

l’une  son  sac,  l’autre  son  téléphone  pourtant  éteint.  J’aurais  aimé  que

Ludovic Fournier soit assis près d’eux.

De l’autre côté de l’allée, la mère de Lucile, entourée de deux amies, est

enroulée dans une étole rose fuchsia. Elle semble ne pas avoir dormi depuis

des  mois  mais,  à  l’heure  du  verdict,  les  corps  se  relèvent,  l’adrénaline

chasse la fatigue.

Pour ne pas chanceler, je m’accroche à la moindre sensation. Le froid

piquant de la nuit qui pénètre par les fenêtres ouvertes, le cuir râpeux des

accoudoirs  sous  la  paume  de  mes  mains,  cette  boule  dans  la  gorge  que  je

n’arrive pas à avaler.

Au-delà  de  l’épuisement,  que  peuvent  deviner  les  accusés  et  leurs

proches sur nos visages ? La gravité ? Le soulagement ? Qu’est-ce qu’il leur

reste  comme  forces  pour  affronter  notre  décision  ?  Je  ne  parviens  pas  à

regarder  Frédéric  et  Lucile  pour  m’en  faire  une  idée.  Je  n’ai  plus  assez

d’énergie pour absorber leur anxiété.

Durant  leur  procès,  ils  ont  fait  offrande  de  ce  qu’ils  avaient  de  plus

intime.  La  pudeur,  le  souvenir  des  jours  heureux,  la  puanteur  de  leurs

relations  familiales.  Assommés  par  l’attente,  plus  de  six  heures  de

délibérations, ils doivent maintenant entendre ce que la société a décidé de

faire de ce butin.

La  mâchoire  crispée,  Frédéric  trépigne.  Plus  de  patience.  Dehors,  une

voiture klaxonne, rompant les quelques secondes de silence qui suivent la

sonnerie. Les accusés sont dévorés par l’angoisse. Chaque famille dans son

camp retranché.

La présidente, sa feuille à la main, ne tremble pas quand elle lit :

—  À  la  question  :  l’accusé  M.  Frédéric  Gagneron  est-il  coupable

d’avoir,  à  Chartres,  le  20  août  2016,  donné  la  mort  avec  préméditation  à

Mme Gilberte Gagneron ?

Elle ne laisse pas l’angoisse en suspens. Elle enchaîne immédiatement :

— La cour a répondu non.

La mère de Frédéric est la première à réagir. Elle lâche un cri qui me

déchire de l’intérieur. Son fils, son fils innocent. Dans cette clameur, il y a

un triomphe. Toute la confiance qu’elle lui a accordée. Et les années qui ne

l’ont pas fait douter.

Frédéric,  lui,  est  resté  stoïque.  Son  avocat  a  dû  lui  expliquer  que  les

chefs  d’accusation  allaient  défiler  et  qu’il  ne  fallait  pas  se  réjouir  ou  se

désespérer trop vite. Me Lafare, lui-même, fait preuve d’impassibilité. Dans

l’air, un parfum de gravité.

La présidente déroule la liste des questions qui nous ont été posées et

auxquelles  nous  avons  répondu  non.  Non  à  toutes,  sauf  au  motif

d’empoisonnement.

Dans  le  box  vitré,  toujours  pas  d’euphorie.  Un  visage  dur,  fermé.  Le

sourcil  blanc  levé,  Frédéric  attend  de  connaître  la  peine  à  laquelle  il  est

condamné.  Sans  doute  ne  réalise-t-il  pas  qu’il  est  d’ores  et  déjà  libéré  de

son statut de meurtrier.

Pour  moi,  pour  nous,  il  est  la  victime  et  non  le  coupable.Gilberte

Gagneron s’est suicidée.

Lorsque  Lucile  Moulin  apprend  que,  comme  son  ex-compagnon,  elle

n’est condamnée qu’à trois ans de réclusion pour empoisonnement, soit la

peine  déjà  effectuée  en  détention  provisoire,  l’émotion  est  bien  plus  vive.

Sa mère, les amies de sa mère, son avocate explosent d’une joie qui traverse

la paroi vitrée du box et illumine le visage de Lucile. Elle retire ses lunettes,

ce maigre accessoire qui l’aidait à maintenir la distance, et elle nous sourit.

— Merci, prononce-t-elle dans un mince filet de voix.

Je saisis le mot et le glisse au creux de moi.

À  côté  de  Lucile,  Frédéric  pleure  maintenant  en  silence,  le  buste

chahuté par des sanglots muets. Elle lui jette des coups d’œil désemparés et

semble vouloir le consoler, lui dire que ça y est, maintenant, tout ira bien.

Mme Moulin s’avance vers le box des accusés, se colle à la paroi vitrée,

face à sa fille.

— C’est bon, le cauchemar est terminé.

Alors  Lucile  éclate  elle  aussi  en  larmes,  des  torrents  de  larmes,  puis,

sans même le regarder, elle glisse une main sur l’épaule de Frédéric. Cinq

doigts qui disent la complicité, au sens noble du terme.

Au  premier  rang,  Me  Digne  sort  un  mouchoir  pour  essuyer  ses  yeux

mouillés.  Je  l’envie.  Moi  aussi,  j’aimerais  ôter  mon  masque  de  jurée.

Prendre Frédéric et Lucile dans mes bras. Les féliciter, les réconforter, les

fêter. Leur dire aussi que j’ai tout fait pour les aider, mais ils ne le sauront

jamais.

Sylvie et Jérôme Gagneron se lèvent à leur tour et tentent de réconforter

Frédéric, dont les larmes ne tarissent pas. On dirait un enfant perdu pendant

longtemps, qui viendrait enfin d’être retrouvé.

Alors  que  la  présidente  lit  la  suite  de  la  procédure,  Frédéric  pose  sa

main  sur  celle  de  Lucile.  Leur  visage  s’apaise.  Pour  la  première  fois,  ils

ressemblent à un couple.
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Dans  ses  vêtements  de  ville,  la  juge  Caillebotte  est  redevenue  une

citoyenne ordinaire. Elle serre la main de chaque juré, nous remerciant pour

le travail effectué. Elle nous promet que notre trouble va passer, que nous

nous sentirons mieux dans quelques jours. Alors il ne faudra plus douter de

notre choix.

À  petits  pas,  elle  rejoint  sa  voiture  comme  si  elle  portait  le  monde  à

bout de bras. C’est un peu le cas.

Demain,  elle  aura  tout  à  recommencer,  dans  un  autre  procès,  avec

d’autres  personnes,  à  moins  que  certains  membres  du  groupe  ne  soient

rappelés.

En bas des marches du tribunal, alors que tout le monde s’éparpille pour

tenter  de  grappiller  quelques  heures  de  sommeil,  Marjolaine  semble

désorientée. Elle me glisse qu’elle va sûrement continuer à mener l’enquête

pour savoir si nous nous sommes trompés. Que Gilberte ait pu aller aussi

loin,  quand  même,  ça  la  perturbe.  Je  n’arrive  pas  à  savoir  si  c’est  une

preuve de sa sensibilité ou de son caractère obsessionnel.

— Tu devrais passer à autre chose, te trouver une nouvelle passion, lui

dis-je.

Je me fais gentiment rembarrer. Apparemment, on ne change pas à son

âge. Elle me propose aussi que nous nous revoyions à trois, avec Émile. Au

lieu de décliner de façon frontale, je la serre dans mes bras. J’ai besoin de

lui dire merci.

Je  me  tourne  ensuite  vers  Côme.  Celui  qui  a  modifié  nos  perceptions,

balayé nos idées reçues, transformé l’issue de ce procès et, avant cela, qui a

su m’écouter, moi. Lui non plus, je ne sais pas comment le remercier.

Entre  nous,  il  n’y  a  plus  aucune  ambiguïté.  Sans  doute  n’y  en  a-t-il

même jamais eu. Un hôtel, un escalier, la nuit. La porte qui s’ouvre au bout

du couloir. Mon ivresse et mon désir. Je sais à quel point je suis capable de

m’inventer une réalité différente de celle des autres. Ce soir-là, Côme n’a

peut-être  pas  perçu  mon  envie,  juste  mon  désarroi.  Je  l’embrasse  sur  les

deux  joues.  Dans  quelques  heures,  il  retrouvera  son  lit,  sa  femme,  ses

enfants. Il sait à présent que, cette vie-là, il veut la choyer.

— Et toi, qu’est-ce que tu vas faire ? me demande-t-il.

— Dormir.

— Je veux dire par rapport à Aurore.

— Il est sûrement temps que je parte sur ses traces.

— Des souvenirs te sont revenus ?

— Comment tu le sais ?

J’avais  l’impression  d’avoir  parfaitement  camouflé  mes  émotions.  Il

faut croire que je n’y parviens plus très bien.
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À Trémenc, il y a 2 422 habitants, presque mille de moins que l’année

de  notre  départ.  J’ai  vérifié  avant  de  prendre  la  voiture,  comme  s’il  me

fallait  dénombrer  chaque  âme  de  mon  inventaire  personnel,  quantifier  la

charge émotionnelle, réduire ce qui pèse à ce qui se compte.

J’ai  regardé  un  plan  aussi,  parcourant  les  ruelles  oubliées  pour  ne  pas

aboutir à une impasse. Même en me préparant ainsi, je n’étais pas certaine

de  tenir  plus  de  dix  minutes  face  à  la  maison  de  ma  grand-mère,  à

l’épicerie-boulangerie, au bar Chez Malou, à l’église, à l’allée qui mène au

terrain de football, à l’aire de jeux, à la balançoire.

Je n’ai pas été tirée au sort pour le dernier procès, aucun juré de l’affaire

Gagneron ne l’a été, mais je ne suis pas retournée au collège pour autant.

À la place, j’ai acheté un sachet de bonbons au miel, des Lucien Georgelin,

les  mêmes  que  ceux  glissés  par  ma  mère  à  la  gendarmerie,  il  y  a  si

longtemps,  au  temps  des  promesses  de  McDonald’s  qui  essuyaient  les

larmes. J’ai glané quelques informations à propos de Trémenc sur Internet,

j’ai  regardé  l’heure  à  nouveau,  mon  père  serait  à  la  coopérative,  aucun

risque de le croiser, et je suis montée dans ma voiture.

Assise sur les marches de la mairie ouverte uniquement le mercredi de

14  heures  à  16  heures,  le  vendredi  de  10  heures  à  midi,  j’attends  que  les

cloches sonnent trois fois.

Trémenc  semble  abandonné  par  ses  habitants.  Depuis  que  je  suis

arrivée,  pas  un  seul  client  n’est  entré  Chez  Malou.  Aucun  non  plus  à

l’épicerie,  dont  la  vitrine  est  éteinte.  Une  voiture  passe  toutes  les  dix

minutes  sur  la  route  principale,  qui  divise  le  village  en  deux,  d’un  côté

quelques  lotissements,  de  l’autre  des  maisons  recouvertes  d’ardoise  et,  à

perte  de  vue,  des  champs.  Elle  n’est  pas  encore  arrivée,  l’heure  de  la

récolte. J’attends.

Ce matin, Frédéric et Lucile ont dû sortir de prison. Je me demande de

quelle manière ils ont choisi de commencer leur nouvelle vie. S’installer à

la terrasse d’un bar pour boire un café bien serré. Parcourir les allées d’un

supermarché  et  remplir  un  Caddie.  Rendre  visite  à  un  ami,  le  serrer  dans

leurs bras. Désormais, leur existence leur appartient. Ils ne sont plus ni sous

l’emprise de Gilberte ni sous la coupe de la justice. Ils ont payé leur dette à la  société,  mais  la  société  leur  rendra-t-elle  la  monnaie  ?  Retrouveront-ils

facilement une place dans notre monde, un boulot, un appartement ?

Dans  quelques  années,  peut-être,  je  ferai  ma  Marjolaine,  je  chercherai

leur nom sur Internet. Je parcourrai leur profil sur les réseaux sociaux pour

voir  s’ils  ont  l’air  heureux,  s’ils  apparaissent  ensemble  sur  une  photo,  je

lirai  un  article  du Télégramme, qui  annoncera  l’ouverture  à  Brest  d’un

institut  de  manucure,  tenu  par  une  jeune  femme  prometteuse  du  nom  de

Lucile  Moulin,  je  tomberai  sur  celui  de  Frédéric  Gagneron  dans  le

classement d’un concours de pêche 2 x 4 h à l’étang de Pirot, dans l’Allier.

Ou bien peut-être que je ne trouverai rien, qu’ils auront changé de nom eux

aussi.

Une  voiture  se  gare  de  travers  sur  le  parking  devant  l’église,  à  cheval

sur  les  lignes  blanches,  malgré  tout  l’espace  qui  lui  est  laissé.  La

conductrice s’en moque et sort du véhicule en trombe. Quelques secondes

plus tard, elle me tombe dans les bras. Ma mère, pile à l’heure. Les cloches

annoncent 15 heures.

Lorsque je lui ai expliqué que j’avais besoin de revenir à Trémenc pour

me confronter à mon passé, aux flashs qui m’assaillaient, elle n’a pas hésité

une  seconde.  Un  coup  de  téléphone  à  son  travail  pour  se  plaindre  d’une

intoxication alimentaire, et elle prenait la route pour me rejoindre. Pour une

fois, le Lamantin est resté échoué sur son rocher. Ma mère n’a même pas

pensé à lui proposer de l’accompagner.

Elle passe la main dans ses cheveux courts, méchés, pour se recoiffer.

— Tu es prête ? Ça va aller ?

Elle  dégage  la  même  énergie  que  Maxine.  Une  sorte  d’électricité  qui

oblige à se mettre en mouvement. La même brusquerie, aussi.

—  Tu  t’es  vue  dans  un  miroir  ?  Tes  cernes  te  descendent  jusqu’au

menton, ma pauvre.

J’en profite pour me blottir dans son odeur de laque et de jasmin. Une

accolade un peu trop longue pour être anodine. Ma mère m’a manqué.

Elle  me  demande  si  je  veux  qu’on  se  rende  d’abord  devant  notre

ancienne maison. Il y a peut-être toujours une clé cachée sous la jardinière

de  la  fenêtre  de  derrière,  qui  nous  permettrait  d’entrer.  La  maison  de  ma

grand-mère, elle, est vendue depuis longtemps.

— On fait comme tu as envie. C’est toi qui décides, finit-elle par ajouter

en fouillant dans son sac à main.

Derrière  sa  bouche  qu’elle  repeint  d’un  rouge  criard  devant  le

rétroviseur,  il  y  a  sa  propre  anxiété.  Hélène  non  plus  n’est  pas  revenue  à

Trémenc depuis toutes ces années.

Je la trouve courageuse de se tenir avec moi au milieu du village qui a

scellé  notre  exil.  Personne  ici  n’a  cherché  à  nous  rattraper.  Les  amis,  les

cousins, les collègues, tous ceux qui se remplissaient la panse à notre table,

descendaient  des  bières  dans  notre  jardin  et  comptaient  sur  mes  parents

pour  gérer  la  trésorerie  de  la  kermesse  de  l’école,  tous  ont  préféré  se

regarder le nombril plutôt que de nous tendre la main. Ils n’ont pas cherché

à raisonner Georges, ils n’ont pas tenté de nous retenir. La souffrance des

uns creuse la lâcheté des autres.

Hélène  a  décidé  de  ne  pas  leur  en  vouloir,  mais  au  cas  où  elle  en

croiserait  certains  elle  espère  qu’ils  se  diront  qu’elle  vieillit  bien.  Sous  sa

coquetterie, elle maquille sa dignité.

— On va s’éviter tout un pèlerinage, maman. Ça ne servirait à rien. Je

veux bien juste, tu sais, que tu m’accompagnes jusqu’au terrain.

J’ai six ans et je demande à ma mère de venir avec moi dans ma classe

de  CP,  jusqu’à  ma  chaise,  pour  ne  pas  me  perdre  parmi  les  autres  élèves.

J’ai sept ans et je demande à ma mère de me tenir la main dans l’escalier

qui mène à la cave parce que j’ai peur des monstres qui se cachent derrière

la  chaudière.  J’ai  huit  ans  et  je  demande  à  ma  mère  de  me  suivre  aux

toilettes du restaurant, même s’ils sont juste en face de notre table. J’ai dix

ans et je n’ai plus besoin de demander à ma mère de me suivre quelque part,

elle ne me lâche plus jamais. J’ai vingt ans, et je me sens seule avec mes

fantômes et ma vie ratée. J’en ai à peine trente, j’ai à nouveau besoin d’elle,

et  elle  répond  présente,  à  nouveau,  sans  qu’il  soit  nécessaire  de

m’expliquer.

Hélène  ferme  la  voiture  à  clé,  glisse  son  bras  sous  le  mien  et,  collées

l’une  à  l’autre,  on  commence  à  marcher  vers  le  terrain  de  football,  à  la

sortie  du  village,  presque  au  bout  de  la  rue  principale,  côté  maisons

individuelles.

Sur  le  chemin,  on  croise  une  ancienne  voisine  de  ma  grand-mère,

obligée  de  s’appuyer  sur  une  canne  pour  avancer.  On  la  dépasse,  elle  ne

nous reconnaît pas. La mère et la fille Boulanger.

Le  tourniquet  a  été  remplacé  par  un  module  d’escalade,  mais  la

balançoire  n’a  pas  changé  d’emplacement.  Elle  laisse  toujours  le  même

choix. Le parking du terrain de football ou la forêt. Je ne me souviens plus dans quel sens je me mettais. Les arbres, sans doute, les arbres pour tenter

de toucher du doigt les feuilles.

Pour commencer, je m’assois seule, les doigts serrés autour des cordes,

j’utilise  mes  pieds  pour  prendre  de  l’élan,  monter,  monter,  le  plus  haut

possible, à la force de mes jambes. Dans ma gorge, le goût du jus d’orange

que  Côme  m’a  versé  par  erreur  hier  soir,  lorsqu’on  attendait  la  dernière

plaidoirie.  Quelques  jours  plus  tôt,  pourtant,  au  petit  déjeuner,  je  l’avais

prévenu que je n’aimais pas ça. Cette acidité qui pique la gorge et les yeux.

 

C’est une main de femme qui nous tend le gobelet. On a soif, mais je

dis à Aurore « viens, on va au match, nos pères doivent nous attendre ». Je

la tire par le pantalon. Elle résiste, elle tient les cordes de la balançoire, elle

veut  que  je  la  pousse  plus  haut.  Juste  avant,  sur  le  tourniquet,  elle  m’a

reproché d’avoir triché. On n’a pas le droit d’ouvrir les yeux tant qu’il ne

s’est  pas  arrêté.  Il  faut  sentir  le  tournis.  C’est  la  règle  du  jeu.  S’étourdir.

Perdre pied.

On se dispute, Aurore me pousse un peu trop fort, « t’as qu’à y aller,

toi ». Je tombe sur le sol noir, dur, bouillant, et je réponds « non, on reste

ensemble ».

 

J’appelle ma mère pour qu’elle vienne me pousser. Ses mains dans mon

dos  soutiennent  un  corps  prêt  à  ployer.  Des  flashs,  encore,  toujours  les

mêmes. J’ai mal, maman, j’ai mal à en crever. Elle arrête la balançoire, me

dit  qu’il  est  temps  de  rentrer.  Dans  quelques  minutes,  le  soleil  va  se

coucher,  il  fera  froid  d’un  coup.  Elle  aurait  dû  prendre  des  écharpes,  une

mère devrait toujours penser à tout. J’aurais surtout aimé qu’elle me protège

jusqu’au bout.

Si elle était venue sur l’aire de jeux avec nous ce dimanche-là, la femme

au gobelet n’aurait jamais osé approcher, Aurore n’aurait pas été enlevée. Si

j’avais refusé le jus d’orange, je n’aurais pas été droguée, j’aurais pu tout

empêcher. Avec des si, on peut reconstruire des vies entières. Mais pas avec

de la colère.

—  Anna,  je  te  l’ai  déjà  dit  au  téléphone,  mais  je  crois  que  je  ne  te  le

répéterai jamais assez. Je suis désolée.

On longe le cimetière dans lequel Aurore n’a pas de tombe, pas de lieu

où reposer. Marcher dans ses allées m’aurait pourtant apaisée. Déposer des

fleurs.  Pleurer  avec  ma  mère.  Murmurer  une  prière.  Tous  ces  rituels  qui

aident à panser les plaies. Même cette consolation-là, on nous l’a refusée.

Pelotonnée  contre  Hélène,  je  fouille  ma  mémoire,  je  m’écorche  le

cerveau, à vouloir déceler qui est à l’origine de toute cette souffrance, qui a

brisé notre famille, qui nous a empoisonnées.

Ma mère devine à mon silence que je ne veux pas rentrer. Dans la nuit

qui commence à tomber, elle essaie de me réconforter. En vain. Des éclairs

dans ma tête. Je ne fermerai plus les yeux tant que je n’aurai pas trouvé.

— Tu te souviens où habitent tonton Jean et tata Céline ?

Pour la première fois depuis son arrivée, la peur se lit sur le visage de

ma mère. Une peur ancestrale, irrationnelle. Revoir mon oncle et ma tante,

c’est se confronter à l’absence, à la fille qu’ils n’ont plus, aux autres enfants

qu’ils  n’ont  jamais  eus,  au  fait  que  j’aurais  pu  disparaître  à  la  place

d’Aurore. Une chance sur deux. Oui, ça aurait pu être moi ce dimanche-là.

Comment  ma  mère  peut-elle,  tant  d’années  après,  se  montrer  avec  sa

grande fille, une femme même maintenant, face à Jean et Céline ?

—  Ils  ont  peut-être  déménagé,  mais  on  peut  aller  voir  si  tu  veux,

répond-elle en passant un mouchoir sur sa bouche pour effacer son rouge à

lèvres.
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Je  n’avais  même  pas  neuf  ans  et  j’ai  été  droguée.  Voilà  ce  que

j’explique à l’uniforme devant moi, un type à la moustache fatiguée, dont le

bureau croule sous les dossiers.

Sur un rack à côté de lui, une imprimante crachote des pages à n’en plus

finir.  Je  fais  pareil.  Un  ramassis  de  pensées,  que  je  ne  parviens  pas  à

organiser.  Je  parle  de  mon  oncle  et  de  ma  tante,  de  la  stupeur  dans  leurs

yeux  quand  ils  ont  vu  notre  silhouette  sur  leur  palier,  du  goût  du  whisky

qu’ils ont servi pour que chacun se remette de ses émotions, de celui du jus

d’orange que j’ai toujours détesté, de Côme qui m’en a versé, de Gilberte

Gagneron qui a tué son chat à coups d’antidépresseurs, de ma mémoire qui

s’est actionnée comme une petite mécanique rouillée, des coupables qu’on a

innocentés,  des  flashs,  des  espoirs  de  se  souvenir  de  tout,  soudain,  des

souvenirs qui restent flous.

—  Reprenez  votre  souffle,  mademoiselle,  je  vais  chercher  la

commandante de la brigade de recherche.

À la porte de la gendarmerie de Saint-Brieuc, les deux mains enfoncées

dans les poches, le pied battant le pavé, j’avais pourtant répété. Dans le bon

ordre,  cette  fois.  Juin  1997.  Disparition  d’Aurore  Boulanger.  Cousines.

Empoisonnées.  Mes  jambes  faiblissaient,  mon  cœur  s’emballait,  ma  peau

me  grattait.  J’ai  pensé  à  Frédéric  et  Lucile  pour  la  millième  fois  de  la

journée. Moi aussi, je voulais me sentir libérée. Je me suis forcée à pousser

la porte et à entrer.

La commandante, une femme d’une cinquantaine d’années aux lunettes

rondes, des cercles d’acier qui entourent des yeux en amande, me serre la

main. Une poignée ferme qui ne laisse pas de place à l’hésitation. Elle me

conduit jusqu’à une pièce plus grande, au bureau quasiment vide hormis un

stylo et un petit tas de feuilles blanches sur le côté. Elle me propose qu’on

reprenne tout depuis le départ, mais les souvenirs n’ont ni début ni fin.

Au  procès,  les  experts  sont  longuement  revenus  sur  les  effets

secondaires  des  antidépresseurs,  étourdissements,  bouche  sèche,

somnolence, maux de tête. Ma voix se gonfle d’aigreur. Même pas neuf ans,

bon sang, même pas neuf ans et, avec un simple gobelet de jus d’orange, on

m’a droguée.

— Je ne m’en souvenais plus. C’est en étant jurée dans un procès pour

empoisonnement que ça m’est revenu.

Je simplifie pour ne pas perdre l’attention de la commandante, mais elle

me  fait  signe  de  détailler.  Tout  en  continuant  de  me  fixer,  elle  prend

quelques notes.

—  Je  n’ai  aucune  idée  de  ce  qu’il  y  avait  dans  nos  gobelets,  mais

effectivement, depuis, l’odeur de l’orange me dégoûte.

—  Je  ne  suis  pas  experte,  dit-elle,  et  il  faudrait  de  toute  façon  que  je

retrouve  le  dossier  pour  m’y  plonger  mais,  à  mon  avis,  ce  n’était  pas  un

antidépresseur  que  vous  avez  ingurgité.  Probablement  plutôt  du  GHB,  du

Rohypnol ou du Zolpidem. Le genre de drogues qui provoque une amnésie

partielle ou totale des événements.

Alors c’est ça. Ce n’est pas moi qui ai décidé d’oublier, c’est mon corps

qui n’a pas eu le choix.

Quand Georges parlait de disque rayé, il n’avait pas tort. Mon cerveau

était en partie détruit par les molécules chimiques. Il avait beau chercher, je

ne pouvais rien retrouver.

— Ce n’est pas ma faute alors ?

— Bien sûr que non.

Elle  soutient  mon  regard  pendant  plusieurs  secondes  pour  m’en

convaincre.

— Vous vous souvenez si vous aviez passé des analyses à l’époque ?

— Je ne sais pas, il faudrait que je demande à ma mère. Je peux la faire

venir si vous voulez. Elle m’attend dehors, dans la voiture.

J’ajoute  –  comme  si  à  mon  âge  j’avais  honte  d’être  accompagnée  –

qu’on est venues ensemble à Trémenc, là où tout s’est déroulé.

— Pas la peine de déranger votre mère. Ce genre de merde reste moins

de douze heures dans le corps, donc à tous les coups on vous a testée trop

tard.  J’espère  qu’on  mettra  la  main  sur  le  salopard  qui  vous  a  fait  ça.  Vu

l’âge que vous aviez, les dégâts auraient pu être terribles.

Le  téléphone  de  la  commandante  vibre  en  continu  sur  le  bureau.  Elle

n’en tient pas compte et continue de m’interroger.

—  Quand  vous  fermez  les  yeux,  y  a-t-il  des  odeurs,  des  bruits,  des

sensations qui vous ramènent à ce moment ?

Je  prends  plusieurs  grandes  inspirations  et  essaie  de  me  transporter  à

nouveau sur la balançoire. Pas celle de tout à l’heure, qui n’a rien apporté

de nouveau, non, le bout de bois pourri sur lequel j’étais assise en 1997.

Les mains d’Aurore dans mon dos. Les ongles de la femme. Le soleil

qui écrase. Il fait chaud, et on a soif. Les sifflements de l’arbitre de foot. La

porte qui s’ouvre brusquement.

— Madame, on vous attend en salle Isis.

Le gendarme comprend tout de suite qu’il n’aurait pas dû interrompre

sa cheffe.

— Foutez-nous la paix.

Une  fois  son  collègue  sorti  du  bureau,  elle  bloque  la  porte,  met  son

portable  sur  silencieux  et  me  confie  qu’elle  ne  devrait  pas  être  là,  à

m’auditionner,  que  ce  n’est  pas  son  travail,  qu’il  faudrait  plutôt  qu’elle

appelle  le  juge  d’instruction  chargé  de  l’affaire,  qu’elle  l’informe  de  ma

venue et de mes réminiscences. Mais elle ne veut pas me laisser tomber, pas

après tous les efforts que j’ai faits pour parler.

—  Peut-être  que  ça  ne  vous  est  pas  suffisamment  arrivé,  qu’on  vous

écoute. Peut-être que c’est pour cette raison que vous êtes venue. Il n’y a

pas qu’Aurore dans votre histoire. Vous avez été victime vous aussi, vous

savez.

Sur le moment, je ne mesure pas la justesse de ces paroles. À quel point

elles  touchent  la  paroi  molle  de  mon  cœur  et  y  pénètrent  comme  des

flèches. Elle a raison, pourtant. Pour pouvoir parler, il faut être écouté. On

ne  m’a  jamais  offert  cet  espace-là.  Mon  père  a  préféré  me  secouer  ;  ma

mère,  m’enfermer  dans  le  silence.  À  force,  je  suis  devenue  une  prof,  une

sœur, une amie effacée. Il ne s’agit pas juste d’un produit chimique glissé

dans le verre d’une enfant. C’est tout le système qui m’a abîmée.

Au procès, Gilberte Gagneron est passée de victime à coupable, moi je

fais le chemin inverse. Je ne suis pas responsable de la disparition d’Aurore,

je ne l’ai jamais été. Rien n’était ma faute. Je n’avais même pas neuf ans

quand j’ai été empoisonnée. Je ne pouvais pas lutter. C’est aux adultes de

protéger les enfants.

Dans  son  bureau,  où,  chaque  fin  de  journée,  la  commandante  fait  le

vide,  trie,  range,  classe,  jette  avant  de  claquer  la  porte,  elle  m’offre  une

place  que  je  ne  connaissais  pas,  la  mienne,  et  cet  endroit  fait  de

considération et de respect me donne une force nouvelle.
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C’est une main de femme, des ongles de femme. Il fait chaud, et je crois

l’avoir déjà vue, je ne sais plus où, je ne cherche pas, mais cela me suffit

pour accepter le gobelet qu’elle me tend. Le soleil cogne sur l’aire de jeux

goudronnée, sur nos corps de petites filles, sur le début de l’été. Nous avons

tellement couru que nous avalons d’une traite, sans respirer, le contenu du

verre tout entier.

Des pétales de fleurs écrasés. Un papillon qui s’envole malgré son aile

fendue. L’acidité dans la gorge. Mon père qui me secoue. Les veines dans

son cou gonflées. La sueur qui coule le long de ma tempe. « Anna, de quoi

te souviens-tu ? »

Je  sens  la  soif  me  brûler  la  gorge,  la  soif  qui  appelle  la  soif.  Je  dis  à

Aurore « viens, on va au match, nos pères doivent nous attendre ». Je la tire

par le pantalon. Elle résiste, elle tient les cordes de la balançoire, elle veut

que je la pousse plus haut.

Du  terrain  de  foot  nous  parviennent  les  applaudissements  à  chaque

action, les sifflements de l’arbitre quand il y a faute. Un monde qui paraît si

loin et si proche à la fois. Je ne sais pas où se trouve la femme, si elle est

restée sous les arceaux ou si elle s’est dirigée vers le parking, mais Aurore

veut jouer encore, encore de la balançoire, encore de la liberté.

On se dispute et, quelques minutes plus tard, je la vois s’éloigner dans

les bras d’une ombre. Je reste figée.

À présent, j’essaie de retrouver les traits de la femme, le son de sa voix,

la  couleur  de  ses  yeux,  le  dernier  regard  qu’Aurore  m’a  lancé,  mais  il  ne

reste  en  moi  qu’une  lumière  aveuglante,  si  forte  qu’elle  alourdit  la  tête,

ramollit les bras, fait basculer du grand soleil au grand trou noir.
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Lorsque l’on sort un souvenir du placard, c’est toute la pile qui menace

de  s’effondrer.  Faut-il  alors  s’en  préserver  ?  Éviter  le  bazar,  rester  bien

rangé ? Faut-il attendre qu’il y ait quelqu’un, soi-même ou un autre, qui soit

capable d’écouter ?

Assise  sur  le  nouveau  canapé  de  ma  sœur,  le  nez  dans  ses  cartons,  je

pense à tout ça, à la mémoire et aux détours qu’elle emprunte. Aux gouffres

dans lesquels je suis tombée.

De  l’autre  côté  du  mur,  dans  la  cuisine,  j’entends  Max  siffloter.  Son

amoureux est enfermé dans le bureau, à travailler.

Je  crois  que  la  mémoire  sait  choisir  pour  nous,  qu’elle  sélectionne  ce

que  l’on  peut  garder  de  ce  qu’il  faut  effacer.  Je  crois  que  la  mémoire  est

aussi le ciment d’une famille. Calcaire, argile, sable. Un mélange friable et

solide à la fois. Je me mets à rêver à la maison que je bâtirai un jour de mes

mains. Construire, à mon tour.

—  Anna,  c’est  pas  en  regardant  le  plafond  que  mes  affaires  vont  se

ranger !

Je ris. Max est toujours aussi insupportable, et je ne l’ai jamais autant

aimée. Ça fait un mois qu’avec Gustave ils se sont installés, et aucun carton

n’est encore complètement défait.

Ce  midi,  au  déjeuner,  je  leur  ai  raconté  les  ateliers  d’écriture  que  j’ai

mis en place avec mes élèves. « Rédigez une lettre destinée à quelqu’un qui

vous  manque.  »  «  Décrivez  la  personne  que  vous  serez  dans  vingt  ans.  »

« Faites la liste de toutes les questions que vous vous posez. » 

Max  et  Gustave  ont  trouvé  ça  «  mignon  ».  Apparemment,  comme  la

moitié des profs, je tente de régler mes névroses en classe. Ce n’est pas tout

à  fait  faux.  Mais  je  vais  bien,  et  mes  élèves  adorent  ce  type  d’exercices,

alors je ne compte pas m’arrêter.

— Tiens, tant que tu es posée, j’ai un truc à te montrer.

Sans plus d’explications, Max me tourne le dos et part dans sa chambre.

Je l’entends fouiller dans ses affaires, avant de revenir les mains chargées

d’un grand album en toile tressée.

—  L’autre  jour,  pendant  que  tu  étais  au  marché,  papa  m’a  montré  des

photos de notre enfance. Des tonnes de photos.

Entre chaque page, un papier cristal protège les clichés. En couverture,

une étiquette à carreaux écrite au stylo bleu : 1995-1997.

D’une main fébrile, Max feuillette l’album, traversant la plage de Binic

jusqu’au  marchand  de  glaces,  soufflant  les  bougies  d’un  gâteau

d’anniversaire. Malgré son air concentré,  je  la  sens  trembler.  Elle  est  plus

sensible qu’elle ne le laisse penser.

D’une  page  à  la  toute  fin,  elle  arrache  une  photo  de  notre  cousine.

Justaucorps  rose,  tutu  et  sourire  troué.  Le  gala  de  danse.  Moi  qui  pensais

que le photographe n’avait pas osé proposer ses tirages à ma famille…

Je sens des fourmis grimper à l’intérieur de mes jambes, remonter dans

mes hanches, sous mon ventre. Max me met le papier glacé entre les mains,

comme s’il ne s’agissait plus que de ça, relier les images, se toucher, parler.

—  J’ai  pensé  que  tu  aurais  peut-être  envie  de  l’avoir.  Une  photo-

souvenir. T’as vu, Aurore et toi, vous avez le même grain de beauté sur le

front !

Elle hésite une seconde, trop d’enthousiasme sûrement, et se reprend :

— Mais si t’en veux pas t’es pas obligée.

— Merci beaucoup, je vais la garder.

Elle  retourne  dans  la  cuisine  pour  me  laisser  en  tête  à  tête  avec  notre

cousine. Malgré les tintements de vaisselle qui me parviennent, je me mets

à voir Aurore sur scène, un flamant rose aux pattes élancées, j’applaudis à

me brûler les paumes, je sens la fierté de ses parents assis à côté de moi, ses

parents  dont  le  monde  s’est  effondré  le  lendemain,  ses  parents  qui

continuent  d’honorer  le  temple  érigé  en  sa  mémoire,  courageux,  parce

qu’ils n’ont pas d’autre choix que de l’être, je me repasse toutes les années

à  entendre  Aurore  murmurer  à  mon  oreille,  à  serrer  les  dents  chaque  fois

qu’une  élève  portait  son  prénom  dans  ma  classe,  à  me  retourner  dans  les

couloirs  du  collège  quand  une  silhouette  lui  ressemblait,  à  l’aimer  encore

plus fort, malgré son absence toujours plus criante. Je ne pleure pas, je sens

juste quelques gouttes donner un goût salé à mes lèvres.

Aurore,  ma  tendresse,  les  occasions  manquées  et  les  promesses,  je  te

jure que ce n’est pas un adieu, tu vas garder ta place à mes côtés, je vais

juste avancer, tu verras le ciel bleu et la terre ferme à travers mes yeux, et je

vivrai non plus à moitié, je te le jure, je vivrai pour deux.
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Une affaire criminelle, à présent. Vingt-deux ans presque jour pour jour après la disparition  de  la  petite  Aurore,  un  nouveau  rebondissement  vient  secouer  la famille Boulanger. La fin d’une enquête parsemée d’erreurs ? C’est ce qu’il faut espérer.

On  se  souvient  des  projecteurs  braqués  sur  le  tueur  en  série  Thierry  Lambert. Aujourd’hui, des révélations viennent contredire cette piste : Anna Boulanger, la cousine  d’Aurore  Boulanger,  aurait  fait  part  de  nouveaux  éléments  aux enquêteurs.  Ceux-ci  semblent  les  prendre  au  sérieux  puisque  des  arrestations auraient  eu  lieu  ces  derniers  jours  en  Normandie,  où  vit  le  couple  présumé coupable.

Jusque-là  inconnus  des  services  de  police,  l’homme  et  la  femme  auraient organisé l’enlèvement de la petite Aurore afin de « remplacer » leur fille décédée dans un accident de voiture quelques années avant les faits.

Si ces éléments sont confirmés, le couple risque une peine à perpétuité. Le corps d’Aurore Boulanger n’a pas encore été retrouvé.

Âgée d’à peine neuf ans au moment du drame, la cousine d’Aurore avait jusque-là occulté bon nombre des faits auxquels elle avait assisté. Elle témoigne pour la première fois au nom de toutes les mémoires écorchées.
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Je ne sais pas pourquoi, j’ai toujours adoré lire les remerciements à la

fin  des  romans.  Peut-être  parce  qu’ils  me  donnaient  le  sentiment  d’entrer

dans l’intimité de l’auteur. Je me trompais. Il n’y a rien de plus personnel,

de plus réel, que le roman en lui-même. Les peurs, les joies, les doutes, les

nuits noires, les petits secrets et les obsessions de l’auteur se glissent entre

les  pages.  Alors  vous,  lectrice,  lecteur,  soyez  les  premiers  remerciés.  En

lisant ce livre, vous avez fait surgir sa vérité.

 

À  l’heure  où  j’écris  ces  lignes  (je  me  méfie,  la  lettre  peut  arriver  à

n’importe  quel  moment),  je  n’ai  jamais  été  appelée  à  être  jurée  d’assises.

Mais  j’ai  pu  me  nourrir  des  témoignages  de  nombreuses  personnes,

notamment  ceux  d’Émilie,  Pauline  et  Jérôme.  Merci  à  eux  pour  leurs

réponses à mes questions les plus absurdes.

J’ai aussi beaucoup usé les bancs des cours d’assises, de Rennes à Paris.

Merci à Marie et Gurvan pour leur accueil. Merci à Philippe Courroye, qui

m’a aiguillée sur le déroulé du procès Gagneron, un procès imaginé à partir

de  faits  réels.  Merci  à  toutes  les  rencontres  furtives,  tous  les  bruits  de

couloir, les avocats exaltés, les magistrats délicats.

Merci à Pierre pour les détails de plaidoiries.

Merci  à  Cécile,  juge  d’instruction  passionnée  et  passionnante,  pour  sa

relecture si utile.

Merci à Michel Pomarède, que je ne connais pas, mais dont le podcast

Estelle, disparue m’a beaucoup inspirée.

 

Merci  à  toute  l’équipe  de  HarperCollins,  qui  m’accompagne  avec  tant

de  gentillesse  dans  cette  aventure,  à  Alexane  pour  sa  vigilance,  et  à  mon

éditrice d’exception, Marie Eugène. Merci d’avoir cru tout de suite en mon

texte et de m’avoir offert ces vers de Robert Juarroz : « Aujourd’hui, je n’ai

rien fait. Mais beaucoup de choses se sont faites en moi. Des oiseaux qui

n’existent pas ont trouvé leur nid. »

 

Merci  à  mes  parents.  Depuis  toujours,  ils  m’encouragent  dans  tout  ce

que je fais sans se rendre compte à quel point c’est précieux. Merci à ma

sœur,  «  ma  personne  ».  Même  loin  de  moi,  elle  reste  l’une  de  mes  plus proches amies. Merci à mon frère, ma belle-sœur, mes nièces chéries d’être

de tels rayons de soleil. Quelle chance j’ai d’appartenir à cette famille.

 

Merci à mes amis :

Clem,  à  qui  j’ai  confié  ce  «  petit  roman  »  en  croisant  les  doigts  pour

qu’il  lui  plaise.  Je  savais  qu’elle  ne  me  mentirait  pas  et  c’est  exactement

pour  cette  raison  qu’elle  a  été  l’une  des  premières  à  le  lire.  Merci  pour

l’enthousiasme et l’œil de lynx.

Mathilde, Laura, Julie, Sophie, Lo, Pascaline, Pich… Merci d’être là et

de croire en moi quand je n’y crois plus.

Thomas pour les encouragements après sa lecture.

Toute  la  bande  des  moches  pour  être  si  moches  et  si  à  fond  depuis  le

début.

Merci  à  toutes  celles  et  ceux  que  j’ai  le  bonheur  de  compter  dans  ma

vie, même quand ils habitent aux quatre coins de la France.

 

Merci  aux  libraires  qui  donneront  sa  chance  à  ce  premier  roman,  aux

journalistes qui prendront le temps d’en parler, aux bookstagrammeurs qui

lui  offriront  une  jolie  critique.  Je  n’ai  fait  qu’une  partie  du  chemin  en

écrivant ce livre, c’est vous qui l’aiderez à aller plus loin.

 

J’arrive presque au bout et pourtant je dois encore trouver les mots pour

deux personnes très spéciales, à qui ce roman doit beaucoup.

Merci  à  Anne-Gaëlle.  C’est  bête,  mais  je  ne  pensais  pas  pouvoir

« tomber amies » à nouveau de quelqu’un. Pas à ce point. Et pourtant j’ai le

bonheur de te savoir toujours près de moi. Merci pour ça et merci pour ton

regard avisé sur La Jurée. Ce ne serait pas le même roman sans toi.

Merci  à  Bertrand,  dont  je  connais  la  pudeur  mais  dont  le  nom  devrait

être  répété  ici  mille  fois  tellement  il  a  été  d’un  soutien  immense  dans

l’écriture de ce livre. Même ton chien a su m’aider quand je m’égarais. Je

mesure  chaque  jour  la  chance  que  j’ai  de  me  réveiller  à  tes  côtés.  Merci

pour absolument tout.

 

Et puis j’ai commencé par vous, mais je veux aussi terminer ainsi, parce

que c’est vous, lectrice, lecteur, qui inventerez la suite de cette histoire. Si

vous avez aimé La Jurée, parlez-en autour de vous, partagez votre avis sur

Internet,  offrez  le  livre,  proposez  à  votre  libraire  une  rencontre,  écrivez-moi…  J’adorerais  parler  d’Anna,  Frédéric,  Lucile,  Gilberte,  Maxine  avec

vous ! Et si nous n’en avons pas l’occasion, déjà, merci d’être arrivé jusque-

là. J’ai beaucoup de chance que vous m’ayez lue.
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