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A Mathis et toutes les poussiéres d’étoile.
A mes trois princesses qui illuminent mon quotidien.
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Une fois la tempéte passée, tu te demanderas comment tu as fait pour la traverser, comment tu as
fait pour survivre. Tu ne seras pas tres siir, en fait, qu’elle soit vraiment achevée. Mais sois
certain d’une chose: une fois que tu auras essuyé cette tempéte, tu ne seras plus le méme. Tel est

le sens de cette tempéte.

Haruki Murakami

Et elle c’était quoi? Une libellule, je dirais. Toute d’envol et de transparence, se faufilant,

gracieuse, entre les deux royaumes de la terre et du ciel, indemne, libre.

Christian Bobin
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Enfin vendredi!

Olivier est le premier levé de la maisonnée. Il a repris le boulot au début
de la semaine et il a déja réussi a réguler son horloge interne de travailleur.
Ce n’est vraiment pas mon cas. Mon corps est lourd, dans un demi-
sommeil. Toujours en vacances, mon cerveau tergiverse entre la douce
chaleur des draps et le souhait ardent de commencer cette journée en solo.
Le choix est déchirant. Il faut dire que la grasse matinée n’est plus qu’un
fantasme depuis que nous avons deux filles. Je tends 1’oreille. Aucun signe
d’éveil du coté des enfants ce matin. Un jour de garderie. Un classique.

Je grogne devant ’effort que mes muscles devront déployer pour
m’extraire du lit. Cette derniere semaine de vacances se termine apres une
course effrénée pour enchainer les différents rendez-vous annuels chez le
dentiste et I’optométriste de Florence, Charlotte et moi ainsi que le
magasinage des vétements, bottes de pluie, alouette en prévision de
I’automne qui cogne a notre porte. C’est le prix a payer durant 1’été pour
alléger mon agenda le reste de 1’année. J’ai toutefois dii affronter les
montagnes russes émotives de deux petites filles a la téte pleine de

souvenirs de vacances, mais dont la fatigue s’était bruyamment manifestée



au cours des dernieres sorties. L.a semaine avait progressé au méme rythme
que la meche de ma patience s’écourtait.

En voyant les cernes qui se creusaient sous mes yeux, Olivier a insisté
pour que je prenne le vendredi pour moi; apres tout, les filles peuvent
retourner a la garderie une journée plus tot que prévu. Apres des vacances
stimulantes pour les enfants, mais peu reposantes pour les parents, son offre
était tentante.

J’ai néanmoins hésité. Une journée sans enfants. Sans sac de rechange
ni creme solaire. Sans collations ni repas a prévoir. Pourquoi cette
ambivalence avant d’accepter de prendre quelques heures pour moi?

Nos escapades familiales sont rarement de tout repos... Mes filles ont
I’appétit frivole, sauf quand vient le temps de faire une sortie; elles se
transforment alors en ogresses affamées tout le long de la balade. A cela
s’ajoutent 1’apprentissage de la propreté de ma cadette de deux ans et les
allergies alimentaires de mon ainée de presque cinqg ans. L’épée de
Damocleés du risque d’une réaction anaphylactique s’additionne a une
charge mentale déja difficile a porter quotidiennement — surtout en
vacances, ou les crémeries et les food trucks regorgent d’offres alléchantes
pour que nos enfants prétendent avoir faim a chaque coin de rue. De sérieux
défis pour la spontanéité de nos sorties estivales!

Quand les allergies au lait et aux noix de Florence ont été
diagnostiquées, lorsqu’elle était bébé, on a dii s’adapter a une nouvelle
réalité aussi déconcertante que stressante. On a d’abord cru que
1’allergologue nous dirait d’opter pour du lait sans lactose, mais nous avons
été surpris d’apprendre que 1’allergie au lait existait au méme titre que celle
aux arachides; donc, aucun produit laitier pour notre cocotte. Les noix, ¢a se
gere plus aisément lorsque nous sommes a 1’extérieur. C’est I’allergie au lait

qui constitue un véritable casse-téte. Mon anxiété et moi préparons chaque



fois une montagne de collations que je trimballe partout, afin de parer au
moindre gargouillis qui surgissent dans 1’estomac de nos héritieres et
d’éviter les tempétes émotionnelles.

Ai-je vraiment hésité avant d’accepter I’offre d’Olivier?

Tandis que je suis perdue dans mes pensées, a mi-chemin entre la
semaine éreintante qui se termine et la journée de plénitude qui m’attend,
ma tache olfactive est soudainement stimulée. L’odeur enivrante du café
s’est frayé un chemin jusqu’a mon lit, ce qui me décroche un sourire. La
promesse énergisante de la caféine et I’anticipation de quelques heures de
solitude sont un cocktail assez convaincant pour soulever une paupiere.
Mon réveil affiche 6 h 36. C’est déja trente-six minutes de plus de sommeil
que d’habitude, mais autant en moins dans ma journée.

Debout, Emilie!

J’enfile machinalement mon peignoir et je me dirige vers la cuisine. A
mon arrivée dans ma piece préférée, le soleil rayonne a travers le store
jusqu’a mes plants de fines herbes disposés sur 1’1lot.

Mes pensées basculent de nouveau quand je me rappelle mon projet du
jour: faire de la photographie. A mes yeux, le ciel constitue la trame de fond
essentielle pour créer des clichés dignes d’intérét. Au gré des saisons et de
I’heure de la journée, ma muse s’offre dans un éventail de couleurs aussi
imprévisible que diversifié de bleu, de blanc, parfois de jaune et de rose, en
passant par tous les tons de gris. Avant méme de saluer mon chum, j’étire
furtivement le cou afin de repérer a travers la porte-fenétre le paysage dont
je bénéficierai pour la matinée. Je croise les doigts pour que mon bonheur
soit encore entier lors de ma séance photo. Un peloton de nuages marbrés
dans le ciel suffit a m’exalter.

Olivier, avec qui j’ai déja suivi des cours de photographie, devine

d’emblée ou porte mon regard:



— Aujourd’hui, un ciel ensoleillé ponctué de nuages offrant des
possibilités infinies pour un shooting photo réussi, dit-il énergiquement en
me tendant un latté fumant.

Je me contente d’un café filtre la semaine, alors je suis pleine de
gratitude devant I’attention de mon amoureux. Qu’Olivier, fervent adepte de
café noir, ait commis le sacrilege de mettre du lait mousseux dans le mien
releve de 1’exploit. J’y trempe les levres et lui demande:

— Oh! merci! Combien as-tu bu de cafés, Olivier le poete hyperactif?

— La vie est trop courte pour boire du mauvais café.

— Tentative d’évitement de répondre a la question? Hum... je parie que
tu en es a ton deuxieme.

Olivier baisse ses beaux yeux caramel vers son cellulaire en feignant
d’étre absorbé.

— Déja ton troisieme? dis-je un peu surprise.

Il reléve la téte en souriant comme un gamin.

— Est-ce que ton ceil de lynx a aussi constaté que nous avons deux
tortues qui dorment profondément ce matin, alors qu’elles se sont levées
entre 5 h 15 et 6 h 30 tous les jours de nos vacances?

— Je sais. J’aurais bien besoin de vacances pour me remettre de nos
vacances, dis-je avec un sourire en coin devant 1’ironie de la chose. Tu
penses que c’est une pratique parentale douteuse si, pour les réveiller, je
sonne a la porte en annongant que je suis Anna et que je cherche la Reine
des neiges?

— Tu veux vraiment gérer la crise du choc postrévélation de la vérité?

Je fais mine de réfléchir un instant.

— Nah! Je vais plutot aller leur flatter le dos.

Je m’éloigne dans le corridor en fredonnant la chanson du film.



J’espérais secretement que cela suffirait a les sortir du lit avec joie, mais
sans succes. Leur humeur maussade se répercute sur I’ensemble de la
routine matinale. Mes filles jouent a 1’élastique avec ma patience tout le
long du déjeuner: la confiture gofite trop les fraises, 1’assiette n’est pas
assez bleue, et un rien empiete sur leur bulle respective, comme le simple
regard de leur sceur. Elles vont jusqu’a bouder les vétements que je leur ai
choisis puisque, bien sir, le t-shirt que veut mettre Charlotte et la jupe
préférée de Florence sont au lavage. On frole la catastrophe pour le premier
jour a la garderie. J’affiche un demi-sourire afin d’encourager la marmaille
a se raplomber.

Apres avoir amené deux fois ma cadette Charlotte aux toilettes et
cherché pendant dix minutes la casquette-rose-avec-la-licorne-en-paillettes
devant les pleurs hystériques de Florence, Olivier et moi installons
finalement les filles sur leur siege d’auto. Je pousse un soupir de
soulagement mélé d’excitation. Je me consacre enfin a la préparation de
mon sac apres la dizaine de bisous échangés avec les héritieres, question de
déculpabiliser de ma désertion pour la journée.

Ma désertion. Il ne faut pas exagérer! Notre agenda familial estival
digne de celui d’un premier ministre en campagne €lectorale a été ponctué
de sorties: bibliotheque, promenades en forét, visite au musée... Disons que
nos filles n’ont pas souffert de sédentarité au cours de ce mois. Soyons
honnétes, une partie des activités de la derniere semaine servait a me sentir
moins coupable de garder le vendredi pour moi. Un luxe que je m’offre
environ deux fois par année.

Mais, pendant que je réunis mon matériel photographique, mes pensées
vagabondent. Déstabilisée par le calme de la maison, je meuble ce vide
avec quelques reproches — c’est 1’occasion toute désignée pour me

remémorer le monologue de mon hygiéniste dentaire lors de mon nettoyage,



plus tot cette semaine. Elle racontait sa fierté de ne jamais laisser ses
rejetons a la garderie lors de ses congés puisque, selon elle, chaque activité
du quotidien expose ses enfants a un apprentissage si riche qu’elle ne peut
les en priver. La présence de mes filles pendant mon examen dentaire avait
ouvert la porte a ce qu’elle s’imaginait étre mon adhésion a sa philosophie
parentale. Evidemment, rien ne pouvait ’empécher de me faire part de son
point de vue tranché, car avec ses doigts plongés dans ma bouche, je ne
pouvais grommeler qu’a quelques moments clés de son éditorial.

Plus elle s’enflammait, plus je me flagellais d’étre une mere indigne qui
attend avec impatience sa journée sans enfants. Ce n’est pas surprenant que
ses paroles viennent me hanter pendant que je prépare mon sac. Une infime
partie de moi se demande si je suis normale de m’accorder chaque année
quelques jours seule et d’offrir a mes filles du temps d’écran pour me
permettre de cuisiner le repas sans leur montrer les plaisirs impénétrables de
1I’épluche-légumes. Mon hygiéniste dentaire, elle, semble pourtant savourer
chaque milliseconde passée en compagnie de ses enfants, sans jamais se
lasser. Pourquoi est-ce que je ressens le besoin viscéral de me retrouver
seule pour prendre le temps d’admirer la nature (sans devoir vérifier
constamment que ma progéniture ne se crevera pas un ceil avec une
branche), de déguster une vraie creme glacée (sans devoir essuyer les
dégats de la mixture glacée vanillée au soya-sans-produit-laitier sur le
visage barbouillé de mes enfants) ou de marcher en humant les effluves
provenant des restaurants pour m’aider a faire mon choix de repas sur le
pouce (sans devoir en chercher un pour, en réalité, accéder d’urgence a des
toilettes pour mes rejetons)?

Calme-toi le pompon, Emilie Dubois!

J’ordonne a mes neurones de cesser immédiatement les connexions

douteuses. Je passerai ma derniere journée de congé sans horaire et sans



sentiment de culpabilité. Point final! Appréciant a peine le silence dans la
maison, je sursaute lorsque la porte d’entrée s’ouvre. Olivier s’engouffre
rapidement a I’intérieur:

— C’est juste moi. J’ai oublié I’auto-injecteur de Florence, dit-il en
inspectant le contenu des poches de sa veste de la veille.

Pas si facile, le retour a la routine postvacances, finalement. Olivier me
jette un regard amusé en apercevant le matériel disposé sur la table devant
moi: mon équipement de photographie, un bouquin, un muffin, une barre
tendre, une bouteille d’eau, ma creme solaire et un poncho contre la pluie.

— Emilie, tu sais que tu peux en profiter pour partir léger, pour une fois.
Tu es seule. Tu t’acheteras ce dont tu as besoin sur la route. Tu devrais
survivre pendant sept heures, ma belle.

Un sourire contrit aux levres, je dirige mon regard vers le contenu sur la
table.

— Tu as raison! Je me prépare comme si j’allais bouder en chemin s’il
me manque quelque chose.

Il sourit, attrape 1’auto-injecteur et dépose un baiser dans mon cou avant
d’aller conduire les filles a la garderie. Apres plus de dix ans, il sait me
ramener les deux pieds sur terre avec doigté. Surtout quand je n’arrive pas a
me sortir de la routine qui s’est imposée depuis que nous vivons la grande
aventure de la parentalité. Olivier sait que mon sens de 1’organisation a été
suffisamment sollicité pendant ces quatre derniéres semaines pour que je
n’aie plus envie de partir en vacances pour les deux prochaines années.

Suivant son conseil, je ne conserve que I’essentiel. Je laisse la maison
en désordre et je récupere mon vélo dans le fond du cabanon apres avoir dii
déplacer la moitié des jouets utilisés ces derniers jours pour y accéder. Le
son annongant la réception d’un texto se fait entendre juste comme j’allais

partir. Exaspérée de perdre encore de précieuses minutes de ma journée, je



sors mon cellulaire a contrecceur, pensant que je me sentirai coupable si une
catastrophe est déja survenue sans que je réponde a l’appel a I’aide.
Comment des gens peuvent-ils prétendre qu’il suffit de prendre du temps
pour soi pour se ressourcer? Ca devait étre les paroles d’un épicurien sans
enfants! Encore faudrait-il que le monde entier ne conspire pas pour nous
voler le temps qu’on s’est consenti...

Sur 1’écran de mon cellulaire s’affiche un message de ma meilleure

amie.

Josiane: Oh! chanceuse! Un ciel rempli de beaux nuages en
chou-fleur pour ta journée juste pour toi. Tes preférés pour
faire de la photo. Si jamais tu as envie d’'une creme glacée au
chocolat, fais-moi signe. Bonne journée en solo, mon amie!

Elle est immédiatement pardonnée de retarder mon départ. La
professeure de sciences en moi se retient de lui expliquer que ce qu’elle
prend pour des légumes de la famille des cruciféres sont des cumulus, voire
des cumulonimbus au loin qui, eux, pourraient annoncer de la pluie. J’opte

pour une réponse mMoins ennuyeuse.

Emilie: Oh oui, un ciel & faire damner tous les photographes
de mariage! Tu crois que c’est socialement acceptable de
manger un cornet a 9 h 30 le matin?

Josiane: Si une crémerie est ouverte a cette heure, c’est la
preuve que ¢a l'est. Sinon pourquoi ouvrir si t6t?

Emilie: Parce qu'ils vendent d’autres produits dérivés?
Josiane: Nan! Texte-moi si tu en trouves une sur ton
chemin... peu importe I'heure!

Emilie: Promis!



Il est improbable qu’il y ait une crémerie aux abords de la riviere ou je
prévois me rendre, mais elle m’a bien fait rire. J’enfourche mon vélo et je
tente d’enfouir ma tignasse bouclée sous mon casque. Les nuages tout en
rondeur laissent passer les rayons du soleil par intermittence, m’offrant
d’emblée un joli spectacle. Mon trajet a travers la ville est déja reposant
simplement parce que je n’ai pas a coordonner la trajectoire de mes enfants.
Je ne me casse pas la téte de la vitesse a laquelle je roule; je ne m’arréte pas
trois fois en autant de minutes pour régler les problemes de vélo ou de
casques de mes princesses. Qui plus est, je n’ai pas a argumenter qu’une
promenade de cing minutes ne peut pas leur donner aussi mal aux jambes
qu’elles le prétendent. Et finalement, je n’ai pas a les encourager
démesurément pour terminer le trajet vers la maison comme si elles étaient
sur le point de remporter 1’or aux Jeux olympiques.

J’adore mes filles de tout mon cceur, malgré tout. Je secoue la téte en me
promettant de ne plus penser aux enfants pour le reste de la journée.

Je laisse I’air vivifiant du mois d’aolit remplir mes poumons. Ca me
rappelle la fébrilité de mes rentrées universitaires, lorsque j’étais encore
étudiante. Le soleil chaud qui rivalise agilement avec la fraicheur du vent,
I’odeur du gazon qui se fraye un chemin jusqu’a mes narines, afin de me
laisser savourer encore un peu les derniers plaisirs estivaux... Le genre de
journée ol on sort le matin en capri en grelottant. A 10 h, on se dit que
c’était le choix vestimentaire parfait. A midi, on constate qu’une robe plus
légere aurait été une meilleure idée et, a 14 h, on dégouline de sueur sous le
poids des livres.

J’adore la frénésie de la rentrée: se procurer le matériel scolaire, faire
des rencontres, relever de nouveaux défis... Je crois que c’est pour vivre

chaque année ce moment que je suis devenue professeure au cégep. Josiane



me trouve folle d’accueillir encore a ce jour chaque début de session avec
autant d’engouement.

Apres une balade d’une vingtaine de minutes en pleine quiétude, a
inspirer a pleins poumons pour me donner I’impression de profiter au
maximum de ma journée, j’arrive dans ce quartier historique qu’Olivier m’a
fait découvrir a 1I’époque de nos cours de photo. Je cadenasse mon vélo dans
le support a I’entrée du sentier. Je compte longer la riviere pour remplir mes
cartes mémoire de chaque élément de la flore et de la faune qui s’y cache.

Peu de promeneurs arpentent les alentours, ce qui fait mon bonheur
dans ma quéte de plénitude. J’installe d’abord mon objectif macro sur le
boitier de mon appareil pour photographier les coccinelles sur la rambarde
du ponton en bois. Mes prises de vue suivantes — des insectes dans le
feuillage — s’averent décevantes. Je suis plus rouillée que je le pensais avec
les réglages de cette lentille. Le bruissement des feuilles est un ravissement
pour mes oreilles, mais une véritable catastrophe pour mes photos macros.
La mise au point automatique ne se fait pas au bon endroit, ce qui rend mes
photos floues neuf fois sur dix. Apres plusieurs tentatives infructueuses, je
change pour mon objectif 50 mm, moins capricieux. Je peux enfin saisir
d’innombrables détails de la forét, allant de 1’escargot accroché a une
branche au champignon sur un tronc d’arbre jonchant le sol. Apres avoir
profité de tous les minuscules détails du boisé, je me dirige dans le quartier
résidentiel attenant.

Cette fois, j’arpente les rues a la recherche de détails architecturaux. Au
début de nos fréquentations, Olivier m’avait fait découvrir les rudiments de
la photo de batiments patrimoniaux a travers ces rues bordées d’arbres
matures. Avec un brin de nostalgie, je me remémore notre rencontre une
décennie plus tot. C’était a ce cours de photographie au cégep ou je

travaille. Je m’étais inscrite apres avoir vu Olivier, tout sourire, dans le local



en face du mien — le cours débutait juste comme je terminais ma journée.
Sur un coup de téte, je m’étais inscrite dans le méme groupe. J’avoue qu’au
départ c’était plus pour le charisme du beau brun que pour I’apprentissage
de I’art photographique. Apres tout, c’était un bon investissement pour le
voir de plus pres sur une base réguliere. Ce n’est qu’apres ’inscription que
j’avais compris dans quoi je m’étais embarquée: il me fallait un appareil
photo reflex numérique. Sans vraiment le réaliser, avec ma facture s’élevant
dans les quatre chiffres, je venais d’engouffrer les économies de ma
premiere année de salaire sous 1’effet de mes pulsions de jeune femme qui
avait trop longtemps délaissé sa vie amoureuse. J’en suis fort heureuse
maintenant, mais un tel coup de téte ne me ressemblait pas. Je sortais de
I’université avec une dette d’études avoisinant les vingt mille dollars, que
j’espérais rembourser le plus rapidement possible. Apres avoir absorbé le
choc, j’avais décidé de considérer 1’achat de mon appareil photo comme un
investissement a long terme. Tout le monde prend des photos pour créer des
albums, non?

Mon tour du quartier me conduit sans surprise a 1’église ou nous nous
sommes mariés. J’aime tellement ce lieu empreint de souvenirs! Si le ciel
arborait un azur uniforme lors de notre mariage, celui d’aujourd’hui est
dramatique a souhait. Les nuages s’entassent sur plusieurs kilometres dans
le ciel, comme si I’espace manquait pour les entreposer ailleurs. Ils se
teintent de blanc pur a gris foncé jusqu’a la ligne d’horizon, donnant une
profondeur hypnotique au paysage. Je prends le temps d’admirer cette
beauté de la nature.

A la merci de la météo instable, je me résous a immortaliser ce moment
avec une quantité indécente de clichés sans soleil. Je m’accroupis afin
d’avoir 1’église patrimoniale en contre-plongée et de donner toute la

prestance qui revient de droit au clocher a la fois sobre et majestueux dans



ce ciel chargé de nuages. Au bout de quelques minutes, je décide de reculer
d’une centaine de metres afin d’inclure les fleurs de lavande que j’ai
remarquées a mon arrivée sur le site. Des que je me trouve a proximité,
j’effleure du bout des doigts les quelques boutons restants afin d’activer
leur parfum que j’affectionne tant. Mon nez apprécie les effluves qui s’en
échappent pendant que je cadre le massif floral au premier plan. Je conserve
I’église dans ma prise de vue avant d’effectuer une avalanche de clics
supplémentaires.

Quelques rayons de soleil s’extirpent timidement des nuages, rendant le
spectacle divin. Les battements de mon cceur s’accélerent comme chaque
fois que j’envisage un résultat au-dela de mes attentes de photographe
amatrice. La présence des rayons de soleil sera éphémere: je dois faire vite
si je veux immortaliser ce que m’offre Dame Nature en cet instant. Tout est
si calme que cela me donne I’impression d’étre seule au monde. Et voila
qu’une libellule se pose délicatement sur I’une des fleurs de lavande. Les
libellules existaient a 1’ere des dinosaures. Cette information a elle seule
pousse mon niveau d’émerveillement a son paroxysme. Je m’empresse de
cadrer cet insecte aux ailes iridescentes sous les rayons du soleil qui
s’estompent plus rapidement que je le souhaite.

Un coup de vent m’annonce que le charme sera bient6t rompu. Je range
mon appareil photo dans mon sac a dos, place la toile imperméable sur ce
dernier et repars promptement vers mon vélo. Lorsque j’y arrive enfin, je
déverrouille le cadenas qui le retient et je tente de ranger une fois de plus
ma chevelure rebelle sous mon casque.

A mi-chemin vers la maison, les feuilles des arbres virevoltent dans tous
les sens. Le tonnerre n’est qu’un murmure lointain, mais je doute de ma
capacité a parvenir a destination avant 1’averse. Le ciel, si époustouflant

quelques minutes auparavant, apparait désormais fort menacant pour la



cycliste du dimanche que je suis. J’accélere le rythme afin d’éviter le déluge
qui s’abattra d’un moment a ’autre. A un passage pour piétons, j’évite de
justesse un jeune homme qui a la méme idée que moi: se réfugier avant
qu’éclate 1’orage. Déstabilisée, j’envoie valser ma bicyclette dans un
buisson et ma téte, heureusement protégée par mon casque, heurte le poteau
d’un lampadaire. Je suis étourdie au point ou j’ai du mal a réaliser ce qui se
passe.

Quand le brouillard qui emprisonne mon cerveau se dissipe enfin, je
distingue une dame a la chevelure argentée qui tient un cellulaire a son
oreille. Ses lévres bougent, mais le son de sa voix est étouffé. Combien de
temps s’est écoulé depuis ma chute? Etait-ce cette dame qui m’a fait perdre
1’équilibre? Non, mon souvenir, bien que confus, ne laisse pas de doute sur
le fait qu’il s’agissait d’un jeune homme. Slirement une dame bienveillante
sur mon chemin. Ou se trouve le jeune homme, dans ce cas? Je n’ai pas
I’intention de le tenir responsable de ma chute, mais son aide aurait été
utile.

Le ciel se fait menacant au-dessus de nos tétes, et le vent souffle de plus
en plus fort. Mon cerveau embrumé a de la difficulté a répondre aux
questions de la dame a mes cotés, qui discute toujours au cellulaire. Depuis
quand les sexagénaires s’intéressent-ils plus a leur cellulaire qu’a I’humain
devant eux? Ce n’est pas plutot la maladie de mes étudiants, ¢a? Vu qu’elle
semble si accro a son téléphone intelligent, je m’attends presque a ce
qu’elle s’informe de mon score a Candy Crush.

Je m’extirpe de mes réflexions nébuleuses juste au moment ou une
ambulance tourne le coin de la rue. Les sons deviennent plus clairs, a
présent. Mais qu’est-ce qui se passe? La panique m’envahit... ce n’est
quand méme pas pour moi! Un taxi aurait suffi! A partir de ce moment, je

ne cesse de répéter a la dame que je vais bien et que je n’ai pas besoin d’une



ambulance. J’ai I’impression de perdre pied dans un vertigineux tourbillon
de souvenirs. Faisant fi de mon charabia, la dame me répete calmement
qu’on s’occupera bien de moi. Malgré tout, la douloureuse sensation de
revenir en arriere me submerge. Le souvenir du premier choc
anaphylactique de Florence s’impose de tout son poids dans mes pensées.
Les plaques rouges et enflées s’étendaient sur tout son petit corps au fil des
secondes qui passaient. Ses vomissements répétés me laissaient croire
qu’elle ne pouvait pas reprendre son souffle. Ses yeux me priaient de ne pas
I’abandonner. L’attente insoutenable de 1’ambulance. Le hurlement des
sirenes. L’arrivée en trombe dans I’enceinte de 1’hopital. Et puis, je me
remémore le son angoissant des machines médicales, I’odeur d’asepsie des
hopitaux, le sentiment de perdre le controle de la situation, la barre dans le
ventre qui m’empéchait de respirer, la peur viscérale de perdre mon
enfant...

Mon cceur s’accélere, mes glandes salivaires cessent de fonctionner, ma
tete menace d’exploser. Je dois rentrer chez moi et j’ai encore naivement
espoir de repartir en taxi. La nausée m’assaille au moment ou je tente de
répondre aux questions de 1’ambulancier.

— Madame, comment vous appelez-vous?

— FEmilie. Emilie Dubois, je... je... dois... je...

— Emilie, avez-vous mal quelque part?

Je n’arrive pas a me concentrer. Je balbutie quelque chose
d’incompréhensible. [’ambulancier me retire mon sac a dos. Il m’explique
les gestes qu’il fait et I’endroit ou on me conduira. Impuissante, je me
retrouve vite allongée sur une civiere. Dans I’ambulance, je fixe le plafond
en me concentrant afin de ne pas expulser mon déjeuner. Mon cceur bat a
tout rompre et ma bouche est si seche! Des que je suis branchée au

moniteur de 1’électrocardiogramme, je ne peux plus rien cacher. Mon



rythme cardiaque s’emballe davantage. L[’ambulance démarre sur les
chapeaux de roues en mettant en marche les sirenes. Je tente de protester,

d’expliquer que ce n’est que le syndrome de la blouse blanche, mais ma
voix reste inaudible.
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A mon arrivée a ’hopital, le branle-bas réservé aux patients qui se
pointent avec un pouls anormal s’orchestre rapidement autour de moi. Le
personnel médical s’affaire a analyser mes constantes physiologiques et a
m’examiner. On me pose des questions a un rythme que je peine a soutenir.
Les néons m’aveuglent, le bruit des machines m’étourdit et I’odeur de
désinfectant m’agresse. De 1’eau. J’ai besoin de boire de I’eau. Je me
focalise pour reprendre le controle de la situation. Je veux partir d’ici au
plus vite. A force de me concentrer sur ma respiration, je reprends
progressivement le contrdle de mon cerveau. J’ai si soif. A maintes reprises,
je ferme les yeux pour oublier ou je suis, mais cela a pour effet d’inquiéter
le personnel, qui me demande sans cesse de les rouvrir. J’obtempére au prix
d’un effort incroyable.

Les choses doivent se stabiliser, car le nombre de personnes qui
m’entourent s’effrite. Sous les ordres du médecin, un brancardier m’amene
passer une radiographie. Nous sommes vite de retour et on m’apporte enfin
I’eau que je réclame depuis une éternité. Je suis maintenant seule dans la
salle froide de I’urgence, en attente des résultats qui tarderont assurément a
entrer.



Pendant ce temps, mes pensées croient toujours que ce silence laisse
présager le pire. J’imagine le médecin en train de lire le compte rendu de
mon examen et de se préparer a devoir annoncer la plus affreuse des
nouvelles a la jeune mere de famille que je suis. Pour me changer les idées,
je compte les carreaux au plafond et je fixe les aiguilles de 1’horloge.
J’alterne entre ces deux activités afin d’éviter a mes pensées de s’engouffrer
dans des scénarios aussi tordus qu’insenseés. L’attente est pénible. J’aimerais
tellement savoir ou sont mes effets personnels.

Enfin, un médecin vient me rencontrer. L’espoir de ma sortie imminente
renait.

— Bonjour, madame Dubois. Je suis le D' Fiset, dit-il, le nez plongé
dans mon dossier. Vos tests ne révelent aucune blessure secondaire a votre
accident de vélo. Peut-étre une légere commotion. Votre casque vous a
épargnée. Par contre, vous allez étre courbaturée pour quelques jours.

— J’ai le meilleur physiothérapeute en ville a la maison, dis-je en
esquissant un sourire pour I’encourager a me donner mon congé. D’ailleurs,
j’aimerais bien retrouver mon sac et mon cellulaire pour m’assurer que
personne ne me cherche.

Ma tentative pour démontrer que je controle la situation n’impressionne
pas le médecin, qui poursuit avec professionnalisme son investigation. Il
enchaine sans méme répondre a ma question:

— Néanmoins, je suis préoccupé par les symptomes a votre arrivée.
Etes-vous connue pour des crises d’anxiété ou des attaques de panique?

Je veux me défiler au plus vite avant qu’il décide de prolonger mon
séjour.

— Je suis la mere de deux petites filles en pleine découverte de leurs
capacités motrices, alors je passe mon temps a craindre qu’elles se blessent

ici et la. Je pense que c’est le lot de tous les parents d’étre stressé, mais je



ne me considere pas en état de panique perpétuel pour autant, dis-je en riant
maladroitement.

J’ai trop parlé. Le jeune médecin n’est pas dupe, je le vois dans son ceil.
I1 laisse passer quelques secondes pour voir si je vais flancher. Puisque je ne
représente pas un danger pour moi-méme, il ne peut pas me garder contre
mon gré pour si peu! Il abdique. Le D' Fiset me prescrit des analgésiques et
il me suggere de consulter mon médecin de famille si jamais des questions
surgissaient a posteriori ou si des symptomes similaires se présentaient de
nouveau. Il termine son discours par un dernier conseil qui m’exaspere tant
je veux quitter cet endroit austere:

— Sachez que vos réactions pourraient s’amplifier lors de prochaines
expositions a des situations anxiogenes, alors ne tardez pas a consulter en
prévention.

— Une femme avertie en vaut deux.

J’ai envie de me cogner la téte contre le mur d’avoir répondu cela — je
déteste les phrases toutes faites qui donnent 1’impression qu’on n’écoute
pas vraiment ou qu'on se fiche de [D’interlocuteur. En ce moment,
j’appartiens a la deuxieme catégorie. Je peux me servir de mes jambes et
quitter 1’hopital qui transpire le nettoyant, les médicaments et la mort, et
C’est tout ce qui m’importe.

Je jette un coup d’ceil a I’horloge qui indique déja 15 h 35. Mon cerveau
fonctionne presque normalement. Je réfléchis. Je n’ai plus de moyen de
transport. En fait, je ne sais méme pas si je possede encore un vélo. Olivier
assiste a une formation tout 1’apres-midi avant de récupérer les filles vers
16 h. Inutile de I’inquiéter pendant sa rencontre: je vais bien, apres tout. Je
prendrai un taxi.

Lorsque je vérifie dans mon sac, je suis soulagée de voir que mon

appareil photo fonctionne encore. Je regrette toutefois d’avoir écouté



Olivier et de ne pas avoir apporté de collation ni de bouteille d’eau; je me
rabats a contrecceur sur la machine distributrice de I’urgence. J’enfile une
moitié de sandwich fort peu ragotitant, dont le pain est imbibé de I’humidité
de la préparation aux ceufs qui le garnit depuis sans doute trop longtemps.

Apres quelques bouchées, je consulte mon cellulaire. J’ai loupé
plusieurs textos de Josiane, qui crie a I’injustice de ne pas avoir été invitée a
s’empiffrer de glace au chocolat. Ce n’est guere son genre d’étre si
insistante, mais elle réussit a m’arracher un premier véritable sourire depuis
I’accident. Toute cette histoire de creme glacée ne m’aide pas a apprécier
mon sandwich insipide en attendant 1’ouverture des portes de 1’ascenseur.
Perdue dans mes pensées, un morceau de sandwich au bord des lévres et les
mains affairées a texter, je rate 1’étage de la sortie piétonne et j’atterris dans
le stationnement souterrain. En quittant la cabine, a peine ai-je le temps de
relever la téte que j’entends une voix enjouée et familiére:

— Emilie? Qu’est-ce que tu fais a t’empiffrer des plats gastronomiques
de I’hopital? Comment se fait-il que tu m’aies pas invité? Depuis le temps
qu’on dit qu’on doit prendre une bouffe ensemble!

— Oh! Antoine! Je suis tellement heureuse de te revoir!

A la vue de mon ami, j’ai I’impression de perdre le poids qui pése sur
mes épaules depuis mon arrivée dans ce milieu angoissant. Antoine travaille
comme technologue en radiologie au département d’obstétrique; Olivier et
moi 1’avons connu lors d’un souper avec sa blonde Myleéne, une amie
photographe d’Olivier. Comme Antoine s’enquiert de la raison de ma
présence a 1’hopital, je lui raconte mon accident de vélo; j’omets 1’épisode
de la crise d’anxiété liée a mon voyage dans I’ambulance.

— Ben 1a, je te ramene a la maison et je serai votre esclave pour le
souper, m’annonce joyeusement Antoine.

— Attention! Je pourrais te prendre au mot et ne plus vouloir te libérer.



— J’assume le risque avec plaisir. Et puis, il faudrait quand méme pas
attendre que vous fassiez un autre bébé pour se voir!

Antoine a fait toutes mes échographies de grossesse. Il a su nous
rassurer, notamment lorsque le généticien a recommandé 1’amniocentese au
regard de certaines anomalies décelées a 1’échographie morphologique de
Florence. Je lui serai toujours reconnaissante de 1’aide inestimable qu’il
nous a apporteée.

— Oh, ¢a, c’est terminé. J’attends juste qu’Olivier trouve le courage de
prendre le grand rendez-vous qui fait si peur aux hommes.

— Ah, la vasectomie?

— Exact.

— Je le comprends.

— Solidarité masculine?

Antoine souléve les épaules avec un sourire en coin. Je bifurque sur un
autre sujet, car je ne pense pas trouver une oreille compatissante au fait que,
a mon avis, Olivier tarde a prendre son rendez-vous.

— Marché conclu pour le souper, alors. Je vais faire la seule chose dont
je serai capable, soit boire du vin. Je m’occupe d’inviter Myléne a nous
rejoindre a la maison.

Je vois son air changer quand je prononce le nom de sa blonde. Avait-il
besoin de sortir en solo ce soir? Je me fais slirement des idées. Il est
maintenant passé 16 h. Je texte Olivier pour I’informer qu’Antoine et
Mylene viendront souper et je lui demande d’attraper une bouteille de vin
en chemin. Une fois a I’extérieur, je constate que la chaussée est mouillée.
Mon passage éclair a I’hopital m’aura au moins épargné d’étre trempée par
I’orage. Je réponds en vitesse a Josiane pour éviter qu’elle s’inquiete. Je
promets de lui offrir toute la creme glacée au chocolat qu’elle voudra le

lendemain afin de lui expliquer mon silence digne d’une retraite



monastique. Si je mentionne maintenant que j’ai eu un accident de vélo,
j’en ai pour une heure a me faire sermonner de ne pas I’avoir appelée.

Ma derniéere journée de vacances differe de ce a quoi je m’attendais,
mais elle se terminera au moins par une belle soirée.

— C’est réglé! Mylene vient de me répondre qu’elle arrivera vers
17 h 30.

— Parfait, dit Antoine d’un ton distant.

J’hésite a aborder la question, mais le silence alourdit I’atmosphere. Je
décide de me fier a mon instinct et je me lance doucement en me
concentrant sur les faits observés:

— Antoine, est-ce que j’ai fait une erreur en invitant Mylene? Tu étais
tout sourire et, la, je sens une certaine... tension.

— Oh! c’est rien! ment Antoine en balayant la main devant son visage.

— Ecoute, je vais pas te forcer & me parler, mais tu as été présent pour
moi a des moments cruciaux comme peu de gens 1’ont été dans ma vie. Et
j’inclus mes propres parents! Si je peux faire quelque chose, ne serait-ce
que d’étre une étoile attentive, je suis la.

Antoine éclate de rire.

— Qu’est-ce qu’il y a?

— “Une étoile attentive?” Tu veux dire que tu vas briller dans I’art
d’étre passive?

— Quoi? Tu es perdu, mon cher ami! J’ai jamais dit que j’étais une
étoile.

I1 souléve un sourcil avec un sourire moqueur.

— Vraiment? Ben voyons donc... J’ai dii recevoir un traitement
expérimental pendant mon passage a I’urgence. C’est la seule raison que je

VOois.



— Oh non, c’est plutdt ton voyage en ascenseur, parce que c’est la
qu’ils diffusent la drogue qui paralyse le cerveau. C’est pour ca que je
prends toujours 1’escalier.

— Bien essayé, mais nous nous sommes croisés aux portes de
1’ascenseur.

L’atmosphere se détend avec mon lapsus. Notre délire se poursuit en
nommant les autres lieux ou serait dissimulée la fameuse substance qui gele
nos capacités cognitives. Pendant ce temps, Antoine emprunte les rues
secondaires pour éviter le trafic. Je persiste a croire qu’avec tous les arréts,
ca doit prendre le méme temps, mais Antoine préfere étre en mouvement. Je
lui concede que c’est plus agréable. La convivialité de notre discussion
amene Antoine a revenir de son propre gré sur le sujet laissé en plan
quelques minutes plus tot:

— T’avais raison, Emilie. Myléne et moi avons eu une dispute ce matin.
Il semble qu’on soit pas sur la méme longueur d’onde, ces temps-ci.

— Ouch! Je suis désolée, Antoine. Qu’est-ce qui vous arrive?

— La vie est tellement stupide, parfois.

Sa voix se brise. Il fait une petite pause avant de poursuivre:

— Myléne et moi essayons d’avoir un enfant depuis six mois, mais ¢a
fonctionne pas. Béte de méme.

J’encaisse I’information. Je tente de concentrer ce qu’il me reste de
neurones médicamentés pour dire quelque chose d’intelligent. Cela a été si
facile pour Olivier et moi de concevoir. Pour chacune de mes grossesses,
j’ai obtenu un test positif des le premier mois d’essai. Le souvenir d’Olivier,
légerement décu de ne pas profiter de plusieurs mois d’essais fougueux
dans toutes les pieces de la maison, remonte a la surface. Je réprime un
sourire.

Concentre-toi, Emilie!



Je ne veux pas étre celle qui minimise les difficultés d’un couple d’amis
en leur conseillant de se détendre, de partir en voyage ou de recourir a
I’acupuncture. D’abord, ¢a leur appartient. Et par-dessus tout, ils doivent
déja avoir entendu ces conseils des dizaines de fois. Les médicaments
doivent étre plus forts que je pensais — je me mords les lévres pour ne pas
rire a I’idée que je joue actuellement mon role d’étoile attentive. Je me
risque pour en apprendre davantage sur ce qui les a opposés ce matin:

— Je compatis a votre tristesse. C’est pas facile, en effet. J’en déduis
que vous vivez cela de facon différente, tous les deux... Qu’est-ce qui a
causé votre chicane?

— Mylene ressent 1’urgence de commencer les démarches en fertilité,
alors que j’aimerais qu’on se donne encore Six mois.

— OK. Je comprends. Ce que j’entends, c’est que, dans un moment ou
vous avez besoin d’étre unis plus que jamais, vous vous divisez sur la
maniere de réagir a la situation.

— Quin, peut-étre.

Je sens que je navigue en eaux troubles. J’y vais avec prudence:

— Dans votre situation, j’aurais sans doute eu la méme conversation.

Antoine semble surpris par ma révélation, car je remarque que sa téte a
un léger mouvement de recul.

— Est-ce que vous avez exprimé vos émotions pendant votre
discussion?

— Que voulez-vous dire, madame la psychologue?

— Ce qui me vient a I’esprit, c’est une série de questions. Pourquoi
Myléne a besoin de se lancer dans ce processus si vite? A-t-elle lu des
articles qui I’amenent a croire a I’'urgence de procéder comme ¢a? De quoi

a-t-elle peur si vous patientez? Et toi, pourquoi veux-tu attendre? Qu’est-ce



que tu anticipes par rapport aux démarches? Et aussi, est-ce qu’il existe un
compromis?

I1 hoche la téte, afin de prendre le temps d’analyser ce que je viens de
dire.

— Ecoute, t’as pas a répondre devant moi. Ce sont juste des pistes de
réflexion a explorer.

Antoine semble satisfait de ma réponse.

— C’est pas toujours évident, mais c’est vrai qu’il faut se parler en
écoutant réellement les appréhensions de 1’autre.

— Voila.

— Combien je te dois pour la séance? me lance Antoine avec un sourire
en coin.

— J’ai pas encore décidé pour combien de temps je te gardais
prisonnier! Mais le transport vers la maison et la préparation du souper de
ce soir devraient suffire.

Encore une fois, nous éclatons de rire, ce qui a pour effet de ramener un
peu plus de légereté dans notre discussion. Nous poursuivons notre route
jusqu’a la maison en commentant la playlist d’ Antoine et en parlant de sa
nouvelle voiture électrique. Le sujet le passionne, de toute évidence, car il
me donne beaucoup trop de détails techniques pour mes connaissances
limitées en technologie automobile.

Nous arrivons les premiers. Je dépose mon sac dans un coin de ma
chambre et je me retiens a deux mains pour ne pas regarder mes
photographies. Pendant que je prends une douche, Antoine, dit I’esclave de
la soirée, file a la boucherie. Dans sa désertion, madame-super-organisée a
oublié de dégeler de la viande ce matin. Misere!

A ma sortie de la salle de bain, Olivier rentre avec les filles. Florence et

Charlotte sont fatiguées de leur premiere journée a la garderie, mais elles



sont heureuses d’avoir retrouvé leurs amies. Je les serre fort dans mes bras
en les embrassant. Mes cheveux mouillés leur laissent croire que je viens de
me baigner:

— Maman, est-ce qu’on peut aller dans la piscine, nous aussi? lance
Florence en sautant en rond, surexcitée.

— Oui, oui, oui! renchérit Charlotte en me faisant son plus beau sourire.

Olivier dévie I’attention des filles en leur promettant un cornet de creme
glacée pour le dessert si elles vont plut6t jouer dans leur chambre.

— Et puis, cette journée en solo?

— Je vais bien, mais je dois te dire un truc.

— OK, dit-il, I’air inquiet.

— J’ai fait une chute a vélo cet apres-midi. Une dame a cru bon
d’appeler une ambulance, vu que j’étais un peu étourdie.

J’enchaine avant qu’Olivier explose avec ses questions légitimes.

— Le médecin m’a fait passer une panoplie de tests, et tout est correct.
Je vais juste avoir besoin de tes mains de physiothérapeute pour dénouer
quelques tensions résiduelles.

— Evidemment que je vais te traiter, mais qu’est-ce que le médecin a
dit? Tu vas bien? me demande Olivier, paniqué, en palpant ma nuque de ses
mains agiles.

— Tout est beau. Il a dit que je serais courbaturée et il m’a prescrit des
analgésiques. En partant, j’ai croisé Antoine a la fin de sa journée de travail
et il m’a proposé de me raccompagner. En plus, il a dit qu’il serait notre
esclave pour cuisiner le souper. Une offre aussi alléchante se refuse pas!

Mon humour ne suffit pas a diminuer I’inquiétude dans le regard
d’Olivier.

— Mais pourquoi tu m’as pas appelé?



— Tu avais une formation, alors je voulais pas te déranger. Tu devais
récupérer les filles, en plus. Et I’hopital est pas sur ton chemin. Si ¢a avait
été grave, c’est clair que je t’aurais téléphoné sur-le-champ. C’était juste
une chute parce qu’un piéton m’a déstabilisée. J’ai aucune fracture.

— Ouin...

— FEt puis, j’ai dit au médecin que mon super mari était
physiothérapeute et, pouf! il a aussitot signé mon congé. Selon lui, je suis
entre bonnes mains.

Oh la la! quelle comédie! Il faut que je diminue la dose des
meédicaments qu’ils m’ont donnés a 1’hopital.

— Sérieux, Emilie, refais jamais ca. Formation ou pas, tu m’appelles.

— Tu sais que tu es tres sexy quand tu es si protecteur? dis-je en me
rapprochant de lui.

J’enchaine avant qu’il rouspete:

— Promis. La prochaine fois que j’expédierai mon vélo dans un
buisson, tu seras le premier informé... des qu’on me laissera m’approcher
de mon cellulaire. D’ailleurs, il faudra aller voir si mon vélo est resté sur
place.

— Je m’en occupe quand les filles seront couchées.

— Merci, Oli.

— Emilie... je t’aime.

— Je t’aime aussi. Allez, on reparle de tout c¢a plus tard.

Je ’embrasse et je replace nerveusement une meche de cheveux derriere
mon oreille; je lui raconterai mon épisode d’anxiété dans 1’ambulance
lorsque j’aurai pu me reposer. Je suis soulagée quand la porte d’entrée
s’ouvre et laisse entrevoir Antoine.

— Allo, la belle famille! C’est tonton Antoine qui revient de la chasse,

rugit-il. Je nous rapporte du beeuf tout prét pour le barbecue. Qui a faim?



Charlotte et Florence accourent, tout sourire, dans les bras d’Antoine
qui les prend a tour de role sur son dos. J’ai un pincement au cceur en
repensant a la discussion que nous avons eue dans la voiture. Il serait un
pere fantastique. Je sermonne mon cerveau semi-commotionné: il sera un
pere fantastique. Faisons confiance a la vie!

Olivier nous sert un verre de vin blanc québécois en apéro — une petite
trouvaille faite lors de son escapade au début de 1’été avec son meilleur ami
Simon sur la Route des vins en Estrie. Chacun y va de sa critique de
pseudo-sommelier.

Antoine disait la vérité: il vaque a toutes les taches de la préparation du
repas. 1l dresse d’abord la table avec Florence et Charlotte, qui participent
avec entrain. Il les envoie ensuite cueillir des fleurs dans la cour pour mettre
un bouquet au centre de la table et Olivier les aide a couper des fleurs de
notre hydrangée. A cette période, les pétales créme et verdatre commencent
a rosir, ce qui les rend magnifiques. Mes cocottes sont aux anges. Pendant
ce temps, Antoine concocte des papillotes de pommes de terre épicées ainsi
qu’une casserole de légumes. Des qu’il dépose les aliments sur la grille
chaude du barbecue, les effluves qui en émanent sont si alléchants que c’est
une torture pour mon estomac vide.

— Je savais pas que tu étais aussi a 1’aise dans une cuisine.

— Le secret, c’est de mettre de la fleur d’ail avec les légumes et les
bonnes épices pour la viande. Et puis, dis-le a personne, mais le barbecue,
c’est la seule chose que je maitrise!

— C’est vrai? Eh bien, j’en connais quelques-uns qui aimeraient étre
capables de faire des grillades comme les tiennes!

— Sauf que j’excelle uniquement dans la cuisson du bceuf sur le

barbecue. Sur le poéle, c’est une vraie catastrophe. J’arrive jamais a saisir la



viande comme il faut. On se retrouve toujours avec des steaks trop cuits ou
pas assez.

— Alors je te garde prisonnier jusqu’a I’hiver. Apres, tu me seras moins
utile, dis-je en faisant mine de réfléchir a sa captivité.

Apres avoir bien rigolé des limites culinaires d’ Antoine, on s’appréte a
manger. Mylene arrive au méme moment et Antoine délaisse le gril pour
I’accueillir. Avant de nous rejoindre sur la terrasse, ils se serrent
longuement. Olivier me regarde, perplexe, en me demandant ce qui se
passe. Je m’appréte a le lui résumer, mais mon ainée hurle soudain comme
si nous nous trouvions a une distance effarante de sa petite personne et que
le diable lui arrachait son ame.

— MAMAN! Charlotte m’a volé mon verre rose. Je veux pas le mauve!
C’est a MOIIIII! Je I’ai recu pour MON anniversaire!

— Non, c’est moi qui 1’ai pris en premier. Tu dois partager, explose
Charlotte, en larmes.

Avant que la Troisieme Guerre mondiale éclate pour un contenant en
plastique, Olivier regle la querelle avec deux verres roses quasi identiques,
et tout le monde passe a table.

Les guirlandes illuminant la terrasse donnent un air festif a cette
rencontre improvisée. Le repas est un délice. Nous trinquons aux petits
plaisirs de la vie. Comme chaque fois, on se promet de faire ce genre de
souper plus souvent.

Malgré la convivialité, Mylene est évasive pendant toute la soirée,
meéme si elle s’assure de hocher suffisamment la téte, de sourire aux bons
endroits et de ponctuer la conversation de quelques commentaires pour
éviter d’attirer I’attention sur elle. Etant donné ce que j’ai appris dans la
voiture avec Antoine, je n’ose pas la questionner. Toutefois, comme je n’ai

pas eu le temps de prévenir Olivier, il finit par remarquer que Mylene fuit la



conversation. Lorsque les desserts glacés sont servis, la pénombre est déja
bien installée. Florence et Charlotte se désintéressent de nous et jettent leur
dévolu sur la balangoire. Olivier profite de 1’accalmie pour éclaircir ce qui
trouble son amie:

— Mylene, t’as pas beaucoup parlé. Comment a été ta journée?

J’aurais vraiment dii trouver un moyen de mettre Olivier au parfum,
mais ¢a m’est sorti de la téte. Je me doute bien qu’ Antoine et Mylene n’ont
pas envie de déballer leurs problemes de couple en ce moment. Mylene jette
un coup d’ceil a Antoine avant de répondre.

— J’ai eu une journée difficile. Je veux pas vous embéter avec ¢a. C’est
délicat. C’est pas tout le monde qui veut entendre ce genre d’histoire. Et je
voudrais pas casser 1’ambiance.

Mylene est photographe spécialisée en photographie de maternité.
Normalement, elle raconte plutdt des anecdotes hilarantes impliquant les
fluides corporels de ses plus jeunes mannequins. Apres quelques secondes
d’hésitation et devant nos encouragements a poursuivre, elle enchaine:

— Aujourd’hui, j’ai dii accompagner un couple qui venait d’avoir son
deuxiéme enfant. J’ai recu 1’appel d’une colléegue d’Antoine, qui me
suppliait de vite venir a 1’hopital pour photographier le bébé de deux
jours... qui ne survivrait pas a la journée.

Sa voix se brise, ses yeux s’embuent. Les notres aussi. J’entends Olivier
déglutir, sirement pour se donner un peu de temps pour formuler la bonne
chose a dire dans une telle situation. Il ne trouve pas. Moi non plus. De
grosses larmes inondent les joues de Mylene, qu’elle essuie discretement
pour ne pas alerter nos filles a proximité. Antoine dépose sa main sur le
bras de sa blonde. On entend Florence et Charlotte rire derriére nous, mais
notre silence est profond. Comme elle a besoin de ventiler, Mylene

poursuit:



— Est-ce que vous savez qu’il y a aucun service de photographie dans
notre ville pour soutenir les parents qui perdent leur enfant en cours de
grossesse ou peu de temps apres la naissance? Il en existe pourtant ailleurs
dans la province. C’est tellement tabou, le deuil périnatal, que plusieurs
parents se sentent mal a 1’aise de photographier leur bébé inanimé. Pourtant,
je crois que d’avoir des souvenirs tangibles de leur trésor peut les aider a
cheminer dans leur deuil.

Nous n’avons jamais dii affronter une telle épreuve, pas plus que qui
que ce soit dans notre entourage immédiat. Ebranlés, Olivier et moi ne
parvenons pas a décider ce que nous pensons de 1’idée de photographier un
bébé décédé. Antoine doit avoir été mis au courant de la journée de sa
blonde lors de leur étreinte dans 1’entrée, car il semble moins abasourdi que
nous. Je suis celle qui rompt ce silence avant qu’il nous avale tout entier:

— Mylene, c’est tellement généreux de ta part. Dis-toi que ces parents
sont tres chanceux de t’avoir eue pour prendre des photos de leur bébé
avant qu’il décede.

Ses épaules se relachent vers I’avant. Je vois ses levres trembler.

— Malheureusement, le poupon est mort avant mon arrivée, murmure
Myléne d’une voix éteinte. J’ai pu faire des photos quand méme, mais ¢’a
été la chose la plus difficile de ma carriere. Je suis fiere de 1’avoir fait pour
ces parents. Pour ce petit garcon. Pour la grande sceur qui attendait sa venue
et qui pourra jamais le rencontrer autrement que par mes photographies.

Mylene marque une pause. Nous en avons tous besoin. Je reste muette.
Les filles se chamaillent toutes les deux minutes pour des brindilles, des
cailloux et des pelles du carré de sable, ce qui annonce sans équivoque que
I’heure du dodo a sonné. Pendant que j’étreins Mylene, Olivier rapatrie
notre marmaille pour la conduire dans la salle de bain. Antoine et Myléne

en profitent pour s’esquiver. La soirée a pris une tournure inattendue.



Chamboulés, nous avons embrassé tres fort nos petites filles en les
bordant ce soir. Je m’effondre sur mon lit, compleétement vidée, autant sur
les plans physique qu’émotionnel. Pendant qu’Olivier se douche, j’attends
que les analgésiques trouvés a la maison fassent effet. J’étais certaine de
m’endormir aussitot, mais, au contraire, je n’arrive pas a me déconnecter
apres toute la gamme d’émotions vécues dans ma journée.

Lorsqu’il me rejoint dans notre lit, Olivier m’enlace tendrement en
cuillere, me donne un baiser dans le cou et me chuchote qu’il est chanceux
de m’avoir dans sa vie. Il commence a me masser la nuque et les épaules. Je
pense que mon accident 1’a troublé plus qu’il ne I’aurait cru. Il n’a pas
encore eu le temps de réagir, considérant le tourbillon dans lequel on s’est
retrouvés avec notre souper improvisé. Sa présence rassurante m’amene a
me relaxer et me conduit peu a peu vers un repos pleinement mérité. Olivier
a quant a lui besoin de parler:

— Emilie, ton accident de vélo et la discussion avec Myléne sur le deuil
qu’ont dii vivre ces parents me font beaucoup réfléchir a notre vie de
famille... a ce que nous avons bati ensemble.

Je tente de me concentrer sur sa voix, mais la chaleur de son corps et
son massage contribuent a me détendre davantage. Je plonge chaque
seconde plus pres d’un profond sommeil. Olivier poursuit:

— As-tu déja imaginé notre famille avec trois enfants?

Je pense avoir similigrogné quelque chose et m’étre endormie sur sa

question sans y répondre.
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Le lendemain matin, je me réveille courbaturée, avec en prime un mal
de téte qui bat dans mes tempes comme un orchestre symphonique en
concert. Il est 9 h 30. La derniere fois que j’ai autant dormi, je n’avais pas
d’enfant. En m’extirpant des couvertures, je frissonne. Le mercure a dii
chuter durant la nuit, car le plancher froid craque sous mes pas. J’enfile
mon peignoir et des pantoufles pour me réchauffer. D’ailleurs, c’est
étrangement calme dans la maison. Je découvre sur la table de la cuisine le
contenant de comprimés prescrits par le médecin de 1’urgence, une
chocolatine de la boulangerie — chose que nous n’achetons jamais en raison
des allergies de Florence — ainsi qu’une note d’Olivier qui m’indique qu’il
joue au parc avec les filles. Un post-scriptum m’informe qu’il m’a prévu un
traitement a 13 h avec la creme de la creme des physiothérapeutes. Il me
fait sourire avec sa «modestie», je me sens choyée de I’avoir a mes cotés. Il
a di laisser tomber son jogging matinal pour gérer tout cela... et surtout,
sans pouvoir dormir plus tard que 6 h vu les deux leve-t6t que nous avons
enfantées.

Je me paie le luxe de me couler un café, d’admirer la créma se former

dans ma tasse blanche, de humer le fumet qui s’en échappe, de savourer



chaque miette de ma chocolatine et de pratiquer 1’art du farniente. Que c’est
reposant d’accomplir une chose a la fois! Mon mal de téte se dissipe.

Mon cellulaire émet le signal annoncant la réception d’un texto. C’est
Josiane qui n’en peut plus d’attendre de mes nouvelles. Elle prend les
choses en main et fixe le rendez-vous de notre sortie a la crémerie a 15 h,
sous peine de venir m’asperger de sauce au chocolat et de m’enduire de
vermicelles multicolores. Je I’adore. Comme je n’ai plus de vélo et que je
n’ai pas envie d’en refaire pour le moment, je lui demande de passer me
chercher en voiture. Apres avoir remercié Olivier par texto pour toutes ces
délicates attentions matinales, je m’assure que ma sortie avec Josiane lui
convient.

Au méme moment, le trio de personnes que j’aime le plus au monde
passe la porte. Mes filles ont les yeux pétillants et me remettent chacune un
bouquet de fleurs.

— Oh! mes princesses! C’est vous qui les avez cueillies?

— Oui! s’exclament-elles a I’unisson en se dirigeant vers leur salle de
jeux au sous-sol.

— Merci, Flo! Merci, Charlotte!

Je regarde amoureusement mon homme sans comprendre pourquoi ce
simple accident nous a autant rapprochés, mais en remerciant la vie de
pouvoir en retirer une parcelle de positif. Olivier se place derriere moi et
commence a masser mes épaules tendues.

— Oh, madame Dubois, nous avons bien fait de vous réserver un
traitement cet apres-midi, car on aurait pu vous confondre avec un bloc de
béton, chuchote-t-il. Vous étes certaine de ne pas avoir foncé dans un
autobus?

Je profite de I’accalmie que nous offrent nos enfants qui jouent aux

poupées pour parler a Olivier du malaise que j’ai eu hier.



— Je te promets qu’aucun moyen de transport m’a percutée. Par contre,
je dois te raconter quelque chose. Quand 1’ambulance est arrivée, la
situation a 1égerement empire...

— Quoi? Comment ca? dit-il en se raidissant.

Je me retourne pour lui faire face.

— Des que j’ai entendu les sirenes de 1’ambulance, c’est comme si tout
mon corps s’était rappelé le stress que nous avons vécu lors de la réaction
anaphylactique de Flo. Je n’avais plus de salive, je transpirais, je respirais
mal...

Le froncement de ses sourcils trahit la teneur de ses réflexions. Il tente
de comprendre ce qui s’est passé.

— Est-ce que c’est un syndrome post-traumatique?

Je I’informe que le médecin pensait plus a un genre de crise d’anxiété,
méme si j’avoue avoir oublié les termes exacts dans le tourbillon
d’informations qu’il m’a données a un moment ou mon cerveau tournait au
ralenti. Devant son air renfrogné, je lui promets d’aller consulter si jamais
j’étais de nouveau en proie a une crise d’angoisse profonde. Pour ma part,
je croise les doigts pour que les ambulanciers se tiennent tres loin de ma
famille pour le reste de nos vies — j’ai autant envie de discuter avec un
psychologue pour me libérer de mes démons que de déboucher une toilette
dans un casse-croiite miteux.

Bien que tout parent sache qu’il faut suspecter le silence quand on a des
enfants, Olivier décide d’étirer notre chance (ou d’aggraver les dégats que
nous devrons ramasser).

— En passant, hier, tu t’es mise a ronfler pendant que je te parlais
d’agrandir notre famille.

Je ne sais pas par ou prendre cette information, alors je décide de me

concentrer sur le ronflement.



— Olivier Nadeau, JE NE RONFLE PAS! Compris? Jamais.

Il se tord de rire et en rajoute:

— Oh! je t’assure, j’avais I’impression qu’un petit porcelet se trouvait a
coté de moi!

— Franchement, dis-je mi-insultée, mi-amusée.

— Non, mais un tout petit, la! rétorque-t-il pour se moquer davantage.

Je lui lance le premier jouet qui me tombe sous la main. Heureusement,
ce n’est qu’une balle en mousse, mais il I’a bien cherché! Mon grand sportif
I’évite sans trop de difficulté et il revient a la charge avec son projet
d’agrandissement familial en se laissant choir sur le sofa.

— Sans blague, Emilie. Qu’en dis-tu? J’arréte pas d’y penser depuis
hier soir. Je pense que la vie nous envoie une multitude de signes pour nous
dire que notre famille devrait compter un membre de plus.

— Tu veux adopter un chien? Un hamster? Si c’est le serpent dont tu
révais a I’adolescence, c’est hors de question.

— Emilie, je suis sérieux. On a vendu aucun jouet, aucun vétement. On
a tout gardé! C’est trois fois rien d’avoir un autre bébé. On est déja tout
équipés.

La pragmatique en moi lui rappelle qu’il me faut le porter durant neuf
mois, ce bébé, que nous hypothéquons notre sommeil pour encore les cing
prochaines années (si ce n’est pas plus!), que mon salaire sera encore
diminué pendant presque un an, qu’il faudra changer de voiture, ce qui,
justement, n’est pas trois fois rien... Il ne se laisse pas démonter. Son regard
s’illumine méme quand il songe a son nouvel argument béton:

— Et, tu vois, j’ai pas pris encore mon rendez-vous pour la vasectomie.
C’est le signe qu’on doit continuer de peupler cette Terre, mon amour!

— Alors la, le seul signe que je vois la-dedans, c’est la peur viscérale

qui habite certains hommes quand vient le temps de couper dans cette partie



si précieuse de votre anatomie. Je serais pas surprise d’apprendre que la
majorité des rendez-vous pour les vasectomies sont pris par des femmes
exaspérées devant I’inaction de leur chum.

— Qui-dire, votre honneur! clame-t-il en bondissant du sofa, imitant un
avocat en pleine cour. Il n’y a aucune preuve de ce qu’avance mon épouse.

— Vous voulez que je publie un sondage aupres de mes abonnées
Instagram pour leur poser la question, mon mari? dis-je en approchant mon
cellulaire, préte a paramétrer ledit sondage pour apporter la preuve.

— Votre honneur, je remets en question le biais de représentativité de ce
sondage. Est-ce que le nombre d’hommes est aussi bien représenté sur cette
page, non scientifique, faut-il le rappeler, que le nombre de femmes?

— Je plaide le cinquieme amendement, dis-je en riant.

Ca fait du bien de se retrouver pour un court laps de temps, tous les
deux.

— Ecoute, Oli, je vais y réfléchir. C’est vrai que, malgré les grossesses
difficiles, j’ai jamais fait le deuil de la belle bedaine, des premiers coups
ressentis, de I’odeur du nouveau-né, du premier regard a la naissance, de
’allaitement...

Avant que je termine ma phrase, Olivier me prend dans ses bras et
m’embrasse avec enthousiasme. Je ris.

— Hey! j’ai pas dit oui!

— T’as pas dit non, répond Olivier, les yeux pétillants.

Pour nos deux filles, c’est toujours moi qui avais abordé le sujet. Cela
me touche que, cette fois, ce soit lui qui souléve la question. Mais je dois y

réfléchir sérieusement avant d’accepter.

b il ga



Une fois Charlotte couchée pour sa sieste de 1’apres-midi, nous
accordons a Florence la permission de regarder un film sur la tablette dans
la salle de jeux au sous-sol, ce qui fait automatiquement de nous les
meilleurs parents du monde a ses yeux.

Olivier, super physiothérapeute de renommée internationale, sort sa
table dans notre salon. Il commence a m’examiner avant de décider du
traitement qui me conviendra. Allongée sur la table, je remarque que sa
chevelure brune s’est récemment parsemée de quelques cheveux gris, ce qui
lui va bien. Ses yeux caramel me fascinent autant que lors de notre premiere
rencontre. Ceux de Florence sont pareils aux siens. J’ai juste envie de
caresser sa machoire carrée cachée par sa barbe de quelques jours. Je prends
le temps de le regarder, de I’apprécier, ce qui ne se produit pas souvent ces
derniers temps. Il est si concentré qu’il ne remarque pas que je le détaille
tranquillement.

Pendant que mes pensées vagabondent, Olivier est concentré a
prodiguer ses soins. Ses mains manipulent mon corps avec une dextérité qui
me surprend chaque fois. Sans que je dise un mot, il décele parfois mieux
que moi I’endroit exact ou se trouvent les tensions. L’effet est presque
instantané sur mes muscles endoloris.

Apres une trentaine de minutes, Olivier semble satisfait du relachement
qui s’opére dans mes muscles. Il semble maintenant plus inspiré par les
courbes de mon corps. Disons que, s’il n’avait été que mon
physiothérapeute, il aurait perdu son droit de pratique avec les dernieres
caresses... Sa proximité me permet d’apprécier la subtile odeur de son
parfum. Un frisson de désir parcourt les profondeurs de mon ventre. Je peux
aisément m’imaginer ce qui se passerait si nos deux héritieres ne risquaient
pas de surgir a tout moment. C’est sans doute I’attrait du fruit défendu qui

rend le moment si enivrant.



Il respire dans mon cou, mordille mon lobe d’oreille, puis embrasse le
haut de ma poitrine. Les yeux toujours fermés, je me délecte de la volupté
de cette sensualité qu’il m’offre généreusement. Sa main remonte le long de
ma jambe, jusqu’a mes cuisses, la ou ma féminité s’est embrasée depuis
quelques minutes déja. Il parcourt mon corps avec une douceur délibérée
qui accélere ma respiration. Les joues rosies par le désir, je n’arriverai plus
a résister a ses caresses s’il poursuit ainsi. Chaque frolement me laisse
croire qu’on ne supportera plus longtemps les vétements que nous portons.
Mais il le faut.

Il s’allonge a coté de moi, pressant maintenant son entrejambe sur ma
cuisse, ne laissant aucune ambiguité sur le fait que nos désirs sont a
I’unisson. J’émets un gémissement ou s’entremélent mon excitation et ma
réticence a 1I’idée qu’une de nos filles pourrait nous surprendre. Malgré la
douce chaleur qui s’empare de mon étre, j’ouvre les yeux a contrecceur. Son
sourire en coin me fait comprendre qu’il veut juste me titiller. Il plonge son
regard mordoré dans le mien avec une intensité qui me fait perdre encore
plus la téte. Il le sait tellement. Je succombe davantage a chaque seconde
qui passe. Nous devons résister. Pourquoi n’a-t-il pas installé sa table dans
notre chambre? Il n’avait stirement pas prévu de prendre possession de tout
mon corps de la sorte. J’embarque dans son jeu. Je I’embrasse et le caresse.
Pendant que je presse une main sur ses pectoraux, l’autre se fraye un
chemin vers son entrejambe. Mes gestes ne suivent pas les directives
rationnelles émises par mon cerveau. La démonstration de mon envie est
moins subtile que la sienne, car ma main se plaque sur son pantalon. Olivier
décide enfin d’étre plus sage que moi, méme s’il est a I’origine de 1’état de
braise dans lequel nous sommes. Il rattrape ma main au passage pour éviter

qu'on perde pied ensemble. Il m’embrasse avec douceur pendant qu’il



extirpe le reste de son corps de la table avec une lenteur délibérée. J’émets
un petit grognement en signe de protestation.
— Ce n’est que partie remise. Je vous prescris des traitements trois fois

par semaine jusqu’a rétablissement complet, me souffle-t-il a I’oreille.

b il ga

Apres mon traitement légerement prolongé, Olivier part a la recherche
de mon vélo. Je dispose de quelques minutes avant que Josiane vienne me
chercher. Je dois préparer une collation a la petite lionne ébouriffée qui
vient de se réveiller et a la tigresse bougonne a qui on a retiré la tablette
avant la fin de son éniéme épisode de dessins animés. Je marche sur des
ceufs.

— De I’houmous et des craquelins, ca vous va?

Erreur de débutante. Je viens d’ouvrir la porte toute grande a
I’argumentation.

— NON! Je veux des biscuits aux bleuets, affirme Florence.

— Désolée, il y en a plus. Tu as mangé le dernier hier.

Un grognement en signe de réponse m’annonce un affrontement que je
n’ai pas envie d’avoir avec ma jeune progéniture en manque de glucides.

— Oh! regardez! Est-ce que ca serait de ’houmous au chocolat que je
vois au fond du frigo?

Je passe la téte a ’extérieur du réfrigérateur pour voir la réaction de Sa
Majesté. L’absence de grognement m’indique que je suis sur la bonne voie.

— Avec du melon d’eau? dis-je.

— Je pense que ca pourrait aller.

— Oui, oui, oui! approuve la cadette qui fait comme sa sceur.



— Merci de me faire I’honneur d’accepter cette bien humble collation,
cheres ladies, dis-je en faisant la révérence.

Avec un regard d’incompréhension devant mes courbettes, elles
s’empiffrent de ce qu’elles considerent étre du chocolat. Olivier revient au
méme moment avec mon vélo.

— J’ai vu la dame qui était la lors de ton accident. Elle est vraiment
charmante, dit Olivier.

— Ah oui?

— Oui, elle demeure en face. Elle t’avait demandé tes clés pour attacher
le vélo a la cloture qui borde son terrain.

— C’est tres aimable de sa part. Honnétement, j’en ai aucun souvenir,
dis-je en froncant les sourcils.

— Tu as eu de la chance. Elle est infirmiere, alors elle a vite
communiqué avec les services d’urgence quand elle a constaté que tu
répondais pas a ses questions.

— 1II faudrait que j’aille la remercier, maintenant que tu sais ou elle
habite.

— Elle serait slirement contente de voir que tu vas bien.

Pauvre Olivier, apres toutes ses belles attentions envers moi, je
culpabilise de le laisser gérer la préparation du souper avec nos deux petits
poussins d’humeur maussade... quoiqu’elles retrouveront leur air angélique
apres avoir collationné. Des que la voiture de Josiane arrive, je m’empresse
de déposer un baiser dans les cheveux de tout le monde, et me voila sur le
perron. J’évite ainsi que mon amie évente le fait que je vais manger une
creme glacée au chocolat avant le souper.

Je monte dans son automobile avec célérité. Josiane entame d’emblée la
discussion en me grondant amicalement de 1’avoir tenue a I’écart de mon

accident. J’aurais parié qu’elle me ferait la morale. Je connais Josiane



depuis le secondaire et nous nous sommes rapprochées lorsque nous
suivions toutes les deux un certificat en enseignement collégial. Je détourne
la discussion:

— Tu peux bien me sermonner! Depuis quand tu changes la couleur de
tes cheveux sans me demander mon avis? dis-je en admirant ses cheveux
fuchsia qui mettent en valeur les tatouages colorés sur son bras.

J’envie sa confiance en elle; non que je veuille des tatouages, mais,
parfois, je me donne tant de mal pour plaire a tout le monde...

— Hey! c’est de ta faute! me sermonne Josiane. Quelle idée loufoque
que d’avoir un accident de vélo avant mon rendez-vous chez la coiffeuse!
J’ai du choisir toute seule la teinte de ma coloration. Alors voila! Je serais
brune, voire rousse, si tu avais été dans le secteur.

Je m’esclaffe:

— Comme t’es prof en arts visuels, t’as qu’a dire que ca fait partie
d’une expérience pédagogique pour intégrer le fuchsia dans la démarche
artistique de tes étudiants.

— Vendu! Mon plan de cours est réglé pour I’année, rigole Josiane.

— Sans blague, ca te va a ravir.

Ma belle amie a toujours aimé se démarquer. Elle a besoin d’exprimer
son cOté artistique a travers tout son étre. Personne ne sera surpris de sa
chevelure colorée. Son bras tatoué reflete sa personnalité pétillante; elle
possede le coté givré de notre amitié, alors que je suis plus cartésienne dans
mes choix. On se complete parfaitement, en fin de compte.

— Alors, préte pour la rentrée, la pédagogie inversée et le barbecue des
profs?

— Oh! oh! j’ai oublié de confirmer ma présence au barbecue!

— Ah non! Emilie Dubois, tu ne te défileras pas de notre tradition de

professeurs. Olivier peut s’occuper des filles pour une soirée.



— Je suis pas inquiete pour Olivier, dis-je en cherchant sur mon
cellulaire le courriel pour confirmer ma présence au barbecue. C’est juste
que je me sens coupable chaque fois.

— Tu m’arrétes ca tout de suite, ma chere. C’est non négociable. Il est
hors de question que j’aille la toute seule. Depuis que Thierry sait que je
joue pas dans “son équipe”, il s’est donné comme mission de me convertir,
parce qu’il trouve que c’est, et je cite, du “gaspillage”. Ark!

— Il est trop con. Laisse-le faire.

Thierry enseigne la philosophie au cégep. A la simple mention de cette
matiere, plusieurs ont la téte remplie de préjugés: un professeur a la barbe
hirsute, vétu de beige des pieds a la téte et qui porte assurément des bas
dans ses sandales jusqu’a la fin d’octobre. Il ne peut que dégager une
subtile odeur de patchouli. Or, rien de tout cela pour notre cher Thierry! Il
est un «esprit sain dans un corps sain», comme il se plait a le répéter. Il est
toujours rendu au gym du cégep et il fait méme un ou deux marathons
chaque année, ce qui semble lui conférer une assurance un tantinet
exagérée, comme s’il faisait partie d’une classe a part. Et puis, il s’habille
comme une carte de mode pour donner ses cours. Son ego démesuré
monopolise les conversations en exprimant son point de vue a outrance, et il
prétend cumuler les conquétes féminines. Bref, un charmant personnage.

— Ah! ce cher Thierry! Je serais pas surprise qu’il ait une opinion sur la
maniére dont se sentent les femmes pendant qu’elles accouchent, dis-je en
riant.

— Le pire, c’est qu’il en serait capable. Il est tellement narcissique!
Alors, tu seras la, hein?

— Promis.

Je lui montre mon cellulaire pour lui prouver que je viens de répondre a

I’invitation.



— C’est officiellement inscrit au calendrier familial? vérifie Josiane en
riant pour ne pas se faire berner.

— Et c’est ajouté au calendrier familial.

En file pour acheter nos délices glacés, on dresse la liste des différentes
situations loufoques sur lesquelles Thierry aurait une opinion tranchée. Au
moment de commander nos cornets, j’opte pour un enrobage de chocolat
noir classique sur ma creme glacée a la vanille, alors que Josiane prend un
enrobage a la barbe a papa sur une creme glacée a la fraise.

Une fois que nous sommes installées a une petite table bistro, Josiane
enchaine le récit de ses aventures de la derniere semaine. Cela me convient
qu’elle occupe la discussion, car mon cerveau a besoin d’une pause. Je
reprendrais bien des cachets pour la douleur.

— Hey! devine quoi! J’ai révé que je te demandais d’étre la mere
porteuse de notre enfant, ce qui est completement illogique vu que Mélissa
et moi avons deux utérus a la maison, me lance-t-elle comme si elle me
parlait d’acheter des citrons a 1’épicerie.

Je manque de m’étouffer avec ma bouchée.

— Voyons, mais qu’est-ce que vous avez tous a vouloir m’engrosser?

— QUOI! Comment ¢a? Tu es enceinte?

— Non, mais Olivier m’a dit hier soir qu’il aimerait avoir un autre
enfant.

— Je croyais qu’il était vasectomisé!

— Eh non, il a jamais appelé pour prendre son rendez-vous. Et je veux
pas étre de celles qui téléphonent a la place de leur chum.

— Tout a fait d’accord! C’est a lui d’assumer cette responsabilité. Il a
UN rendez-vous a prendre dans sa vie en matiere de contraception! UN!

C’est a lui de le faire!



— Tu vois, je croyais que tu tiquerais plus sur la possibilité que je
redevienne enceinte que sur le fait qu’il a pas encore appelé.

— Et un autre enfant, c’est ce que tu veux?

— J’ai hate de recommencer a dormir des nuits complétes plus que trois
jours d’affilée. Mais honnétement, j’ai pas encore fait le deuil de la
maternité. Un petit bébé tout neuf... C’est la chose la plus merveilleuse au
monde, Josiane.

— Ouin, mais est-ce que c’est le seul critéere pour déterminer si on
souhaite avoir un enfant? répond-elle un peu sechement.

Le ton de sa voix m’inquiete.

— Josiane, tu me caches quelque chose. Qu’est-ce qui va pas?

Elle marque une pause.

— C’est Mélissa. Elle veut qu’on réfléchisse a un processus pour avoir
un bébé. Il a jamais été question d’avoir des enfants et voila qu’elle me
balance entre deux bouchées de céréales qu’elle préfere I’insémination,
mais qu’elle est pas fermée a 1’idée de 1’adoption.

D’aussi loin que je me souvienne, Josiane n’a jamais parlé de sa fibre
maternelle, de son horloge biologique ou de ses ovaires qui claquaient
quand elle voyait un nouveau-né.

— Et toi, qu’est-ce que tu veux?

— Je sais pas. Pour moi, je vivais avec une femme. C’était si simple!
J’ai toujours pensé que j’aurais jamais d’enfant et ca m’allait. Ca
bouleverse toute ma vision de 1’avenir.

Elle inspire et ajoute:

— Mais j’aime Meélissa de tout mon cceur, murmure-t-elle, la voix
nouée a I’idée qu’elle pourrait la perdre.

— Oh! Josi! C’est normal de prendre son temps pour y réfléchir. C’est

la décision la plus importante de ta vie. Les enfants ont toujours été dans



mes projets, mais je suis pas certaine d’en vouloir un autre. Je pense que
c’est le seul sujet sur lequel on peut pas faire de compromis.

Devant I’hésitation de Josiane, j’affirme:

— Et, non, on peut pas avoir un bébé pour faire plaisir a I’autre. Ni par
peur de le perdre. Mais cela étant dit, je comprends mieux ta rage de creme
glacée au chocolat depuis hier.

Je réussis a lui extirper un sourire malgré tout.
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La routine familiale se réinstalle officiellement avec mon retour au
travail.

Des que je mets les pieds au cégep, un sentiment d’excitation me
transperce. Avec ma nouvelle robe fleurie, j’avance, tout sourire, dans les
corridors déserts. Comme d’habitude, c’est d’abord 1’odeur citronnée des
produits nettoyants qui vient chatouiller mon nez. Puis, les fenétres grandes
ouvertes laissent pénétrer les effluves du gazon fraichement coupé. On
entend d’ailleurs le tracteur a I’ceuvre au loin. Le bruit de mes sandales
retentit sur le plancher de terrazzo ciré qui n’attend que des étudiants pour
le fouler. Quelques discussions étouffées entre collegues ragaillardis par les
vacances parviennent a mes oreilles. Les corridors bientdt bondés
apporteront le rythme plus soutenu que j’affectionne tout autant. Chaque
chose en son temps. L’odeur caractéristique de la caféine me rappelle ce
petit plaisir que je partagerai avec Josiane chaque lundi: c’est le seul jour ou
nos horaires s’accordent pour nous permettre de boire un café ensemble.

Aprés quelques salutations a des collegues, j’atteins mon bureau. J’y
installe mon agenda, mes cahiers et mes stylos neufs avec minutie. Je
trouve le précieux matériel pédagogique de la prochaine année posé sur

mon bureau, et j’y ajoute les dossiers sur lesquels j’ai travaillé pendant les



vacances. Je suis particulierement fébrile, cette année. Apres avoir suivi
quelques formations et avoir passé les derniers mois a m’y préparer,
j’implante une nouvelle approche de classe inversée pour mon cours de
biologie. Les étudiants seront au centre de leurs apprentissages: ils devront
visionner des capsules narrées que j’ai enregistrées et lire des documents
avant chaque cours. En bref, ils voient la théorie par eux-mémes a la maison
et on la met en pratique en classe. La direction m’a donné son aval pour un
projet pilote, avec 1’obligation d’évaluer 1’appréciation des étudiants a
différents moments de la session. De plus, leurs résultats seront comparés a
ceux de classes dont I’enseignement demeurera magistral. C’est a la fois
excitant et stressant. Mes étudiants visent généralement a entrer dans des
programmes universitaires contingentés, ce qui les rend anxieux par rapport
a leurs notes. Souvent, ils résistent avec véhémence aux changements de
méthodes pédagogiques, puisqu’ils perdent des reperes installés depuis
I’enfance.

Perdue dans mes pensées, je n’apercois pas que le conseiller
pédagogique qui m’a aidée a réviser tout mon cours se tient dans
I’embrasure de la porte. Quand je leve la téte, j’ai I’impression qu’il
m’observe sans parler. Je fronce les sourcils, il dénote 1I’interrogation dans
mon visage. Le malaise est palpable.

— Emilie! Je voulais juste te souhaiter une excellente rentrée, bafouille
Maxime, surpris.

— Merci. Pareillement.

— Je suis disponible si tu as besoin que j’assiste a tes premiers cours.
Ca me ferait plaisir de te soutenir avec I’implantation de la classe inversée,
balbutie-t-il en passant la main dans ses cheveux.

Il parait nerveux. J’ai a peine le temps d’ouvrir la bouche que Josiane

débarque avec sa fougue habituelle. Maxime, de nature réservée, prétexte



une réunion pour s’enfuir. Je n’ai pas le temps d’ajouter quelque chose qu’il
s’éloigne déja dans le corridor.

— Est-ce que j’hallucine ou Maxime est bizarre? Qu’est-ce qui se passe
avec lui?

— Je sais pas. J’ai entendu dire qu’il s’était séparé de sa blonde cet été,
me lance Josiane sur un ton désintéressé.

— Oh, d’accord. C’est peut-étre ca.

— Quoi? s’étonne Josiane, dont I’intérét est ravivé. Est-ce qu’il flirtait
avec toi?

— Non, je pense pas qu’il flirtait. Il est tellement réservé! Il se montrait
juste aimable.

— Si tu le dis. Moi, je crois qu’il y a anguille sous roche.

Notre collegue Thierry arrive a ce moment. Fidele a ses habitudes, il
interrompt notre conversation.

— On fait le party sans moi, ici? Alors, comment vont les deux plus
belles profs du cégep?

Je ne suis pas surprise quand Josiane, dos a Thierry, roule des yeux et
mime ’envie de vomir avant de se retourner avec un faux sourire.

— Quelle surprise de vous voir ici de si bonne heure! Comment allez-
vous? lance-t-elle d’un air hautain.

— Depuis quand tu me vouvoies?

— Oh non, j’utilisais la deuxieme personne du pluriel simplement pour
m’adresser a ton ego et a toi. Il faut I’avouer, il occupe beaucoup de place
dans une discussion.

Josiane me laisse pantoise. Elle prend la poudre d’escampette sans lui
permettre de répliquer et elle me lance:

— Bye, bella! On se voit plus tard.



Abasourdie par son abandon, je n’ai pas le temps de rouspéter. Cela n’a
pas I’air de déstabiliser Thierry outre mesure et il fait comme si Josiane
n’avait jamais été présente:

— Alors, Emilie, préte pour le barbecue de la rentrée?

— Bien siir, je manquerai pas cette tradition du college.

Je me demande comment on peut ne pas étre préte pour un barbecue si
on n’a rien d’autre a faire que de se présenter — une question vide qui
entraine une réponse tout aussi vide. Notre Thierry est maitre dans 1’art de
parler sans avoir de réels sujets de discussion, ce qui me sidere chaque fois,
surtout de la part d’un professeur de philosophie. Je serais curieuse de
connaitre le déroulement de ses cours... Il interrompt mes pensées:

— Parlant de party, connais-tu le drink préféré de Josiane?

— Mojito. Pourquoi?

Je fronce les sourcils. Il élude ma question en interpellant une autre
collegue dans le corridor. Quelle impolitesse! Je ne sais méme pas pourquoi

cela me surprend encore.

b il ga

[’abondance de réunions prévues cette semaine m’étourdit, et le temps a
ma disposition pour mettre au point ma nouvelle formule d’enseignement se
raréfie au fil des jours. Je savais que la premiere année serait la plus
exigeante: j’ai déja passé un nombre incalculable d’heures a monter et a
réviser des capsules narrées, a sélectionner des vidéos pertinentes, a trier
des lectures qui constitueraient les connaissances de base a s’approprier
avant les cours et a préparer les exercices que nous ferons en classe.
Toutefois, je n’avais pas anticipé le nombre vertigineux de détails a régler,

ce qui engouffre de précieuses heures de mon temps.



Jeudi arrive donc trop rapidement a mon gofit, en plus de s’annoncer
chargé. Mon horaire étant plus flexible que celui d’Olivier, je me suis
offerte pour aller rencontrer la nouvelle éducatrice de Florence avant de me
rendre au souper de la rentrée avec mes collegues. De son coté, il
récupérera les filles et s’en occupera pour la soirée. Je quitte donc le cégep
vers 15 h 15 pour me rendre a la garderie.

Camille m’accueille avec son sourire bienveillant et m’invite a
m’asseoir sur une chaise beaucoup trop petite pour 1’adulte que je suis. Le
local est tapissé de coccinelles et de sauterelles, et sent la gouache utilisée
plus tot par les enfants. Elle entame la discussion:

— Je suis super contente que Florence soit dans les coccinelles pour sa
derniere année a la garderie. On se voit aujourd’hui pour que je puisse avoir
un portrait de votre petite cocotte et m’assurer de lui faire une belle place
dans mon groupe.

Camille vient tout juste de finir ses études. Elle explique le
fonctionnement de la rencontre davantage pour elle que pour moi — j’assiste
a ma quatrieme réunion de parents pour Florence, alors je suis une habituée.
Apreés lui avoir parlé de ma petite fille débordante d’énergie et d’émotions,
j’arrive a la partie qui me stresse le plus:

— Comme tu as dii le voir dans son dossier, Florence est allergique au
lait et aux noix. Elle a un auto-injecteur qui doit toujours étre a portée de
main.

— QOui, j’ai bien vu ca. Si ca peut vous rassurer, je viens juste de faire
mon cours de RCR, et ma petite sceur a plusieurs allergies alimentaires. Je
suis bien a 1’aise pour reconnaitre les symptomes. Je sais qu’il faut qu’un
seul systeme soit atteint séverement ou la combinaison de deux systemes

pour procéder a I’injection.



C’est un ange descendu du ciel! Je m’emballe, moi qui m’attendais a
devoir expliquer tout cela. Les gens sont formés pour injecter, mais la
reconnaissance des symptomes demeure parfois difficile! Méme pour les
parents. On se voit comme un pourvoyeur de calins et de bons soins, alors
on s’imagine mal faire un geste aussi intense que d’enfoncer une aiguille
dans la cuisse de son enfant. Administrer I’auto-injecteur, c’est admettre
que ’enfant est peut-étre en train de mourir sous nos yeux. On n’est jamais
vraiment prét a faire face a cette situation.

— Génial! Tu peux pas savoir comme je suis soulagée de te savoir si
bien informée.

En terminant, je vérifie qu’elle appliquera le méme protocole que les
années passées: le dossard sur la chaise de Florence, la vaisselle de couleur
différente de celle des autres enfants du groupe, et le fait que ma fille sera
toujours assise a coté de I’éducatrice lors des collations et des repas pour
éviter les accidents avec les amis.

Je sors rassurée de la rencontre. Maintenant, ma prochaine mission
consiste a me faufiler hors de la garderie sans croiser ni Charlotte ni
Florence, et a me rendre illico a mon souper de la rentrée. Olivier devrait
les récupérer dans une vingtaine de minutes. Je passe la premiére porte avec
succes apres avoir regardé de droite a gauche. Je fonce téte baissée vers la
porte extérieure, imaginant déja le gofit acidulé de mon verre de vin.

— MAMAN!

Je leve les yeux vers le deuxieme palier de 1’escalier que j’ai négligé de
controler avant ma fuite et j’apercois ma belle bouclée aux yeux verts, tout
sourire. Je parie que Charlotte ne voudra pas que je la quitte apres nous étre
croisées a cette heure de la journée. Je tente de poursuivre ma lancée en la
saluant et en la gratifiant de mon plus beau sourire, mais elle se met a hurler

en voyant que je m’éloigne. Je me sens mal de laisser 1’éducatrice dans le



pétrin, surtout qu’il s’agit d’une remplacante. Espérant toujours pouvoir
quitter la garderie apres un calin, je décide d’aller la consoler pendant que
I’éducatrice progresse dans I’escalier avec les sept autres cocos. Charlotte
n’est pas dupe:

— Maman, je veux aller avec toi!

La promesse que papa sera la dans quinze minutes ne suffit pas a la
rassurer. Je me sens comme une mere sans capacité parentale qui n’arrive
pas a raisonner son enfant, et je décide d’acheter le silence. Par texto, je dis
a Olivier de se rendre directement a la maison et que je vais ramener les
enfants. Je perdrai moins de temps de cette facon. Je me rends donc avec
Charlotte au local de Florence pour lui faire la surprise d’un départ hatif.

— Allo, ma chouette! dis-je, enjouée.

Florence s’amuse dans un bac d’eau avec des insectes en plastique —
une occupation beaucoup plus intéressante que de partir plus tot que
d’habitude. Charlotte me tire la main et affirme qu’elle est assoiffée. Je la
comprends, elle a tellement crié dans 1’escalier! Je lui demande de patienter
jusqu’a la fontaine du vestiaire. Pendant ce temps, Florence refuse de
ramasser les jouets et de me suivre a la maison. Je capote! ’une me somme
de la ramener alors que 1I’autre refuse d’obtempérer. Je ne songe qu’a boire
un verre de vin a mon party qui est commencé. C’est siir, je suis la pire
mere au monde — je dispose d’une certaine facilité pour 1’autoflagellation,
mais c’est un autre dossier qu’il me faudra gérer un jour.

Josiane va m’arracher la téte si je la laisse trop longtemps en solo, avec
le risque que Thierry la choisisse comme public pour faire déferler ses
opinions sur tous les sujets d’actualité. Mon cellulaire retentit; Olivier me
répond par texto qu’il est en route vers la maison, mais je ne suis méme pas
partie de la garderie. Josiane m’envoie une photo d’elle qui fait semblant de

vider une bouteille de tequila avec Thierry en arriere-plan.



Josiane: Amene tes fesses!

L’heure est aux stratégies de discipline parentale douteuse:

— Charlotte, tu pourras prendre ma gourde dans 1’auto, dis-je en
sachant tres bien qu’elle renversera de I’eau sur elle. Florence, tu viens tout
de suite, sinon je coupe 1’histoire du soir.

— Pas grave, c’est papa qui s’occupe de nous ce soir, me teste Florence.

Je fulmine.

— Parfait, alors je m’en vais avec Charlotte. Tu demanderas a papa de
venir te chercher, mais comme il est déja rendu a la maison, ¢a se peut que
tu doives faire dodo a la garderie.

L’éducatrice ne se retourne pas, mais elle me juge assurément; j’ai vu la
légeére flexion de ses épaules... Florence me jette un regard pour vérifier si
je vais appliquer ma menace. Je prends la main de Charlotte et je
commence a m’éloigner.

— Mais j’ai trop soif, maman, se plaint de nouveau Charlotte.

— Ma gourde est dans 1’auto. Tu peux attendre quelques minutes.

Ce n’est que lorsque j’ouvre la porte de I’escalier que Florence se met a
paniquer.

— Attends, attends! Je veux pas dormir ici cette nuit, sanglote-t-elle.

L’éducatrice ainsi que deux autres parents se retournent, 1’air de se
demander ce que ma fille a bien pu faire de si terrible pour se faire menacer
de passer la nuit a la garderie. Je ne suis pas fiere de mon stratageme, mais
je n’avais pas d’autre option en téte. Nous nous dirigeons enfin vers la
voiture.

Pour ma part, je suis vidée.

A la maison, Olivier m’accueille d’un air indigné en me demandant ot
j’étais passée.

— Ca fait presque quinze minutes que je suis arriveé!



— Désolée d’avoir voulu éviter que 1’éducatrice de Charlotte gere la
meégacrise de bacon quand elle m’a vue sortir de la rencontre avec
1’éducatrice de Florence, dis-je sechement.

— Oh oui! la rencontre! Ca s’est bien passé? me demande-t-il avec I’air
piteux du gars qui a oublié que j’y allais seule.

— QOui, on pouvait pas mieux tomber. La petite sceur de 1’éducatrice a
des allergies. Elle sait déja reconnaitre les symptomes. C’est un gros poids
de moins sur nos épaules!

— Quelle belle nouvelle!

— Alors je peux aller a mon barbecue, maintenant? dis-je en tentant de
me recoiffer.

Pas de réponse. Je lache mon chignon récalcitrant et je me retourne pour
le regarder:

— Tu sais, celui dans notre calendrier partagé? Celui dont je t’ai parlé
ce matin.

— Hi! merde!

— QUOI? T’as pas oublié, quand méme! Ca fait quinze minutes que tu
es arrivé, alors j’imagine que tu as pris de I’avance sur le souper...

Bruits de criquets.

— Franchement, Olivier! dis-je en songeant déja a ce que je pourrais
faire pour l’aider. Je sors quatre fois par année. Pourrais-tu avoir un
minimum de considération pour mes sorties?

Je traverse la piece pour examiner le contenu du frigo dans I’espoir d’y
trouver une idée de repas de derniere minute.

— Je suis désolé. J’ai oublié de regarder le calendrier.

— Visiblement, tu as aussi oublié de regarder le rappel qui a di
s’afficher sur ta montre, vu que j’avais programmé une alarme.

— En effet, murmure-t-il.



Je change d’idée: qu’il se débrouille! Furieuse, je quitte la maison.

Avant de démarrer ma voiture, je texte Josiane:

Emilie: Garde-moi de la tequila, je vais en avoir besoin.

b il ga

J’arrive enfin au party ou se mélangent 1’odeur de la biere et celle des
agrumes qui flottent dans le gigantesque pot de sangria. En avangant entre
mes collegues, je détache mon chignon et j’applique le brillant a levres
retrouvé par hasard au fond de mon sac. J’espére ainsi donner 1I’impression
que je concilie parfaitement travail et famille et que j’ai eu le temps de
m’arranger avant de me rendre a la féte... avec une heure de retard. Malgré
tout, j’ai un air qui décourage méme Thierry de venir me parler. Voyons
cela positivement: il nous laissera sans doute tranquilles ce soir. C’est au
moins ¢a de gagné.

Josiane me repére et accourt avec un verre de vin blanc. Elle me connait
trop bien. J’envie ses yeux pétillants et sa coiffure impeccable. Je me sens
un peu fade a ses c6tés, ce soir, avec mes cernes qui se creusent au fil des
nuits incompletes.

— Alors, que s’est-il passé pour que tu veuilles boire de la tequila?
ricane-t-elle.

Elle sait tres bien que I’'une des deux seules brosses que j’ai prises dans
ma vie était avec cet alcool et que je ne pourrai plus jamais en consommer.

— Les filles m’ont fait une crise a la garderie, I’une apres 1’autre. Il a
fallu que je menace Flo de la laisser dormir la pour qu’elle me suive.

— Hon!



— Quais. Et quand je suis arrivée a la maison, Olivier avait oublié qu’il
s’occupait des filles ce soir.

— Le vilain garcon!

— Mais bon, party time! Et toi? Comment tu vas, ma belle amie?

— 1l était temps que tu arrives, Thierry arréte pas de m’offrir des
mojitos.

— Oups.

— Oups? Emilie Dubois!

— C’est pas de ma faute, dis-je avec les yeux du Chat botté. Lundi,
quand tu m’as abandonnée avec Thierry, il m’a demandé c’était quoi ton
drink préféré. Il m’a prise au dépourvu.

— Nooooon! Pas c¢a! Ma meilleure amie qui me trahit! dit-elle en
faisant semblant de se planter un couteau dans le cceur.

— Et toi, tu as manqué notre traditionnel café de la rentrée a cause de
Thierry. C’est impardonnable.

— Disons qu’on est quittes. Hey! on dirait que Maxime-le-nouveau-
célibataire va venir te parler! Regarde, dit-elle en pointant le sujet concerné.

Maxime, voyant qu’il est devenu le sujet de notre discussion, bifurque
vers le bar. Son verre est encore rempli a moitié. Je plaisante:

— Peut-étre que je devrais flirter avec lui pour voir si je peux trouver un
remplacant a Olivier.

— Emilie! Tu peux pas divorcer, s’indigne-t-elle. Vous étes mon
modele, Oli et toi. Si votre couple s’effondre, je pourrai plus croire a
I’amour.

— Pff! tu exageres. On est vraiment pas parfaits. Et toi, comment vont
les discussions avec Mélissa par rapport au bébé?

— Bof! Comme je lui en ai pas reparlé, il y a un froid glacial chez nous.



— Sais-tu ce qu’on va faire? On met tout ¢a de cOté pour ce soir, on
danse et on boit des mojitos que nous nous payerons, dis-je en I’empoignant
pour la trainer sur la piste de danse de fortune ou quelques collegues se
trouvent déja.

— Oh yeah! Tu as raison: c’est notre soirée. I drink to that!
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Considérant I’implantation de ma nouvelle formule d’enseignement, les
premieres semaines ont été harassantes. J’ai dii gagner la confiance des
étudiants, tres frileux a 1’idée d’apprendre la théorie de facon autonome. Il
est vrai que, en classe, je les amene dans des situations complexes; ils
doivent discuter, se remettre en question, chercher, se concerter, expliquer
leurs divergences et arriver a un consensus avant de faire le retour en grand
groupe pour clore chaque séance. C’était un changement de paradigme
crucial a opérer, mais je sens le vent tourner. Enfin!

Au-dela des quelques modifications a effectuer, tout se déroule comme
prévu. Je suis confiante pour la premiere évaluation que mes étudiants
feront prochainement. Malgré quelques protestataires, dont une étudiante
qui passe son temps sur son cellulaire, 1’adhésion du groupe a ma nouvelle
méthode pédagogique dépasse déja mes attentes.

En cette soirée aux allures automnales, je gare ma voiture dans 1’entrée
de ma demeure. Je transporte le poids de tous les efforts des derniers mois
sur mes épaules. Dans le salon, deux petites tétes se coursent. Je prends une
longue inspiration avant de sortir de ma voiture afin de faire la coupure
entre le cégep et la maison. J’ai encore rapporté du travail, mais je ne veux

plus y penser avant que les filles soient endormies. Elles ont raclé un tas de



feuilles mortes devant la maison avec Olivier — leurs petits rateaux sur le sol
en témoignent. Etant donné 1’heure tardive a laquelle je rentre, Olivier est
sans doute en train de réchauffer le souper préparé la veille. Je prends une
seconde inspiration afin de faire passer le voile d’abattement qui m’afflige
depuis quelques jours. L’ampleur de la tache qui m’attend au cours de la
soirée n’arrange pas mon coup de blues. Mon cceur balance souvent entre
mon travail et ma famille ces derniers temps; la finalisation de certaines
capsules narrées et des questionnaires qui s’y rattachent s’ajoute aux
questions des étudiants sur le forum de discussion de ma plateforme de
cours. Les veillées sont parfois longues. Sans parler des logiciels
d’enregistrement, qui m’arrachent encore quelques jurons de temps a autre.
Mais je n’ai pas le choix d’aller jusqu’au bout. Mon mantra des dernieres
semaines pour m’encourager: Ldche pas, Emilie, la prochaine session s’en
trouvera allégée.

Immobile devant la fenétre, mon sac de travail renfermant tout le
contenu de mon dur labeur sous le bras, je contemple les filles. Leurs rires
sont étouffés par la fenétre qui nous sépare, mais je fonds de tendresse
devant ces deux petites humaines que j’aime au-dela de tout ce que je
pouvais m’imaginer avant de devenir parent. Cette fois, au lieu de me
flageller, I’idée que le jeu en vaut la chandelle, autant pour les filles que
pour moi, me transcende. Apres la fatigue viendront la fierté et le sentiment
d’accomplissement. Remarquent-elles que j’arrive un peu plus tard que je le
souhaiterais, depuis quelques semaines? Je parie que non. Elles sont avec
leur papa. Elles jouent ensemble. Elles ont une maman qui s’épanouit et
dont la surcharge de travail est temporaire. Puis, c’est la premiere fois
depuis leur naissance que je mene un projet de cette envergure. Et, par

bonheur, je réalise que je suis en plein sur mon X professionnellement.



Quant a Olivier, il est aussi submergé. Un de ses collegues s’absente
pour une durée indéterminée, ce qui se répercute sur la charge de travail de
tous les physiothérapeutes de la clinique. C’est slirement la raison pour
laquelle il ne m’a pas reparlé d’agrandir la famille. Cela me convient pour
le moment, car ma téte est éparpillée dans d’autres dossiers.

Ragaillardie par ce moment d’introspection, je me sens préte pour la
suite. Les calins, les bisous, les histoires du soir... et méme la séance de
travail lorsque le silence se réinstallera alors dans mon foyer. Le vent
traverse mon manteau et me rappelle que je serais bien mieux a I’intérieur
avec les miens. Le coeur plus léger, je pénetre dans ma maison le sourire

aux levres, remerciant la vie d’étre aussi douce que stimulante.

b il ga

En plus de tout le reste, j’organise la féte d’Olivier. Famille et amis se
réuniront chez nous pour souligner ses trente-cinq ans. Evidemment,
s’enfermer a la maison pour festoyer alors qu’on aurait pu aller au
restaurant ne faisait pas 1’affaire de ma belle-mere, Monique. Je lui ai répété
une centaine de fois que manger a I’extérieur est trop stressant a cause des
allergies de Florence et du jeune age de nos enfants; dans ma demeure, je
peux controler 1’environnement et m’assurer que personne ne donne des
aliments non sécuritaires a ma fille de quatre ans ultra sociable qui veut
s’asseoir sur tout le monde, pendant que je surveille ma fille de deux ans
pour ne pas qu’elle disparaisse dans le restaurant. Alors, non merci! C’est
trop pour moi. Olivier est heureux d’accueillir ses amis a la maison, c’est ¢a
I’important.

Je m’affaire a terminer les canapés de bruschetta quand le premier invité

sonne a la porte. Je dépose deux nouveaux bols de croustilles au salon et je



vais ouvrir. C’est Simon, le meilleur ami d’Olivier, une bouteille de vin
rouge a la main. Les freres d’Olivier, Rémi et Louis, et leurs conjointes
ainsi que deux de ses collegues de travail suivent de pres. Je suis ravie de
voir les accolades sinceres échangées entre Olivier et ses freres. Les
rencontres se font rares depuis le déces de leur pere, comme si quelque
chose s’était brisé dans leur cercle lorsque le pilier de la famille s’est éteint
dans un accident de moto. Finalement, Antoine et Mylene se joignent au
groupe sans que le malaise de la derniére soirée passée ensemble
transparaisse dans nos échanges.

Le bon vin, les hors-d’ceuvre et les rires entre adultes constituent une
bouffée d’air frais dans notre folie quotidienne. J’ai le sourire fendu
jusqu’aux oreilles. Florence et Charlotte sont surexcitées d’accueillir autant
de visiteurs qu’elles traquent pour les entrainer dans leur chambre.

Dans le salon, Simon vient d’étre nommé a briile-pourpoint DJ de la
soirée. A voir le brouhaha que cela suscite, il s’agit d’un role important.
Simon entend honorer ce titre, car il est déja en train d’installer son iPhone
et de sélectionner sa meilleure playlist.

Ma belle-mére, qui devait m’aider avec les préparatifs, arrive la
derniere. Apres qu’elle a embrassé son fils, je la vois se faufiler a travers les
invités. Je me retranche dans la cuisine afin d’éviter une discussion.

— Alors, de quoi veux-tu que je m’occupe? me lance-t-elle en
surgissant dans mon dos, ce qui me fait sursauter.

— Merci de ton offre, mais tout est pas mal prét.

— Ben voyons, je suis venue pour t’aider. T’as pas de crudités. Sors-
moi des légumes, je vais te couper ca.

— Je pense pas que...

Monique a déja la téte dans le frigo. J’écarquille les yeux. J’inspire et je

plaque un sourire forcé sur mon visage. Mon frigo, ma bulle.



— Ben la, t’as pas de céleri. Pas de poivrons.

Bon, la voila qui fait I’inventaire de mon réfrigérateur. Je pourrais lui
donner un papier et un crayon pour qu’elle dresse ma prochaine liste
d’épicerie, tant qu’a y étre. Et elle ajoute:

— Quoi, pas de brocolis non plus! Mais comment veux-tu que je fasse
des crudités sans un minimum de légumes?

— Il y a assez de nourriture, Monique. Pas besoin d’en faire davantage.
Allez, prends un verre et va jaser.

— Mais je suis venue pour t’aider. C’est pas juste avec des chips qu’on
va nourrir tout le monde.

Je me retiens de lui dire que ce n’est pas a cette heure-la qu’on va
refaire le menu, mais j’imagine que je serais bien ingrate de répondre ca a
ma belle-mere qui veut «m’aider». Quoique je ne voie pas en quoi elle
m’aide... Elle critique chacun de mes choix, dont celui de ne pas étre allés
au restaurant. Encore!

Garde ton sourire, Emilie. Tu le fais pour Olivier.

Je suis démesurément heureuse lorsque Mylene me demande si j’ai
d’autres bouteilles de vin blanc. J’abandonne Monique, a qui je confie la
mission de faire la trempette froide qui accompagnera les boulettes de porc
a l’orange. Elle semble surprise que j’aie prévu autre chose que des
croustilles.

— Merci, Mylene. Tu me sauves de la folie, dis-je a voix basse.

— Pas de probleme. La prochaine fois, touche ton oreille. Je vais venir
te sauver plus vite.

— Bonne idée!

Apres avoir sélectionné un chardonnay et un sauvignon dans le frigo du

sous-sol, on remonte au rez-de-chaussée.



— Hey! je m’excuse d’avoir été si émotive la derniere fois qu’on s’est
vues! Je suis désolée si j’ai gaché ta derniere journée de vacances, lance
Mylene.

— T’as pas a t’excuser! C’est inimaginable de penser que des parents
vivent ce genre de drame. Tu as bien fait de partager leur histoire avec nous.
C’est nous qui avons été maladroits dans notre réaction.

— Je te rassure, vous étes pas les seuls a vous figer. C’est un sujet plutot
tabou dans notre société.

— Je te trouve tres courageuse. C’est un si beau geste!

— C’est une cause qui me tient a cceur. Je vois beaucoup de familles
heureuses défiler devant mon appareil photo! Je peux pas concevoir qu’une
famille qui doit passer au travers d’un tel drame ne puisse pas posséder de
beaux souvenirs de son enfant.

La suite de la discussion devient plus légere. Mylene m’explique
vouloir lancer sa propre entreprise en photographie, mais elle redoute la
conciliation travail-famille lorsqu’un bébé fera partie de 1’équation. Pour
ma part, je lui parle de mon projet au cégep, de mon manque de temps pour
prendre autant de photos que je le voudrais. On se promet une petite virée
photographique dans les prochaines semaines.

En bonne hotesse, je jette un regard afin de m’assurer que tous les
verres sont bien remplis — sauf ceux de certains invités, que je ressers un
peu moins vite, de peur de devoir leur retirer les clés de leur voiture a la fin
de la soirée. Je suis heureuse de voir Olivier s’amuser. La soirée semble étre
une réussite pour nos convives. Monique, qui a terminé la trempette, semble
contente de passer du temps avec ses petites-filles qui la réclament a tour de
role dans leur chambre. C’est d’ailleurs la présence de Monique qui nous
permet d’entretenir des discussions entre adultes dans une ambiance festive

et décontractée. Je lui accorde ca.



Antoine m’aide a la cuisson des hot dogs sur le barbecue. Pour clore le
repas, je sors le dessert sans allergenes que j’ai fait moi-méme: un gateau
rond avec un crémage a la vanille. Rien de plus simple! Il n’y a pas une
once de talent en patisserie en moi. Certains ratés culinaires passés peuvent
méme témoigner de mon incapacité en la matiere... Mon petit doigt me dit
que ca viendra me hanter un jour, car je suspecte Olivier d’avoir
immortalisé mes essais infructueux entre deux fous rires. Depuis, c’est lui le
chef patissier a la maison. Mais il ne pouvait quand méme pas cuisiner son
propre gateau!

Florence et Charlotte adorent placer les chandelles, et je les laisse faire.
On ferme les lumieres et on entonne le traditionnel chant d’anniversaire
juste comme je dépose le gateau devant Olivier.

— Bonne féte, Olivier! dis-je.

— Bonne féte, papa! disent en cheeur Charlotte et Florence, exaltées par
la pénombre et la lueur des flammes qui valsent sur les chandelles.

— Merci, mes poussins. Merci, Emilie. Ton gateau est tres réussi, dit-il
en me faisant un clin d’ceil.

Olivier s’affaire a le couper, Simon distribue les parts, pendant que je
prépare les cafés des adultes et les verres pour les filles: lait de soya pour
Florence et lait de vache pour Charlotte. Nous n’avons jamais pu faire la
transition vers le lait de soya pour tout le reste de la famille.

Florence court vers sa chambre pour récupérer un jouet a montrer a
Antoine, son chouchou de la soirée. Au passage, elle fait tomber le gobelet
de lait de Charlotte, qui se trouve sur la tablette de sa chaise d’appoint.
Simon le ramasse rapidement pour éviter le dégat et le remet a Florence au
passage, croyant que c’est le sien.

— Franchement, Simon, je suis pas un bébé! rigole-t-elle du haut de ses

presque cing ans.



Et elle porte le gobelet a ses levres pour imiter les mimiques de sa sceur.
Je vois la situation du coin de 1’ceil et je lache un cri. Il est trop tard. Une
seconde de trop. Une mini seconde de trop.

Florence jette le gobelet a terre apres avoir avalé une gorgée.

— Ca pique! Ca pique! hurle-t-elle en se grattant la langue avec ses
mains.

Olivier et moi accourons aussitot. Je demande a Florence d’ouvrir la
bouche pour voir si sa langue est gonflée, mais elle refuse catégoriquement
d’obtempérer.

Je panique, mais je ne veux pas le laisser paraitre.

Inspire, expire!

Florence se met a vomir en jet. Une fois. Puis deux. Panique.

— Elle a trop mangé de hot dogs, la petite, clame Monique.

Je croise le regard d’Olivier, qui comprend en une seconde qu’il doit
s’occuper de sa mere s’il ne veut pas se retrouver orphelin.

— Voyons, maman! Fais pas comme si tu savais pas qu’elle est
mortellement allergique au lait! Tu vois bien que c’est pas juste une petite
indigestion!

Je souléve sa robe a la recherche de plaques qui annonceraient qu’un
deuxieme systeme est atteint. Rien. Pour I’instant. Mais la situation peut
évoluer vite. Je tremble de la téte aux pieds.

J’entends Simon se confondre en excuses, mais je ne peux pas gérer ca
en ce moment. Mylene dépose une main dans mon dos pour me montrer son
soutien. Son calme et sa présence m’aident a me recentrer sur ma fille.
Antoine fait diversion aupres de Charlotte afin qu’elle se concentre sur son
gateau au chocolat.

Le seul choc anaphylactique de Florence a eu lieu apres I’ingestion

d’une bouchée de tartinade aux noisettes. Lorsque Florence a été exposée



au lait, nous avons seulement été témoins de quelques boutons autour de sa
bouche et sur ses mains, ce qui avait permis de diagnostiquer son allergie.
Cette fois, ses vomissements nous indiquent que son systeme digestif est
atteint. Si une autre réaction survient, on devra lui administrer son auto-
injecteur avec toute la cascade d’interventions que cela représente, dont
I’ambulance, le séjour a I’hopital, le monitorage cardiaque, la surveillance
de sa saturation en oxygene, etc. Je croise les doigts pour que les
symptomes se résorbent d’eux-mémes, sans qu’on ait a recourir a son auto-
injecteur.

Je demande a Florence d’ouvrir la bouche, mais elle refuse.

— Oli, on dirait qu’elle est blanche, dis-je, les yeux remplis de larmes.
Est-ce qu’elle fait une chute de pression ou c’est simplement parce qu’elle a
vomi?

— On est jamais au top apres avoir vomi. Elle semble pas somnolente.
On va la surveiller. Je vais récupérer 1’auto-injecteur dans ma veste, mais
C’est juste par précaution.

— Mais elle ne parle plus. Je peux pas voir si sa langue est enflée.

— C’est normal que Florence ne parle plus. Elle nous sent inquiets et
tous les yeux sont braqués sur elle.

Le cOté rationnel de mon homme m’aide a ne pas perdre la carte.
Malgré tout, une question passe en boucle dans ma téte: est-ce que deux
systemes sont atteints, auquel cas on devra lui administrer sa dose
d’épinéphrine sans tarder?

A I’époque ou Florence a fait son choc anaphylactique, c’étaient les
ambulanciers qui s’étaient chargés de I’injection du médicament; on n’a
donc jamais eu a prendre la décision. Je tremble d’effroi a ce souvenir. Va-t-

elle en mourir si on attend de voir comment la situation évolue? Je ne peux



pas m’empécher de voir tout en noir. Olivier me rassure en répétant que la
situation est sous controle pour le moment.

Florence se gratte maintenant le cou, et refuse toujours de parler.

— Pourquoi elle se gratte? Est-ce qu’elle a des boutons d’allergie?

Je souléve une fois de plus sa robe pour voir si des plaques apparaissent
sur son corps. Toujours rien. Mes jambes sont flageolantes malgré tout. J’ai
peur de m’effondrer sur le sol.

Concentre-toi sur ta fille, Emilie!

— Ecoute, je suis pas inquiet pour le moment. On a un auto-injecteur et
on sait qu’on peut s’en servir en cas de doute. Par contre, la situation
semble toujours sous controle. Si ca te rassure, on appelle les services
d’urgence. Les ambulanciers pourront 1’évaluer et assurer le transport vers
I’hopital sans qu’on craigne que la réaction dégénere tout d’un coup durant
le trajet en voiture.

— Ben 13, si vous avez un médicament pour ¢a, pourquoi vous le lui
donnez pas? demande Rémi.

Je me tourne vers le frere d’Olivier avec des couteaux dans les yeux:

— C’est pas du Tylenol! C’est de 1’adrénaline que je dois lui injecter
dans la cuisse! C’est dur pour son cceur! Je veux pas le lui donner pour rien.

Rémi se tait. Olivier, mon grand diplomate, tente de calmer le jeu.

— C’est vrai que c’est un médicament assez puissant. Inquiéte-toi pas
que si ca s’amplifie, ne serait-ce qu’un peu, on va le lui donner. C’est ¢ca
qu’on évalue en ce moment. Deux vomissements, c’est pas suffisant.

Je serre Florence contre mon cceur. Olivier se rapproche et encadre mon
visage avec ses mains, afin de plonger son regard dans le mien:

— N’oublie pas ce que le médecin nous a dit. Son ceeur est fait fort. Il
peut supporter I’adrénaline que nous lui injecterons, si elle en a besoin.

— Mais...



— Mais on est pas rendu la.

Je hoche la téte pendant qu’il compose le 911. Ma respiration s’accélere
encore plus. Comme si c’était possible! Par chance, Olivier fait preuve d’un
calme olympien et dépose une main sur ma cuisse pour me rassurer pendant
qu’il discute avec le répartiteur. Je constate que Florence a maintenant
quelques rougeurs dans le cou, mais est-ce que c’est seulement parce
qu’elle s’est grattée ou parce que des boutons commencent a apparaitre?
Seigneur! Je tente de faire disparaitre la boule d’anxiété qui a pris
possession de mes tripes. J’ai peur de voir notre fille mourir devant nous si
on attend trop. C’est quand, le moment ou il faut prendre LA décision?
Comme je ne réuissis plus a réfléchir, je décide de me reposer sur mon roc,
Olivier, qui est plus rationnel que moi dans ces moments-la.

Inspire, expire, inspire, expire!

Pendant que je continue a me demander si les symptomes sont assez
séveres pour une injection ou si la réaction peut se résorber d’elle-méme,
Olivier répond avec aplomb aux questions du répartiteur du 911.

Apres ce qui nous semble étre une éternité (mais qui s’avere seulement
sept minutes en réalité), une ambulance s’immobilise devant la maison. Je
déglutis difficilement, ma langue colle a mon palais par manque de salive.
Je suis incapable de parler. Mon cceur s’accélere encore plus, ce qui me
parait impossible. Ma fille est peut-étre en train de mourir dans mes bras et
je suis incapable de la calmer. Les ambulanciers sont la. Ils la branchent sur
le moniteur avant de I’attacher sur la civiere et de lui donner un toutou pour
la réconforter a ma place.

J’agrippe fermement le bras d’Olivier, qui comprend que je suis en train
de perdre la carte. C’est moi qui vais mourir.

Inspire, expire.

Olivier prend ma téte dans ses mains et colle son front contre le mien.



— FEmilie, tu vas y arriver. Tiens bon! Flo va s’en sortir. Les
ambulanciers ont dit qu’elle saturait a 100%. C’est bon signe.

— Je peux pas... dis-je en indiquant I’ambulance du menton.

— J’y vais avec elle, me rassure Olivier.

Je reste muette, la bouche entrouverte. Je hoche la téte pour montrer que
j’al compris, mais je suis ailleurs. Antoine et Mylene m’assurent qu’ils
s’occupent de Charlotte. Olivier embarque dans 1’ambulance avec Florence.
J’ai peur de ne jamais la revoir. Et si, lorsqu’on a déposé le gateau, c’était la
derniere fois que j’ai vu son magnifique sourire? Ca ne peut pas se terminer
ainsi. J’imagine tous les pires scénarios. Simon est désigné pour me
conduire a 1’hopital, vu le peu d’alcool qu’il a ingurgité au cours de la
soirée. Ma téte tourne. L’ambulancier nous regarde, Simon et moi. Je le fixe
droit dans les yeux afin de me donner un point d’ancrage dans la piece qui
valse autour de moi.

— Votre fille va bien pour I’instant, dit-il en soutenant mon regard.
Nous allons y aller doucement. Si nous allumons les gyrophares en cours de
route, vous ne pourrez pas nous suivre, par contre. Vous devez respecter les
feux de circulation, ajoute-t-il en redirigeant son regard vers Simon.

Simon rassure I’ambulancier. Je me ressaisis juste assez pour prendre
mon sac et mon manteau. On quitte la maison et, en refermant la porte,
j’entends la voix de Monique:

— On aurait di aller au restaurant. Au moins, on aurait pas tout ce

bordel a ramasser.

b il ga

Le trajet avec Simon se passe dans le silence le plus profond. Je croise

mes mains si fort que mon alliance pénétre dans ma chair. Je ne sens rien,



mais je vois la marque rouge apparaitre en faisant tourner la bague sur mon
doigt. A I’urgence, je fonce au comptoir de 1’accueil en criant que je veux
voir mon bébé.

— Quel est son nom? me demande doucement I’infirmiere, qui a vu
d’autres parents terrorisés avant moi.

— Florence Nadeau. Elle vient d’arriver en ambulance.

Elle pianote sur son ordinateur et disparait en arriere quelques minutes.
Je m’impatiente.

— Mais qu’est-ce qu’elle fait?

Simon pose avec hésitation une main sur mon épaule. Je me tourne vers
lui et j’éclate en sanglots dans ses bras. Son étreinte est forte, rassurante. Je
I’entends déglutir avec nervosité. L’infirmiere réapparait et demande a
Simon de patienter dans la salle d’attente pendant qu’elle me conduit au
chevet de Florence. Elle m’assure que ma fille va bien. En entrant dans la
salle, je vois Olivier qui tient une main de Florence et lui flatte les cheveux.
Ma princesse me sourit:

— Regarde, maman! dit-elle en me montrant son nouveau toutou. Le
monsieur m’a dit qu’il s’appelait Bobo. Mais j’ai pas pu en avoir un pour
Charlotte. Elle va étre triste.

Je la couvre de bisous. Je soupire de soulagement. Pendant qu’on attend
le retour du médecin, Florence s’assoupit, completement vidée par les
évenements et assommeée par 1’antihistaminique.

L’urgentologue arrive enfin dans la salle pour lui donner son congé au
bout de quatre-vingt-dix minutes et nous rappelle les directives d’usage:

— Je sais que ce n’est pas simple prendre ce genre de décision pour les
parents. Comme les vomissements de Florence ont vite cessé, je pense que
vous avez bien fait d’attendre et de nous 1’amener pour qu’on surveille son

état. Je me permets néanmoins de vous rappeler que si vous avez des doutes



sur la sévérité des symptomes, il n’y a pas de probleme a donner 1’auto-
injecteur la prochaine fois.

Il n’y aura pas de prochaine fois. Je la mets dans une bulle jusqu’a ses
dix-huit ans!

Il poursuit:

— Je préfere surveiller un patient qui a recu une dose d’adrénaline que
de devoir ramener un patient d’une réaction anaphylactique trop avancée.
On ne veut pas se rendre trop loin avant d’agir. Mais dans la situation
actuelle, vous avez fait ce qu’il fallait pour votre petite puce.

— Merci, murmurons-nous, Olivier et moi, a I’unisson.

Le médecin poursuit avec ses recommandations usuelles:

— C’est rare que ca arrive, mais il peut y avoir un effet rebond jusqu’a
quarante-huit heures apres 1’exposition. Ca veut dire qu’elle peut refaire une
réaction allergique sans étre en contact avec 1’allergene. Généralement, les
symptomes sont plus séveres qu’a la premiere réaction. Il faut la surveiller
de pres.

Il est 20 h 30 quand on ressort de la salle. Olivier porte Florence dans
ses bras. Simon est toujours dans la salle d’attente. Je ’avais oublié.

— Emilie, Olivier! Je suis désolé. Je, je...

— Simon, elle va bien! C’est ca I’important, répond Olivier. Tu peux
nous ramener?

— Qui, dit-il d’un air penaud.

De retour a la maison, il n’y a plus de traces de la féte. Myléne et
Antoine ont couché Charlotte et rangé la maison. Pendant qu’Olivier dépose
Florence dans notre lit pour la surveiller durant son sommeil, je serre
Antoine et Mylene dans mes bras a tour de role pour les remercier. Je

murmure dans I’oreille d’ Antoine avant qu’ils quittent la maison:



— Vous allez faire de merveilleux parents. Merci de vous étre occupés
de Charlotte.

— Hey! c’est normal! Prenez soin de Florence. Bonne nuit.

Epuisés, mais encore sous l’effet de 1’adrénaline, Olivier et moi
rejoignons Florence dans notre lit. La lumiere de la table de chevet reste
allumée afin de nous permettre de surveiller notre grande fille. Les yeux
rougis par le stress et la fatigue, les muscles endoloris, nous avons peine a
nous détendre et nous n’arrivons pas a dormir. J’analyse Olivier pendant
qu’il flatte tendrement Florence.

— Oli?

— Oui?

— Je suis d’accord pour le bébé.

Olivier veut s’assurer qu’il m’a bien comprise.

— Tu veux un troisiéme enfant? vérifie-t-il avec un grand sourire.

— QOui, dis-je émue.

Olivier dépose sa main libre sur ma hanche. Je peux lire la fatigue et le
bonheur dans ses yeux.

— Qu’est-ce qui t’a fait changer d’idée?

J’hésite un moment avant de répondre.

— (Ca va te paraitre étrange...

Il incline la téte et referme un peu les yeux pour m’encourager a parler
sans réveiller notre cocotte.

— J’ai eu peur de perdre Flo aujourd’hui, mais j’ai eu aussi peur que
Charlotte ait a affronter ce deuil toute seule. Il y a nous, mais ¢a sera jamais
comme d’avoir une sceur avec qui jouer, se chamailler. Si I’une d’entre elles
venait a mourir, 1’autre s’en remettrait jamais, dis-je avec des trémolos dans
la voix et les yeux brouillés par les larmes que je tente de contenir. J’ai

envie de fonder une grande famille ou, peu importe les malheurs ou les



chicanes, nos enfants auront un autre membre de la fratrie sur qui compter.
Une belle famille avec ses forces et ses bobos a soigner, mais une grande
famille pour qu’on puisse se serrer les coudes quand 1’un d’entre nous en a
besoin. C’est farfelu comme raison de vouloir un autre enfant, hein?

— Hey! dit-il en passant une main pleine d’empathie sur ma joue. C’est

la chose la plus humaine que j’ai entendue de toute ma vie.
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Apres la féte d’Olivier, octobre a tout simplement déboulé. Le degré de
satisfaction de mes étudiants a été vérifié avec la premiere évaluation, et les
résultats dépassent mes espérances. J’ai recu des félicitations de Maxime et
de la direction, ce qui constitue ma bouffée d’air frais dans le tourbillon de
responsabilités familiales et professionnelles des derniers mois. Quant a
Olivier, il est aussi submergé au boulot, ce qui nous laisse peu d’énergie a
consacrer au projet «poussin numeéro 3».

Je dois en plus rencontrer une étudiante qui préfere pianoter sur son
cellulaire plutot que de collaborer aux taches de son sous-groupe de travail.
Tant que cela n’agacait que ma personne, je I’ai laissée filer, me disant
qu’elle se planterait aux évaluations. Toutefois, ses coéquipiers se plaignent
maintenant de la lourdeur de la tche qui retombe sur eux. A la fin de mon
cours, j’interpelle donc I’étudiante concernée pour en discuter en privé. En
outre, un détail m’agresse au plus haut point: elle mache de la gomme
comme si elle ruminait de I’herbe!

— Madame Hébert, il a été porté a mon attention que votre niveau
d’implication dans votre sous-groupe laissait a désirer. Pourriez-vous
désormais accorder plus d’attention a vos collegues qu’a votre cellulaire

pendant le cours?



Quelques secondes passent. Elle semble éberluée par mon entrée en
matiere plutét frontale. J’avoue étre moi-méme surprise par mon ton
directif.

— Comme je me tape tout le travail a la maison et qu’on vient jouer en
classe, je n’en vois pas I’intérét. Je comprends méme pas pourquoi je dois
payer des frais d’inscription pour ce “cours”, riposte-t-elle d’un air indigné.

Visiblement, j’affronte une réfractaire endurcie.

— Dans ce cas, souhaiteriez-vous produire les examens pour vos
collegues et les corriger, vu que vous maitrisez déja la matiere de ce
“cours”?

— Ce serait une insulte a mon intelligence de m’abaisser au statut de
professeure.

Etonnée de la méchanceté de sa réponse, je reste muette. Alors que j’ai
a peine eu le temps d’écarquiller les yeux de stupéfaction, elle tourne les
talons et se dirige vers la sortie.

— J’aspire a beaucoup plus dans la vie, marmonne-t-elle en s’éloignant.

b il ga

Pendant que je me dirige vers mon bureau en fulminant autant contre
I’impertinence de cette étudiante que contre mon manque de rapidité a
réagir, j’envoie un texto a Josiane, sachant qu’elle n’enseigne pas en ce

moment.
Emilie: Raméne tes fesses & mon bureau sur-le-champ!

Mon message était peut-etre un peu intense, parce qu’elle débarque en

trombe, essoufflée.



— Qu’est-ce qui se passe? J’ai juste cing minutes avant ma prochaine
rencontre avec un étudiant.

Je me sens mal de I’avoir fait courir de la sorte. Apres que je lui ai
raconté ce qui vient d’arriver, elle réprime un sourire.

— Qu’est-ce qui t’amuse, Josiane Pomerleau?

— Tu te facheras pas si je te dis ce que je pense?

— Si je veux connaitre ton point de vue, j’ai pas le choix.

— Tu as tellement mis ton cceur dans ce projet que tu oublies qu’une
méthode pédagogique pourra jamais plaire a tous les étudiants. C’est
normal que tu aies des récalcitrants...

— Mais...

— Mais tu as raison, elle a été franchement impolie. Si tu veux mon
avis, laisse-la faire. Embarque pas dans son jeu. La majorité des étudiants
sont emballés par la méthode. Ca devrait te suffire, mais tu vises trop
souvent la perfection.

— Je vise pas “trop souvent la perfection”. Je demande juste qu’on me
respecte un minimum. Elle a atteint ma limite.

Josiane pince les lévres d’un air dubitatif et elle hausse les épaules. La
discussion se termine quand elle me rappelle qu’elle ne peut jaser plus
longtemps sans risquer d’étre en retard a sa rencontre. Justine Hébert,
I’insolente de dix-neuf ans, a réussi a me mettre en froid avec ma meilleure
amie. Quelle peste!

La semaine de lecture sera bienvenue pour que je prenne un peu de

recul.



Comme d’habitude, je passe la semaine a corriger et a entrer les
résultats de la mi-session entre diverses réunions du cégep. Mon étudiante
rebelle obtient bien siir des notes qui frolent la perfection. Elle a fait le
travail en solo et, malgré cela, il lui manque a peine quelques dixiemes pour
avoir un A+. Je suis convaincue qu’elle poussera I’audace jusqu’a
demander une révision de note pour les obtenir. C’est le cas classique des
étudiants qui aspirent a «beaucoup plus» qu’une carriere de professeure
dans la vie.

Je m’offre une pause de correction pour aller acheter les surprises pour
les sacs des amies qui viendront samedi pour la féte de Florence. Je
récupere mes clés et je fonce au magasin qui regorge de bidules inutiles. Ma
fibre écologique en prend pour son rhume. Je me mets dans la peau d’une
enfant de cing ans et j’achete des trucs avec des paillettes, des porte-clés,
des crayons parfumés. Je remercie le ciel que sa féte soit proche de
I’Halloween: les allées débordent de bonbons en cette période de 1’année,
ce qui me donne espoir d’en trouver sans allergenes pour remplir la pinata
en forme de licorne qui devrait me valoir le titre de meilleure mere au
monde pendant vingt minutes. Je ne trouve que trois sortes de friandises
sans les allergenes de ma fille, mais cela me suffit amplement! Ma mission
accomplie, je quitte le magasin en direction de la garderie. J’ai hate de

relaxer avec une tisane ce soir.

b il e

A mon arrivée a la maison, Charlotte s’est endormie pendant le trajet.
Tout parent de jeunes enfants sait que quinze minutes de sieste dans 1’auto
retarderont I’heure du dodo de deux heures. No way! Je veux ma soirée en

téte-a-téte avec ma couverture, ma tisane et ma télé. Je réveille ma cadette



qui ronchonne et nous pénétrons dans la maison. Olivier est déja la. Il a pris
son vendredi aprés-midi pour faire son jogging et préparer un gateau digne
de Pinterest.

Des que je tourne la poignée, quelques notes de jazz parviennent
jusqu’a mes oreilles. Les enfants et moi sommes accueillies par 1’odeur du
repas qui embaume la maison; je reconnais le vin rouge et les crotitons de
pain a I’ail typiques des fondues. Il faut avouer toutefois que, avec nos
enfants, nous nous contentons d’une version plus primaire: c’est un
sacrilege pour ma mere, mais la viande est cuite dans le bouillon sur la
cuisiniere et on la répartit ensuite dans les assiettes. Merci, bonsoir. Pas
d’histoire de combustible qui brile sur une nappe de tissu avec des
fourchettes ultra pointues. Pendant mes années de cégep, cette époque ou la
sacro-sainte fondue était le repas de prédilection de mon groupe d’amis, j’ai
vu tellement de farine jetée sur des flammes qui commencaient a se
propager! Je sais, c’est censé étre du bicarbonate de soude... mais on en
trouve rarement dans un appartement de cégépiens! C’est le sourire aux
levres que je me remémore ces SOuUvenirs.

Cela me fait un bien énorme qu’Olivier ait pris I’initiative du souper. Je
I’embrasse sur 1’épaule et je goite au bouillon. Un vrai délice!

— Wow! Merci, Olivier. C’est vraiment agréable de rentrer le soir et de
pouvoir manger sans tout avoir a préparer. Ca permet de mettre mon
cerveau a off.

— Je veux prendre soin de ma femme, dit-il d’un air préoccupé.

I1 se passe quelque chose, mais je ne parviens pas a saisir ce que c’est.

— Qu’est-ce que tu as? Tu as I’air songeur.

— C’est juste que j’ai diné avec Simon aujourd’hui. Quand je suis
arrivé au resto, il se disputait au cellulaire avec sa blonde. Simon parlait

calmement, mais je pouvais entendre Noémie crier.



— Hein? Ben voyons donc! Sais-tu ce qui se passait?

— Simon est resté évasif, mais il m’a avoué qu’il se sent pas tres bien
dans son couple, ces temps-ci. Noémie a toujours été sanguine, mais il dit
que ca s’amplifie avec les années. Et il accepte pas que les enfants en
patissent.

— Quin... toute une histoire. Penses-tu qu’ils vont se séparer?

— Honnétement, si tu me parlais sur le méme ton que Noémie, on serait
plus ensemble. Il a pas dit qu’il voulait la quitter, mais je lui ai offert de
venir passer quelques jours a la maison s’il en ressent le besoin.

— Tu as bien fait. C’est ton meilleur ami.

Notre discussion est interrompue par les deux mouettes affamées qui
rodent maintenant autour de 1’1lot pour chaparder des champignons et des
cubes de fauxmage, ce produit a base de plantes qu’on achete avec 1’espoir
de retrouver le golit du vrai fromage, mais qui ne remplit jamais sa
promesse. Je n’ai trouvé aucun substitut a la hauteur de mes attentes, et ce
n’est pas faute d’avoir essayé. Florence n’a jamais gotité au fromage a base
de lait, alors elle est capable d’apprécier son fauxmage, elle...

— J’ai faim! Qu’est-ce qu’on mange? crie Charlotte.

— De la fondue préparée par le chef super papa. Tout est prét, assoyez-
vous.

Le langage non verbal de nos filles trahit leur appréciation du repas a
venir. Aprés avoir mangé beaucoup de pain, de légumes et de fauxmage,
elles quittent la table sans méme demander de dessert. Olivier en profite
pour reprendre la discussion:

— Devine quoi? Ma mere nous invite au chalet qu’elle a réservé en
Estrie pour Noél. Est-ce que j’ai besoin de te dire que j’ai autant le gofit de
me taper deux heures de route pour féter Noél entassés dans un chalet que

de me piquer une fourchette a fondue dans 1’ ceil?



— Qu’est-ce qu’elle comprend pas dans le fait que j’ai pas le gofit de
préparer des bagages, d’emporter mes copies a corriger, de faire une
épicerie pour les repas de Florence et de rouler en voiture avec les cris de
découragement des filles? C’est juste trop en ce moment.

— T’inquiete pas, j’ai déja décliné son offre... surtout qu’on sait pas si
tu vas étre enceinte, répond Olivier avec un clin d’ceil.

— Ah! pour ca, il faudrait qu’on commence a essayer!

— Je m’inquiete pas pour ca. Chaque fois, tu deviens enceinte du
premier coup.

— Quelle chance nous avons! Savais-tu qu’Antoine et Myléne essaient
depuis plusieurs mois?

— Oui, il m’en a parlé a mon anniversaire. Ils devraient commencer
bientot les démarches en fertilité.

Je me sens apaisée d’apprendre qu’Antoine et Mylene se sont
finalement entendus. Olivier me sort de mes pensées:

— FEt pour nous, ce soir, pas question de regarder La semaine verte,
meéme si ¢a t’aide a préparer tes cours. J’ai d’autres plans en téte quand les
enfants seront couchés.

— Hein! De quoi tu parles? dis-je en froncant les sourcils.

J’ai rapporté beaucoup de boulot a la maison ces derniers temps. Olivier
m’a servi de cobaye a I’occasion et je lui ai fait écouter quelques vidéos
afin de savoir si le contenu était assez bien vulgarisé pour mes étudiants. Je
n’ai toutefois jamais mis a ’horaire de regarder La semaine verte...

— J’imagine que c’est pour ton cours. J’ai vu une notification sur ton
cellulaire, tantot. C’était écrit “Semaine verte”. Disons que, ce soir, j’ai plus
envie d’explorer certains concepts liés a la biologie, dont la sauvegarde de
I’espece humaine — si tu vois ce que je veux dire — que d’écouter La

semaine verte pour ton cours de bio.



J’éclate de rire, tellement que je n’arrive pas a m’expliquer. Olivier,
intrigué par mon fou rire, se laisse entrainer et m’accompagne de bon cceur.
Lorsque j’ai retrouvé mon calme, je ’enlace et I’embrasse au son du jazz. Il
me fait danser. Mon visage enfoui dans son cou, mes mains s’attardent sur
les muscles de son dos. Je profite de notre proximité pour remonter mes
levres vers son oreille et je murmure:

— La semaine verte, c’est mon application qui dit que j’ovule.

Je sens son étreinte se resserrer doucement sur mes épaules. Je n’ai pas
besoin de le regarder pour deviner 1’étincelle qui s’est allumée dans ses
yeux. Je dépose ma téte sur sa poitrine, cette fois, ou je peux entendre son
ceeur battre. Pour moi, ici et maintenant, c’est un réel moment de bonheur.
Prendre le temps de s’aimer, de se serrer dans nos bras. Je sais, je sens qu’il
est aussi heureux que moi.

Nous tentons de coucher les enfants rapidement. Comme une débutante,
j’ai cru que la tache serait simple vu que nous avions deux petites filles
exténuées par leur semaine. Olivier s’avere plus chanceux que moij; il sort le
premier de la chambre de Florence et va se doucher, tandis que je continue
d’accompagner Charlotte qui combat le sommeil. Ca me prend vingt
longues minutes avant de réussir a I’envoyer au pays des songes. Tel un
ninja silencieux, je referme avec délicatesse la porte de la chambre de ma
cadette. Un seul bruit aurait comme conséquence de reporter le moment de
m’élancer dans les bras d’Olivier. Mes gestes sont ultra lents.

Quand je sens que la poignée ne risque plus de faire de bruit, je la lache.
Olivier, qui maitrise autant que moi 1’art de marcher sur les lattes du
plancher qui ne craquent pas, m’a rejointe a pas feutrés sans que je m’en
rende compte. Je réprime un cri de surprise quand je me sens attirée par la
main chaude de mon homme. Il me fait pivoter et m’attrape amoureusement

par la taille. Son autre main se fraye un chemin jusqu’a ma nuque afin



d’attirer mon visage contre le sien. L’odeur de sa lotion apres-rasage
m’enivre comme chaque fois. La douceur de ses lévres charnues contre les
miennes me redonne de I’énergie. Dire que je m’apprétais a faire une soirée
cocooning en pyjama devant la télévision! Mes plans viennent de
changer...

Une main sur son torse, je réponds a son baiser langoureux en
I’entralnant vers notre chambre. Ce n’est qu'une fois la porte verrouillée
que je me détends; dans le corridor, j’étais encore en mode maman-qui-a-
peur-de-se-faire-surprendre. Sa main quitte ma nuque et glisse le long de
mon épaule pour la dénuder. Un courant électrique parcourt ma colonne
vertébrale et se loge au creux de mon ventre. Il dépose un baiser sur mon
épaule, puis deux. Olivier défait habilement les boutons de mon chemisier
et pose les levres sur le haut de ma poitrine. Il remonte vers mon visage
avec l’intention d’occuper ma bouche tout entiere pendant que je fais
tomber la serviette qu’il a nouée a sa taille a la sortie de la douche. Mon
corps briile de désir comme si c’était notre premiere fois alors que le sien

n’a plus a démontrer que nous sommes sur méme longueur d’onde.

b il ga

Le lendemain matin, on doit doubler la dose de caféine a notre réveil
afin de survivre a la journée d’anniversaire de Florence avec ses quatre
amies surexcitées. Si nous avons passé un beau moment en amoureux hier
soir, cela se traduit par un manque d’énergie ce matin. Par chance, tout est
prét, et Josiane vient nous donner un coup de main.

La féte se déroule bien, méme s’il y a quelques chicanes entre les filles.
Quand je referme la porte apres le départ de la derniere amie, Olivier va

rejoindre Simon pour jouer une partie de hockey. Je ne sais pas ou il puise



toute cette énergie. Les filles sont occupées a découvrir les nouveaux jouets
de Florence, ce qui nous laisse environ dix minutes a Josiane et a moi pour
discuter sans étre interrompues. Nous nous effondrons sur le sofa... Josiane,
parce qu’elle n’a pas 1’habitude d’avoir autant d’enfants a gérer, et moi,
parce que je n’ai pas eu assez de sommeil.

— Alors, dis-moi, c’est toujours aussi intense, une féte d’anniversaire?

Je rigole, car je me remémore ses yeux pétillants quand je lui ai
demandé d’enfiler le costume de princesse loué pour faire plaisir a ma fille.
Elle ne savait pas dans quoi elle s’embarquait en acceptant!

— Totalement. Je t’aurais bien offert un café, mais j’en ai plus la force.

— Cruelle! Parler de caféine sans honorer le besoin que tu viens de me
créer.

— C’est juste un entrainement. Si tu décides d’avoir un enfant, tous tes
cafés refroidiront sur la table sans que tu trouves le temps de les boire. Le
classique, c’est de découvrir le lendemain matin ta tasse de la veille oubliée
dans le micro-ondes quand tu veux faire réchauffer ton nouveau café frette.

— Nonnnn! Dire que j’aurais pu accepter la demande de Mélissa sans
savoir ¢a. Alors, tu m’as caché quoi d’autre par rapport a la maternité?
Raconte-moi ¢a avant que je prenne ma décision.

— Bah! presque rien! Quelques mini détails.

Josiane souleve un sourcil pour m’indiquer qu’elle n’est pas dupe.

— OK. Alors ne sois pas surprise: tout le monde va te demander si ton
bébé fait ses nuits, mais peu de gens vont vouloir savoir si, toi, tu survis
malgré ce manque de sommeil. Et sans que tu comprennes pourquoi, tes
cernes vont devenir un sujet d’intérét public ou, en tout cas, tu vas le croire.
Meéme si tu as toujours dit que tu t’approcherais jamais de la chirurgie
esthétique, tu vas naviguer d’une main sur des sites web expliquant tout sur

le Botox a 2 h du matin, tout en nourrissant ton nouveau-né en pleine



poussée de croissance de 1’autre. Une bulle au cerveau va te convaincre que
c’est slirement pas aussi toxique que tu le pensais.

— OK, dit Josiane, un sourire incrédule au coin des lévres. Tu sais que
j’ai aucune idée d’a quel point tu peux étre en plein délire de science-
fiction.

— Je suis plus pres du docuréalité que de Star Wars, disons.

— Alors, ce que tu as sous les yeux, c’est parce que tu as gardeé tes
convictions initiales ou parce que tu manques de temps pour aller au centre
d’esthétique?

— Un peu des deux.

Nous rigolons pendant qu’elle fait semblant de vider une bouteille de
vin imaginaire au goulot.

— Je te niaise. J’ai juste misé sur un cache-cernes plus couvrant. Plus
économique. Moins chronophage. Mais c’est vrai que je pourrais
t’énumérer toutes les questions saugrenues que les enfants posent a leur
mere des qu’elle essaie d’aller aux toilettes sans compagnie, les visites a
1’épicerie seule qui deviennent presque 1’équivalent d’une sortie au spa tant
c’est relaxant de se balader sans restriction dans les allées silencieuses du
IGA, ou encore I’expertise qu’on développe pour déterminer que c’est le
moment d’aller consulter un médecin juste en examinant les sécrétions
nasales de tes rejetons... mais ca serait beaucoup moins drole que de te
laisser découvrir tout ¢ca par toi-méme.

— Come on! Je suis ta meilleure amie.

— Tu en sais déja beaucoup trop, selon le décret du cercle des nouvelles
mamans. L’expérience acquise a la sueur de notre front est notre chasse
gardée. Si tu répetes a quiconque que je t’ai parlé des dessous cachés de la
maternité, je devrai t’offrir en sacrifice aux monstres imaginaires qui font

peur aux filles dans le sous-sol.



Josiane éclate de rire. Elle fait mine de zipper sa bouche et de jeter la
clé. On dirait deux gamines, mais on vient de passer trois heures avec des
enfants surexcitées. Difficile de retrouver nos reperes d’adultes quand nos
neurones surchauffent encore au souvenir des paillettes et des vermicelles
multicolores.

— Alors, préte pour tout ca?

— J’hésite. C’est un pensez-y-bien, dit-elle en me faisant un clin d’ceil.
J’ai pas I’impression d’avoir le portrait complet de la situation, mais j’adore
déja le café glacé, alors je me dis que je suis préte pour le bébé!

— Génial. Dans ce cas, avant de devenir mere, il te restera juste a revoir
le manuel d’instruction des déguisements de princesse. Ensuite, tu seras
vraiment préte.

— Hein! Pourquoi?

— Disons que tu as mis le déguisement a 1’envers. Le col en V était le
dos du costume — parce que c’est rare que les princesses de Disney arborent
le décolleté...

— Nonnnn! se lamente-t-elle en se cachant les yeux avec ses mains.
Pourquoi tu me 1’as pas dit plus tot?

— Jamais de la vie. Pourquoi me priver de rire de toi jusqu’a la fin des
temps? Ca me fait des belles photos pour notre album de famille.

Je rigole, et elle me lance un coussin.

— Arréte! Je suis morte de honte.

— Inquiéte-toi pas, je suis convaincue que les filles ont rien remarqué.
On est loin de la grossiere indécence. Par contre, si Mélissa et toi optez
pour I’adoption, je suis pas certaine que j’utiliserais certaines de ces photos
pour garnir ton portfolio. Surtout celles ou tu tentes de rompre la pinata.

Quand elle est en dehors du cadre de la photo, on jurerait que tu vas frapper



les enfants avec un balai, dis-je en faisant défiler les photos sur mon
cellulaire.

Josiane m’arrache mon téléphone des mains en riant.

— Montre-moi ¢a que je voie I’ampleur des preuves que tu détiens. Je
dois savoir contre quoi je devrai me battre si tu décidais de les dévoiler au
grand jour.

J’attends sa réaction devant les photos les plus loufoques. Sur la plupart,
on y voit Josiane, entourée des fillettes, tout sourire.

— Tu vois, Flo et ses amies voulaient plus te démasquer en tirant sur ta
perruque que s’offusquer de ton décolleté. D’ailleurs, merci de leur avoir
fait vivre un superbe anniversaire. C’est tout ce qui compte. Tu as été
géniale! Allez, je vais nous préparer du café. On I’a pleinement mérité.

Ces moments de délire avec mon amie me font tellement de bien. On
s’amuse et on déconne sans pression. C’est I’un de mes petits bonheurs que
de passer du temps avec elle en toute simplicité. Juste elle et moi dans un
salon rempli de ballons et de restants de papiers-cadeaux sur le plancher.

De retour au salon avec nos cafés fumants, Josiane semble absorbée
dans ses pensées.

— Sois franche: outre les clichés de téléromans, qu’est-ce que tu as
trouvé le plus dur dans la maternité?

— Je dirais que ca dépend de I’age de I’enfant. En bas age, c’est
vraiment le manque de sommeil qui m’a rentré dedans. C’est pas des farces,
Oli et moi, on s’est méme chicanés un jour pour savoir lequel de nous deux
était le plus fatigué. C’est pas toujours facile pour le couple. Et puis, il y a
eu aussi la difficulté de trouver mes reperes par rapport a la discipline.
Chaque age a ses défis.

— OK, dit-elle au ralenti, semblant dresser mentalement la liste des

pour et des contre.



— Tu sais, mon but, c’est pas de te décourager d’avoir un enfant.
Malgré tout, j’ai accepté de vivre la maternité pour la troisieme fois. Pas
parce que je suis folle a lier, mais parce qu’on se lasse pas de toutes les
premieres fois ou notre cceur déborde d’amour. Le premier sourire aux
anges que tu prends pour un vrai sourire, la premiere goutte de lait qui
s’échappe a la commissure des levres de bébé quand il s’est endormi en
buvant, la premiere fois qu’il serre ton doigt, la premiere fois qu’il marche a
quatre pattes puis debout, ses premiers mots, son premier “maman, je
t’aime”... Tu vas comprendre pourquoi I’humanité existe encore et qu’on se
tanne pas de voir évoluer nos enfants. Tu vas en découvrir plein, des
premieres fois merveilleuses. Tu vas comprendre pourquoi on recommence
I’expérience de la grossesse et de 1’accouchement, des nuits blanches et tout
le tralala. Et surtout, tu vas comprendre une chose a laquelle tu t’attendais
pas: tu n’as pas vraiment connu le grand amour, celui qui fait mal tellement

tu aimes, avant de tenir ton enfant au creux de tes bras.
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Décembre arrive avec la fin de la session sous son bras et mes cernes
dans sa poche. C’est la frénésie habituelle: d’un coté, il y a I’examen final
des étudiants, la correction, 1’évaluation de 1’appréciation de ma nouvelle
formule pédagogique et, de ’autre, il y a la chasse aux cadeaux, les
décorations et la féerie du temps des fétes, qui exaltent mon coté enfantin a
travers les lutins et la boite magique de Noél.

Malgré la fatigue qui s’est incrustée durant la grisaille de novembre, le
début des préparatifs de la boite magique me revigore. J’ai découvert il y a
quelques années ce concept inventé par une maman québécoise: plutot
qu’un calendrier de I’avent chocolaté, je fais apparaitre chaque jour dans
une boite des objets qui soulignent I’arrivée imminente de Noél. Ainsi, mes
réserves regorgent déja de crayons brillants, d’autocollants, de vaisselle, de
livres, de recettes, de bonbons et de films de Noél qui alimenteront la féerie
de décembre — et sans allergenes. Encore cette année, malgré le surplus de
travail qui m’accable, j’ai préparé avec enthousiasme les éléments
thématiques que je déposerai dans cette boite. En vérité, je m’amuse autant
a organiser le tout qu’a voir mes enfants y découvrir 1’activité du jour.

Cette année, je commence en force avec des places pour le défilé du

pere Noél, qui se déroule en voiture. Nous roulerons a travers le parcours.



— Maman, qu’est-ce que c’est? dit Charlotte en ouvrant la boite
magique.

— Lis-nous le message du pere Noél, ajoute Florence qui a reconnu le
papier officiel du pole Nord.

Apres la lecture de la lettre, ponctuée de «tasse-toi, je vois rien» et de
«pas vrai, j’étais la en premier», je conclus:

— Oh! ce sont des billets pour assister au défilé du pere Noél depuis
notre auto! Est-ce que ca vous tente?

Deux petites sauterelles se mettent a crier de joie a 1’idée de voir le
vieux monsieur a la barbe blanche. Dans le temps de le dire, les manteaux
sont enfilés. On sélectionne des denrées non périssables, que les lutins du
pere Noél ramassent pour les familles vivant des moments plus difficiles, et
on part dans un état d’excitation absolue. Je me sens tellement en phase
avec la maman que je veux étre pour mes enfants lors de ce genre d’activité.

Une fois sur place, on entre dans le circuit fermé réservé uniquement au
défilé. Considérant qu’on avance a pas de tortue pour profiter au maximum
de ’expérience, on permet aux filles de détacher leur ceinture et de venir
s’asseoir sur nos genoux. Leurs yeux brillent déja; les notres aussi. Tout le
long du parcours, les personnages sont dynamiques, colorés, parfaits. Ca
nous impregne de 1’esprit des fétes et de 1’envie irrésistible de décorer le
sapin en revenant a la maison.

— Joyeux Noél! nous crie un lutin en distribuant des chocolats aux
enfants.

Le précieux délice chocolaté est déposé dans la main de Florence. Les
yeux pétillants, elle releve doucement la téte vers moi pendant que mon
CCeur se serre.

— Maman, est-ce qu’il est sécuritaire pour moi? me dit Florence, les

yeux pleins d’espoir.



Mon cceur de maman se fend en deux. Je n’ai pas pensé que de telles
surprises seraient distribuées pendant le parcours et je n’ai aucune option de
rechange a lui proposer.

— Ma chérie, je suis désolée, mais j’ai pas la liste des ingrédients sur
I’emballage. On peut pas courir le risque.

Je vois ses yeux se remplir de larmes. Encore une fois. Les foutues
allergies rompent le charme de cette journée qui s’annoncait pourtant
parfaite. Je ne vais quand méme pas laisser cet épisode gacher ce moment
féerique.

Cherche, Emilie! Cherche!

— Que dirais-tu de déposer les bonbons que tu recois aujourd’hui dans
la boite magique? Le pere Noél pourrait slirement les échanger, n’est-ce
pas, Emilie? enchaine rapidement Olivier en cherchant 1’approbation dans
mes yeux.

— Oh! mais quelle bonne idée! C’est sir, dis-je, apaisée.

— D’accord, dit-elle d’un ton piteux.

Je m’en veux tellement de ne pas avoir prévu de surprises pour le défilé!
Au méme moment, la Fée des étoiles s’approche de la voiture et remet des
cannes de bonbon aux filles. Florence prend la sienne sans enthousiasme et
me la donne immédiatement.

— Tiens, on la mettra aussi dans la boite magique.

Charlotte, qui avait observé toute la scene sans dire un mot, me tend
alors ses bonbons.

— Moi aussi, je veux les mettre dans la boite magique.

— Mais bien siir, ma princesse.

Je I’ai échappé belle. Je déborde de reconnaissance envers Charlotte,
qui m’aide sans le savoir, et je la couvre de bisous pour le lui signifier. Le

reste du parcours s’offre a nous, tout en musique, en danse, en personnages



plus colorés les uns que les autres et en animations typiques de Noél. Je vis
ce moment a travers le regard émerveillé et le sourire resplendissant de mes
enfants.

— Oh! regardez, on arrive a la fin! Qui voit-on sur le char, la-bas?

— LE PERE NOEL! disent en cheeur mes deux petites filles,
surexcitées de faire la grande rencontre.

Olivier et moi échangeons un regard de soulagement de voir
réapparaitre les étoiles dans leurs yeux apres I’épisode des surprises

alimentaires.

Apres une longue semaine de travail, Olivier et moi nous relaxons sur le
sofa en regardant un feu de foyer crépiter... a la télévision. C’est mon petit
plaisir coupable! J’accompagne ce moment de détente d’un thé noir fumant
a la canne de bonbon, ce qui ne manque jamais de faire rire Olivier. Il
raconte a qui veut ’entendre que si je pouvais prendre un bain au lait de
poule avec des morceaux de cannes de Noél, je le ferais. Je fais semblant
d’etre insultée chaque fois, mais il a raison, au fond. Méme s’il se moque
parfois de mon amour pour le temps des fétes, il apprécie lui-méme
quelques clichés de cette période, dont le café Baileys.

Avec le sapin de Noél allumé, 1’ambiance tamisée est parfaite pour
qu’on décompresse. Nous naviguons chacun sur nos cellulaires. Je fais
défiler les médias sociaux par automatisme. Ce soir, je me renfrogne devant
une myriade de publications sur Instagram (quatre ou cing, en réalité), ou
des mamans vantent les mérites des services de traiteur auxquels elles
recourent chaque semaine pour leur sauver la vie. Ah! je prendrais bien un

traiteur a I’ame salvatrice qui garantit des repas sans allergenes, s’il vous



plait. Et voila la photo d’une famille au restaurant. Et une éniéme
publication ou on s’émerveille devant deux enfants avec une moustache de
chocolat chaud au café du coin. Evidemment, je pourrais faire tout cela a la
maison pour éviter d’avoir peur du pire, mais j’aimerais aussi changer le
mal de place, comme on dit. Prise au piege dans mes pensées taciturnes qui
ne menent nulle part, je m’appréte a jeter mon cellulaire a 1’autre bout du
sofa. Cependant, une annonce attire mon attention au dernier instant. Un
concours de photos. Mon état d’esprit change du tout au tout. Je bondis du
sofa, faisant sursauter Olivier qui textait, peinard.

— Mes photos! J’ai completement oublié mes photos!

Je me dirige dans ma chambre en faisant le moins de bruit possible
puisque nos filles dorment. Mon cceur s’accélere. J’extrais d’une pile de
vétements le sac contenant mon appareil et, de retour dans le salon, je le
branche illico sur I’ordinateur. Je ne peux pas croire que j’ai négligé tout ce
temps de regarder les photos prises en aofit! Je m’amuse a trier les quelques
centaines de clichés emmagasinés. Plusieurs vont directement dans la
corbeille, d’autres seront pour la retouche un autre soir. Mes yeux
commencent a se fatiguer, mais je veux atteindre les derniéres photos. Sans
que je m’en rende compte, Olivier s’est désintéressé de son cellulaire et
regarde maintenant par-dessus mon épaule. Quand j’arrive aux dernieres, il
repere la méme chose que moi. J’étais si concentrée que le son de sa voix
me fait sursauter.

— Cette photo est splendide, mon amour.

— Oh oui, tu crois?

— Absolument!

— Merci, ¢a me touche vraiment.

En effet, je retiens mon souffle en 1’examinant. Je n’arrive pas a

détacher mon regard des teintes multiples qui se chevauchent dans le ciel



dramatique, les rayons du soleil qui se faufilent jusqu’au clocher de 1’église.
C’est sans parler du buisson de fleurs de lavande qui foisonne au premier
plan. Wow! Et que dire de...

— Quelle chance qu’une libellule se soit posée la au moment ou tu
prenais des photos! Il y avait pas de vent, ce jour-la? s’enquiert Olivier,
fasciné.

Moi-méme hypnotisée, je détaille la finesse de ses ailes.

— Oui, mais pendant plusieurs minutes, c’est comme si je m’étais
retrouvée dans I’ceil de la tornade. C’était étrangement calme avant que le
vent tourne.

— Chanceuse! C’est impressionnant, tout y est: la prise de vue, la
composition, la charge émotive que la photo nous transmet... Wow! C’est
une photo digne d’étre exposée.

— Tu penses?

— Certainement.

Je retrouve vite le concours que j’ai vu passer une heure plus tot sur
mon cellulaire.

— Jette un ceil a ce concours... Tu crois que ca vaut la peine que je
soumette ma candidature?

Meéme si la réponse saute aux yeux, elle n’aura pas le temps de franchir
ses levres: notre moment d’émerveillement est interrompu par la sonnerie
étouffée de mon cellulaire. C’est un appel FaceTime de ma mere.

— Allo, Emilie! Tu en as mis du temps a répondre! A cette heure,
j’imagine que je vous prends les culottes a terre?

Fidele a ses habitudes, elle va droit au but, ce qui me déstabilise chaque
fois.

— Maman, franchement! J’aurais pas répondu.



— Ah! si tu le dis! Ton pere et moi passerions demain matin, vers 10 h,
pour voir les filles avant de partir pour la Floride.

Je blague:

— Ah! C’est juste pour visiter Florence et Charlotte?

— Ben 13, toi, ca fait trente-cinq ans que je te connais, alors que mes
petites-filles, je les vois tellement pas souvent.

Je n’embarquerai pas dans ce genre de discussion perdue d’avance: elle
nous visite rarement, décline une fois sur deux mes invitations, part
quelques mois par année, mais elle cherche toujours a me culpabiliser de ne
pas lui donner la chance de passer assez de temps avec ses petites-filles.
Misere.

— Comme vous passez beaucoup de temps en Floride, c’est normal que
vous voyiez pas souvent les filles.

Olivier décide de s’amuser a mes dépens en dehors du champ de la
caméra et se met a me faire plein de gestes coquins pour rigoler. Ce qui a
I’effet escompté: je pouffe de rire, méme si je tente de dissimuler mon
hilarité grandissante en prenant une gorgée de thé. La manceuvre n’est pas
couronnée de succes. Ma mere, insultée, tente de comprendre pourquoi je
suis incapable me concentrer.

— Tu es ben bizarre, toi, ce soir. Coudonc, es-tu enceinte?

Je m’étouffe avec ma gorgée. Je gagne un peu de temps avant de
répondre.

— Hein? Non! dis-je en m’éclaircissant la gorge.

La perspective de discuter avec ma mere de notre nouveau projet de
bébé ne m’enchante guere — je recevrais des conseils non sollicités. Je tente
une diversion:

— C’est Olivier qui est passé tout nu dans le salon pour me faire rire.



Olivier, stupéfait, n’en revient pas que ce soit la premiere chose que
j’aie trouvée a dire pour me justifier, surtout qu’il est tout habillé. C’est
quand méme mieux que ses gestes d’il y a quelques secondes...

— Ah! les hommes! Bon, tant mieux si t’es pas enceinte. Vous rushez
assez de méme avec deux enfants, dont une qui veut rien manger. Pas
besoin d’en rajouter.

— Ce sont des allergies alimentaires, maman, pas des caprices!

Je vais I’envoyer paitre si ca continue, alors je mets un terme a la
discussion vidéo.

— Bon, alors on se voit demain a 10 h?

— Oui, ’est parfait. A demain.

Olivier se prend la téte de découragement. On n’est pas gatés en ce qui
concerne le soutien parental.

— Je pense que c’est la pire conversation que j’ai entendue avec ta
mere, me lance Olivier.

— Oh! crois-moi, elle est toujours égale a elle-méme! J’ai déja hate a
demain, dis-je avec ironie.

— Et pourquoi lui as-tu dit que j’étais nu dans le salon? Des plans pour
qu’elle m’en reparle!

— C’est ta punition pour m’avoir déconcentrée. Et puis, il fallait que je
change de sujet, elle était en train de dire que j’étais enceinte.

— En effet!

Et sur un ton mielleux, il ajoute:

— D’ailleurs, il faudrait peut-étre s’assurer que le troisieme petit nous
est bien en route, dit-il en me prenant la main pour m’attirer vers la

chambre a coucher.



La sonnette retentit dans notre plain-pied. Les jeunes parents savent
qu’on finit le ménage dans la derniere demi-heure avant d’accueillir la
visite et qu’il ne faut pas arriver a 1’avance, mais les grands-parents, eux,
ont déja oublié tout ¢a — surtout les miens, qui sont la vingt minutes avant
I’heure dite. Olivier termine la vaisselle pendant que j’attache mes cheveux
en chignon et que j’essaie d’estomper mes cernes sous une creme couvrante
dans le but d’éviter les commentaires de ma mere sur leur profondeur
abyssale. Sachant que ma mere se pointe toujours trop tot, je me maudis de
ne pas lui avoir dit d’arriver a 10 h 30.

Je suis en chemin vers I’entrée quand la poignée tourne toute seule; la
porte est verrouillée, mais ma mere se sent toujours comme si elle était chez
elle. Je I’ouvre avec empressement et appréhension. Ma mere s’engouffre
dans la maison en laissant entrer le froid mordant de décembre et quelques
flocons sur le tapis de I’entrée.

— Allo, Emilie!

— Allo, maman!

— Pourquoi diable barres-tu ta porte? Tu crois vraiment qu’un voleur
va entrer en plein jour?

Avant que je réponde, Florence court vers ma mere.

— Il y a un voleur dans la maison? la questionne-t-elle, effrayée.

— Mais non, Florence. Mamie plaisante, n’est-ce pas, maman?

Sylvie redirige la conversation sur un autre sujet.

— Oh! la belle enfant! Comme tu as grandi. Tu as les cheveux si raides,
tout le contraire de ta mere. Tu peux remercier le ciel d’avoir ceux de ton
pere, car c’est une vraie calamité d’avoir les cheveux bouclés, dit-elle sur
un ton de confidence trop élevé pour étre réussi.

— Je trouve que Charlotte est tres belle avec ses cheveux frisés, répond

Florence avec les sourcils en accent circonflexe. Il est ou, papi?



Comme chaque année a Noél, mon pere tarde a faire son entrée; il
dépose a la porte arriere les cadeaux des filles, qu’Olivier récupere en
cachette. On déballera le tout lors d’un appel FaceTime le 25 décembre au
matin. C’est la seule tradition des fétes que j’ai avec mes parents et elle est
a distance — a I’image de notre relation. Distante. Ca me chamboule plus
que je le souhaite. J’aimerais tant étre forte et indépendante... mais la
présence maternelle me rend vulnérable. Ca me frustre.

Charlotte, plus timide, reste a 1’écart de la discussion animée jusqu’a ce
qu’elle apercoive son grand-pere. Elle court a sa rencontre.

— Grand-papal!

Mon pere s’agenouille a sa hauteur pour la prendre dans ses bras.
J’adore quand il fait cela.

— Tu peux I’appeler papi. Ca irait mieux avec mamie, non? Et puis, ¢a
sonne plus jeune, précise Sylvie.

Cela n’aide pas Charlotte a se dérider en présence de ma mere, qui sent
toujours le besoin de remettre les choses en ordre comme elle 1’entend.

— Ah! franchement, maman! Il y a pas de faute a ce qu’elle I’appelle
comme ca! Elle I’a quand méme pas appelé “pépere”.

— (Ca serait bien le boutte! s’exclame Sylvie en manquant de s’étouffer.
Non, mais c’est seulement que j’ai pas 1’impression d’étre en couple avec
ton pere si on porte deux noms de grands-parents différents.

— Allez viens, mémere, la taquine mon pere. On va passer au salon
pour discuter de nos rhumatismes.

Olivier et moi étouffons nos rires devant la réplique parfaite de mon
pere. Je le vois rarement avoir le sens de la répartie avec ma mere. C’est
savoureux. J’ai toujours I’impression qu’il se retient de partager ses

pensées. Ma mere pince les levres et le foudroie du regard en redressant



encore plus les épaules, afin d’éviter qu’on lui attribue la quatre-vingtaine
trop vite. D’apres moi, mon pére va souper sec ce Soir.

Depuis toujours, quand elle en veut a mon pere ou a moi, elle cuisine un
plat qui déplait a la personne qui 1’a mise en colére. Dans mon enfance,
certains repas étaient des classiques des jours ou la tension était vive a la
maison... Pour mon pere, c’était le poisson blanc. Il ne 1’a jamais dit, mais
je I’ai déduit au fait qu’il ne se resservait pas, contrairement a son habitude.
Pour moi, c’étaient des brocolis surcuits. Avec ma mere, on devait vider
notre assiette pour avoir droit au dessert. Et elle excellait dans les gateaux
de toutes sortes, les biscuits au triple chocolat, les galettes au sucre...
D’ailleurs, son brownie aurait pu remporter des concours tellement il
fondait dans la bouche. Comme je ne voulais pas rater cette partie du repas
pour des brocolis «oubliés» dans I’eau de cuisson, je les inondais de beurre
et de sel pour faire passer la mixture qui me levait le cceur.

I1 faudrait d’ailleurs que je lui demande la recette de son brownie. Je ne
sais pas si je vais arriver a 1’adapter sans produit laitier tout en conservant
I’onctuosité d’origine, mais cela lui ferait sirement plaisir. Or, des que je
me tourne vers le salon, j’oublie ma demande. Je vois des Mega Bloks par
terre, une pomme entamée abandonnée sur la table d’appoint, un panier de
couches lavables pliées caché derriere le sofa, un verre de lait de soya sur le
meuble de la télévision et huit toutous alignés en attendant de jouer avec
deux petites filles qui ressentent les effets de la magie de Noél, des flocons
qui tombent dehors ou de la pleine lune — ou plus probablement un mélange
de tout cela. Avec le sapin, on commence a se sentir a 1’étroit, et ca laisse
croire que la piece est plus en désordre qu’en réalité. Mon regard croise
celui de ma mere, ce qui lui donne la permission de m’offrir un conseil non

sollicité:



— Tu devrais peut-étre penser a lacher ton travail si t’arrives pas a tenir
ta maison. C’est exigeant de travailler a temps plein, de cuisiner des repas
pour quatre personnes et de faire le ménage. Il y a pas de honte a ca. Et
puis, Ginette m’a dit que ¢a revient a la mode dans ta génération d’étre
mere au foyer.

J’inspire un grand coup. Mon apport d’oxygene m’est rapidement
salutaire, et mon sens de la répartie revient au galop.

— Je pense plutdt a divorcer. En ayant les enfants seulement une
semaine sur deux, j’aurais le loisir de faire le ménage pendant qu’ils sont
chez leur pere. Ca te conviendrait mieux? C’est aussi tres tendance, le
divorce.

Devant I’air ahuri de ma mere qui croit encore que le mariage est un
engagement définitif, mon pere se retient pour ne pas éclater de rire. J’en
rajoute:

— C’est vrai. On dit qu’environ cinquante pour cent des couples se
séparent. C’est comme tirer a pile ou face. En fait, je crois que c’est la seule
solution qu’ont trouvée ces parents pour ravoir du temps pour eux. Quand
on y pense, c’est vraiment bien, comme formule: une semaine sur deux a
faire ce que je veux.

Olivier éclate de rire, ce qui entraine mon pere bien malgré lui dans son
fou rire contagieux. Ma mere comprend alors I’ironie et me jette un regard
noir. Elle n’aime pas avoir I’impression d’étre le dindon de la farce — ce qui
n’est pas le cas —, mais elle a toujours eu la meche courte.

— Emilie, c’est pas des blagues a faire.

Olivier détend I’atmosphere en offrant a boire a nos convives.

— Qui veut du thé?

— Bonne idée, dis-je.



On ne boit du Earl Grey que lorsque ma mere nous visite, avec le
service a thé qu’elle nous a offert lors de nos fiancailles. Cela m’avait paru
tellement vieux jeu. Tandis qu’Olivier se dirige vers la cuisine, ma mere ne
rate pas 1’occasion de partager ses inquiétudes:

— Tu le laisses faire le thé? murmure ma mere, sachant pertinemment
qu’il I’entend.

Je suis exaspérée:

— Maman, on est au xx1° siecle. Olivier et moi travaillons tous les deux
et nous partageons toutes les taches ménageres, incluant celle de faire du
thé a sa belle-mere.

Heureusement, les filles m’extraient de cette discussion en surgissant
dans la piece.

— Mamie, viens dans ma chambre! Je veux te montrer mes licornes, dit
joyeusement Florence en prenant la main de ma mere.

— Mamie est occupée a parler. J’irai plus tard, ma chérie.

Devant I’air dépité de ma fille ainée, je tente de rattraper le coup:

— Florence, Charlotte, allez chercher vos licornes et apportez-les dans
le salon. Mamie sera heureuse de jouer avec vous ici. Je suis certaine que
vos licornes aimeraient voir le sapin de Noél et vos lutins.

— Oh oui! répondent-elles en cheeur.

Je les entends planifier le transport des précieuses et innombrables
figurines en s’éloignant vers la chambre. Olivier revient au salon avec le thé
et les muffins fraichement cuisinés en prévision de la venue de la reine
mere Sylvie. Florence revient tout sourire, avec Charlotte dans son sillage.
Les filles installent avec minutie leurs figurines autour du service a thé, ce
qui agace Sylvie qui ne sait plus ou donner de la téte entre sa tasse, son

muffin et la licorne bleue qu’elle doit faire gambader. J’en profite pour jaser



avec mon pere, afin de laisser ma mere profiter de ce moment de qualité
avec ses petites-filles. C’en est un. Moi, je le sais.

— Et toi, papa? Comment va la vie de jeune retraité?

— Ca va. J’ai mes petits projets. Je rénove. Je bricole. J’ai réparé les
tondeuses de Marc et Pierre durant 1’été. J’aime ben ¢a. Je me sens utile.
Paul m’avait demandé de réparer sa souffleuse avant qu’on parte pour la
Floride, mais j’ai pas recu les morceaux a temps.

— Je suis contente que tu puisses en profiter pour faire des choses que
tu aimes. C’est tellement important d’avoir du plaisir et d’apprécier les
petits bonheurs!

Petit message subtil pour démontrer a ma mere I’inutilité de s’inquiéter
pour mille et une raisons. Elle est occupée a faire une tresse a I’une des
licornes et ne sourcille méme pas, alors elle n’a slirement pas saisi le
message subliminal.

Olivier profite de la présence de son beau-pére pour lui demander son
avis sur la réparation du robinet dans la salle de bain. Il aurait tellement
aimé recevoir les conseils de son propre pere. Je suis heureuse qu’il
s’entende bien avec le mien et qu’il puisse quand méme bénéficier de
quelques recommandations. Pendant qu’Olivier et mon pere s’éloignent, ma
mere me prouve que notre échange sur le couple moderne que nous
formons, mon homme et moi, est loin d’étre terminé:

— J’imagine que tu rénoves aussi la maison, vu le partage équitable de
vos taches.

— Tu le sais, j’accompagnais Olivier dans les travaux de rénovation
avant les enfants. Maintenant, il dirige davantage les chantiers, pendant que
j’amuse Florence et Charlotte. Chacun nos forces!

Cela fait davantage partie de 1’ordre respectable des choses a son avis,

car elle acquiesce de la téte en signe d’approbation.



— Bon, allez, les filles, laissez les grands parler entre eux, maintenant,
dit ma mere en chassant aussi gentiment que possible mes deux trésors et
leurs jouets.

Comme si on se racontait plein de choses. La tristesse a voilé le regard
de mes cocottes, déboussolées de se savoir dérangeantes aux yeux de leur
mamie. Ma mere, qui se plaint sans cesse de ne pas assez voir mes enfants,
en a marre en moins d’une heure.

Au bout de vingt minutes de bavardage sans objet précis et sans passion,
ma mere prend congé de moi aussi. Mes parents s’envoleront pour la
Floride demain. La rencontre n’a duré qu’une heure et demie, et je suis
exténuée.

J’embrasse ma mere. Mon pere me fait un clin d’ceeil avant de nous
quitter. Je les regarde s’éloigner avec un pincement au cceur. Je suis
nostalgique de la relation qui nous unissait pendant mon enfance. On est
devenus maladroits avec le temps.

Accoudée a la fenétre, pendant que la voiture recule, je me remémore la
cabane a oiseaux que nous avions bricolée et les mangeoires que nous
installions chaque printemps. J’étais si fiere de réaliser ces petits projets
avec lui. Mon plus précieux souvenir, c’est quand mon péere s’étendait dans
son hamac, moi sur ma couverture a carreaux sur le sol: il m’apprenait les
noms des especes d’oiseaux qui défilaient dans notre cour pour se nourrir
dans nos mangeoires. Il savait reconnaitre nos visiteurs a plume a leurs cris,
et ca me fascinait qu’il connaisse autant de choses. La discussion était
fluide quand nous étions dehors. Peut-étre parce qu’il n’y avait pas I’anxiété
de trouver un sujet de conversation. On laissait la nature nous 1’ offrir.

Je me souviens quand le grand sapin de notre cour accueillait un couple
de cardinaux, mes préférés d’entre toutes les especes qui venaient nous

visiter. M. Cardinal semblait fier, mais a la limite de la vanité. Il s’admirait



trop souvent dans le rétroviseur latéral de notre voiture, ce qui ne manquait
pas de me faire rigoler. Ma préférée était la discrete M™¢ Cardinal, qui
mangeait uniquement quand elle était seule. Je pouvais 1’apercevoir de la
fenétre de ma chambre tot le matin. Je I’imaginais d’une infinie sagesse, un
peu comme une reine majestueuse, a I’abri des querelles de territoire.

Malgré tous les oiseaux qui ont défilé dans notre cour, les petites
meésanges sont les seules qui ont accepté un jour de venir manger dans ma
main d’enfant éblouie. Cet été-la, j’ai appris que la patience pouvait
réellement étre récompensée. C’était magique. Mon sourire valait de 1’or,
disait mon pere, quand ces petites boules de plumes grignotaient au creux
de ma main. Ce que je ne savais pas encore, c’est que les étoiles dans les
yeux de mon pére valaient tout autant. Je pense que ma passion pour la
photographie extérieure me vient de la beauté de ces moments pere-fille ou
nous étions en phase avec la nature. Je cherche encore aujourd’hui a
immortaliser des détails remplis de mes souvenirs d’enfance.

Pendant mon adolescence, les virées entre amies ont pris la place des
moments passés avec mon pere. Il faut dire aussi que c’était difficile pour
nous d’étre naturels en présence de ma mere qui remplissait tous les
silences que nous appréciions, tant mon péere et moi.

Olivier m’extirpe des années quatre-vingt-dix dans lesquelles je m’étais
plongée en me demandant ou pourrait se cacher le doudou de Charlotte. Je
quitte donc la fenétre de I’entrée et je m’élance a la recherche du précieux
bout de tissu en me faisant une promesse: a son retour de Floride, je vais
demander a mon pere de construire une cabane a oiseaux avec ses petites-
filles. Et qui sait, une chose en entrainant une autre, je trouverai peut-étre
comment faire tomber le mur qui a toujours existé entre ma mere et moi,

mais qui ne cesse de prendre de la hauteur avec les années.
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Le mardi matin suivant, une bordée de neige ralentit considérablement
la circulation. L’accumulation est minime, mais le chasse-neige a laissé un
ruban rétrécissant les deux voies en une seule et, du méme coup, réduisant
ma capacité a honorer mon habituelle ponctualité. Nous circulons a pas de
tortue. Je jette sans cesse des coups d’ceil a I’horloge de mon tableau de
bord. Peut-étre un peu dans 1’espoir d’arréter le temps. A mon arrivée au
cégep, je ne dispose que de quelques minutes pour déposer mes effets
personnels & mon bureau avant de me rendre en classe. A ma grande
surprise, Josiane est assise dans mon fauteuil. Ses cheveux d’ordinaire
soigneusement coiffés sont en bataille et son maquillage n’est plus qu’un
vestige de ce qu’il devait étre hier. Quand elle me voit, elle éclate en
sanglots. Désemparée de la trouver dans cet état, je m’installe sur la chaise
réservée aux étudiants qui viennent me rencontrer.

— Qu’est-ce qui se passe? dis-je en placant une main sur son genou
pour I’encourager a parler.

— Meélissa m’a dit que si j’arrivais pas a me décider pour le bébé,
C’était parce que j’avais peur de I’engagement et que je 1’aimais pas pour
vral.

— Et toi, tu penses que c’est ¢a?



— Ben non! J’ai juste besoin de temps. Mais est-ce qu’on peut
s’engager avec quelqu’un sans vouloir d’enfants?

— Pourquoi pas?

— Meélissa a pas 1’air de le penser.

— C’est pas tres respectueux de sa part de te forcer a adhérer a son
projet de famille...

— Tu as raison. Est-ce que cela veut dire alors que nous sommes pas
faites pour étre ensemble?

— Je crois que vous avez toutes les deux peur de vous perdre.

Je regarde 1’heure sur mon cellulaire.

— Je m’excuse, ma belle Josiane. Je dois filer pour mon cours, mais on
se reparle sans faute. On va aller manger un cornet enrobé de chocolat pour
te remonter le moral.

Cela a pour effet de la faire sourire pendant que je rassemble mon
materiel.

— Emilie, on est en plein mois de décembre, alors je doute qu’on trouve
une crémerie ouverte. Mais on devrait pouvoir se faire une fondue au
chocolat.

— Vendu! Viens souper a la maison. On dégustera notre dessert quand
les filles seront couchées.

— D’accord. A ce soir.

A contrecceur, je laisse mon amie penaude dans mon bureau et je me
précipite dans le couloir. Je I’entends me demander si elle doit apporter
quelque chose pour le repas, mais je me suis déja trop éloignée pour lui
répondre a travers les étudiants pressés qui se ruent vers leur local. Au coin
du corridor, je croise Thierry qui, je 1’espere, ne tombera pas sur Josiane.
C’est bien la derniere personne qu’elle doit avoir envie de voir en ce

moment. Avec sa chemise rose bonbon, impossible de le manquer. Je songe



aux gommes a macher qui doivent jalouser la couleur de sa chemise, ce qui
m’arrache un sourire. Thierry remarque mon rictus moqueur; il ferme les
yeux a demi, sourit avec assurance et tourne un peu la téte, comme si
j’allais devenir sa prochaine conquéte — un scénario impossible, mais on ne
sait jamais ce qui se passe dans la téte de Thierry.

— Hey! avec un sourire comme ca, ¢ca peut pas mal aller! Comment va
ma belle bouclée aux yeux émeraude?

Ouf! je ne suis pas SA belle, mais je n’ai pas le temps pour ce genre
d’inepties. J’opte pour la tactique de la discussion superficielle:

— Tu es particuliéerement en forme aujourd’hui, Thierry. Es-tu prét pour
le party de Noél?

— Oh! je manquerai pas ca pour tout I’or du monde! répond-il en me
faisant un clin d’ceil. J’espere que Josiane et toi serez la!

Je hoche la téte. Heureusement, la discussion s’éteint d’elle-méme vu
que nous suivons le flot des étudiants. Maintenant que je 1’ai dépassé, je me
permets de virer les yeux a I’envers. «Tout I’or du monde», une de ces
formules toutes faites que je trouve ridicules! On s’entend que, si on
m’offre un million en échange de mon absence au party de Noél, j’accepte

volontiers. En fait, méme pour mille dollars, je laisse ma place cette année.

b il ga

Le soir venu, Charlotte et Florence assaillent Josiane des qu’elle sonne a
la porte. Je hausse les épaules avec un sourire en regardant mon amie se
faire accueillir avec effervescence par deux fillettes beaucoup trop
volubiles. Pendant qu’elles I’entrainent jusqu’a leur chambre, je m’assure
que le paté chinois ne briile pas. Je m’empresse ensuite de lui porter un

verre de vin pour lui permettre de tenir le coup. Quand je pénetre dans la



piece, Josiane n’a pas I’air au bord de la catastrophe. Au contraire, elle lit
une histoire aux filles, qui sont suspendues a ses lévres. Sa lecture est
ponctuée de multiples intonations adaptées aux personnages du livre.
Fascinée par sa chevelure fuchsia, Florence s’amuse a la coiffer. Charlotte
fixe les tatous colorés et y passe son doigt comme pour vérifier qu’ils ne
s’effaceront pas. J’ai I’impression que méme Josiane prend plaisir a
partager ce moment avec mes filles. Je me demande si elle n’est pas en train
de réaliser quelque chose.

Olivier arrive de la clinique pendant que je termine de mettre le couvert.
Il va embrasser nos trésors qui jouent encore avec Josiane avant de me
rejoindre dans la cuisine. Des éclats de rire dans la chambre parviennent a
nos oreilles, nous décrochant un sourire.

— J’hallucine ou Josiane est super attentionnée avec Flo et Charlotte?
Je I’ai jamais vue comme ca. Je veux dire, elle est toujours aimable avec
elles, mais c’est différent, cette fois. Elle s’implique réellement dans le jeu.

Je tais le projet de Mélissa. Non pas pour le cacher, mais pour laisser le
temps a mon amie de cheminer a son rythme.

— J’ai remarqué la méme chose. Tu as un sens de 1’observation hors du
commun, dis-je en plaquant un baiser sur les levres d’Olivier.

J’invite tout le monde a s’attabler. Nous devons coucher la marmaille si
nous voulons satisfaire nos papilles gustatives avec les plaisirs chocolatés!
Le souper est, comme d’habitude, rempli d’histoires enfantines et de rires.
Deés que les filles se levent de table, Olivier entreprend de gérer la routine
du soir, pendant que Josiane et moi vidons la table et faisons la vaisselle. Je
ne sais pas si c’est I’effet de Mercure qui rétrograde ou a cause des quelques
flocons qui tombent, mais Olivier y arrive difficilement tout seul. Les cris
des filles fusent a plusieurs reprises. J’ai peur que cette autre facette de la

parentalité décourage Josiane.



— Je sais ce que tu penses, me lance tout a coup mon amie pendant
qu’elle termine son verre de vin.

J’entreprends de couper les fruits pour la fondue au chocolat en faisant
mine de ne pas comprendre.

— Ah oui?

— Tu as peur que le fait de vous voir gérer certaines situations difficiles
avec vos deux filles me fasse perdre le gofit d’avoir des enfants avec
Mélissa.

— Tu me connais trop bien. Tu étais tellement en phase avec elles avant
le souper! C’était beau a voir. Méme Olivier a remarqué qu’il se passait
quelque chose entre vous trois.

— Il a raison. C’était parfait. J’ai vraiment aimé mon moment avec
elles. Il est génial, ton Olivier. Garde-le, sinon je te le vole, plaisante
Josiane.

— 1l faudrait pas que Thierry t’entende, il croirait qu’il a une chance
avec toi de te ramener du “bon bord”.

Josiane leve les yeux au ciel et revient au sujet qui nous intéresse:

— Pour étre honnéte, le fait d’étre témoin de la difficulté d’Olivier a
coucher les filles ce soir m’aide plus que tu le crois dans mon cheminement.
Je constate que c’est possible de garder son calme et de trouver différentes
astuces pour les amener a se coucher. Je vois bien qu’Olivier aime
éperdument Florence et Charlotte, méme si sa patience est mise a rude
épreuve.

— Wow! Tant mieux. Avoir des enfants, c’est 1’expérience la plus
difficile, mais la plus enrichissante que je connaisse. Tu navigues
constamment dans un paradoxe d’émotions intenses. Tu peux passer du

désir de leur donner tes deux reins si on t’annoncait que c’était la seule



facon de leur sauver la vie a celui de les prendre en photo pour les donner
sur Marketplace. Et tout ¢a en cing minutes.

Josiane éclate de rire en se resservant du vin avant de poursuivre:

— Ma mere m’a élevée seule. J’en parle pas souvent, peut-étre parce
que je me sens toujours un peu honteuse. J’avais plus I’impression d’étre un
fardeau pour elle. Elle était toujours impatiente. Elle me détestait pas, mais
je sentais pas qu’elle m’aimait. Elle m’a jamais démontré de I’amour
comme vous le faites avec vos enfants. On faisait jamais d’activités
ensemble. J’ai tellement essayé de me faire aimer d’elle. Je me souviens
encore d’une chose qui m’a blessée. C’est niaiseux, mais j’avais rapporté un
bouquet de pissenlits pour lui faire plaisir. Je devais avoir cing ou six ans.
J’adorais ces belles fleurs jaunes et j’avais pris soin de les choisir avec de
longues tiges pour quand on les mettrait dans 1’eau. Mon cceur s’est serré
quand elle m’a dit de jeter ce tas de mauvaises herbes dehors parce qu’on
aurait des insectes a I’intérieur. J’étais triste, mais je voulais pas de bibittes
dans notre maison. Je comprenais... jusqu’a ce que j’arrive chez mon amie
Marianne pis que je voie un pot avec des pissenlits sur la table de la cuisine.
J’ai demandé a mon amie si sa mere avait peur d’avoir des bibittes dans la
maison, et sa réponse m’a fait ’effet d’'un coup de couteau: elle lui avait
demandé de choisir le plus beau vase de la maison pour le plus beau des
bouquets. Elle avait pas peur des bibittes, elle. Il y a quelque chose, peut-
étre ma naiveté, qui s’est brisé ce jour-la. J’ai compris que j’aurais jamais
ce que Marianne recevait de sa mere. C’est un exemple un peu anodin
raconté comme ca, mais disons que j’étais confrontée au quotidien a des
propos négatifs du méme genre.

— Oh! Josi! Je savais que c’était difficile avec ta mere, mais je savais

pas que ¢a t’affectait encore a ce point.



Et, d’une voix étouffée, elle verbalise enfin ce qui I’empéche d’aller de
I’avant avec Mélissa:

— J’ai tellement peur de devenir comme elle si j’ai un enfant...

— Hey! tu serais une super maman, remets jamais ¢a en cause! Ta mere
détermine pas celle que tu deviendras. Elle était seule. Tu as la chance
d’avoir Mélissa a tes cOtés pour vivre 1’aventure.

— C’est vrai. Merci de m’aider a voir ce qui saute aux yeux.

— Tu sais, c’est pas toujours clair, les relations mere-fille. J’en sais
quelque chose.

Quand Olivier sort enfin de la chambre de Charlotte, il nous trouve
enlacées dans le salon. Il fait fondre le chocolat, dépose le bol sur la table a
coté des fruits coupés et s’éclipse dans le bureau pour nous laisser parler. Je
lui fais un clin d’ceil rempli de reconnaissance.

— Comment ¢a se passe avec Sylvie? me demande Josiane lorsque nous
relachons notre étreinte.

— Je réalise de plus en plus que je ressens de I’amertume envers ma
mere. Veux-tu bien me dire ou va la promesse de I’amour maternel
inconditionnel quand on devient adulte? Quand on est enfant, on comprend
pas réellement ce qu’est I’amour de ses parents. On le recoit ou on en
manque. A 1’dge adulte, on y voit parfois plus clair. Mais encore 13, c’est
pas toujours facile. Je me remets souvent en doute quand ma mere critique
mes actions. Avec du recul, je réalise que c’est pas normal que ma mere
juge mes choix, ma maniere d’éduquer mes enfants dans mon foyer. Je
comprends pas en quoi elle peut m’aimer et me respecter si elle passe son
temps a virer les yeux a I’envers, méme devant mes craintes dans la gestion
des allergies de Florence. Ca nuit a notre relation. Et puis, j’ai compris que
tout ¢ca ne date pas d’hier. Enfant, j’agissais en fonction de ce que ma mere

aimait. Ca allait de mes choix vestimentaires a la longueur de mes cheveux.



A I’adolescence, j’ai commencé a faire un peu plus & ma téte, mais chaque
fois qu’elle donnait une opinion négative sur un truc que je voulais, je
feelais tout croche apres. Quand je me rabattais sur quelque chose qui me
correspondait pas vraiment, mais qu’elle approuvait, je regrettais de pas
avoir tenu mon bout. Bref, elle a toujours été la méme. C’est moi qui ai
changé avec les années.

— Au moins, ta mere est présente... un peu.

Pendant que je réfléchis un instant, Josiane joue dans ses fruits sans
faire honneur au chocolat fondu, alors que je ne peux m’empécher d’y
tremper goulliment les miens.

— Je comprends que tu sois triste de pas voir ta mere du tout, mais dis-
toi que j’ai aucun plaisir a échanger avec la mienne. Je sors épuisée d’une
visite qui dure moins de deux heures. C’est pernicieux parce que je passe
mon temps a me sentir dénigrée ou incomprise. Au final, je peux pas
compter sur elle en cas de besoin. On est tellement différentes.

— Je pensais pas que c’était aussi lourd. Olivier et toi, vous 1’avez pas
facile avec vos parents!

— En effet. Tiens, un autre exemple. Ma mere voudrait donc qu’on aille
féter Noél en Floride avec eux, et elle me fait sentir cheap de refuser. Pour
elle, c’est merveilleux, la Floride. C’est comme si elle me faisait une fleur
de m’inviter parce que ce sont pas tous les enfants qui ont cette chance.
Pour elle, Floride veut dire bonheur, chaleur et exotisme. Pour moi, ca veut
dire fatigue de fin de session, angoisse liée aux allergies et absence de neige
a Noél. Dans le fond, j’aimerais juste qu’elle me dise que c’est normal
d’étre stressée par rapport aux allergies de mon enfant. Et dans mes réves
les plus fous, elle me consolerait en me prenant dans ses bras. Elle me
demanderait ce qu’elle pourrait faire pour m’aider a gérer le risque de

contamination croisée, pour m’accompagner dans la gestion de mon stress



au lieu de me faire sentir comme une fille ingrate de laisser ses parents
seuls le soir du réveillon.

— Seuls... en Floride! me corrige Josiane. Et ¢a va dans les deux sens:
c’est eux qui ont décidé de s’y acheter un condo. Tu les pousses quand
méme pas dans I’avion pour qu’ils partent chaque hiver!

— Wow! tu as raison!

— Et qu’est-ce qui empéche tes parents de revenir au Québec pour féter
Noél avec vous?

— L’argent! Mon pere s’arréterait pas a ¢a, mais ma mere a toujours
tenu les cordons de la bourse. Mais en quoi mon stress est-il moins
important que les soucis financiers de ma mere ou son besoin de se
retrouver au soleil en plein hiver?

— Moi, si j’étais ta mere, je voudrais tellement vivre ces beaux
moments en famille! Elle réalise pas sa chance d’avoir une fille comme toi.

— Oh! c’est donc ben gentil! Tu vas me faire pleurer.

Josiane pose une main sur la mienne pour me signifier son empathie.

— Dongc, si je comprends bien, tu essaies de me démontrer presque
subtilement que le gazon est pas plus vert chez le voisin et que tu réussis
pas pire ta mission de maman malgré 1’exemple de mere que tu as eu?

— Exact. Je comprends juste maintenant que ma relation avec ma mere
a toujours été toxique. C’est peut-étre un peu fort; disons difficile.
J’imagine que ma mere changera jamais totalement, mais je vais peut-étre
essayer d’adoucir mes réactions a ses commentaires.

—Mais, en méme temps, tu veux pas d’une relation a sens unique ou
elle peut se permettre de dire tout ce qu’elle veut sans que tu réagisses. T’as
pas a étre la petite fille docile qui fait ce que sa maman lui dicte par peur de

lui déplaire. Tu fais des choix pour ta famille et tu as le droit de les assumer.



— Non, c’est stir. Tu as raison. C’est depuis que je réagis a ses
commentaires que notre relation s’est détériorée... Tout ca pour te dire que
ca définit pas la mere que je suis aujourd’hui pour mes filles. Tu seras pas
comme ta mere. Tu es une jeune femme brillante qui saura faire la part des
choses avec Mélissa.

— Il reste plus qu’a I’espérer, soupire-t-elle.

Nos regards se perdent dans la bibliotheque devant nous. Je réfléchis au
bagage de mon enfance qui teinte inéluctablement ma vision de la
parentalité aujourd’hui et a la facon de m’en affranchir pour ne pas me
sentir comme un imposteur dans mon role de mere.

Le travail d’une vie que j’essaie de régler entre deux bouchées de fruits

trempés dans le chocolat.
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J’arrive en classe sereine pour le dernier cours récapitulatif avant
I’examen. Justine, mon étudiante qui nourrit des aspirations plus grandes
que celle de devenir professeure, s’assoit a sa place en toute discrétion,
apparemment sans gomme ni cellulaire. Elle doit étre malade. Clore le
projet sur lequel j’ai tellement investi de temps au cours de cette année me
rend fébrile.

A la fin du cours, j’accorde du temps a mes étudiants pour remplir le
formulaire d’évaluation en ligne. Le processus est confidentiel, mais ca
devrait m’assurer d’un taux de réponse suffisant pour que les résultats
soient statistiquement significatifs. Lorsque je leur souhaite enfin une belle
période des fetes avant qu’ils quittent ma salle de classe, les étudiants
m’applaudissent pour la premiere fois de ma carriére. Je me retiens pour ne
pas pleurer. La session a été intense. Je suis fiere de leur cheminement a
travers 1’expérience que je leur ai proposée. J’ai si hate de lire leurs
commentaires et de comparer leur moyenne a celle de groupes qui ont recu
des cours magistraux, méme si je sais que ce n’est pas le seul indicateur de
réussite.

Les étudiants s’éclipsent les uns apres les autres. Je retrouve le calme de

ma salle de classe quand mon cellulaire m’envoie une notification:



Vous avez un jour de retard.

C’est la premiere fois que je passe tout droit de la date prévue de mes
regles... Je pose une main sur mon ventre en me demandant fébrilement si
un bébé a bien décidé d’y élire domicile pour les prochains mois.

Sur le chemin de la maison, je m’arréte a la pharmacie, tout sourire,
pour acheter un test de grossesse. Je suis nerveuse! C’est une belle
nervosité, les battements de mon cceur sont si forts que j’ai presque
I’impression qu’ils pourraient faire croire a toute la maisonnée qu’on cogne
a la porte. Je souhaite par-dessus tout étre discrete. Apres de breves
salutations de loin afin d’éviter qu’Olivier sente ma fébrilité, je me dirige a
la salle de bain. Heureusement, il termine les accompagnements de son 0sso
buco et ne remarque rien. Mes mains tremblent tellement que j’ai peine a
déchirer I’enveloppe de plastique pour en extraire le test. Je pensais qu’au
troisieme enfant je serais habituée, mais absolument pas. Je suis toujours
aussi excitée. Je dois avouer que c’est un privilege de la vie. Tant de
couples doivent recourir a un processus en fertilité! J’ai une pensée pour
Antoine et Myléne, qui essaient depuis des mois de recevoir enfin LA
bonne nouvelle.

Apres avoir accompli les étapes nécessaires, je surveille sur le bout de
plastique la réponse qui pourrait changer ma vie. Je réalise que ce pourrait
bien étre la derniere fois que j’attends le résultat d’un test de grossesse. Je
Sens mon ceeur se serrer légerement a cette idée.

Je regarde I’horloge clignoter sur le batonnet, indiquant qu’il fonctionne
et qu’il affichera bientot la réponse: Yes ou No. Pas question de prendre un
test qui me laisserait le loisir de me demander si la seconde petite ligne y est
ou non. Pendant ces minutes interminables, mes mains tremblent toujours et
mon souffle est saccadé; je jette sans cesse un coup d’eeil au test. Toujours

I’horloge qui clignote... j’ai le temps de tergiverser entre la joie d’une



possible grossesse et la déception d’avoir imaginé les symptomes que je fais
défiler en boucle dans ma téte. J’ai peur d’étre triste et de...

Le résultat s’affiche enfin!

J’ouvre la porte de 1’armoire, tasse les serviettes et sors de sa cachette
un paquet emballé dans du papier de Noél ainsi qu’une enveloppe. Presque
dix minutes se sont écoulées depuis que je suis enfermée dans la salle de
bain. Quand j’ouvre la porte, je tombe nez a nez avec Olivier, qui est inquiet
de ne pas me voir arriver dans la cuisine. Nous sommes tous les deux
surpris de la présence de 1’autre. Il entrouvre les lévres pour parler, mais
avant qu’il dise un mot, je lui tends la boite. Je souris. Il fronce les sourcils,
croyant que je tardais a le rejoindre parce que j’emballais son cadeau de
Noél.

— Meéme si tu me donnes mon cadeau maintenant, tu sais que tu
recevras pas le tien tout de suite, ma coquine? ricane-t-il sans imaginer la
surprise qui 1’attend.

Je souris encore plus.

Il déballe son présent et découvre un petit poussin en peluche avec un
médaillon sur lequel il est inscrit «no 3». Dans le fond de la boite, le mot
Félicitations! est écrit en relief.

— Nonnnn! dit-il, bouche bée.

Et il releve la téte vers moi. Des étoiles illuminent ses yeux.

— QOui? ajoute-t-il.

Je hoche la téete en pleurant de joie. Nous nous étreignons
passionnément. Je murmure a 1’oreille d’Olivier de garder la surprise a
Charlotte et Florence.

— J’ai préparé une carte pour le leur annoncer par la boite magique.

Il y a des avantages a étre super prévoyante!



Apres le souper, on s’installe devant 1’arbre de Noél. J’ai subtilement
déposé I’enveloppe dans la boite magique sous le sapin. Excitées, elles
découvrent la carte sur laquelle j’ai trés grossierement dessiné notre famille.
Je leur demande de me dire ce qu’elles voient.

— Moi, dit Charlotte en se pointant sur le dessin.

— Ici, c’est moi, dit fierement Florence.

Je suis contente que mon dessin élémentaire soit assez clair jusqu’a
maintenant.

— Et puis ici, c’est qui?

— C’est papa! répond Charlotte avec entrain.

— Et ici, c’est maman, ajoute Florence d’emblée.

— Et qu’est-ce qu’il y a dans le ventre de maman? demande Olivier.

— Un bébé! Maman va avoir un bébé! devine Florence.

J’opine de la téte, trop émue pour parler. C’est Olivier qui lui confirme
qu’elle a raison.

— Oh! Je suis trop contente! dit tendrement Florence.

C’est une si belle émotion pour ma petite fille qui vient d’avoir cing
ans.

— Est-ce qu’on va I’avoir a Noél? demande Charlotte, tres heureuse a
I’idée de s’occuper d’un vrai bébé.

On ne peut s’empécher de rire devant la spontanéité parfaite des
réactions de nos filles.

— Non, ma chérie. Il faudra attendre a 1’été prochain pour I’accueillir
dans notre famille, répond Olivier.

— Si tu veux, on peut regarder vos albums de photos. Ca va vous aider
a comprendre que ca prend beaucoup de temps avant qu’un petit bébé soit

prét a naitre.



b il ga

Le lendemain matin, les lutins ont le chandail bourré de papier de soie
pour imiter le ventre arrondi de la grossesse. La lutine a quant a elle déja
accouché et berce la poupée préférée de Charlotte. Cela fait bien rire les
filles. Elles s’amusent toute la journée a mettre des poupées dans leur
chandail. Comme on ne voit pas souvent nos parents, on décide de leur
annoncer la nouvelle seulement le matin de Noél. Ils ne risquent pas de
I’apprendre d’ici la.

J’appelle sur-le-champ a la maison de naissance pour obtenir ma place
avec ma sage-femme, L.éa, qui nous a si bien accompagnés lors de la venue
au monde de Florence et de Charlotte. Avant de m’engager dans ce
processus, j’avais fait mes recherches sur les services offerts par ces
professionnelles de la santé. Olivier et moi avions assisté a la rencontre
d’information pour comprendre le fonctionnement d’un suivi en maison de
naissance. On avait terminé cette rencontre par la visite des chambres, dont
la beauté nous avait ébahis. Chacune était dotée d’un grand lit et d’une
baignoire a remous, sans parler de la salle de bain privée. Olivier se sentait
en confiance autant que moi et on s’était lancés dans cette merveilleuse
aventure.

Evidemment, on avait recu de temps en temps des commentaires de
notre entourage a propos de notre choix. J’étais catégorique lorsqu’on me
questionnait. Et ces deux expériences ont été les plus conviviales, humaines
et respectueuses que j’ai connues. S’il y a un moment dans la vie ou on a
des inquiétudes et des questions, c’est bien lorsqu’on est en train de faire

grandir un mini humain dans son ventre!

b il ga



Quelques jours plus tard, mes vieilles amies débarquent pour s’installer
pendant plusieurs semaines: les nausées! Les sages-femmes n’ont
malheureusement pas le droit de prescrire de médicaments, puisque c’est un
acte réservé aux médecins, mais j’ai obtenu une place au sans-rendez-vous
de ma clinique.

Cette fois-ci, je tombe sur un médecin ignorant tout de la sécurité de la
pratique des sages-femmes et qui me sermonne de ne pas vouloir profiter
d’un environnement hospitalier. Je lui rappelle qu’il s’agit d’une pratique
encadrée par les mémes instances que les médecins; si le ministere de la
Santé et des Services sociaux avait jugé non sécuritaires les quatre années
universitaires de la formation initiale des sages-femmes, ainsi que la
formation continue obligatoire et 1’accompagnement destiné uniquement
aux grossesses non jugées a risque, elles n’auraient jamais eu leur droit de
pratique.

Je ne m’attends pas a le faire changer d’idée, mais mes hormones de
femme enceinte m’empéchent de demeurer muette devant les inepties qu’il
a en téte. Ces mémes hormones entrainent un léger goiit acide dans ma
bouche, les nausées se faisant omniprésentes.

Emilie, tais-toi! Tu ne veux pas changer le monde! Tu veux juste obtenir
une ordonnance.

Je suis heureuse qu’il ne tente pas d’argumenter davantage et qu’il me
donne la précieuse ordonnance qui m’aidera a passer a travers les trois

premiers mois.

b il ga

Le matin du 25 décembre, apres avoir déballé les cadeaux, nous

organisons un premier appel FaceTime avec Monique, qui féte au chalet



avec les freres d’Olivier et leurs conjointes. Olivier lui annonce la bonne
nouvelle sans artifice.

— Bravo, mon grand!

— Merci, maman! Je vais avoir un autre beau bébé pour compléter
notre famille. Je suis aux anges.

— Ah! moi aussi, j’ai fait un troisieme bébé pour essayer d’avoir une
fille, mais ¢’a pas fonctionné! On était ben décus, ton pére pis moi.

— Franchement, maman! On se fout du sexe. On veut juste qu’il soit en
santé, se fache Olivier.

— En tout cas, je vous souhaite qu’il soit pas allergique, celui-la.

Je jette un coup d’ceil a Florence afin de m’assurer qu’elle n’a pas
entendu. Heureusement, elle est trop absorbée par un de ses nouveaux
jouets. Je regarde ensuite Olivier, qui est bouche bée devant les propos
maladroits de Monique. Soufflés par I’ensemble des paroles de ma belle-
mere, nous réussissons néanmoins a nous sortir de I’embarras en réorientant
la discussion vers les cadeaux qu’elle donne aux filles, qui récupérent les
paquets sous le sapin et les déballent devant 1’écran afin que ma belle-mere
puisse voir leurs réactions.

— Oh! une poupée Barbie! s’extasie Florence. Merci, mamie!

— Et moi, j’ai le prince! dit Charlotte. Merci!

Les filles sont heureuses, c’est ¢a, I’important. On remercie Monique.
Olivier en profite pour jaser un peu avec ses fréres, mais, au bout d’une
dizaine de minutes, les filles reviennent a la charge. Elles veulent
maintenant ouvrir les cadeaux de mamie Sylvie et papi René.

C’est le tour de mes parents en Floride. Je ne m’attends pas a une
discussion plus édifiante de leur part, mais j’espére m’en sortir sans trop de
dégats. Cependant, je ne suis pas dupe: j’appréhende le moment de

I’annonce de ma grossesse. Avant que je compose leur numéro, Josiane me



texte pour me souhaiter un joyeux Noél. Je réponds en lui envoyant une
photo de la carte que j’ai fabriquée pour les filles, montrant le petit bébé
dessiné dans mon ventre. Mon téléphone sonne illico!

— OH MY GOD! J’avais pas réalisé sur le coup, mais t’as pas bu le soir
de la fondue au chocolat. Bravo a Olivier et a toi! Je suis tellement heureuse
pour vous deux!

— Merci, ma belle amie. Ca fait du bien d’avoir quelqu’un qui se
réjouit réellement pour nous.

— Monique?

— Dans le mille! J’allais appeler mes parents quand tu m’as textée,
mais je m’attends pas a mieux. Et toi, comment ¢a va avec Mélissa?

— (Ca se peut qu’on ait aussi une grande nouvelle a annoncer dans
quelques mois, dit-elle, surexcitée.

— Est-ce que C’est ce que je pense?

— Quiiii! On entreprend les démarches pour trouver un donneur,
répond-elle fébrilement. En fait, Mélissa avait déja commencé, alors on a
une rencontre dans une clinique la semaine prochaine. Elle a tellement hate
de devenir enceinte.

— Félicitations, Josi! Je suis si contente pour vous! dis-je en pleurant de
joie.

Mon téléphone m’indique que j’ai un autre appel. Ma mere choisit ce
moment pour me téléphoner. Je fronce les sourcils. C’est nouveau qu’elle
m’appelle d’elle-méme pour me souhaiter joyeux Noél — en temps normal,
elle pense que c’est mon devoir de communiquer avec eux. Elle doit avoir
hate de voir les filles ouvrir leurs cadeaux. Je raccroche en promettant a
Josiane qu’on jasera de nouveau bientot. Je prends 1’appel de ma mere. Je
n’ai pas le temps de la saluer:

— Franchement, Emilie Dubois! Faire honte de méme a ta mere!



— Voyons! De quoi tu parles?

— Monique vient de m’appeler.

Olivier se prend la téte entre les mains en signe de découragement.

— Nonnnn! Elle a pas fait ca.

— Dongc, c’est vrai? T’es enceinte? Non seulement tu m’as menti 1’autre
jour, mais en plus, je I’apprends par ta belle-mere!

— Calme-toi. Ca fait vingt minutes que Monique est au courant. J’allais
te téléphoner, mais Josiane m’a appelée pendant que je composais ton
numéro. J’ai juste eu un décalage de cinq minutes. Mais veux-tu bien me
dire pourquoi elle t’a téléphoné?

— Pour me féliciter, imagine-toi donc!

Olivier, hors du champ de la caméra, fait semblant de se cogner la téte
contre le mur. Et Sylvie ajoute:

— Me féliciter de quoi? Parce que ma fille a pas pu se retenir?

— Ben voyons, maman. C’est notre choix. Ca te regarde absolument
pas! Je croyais que tu te réjouirais pour nous.

— Pauvre Emilie. Tous les forfaits familles sont pour deux adultes et
deux enfants. C’est comme ca que la société fonctionne de nos jours. Apres
ca, c’est juste de la folie!

C’est trop. Je raccroche et je cours en trombe pleurer dans ma chambre
pour éviter que les filles s’en rendent compte. Olivier, qui m’a suivie, me
prend dans ses bras et me flatte le dos un moment avant de se risquer a me
parler.

— Emilie, laisse-la faire. Tu le sais qu’elle parle sans filtre a tout le
monde. C’est pas toi le probleme. C’est sa maniéere de voir les choses, pas la
notre.

Les hormones de grossesse ne m’aident pas a relativiser la situation. Je

me lance dans un discours ponctué de larmes et d’amertume:



— Je la déteste! J’aurais voulu que mes enfants aient une belle relation
avec leurs grands-parents. Au lieu de ¢a, ma mere se prend pour le centre
du monde. Mon pere est ben fin la, mais il adhere a tout ce qu’elle dit en
gardant le silence. Ta mere comprend pas les allergies de Flo, ce qui
constitue un danger pour notre fille. La seule personne qui avait du bon
sens, c’est ton pere et il est mort.

Silence.

Merde, Emilie! Tu viens de perdre une belle occasion de te taire!

— Je sais, dit-il. J’aurais tellement aimé qu’il connaisse nos filles...

J’ai connu son pere seulement au début de notre relation, avant qu’il
décede dans un accident de moto. Je seche mes larmes avec mes mains.
Olivier me tend la boite de mouchoirs. Apres m’étre mouchée, je tente de
rattraper le coup:

— Oli, ton pere était un homme merveilleux. Il serait fier de toi. Je I’ai
peu connu, mais j’ai adoré chacune de nos discussions. J’ai eu des
conversations plus marquantes en trois mois avec ton pere qu’avec
n’importe lequel de nos parents.

Il hoche la téte. I a le cceur triste. Et c’est de ma faute. Quelle
dynamique familiale dysfonctionnelle nous amene a vivre des émotions
négatives meéme lorsqu’on annonce de bonnes nouvelles? Je suis
renversee... une fois de plus.

Florence et Charlotte s’impatientent.

— Maman! Papa! On veut ouvrir les cadeaux de mamie et papi.

J’arrive dans le salon. Une notification s’affiche sur mon cellulaire: un
texto de mon pere. Je me demande quand il a appris a texter, c’est a peine
s’il sait répondre a son téléphone. Il a di étre terriblement troublé par ce
que ma mere m’a dit... Il m’écrit en toute simplicité, mais cela me touche

droit au coeeur:



René: Félicitations! Je suis vraiment heureux pour vous.

Malgré le baume que me procure son message, je ne peux me résoudre a
’appeler. J’éprouve probablement de la rancceur envers lui parce qu’il n’est
pas capable d’affronter ma mere et d’étre mon allié quand elle dérape de la

sorte.
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Nous avons étiré les vacances de Noél jusqu’apres la féte des Rois.
Pendant qu’Olivier et moi cuisinons des muffins et des biscuits avec
Florence et Charlotte en prévision du retour a la routine, je recois une
notification sur mon cellulaire.

— Emilie, ou est la poudre a pate?

Silence. Mon cceur bat a tout rompre.

— Emilie, as-tu vu la poudre a pate? m’interroge Olivier de nouveau.

— Je... C’est un courriel de la firme responsable de 1’évaluation de la
satisfaction des étudiants. Je dois regarder les résultats.

— Hein? Oh oui, vas-y.

J’essuie mes mains pleines de farine, j’ouvre nerveusement mon
ordinateur et je parcours I’évaluation. Je releve la téte, blanche comme un
drap.

— Voyons, Emilie, je croyais que ca s’était bien passé, que les étudiants
avaient apprécié la formule de classe inversée! dit Olivier, décontenancé par
mon état.

Je déglutis et je murmure:

— Ils ont adoré.



Olivier fronce encore plus les sourcils, perplexe devant le fait que mes
paroles et ma réaction soient aussi contradictoires. J’inspire. L’air réintegre
mes poumons, ramenant par la méme occasion de la couleur sur mes joues
et mon sourire.

— IlIs ont adoré. Quelques correctifs sont suggérés, mais tout est positif.
Mes étudiants ont méme obtenu une meilleure moyenne de trois points!
C’est énorme! Non seulement j’ai I’autorisation de poursuivre avec cette
méthode pédagogique, mais la direction du cégep me demande de donner
une conférence aux professeurs qui veulent en apprendre davantage sur
cette approche!

Olivier recommence a respirer, lui aussi, et m’enlace joyeusement.

— Bravo, mon amour! Je suis fier de toi.

— J’en reviens pas. Je...

Un bruit sourd nous rappelle assez vite que nous sommes en train de
cuisiner avec de jeunes enfants...

— Oh! oh! Charlotte, maman sera pas contente, dit piteusement
Florence.

Il y a de la farine partout sur le plancher. Et au lieu de me facher,
j’éclate de rire.

b il ga

A mon retour au travail, j’approche déja la fin du premier trimestre. Je
ne pourrai pas cacher ma troisieme grossesse tres longtemps. La nouvelle
de la réussite du projet pilote de la classe inversée a circulé, ce qui amene
plusieurs collegues a venir me féliciter. C’est ainsi qu’ils sont nombreux a
constater que, soit j’ai trop mangé dans le temps des fétes, soit je porte la

vie en moi pour une nouvelle fois. Pour cette raison, mon retour au travail



est plus laborieux que d’habitude. Les nausées sont toujours omniprésentes,
malgré la médication. En entrant dans mon bureau, je suis soulagée de
déposer mon sac rempli de copies corrigées et de pouvoir retirer enfin mon
manteau. Je fouille dans mon sac a la recherche de craquelins qui
m’aideront avec les nausées, quand quelqu’un se racle la gorge pour me
signifier sa présence. Je me retourne, légerement ébouriffée. C’est Maxime.
Depuis combien temps est-il 1a? Je vois qu’il retient un sourire.

— Désolé! Je voulais pas te surprendre. J’étais juste passé pour te
féliciter. J’ai su pour I’aval de la direction... et pour le bébé.

— Merci, Maxime. Sans toi, j’y serais jamais arrivée.

J’installe distraitement mon matériel, tandis que Maxime fronce les
sourcils en se mordant 1’intérieur de la joue. Je comprends que la tournure
de ma phrase laisse place aux malentendus. Je veux la reformuler
autrement, mais je n’en ai pas le temps: Thierry est de la partie.

— Oh! t’as pas perdu de temps, mon Max, félicitations pour le bébé!
Emilie, je savais pas que tu étais divorcée.

— Thierry! Je suis toujours avec Olivier et je t’assure qu’il est le pére
de I’enfant que je porte. Comme tu dois t’en douter, je remerciais Maxime
de m’avoir aidée a monter le programme de ma classe inverseée.

Décu, Thierry fait la moue:

— Ah! “ga”! dit-il avec un air quasi dégofité. Hey! c’était trop cool le
cing a sept pendant le temps des fétes. Il faut remettre ¢a. Vous auriez pas
vu la belle Josiane, aujourd’hui, par hasard?

J’avais oublié que le party de bureau avait dii étre annulé en raison
d’une tempéte et que quelques collegues avaient décidé d’organiser un cing
a sept entre Noél et le jour de I’An. Je n’y suis pas allée, prétextant un autre
party en méme temps pour me permettre de me reposer. Ma grossesse me

vole toute mon énergie.



Comme Thierry n’a pas trouvé celle qu’il cherche, il repart bredouille.
Je prends mon cellulaire pour suggérer a Josiane de se cacher dans les
toilettes des femmes si elle souhaite échapper a la visite impromptue de
Thierry, mais je sursaute quand je me rends compte que Maxime est
toujours dans I’embrasure. Il semble embarrassé.

— Oh! désolée, Maxime! J’avais pas réalisé que tu étais encore la.

— Est-ce que je peux te parler d’un truc délicat? dit-il en jetant des
regards nerveux dans le corridor.

Il ne va quand méme pas me déclarer sa flamme! J’arrondis ma bedaine
pour rappeler a son inconscient que je suis enceinte.

— Certainement, dis-je nerveusement. Assois-toi.

Je ferme la porte et je m’installe derriere mon bureau.

— Emilie, je sais pas comment te le dire. Depuis 1’automne passé que je
me demande si je dois t’en parler et j’hésite...

Oh non! ce n’est pas vrai... Les battements de mon cceur s’accélerent.
Comment vais-je faire pour le repousser tout en gardant une bonne relation
avec le meilleur conseiller pédagogique de I’école? Je n’ai pas du tout envie
de gérer ca. Je lui fais signe de poursuivre malgré le gofit acide qui remonte
une fois de plus dans mon cesophage.

— C’est a propos de Thierry. Je trouve ses commentaires vraiment
déplacés envers Josiane, mais j’arrive pas a lui faire comprendre a quel
point il est grossier. Au cing a sept, il la lachait pas, vu que tu étais pas la.
Et tout a coup, j’ai plus revu Josiane de la soirée...

— Je lui ai parlé a quelques reprises pendant les fétes, mais seulement
par texto. Je vais vérifier si elle arrive toujours a remettre Thierry a sa
place... Je dois te laisser, j’ai une rencontre avec la direction. Je suis

désolée! Merci, Maxime, de m’avoir informée.



— Oh! ca me fait plaisir! Félicitations encore! souffle-t-il en repartant,
soulagé de s’étre déchargé de son “secret”.

Je texte Josiane en me déplacant.

Emilie: Tu me dois encore le café de la rentrée de la session
d’automne, alors pense pas t'en tirer cette session-ci. J'entre
en rencontre, mais on se reparle plus tard.

b il ga

Apres une semaine difficile, puisque mes hormones m’empéchent de
fonctionner normalement, je suis heureuse de me retrouver en vétements
mous a la maison. Les filles jouent tranquillement dans leur chambre. Dieu
merci! Ma patience s’est perdue en chemin pendant la journée, apres que
j’ai di gérer un probleme de local, retrouver du matériel de laboratoire
égaré, régler un bogue informatique sur mon portable qui ne parvenait plus
a lancer des impressions et chercher Josiane pour prendre un café que j’ai
vomi aussitot apres 1’avoir terminé. Je suis plus qu’heureuse de 1’harmonie
salutaire qui regne dans la maison. Surtout qu’Olivier se rend a la soirée
d’inauguration d’un batiment concu par la firme d’architecture ou Simon
travaille et que je serai donc seule avec les filles.

Pourtant, Olivier et Simon arrivent en méme temps a la maison — mon
chum a été retardé a la clinique par une urgence. Sa journée semble avoir
été similaire a la mienne, a voir les cernes qui se creusent sous ses yeux. Il
invite Simon a s’asseoir au salon pendant qu’il prend sa douche. C’est la
premiere fois que je vois Simon depuis 1’incident du gobelet de lait. 1l frotte
ses mains ensemble, laissant transparaitre sa nervosité. Je lui fais un sourire

qui ne s’avere peut-étre pas tres encourageant, mais c’est le mieux que me



permet mon état de femme enceinte débordante d’hormones. Il s’avance
avec précaution. Je I’entends presque déglutir. Son regard se pose sur les
couches lavables de nuit de Charlotte que je suis en train de monter. Il
s’assoit sur le bout du sofa comme s’il était prét a repartir en cas d’attaque
et se risque au dialogue:

— Hey! Vous étes aux couches lavables? Notre p’tit boy aussi. C’est
vraiment bien, on évite que des milliers de couches jetables se retrouvent
dans les sites d’enfouissement.

— Je savais pas que vous les utilisiez aussi pour Ludovic. Bonne
affaire, parce que ca prend cing cents ans pour qu’une couche jetable se
décompose!

— C’est ’argument qui m’a convaincu lorsque Noémie m’a vendu
’idée.

— Ah ouin?

— Bon, OK. Ca, pis le fait qu’on allait économiser plusieurs centaines
de dollars.

La glace étant brisée entre lui et moi, je me lance afin d’éliminer une
fois pour toutes le malaise qui perdure:

— Simon, je veux pas que tu te sentes coupable de ce qui s’est passé
avec Flo le jour de I’anniversaire d’Olivier. Elle s’en est parfaitement
remise. J’imagine qu’Olivier te 1’a dit.

Simon se penche un peu vers I’avant. Je peux sentir son cceur battre la
chamade.

— Oui, mais je me sens vraiment mal. J’aurais jamais pensé étre a
I’origine d’un tel accident. Je m’en veux tellement, bafouille-t-il.

— Arréte de culpabiliser, Simon! C’est évident que j’aurais pas voulu
que ca arrive. Mais en méme temps, si tu savais le nombre de fois ou

Florence a failli manger un morceau de fromage rapé oublié sur le comptoir



ou prendre une bouchée de la toast qui n’était pas tartinée de son chocolat
sans produits laitiers... Tu serais surpris du nombre de produits du
commerce qui contiennent du lait! Moi aussi, j’aurais pu me tromper de
gobelet dans le feu de I’action.

Simon m’écoute avec intérét. Il se détend et se cale plus profondément
dans le sofa.

— C’est gentil de tenter de me déculpabiliser. Je vous admire, Oli et toi,
de faire tout ca pour vos enfants. Je vois les sacrifices que vous faites avec
les restos, les vacances, et les complications que ca vous ajoute quand vous
vous risquez...

Je n’ose pas lui avouer qu’on ne va plus vraiment au restaurant depuis le
choc anaphylactique de Florence. I’angoisse de revivre cela m’empéche de
confier la vérification des ingrédients aux serveurs et aux cuisiniers. Vivre
avec une allergie au lait, c’est ne pas oublier que ca se trouve dans le
beurre, le fromage, certains pains et j’en passe. Le jour ou Florence me
demandera d’aller au restaurant, je ne vais pas refuser; je vais lui apprendre
quelles questions poser au serveur pour diminuer le risque d’une nouvelle
anaphylaxie, mais elle est si petite encore! Il n’y a pas de presse. Méme si je
sens que Simon me comprend, j’ai peur qu’il me trouve trop radicale, alors
j’oriente ma réponse autrement.

— Comme on mange cinq fois par jour si on compte les collations, c’est
un stress que j’arrive a contenir. Mais quand il y a un party, je perds le
controle.

— Il y a beaucoup de monde, alors tu peux pas étre partout, acquiesce
Simon.

— Je vais te faire une comparaison pour tenter d’illustrer ce que je veux

dire.



Josiane m’avait trouvée intense quand je lui avais exposé cette analogie,
mais je savais qu’avec |I’expérience récente de Simon, j’aurais droit a une
oreille plus attentive.

— Dans les contextes ou je peux pas controler ce qui compose les
menus, c’est comme si on laissait un revolver chargé d’une seule balle sur
la table en interdisant aux enfants d’y toucher: c’est pas parce que ma fille y
touche qu’il y aura un drame, mais c’est pas impossible.

Simon reste bouche bée devant le parallele efficace.

— Mais sais-tu quoi, Simon? Notre entourage comprend mal ce qu’on
vit. Les collegues, les amis, c’est pas si grave s’ils saisissent plus ou moins
notre réalité. Mais quand c’est a ta propre famille que tu répetes tout ca
depuis trois ans... Tu as vu la réaction de la mere d’Olivier quand Flo
vomissait? Elle pensait que ¢’était parce qu’elle avait trop mangé!

— J’avoue, mais c’était peut-étre juste une facon treés ordinaire de gérer
son stress.

— QOuin, tu as probablement raison. Je 1’avais jamais vu sous cet angle.

Olivier revient au salon ragaillardi par sa douche, son matériel de
photographie en bandouliere et un morceau de pain tartiné d’houmous dans
la bouche, prét a repartir pour la soirée, interrompant ainsi la complicité que
nous étions en train de développer.

— Viens, Simon. On va étre en retard si ¢a continue. Je veux pas te faire
rater le discours de ton patron.

— Merci, Emilie! Je te remercie vraiment pour ce que tu m’as dit, me
lance-t-il en se faisant entrainer vers la sortie par Olivier. Et félicitations
pour le nouveau bébé!

Olivier me fait un clin d’ceil et il referme la porte de la maison.

b il ga



Josiane est débordée par les rencontres d’information pour
I’insémination de Mélissa, et je n’ai donc pas eu le temps de lui reparler de
la semaine. De mon coté, j’ai deux rendez-vous de suivi de grossesse la
semaine suivante. On s’éloigne bien malgré nous en raison de nos
obligations familiales.

I y a d’abord la rencontre avec ma sage-femme, Léa. Olivier
m’accompagne toujours lors des premiers rendez-vous.

— Bonjour, Olivier! Bonjour, Emilie! Je suis contente de vous revoir!

Léa nous accueille en nous embrassant.

— Bonjour, Léa. C’est aussi un plaisir de te retrouver pour ce dernier
bébé! répond chaleureusement Olivier.

Léa fait le tour de nos antécédents médicaux, répond a toutes nos
questions, puis la rencontre se termine par la prise de mesures. Je m’allonge
sur le lit qui fait office de table d’examen dans la maison de naissance et je
souleve mon chandail pour laisser apparaitre mon ventre légérement
rebondi par mes douze semaines de grossesse.

— Est-ce que je peux? me demande Léa en frottant ses mains pour les
réchauffer avant de palper mon ventre.

Je hoche la téte avec excitation. Toutes ses attentions envers ses
patientes sont parmi les choses qui rendent 1’expérience avec Léa si
magique. Et puis, elle prend toujours le temps de nous écouter et de nous
rassurer. C’est aussi simple que cela, mais primordial quand on est en train
de créer la vie.

L.éa m’annonce que ¢a sera froid avant de mettre du gel lubrifiant et de
déposer la sonde pour écouter les battements du ceeur du bébé. Cela prend
environ quarante-cinq secondes avant de le trouver pour un trop bref

moment, avant que bébé aille nager plus loin dans sa piscine olympique.



— C’est le plus beau son de la terre, dit Olivier avec une pointe
d’émotion.

Il arréte I’enregistrement. Nous ferons écouter le son du cceur a
Florence et Charlotte a notre retour a la maison.

— Oh oui! c’est toujours un moment merveilleux!

b il ga

Le prochain rendez-vous m’inquiete. Il s’agit de 1’échographie de la
clarté nucale. C’est tres émouvant de voir son bébé pour la premiere fois et,
pourtant, 1’angoisse me traverse le corps. Nous sommes dans le
stationnement de I’hopital quand Olivier sent que je suis anxieuse.

— Qu’est-ce qui va pas, ma belle?

— Depuis qu’ils ont décelé des marqueurs de trisomie lorsque j’étais
enceinte de Florence, je suis plus aussi naive quand je vais a mon
échographie. Oli, je veux plus jamais avoir a faire d’amniocentése.

— Je te comprends, mais on doit faire confiance a la vie. Concentre-toi
plutdt sur le fait que la grossesse de Charlotte s’est déroulée parfaitement.

— Hum, hum.

— Mais t’es pas rassurée pour autant, décode Olivier.

— Bof, j’essaie. Et puis, je pense aussi a Antoine et Mylene, qui révent
juste de vivre ce beau moment. Comment vais-je trouver ce que je peux dire
a Antoine quand il va faire I’échographie? T’as qu’a me regarder pour que
je tombe enceinte. Je me sens si maladroite que j’ai peur de faire une gaffe
qui lui briserait le ceeur.

Olivier souleve frénétiquement ses sourcils pour me faire rire, ce qui

fonctionne.



— Antoine est tres heureux pour nous deux, il fait la part des choses.
Mylene m’a dit qu’ils allaient tenter une nouvelle méthode. Ils sont pas
désespérés. Ils commencent le processus.

— Tu as raison. Il faut que j’arréte de m’en faire. Allons-y.

Mais sans que je comprenne pourduoi, je n’arrive pas a repousser mon
trop-plein d’émotion. Je préfere éviter le regard d’Olivier, mais il n’a pas
besoin de voir mon visage: mon silence me trahit. Sous les néons
aveuglants du stationnement, il s’arréte et me tire doucement vers lui afin
de me regarder dans les yeux.

— Hey! viens ici! dit-il en m’enlacant. On peut étre empathiques a leur
cause sans porter le malheur des gens.

— Tu as raison, mais c’est plus fort que moi.

— J’aurais di t’enregistrer.

— Hein? Pourquoi?

— J’ai eu raison deux fois en moins d’une minute.

Je m’esclaffe.

— Je t’aime! Mais on doit se grouiller si on veut étre a 1’heure.

— A quoi bon? Tu sais bien qu’il y a toujours du retard.

— Pour combler mon besoin d’étre ponctuelle! Imagine s’ils refusaient
de nous recevoir! Je survivrais pas de devoir revenir une autre journée.
Allez, dépéche.

Dans la salle d’attente, nous patientons en fixant les affiches portant sur
différents sujets de la grossesse avant d’étre appelés. Antoine nous accueille
chaleureusement dans la salle d’échographie. Je m’en faisais pour rien: il
est évident que notre ami est heureux pour nous deux. On jase. Il prend les
mesures habituelles pour la clarté nucale, il nous montre chaque partie du

corps de notre bébé.



— Tout est beau! s’exclame avec joie Antoine au terme de 1’examen.
C’est un bébé en santé. Et maintenant, c’est le cceur que vous entendez.

L’échographie ne révele aucune anomalie, et c’est encore une fois un
moment de pur émerveillement que de voir cette petite vie bouger autant
dans mon ventre sans la sentir encore. J’ai vu mon bébé toucher son cordon
ombilical. Je suis soufflée par 1’émotion.

Merci la vie!

Avant de quitter la piece, j’y vais avec une question qui me taraude
depuis le début de 1’échographie:

— Antoine, penses-tu que Mylene accepterait d’étre notre photographe
pour notre séance maternité-nouveau-née?

— C’est siir! Appelle-la, elle va étre enchantée.

— Oh! super, merci! Tu me rassures. Avec vos démarches en fertilité, je
voulais pas étre maladroite.

— T’inquiete, ma Mylene est capable de faire la part des choses. Elle
travaille tous les jours avec des femmes enceintes et des bébés. Elle sera
vraiment contente d’étre votre photographe.

Olivier et moi repartons, le sourire aux levres et remplis de bonheur a
I’idée de ce petit étre que nous accueillerons durant 1’été. J’imagine déja
nos deux grandes se chamailler pour savoir a qui le tour de prendre le bébé

dans ses bras.
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Méme si j’ai dépassé le premier trimestre, les nausées sont
omniprésentes; j’arrive a peine a faire le strict minimum, autant a la maison
qu’en classe, et ma présence aupres de Josiane laisse a désirer. Elle me texte
de temps a autre des informations sur son processus de recherche du
donneur parfait, mais on ne fait que s’entrevoir dans les corridors du cégep.
Heureusement, elle m’a assuré qu’elle arrivait toujours a remettre Thierry a
sa place.

Dénuée d’énergie pour animer comme je le voulais la conférence sur la
classe inversée devant mes collegues, il m’a semblé préférable de reporter
la rencontre qui aurait été tres exigeante — j’avais prévu faire vivre une mini
expérience de classe inversée, puisqu’il est hors de question d’offrir une
conférence magistrale pour expliquer pourquoi j’ai mis de coté ce type
d’enseignement.

D’ailleurs, avec mes nausées, je suis plus qu’heureuse que mon matériel
d’enseignement soit déja préparé et qu’il ne me reste qu’a animer les sous-
groupes pendant mes cours. C’est une vraie bénédiction pour la femme
enceinte a bout de forces que je suis!

Une chance qu’Olivier s’occupe de plein de choses a la maison, car je

suis une loque humaine aprés ma journée de travail. Il prépare les repas,



passe 1’aspirateur, s’occupe des filles. Il n’arréte pas une seconde. Alors que
je fais une fois de plus la larve sur le fauteuil pendant qu’Olivier prépare
des tacos, nous tentons de discuter.

— FEmilie, j’ai repéré un VUS parfait pour installer trois siéges sur la
banquette arriere de maniére sécuritaire. J’ai méme trouvé une technicienne
spécialisée qui peut nous les installer selon toutes les normes.

Mon trop-plein d’hormones tire encore une fois sur la ficelle des
émotions. Je sanglote:

— Merci tellement. T’ es un amour. Qu’est-ce que je ferais sans toi?

— Et qu’est-ce que je ferais sans toi? Tu nous fabriques un bébé, je
peux bien magasiner une voiture pour que nous soyons tous en sécurité.

— C’est pas juste ca, Olivier. Je vois bien que t’arrétes pas. Tu
t’occupes de tout dans la maison. Je me sens mal... en plus, j’arrive méme
plus a jouer avec Florence et Charlotte.

— Dis a tes hormones de grossesse de se calmer le pompon. Je vais
bien. Florence et Charlotte sont tres heureuses de s’amuser ensemble. Sois
pas inquiete. C’est juste un bout difficile a passer pour vivre de merveilleux
moments par la suite.

Il me fait son super clin d’ceil pour me rassurer, ce qui fonctionne la

majorité du temps. Pas cette fois. Sans que je sache pourquoi.

b il ga

Février est arrivé a pas de tortue. La session est bien entamée. A travers
tout le reste, c’est le temps d’aller a la rencontre de parents pour
I’inscription a la maternelle.

La maternelle! On dirait que je suis tout juste sortie de 1’hopital avec

mon poupon dans les bras, j’ai cligné des yeux et, pouf! me voila en train de



I’inscrire a 1’école.

Ca fait trois ans que Florence va a la méme garderie. Je fais pleinement
confiance a la cuisiniére pour gérer ses allergies et aux éducatrices pour
suivre les protocoles liés a 1’alimentation et au nettoyage des surfaces. Je
sais que ma fille est en sécurité. Mais comment allons-nous arriver a faire
son entrée a I’école dans un batiment regroupant cinq cents enfants, dont
trois classes de maternelle? Je capote!

Meéme Olivier, mon grand sage, mon roc, qui a I’habitude de vivre dans
le moment présent, s’est mis a se poser plusieurs questions sur 1’école,
I’endroit ou se trouverait 1’auto-injecteur, la formation des enseignants, des
intervenants, des bénévoles lors des fétes et la politique alimentaire de la
commission scolaire.

Comme le soleil qui se leve au plus haut dans le ciel a midi, mon
anxiété est aussi a son zénith. Nous ne sommes pas loin d’étre terrorisés a
I’idée qu’elle commence la maternelle. «C’est le lot de tous les parents»,
m’a sagement dit ma mere pour me réconforter un soir qu’elle m’a appelée
pour prendre des nouvelles. Sauf que je peux garantir que les allergies
élevent le stress de I’entrée a 1’école a un niveau supérieur.

Le soir de la rencontre d’informations, j’analyse laquelle des activités
correspond a mon degré d’énergie: m’occuper des filles, de la vaisselle, des
bains, alouette, ou aller m’asseoir dans un gymnase pour écouter la
directrice expliquer le fonctionnement de 1’école? J’opte pour celle-ci.

Apres une heure d’informations diverses, j’ai les yeux rougis par la
fatigue et I’estomac qui veut chavirer. Il y a enfin une période de questions
avant d’entamer la deuxiéme partie de la rencontre. J’en ai plein, mais un
parent léve sa main avant moi.

— Est-ce qu’il y a une politique sans noix ni arachides a 1’école?



— Excellente question. Nous sommes tres fiers de participer a un projet
pilote cette année. Plusieurs experts disent qu’une politique alimentaire sans
noix ou arachides entraine un faux sentiment de sécurité. On s’est aussi
demandé pourquoi interdire seulement les noix et les arachides, alors qu’il y
a une dizaine d’allergenes prioritaires. On ne pouvait pas tout interdire.
Nous croyons que les parents sont les mieux placés pour gérer les collations
et les repas de leurs enfants. Nous demandons simplement que les collations
soient santé.

Une sonnette d’alarme retentit dans ma téte. Qui dit projet pilote dit
expérimentation. Est-ce que nos enfants serviront de cobayes? Je tente de
formuler ma question tout en restant diplomate.

— Je comprends la logique derriere le fait qu’on peut pas tout interdire,
mais est-ce que le personnel est formé aux risques de contact avec les
allergenes considérant qu’ils ne sont plus interdits? Ca me semble
incontournable pour assurer une transition sécuritaire.

— C’est une tres bonne question. Je tiens a vous dire d’abord que méme
s’il s’agit d’un projet pilote, les recommandations de 1’organisme qui nous
accompagne se basent sur des expériences concluantes menées a travers le
monde. Sachez que nous avons revu nos procédures avec I’aide de notre
partenaire et que nous avons donné des formations a toutes les personnes
intervenant aupres des enfants.

La directrice poursuit en expliquant plus en détail le protocole du projet
pilote. Celui-ci me semble bien encadré. Je suis néanmoins mitigée par
rapport a la refonte complete de la politique alimentaire: d’une part, cela me
rassurait qu’il n’y ait pas de noix a 1’école vu 1’allergie de Florence aux
noisettes. Toutefois, les collations autrefois restreintes aux fromages,
yogourts, laits, fruits et légumes auraient exposé fortement ma fille aux

produits laitiers lors des collations. Une petite voix me rappelle qu’en tant



que maman d’une fillette allergique aux noix et au lait, j’ai toujours trouvé
bizarre d’exclure uniquement les noix et les arachides. Il faut peut-étre que
je fasse confiance au processus.

Un autre parent se renseigne ensuite sur le protocole entourant la
gestion des auto-injecteurs. La réponse de la directrice est une douce
musique a mes oreilles. J’apprends non seulement qu’ils sont faciles
d’accés en tout temps au secrétariat, mais qu’en plus, la direction en
installera a chaque étage de 1I’école. J’avoue que les histoires que j’avais
lues a propos d’auto-injecteurs enfermés a clé dans des tiroirs du secrétariat
inaccessible durant I’heure du diner m’avaient fichu la trouille.

Ce projet, quoique stressant, sera peut-étre une belle amélioration d’une
politique alimentaire désuete. Je vais quand méme rencontrer I’enseignante
de Florence, afin de m’assurer qu’on collabore aux activités

d’enseignement ou de récompense qui incluront des aliments.

b il ga

Mes étudiants sont parfaits, cette session. La rumeur voulant que la
méthode de la classe inversée était «vraiment trop cool» a circulé, alors les
étudiants inscrits s’immergent pleinement dans 1’expérience. Alors que je
me rends a mon bureau, j’entends une voix familiere:

— Madame Dubois?

En me retournant, je me retrouve nez a nez avec mon ancienne étudiante
a la mastication douteuse.

— Oui, madame Hébert?

— Oh! vous vous souvenez de moi!

— Difficile d’oublier I’altercation que nous avons eue!

J’ai répondu plus sechement que je 1’aurais voulu.



Surprise de mon ton, ses yeux s’écarquillent. Pendant un instant, je
pense qu’elle va rebrousser chemin.

— Quais... C’est justement pour ¢a que je suis venue vous Voir. Je veux
m’excuser de m’étre comportée comme une idiote. J’étais sceptique au
début, mais j’ai fini par comprendre les avantages de votre méthode sur nos
apprentissages au cours de cette session-ci.

Alors la, je ne pensais pas étre encore plus surprise.

— Oh wow! Merci. C’est gentil de me présenter vos excuses. Elles sont
acceptées. Je vous souhaite un bel avenir.

— Et je voulais aussi dire une chose. Je méprise pas votre travail. Je
vous admire beaucoup d’avoir la patience de le faire. Mes deux parents sont
enseignants: I’un au primaire et 1’autre au secondaire. C’est pas une excuse,
mais je pense que j’ai déversé sur vous des émotions qui leur étaient
destinées. Je jacasse pour rien, je vous fais perdre votre temps... Désolée
encore, ajoute-t-elle en s’en allant.

Pauvre fille! Elle ne 1’a sirement pas eu facile avec ses parents. Ils 1’ont
peut-étre trop poussée dans ses études.

Voyons, Emilie, t’es en train de juger des parents que tu ne connais
méme pas!

Je chasse cette pensée saugrenue et je regarde ma montre. Oh! seigneur!
Je vais étre en retard a mon suivi de grossesse de dix-sept semaines. Ma
sage-femme est pratiquement toujours a I’heure. Go! J’accélere la cadence.

Je saute rapidement dans ma voiture et je quitte le cégep.

Quand j’arrive a la maison de naissance, Olivier est sur place, assis dans
la salle d’attente aménagée comme un salon. En plus d’un grand sofa
sectionnel et de plusieurs chaises bercantes, un coin jeu accueille une

fillette qui joue avec un autobus et de petits personnages. Tout a été pensé



pour qu’on se sente comme a la maison. Olivier m’accueille avec un grand
sourire, heureux de me faire la surprise.

— Oli! Qu’est-ce que tu fais ici? T’es pas au travail?

— J’ai demandé a Martin de me remplacer. J’avais envie d’étre présent.
C’est notre dernier bébé. Je veux en profiter.

— Wow! Tu sais que tu es presque parfait?

— Presque? Franchement, je suis insulté, répond-il, amuseé.

— Olivier, Emilie, venez avec moi, nous dit Léa. Je suis dans le bureau
au bout du corridor, aujourd’hui. Comment allez-vous?

En marchant dans le couloir, j’admire les photos de naissance en noir et
blanc qui décorent les murs. On y voit la puissance, la douceur, la pureté du
bonheur de ces femmes qui donnent la vie. J’adore cet endroit. C’est
tellement chaleureux!

Comme d’habitude, on répond aux questions de Léa, et elle répond aux
notres. Les mesures habituelles sont prises et on écoute le cceur a la fin de la
séance. En raison de mon historique médical, ma sage-femme me prescrit
un plus grand nombre d’échographies afin de vérifier la croissance du bébé.

— Alors, avez-vous d’autres questions avant de terminer?

— En fait, je me demandais si I’accouchement a domicile était une
option envisageable, dis-je au dernier moment.

Léa nous donne une feuille d’information ainsi que le consentement a
lire pour notre prochaine rencontre. A notre sortie de la maison de
naissance, Olivier me prend par la main. Un doute m’assaille.

— Je wvoulais pas te surprendre avec mon interrogation sur
I’accouchement a domicile. Si tu n’es pas a 1’aise, ca me va. On peut en
reparler. J’ai besoin de ton soutien, alors si tu te sens plus a 1’aise avec un

accouchement a la maison de naissance, ca me convient aussi.



— Je te rassure tout de suite, je me suis pas senti mis devant le fait
accompli. Ca me semble une bonne idée a explorer.

— Excellent. Il y a une chose, par contre...

— Quoi? s’inquiete-t-il.

— Dis-le pas a ma mére. Elle va s’en vouloir de m’avoir appelée Emilie
parce qu’elle va croire que je veux accoucher comme dans Les Filles de
Caleb.

On doit étre fatigués, car on éclate de rire a en avoir mal aux cotes.
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La semaine de lecture est enfin a nos portes! Plus mon bedon s’arrondit,
moins j’ai de nausées. Par chance, car mes journées sont bien remplies avec
les réunions, les corrections et les changements a apporter dans mes cours.
Comme Josiane et moi n’avons pas de cours ni de réunion (alléluia!) le
vendredi apres-midi avant le début de la semaine de lecture, je lui offre de
venir a la maison et de jaser devant un bon chocolat chaud. Je I’ai négligée
ces derniers temps.

Nous sommes installées au salon. Je hume le parfum chocolaté de ma
tasse et j’observe les quelques guimauves qui flottent a la surface. Josiane,
quant a elle, verse une quantité outrageuse de guimauves sur le sien. Méme
mes filles n’auraient pas osé en mettre autant. J’esquisse un sourire quand je
la vois, comme une enfant, s’appliquer a remettre en place les guimauves en
fuite.

— Comment se déroulent les démarches pour le donneur parfait?

— C’est réglé. On enclenche la prochaine étape. On tente
I’insémination dans un premier temps. On croise les doigts.

— Félicitations! Je suis si heureuse pour Mélissa et toi.

— Je suis plus folle que je le pensais. J’ai déja acheté un petit pyjama,

dit-elle en enfouissant son visage dans ses mains.



— Tout un revirement! Tu fais bien. Et ca me fait réaliser que, Oli et
moi, on a méme pas commenceé a préparer la chambre. On doit descendre le
bureau au sous-sol. Mais comme on sait qu’on a tout 1’ameublement du
bébé, on est pas pressés de s’y mettre. Je vais commencer a vider le bureau
pendant la semaine de lecture.

— Quand allez-vous connaitre le sexe?

— Olivier aurait aimé qu’on attende jusqu’a I’accouchement pour le
découvrir, mais je suis trop curieuse! La miss organisée que je suis peut pas
prévoir la chambre et les vétements si on garde la surprise.

— Je te comprends. Méme chose pour moi.

— Alors on va le savoir a 1’écho morphologique dans trois semaines. A
ce sujet, acceptes-tu que je te remette I’enveloppe contenant le sexe du
bébé? J’ai une recette de gateau sans allergenes que je pourrais faire. Il te
resterait juste a mettre du crémage de la bonne couleur entre les deux étages
de gateau. On veut pas faire un gros gender reveal, mais ¢a serait le fun de
voir la réaction de Florence et Charlotte.

— Oh ouiiii! Avec plaisir. Donne-moi ta recette de gateau et tes moules,
je vais faire ca sans probléeme.

J’ai pleinement confiance en Josiane pour gérer la contamination
croisée. Que c’est agréable d’avoir une amie si généreuse sur qui se reposer
de temps a autre.

— D’accord. Merci beaucoup!

— Je vais étre la premiere a le savoir, alors? trépigne-t-elle.

— Oui, tout juste apres le technologue qui procédera a I’échographie.
— C’est pas Antoine qui fait tes échos?
— Habituellement oui, mais il participera a un congres a I’extérieur a ce

moment-la.



— Ce sera la premieére écho sans lui, non?

— Exact. C’est dommage! C’est tellement rassurant d’étre avec
quelqu’un qu’on connait quand on nous fait découvrir notre bébé.

Josiane voit mon visage changer quand je dépose une main sur mon
ventre: c’est le premier coup que je ressens, a presque dix-neuf semaines de
grossesse. Du bonheur a 1’état pur. Je n’en pouvais plus d’attendre cette
sensation si merveilleuse. Je pense que je pourrais avoir quatre autres
enfants juste pour revivre cette sensation unique dans mon ventre. J’invite
Josiane a y mettre sa main au cas ou cela se reproduirait. Avant, elle
m’aurait trouvée étrange; a 1’aube de ses démarches, je sais qu’elle le verra
différemment.

En soirée, je m’affaire a placer quelques livres du bureau dans des
boites. Sentir le bébé bouger cet apres-midi m’a donné 1’envie de
commencer a préparer sa chambre. C’est comme si c’était devenu concret.
Bébé existe et me le montre de la plus belle facon qui soit. Je me surprends
a réfléchir a la décoration et j’entame quelques recherches sur Etsy.
Finalement, je passe deux commandes pour des décorations faites au
Québec qui me font vraiment de I’ceil: un mobile avec de minuscules

oiseaux en origami et une veilleuse en pate de verre.

b il ga

Le jour de I’échographie morphologique arrive enfin! Je suis tellement
excitée. En plus, quelle merveilleuse coincidence: mes achats pour la
chambre de bébé sont livrés juste avant mon départ pour 1’hopital. J’y vois
le signe que tout va bien aller. Ma curiosité m’amene a défaire le ruban pour
découvrir le contenu du paquet avant de partir. J’admire le travail passionné

des artisans. C’est splendide!



— Emilie, viens! On va étre en retard si ca continue.

Perdue dans mon euphorie, je n’ai pas vu le temps filer. Ce qui n’est pas
sans me surprendre: Olivier, en général le plus zen de notre couple, me
presse pour arriver a 1’heure. Seulement quinze minutes nous séparent de
I’hopital, alors nous sommes vite arrivés a destination. Connaissant ma
nature angoissée, il vérifie mon état mental pendant que nous montons en
ascenseur jusqu’au bon étage.

— Et puis, comment te sens-tu? Je sais qu’Antoine sera pas la pour
1’écho, mais je suis certain que la personne qui le remplace sera tres bien.

— Ftonnamment, je suis pas stressée. Je fais confiance a la vie.

— Wow! Qu’avez-vous fait de ma femme? rigole-t-il.

— Je suis I’Emilie 2.0.

— Oh! Je sais pas si j’ai un Olivier 2.0 pour aller avec elle...

— Pas besoin, toi, tu es déja parfait.

— Ah ouin, hein? dit-il en bombant le torse de fierté.

Ca fait toujours du bien de se retrouver tous les deux, sans les filles. On
a le temps de parler et de rire sans étre interrompus. Apres ce qui me
semble une éternité, nous sommes enfin appelés dans la salle dix-huit.

Nous pénétrons dans la pénombre de la piece qui invite au calme.
Malgré I’ambiance, j’y entre avec la fébrilité habituelle. Apres s’étre assuré
que je suis la bonne patiente, le technologue m’invite a m’allonger. Je
releve mon chandail et j’abaisse la bande de maternité de mon pantalon.
Apres les préparatifs d’usage, il commence enfin 1I’échographie. Olivier, a
mes cOtés, me tient la main, et nous fixons 1’écran, tout sourire, en attente
des explications du technologue. Silence.

Mais qu’est-ce qu’il fait?

Bon, je sais que ce n’est pas notre ami Antoine qui fait 1’échographie,

mais il pourrait étre plus loquace. Il ne dit rien pendant ses manceuvres. A



un moment donné, il arréte, essuie le gel sur la sonde et annonce:

— Je vais aller chercher le médecin.

Je plonge mes yeux dans ceux d’Olivier. La confiance que j’avais en la
vie vient de prendre le bord. Mon cceur se met a battre a tout rompre. Ce
n’est pas normal. Pourquoi doit-il aller chercher le médecin?

Je demande:

— Qu’est-ce qui se passe?

— Je suis désolé. Le médecin pourra vous en dire davantage.

Antoine, ou es-tu?

Je tremble de peur. Je suis terrorisée, en fait. Olivier ne dit pas un mot
non plus. Comment a-t-on pu passer de la rigolade a 1’angoisse en moins
d’une minute? Nous en sommes a notre troisieme bébé, nous ne sommes
pas dupes. Il se passe quelque chose. Pas encore des marqueurs de trisomie?
Je ne veux pas refaire une amniocentese, j’ai trop eu I’impression de jouer a
la roulette russe avec cette procédure invasive. Pourtant, cette fois, tous les
résultats étaient parfaits a la premiere échographie. Je songe a quoi pourrait
ressembler notre vie avec un enfant qui porte un chromosome de plus...
Puis a poursuivre 1’hopital qui nous donnerait un faux diagnostic de
trisomie. Et a I’interruption médicale de grossesse qu’on me proposera Si on
m’annonce de graves anomalies génétiques. Enfin, a la colere que je vais
piquer pour défendre mon bébé. Mon cceur bat si fort. Les nausées refont
leur apparition.

Apres ce qui nous semble une éternité, le technologue revient avec le
médecin.

— Bonjour, je suis le D' Blais. Je vais refaire I’examen.

Refaire quoi? L’autre incompétent a été présent seulement cing

minutes...



Apres un court laps de temps, il interrompt 1’échographie et essuie la
sonde. Voyons donc! Il pourrait prendre les mesures comme il faut.

— Je suis désolé. Je n’ai pas de bonnes nouvelles.

Je porte une main a mon cceur. Olivier serre mon autre main, mais je ne
le regarde pas. Si je croise son regard, je vais m’effondrer avant méme
d’entendre ce que le médecin va nous dire.

Shoot!

— Le coeur du bébé ne bat plus.

Une bombe aurait explosé dans la salle voisine que je n’aurais pas été
plus secouée. La nouvelle me percute comme une voiture le ferait contre un
poteau lors d’un accident. De. Plein. Fouet. Sauf que je ne suis pas morte...
Je ressens 1’équivalent de douze fractures ouvertes dans mon corps.

Je me recroqueville autant que ma bedaine me le permet et je lui crie a
la figure:

— Non, non, non! C’est pas vrai! Pas ca! Je 1’ai senti bouger 1’autre
jour.

Olivier passe ses bras autour de mes épaules pour me réconforter, mais
je pleure sans arrét. Mes pleurs bruyants doivent faire peur a toutes les
femmes enceintes qui attendent leur tour. Je n’en ai rien a foutre. Elles ne
savent pas I’horreur que je suis en train de vivre. Jamais je n’aurais pu
imaginer une issue aussi fatale a ce moment de bonheur qu’aurait di étre
I’échographie. Peut-étre que je n’aurais pas dii soulever les boites dans le
bureau. A moins que ce soient les sushis que j’ai mangés? J’ai choisi
uniquement des sushis avec des poissons cuits, mais ils ont peut-étre été
coupés sur la méme planche que ceux avec du poisson cru. Je n’aurais
jamais di prendre les médicaments contre la nausée. J’ai trop travaillé
aussi, avec ma nouvelle formule... Oh! mon Dieu! Qu’est-ce que j’ai fait de

mal?



Olivier me sort de la torture psychologique que je suis en train de
m’infliger en questionnant le médecin.

— Est-ce qu’il y a une chance pour que ce soit une erreur? arrive-t-il a
prononcer devant le silence lourd qui regne dans la salle.

— Non, je suis désolé, répond le médecin.

Le personnel nous laisse le temps de reprendre nos esprits en demeurant
assis devant nous sans montrer la moindre intention de bouger. Alors qu’on
voit toujours les médecins courir entre deux patients, le D' Blais reste la.
Immobile. Il semble attendre qu’on absorbe un peu la nouvelle avant de
poursuivre. Evidemment, il doit y avoir une suite horrible... la naissance de
mon bébé qui ne pleurera jamais, qui ne prendra jamais sa premiere tétée,
qui ne rencontrera jamais ses sceurs. Je ne pose aucune question. Tant que je
ne pose pas de questions au médecin, la situation n’existe pas pour vrai.

— Comment se déroulera la suite? demande Olivier, la voix étranglée
par I’émotion.

— Vous pourrez venir au moment qui vous conviendra afin qu’on
provoque 1I’accouchement. La médication peut prendre douze heures a faire
effet sur le col, alors on vous suggere d’entrer le soir a I’hopital. Cela dit, on
vous laisse le choix entier de 1’heure et de la journée.

Méme si j’ai le ceeur au bord des levres, je sens que le processus est
respectueux et peut s’ajuster a notre rythme. Un mini baume sur la lave en
fusion qui charcute mon cceur.

— Je refuse que mon bébé aille dans les déchets biomédicaux, dis-je
avec rage.

— Vous pourrez communiquer avec un salon funéraire sans probleme,
répond le D' Blais avec douceur.

— Pourquoi notre bébé est-il mort?



— Il peut y avoir plusieurs raisons. Si vous le souhaitez, je peux
pratiquer une amniocentése pour voir s’il y a des malformations ou d’autres
problemes dans le génotype.

Encore la foutue amniocentese! Je la maudis. Mais la, cette procédure
ne risque pas de tuer mon bébé. Il est déja mort. Alors on accepte, car on
doit comprendre. Il le faut. Se focaliser sur une chose devient vital.
Comprendre. Pourquoi? Comment? Quand? Est-ce trop demander de savoir
ce qui a bien pu se passer?

Pendant que le médecin prépare le matériel nécessaire a 1’intervention,
je m’allonge et je fixe le plafond. Les larmes coulent de mes yeux sans
arrét. On dirait que j’ai ouvert un robinet qui ne se referme plus. Je suis
ailleurs. Olivier me tient la main tres fort, m’embrasse dans les cheveux, me
flatte le bras et murmure des paroles qui se veulent réconfortantes. La
vérité, c’est que je ne percois méme pas les mots qu’il prononce. Je ne veux
rien entendre.

Lorsque I’intervention est complétée, je me reléve, un peu étourdie. Le
technologue que j’avais mentalement accusé a tort d’incompétence me tend
une boite de mouchoirs. Il parle pour la premiére fois depuis qu’il a appelé
le médecin. Sa voix est pleine de douceur et d’empathie.

— Avant de déterminer la date de I’accouchement, prenez le temps d’en
discuter avec votre sage-femme. Je vais vous remettre une feuille
d’admission a I’hopital, qu’elle n’aura qu’a nous télécopier quand vous
aurez pris votre décision.

On sort de la piece en pleurant, le bout de papier dans les mains et le
déni dans le cceur. Pourquoi? Pourquoi nous? Qu’est-ce qu’on a fait de mal?
Olivier transporte nos manteaux pendant que je tente de trouver le numéro

de cellulaire que L.éa nous a donné pour les urgences. Elle répond apres



plusieurs sonneries. Etait-elle en consultation? Je m’en fous éperdument. Je
réussis a articuler:

— Léa, c’est Emilie Dubois. Le bébé est mort. Est-ce qu’on peut
traverser a la maison de naissance?

— Oui, j’annule ma patiente de 14 h tout de suite. Venez, dit Léa, pleine
d’empathie.

Olivier, qui a déposé nos manteaux sur le rebord de la fenétre, me serre
dans ses bras et me chuchote a I’oreille:

— Je suis désolé. Je suis désolé. Je suis désolé.

Je ne parviens méme pas a réagir. Je mets mon manteau sans me
préoccuper de le fermer. Je n’ai plus rien a protéger, apres tout.

Quand on arrive a la maison de naissance, Léa nous attend a 1’accueil et
nous serre dans ses bras. Nous nous rendons dans son bureau comme si
nous étions sur le pilote automatique, les yeux inondés de larmes. Perdus
dans ce tourbillon d’incompréhension, nous nous expliquons difficilement
ce qu’on vient d’apprendre. On discute de la suite.

— Prenez le temps d’absorber la nouvelle. Prenez votre temps avec
votre bébé et avec vos filles aussi avant de décider de la date de
I’accouchement.

— Non! Je sais que ca a I’air brutal, mais je veux revenir ce soir pour le
déclenchement. Je veux pas me débarrasser de mon bébé, je veux le
rencontrer. Il est la. Sans vie. Je peux pas attendre.

Je me tais un moment. Olivier hoche doucement la téte pour signaler
son accord. J’enchaine:

— Je connais pas ’intensité des contractions que je ressentirai, mais je
dois avoir des forces pour le faire. Je sais que je vais pleurer tant qu’il sera
pas sorti de mon ventre, et j’ai peur de plus avoir d’énergie pour

I’accouchement si j’attends trop.



Léa nous écoute attentivement.

— Souhaitez-vous que je vous accompagne pour 1’accouchement?

— Oui, dis-je, soulagée de son offre.

Je veux qu’elle soit la. J’ai besoin d’elle pour me guider. Je dois
m’appuyer sur une autre personne en plus d’Olivier pour parvenir a avancer
a travers toutes les étapes, mais je ne voulais pas I’imposer a Léa. Je ne
savais méme pas qu’elle pouvait le faire. Elle s’occupe de télécopier la
feuille d’admission avec la date et I’heure choisies. On se rejoindra le soir
méme a 21 h a I’entrée de I’urgence.

Léa nous montre quelques exemplaires de vétements miniatures qui
permettront d’accueillir notre bébé aprés sa naissance. J’avais entendu
parler d’un regroupement de bénévoles qui s’occupait de convertir des
pyjamas pour nouveau-né en vétements plus petits, mais c’est la premiere
fois que j’en vois. J’aurais préféré ne jamais les voir d’aussi pres. Je choisis
un vetement blanc cassé avec de petites étoiles argentées. Je suis certaine
que Flo et Charlotte 1’auraient aimé. Olivier opte pour un minuscule
chapeau blanc.

— Comment on va I’annoncer aux filles? demande Oli. Ca fait des
semaines qu’elles jouent a avoir un bébé dans leur ventre.

— Voici un livre que vous pourrez lire avec elles. Ca vous aidera a
amorcer la discussion avec vos cocottes.

Malgré son chagrin évident, Olivier continue de prendre la suite des
choses en main. Il me ramene a la maison pour que je puisse me plonger
dans un bain chaud pendant qu’il récupere les filles a la garderie.

En tournant le coin de la rue, j’apercois Josiane, tout sourire, sur le
perron de notre maison: elle attend 1’enveloppe pour terminer le gateau
censé révéler le sexe de notre bébé. Je réalise que nous n’avons méme pas

pensé a le demander au médecin. Mais ca n’a plus vraiment d’importance.



Oh! mon Dieu! Oui! Ca en a une, si on veut lui donner un prénom.

Lorsque la voiture avance dans 1’entrée, Josiane remarque que quelque
chose ne va pas. Son sourire la quitte. Elle marche vers la voiture d’un pas
lent. Je me précipite dans ses bras et je m’effondre de nouveau.

— Je te la confie pendant que je vais récupérer les filles, réussit a dire
Olivier, la voix éraillée.

Je I’attrape par la main et je lui lance un cri du cceur avant qu’il reparte:

— Fais attention a toi. J’ai besoin de toi.

— Promis, ma belle.

Je réunis le peu d’énergie pour confirmer a Josiane ce qu’elle a déja
compris.

— Le cceur bat plus. Il bat plus, dis-je, anéantie.

— Pleure, ma cheére amie. Je suis la. Pleure. C’est tout ce qu’il y a a
faire en ce moment.

Josiane me fait couler un bain. Pendant que je pense mourir au fond de
ma baignoire, mon amie prépare le souper pour Florence et Charlotte, qui
doivent manger malgré les circonstances. Elle va rester avec les filles
jusqu’a ce qu’on ressorte de I’hopital. Pas question de demander a
Monique, elle pourrait nous sortir quelque chose comme «un de perdu, dix
de retrouvés». Une chance que Josiane est la.

Je sors de la salle de bain au moment ou Florence et Charlotte arrivent.
A les voir descendre joyeusement de la voiture, je comprends qu’elles ne se
doutent de rien. Je retiens mes sanglots jusqu’a ce qu’on se retrouve tous
entassés sur le sofa. Olivier assure encore avec les filles.

— On voudrait lire un livre avec vous deux. Il raconte une histoire un
peu triste, mais il va nous aider a vous expliquer ce qui se passe dans le

ventre de maman, dit doucement Olivier.



Une fille assise sur chaque cuisse, il entame la lecture du livre. Mes
larmes coulent en silence sur mes joues durant tout le récit. Olivier referme
la derniere page et se racle la gorge.

— C’est comme le bébé dans le ventre de maman. Il est mort aussi.
Comme dans le livre.

Florence se tourne vers moi, les yeux paniqués.

— Maman? C’est vrai?

Les trémolos dans sa voix m’empéchent de conserver la contenance que
j’avais réussi a garder jusque-la. Je hoche la téte. Je place les mains sur mon
visage pour cacher le flot de larmes qui jaillissent de mes yeux bouffis.

— Papa, c’est pas vrai! C’est méchant. Je 1’aime pas, ce livre-la! crie
Florence.

— Je suis désolée, mon poussin. Moi aussi, j’ai de la peine. C’est
normal, tu as le droit d’étre triste ou fachée.

Je la prends dans mes bras pour qu’elle puisse déverser sa tristesse et je
la berce tendrement.

— Papa, est-ce que je peux avoir du jus? dit notre petite Charlotte avec
sa belle naiveté, malgré le drame que nous vivons.

Josiane, qui cuisine le repas, lui apporte le gobelet demandé et repart
incognito. Florence se défait de mon étreinte, les yeux rougis, elle me
demande si elle peut faire un dessin pour le bébé.

— C’est une bonne idée, ma princesse. Aimerais-tu que je le lui donne
quand je vais le voir?

Sans trop comprendre, elle acquiesce. Josiane sert le souper. Je ne
parviens pas a manger. Ma téte veut se fendre en deux. Un lourd silence
prend toute la place a table. Florence brise soudainement la glace:

— Je pleure pas, mais j’ai de la peine quand méme.



Mon regard exténué croise celui de Josiane. Elle lui passe une main
dans les cheveux et la réconforte:

— Tu sais ce qu’on va faire, ce soir? Je vais vous lire une belle histoire
de princesses avec des brillants et on va dormir toutes les trois dans le lit de
papa et maman.

Florence hoche piteusement la téte pour signifier que cela lui convient.
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Apres avoir aidé Josiane a terminer la routine du soir de nos deux
cocottes ébranlées, on part pour 1’hopital comme des condamnés vers la
potence. Engourdis par le chagrin de laisser nos filles derriere pour aller
accueillir notre bébé dans le plus grand des silences, on rejoint Léa. Je tiens
le minuscule vetement qu’elle m’a donné. Ce sera le premier et le dernier
de mon bébé... Je m’accroche a ce bout de tissu comme si ¢’était lui que je
tenais.

Léa nous attend comme prévu. Mes épaules s’allegent quand je
I’apercois. Je sais que je peux me reposer sur elle pour me guider dans tout
cela. On m’enregistre a 1’accueil du département d’obstétrique, puis
I’infirmiere vient nous chercher. Elle nous salue, pleine d’empathie. Je
m’effondre en larmes. Encore. Elle nous dirige dans la salle
d’accouchement en marchant doucement, comme si elle ne voulait pas nous
brusquer. Je la remercie dans ma téte. Comment vais-je y arriver?

Ce n’est que trente minutes plus tard que la médecin et sa résidente
viennent installer le médicament servant a déclencher 1’accouchement. Je
suis épuisée, j’ai mal a la téte, mes yeux chauffent. On déploie ensuite un lit

de camp a co6té de moi pour Olivier. Comme le médicament peut prendre



jusqu’a douze heures pour agir pleinement, on envoie notre sage-femme se
reposer. La premiere partie de sa mission est accomplie.

— Quand tu commenceras a sentir des petites contractions, ¢a peut
ressembler a des crampes menstruelles, appelez-moi, dit affectueusement
Léa.

— Promis. Merci.

On se serre dans les bras I’une de I’autre et elle quitte I’hdpital. A voir
ses yeux, elle aussi est ébranlée, mais elle reste forte et professionnelle.

Méme s’il a sa propre couchette, Olivier s’allonge avec moi dans mon
lit. Nous pleurons, enlacés, pendant un long moment. Je niche le vétement
de mon bébé dans mon cou. Je veux y mettre mon odeur pour le rassurer
dans son ultime voyage. C’est ma derniére nuit avec lui dans mon ventre. Je
flatte cette rondeur qui disparaitra dans quelques heures. C’est inhumain!
J’ai mal a I’ame. Mes yeux sont dans un tel état de surchauffe que je
prierais n’importe qui de me lancer un seau d’eau froide en plein visage.
Les minutes avancent au ralenti, me torturant davantage.

Olivier semble dormir dans le lit de camp qu’il a regagné vers 1 h du
matin. Je n’arrive pas a m’assoupir une seule seconde. J’espéere secretement
encore sentir un coup dans mon ventre, qui prouverait que les médecins se
sont trompés.

Notre infirmiere passe doucement la téte dans la porte vers 4 h. Quand
elle s’apercoit que je ne dors pas, elle vient me voir. Apres avoir vérifié
comment j’allais et m’avoir apporté une débarbouillette fraiche pour mes
yeux, elle m’informe de la panoplie de tests sanguins et urinaires que je
dois effectuer quand je me sentirai préte. Je I’invite a procéder des
maintenant, car il m’est impossible de me reposer. Elle commence par
prélever les dix-sept fioles sanguines qui serviront a différents tests dans

’espoir de trouver des réponses a 1’inimaginable qui s’est produit au creux



de mon ventre. Des réponses qui pourraient ne jamais venir, m’a-t-on
avertie. Des réponses qui pourraient m’accuser d’étre la meurtriere de mon
bébé. Ca, on ne me 1’a pas dit. Je me suis jetée moi-méme dans le box des
accusés. Evidemment, je ne serais jamais jugée devant un tribunal, mais ma
conscience pourrait me faire vivre un véritable enfer. Malgré tout, je dois
savoir. C’est viscéral.

Lorsque je me léve pour me diriger vers la salle de bain, un liquide
chaud coule entre mes jambes. Je panique. Olivier, qui somnolait, se
redresse soudainement, alerté par mon cri étouffé. Je n’ai pas encore appelé
ma sage-femme, malgré les quelques crampes ressenties plus tot; je me
disais que cela ne pouvait pas aller aussi vite. L’infirmiere me confie que
I’accouchement peut s’accélérer a partir de maintenant.

Bien qu’on soit encore la nuit, L.éa arrive dans la chambre vingt minutes
aprés ’appel d’Olivier. A son arrivée, mes contractions sont légéres, mais
présentes. Du liquide coule de plus en plus. Méme si je suis la pour ca, je
panique a 1’idée que le moment est venu. Léa et Olivier me tiennent chacun
une main et m’accompagnent pendant 1’accouchement. La douleur est
émotionnelle plus que physique. Je pleure entre chaque contraction qui me
rapproche toujours un peu plus de la rencontre.

Mon bébé d’amour nait trente minutes plus tard dans un silence
monastique. La médecin et la résidente 1’installent sur la table. Elles doivent
I’examiner avant de le déposer dans mes bras. C’est la procédure. Pourquoi
agir ainsi étant donné qu’il est mort? Je n’ai pas la force de les questionner.

L’infirmiere emmaillote rapidement notre bébé et nous demande si nous
sommes préts a le voir. Nerveux, nous acquiescons.

L’infirmiere s’approche et le dépose dans mes mains plus que dans mes
bras. J’avais instinctivement fermé les yeux. J’appréhende le moment de le

regarder. Vais-je détourner le regard? Serai-je dégolitée par I’aspect de mon



bébé? J’ai si peur de ma réaction. Une mere n’est-elle pas censée aimer
inconditionnellement son enfant? IL.éa, qui sent mon hésitation,
m’accompagne. Le silence d’Olivier m’inquiéte. Il regarde le sol.

— Est-ce que tu voudrais que je vous le décrive avant de le voir? nous
offre Léa.

Je hoche la téte en signe d’approbation.

— Votre bébé a un petit duvet sur la téte, son visage et son corps sont
entierement formés. Il a 1’air paisible.

Cette derniere phrase m’aide a ouvrir les yeux. Des que je le vois, un
mélange d’émotions m’envahit: je passe de I’amour infini devant ce petit
étre parfait a 1’incompréhension totale de l’avoir perdu dans la méme
seconde. Notre bébé est magnifique. Tout y est: sa petite téte avec ses yeux
clos, son nez, sa bouche; ses mains avec ses doigts si fins, son thorax avec
toutes ses petites cotes. Il a en effet I’air paisible. Mais comment peut-on
tenir un bébé si parfait... et inanimé? Je donnerais tout ce que je possede
pour I’entendre pleurer, le voir ouvrir les yeux, bailler avec sa petite
bouche, le voir chercher maladroitement mon sein. Il dort pourtant d’un
sommeil éternel. Il ne pourra jamais m’entendre lui dire que je 1’aime. Mon
bébé ne pourra jamais sentir la douceur de nos caresses ni la barbe de son
papa qui pique quand il lui fait des pets de bedaine. Il ne pourra jamais
recevoir les bisous de ses sceurs. Je ne pourrai jamais entendre son premier
rire, le voir faire ses premiers pas ni méme m’inquiéter la nuit parce qu’il
fait de la fievre. Je serais préte a assumer plusieurs nuits blanches
consécutives pour vivre tout cela avec lui. Dévastés, nous 1’examinons avec
tendresse jusqu’au bout de ses orteils, pendant plusieurs minutes. Je passe
de I’amour infini au golit de hurler de rage devant cette mort aussi
prématurée qu’injuste. Je viens de perdre a tout jamais ma naiveté envers la

maternité. Je suis allée a 1’église pendant toute mon enfance avec des



parents qui m’ont encouragée a étre une bonne personne afin de gagner ma
place au paradis. Et 1a, je vis I’enfer sur terre. Elle est ou, la protection que
ma bonne conduite devait m’apporter? Je n’ai pas été assez gentille avec
mon entourage? Je me flagelle. J’ai besoin de comprendre
I’incompréhensible. Olivier pleure a chaudes larmes avec moi. C’est la
deuxiéme fois que je le vois dans cet état. La premiére remonte a la mort de
son pere.

— Quand vous serez préts, vous pouvez ouvrir la couverture davantage
afin de découvrir son sexe, nous suggere Léa.

Cela nous était sorti de la téte.

Nous avons un fils. Nous sommes encore une fois a la frontiére entre
deux émotions contradictoires: fascinés par notre garcon et dégofités par
cette épreuve que nous devons vivre. L’incompréhension, le sentiment
d’injustice nous transcendent a nouveau...

Olivier rompt le silence:

— FEmilie, penses-tu qu’on pourrait le nommer Thomas en 1’honneur de
mon grand-pere? C’était aussi le deuxieme nom de mon peére, alors on
pourrait offrir cette tradition familiale a notre fils.

— C’est vraiment une belle idée. Thomas, c’est un si joli prénom. Ca
lui va tres bien.

— Je peux le prendre?

— Bien stir, dis-je en lui tendant avec douceur notre fils.

— Bonjour, mon beau Thomas, murmure Olivier avec amour.

Olivier s’installe dans la chaise et berce Thomas. Pendant plusieurs
minutes, Olivier s’adresse a son fils. Il lui parle de lui, de Florence et
Charlotte, de moi. De tout ce qu’il aurait aimé faire avec lui au fil des
années. Du fait qu’il ressemble a ses sceurs. Des voyages qu’il aurait voulu

faire avec lui. Des livres qu’il aurait voulu lui lire. Des cours de conduite



qu’il aurait pu lui donner, a condition de ne jamais conduire de moto. Je
comprends.

J’assiste a un monologue surréel, ou la relation pere-fils qu’Olivier
dépeint avec tant d’amour n’existera jamais a travers les yeux de Thomas.
Le paradoxe de la beauté de son discours se mélange aux larmes
douloureuses qui roulent sur ses joues, ce qui me transperce le ceeur. C’est
I’un des moments d’intimité les plus intenses de ma vie de couple avec
Olivier. J’ai I’impression d’avoir acces a quelque chose d’a la fois unique et
éphémere.

Sans qu’on le réalise vraiment, le matin est arrivé. Le soleil est au
rendez-vous, mais pas le bonheur. Un tsunami vient de nous renverser. Je
me sens comme si je traversais un village décimé par la tempéte du siecle et
dont nous serions les seuls survivants. La désolation de la destruction totale.
Je vis le pire jour de ma vie.

Avant le changement de garde, ’infirmiére passe nous voir pour la
derniere fois avant de quitter I’hopital. L.éa en profite aussi pour nous laisser
en famille. On tente de les remercier du plus profond de notre cceur: elles
ont été d’une aide inestimable. Leur empathie pendant cette nuit
cataclysmique est un baume pour le deuil horrible que nous vivons. Nous
sommes tellement reconnaissants. A voir les yeux humides de I’infirmiére
et de notre sage-femme, je constate a quel point elles sont chamboulées.
Elles nous embrassent avant de partir et nous assurent qu’elles penseront
souvent a nous au cours de la journée. On se doute que ce ne sont pas des
situations faciles pour le personnel soignant et qu’elles repartent slirement
avec un sentiment d’impuissance. Pauvres elles. Je ne voulais pas ruiner
leur journée.

L’infirmiere qui prend le relais est tout aussi aimable. Elle nous

explique le protocole d’accompagnement offert sans aucune pression aux



parents endeuillés: cela va de la rencontre avec la travailleuse sociale a la
priere avec un agent de pastorale. On nous informe aussi de notre droit a
demander une autopsie et du fonctionnement pour le rapatriement du corps
de notre bébé par un salon funéraire. L’infirmiere nous annonce qu’elle va
nous remettre une boite a souvenir contenant, entre autres, différentes
ressources que nous pourrons contacter au besoin. Elle nous offre aussi de
prendre les empreintes des pieds et des mains de notre ange, ce qu’on
accepte.

Etant donné que Myléne m’en a parlé, je me risque a poser une question
qui me tenaille depuis un moment:

— Est-ce qu’il y a un service de photographie?

— Pas ici, malheureusement. Mais n’hésitez pas a utiliser votre
cellulaire pour garder de précieux souvenirs de votre trésor.

L’infirmiere lui jette un regard plein de tendresse avant de se diriger
vers la porte. Ce geste si anodin me réchauffe le cceur. Mon enfant existe
pour le personnel soignant, malgré le fait qu’il soit mort. Cela fait une
énorme différence dans mon malheur. J’avais trés peur d’étre jugée par ma
demande, mais je ressens au contraire une grande ouverture. Avant qu’elle
passe le seuil de notre porte, je me lance:

— Est-ce qu’on pourrait demander a une amie photographe de venir? Je
sais qu’elle a déja accompagné des parents endeuillés, alors j’aurais aimé
que...

— Oui, simplement me donner son nom pour que j’informe 1’accueil de
la laisser passer.

Olivier prend tout de suite le relais et téléphone a Mylene. Pendant ce
temps, je dépose délicatement Thomas sur mon lit. J’ouvre avec précaution

la boite blanche décorée d’un ruban turquoise remise par I’infirmiere. Mes



yeux se dirigent directement sur les bracelets d’hopital qui s’y trouvent. Ce
sont ceux que portent les parents et le bébé, d’habitude, apres la naissance.
Le nom de notre bébé et sa date de naissance sont inscrits sur chacun d’eux.
J’explose de chagrin en recroquevillant mes jambes sur ma poitrine. Je sens
alors la main chaude et réconfortante d’Olivier dans mon dos, pendant qu’il
termine la discussion avec Myléne.

Completement vidés, mais le ceeur gonflé d’amour, on passe 1’avant-
midi a le garder au creux de nos bras et a lui dire qu’on 1’aime. On pleure.
On somnole. On pleure encore. On I’habille avec le petit vétement qu’on a
choisi pour lui. Je sens ses cheveux. Je I’embrasse. Je pose sa main
miniature sur mon doigt. J’aurais tant voulu qu’il le serre si fort au creux de
sa main de nouveau-né. Mais il ne bouge pas.

— C’est irréel. On dirait que je m’attends toujours a ce qu’il se mette a
pleurer, a bouger. Mais il est si petit.

— Pareil pour moi. Je comprends pas pourquoi! Pourquoi on doit vivre
ca?

Nous sommes enlacés lorsque Myléene arrive. Je me remets a pleurer
comme une Madeleine. Myléne s’assoit avec précaution a coté de moi et me
flatte les cheveux. Ses yeux sont humides. Je me sens mal de lui infliger
cela.

— Je suis sincerement désolée que vous viviez un tel drame. Comment
s’appelle votre beau trésor?

— Thomas, dis-je en redirigeant mon regard vers mon fils qui repose
dans les bras d’Olivier.

— C’est un prénom magnifique. Vous savez que les Thomas sont
reconnus pour leur grande loyauté envers leur famille? Je suis certaine qu’il

veillera sur vous.



— J’étais pas au courant, dit Olivier. Mon grand-pére s’appelait
Thomas. Et c’est tellement vrai. Il a toujours été présent pour nous.
Comment sais-tu ¢a?

— Oh! c’est un nom que j’aime beaucoup, alors j’ai regardé la
signification!

— Merci. Ces petites informations me réchauffent le coeur.

— On va y aller a votre rythme. Aussi douloureux soit-il, c’est votre
moment.

— Merci, Mylene. Merci vraiment, lui dit Olivier.

Myléne passe environ une heure avec nous a faire plusieurs clichés.
Avant de repartir, elle nous demande si elle peut nous téléphoner
régulierement pour prendre des nouvelles. C’est tellement bien de sa part.
Elle est parfaite dans cette épreuve. Sans doute plus que si les roles avaient
été inversés. C’est les yeux rougis qu’elle quitte la chambre apres avoir pris
le temps de déposer doucement sa main sur la téte de notre petit Thomas.
Pauvre elle, qu’est-ce que nous lui avons imposé?

Apres avoir suivi toutes les étapes du protocole, puis signé les papiers
pour I’autopsie et le salon funéraire, 1’heure des adieux arrive. L’infirmiere
nous demande de la prévenir quand nous serons préts. Devant mon regard
atterré, elle nous laisse une derniere fois notre intimité.

Ma machoire se crispe. Ma gorge se noue. Mon corps tremble. Je ne
peux pas lui dire adieu. Je suffoque.

— Comment on va faire, Olivier? C’est comme ¢a que ca se termine?
Vraiment? J’y arriverai pas.

Olivier dépose Thomas entre nous. Il place ses mains a la base de ma
nuque et encadre mon visage avec ses pouces. Il colle son front contre le

mien et me dit:



— Honnétement, je sais pas comment on va passer a travers ¢a, mais on
va le faire ensemble. Un jour a la fois.

Je viens pour protester, mais il ajoute:

— On doit y arriver. Pour Florence et Charlotte. Pour nous. Parce que je
t’aime.

Il marque une pause. Il reprend son souffle afin de controler 1’émotion
qui I’étrangle:

— Je suis tellement désolé d’avoir insisté pour agrandir notre famille.
Sans moi, tu aurais pas eu a vivre tout ca.

Je m’apercois qu’il en a lourd sur le cceur.

— Oh! mon pauvre chéri! Il y a rien de tout cela qui est ta faute.

Je me dégage de son étreinte et je le fixe droit dans les yeux.

— Quand on décide de faire un bébé, c’est jamais un compromis. On
doit le faire a deux ou pas du tout. Pense pas que tu m’as forcé la main. Je
le voulais autant que toi, ce petit bout d’chou, dis-je, les levres tremblantes.

Je vois dans son regard que j’ai réussi a le rassurer.

Olivier disparait de la chambre et revient avec [I’infirmiere.
J’emmaillote notre petit Thomas pour la derniere fois. Olivier arréte mon
geste. Avec des ciseaux qu’il a sirement demandés a 1’accueil obstétrical, il
coupe une minuscule meche de cheveux de Thomas et la met dans un
contenant. Nos larmes jaillissent. Méme 1’infirmiere semble touchée de voir
la minutie d’Olivier. J’en ai le souffle coupé. Nous embrassons Thomas a
tour de role et je le dépose avec douceur dans cette boite blanche qui me
semble si austere. J’y ajoute tendrement le dessin que m’a remis Florence
pour le bébé. Mes gestes sont lents. Comme si je tentais de gagner du
temps. Pourtant, le temps s’est déja arrété depuis plus de vingt-quatre
heures, quand on m’a annoncé que je repartirais les bras vides apres mon

accouchement. Je ne pourrai jamais plus le bercer, alors chaque seconde



passée en sa présence compte a mes yeux. On ferme le couvercle en
tremblant.

Olivier et moi restons dans la chambre d’hopital, affligés, en regardant
I’infirmiere quitter la piece comme si elle venait une nouvelle fois de nous

arracher le cceur de la poitrine.
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Dans le stationnement, la torture se poursuit. Plus on approche de la
voiture, plus Olivier devient hésitant. En fait, il se souvient avant moi que
nous sommes garés dans un emplacement réservé aux femmes enceintes et
aux jeunes familles. Mon souffle se coupe quand je le réalise. Je tente de
contenir jusque dans I’habitacle le flot de larmes qui veut jaillir. Nous nous
apprétons a monter, quand une dame dans la cinquantaine remarque ce qui
lui semble étre I’injustice du siecle. Fumant une cigarette devant I’entrée de
I’urgence, elle se dirige vers nous.

— Franchement! On est pas au centre commercial, ici. On est a
I’hopital. Il y a des femmes en pleines contractions qui viennent accoucher
tous les jours. Ce serait aimable de leur laisser la place la prochaine fois.

Olivier, furieux, s’approche de la dame, qui a un mouvement de recul
devant sa détermination. Je n’ai pas la force d’intervenir.

— Et il y a des bébés qui meurent dans le ventre de leur mere, dit-il les
dents serrées. La moindre des choses serait qu’on se fasse pas attaquer alors
qu’on vient de déposer notre bébé dans un cercueil.

La dame reste bouche bée. Lorsque son regard croise le mien, dont
I’expression transcende la douleur, elle comprend qu’Olivier lui dit la

vérité. Le visage livide, elle se confond en excuses, les yeux remplis de



larmes. On quitte le stationnement sans rien ajouter. J’espere qu’elle va
passer une journée horrible. Sauf que, dans son cas, elle s’en sera remise
des le lendemain.

A notre retour a la maison, les enfants sont couchées. Josiane nous
accueille en chuchotant. Son regard est compatissant, mais elle ne cherche
pas a me prendre dans ses bras. La beauté de notre relation, c’est qu’elle me
devine sans que j’ouvre la bouche. J’ai I’impression que mon corps a été
roué de coups durant les dernieres vingt-quatre heures et je n’ai aucune
envie d’avoir un contact physique. Je vois qu’elle le sait.

Je vais embrasser dans leur sommeil chacune de mes deux cocottes que
j’avais hate de retrouver. Florence a apporté une poupée dans son lit et
I’enlace pendant son repos, ce qui m’émeut. Charlotte dort paisiblement
avec son doudou et son lapin.

Mes trésors! Je suis tellement désolée. Je ne serai pas une maman a la
hauteur pour quelques jours.

Nous donnons congé a Josiane sans savoir comment la remercier.

— Je t’écris demain. Je vais respecter ton rythme. Je veux pas étre
envahissante, mais je suis la, d’accord? Je serai toujours la pour toi. Et pour
Oli. Et pour les filles, me dit doucement Josiane.

— Merci, dis-je en laissant de grosses larmes rouler sur mes joues.

Apres plus de trente-six heures sans sommeil, je prends le relaxant que
m’a donné la gynécologue et je m’effondre dans mon lit en pleurant les
dernieres larmes qu’il me reste. Recroquevillée, je sombre dans un sommeil
profond fabriqué artificiellement par les médicaments.

Quand je me réveille, il est midi. J’entends des bribes de conversation
dans la cuisine. Florence et Charlotte semblent faire de la pate a modeler, et
Olivier discute au téléphone. En m’approchant, je comprends qu’Olivier

fulmine contre sa meére, méme s’il tente de ne pas parler trop fort:



— Franchement, maman! Emilie a pas envie d’entendre toutes les
histoires de fausses couches de ton entourage. Elle veut vivre le deuil de
notre bébé sans sentir qu’on minimise ses sentiments parce qu’elle est pas
la seule au monde a traverser ca ou qu’elle va s’en remettre parce
qu’unetelle a eu un autre bébé apres sa fausse couche!

Quelques secondes de silence semblent indiquer que sa mere lui répond
quelque chose avant qu’Olivier reprenne:

— Tu sais quoi, maman? Je vais raccrocher, sinon je vais dire des
méchancetés que je regretterai pas, mais pour lesquelles tu vas t’attendre a
ce que je m’excuse. Alors bye! On se parlera quand le gros bon sens sera
passé chez toi.

Furieux, il raccroche. En me voyant, il a un regard compatissant.

— Oh non! je suis désolé que tu aies entendu! Ma mere m’a appelé dix
fois depuis hier, alors j’ai pas eu le choix de répondre.

— C’est correct.

Je n’ai pas I’énergie pour gérer cela en ce moment. Apres quelques
secondes de silence, je dis:

— Oli?

— Oui, ma puce?

— Je déteste ta mere.

— Je te comprends. Tu as le droit. Je suis tres faché, moi aussi. Mais on
va se concentrer sur nos filles, OK?

— OK.

Je lui demande, sur un ton sarcastique:

— Tu penses qu’elle va appeler mes parents pour leur offrir ses
condoléances, cette fois? Comme c’est elle qui le leur a appris ma

grossesse, elle pourrait aussi se charger de leur communiquer le déces de



notre bébé. Ah! pis je m’en fous! Qu’elle fasse donc ce qu’elle veut. Ca
m’évitera d’appeler mes parents pour le leur annoncer.

La lumiere du soleil m’empéche de garder les yeux ouverts. L’ odeur du
café m’agresse. Le voisin décharge sa voiture de ses sacs d’épicerie.

La vie continue, et ca me leve le cceur.

J’ai besoin d’une douche.

Florence et Charlotte sont silencieuses depuis mon arrivée dans la
cuisine. Je rassemble 1’énergie qu’il me reste pour aller les embrasser.
Charlotte m’offre alors sa poupée préférée avec toute la candeur de ses
presque trois ans. Florence me remet un nouveau dessin. Elle a reproduit
notre famille. Son petit frere Thomas s’y trouve aussi. C’est émouvant,
mais je suis sur le pilote automatique.

— Merci, les filles. Maman revient bientot.

Je me douche et je me recouche. Ce n’est qu’a 15 h, quand Léa arrive a
notre domicile pour faire le suivi post-partum, que je me releve. C’est la
pratique habituelle des sages-femmes: elles viennent a la maison pratiquer
les examens aux jours un, trois et cinq pour le bébé et la maman.

Ici, il n’y a que moi.

(Ca me fait toutefois du bien de ventiler avec elle en grignotant 1’assiette
de fruits et de craquelins qu’a préparée Olivier. Je sens que Léa aussi a
besoin de discuter de ce qui s’est passé. Elle accompagne uniquement les
grossesses jugées sans risque, alors j’imagine que ce genre de drame est
plus rare pour les sages-femmes que ce que peuvent voir les médecins.

Quand Léa quitte la maison, je suis plus sereine.

b il ga



Chaque matin est pénible. J’ai I’impression de recommencer mon
cheminement a zéro.

Un jour a la fois, Emilie.

Lundi arrive enfin! Les filles iront a la garderie, ce qui me permettra de
me retrouver seule avec Olivier.

Deés qu’il va les conduire, je m’installe au salon réchauffé par le soleil
dont les rayons filtrent a travers le store a demi fermé. Je veux composer
une lettre a mon fils et la déposer avec son corps pour la crémation. J’écris

d’un seul trait:

A Thomas, mon petit trésor,

Nous voulons prendre ce moment pour te dire d’abord que nous
t’aimons énormément. Ton trop court passage dans nos vies est gravé a
tout jamais sur le ceeur de ton papa, ta maman, Florence et Charlotte.

Je veux prendre le temps de te parler de notre famille... ta famille,
afin que tu nous connaisses un peu mieux.

Ton papa est un homme extraordinaire. Il aurait pris soin de toi
avec douceur. C’est un papa dffectueux qui aurait toujours été a tes
cotés pour jouer, t’écouter, te rassurer, te conseiller, t’accompagner
dans tout ce que tu aurais vécu. Tu I’aurais adoré! Il t’aurait fait
découvrir le vélo, la course... Il t’aurait aussi impliqué dans la
préparation des gateaux d’anniversaire. Il aurait été présent a chaque
étape de ta vie, de petit garcon a homme. Il aurait pris tellement de
photographies de tes sceurs et toi que nous aurions manqué de temps
pour toutes les classer. Il aurait assisté a chaque spectacle scolaire, car
il sait que ce sont des moments précieux.

Tes deux sceurs, Florence et Charlotte, sont deux petites filles

pétillantes qui t’auraient fait rire aux éclats et t’auraient enseigné plein



de choses, dont I’art de bricoler et de faire parler les poupées. Elles
sont aussi tres protectrices et t’auraient défendu devant les petits
malheurs de la vie. Elles t’auraient déguisé en princesse, maquillé et
coiffé. Vingt ans plus tard, on aurait ri de ces moments loufoques
immortalisés en photo.

Et moi, ta maman, j’aurais pris le plus grand soin de toi. Tu aurais
éte un petit garcon comblé d’amour. Je t’aurais pris dans mes bras
chaque fois que tu I’aurais demandé, et ce, peu importe I’heure du jour
ou de la nuit. Peu importe ce que les gens disent, je ne t’aurais pas
laissé pleurer. Car on ne nourrit pas des caprices en donnant de
I’amour lors des crises de larmes d’un bébé, on séme la confiance de se
savoir toujours protégé. Je t’aurais allaité. Je t’aurais porté en echarpe
contre mon cceur pour te consoler et pour te faire découvrir le monde en
portage. Cela n’aurait été que le début de notre relation mere-fils.
J’aurais tant aimé découvrir le petit gar¢on et I’homme que tu serais
devenu.

Aujourd’hui, méme si c’est difficile, je suis contente de te pleurer,
car au-dela du chagrin, cela veut dire que je t’aime trés fort, mon petit
Thomas.

Veille sur tes sceurs, ton papa et moi, s’il te plait. Papa et moi allons
toujours nous souvenir de la date a laquelle nous avons fait ta
rencontre. Apres ta naissance, nous avons bien pris soin de passer du
temps avec toi. Ce sont des souvenirs que nous allons chérir toute notre
vie.

Comme tes sceurs n’ont pas eu la chance de te rencontrer, je joins
ces dessins qu’elles t’ont faits. Aussi, cette rose blanche que je dépose
pres de ton corps a regu les bisous de tes deux sceurs. Elles auraient

tant aimé t’embrasser et te cdliner. Chaque année, quand tu verras une



fleur blanche orner la table de la cuisine, tu sauras que j’honore ta
douce mémoire.

Nous t’aimons tant.

Papa, maman, Florence et Charlotte xxxx

Aprés la douloureuse écriture de ma lettre, je m’endors d’épuisement. A
mon réveil, je suis déboussolée. Olivier est assis par terre, une main dans
les cheveux, ma lettre dans 1’autre. Nous restons muets, tous les deux, le
ventre noué d’incompréhension devant la tragédie que nous vivons depuis
trois jours. On ne dialogue pas beaucoup depuis I’accouchement.

La sonnette retentit. Olivier se reléve au ralenti, comme si son corps
pesait deux fois son poids. Un livreur tend un bouquet de fleurs a Olivier,
qui le récupere sans sourire. En automate, je suis ses mouvements des yeux.
Lorsqu’il fouille dans les armoires de la cuisine a la recherche d’un vase, je
remarque pour la premiere fois que trois autres bouquets sont déja exposés.
La carte jointe est signée par la direction du cégep, qui nous transmet ses
condoléances. J’avoue ne pas avoir eu la force d’informer ma directrice.
Josiane s’en est slirement chargée. J’ai droit a un «congé de maternité» de
dix-huit semaines, alors qu’Olivier n’a droit a... rien. Cela me rend malade
pour lui, pour nous, pour Thomas. Il prendra une semaine de vacances pour
rester a mes cOtés... et passer a travers cette épreuve. Si peu de
reconnaissance pour le deuil vécu par le papa... Je suis dégotitée.

Je branche alors mon cellulaire, dont la pile est complétement
déchargée. J’attends qu’il s’ouvre pour remercier ma directrice et 1’informer
officiellement de mon absence. J’ai plusieurs notifications de textos et
d’appels manqués, dont certains remontent au matin de 1’échographie.
Antoine me souhaitait une belle rencontre avec mon bébé en réitérant qu’il

était désolé de ne pas y étre — Mylene 1’avait de toute évidence informé de



la situation, car les derniers messages d’ Antoine sont empreints d’empathie.
Le matin de 1’échographie, Josiane m’a aussi envoyé plein de messages qui
m’auraient bien fait rire si mon bébé avait toujours été dans mon ventre. Je
supprime le tout avec rage, comme si cela allait effacer le drame qui vient
de s’immiscer dans nos vies.

Pendant que je tente d’oublier I’horreur des derniers jours, ma mere
m’envoie une demande d’appel FaceTime. Je sursaute et je lache un juron.
Je ne veux pas répondre avec ma téte en état de décrépitude avancée, mais,
a mon grand désespoir, je le fais par mégarde. Non, mais qu’est-ce qu’elle a
a toujours souhaiter me voir quand elle m’appelle?

— Oh! mon Dieu, Emilie! Est-ce qu’il y a quelqu’un de mort? sursaute-
t-elle en apercevant ma chevelure indomptée, mes yeux bouffis et mes
cernes creusés par les pleurs incessants.

Je reste stoique, avec une boule dans la gorge. Mon pouls s’accélere.

— Emilie! Tu m’inquiétes. Réponds-moi.

Olivier vient heureusement a mon secours en me prenant le téléphone
des mains. J’entends des bribes de la conversion.

— Ecoute, Sylvie. Notre bébé est décédé en fin de semaine. On va avoir
besoin de temps avant de pouvoir en parler.

Ma mere, toujours aussi directe:

— Comment allez-vous le sortir de 1a?

Olivier répond calmement:

— Emilie a dii accoucher dans la nuit de vendredi a samedi.

Quelques secondes de silence sont inhabituelles pour ma mere, ce qui
montre son malaise.

— Oh! OK! Mes condoléances.

Elle rebondit aussitot dans ses souliers habituels:



— Est-ce qu’il y a des funérailles dans ce temps-la? J’ai bien peur qu’on
puisse pas venir maintenant, les prix des billets d’avion sont exorbitants.
Mais, promis, on ira faire les boutiques quand on sera de retour au Québec.
(Ca va lui changer les idées. Ah oui, je sais! On pourrait aller se faire masser
dans le nouveau centre de santé proche de la maison! Nicole est allée la
semaine passée et elle a adoré les soins donnés par le beau Martin.

Comment peut-elle penser a me proposer ce genre d’activités? Pourquoi
pas aller nager avec les dauphins pendant qu’on y est? Est-elle a ce point
naive pour ne pas sentir la détresse qui m’habite? J’ai mal a I’ame. Je veux
crier toute ma rage qu’on m’ait enlevé le droit de bercer mon bébé et de le
voir grandir au sein de notre famille, et elle me propose d’aller magasiner?
J’enfonce ma téte dans le coussin du sofa, en proie a une fureur que je n’ai
jamais connue auparavant dans ma vie.

— Je crois pas qu’Emilie ait envie de sortir en ce moment. On va y aller
lentement. La guérison risque d’étre longue, dit Olivier avec beaucoup plus
de calme que si c’est moi qui avais eu le téléphone entre les mains.

— Un jour a la fois, comme on dit. Embrasse les petites pour moi, dit-
elle avant de raccrocher.

Olivier dépose mon cellulaire sur le sofa et vient me serrer tres fort dans
ses bras. Cing minutes plus tard, mon pere m’appelle. Olivier en profite
pour aller récupérer les filles a la garderie. Je réponds, car je ne pense pas
avoir déja eu la chance que mon pere prenne ce genre d’initiative. Il est
habituellement 1’ombre de ma mere et il la suit dans son sillage.

— Bonjour, ma chouette.

— Allo, papa.

— Ecoute, je suis pas trés doué dans ces affaires-1a, mais je veux que tu
saches que je suis la si tu as besoin de quelque chose. Ma sceur, ta tante

Gisele, a déja perdu ses jumelles a six mois de grossesse. C’était il y a



quarante ans, mais je me souviens a quel point elle a été dévastée. Je...
j’al... je sais que...

Devant le malaise de mon pere, je I’aide en enchainant a sa place:

— Papa, merci. Juste ton appel me fait du bien.

— En tout cas, mes condoléances. C’est un garcon ou une fille?

— Un garcon. Nous I’avons appelé Thomas.

Je suis touchée que mon pere prenne le temps de me poser cette
question. J’ai I’impression que mon bébé a existé pour lui.

— Je vais aller allumer un lampion pour ton Thomas. Prends soin de toi.

Je n’ai jamais vu mon pere aussi chamboulé.

— Je vais essayer, dis-je en retenant mes larmes.

— Ah! et t’as le droit de dire a ta mere que t’as pas envie de faire les
sorties qu’elle t’a proposées! C’est pas pour mal faire. Elle devient
verbomotrice pour cacher son malaise. Si t’as besoin de nous, on saute sur
le premier vol, chuchote-t-il. C’est pas un billet d’avion qui va m’empécher
de voir ma fille.

— Merci, ca me touche beaucoup que tu m’aies appelée, mais
j’aimerais vraiment étre seule en ce moment.

— Je comprends ca.

Un ange passe.

— Papa?

— Oui.

— Voudrais-tu construire une cabane a oiseaux avec Florence et
Charlotte quand tu vas revenir au Québec?

— Oui, répond-il en s’éclaircissant la voix. Oui, ma Milie. Avec plaisir.

Milie. C’est ainsi qu’il m’appelait quand j’étais petite. Ce
rapprochement me fait chaud au cceur. C’est tout ce dont j’avais envie:

qu’on me pose des questions sur mon bébé afin que je puisse raconter sa



petite histoire, dire son prénom et me souvenir des quelques moments
passés avec lui. Lorsque je raccroche, Olivier revient avec nos filles.
Charlotte vient me voir avec candeur, son bricolage dans les mains.

— Maman, j’ai fait une baguette magique pour ramener le bébé.

— C’est tres gentil, mon cceur, mais ca fonctionne pas comme ca, dis-je
en lui flattant le dos.

Je la sens troublée. Olivier me raconte que 1’éducatrice I’a trouvée
particulierement sensible aujourd’hui. Elle a fait une crise incroyable
chaque fois qu’un autre ami a touché sa poupée préférée.

Avant de me coucher le soir, je serre Charlotte dans mes bras et je
caresse sa chevelure bouclée héritée de moi.

— Maman, je suis triste.

Mon cceur se fend devant cette simple déclaration de ma fille a la veille
de souffler sa troisiéme chandelle. Elle est trop petite pour vivre ca.

— Qu’est-ce qui te fait de la peine, ma chérie?

— Je suis triste parce que le bébé est mort. Je peux pas lui faire de
bisous ni de calins.

— Je sais, mon cceur, je sais, dis-je en la serrant tres fort dans mes bras.

On s’endort toutes les deux, enlacées. Elle ne sait pas a quel point j’ai
besoin d’elle. Je suis censée la rassurer, mais c’est elle qui me fait du bien.

Le jour se leve avec un soleil radieux qui ne va pas avec mon humeur,
mais j’imagine que c’est toujours mieux qu’une journée de grisaille. Nous
avons rendez-vous au salon funéraire pour déposer la lettre, la rose blanche
et faire le choix de I'urne.

Nous avons une heure a perdre entre le moment ou nous allons conduire
les filles a la garderie et la rencontre avec le directeur du salon funéraire.
L’attente me semble interminable. Je n’en peux plus de cette souffrance et

de sentir mon cceur dans un étau. Chaque étape me fait mal. Je veux que ca



cesse, je veux retrouver ma vie d’avant. Je veux caresser ma belle bedaine
et sentir les coups du bébé dans mon ventre. Je veux me lever quatorze fois
dans la nuit pour aller faire pipi, parce que bébé joue au football avec ma
vessie. Je veux encore étre nauséeuse et sans énergie parce que cela
voudrait dire que mon bébé est toujours en santé au creux de mon ventre.

Au lieu de cela, une rose blanche dans une main et ma lettre dans
I’autre, je suis assise dans le nouveau VUS que nous avons acheté pour y
installer en toute sécurité la coquille de notre bébé. Les mouchoirs
s’accumulent dans la portiere alors que le silence regne dans la voiture.

L’heure est enfin venue de rencontrer le directeur, qui nous accueille
avec professionnalisme. Un torrent de larmes se déverse encore. Outre
I’urne que nous payerons, le salon funéraire offre gracieusement les
services de transport et de crémation. De nombreux partenaires proposent
généreusement des souvenirs, comme un collier pouvant contenir les
cendres et I’impression de signets mortuaires avec la photo de notre bébé.
C’est émouvant de voir la mobilisation de parfaits inconnus pour nous
soutenir dans notre deuil.

De retour a la maison, j’erre dans chaque piece en quéte d’un sens a ma
vie désormais vide. Dans la tournée, mon regard se pose sur les cartes
accompagnant les bouquets de fleurs qui nous ont été livrés. Antoine et
Mylene ont écrit: «Nous sommes de tout coeur avec vous. Prenez le temps
d’apprivoiser votre peine.» Simon a écrit: «Aucun mot ne soulagera votre
tristesse, mais sachez que je suis la pour vous.» Finalement, 1’équipe de la
clinique d’Olivier nous présente ses condoléances en toute simplicité.

Josiane n’a pas envoyé de fleurs, mais elle m’écrit un petit texto chaque
jour pour me montrer son soutien et elle se propose de temps a autre pour

emmener les filles en promenade. Mylene et Antoine s’offrent pour nous



cuisiner quelques repas sécuritaires pour les allergies de Florence afin

d’alléger nos taches quotidiennes. Nous sommes bien entourés.

b il ga

Le dernier rendez-vous de suivi post-partum a lieu a la maison de
naissance. Léa me fait venir dans la journée réservée aux rencontres entre
les sages-femmes pour m’éviter de tomber sur des patientes; j’apprécie
cette délicate attention, car je n’arriverais pas a supporter la vue de la
bedaine de la femme enceinte dont le rendez-vous serait avant ou apres le
mien. Je ne veux pas étre témoin de la naiveté avec laquelle elle tiendrait
pour acquis le bébé qu’elle porte. Ce n’est pas de sa faute. Elle ne sait pas.
Moi non plus, je ne savais pas.

En sortant de la maison de naissance, je réalise que j’ai oublié d’annuler
mon rendez-vous avec mon esthéticienne, qui doit avoir lieu en apres-midi.
Je me force a I’appeler pour qu’elle puisse allouer la plage horaire a une
autre cliente. J’aurais préféré tomber dans sa boite vocale, mais elle
décroche apres deux sonneries. Je m’excuse d’annuler mon rendez-vous a la
derniere minute et je I’annonce pour la deuxieme fois: mon bébé est mort.
Je pense qu’il n’existe pas de facon plus dramatique de jeter un froid dans
une conversation. Je coupe court a ses condoléances et je raccroche. Et,
dans la foulée, j’appelle le service de radiologie de 1’hopital pour annuler
I’échographie de croissance de vingt-huit semaines. Ca devrait étre plus
facile.

— C’est fait. Pour quelle raison vous annulez? me demande la
réceptionniste.

Sérieusement? Cela ne pouvait pas étre simple. J’annule et c’est tout. Il

faut qu’on enfonce le couteau dans ma plaie a vif.



— Mon bébé est mort, dis-je avec stupéfaction.

— Je suis désolée. Mes condoléances, répond-elle, penaude.

Je raccroche, furieuse.

Puis, sans m’y attendre, je sens une chaleur monter dans ma poitrine.
Oh non! Pas ¢a! Je ne veux pas. Je ferme les yeux et glisse une main sous
mon chandail. J’ai ma montée laiteuse. C’est le point culminant de ma
colére. Je déteste mon corps. A quoi cela peut-il bien lui servir de me
rappeler que je devrais avoir un bébé dans les bras? Mon corps 1’a tué. Il
aurait pu se passer de me fournir le lait pour le nourrir, alors qu’il n’a pas

été foutu de le garder en vie pendant quarante semaines.
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Apres avoir passé une semaine avec Olivier a me lever chaque matin le
ceeur dans le tordeur, 1’angoisse m’assaille la veille de son retour au travail.
Je n’accepte pas que la vie reprenne alors qu’on m’a volé une partie de moi.
Olivier ira traiter ses patients sans que ces derniers se doutent du drame qui
se déroule dans nos vies. Ca me ronge.

Josiane a réussi a me convaincre de faire une promenade de quinze
minutes par jour, afin de profiter des rayons de soleil du printemps. J’ai dit
que je suivrais son conseil, mais je ne pense pas en avoir la force. J’ai
acheté la paix en acceptant, elle ne pourra quand méme pas venir me
surveiller. Pour I’instant, je ne veux pas de compagnie. J’ai un grand besoin
de solitude. En fait, ce n’est pas tant que j’en ai besoin. Cette solitude s’est
imposée a moi quand on m’a arraché une partie de mon cceur de maman.

Quand je reviens de ma promenade de treize minutes (si on arrondit, ca
fait bien le temps prescrit par mon amie), la voiture de Simon est garée
devant la maison. Un plat recouvert de papier d’aluminium se trouve sur le
comptoir. Intriguée, je souléve le papier pour découvrir un carré aux dattes,
le dessert préféré d’Olivier. C’est bien que quelqu’un prenne un peu soin de
lui, car j’en suis incapable. La porte-fenétre est entrouverte, laissant passer

le son des voix de Simon et d’Olivier. Je prends tout mon temps pour me



verser un verre d’eau et me donner I’impression que je ne suis pas en train
de les écouter.

— J’ai peur de laisser Emilie toute seule. Je sais pas comment elle va
faire pour passer au travers de ses journées, dit Olivier.

— En as-tu discuté avec elle?

— Non. Chaque conversation est incendiaire. Je lui en veux pas, mais je
sais pas comment |’aider.

— Est-ce qu’elle va voir un psy?

— Je pense pas qu’elle soit rendue la dans son cheminement. Elle a
surtout envie de se rouler en boule dans son lit et je la comprends. Simon,
C’était tellement dur de la voir souffrir pendant 1’accouchement. Je sais pas
comment elle a fait, j’aurais jamais été capable, avoue mon homme, la voix
éteinte par I’émotion qu’il tente de contenir.

Je suis sidérée. Les larmes roulent sur mes joues en silence. Il ne m’a
pas dit tout cela. Je pense qu’il tente d’étre fort pour nous deux, mais j’ai
surtout besoin qu’il soit transparent avec moi par rapport a ce qu’il vit de
son coté. Je retiens mon souffle.

— C’est une battante, ton Emilie. Tu es super avec elle. Ca va prendre
du temps.

— Je sais.

— Sinon de petites attentions qu’elle aime pour rediriger son attention
sur quelque chose de concret?

— On dirait que j’arrive plus a réfléchir a ce qu’elle aime.

— Son repas préféré? Un livre qu’elle voulait acheter? Un cours de
yoga ou de cuisine qu’elle a pas le temps de suivre? Un projet de décoration
que vous avez jamais pu faire?

— Peut-étre... mais en méme temps, elle a de la difficulté a trouver de

I’énergie pour prendre une douche.



— Josiane pourrait te donner de bonnes idées, non?

— Qui, C’est vrai, j’avais pas pensé demander a Josiane. Merci, Simon.
J’ai le cerveau a off.

— Hey! je pense que c’est normal! Toi aussi tu vis un deuil.

— C’est vraiment pas facile! Je pensais jamais ravoir mal comme c¢a
apres le déces de mon peére. Je pensais que j’avais eu mon lot de négatif,
que ca serait le tour des autres. C’est égoiste, hein? Ben non. Il a fallu que
la vie m’enleve aussi un fils, dit-il en se cachant le visage dans les mains.

Je suis pétrifiée. Je ne m’étais méme pas apercue de I’ampleur de sa
tristesse. Ftrangement, ca me fait du bien de savoir que c’est aussi dur pour
lui que pour moi, qu’il trouve difficile de tourner la page sur notre bébé. Je
suis centrée sur ma tristesse sans penser réellement a tout ce qu’accomplit
chaque jour Olivier ni a ses émotions. La moindre des choses serait que
j’aille chercher de 1’aide pour moi, pour lui... pour Florence et Charlotte.

Je me dirige dans le bureau et je cherche dans les papiers que m’a remis
I’hopital le lien vers la page Facebook de 1’organisme qui soutient les
parents endeuillés. Je m’abonne. La page est super bien faite. Toutefois, je
tombe d’emblée sur des témoignages de parents qui ont perdu leur bébé a
trente-huit, trente-neuf et quarante semaines. C’est insensé, mais je me sens
comme un imposteur dans mon propre deuil. Je ne suis pas certaine que ce
site de parents endeuillés soit pour moi. Il I’est, pourtant, mais c’est moi qui
n’y arrive pas. Je sais que la peine ne se mesure pas au nombre de semaines
que I’on a porté le bébé dans son ventre, mais j’ai peur de me faire juger. Je
me sens mal de pleurer mon bébé d’a peine vingt et une semaines en lisant
les témoignages. Je n’en ai pas du tout envie. Je cherche donc autre chose.
Je fouille dans mes documents pour trouver le numéro du programme

d’aide aux employés du cégep afin de prendre rendez-vous avec un



psychologue. Il aura I’obligation professionnelle de m’écouter sans me
juger. Cela devrait répondre a mon besoin du moment.

Lorsque je raccroche aprés avoir pris mon rendez-vous, en larmes, avec
la secrétaire, j’entends la voiture de Simon s’éloigner. Je vais rejoindre
Olivier, assis devant 1’ilot de la cuisine, une cuillere plongée dans le dessert
apporté par Simon. Une seule bouchée manque dans le plat, et Olivier fixe
le vide. Un silence lourd regne entre nous. Je bois une longue gorgée d’eau,
afin de gagner un peu de temps.

— Cava?

Il semble surpris par ma question, comme si c’était un piege.

— (Ca va... tranquillement.

Je ne sais pas trop comment gérer la tristesse de mon homme, alors je
fais bifurquer la discussion.

— Je voulais te dire que j’ai décidé d’aller voir la psychologue de mon
programme d’aide aux employés. L’idée que tu retournes au travail
m’angoisse plus que je le voudrais. Ca veut dire aller chercher les filles a la
garderie, voir le regard plein de tristesse des éducatrices, contenir mes
larmes. Je vais essayer de m’occuper pour aller mieux.

Je vois le soulagement dans ses yeux.

— Je pense que c’est une bonne idée. Je savais pas comment t’en parler.
Pour la garderie, je me charge d’aller conduire et chercher les filles sans
probleme. Prends ton temps.

— Merci.

Un nouveau silence s’installe. On dirait qu’on ne sait plus comment
converser.

— Je suis plutot... explosive, hein?

— Est-ce que j’ai le droit de dire oui? répond Olivier en fermant un ceil

comme si j’allais lui asséner une gifle en plein visage.



J’esquisse un sourire devant sa blague.

Et mon visage se rembrunit aussitot.

Je souris pour la premiere fois et ca fait mal. Mal de passer a autre
chose aussi vite. Suis-je déja en train d’oublier mon petit Thomas?
J’étouffe, mais je n’ose pas le montrer devant Olivier. J’avale le reste de
mon verre d’eau d’un seul trait, dans I’espoir que cela éteindra la joie qui
revient dans ma vie sans crier gare. Je ne suis pas préte. Il est vraiment
temps que j’aille consulter en psychologie. Je saute sur mon cellulaire pour
demander a Josiane de passer a la maison prochainement. Elle me propose
de diner avec moi le lendemain et d’apporter le repas pour nous deux.

J’accepte.

b il ga

Je fais un effort pour mettre un pantalon de jogging au lieu de mon
pyjama et je me fais un chignon a I’approche de sa venue. Bon, j’ai toujours
un chignon, mais disons que je prends le temps de m’attacher plus
soigneusement les cheveux. Josiane arrive avec un plat de lasagne recouvert
d’une tonne de mozzarella vu que Florence n’est pas a la maison — elle sait
que le goiit du vrai fromage me manque. Une fois que nous sommes
attablées, elle engage la conversation juste comme elle dépose nos assiettes
devant nous:

— Alors, comment vas-tu?

— Bof, prochaine question, dis-je en picorant dans mon assiette.

— Comment te sens-tu aujourd’hui? reprend Josiane, la bouche pleine.

Evidemment, elle est entre deux cours; elle n’a pas toute la journée pour

m’entendre gémir sur mon sort.



— La subtilité est importante dans la reformulation de ta question. Je
me sens comme une loque humaine qui joue au yoyo avec ses émotions.

— Les effets de la thérapie par la solitude?

— Hein?

— Tu veux vivre ton deuil en solo, ce qui est tres compréhensible, mais
ca peut expliquer pourquoi tu as I’impression de faire du surplace. Peut-étre
que ca te ferait du bien d’accepter de 1’aide.

Je m’accorde quelques secondes pour recevoir ce que vient de dire mon
amie.

— Je pense que c’est la raison pour laquelle je voulais étre seule. J’ai
pas envie de me remettre en question. Mais rassure-toi, j’ai pris rendez-vous
avec la psychologue du college.

Josiane soupire de soulagement. J’avale ma premiere bouchée de
lasagne sans grande conviction.

— Parfait! Tu m’en donneras des nouvelles si jamais tu 1’apprécies.

— Ta lasagne? Tu sais que je 1’adore, mais j’ai pas un grand appétit en
ce moment.

— Non, je parlais de la psy. Connaitre un bon psy, ca peut toujours étre
utile.

— En effet, dis-je en froncant les sourcils.

Josiane aurait-elle envie de régler les démons du passé avec sa mere? Je
n’ai pas la force de la questionner. Notre relation si chaleureuse d’ordinaire
manque drolement de fluidité aujourd’hui.

— Et sinon, penses-tu souvent a Thomas? se risque Josiane en ayant
peur que je la foudroie de colere.

— Tout le temps, dis-je d’une voix éraillée. Il était tellement beau. Je
tente de me remémorer chaque partie de son petit corps, les moments passés

avec lui, la forme de sa bouche qui me rappelait celle de ses sceurs... Ouf!



c’est pas évident. J’ai peur de I’oublier. On me dit toujours que le temps va
arranger les choses, mais j’ai peur que la douleur lancinante qui
s’estompera, il parait, emporte du méme coup mes précieux souvenirs.

Josiane hoche la téte.

— J’ai pas la bonne réponse a tes craintes. Sache toutefois que, chaque
fois que tu auras envie de te remémorer ton petit Thomas, je serai la. Tu
peux m’en parler aussi souvent que tu le souhaites.

— Merci, ca me touche. Sincerement. Je peux te confier quelque chose
sans que tu me juges?

— Bien siir, dit-elle en avalant une autre bouchée de lasagne.

— Je vais pouvoir le revoir bientot.

Josiane hausse les sourcils et attend mes explications.

— En fait, on a demandé a Mylene, I’amie photographe d’Olivier, de
venir prendre des photos de Thomas a 1’hopital.

— Oh...

Josiane dépose sa fourchette, visiblement mal a 1’aise, et prend une
longue gorgée d’eau.

— Je sais que ca semble bizarre. J’ai eu la méme réaction quand
Mylene m’a parlé d’un petit bébé décédé qu’elle avait photographié. Ca
m’avait un peu choquée. Ca me semblait si... morbide? Mais aujourd’hui,
je comprends le besoin de nous souvenir des quelques heures passées en la
compagnie de notre bébé. C’est si court... et soudain, on nous demande de
le laisser partir avec une infirmiere.

Je fais des efforts inhumains pour contenir les larmes qui me briilent les
yeux.

— C’est la seule raison pour laquelle j’ai été capable de donner mon
Thomas a I’infirmieére sans m’effondrer avant de quitter 1’hopital. Je vais le

revoir en photo.



— Je comprends mieux. Je suis contente que tu puisses le revoir, dans
ce cas.

Le malaise persiste malgré tout. Josiane relance la discussion sur un
autre sujet.

— Hey! Maxime s’est informé de toi!

— C’est gentil a lui de prendre des nouvelles.

— Je savais pas trop quoi lui répondre. Il a tellement 1’air sur une autre
planete. Je sais méme pas s’il est au courant.

— Si des gens te posent des questions, sois a I’aise de leur dire que mon
bébé est décédé. Ca m’évitera des conversations difficiles a mon retour,
genre: “Pis, quand as-tu accouché?” Ou: “Tu reviens déja? Ton bébé doit
pas étre vieux.”

— J’avoue que j’avais pas pensé a ¢a. Merci de me dire ce que tu
souhaites, j’avais peur de gaffer.

— Tu me rendrais service, en réalité.

Un poids tombe de mes épaules. Je prends une autre bouchée de
lasagne. Je laisse le gras du fromage imprégner mes papilles gustatives. Un
vrai délice.

— Meéme si je mange pas beaucoup, ta lasagne goiite le ciel. Merci
d’étre venue diner avec moi ce midi. J’avoue que ca me fait plus de bien
que je 1’aurais cru. J’avais peur de pas étre de bonne compagnie et de
pleurer tout le temps.

— Tu as le droit de verser autant de litres de larmes que tu veux avec
moi, compris? dit-elle doucement en plongeant ses yeux dans les miens
avec une telle intensité que je ne peux pas douter de la sincérité de son
offre.

— Compris. Et sinon, toi? Comment ca va, le college?

Je change de sujet afin d’avoir a mon tour une petite bouffée d’air frais.



— La routine. J’ai I’impression qu’une partie de mes étudiants
considerent perdre leur temps dans mes cours, comme si C’était pas une
matiere noble. J’aurais peut-étre dii enseigner a I’université.

— Tu pourrais toujours le faire.

— 1l faudrait que je termine le doctorat avant. Mais ¢a me permettrait
de m’éloigner de Thierry.

— Ah non! c’est vrai! Comment survis-tu?

— On s’est engueulés I’autre jour... Le grand dadais me trouvait froide.
Peux-tu t’imaginer ¢a?

Josiane a piqué ma curiosité, ce qui me permet de me focaliser sur autre
chose que mon mal-étre.

— Tu es toujours distante avec lui... Qu’est-ce qu’il te reprochait, au
juste?

— En résumé, Thierry me prenait pour une de ses possessions: “ma
belle Josiane” par-ci, “ma belle tatouée” par-la. J’en ai eu marre, je lui ai dit
qu’il était pas le type d’humain avec qui je souhaitais échanger et que je
voulais qu’on en reste a des rapports professionnels, entre collegues. Je 1’ai
blessé dans son orgueil et il fait profil bas, maintenant.

— Tu as bien fait. C’est pas une mauvaise chose qu’il te laisse un peu
tranquille.

Josiane jette un coup d’ceil a sa montre.

— Je dois filer, dit-elle en bondissant de sa chaise. Je vais étre en retard
a mon cours.

— Qui, oui, je comprends. Laisse faire les plats, je te les lave et je te les
redonne la prochaine fois.

— Merci, me dit Josiane en déposant la vaisselle sale dans 1’évier.

— Hey! j’aurais une faveur a te demander avant que tu partes!

— Qui, tout ce que tu veux.



— Penses-tu que tu pourrais cuisiner le gateau de féte de Charlotte avec
la recette que je t’ai donnée 1’autre jour? J’ai tellement pas la force...

— (Ca va me faire plaisir. Je vais exprimer ma créativité en le décorant.

Je viens pour ajouter quelque chose quant aux allergies de Florence.

— Et, oui, seulement avec les ingrédients permis. Sois pas inquiéte. Je

viendrai emprunter ton moule a gateau. Bisous!

b il ga

Heureusement que Josiane a cuisiné le gateau d’anniversaire pour les
trois ans de Charlotte: Olivier et moi n’y serions pas arrivés avec la
souffrance que nous ressentons encore chaque jour. Olivier tente de mener
la barque tout seul, mais il est exténué. Josiane est passée en coup de vent
pour déposer le gateau, un chef-d’ceuvre a la hauteur de ses capacités
artistiques. Mon amie m’a paru bien soucieuse. Elle était bléme. Cernée,
aussi. Les quatre gamines de trois ans que nous supervisons ne remarquent
pas que je fronce les sourcils devant les tourments qui semblent habiter
Josiane — elles se chamaillent pour avoir les crayons, les ciseaux, la colle...
Je réintegre mon role de maman, laissant de cOté mes préoccupations.
Olivier déniche du matériel supplémentaire et on bricole avec les enfants.
Nous animons cette journée avec une étonnante aisance. L’anniversaire
s’avere malgré tout une belle parenthése dans la tempéte que nous
affrontons. Cela met un baume sur mon cceur d’étre témoin du bonheur de

ma cadette. Un jour a la fois.
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Deux semaines se sont écoulées depuis que j’ai pris un rendez-vous
avec la psychologue. Deux semaines a me lever dans un état lamentable qui
me semble pire que celui de la veille, a tenter d’avancer de facon autonome
dans les étapes du deuil, mais en ayant I’impression de tout recommencer
chaque matin. Je me leve en pleurant parce que la vie continue. Je déjeune
en pleurant parce que mon corps continue d’avoir faim. Je reste en pyjama
en pestant contre mes vetements d’avant la grossesse, qui ne me font plus
depuis que j’ai accouché. Je jette un regard noir a mes vétements de
maternité que je songe a briler, comme s’ils étaient responsables de mon
malheur. J’ai bien besoin d’un coup de pouce pour sortir de mon marasme.

Malgré mon humeur maussade, je réussis a trouver un pantalon a la
bande élastique sans qu’il s’agisse d’un pantalon de grossesse et un
chandail propre pour me rendre a mon rendez-vous — je ne veux pas qu’elle
songe a me faire interner des notre premiere rencontre.

En route, je réalise que c’est la premiere fois que je mets le nez dehors
depuis des jours. Outre la fois ou Josiane m’a fortement encouragée a sortir
me promener, je n’y suis pas retournée. Olivier s’est chargé de tous les
déplacements des filles jusqu’a maintenant pour me laisser le temps de

remonter la pente, et je sors peu de chez moi.



En marchant, je me surprends a penser qu’il s’agit d’une belle journée
de mai. J’appréhende moins que je le pensais le fait de rencontrer une
psychologue. C’est la premiére fois que je consulte et je n’ai aucune idée de
ce qui m’attend. Ca devrait me déstabiliser, mais je m’en fous. J’ai soudain
le sentiment de prendre mon deuil en main et j’accélere le pas, le ceeur plus
léger. J’ai I’impression d’aller de 1’avant. J’avoue que je ne savais pas par
quel bout commencer, je n’ai jamais eu a vivre un deuil auparavant. Olivier
a vécu le deuil de son pere au début de nos fréquentations, mais je ne sais
pas vraiment comment il a traversé cela. Je ne le lui ai pas demandé, en fait.

Perdue dans mes pensées, j’entends une voix familiére m’interpeller.
Ma gorge se noue. Mes mains deviennent moites.

— Madame Dubois?

Je ferme les yeux quelques secondes. Pourquoi faut-il que je croise
quelqu’un que je connais? Aller au programme de soutien psychologique
offert par mon employeur m’ameéne évidemment dans un des batiments
administratifs du cégep et je n’ai pas songé qu’en chemin je pourrais
rencontrer des étudiants ou des collegues. Je me retourne lentement et je me
force a rouvrir les yeux.

— Madame Hébert!

— Ca va? me dit-elle, haussant les sourcils, intriguée par mon ton
faussement enjoué.

Je mens:

— Oui. Et vous?

Je ne vais quand méme pas pleurer devant mon ancienne étudiante a la
gomme balloune! Je me concentre pour que chacun de mes neurones me
permette d’arborer un minimum de convenance. Entre deux chiquées, elle

me répond:



— Oui. En fait, je voulais simplement vous dire que j’ai été acceptée en
médecine a I’université. Merci encore une fois pour votre cours. Méme si la
formule me déplaisait au départ, ca m’a dr6lement servi par la suite.

Ah! tiens, la médecine! Elle pourrait inventer un processus pour éviter
aux bébés de mourir dans le ventre de leur mere, peut-étre? Bon, je ne peux
quand méme pas lui répondre ca. J’y vais d’une réponse laconique pour
cacher mon mal-étre.

— Félicitations!

— Merci.

Je me demande si elle va accueillir ses patients en machant sa gomme...
Je regrette aussitot d’avoir laissé mes pensées vagabonder. Le silence
I’amene a vouloir dialoguer.

— Et, oh! félicitations a vous aussi pour le bébé!

Mon cerveau se met a valser. Je déglutis difficilement, comme si ¢ca me
donnait plus de temps pour réagir. Comment peut-elle me féliciter pour mon
bébé alors qu’il brille par son absence a mes c6tés? La derniere fois qu’elle
m’a vue, j’étais enceinte. Aujourd’hui, je n’ai plus de bedaine, alors
nécessairement le bébé est né. Qu’est-ce que je fais? Je renie mon fils pour
éviter un malaise ou je lui dis la vérité? Il y a trop longtemps que je me
questionne sur la conduite a adopter. Je la vois froncer les sourcils. Je n’ai
pas le choix. En me mordant I’intérieur de la joue pour ne pas larmoyer
devant elle, je réussis a prononcer:

— Je dois dire la vérité, méme si c¢a risque de créer un malaise. Mon
bébé est décédé a vingt et une semaines de grossesse et on sait pas
pourquoi.

— Mes plus sinceres condoléances, dit-elle en appuyant sur chacun de

ses mots, au ralenti.



A voir son air ahuri, elle ne doit pas connaitre bien des gens qui ont
traversé cette épreuve. Moi non plus, d’ailleurs. La gynécologue, qui
voulait me rassurer pour la prochaine fois, m’a dit que cela survenait dans
moins de deux pour cent des grossesses avancées. Or, je ne le voyais pas de
cet ceil: j’avais gagné a la loterie de la vie... ou de la mort. Vite, je mets fin
a ce supplice:

— Merci et bonne journée.

Je m’éloigne d’un pas rapide, les mains enfoncées dans mes poches, le
regard rivé au sol, jusqu’au bureau de la psychologue. Avec un soupir de
soulagement, je pousse la porte sans avoir croisé personne d’autre. Dans la
baie vitrée, je réalise la sale téte que j’ai. Mon étudiante était peut-étre plus
surprise par mon look négligé que par mon ton faussement enjoué... La
secrétaire m’accueille gentiment et me remet un formulaire a remplir. Je
réponds aux questions d’usage jusqu’a ce qu’on me demande si j’ai des
enfants et combien. Comment le questionnaire de la personne censée
m’aider a surmonter cette épreuve peut me mettre autant en colére alors que
je ne I’ai méme pas encore rencontrée?

C’est LA raison pour laquelle je suis ici.

Heureusement, la réceptionniste est affairée a gérer I’horaire des rendez-
vous, alors elle ne remarque pas mon changement d’humeur. Je redirige
mon attention vers le formulaire pour y inscrire le chiffre, mais j’en suis
incapable. J’en ai deux, mais je devrais en avoir trois. Je ne peux pas renier
mon petit Thomas sur ce bout de papier. Je commence a pleurer dans la
salle d’attente. J’inscris que j’ai trois enfants et je vais remettre le
formulaire rempli a la secrétaire. Une dizaine de minutes s’écoulent avant
qu’une femme dans la mi-cinquantaine, les cheveux attachés en chignon
avec des lunettes sans montures, apparaisse dans la salle d’attente.

— Madame Dubois?



— C’est moi, dis-je les yeux déja rougis.

— D' Emma Girard. Vous pouvez me suivre.

Je lui emboite le pas dans le corridor orné de natures mortes. La
décoration des années quatre-vingt-dix mériterait un petit rafraichissement.
Je m’attends a voir des fleurs séchées a chaque tournant, mais ce n’est que
dans son bureau que j’en apercois un bouquet a coté de la bibliotheque
remplie de livres. Je me rends compte que j’ai une idée préconcue plutot
bien ancrée des bureaux de psychologues, alors que c’est la premiere fois
que j’en visite un. Je me demande si elle vérifie des éléments dans ses livres
entre ses consultations ou si elle préte ces ouvrages a ses patients a
I’occasion. Elle semble lire dans mes pensées:

— J’ai accumulé beaucoup de livres pendant mes études et ma pratique.
J’aime bien les avoir sous la main.

— Oh oui! Evidemment.

Afin de briser la glace, elle m’explique le fonctionnement du
programme d’aide aux employés, le nombre de séances auquel j’ai droit par
année ainsi que les références qu’elle pourra me fournir a la fin du
processus si je souhaite poursuivre les consultations. Elle pense déja que je
vais avoir besoin de plus que cinqg séances pour m’en sortir. Je suis
découragée.

— Vous permettez que je vous appelle Emilie?

— Oui.

— Tres bien. Qu’est-ce que je peux faire pour vous aujourd’hui,
Emilie?

— Je... hum, dis-je en sentant mes yeux picoter et en me raclant la
gorge pour gagner du temps.

J’inspire.

— Je vais avoir de la difficulté a le dire sans pleurer.



— On n’est pas dans le jugement, ici. Vous avez le droit d’exprimer
toutes vos émotions. La tristesse en fait partie.

— C’est plus facile a dire qu’a faire.

— Je le concois bien. Prenez votre temps.

Je comprends qu’elle me dise de prendre mon temps! Que je parle ou
que je me taise, elle est payée de toute facon. Apres quelques secondes de
réflexion, je me trouve de mauvaise foi et je décide de lacher le morceau. Je
suis la pour ca, apres tout.

— Mon bébé est décédé a vingt et une semaines de grossesse. Je suis
tellement fachée. Triste. Décue.

Mon visage est inondé de larmes. Je m’arréte un instant, surprise par le
dernier sentiment évoqué, et je poursuis:

— Oui, décgue par la vie.

Elle me regarde et m’écoute avec un professionnalisme sans faille, mais
je suis incapable de structurer ma pensée, alors je la bombarde
d’informations décousues:

— Je suis une femme et une mere exécrable qui prépare juste du
spaghetti, et ca, c’est quand je réussis a faire le souper. Je suis incapable de
me projeter dans I’avenir sans avoir I’impression d’oublier mon petit trésor.
Je peux plus sourire sans me sentir coupable. J’ai I’estomac noué a I’idée de
sortir dans la rue et de tomber sur une femme enceinte qui profite
naivement de la vie sans comprendre qu’elle devrait chérir davantage le
bonheur dans son ventre. J’ai le cceur en mille morceaux quand on me
demande combien j’ai d’enfants. Comme dans votre formulaire que je
maudissais tantot. Je dois choisir entre vivre avec le malaise que je crée en
disant la vérité ou avoir I’impression de renier mon bébé décédé.

Si j’avais eu quelques réticences a parler au départ, il n’en est plus rien.

Je ne sais pas comment elle réussit a me suivre dans mon délire. Je saute



sans cesse du coq a I’ane dans mon monologue... Elle hoche la téte aux
bons moments.

— Jarrive plus a regarder Olivier en face, parce que je veux pas qu’il
voie I’immensité de ma peine. En réalité, j’ai surtout peur qu’il la voie,
mais qu’il agisse pas. Mais que peut-il faire? Il sait pas plus que moi
comment faire son deuil de notre bébé. Son pére est mort, mais c’est pas
pareil. C’est pas pareil, hein? Je veux plus me retrouver seule avec mes
filles, car les amuser me semble une corvée. Je les aime tellement, mais
j’arrive pas a jouer avec elles. Comprenez-vous ¢a? Je me comprends pas
moi-méme. Je comprends pas comment je vais faire pour surmonter ca et
pouvoir rire encore un jour sans oublier mon petit Thomas. J’aime pas la
femme que je suis devenue depuis 1’accouchement. Je bouillonne d’une
violence que je tente d’étouffer. Elle se traduit pas par des actes violents,
mais par un sentiment d’impuissance au quotidien qui me... ah! pis
merde... me fait chier! Voila, je I’ai dit. Et puis, mon amie Josiane semble
me fuir depuis quelque temps. Méme ma meilleure amie est plus capable de
mes états d’ame. Et finalement, je sais méme pas ce que je vais faire ici
pendant mes cing rencontres, dis-je en hoquetant et en pleurant.

Aprés quelques secondes de silence que je commence a trouver
inconfortables, D™ Girard se décide a parler:

— Emilie, vous m’avez dit beaucoup de choses. On va y aller un pas a
la fois, mais c’est important que vous disiez tout ce qui vous fait mal en ce
moment. Ne vous inquiétez pas pour les cing rencontres. Laissez-moi vous
guider a travers les séances. Vous n’avez pas besoin de les prévoir. Ca va se
faire tout seul.

— D’accord, dis-je sans trop de conviction.

Apres ma séance, au cours de laquelle j’ai terminé deux boites de

mouchoirs (déja entamées par d’autres patients, quand méme), je retourne a



la maison completement vidée. Je ne pensais jamais sortir du bureau de la
psychologue en me sentant plus mal qu’en y entrant. D' Girard a bien
écouté mon récit, elle a accueilli avec compassion mes hectolitres de larmes
et mon sentiment de piétiner dans mon deuil. Ma téte est pragmatique et
veut progresser pour mes filles, pour mon chum; mon cceur, lui, se fout bien
que ca me prenne mille ans a m’en remettre. Il semble vouloir purger sa
peine a perpétuité. Et puis, j’ai de la difficulté a faire confiance a la vie qui
vient de me trahir avec un coup de hache en plein ventre. Mon coté
rationnel et organisé a du mal a prévoir I’évolution de ma tristesse infinie et
la fin de mon deuil tout en honorant la mémoire de son fils. Ca me fait ca-
po-ter d’étre devant un gouffre qui semble m’aspirer téte premiere sans que
j’aie consenti a faire partie de ce drame! Qui y consentirait?

Je suis surprise de voir a quel point je me suis livrée si facilement a une
parfaite inconnue. En attendant la prochaine séance, D™ Girard m’a
gentiment suggéré de commencer mon cheminement par une activité de
recueillement comme la méditation pleine conscience afin d’apprendre a
accueillir mes émotions avec bienveillance.

J’ai promis d’y réfléchir, mais ai-je le choix si je veux avancer? Je me
vois mal me présenter a ma prochaine séance en disant que je n’ai rien tenté
et que j’attends plutot que D' Girard me donne la potion miracle qu’elle
garde pour les cas désespérés comme le mien. Peut-étre que je m’attends
trop a ce que tout se fasse par la magie des mots lors de nos discussions. Et
c’est ce qui me décourage de ma premiere séance.

Tant qu’a devoir rencontrer un gourou de la méditation, je me dis que
Josiane acceptera sans doute de se lancer dans I’aventure avec moi. On
pourrait se retrouver sans trop avoir a discuter, puisqu’on a perdu 1’habitude
de converser avec légereté et franchise dernierement. On s’éloigne 1’une de

I’autre depuis que je passe mes journées dans la pénombre de ma maison,



devant mon téléviseur. Je sais bien que Josiane ne jugera pas ce que je porte
ni mon apparence, mais elle est toujours si joliment coiffée, maquillée et
habillée... Je n’ai pas la force de la voir. Elle refléte un état que je ne suis
pas capable d’atteindre. Je ne réponds que rapidement a ses textos, afin
d’éviter qu’elle propose qu’on se voie. Je pense qu’elle le sait et ne me
’offre que tres rarement depuis quelques semaines. Mais j’imagine qu’elle
finira par s’inquiéter si je n’émerge pas bientot.

Des mon retour a la maison, je cherche un endroit qui offre des activités
de méditation. J’en trouve un a proximité de chez moi et je demande par
texto a Josiane si elle veut faire avec moi 1’expérience de la pleine
conscience. Elle me répond tout de suite qu’elle m’accompagnera avec
plaisir. Son enthousiasme me surprend. Je lui envoie les informations
d’inscription et je procede a la mienne. Je me sens soudainement plus
légére. Une affaire de réglée! Ca m’est salutaire d’occuper mon esprit a
autre chose et d’accomplir quelques trucs dans ma journée.

Quand Olivier et les filles reviennent de la garderie, je bondis du sofa
ou je me suis assoupie. Je panique a l’idée qu’il croie que je me suis
morfondue toute la journée alors que c’est la premiére fois que j’ai un
sentiment d’accomplissement depuis le déces de Thomas.

— Je suis désolée, j’ai pas eu le temps de préparer le souper. Je vais
sortir de la sauce a spaghetti.

— Oh non! Pas encore! rouspete Charlotte.

Olivier s’agenouille et tente de convaincre Charlotte.

— C’est parce que c’est tellement bon, ces petites pates pleines de sauce
tomate!

Hum... j’avoue que le spaghetti a été trop souvent au menu ces derniers

temps.



— C’est correct, Olivier. Charlotte, et si on préparait des pizzas a la
place?

— Oui. Youpi!

Ce n’est pas mon repas préféré, mais c’est d’une simplicité
déconcertante. Je n’aurais jamais cru que des pains hamburger, de la sauce a
spaghetti et un sac de fauxmage déja rapé me feraient sentir que je ne suis

pas la pire mere au monde.

b il ga

En arrivant a la premiere séance de méditation pleine conscience, je
trouve Josiane assise sur le perron du batiment. Elle semble songeuse.
Triste, a la limite. Quand elle me voit, elle se force a me faire un sourire
amical. Comme il ne reste qu’une minute avant le début du cours, les
salutations sont breves, et nous entrons. Nous ne sommes que Six
participantes avec la professeure. Le groupe est trop intime a mon gofit.

— Bonjour, mesdames, je m’appelle Alice et je serai votre guide pour
aujourd’hui. J’aimerais que vous me disiez pourquoi vous €étes présentes et
ce que vous venez chercher dans la pleine conscience.

Ce n’est pas vrai! Je ne vais pas dire devant des inconnues que je passe
mes journées a pleurer et que je n’ai aucune idée de ce que la pleine
conscience va m’apporter. Il faudrait qu’elle le demande a ma psychologue.
Apres les présentations de deux meres parfaites qui veulent se ressourcer
pour offrir une éducation bienveillante a leurs rejetons, de I’étudiante qui
vient prendre conscience de ses abdominaux et d’une athléte qui souhaite
augmenter sa concentration en vue d’améliorer ses capacités sportives, je ne
me sens pas vraiment au top pour expliquer la raison qui m’amene dans leur

cercle. C’est en inondant mon tapis de larmes que j’explique la raison de



ma présence. On entendrait une mouche voler dans la piece. Au moins,
I’attention dévie de ma personne quand Josiane termine le tour des
présentations. Je noie mon chagrin dans la boite de mouchoirs d’Alice
pendant que Josiane balbutie quelque chose d’incompréhensible a propos
d’un processus a la fois interne et sociétal lié a un féminicide qu’elle a vu
dans les médias sociaux. Je n’ai aucune idée de ce dont elle parle! On a I’air
de deux déséequilibrées échappées d’un asile avec nos propos désorganises.

Alice reprend le controle de la séance en retracant I’histoire de la pleine
conscience. L’aiguille de I’horloge avance a pas de tortue. Je suis vidée, j’ai
mal aux yeux d’avoir encore pleuré et je veux juste partir. Alice nous invite
enfin a choisir une position pour notre séance. Elle nous explique les
différentes facons de se préter a I’exercice et nous invite a fermer les yeux
si nous le souhaitons. La méditation débute par certains gestes tres lents, ce
qui a pour effet de m’exaspérer. Elle allume une bougie et nous dirige dans
I’art méditatif. Je m’agite sur mon tapis, méme si c’est contre-indiqué par
I’animatrice qui sent la lavande. L’inconfort fait partie de 1’expérience,
apparemment. Il ne faut pas broncher. Elle fait alors tinter la clochette de la
meéditation. Je dois accueillir toutes les sensations, méme les mauvaises. Ce
qui ne va vraiment pas m’aider car, des mauvaises sensations, j’en suis
remplie du matin au soir depuis la naissance de Thomas. En silence, sur les
conseils d’Alice, je tente d’accueillir avec amour et bienveillance les larmes
qui roulent sur mes joues. Je suis sirement la pire participante qu’elle ait
eue.

A quelques minutes de la fin, la sonnerie d’un cellulaire retentit. Je ne
peux m’empécher d’esquisser un sourire et d’ouvrir un ceil bouffi pour voir
si la charmante Alice va accueillir le bruit de la technologie avec
bienveillance. Elle ne bouge pas d’un poil. Je suis impressionnée. Ca

fonctionne super bien pour notre guide, mais pas pour moi. C’est le



cellulaire de Josiane qui a sonné. Elle le prend en s’excusant. Je jette un ceil
aux miss parfaites qui nous accompagnent: deux d’entre elles soupirent
fortement, et les deux autres semblent imperturbables. Apres avoir consulté
I’écran de son cellulaire, Josiane me fait signe qu’elle doit quitter la séance.

Je ne parviens pas a me concentrer sur la fin du cours. Mes pensées
voguent dans d’autres directions que 1’art pratiqué par les moines tibétains,
mais je suis censée vivre ce dérapage avec bienveillance. Mes pensées
défilent une a une. Puis, c’est le chaos: mon cerveau foisonne d’idées
décousues. Je me demande si les procédures d’insémination se passent
comme il faut pour Josiane et Mélissa. Et pendant une seconde, je suis
soulagée que sa blonde ne soit pas enceinte. Je me sens mal aussitot: je ne
peux pas empécher toutes les femmes de la terre de vivre une grossesse.

A la sortie de la séance, je remarque que Josiane a oublié sa veste. Les
messages que j’envoie a son cellulaire ne se distribuent pas. Intriguée,
j’appelle directement a la maison. C’est Mélissa qui me répond.

— Bonjour, Emilie! Josiane est pas encore revenue de son cours de
yoga. Elle devrait pas tarder.

Josiane n’a pas dit la vérité sur le type de cours que nous suivons
ensemble, on dirait. En méme temps, c’est plus rapide de dire «yoga» que
«méditation pleine conscience». Ou peut-étre que Mélissa confond tout
simplement les deux?

— OK, c’est juste parce qu’elle a oublié sa veste. Peux-tu lui dire de
m’appeler a son retour? Sa pile de cellulaire doit étre a plat, mes messages
se distribuent pas.

— Sans probleme. En passant, je suis contente que tu aies bien pris la
nouvelle du bébé. J’avais peur que ca t’attriste d’apprendre ma grossesse.

Je suis sans mot. Josiane m’a caché la grossesse de Mélissa! Apres

réflexion, je peux la comprendre, mais de la a dire a Mélissa que cela ne



m’affecte pas, il y a une marge! D’un autre coté, je suis triste qu’elle
s’empéche de vivre son bonheur devant moi parce que Thomas est mort.
Elle a peut-étre peur que la méme chose arrive a son bébé? Je vais devoir
éclaircir ¢ca avec elle. Je ne sais pas si je suis fachée ou non, mais il y a une
tension dans mes machoires.

Et puis, disons les vraies affaires: je ne pense pas que la méditation
pleine conscience soit pour moi! Je vais me mettre au sport, je crois bien.
J’ai besoin de bouger, de me débarrasser de ce sentiment qui me tord le

ventre en allant au bout de mes forces.
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Comme nous avons pu récupérer les cendres de Thomas, j’ai enfin pris
mon courage a deux mains pour contacter le curé qui nous avait mariés. Sa
secrétaire m’a donné rendez-vous. A mon arrivée dans le stationnement de
I’église, un paradoxe me frappe. J’y ai connu I’'un de mes plus grands
bonheurs lorsque je me suis mariée et j’y reviens pour essayer de panser les
blessures de la perte de mon bébé. Avec un calme désarmant, je demande au
curé Gilbert de bénir les cendres de notre petit garcon. Je suis un peu génée,
car je ne suis pas pratiquante. Mais je crois en ces rites de passage. A mon
grand étonnement, le curé accepte et il propose de tenir de fagcon intimiste,
avec Olivier et nos filles, une cérémonie en sa mémoire. J’accepte
volontiers et nous fixons la date au cours de 1’été.

Dans le stationnement, j’ai le cceur plus léger. Je me retrouve vite
fascinée par une libellule qui virevolte au-dessus de ma téte. Je souris. Elle
continue sa danse et je reste a I’observer voler ici et la de longues secondes
jusqu’a ce qu’elle disparaisse. Le soleil réchauffe tendrement ma peau.
J’apprécie ce moment de douceur. Vraiment. Puis je prends soudain
conscience de mon environnement. La derniere fois que j’ai regardé le

paysage, il était enseveli sous de vieux bancs de neige sales. Les feuilles



verdoyantes sont maintenant sorties, et les massifs de fleurs colorés sont
omniprésents. Ouf! j’en ai manqué un bout!

Et dire que c’est ici que j’avais pris ma sublime photo il y a plusieurs
mois déja. Aujourd’hui, je n’ai plus aucun intérét pour la photographie.

Mon cellulaire sonne. Je fais la moue en extrayant au ralenti mon
appareil de mon sac. Ca doit étre Josiane et je n’ai pas envie de régler notre
différend au téléphone.

Je suis soulagée de voir que c’est Mylene.

— Allo, ma belle. Je voulais savoir si je pouvais passer te voir. J’ai
terminé de traiter tes photos. Je voudrais te les remettre sur une clé USB.

— Eubh, ouj, je...

Je suis déboussolée par cette annonce.

— Si t’es pas préte, dis-le-moi. C’est normal que ¢a prenne du temps.

— Non, c’est correct. C’est juste un mélange d’émotions, j’ai hate de le
revoir, mais je sais que je vais pleurer et j’en ai assez. Mais je serai a la
maison dans quinze minutes.

— D’accord. A tout de suite.

Mylene est déja assise sur mon perron quand je gare ma voiture dans
I’entrée. Je vais la rejoindre et elle me prend dans ses bras. Depuis
I’accouchement, je me sens vide quand quelqu’un me touche, et ce, méme
si c’est une personne que j’affectionne énormément. Je n’ai aucune envie de
contacts physiques. Je me raidis et j’attends que son étreinte se termine.

— Comment vas-tu?

— Bof, j’ai I’impression de pas voir la fin.

— J’espere que les photos vont t’aider a avancer.



— D’ailleurs, Mylene, je te dois des excuses.

— Ben voyons! Comment ¢a?

— Te rappelles-tu quand tu es venue souper a la maison 1’été dernier et
que tu étais bouleversée parce que tu avais photographié un bébé de deux
jours décédé peu de temps avant ton arrivée a I’hopital?

Mylene hoche la téte doucement.

— Je dois avouer que j’ai eu quelques préjugés ce soir-la. Je saisissais
pas qu’on puisse vouloir garder le souvenir de son bébé mort. Mais quand
ton bébé nait sans vie, ca reste légitime de vouloir immortaliser son portrait.
Je souhaite ca a personne, mais il faut le vivre pour le comprendre. C’est si
précieux d’avoir des souvenirs d’un bébé qu’on doit laisser aller seulement
quelques heures apres notre rencontre. C’est ca qui m’a aidée a le laisser
partir. Tu comprends, Mylene? Je savais que j’allais pouvoir le revoir en
photo, alors j’ai fini par accepter de le remettre a 1’infirmiere. Tu m’as
offert le cadeau le plus précieux qui soit dans ce deuil: des souvenirs de
Thomas. La possibilité de ne pas le voir disparaitre de ma mémoire. De me
souvenir de lui quand j’en aurais besoin. Et méme de ressortir les photos
dans vingt-cing ans seulement si je m’en sens incapable avant... mais, au
moins, j’ai la chance d’avoir de tels souvenirs. Les seuls que j’ai, en fait.
J’avais si peur que ce soit morbide. Tellement pas! C’est juste humain de
vouloir se remémorer son enfant qu’on a vu si peu de temps, non?

Dans mon envolée, je ne réalise pas qu’une larme glisse le long de la
joue de Mylene.

— En effet. C’est a mon tour de te remercier pour ta transparence, dit-
elle avec compassion. Tu confirmes ce que je pense. C’est une étape
importante dans le deuil périnatal. Tous les parents endeuillés devraient
avoir acces a ce service de photographie. Je pense donner mon nom a

I’hopital pour étre photographe bénévole, mais je suis terrifiée a 1’idée



d’étre incapable de dealer avec ces émotions au quotidien et avec 1’ampleur
de la tache s’il y avait un vif intérét. Comment dire non a des parents
endeuillés? Et puis, on effectue nos démarches en fertilité, Antoine et moi,
alors avec les hormones que je prends, c’est peut-étre insensé en ce
moment!

— C’est un super beau projet. J’aimerais vraiment t’offrir mon aide.

— Avant de m’aider, par contre, tu as des choses a régler dans ta téte et
dans ton cceur de maman. Quand tu seras préte, je serai heureuse de
t’intégrer. En fait, je pense a créer un regroupement de photographes
bénévoles, et tu pourrais en étre la marraine d’honneur.

— Wow! dis-je en mettant une main sur mon cceur. Merci.

— Mais je vais respecter ton rythme. Et je suis loin d’étre préte a lancer
le projet... J’en suis qu’au tout début.

— Je vais y penser. Je voudrais beaucoup aider les parents, mais tu as
raison. Je dois me faire une carapace avant.

— C’est normal. Prends ton temps.

Mylene me tend une petite boite blanche qui contient la précieuse clé
USB. J’avais presque oublié que c’était le but de sa visite. Elle a pris soin
de I’enrouler d’un joli ruban doré.

— Quelle chance on a de t’avoir dans nos vies! C’est bizarre a dire,
mais je remercie le ciel d’avoir eu mon accident de vélo. Sans cela, j’aurais
pas rencontré Antoine par hasard a I’hopital, tu serais pas venue souper a la
maison apres avoir accompagné les parents endeuillés, on aurait pas connu
ton histoire et j’aurais jamais 0sé t’appeler pour te demander de prendre des
photos de Thomas. Aujourd’hui, mes souvenirs seraient en train de
s’estomper, a mon grand désarroi.

Je suis un peu ébranlée par I’enchainement des évenements. C’est fou

comme les choses peuvent avoir un impact sur les autres, comme un effet



domino.

— Merci! Mais t’es pas la seule qui a bénéficié de cette soirée.

— Ah oui?

— Quand Antoine et moi sommes revenus a la maison, nous avons
discuté. Antoine m’a dit que tu lui avais fait voir un autre angle des
démarches en fertilité. Il a pris le temps de m’exposer son point de vue. Et
on a trouvé un compromis en comprenant les sentiments de 1’autre.
Finalement, j’ai saisi qu’il voulait aller au bout de nous, du processus
naturel, avant d’entreprendre des démarches qu’il jugeait trop artificielles a
1I’époque.

— Un évenement en a entrainé une cascade d’autres.

— Tu sais, il parait qu’il suffit d’un battement d’ailes d’un papillon pour
créer une tornade.

Hum... je voterais plus pour un battement d’ailes de libellule. Mais le

principe est le méme.

b il ga

Assise devant mon ordinateur, je fixe a I’écran le dossier contenant les
photographies sans étre capable de I’ouvrir. Je le regarde si longtemps que
ma vue se trouble. Je me répete ce que la psychologue m’a dit a plusieurs
reprises durant nos deux premiéres rencontres.

Emilie, tu as le droit de vivre tes émotions. Tu réagis sainement devant
une situation éprouvante. Il faut que tu laisses le temps faire son ceuvre.

Ma main tremble quand je clique sur les photos. Une grande chaleur
m’envahit. En revoyant Thomas, je ne peux pas dire si c’est du
soulagement, de la tristesse ou un mélange des deux. Je ne me souvenais

déja plus de son petit nez. Je tente d’accueillir mes émotions avec



bienveillance, comme ma psychologue et 1’animatrice de la séance de
méditation me 1’ont enseigné, mais c’est un tel combat intérieur... Cela va
me demander beaucoup d’entrainement. Je me sens mal de retomber plus
bas. J’avais bien compris qu’un deuil comportait plusieurs étapes, mais
j’avais naivement cru que je progresserais de facon linéaire d’une phase a
une autre. Or, j’avance et je recule sans cesse entre les différentes phases.

Le téléphone sonne.

— Allo, tu m’as appelée a la maison? dit Josiane, légerement paniquée.

— QOui, je pense qu’il se passe un truc entre nous deux, mais j’arrive pas
a cerner ce que c’est.

— Euh, je...

— Qu’est-ce que tu dirais qu’on prenne un moment entre filles? Je vais
chez la coiffeuse jeudi matin, on pourrait se retrouver apres pour boire un
café chez moi?

Josiane ne semble pas trouver ’invitation trop menacante et acquiesce

sans passion.

b il ga

Le matin de mon rendez-vous chez la coiffeuse, je me léeve en me
demandant si c’est une bonne idée. Je suis devenue sauvage depuis la mort
de Thomas. Je me force néanmoins a y aller pour donner I’impression a ma
psychologue que j’évolue, mais la vérité, c’est que, au plus profond de moi,
la tristesse m’assaille avant méme que j’ouvre les paupiéres. Vouloir
démontrer a D™ Girard que je suis capable de faire une activité n’est
stirement pas la meilleure des motivations, mais c’est mieux que rien. Une

simple coupe de cheveux, afin de ne pas étre la trop longtemps.



A mon arrivée au salon, ma coiffeuse est avec une cliente. Je les entends
rire. C’est fou comme c¢a me tue chaque fois de voir que les gens ont du
plaisir. Comme si tout le monde devait observer une minute de silence en
ma compagnie afin de témoigner de sa réelle compassion a la perte de mon
bébé. Je me trouve pathétique. La cliente retire la cape de ses épaules et son
ventre rond apparait. Je sens les larmes me monter aux yeux. Pendant
qu’elle paie et quitte le salon, je tente de faire passer le choc.

Inspire, expire. Inspire, expire.

— Coudonc, as-tu vu un fantome? s’esclaffe ma coiffeuse en me
voyant.

— Euh, non, je pensais avoir oublié mon portefeuille, mais ¢a va.

— Hey! T’étais pas enceinte, toi aussi? Quand as-tu accouché?

Je me fige. Mes jambes sont coulées dans le béton et molles en méme
temps. Ma lévre doit trembler, car ma coiffeuse s’avance et me met une
main sur le bras.

— Emilie, ca va?

Je vais encore glacer I’atmosphere. Qu’est-ce que je dis?

La vérité. Je ne vais pas cacher le fait que j’ai un fils.

— Mon bébé est décédé a la moitié de la grossesse.

— Oh! c’est terrible! Mes condoléances. Je pourrais jamais passer a
travers ca.

Je ne pense pas arriver a passer au travers, moi non plus, tu sauras.

Je ne suis pas insensible. Je n’ai juste pas le choix de continuer. J’ai
deux filles dont je dois m’occuper. Difficile d’accueillir mes émotions avec
bienveillance devant de tels propos.

— Merci, dis-je en ravalant la colére qui monte en moi.

Elle m’invite a la suivre au lavabo sans se rendre compte que mon

humeur a changé. Je me fais violence pour ne pas m’enfuir sur-le-champ.



Elle commence par me raconter toutes les histoires de fausses couches de
son entourage. Les machoires crispées, je serre les poings a en avoir les
jointures blanchies sous la cape qui doit me protéger de ’eau et des
cheveux fraichement coupés. Elle sert plutot a dissimuler mes envies de
meurtre. J’ai déja hate de repartir d’ici. Le supplice est pire que j’aurais pu
I’imaginer. Une fois mes cheveux lavés, elle commence enfin ma coupe.

— Est-ce que c’était un gars ou une fille?

Pourquoi les coiffeuses ont-elles toujours le gotit de parler? C’était une
tres mauvaise idée de venir ici. Je veux me sauver. Je pourrais texter Josiane
pour qu’elle m’appelle en prétextant une urgence. Non, la coiffeuse est
derriere moi et verrait mon message.

Inspire, expire.

— Un garcon. Nous 1’avons appelé Thomas.

— Tu as deux filles, toi, c’est ¢ca?

— Oui.

— Ton chum doit capoter de perdre son gars. Il est entouré juste de
filles... Ca va étre beau quand tout le monde va avoir ses regles en méme
temps! ricane-t-elle.

Je pense a lui lancer mon verre d’eau en pleine figure, mais je me ravise
par je ne sais quel miraclee Comment peut-on manquer a ce point
d’empathie? Je vais simplement amputer son pourboire au lieu de perdre ma
dignité devant tout le monde. Les dents serrées, je réponds:

— Je me plais a croire que nous sommes beaucoup plus que juste des
utérus.

Elle enchaine sans méme avoir écouté ma derniere phrase.

— Mais c’est peut-étre juste parce que t’es pas capable d’avoir des gars.

Ma belle-sceur était comme toi. Elle faisait juste des garcons. Chaque fois



qu’elle tombait enceinte d’une fille, elle faisait une fausse couche. Ce sont
des choses qui arrivent.

Je reste bouche bée. Je ne 1’avais pas venue venir, cette gifle-la. Ca
résonne dans ma téte comme si c’était de ma faute. Mon corps s’est dit:
«Ouf! un gars, c’est un paquet de troubles, jette-moi ca tout de suite!»

Ma coiffeuse ne voulait siirement pas étre méchante, mais ¢a me fait
I’effet d’un coup de couteau dans le ventre. En plus, a ses yeux, c’est
terrible que mon chum soit le seul représentant masculin dans une maison
peuplée de filles pleines d’hormones... comme si les gars ne subissaient pas
les effets de leurs propres hormones aussi. Si ma coupe n’avait pas été
entameée, je serais partie. Je vais devoir aller jusqu’au bout de la torture
psychologique de ma coiffeuse qui veut juste me faire la jasette, au fond.
Heureusement qu’elle n’est pas ma psychologue, j’aurais porté plainte.

— Les médecins ne m’ont pas parlé de difficultés dans ce sens pour la
prochaine grossesse.

Envoye, occupe-toi de mes cheveux, qu’on en finisse.

En disant ces mots, je réalise que c’est la premiere fois que j’énonce la
possibilité d’une nouvelle grossesse, alors que je ne suis pas préte a ca.
Vraiment pas. Je mets cela sur la liste des points a discuter lors de ma
prochaine consultation avec D Girard. Moi qui croyais avoir une bouffée

d’air frais en allant me faire belle chez ma coiffeuse, c’est franchement raté.

De retour a la maison, je découvre une boite sur mon perron. Sans
regarder le nom de I’expéditeur, je 1’ouvre. De la préparation pour
nourrisson et des coupons de réduction sur I’achat de biberons. Je suis

sidérée. J’aurais allaité mon petit Thomas, alors je suis estomaquée de



constater que méme les grandes compagnies me torturent jusqu’a la maison.
Puis, un vague souvenir se fraye un chemin parmi mes neurones. Je repense
au formulaire que j’ai rempli dans le magasin ou j’ai acheté mes pantalons
de maternité. On devait m’envoyer un sac contenant des coupons de
réduction et des accessoires de bébé — je I’avais fait surtout pour le REEE
de vingt mille dollars a gagner. J’ouvre la poubelle et je jette le tout avec
fureur sans méme que ma fibre écologique intervienne dans ce gaspillage.
Je suis certaine que la planete est d’accord avec moi: il y a des choses qu’on
ne peut pas endurer pour sauver la Terre.

Il ne manquerait plus que je gagne le REEE, tant qu’a faire.
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Apres ma matinée tumultueuse, je retrouve Josiane chez moi pour boire
un café. Cela ne peut pas étre pire que mon rendez-vous au salon de
coiffure. J’appréhende tout de méme notre discussion. Je brise la glace en
lui racontant mon échange avec ma coiffeuse. Mon histoire ne 1’émouvant
pas plus qu’il faut, j’emploie la méthode forte et je décide d’abattre le mur
qui se dresse entre nous:

— Josi, qu’est-ce qui va pas? Tu me parles plus. Tu as quitté le cours de
pleine conscience I’autre fois sans me dire pourquoi.

Son regard plonge vers le sol. Elle reste muette.

— Est-ce que tu as peur de ma réaction par rapport a la grossesse de
Mélissa?

J’avoue que mon approche est plus directe que je I’avais imaginé. Un
voile de stupeur passe dans ses yeux. Elle me regarde maintenant la bouche
grande ouverte.

— C’est correct, je vais m’en remettre. Tu as le droit d’étre heureuse.
Par contre, je comprends pas pourquoi tu as dit a Mélissa que ca me faisait
rien.

— Je voulais pas I’inquiéter davantage. C’est une grossesse atypique

pour bien des gens. Le systéeme passe son temps a nous demander qui est le



pere. Si tu voyais parfois les yeux remplis de préjugés du personnel quand
on dit que nous sommes deux mamans! Et avec ce qui t’est arrivé en plus,
les tensions sont difficiles a gérer a la maison. Je suis désolée d’avoir menti.
Je savais bien que ca t’ébranlerait. J’ai préféré fuir ta réaction et je m’en
excuse.

— J’imagine que je peux comprendre.

Un silence s’installe entre nous.

— Mais c’est pas tout, non? dis-je sur un ton un peu sec.

A ma grande surprise, Josiane se recroqueville et place la téte sur ses
genoux. Sa vulnérabilité me déstabilise. Mon animosité volatilisée, je place
doucement ma main dans son dos pour I’encourager a parler. Je laisse le
silence emplir la piece — c’est I’un des apprentissages acquis lors de mes
séances avec ma psy. Accueillir le silence. Apres de longues secondes, elle
se lance avec hésitation:

— Je sais méme pas si je vais étre capable de le dire tellement j’ai
honte, chuchote-t-elle.

— Je suis ton amie. Je promets de pas te juger.

Elle ne semble pas convaincue, mais elle se décide enfin a parler.

— Je suis allée au cinq a sept des profs pour souligner la fin de session,
il y a quelques semaines, dit-elle en reniflant.

— OK, dis-je pour ’aider a poursuivre.

— Thierry m’a offert un mojito que j’ai accepté. Il appelait ca “le verre
de la tréve”. Je me suis dit que j’allais lui montrer ma bonne foi. Apres tout,
C’était toujours bien juste de 1’alcool gratuit, aussi bien en profiter. J’ai
tellement été conne, ajoute-t-elle en étouffant ses sanglots. Apres... je... je
me souviens pas du reste de la soirée.

— Comment ¢a, tu te souviens plus de la soirée? Tu avais trop bu?



— Je crois pas. Mais... je me suis réveillée dans un motel, hoquette-t-
elle.

Les chutes du Niagara jaillissent maintenant de ses yeux.

— Je sais pas comment j’y suis allée ni avec qui. Quand je me suis
levée, j’étais completement perdue. Ca m’a pris plusieurs minutes avant de
réussir a m’habiller et a me diriger a I’accueil. Je tenais a peine sur mes
jambes. J’avais I’impression qu’un truck m’était passé sur le corps. La
chambre était a mon nom, mais j’arrivais pas a me souvenir de 1’avoir
réservée, et aucune transaction apparaissait sur mon relevé de carte de
crédit. Emilie, je garde jamais d’argent comptant sur moi! Tout est super
flou.

Je suis renversée. Je ne pensais pas que mon amie vivait de pareilles
souffrances.

— Mais as-tu une idée de ce qui a pu se passer? dis-je, la voix nouée.

Ma respiration s’étant accélérée, je prie pour qu’elle ne confirme pas ce
que je pensais.

— Pas vraiment, mais...

Josiane prend de profondes inspirations avant de se lancer:

— La derniere personne avec qui j’ai parlé, c’est Thierry. J’en suis siire.

Une chance que mon amie ne me voit pas, car un éclair de fureur
traverse maintenant mon regard. Et elle lache enfin le morceau qui la
tenaille:

— Oh! Emilie! J’ai peur d’avoir couché avec Thierry. J’ai peur d’avoir
trompé ma blonde enceinte de notre bébé. Je suis la pire des idiotes! Je
m’en veux tellement!

J’étreins Josiane avec toute I’empathie dont je suis capable. C’est
comme si je tentais de tenir le fardeau qu’elle porte sur ses épaules pour la

soulager pendant un moment. Pendant qu’elle inonde mon t-shirt, je mets



soudainement en place les morceaux du puzzle. Thierry, le don Juan de
I’école qui la cherche tout le temps alors qu’elle le repousse
continuellement... Ce gars qui fait de multiples allusions au fait que Josiane
n’a jamais connu un vrai homme, sinon elle ne serait pas lesbienne.
Maxime qui s’inquiétait pour Josiane a cause du comportement de Thierry.
L’ego blessé de Thierry lorsque Josiane a imposé ses limites. Le
changement de comportement de Josiane au fil des semaines. Elle ne
néglige pas son apparence, mais elle s’efface peu a peu. Elle qui adore
boucler ses cheveux et les laisser encadrer harmonieusement son visage,
elle les attache toujours en queue de cheval ces derniers temps. Son
maquillage est maintenant sobre, discret... comme si elle essayait de
disparaitre tranquillement. Et récemment, son teint est devenu blafard, ses
cernes se sont creusés. Sa métamorphose s’est faite en silence. Tout se met
en place, mais je ne peux pas croire ce qui se dessine dans ma téte. Mon
ventre se noue, mes machoires se crispent. Mon cceur bat a tout rompre. Je
pense qu’elle n’est pas préte a entendre ce que j’ai a lui dire. Je ne sais
meéme pas si je suis préte a le faire. Ai-je vraiment le choix?

— Tu détestes Thierry. On est bien d’accord la-dessus?

Josiane décolle son visage de mon épaule.

— Du plus profond de mon étre.

— Pour moi, c’est impossible que tu aies voulu coucher avec lui, dis-je
en sentant I’émotion me pincer les yeux encore plus fort.

Josiane n’est toujours pas convaincue qu’elle n’a aucune infidélité a se
reprocher. Mes mains tremblent. Suis-je la bonne personne pour évoquer
cette possibilité?

— Tu as dit que tu te souviens pas d’avoir quitté le party et de la suite
de la soirée.

— Exact.



— Et tu dis ne pas avoir bu tant que ca.

Elle secoue la téte. Elle a peut-étre déja songé a la méme chose que moi.
Je tente de lui laisser le temps d’arriver a ses propres conclusions. Je gagne
du temps. Mais c’est mon amie et je dois 1’aider a y voir plus clair.

— Peut-étre que j’ai écouté trop de séries policieres, mais est-ce que
quelqu’un aurait pu mettre quelque chose dans ton verre? Je dis pas que
c’est ¢a, mais...

Son visage se défait. Elle y porte ses mains pour le couvrir comme si la
honte I’étouffait.

— J’ai juste pris deux verres. J’étais pas soile. J’en suis siire. Est-ce
que ca veut dire que... murmure-t-elle sans €tre capable de terminer sa
phrase.

— Je sais pas. Avais-tu des traces de... violence?

— Tu crois que Thierry m’a... m’a forcée a coucher avec lui?

— Toi seule le sais. Et évidemment, Thierry le connard pourri! Je peux
pas croire qu’il y a des hommes qui font ¢a, dis-je, la rage au cceur.

Josiane comprend soudain qu’elle a honte d’agissements sur lesquels
elle n’avait aucun contréle. Un flot de larmes la submerge a nouveau et
libere le stress et 1’embarras qui la hantent depuis tout ce temps. Je
I’accompagne, laissant moi aussi aller le trop-plein d’émotions que je
retiens depuis une heure. Je me sens si mal d’avoir été absente au party, de
ne pas avoir vu le climat malsain que ce pervers narcissique mettait en
ceuvre, d’avoir contribué a banaliser les comportements déplacés qu’il
adoptait avec ses collegues féminines, mais, surtout, de ne pas avoir vu que
mon amie vivait un tel drame.

Apres un instant, Josiane releve subitement la téte, les cheveux mouillés

collés dans les larmes qui roulent sans cesse sur ses joues.



— Oh! mon Dieu! II faut que j’en parle a Mélissa. Je sais méme pas si
elle va me croire. J’ai aucune preuve. Juste une impression. Et en plus, je
lui ai caché toute cette histoire, croyant que j’avais été la pire des infideles.

— Meélissa et toi allez fonder une famille. Explique-lui comment tu te
sens. Elle va comprendre. Vas-tu porter plainte a la police? Elle pourrait
t’accompagner dans les démarches. Elle pourra jamais douter de ta parole
en te voyant porter plainte.

Josiane hausse les épaules.

— Je suis pas certaine d’avoir la force d’aller raconter mon absence de
souvenirs a des inconnus. J’ai que des souvenirs flous de la soirée avant
d’aller au motel... et jusqu’a présent, je me croyais infidele. Bonjour la
crédibilité! Non, c’est pas pour moi.

(Ca me chavire. J’ai envie de hurler qu’elle doit le dénoncer a tout prix
afin que Thierry ne reproduise pas ses actes ignobles sur d’autres femmes.
Mais je garde cette pensée pour moi. Ce n’est pas le moment. Je réussirai a
la convaincre plus tard.

— En tout cas, si je croise Thierry, je lui saute a la gorge!

— Merci de me défendre, ma belle amie, mais c’est a moi de régler ca
avec lui. Je vais m’en remettre et, quand je vais étre préte, il va le regretter
sur un sacré temps, répond-elle avec hargne.

— Assure-toi seulement de pas faire de la prison, s’il te plait. Si j’ai un
autre bébé, je voudrais qu’il puisse voir sa marraine! dis-je en lui faisant un
clin d’ceil.

On se serre tres fort dans nos bras. Je sais que ce calin vaut plus que des
mots. Aprés nous étre quelque peu ressaisies, Josiane poursuit notre
discussion:

— Tu sais, I’appel pendant la séance de pleine conscience? C’était pour

les résultats des tests de grossesse et d’ITSS. C’était pour ca que je pouvais



pas t’en parler.

— Est-ce qu’ils sont...

— Négatifs... heureusement.

Je comprends enfin le changement de comportement de Josiane ces
derniers temps, mais je ne m’attendais pas a ce que la réalité soit si
troublante. Je croyais seulement qu’elle me cachait la grossesse de Mélissa.
Je me sens si honteuse et égoiste de ne pas avoir pu 1’aider avant! J’ai juste

envie d’arracher les attributs masculins de Thierry, et je suis polie!

b il ga

Le soir, je me blottis dans les bras d’Olivier pour la premiere fois depuis
la naissance de Thomas. J’ai besoin de réconfort. Mon amie s’est crue
fautive dans un acte commis lachement par son agresseur, alors qu’elle en
est la victime. Je ne peux pas en parler a Olivier, car je trahirais le secret de
mon amie. Elle en parlera elle-méme si elle est préte un jour.

— Oli?

— QOui, ma puce?

— Tu penses qu’on va étre capables d’avoir un autre bébé, un jour?

— C’est une grande question. Capables, oui. La question, c’est plutot de
savoir quand nous serons préts psychologiquement a recommencer les
essais.

— Je sais pas, mais j’ai évoqué la prochaine grossesse a deux reprises
aujourd’hui. Ca m’a fait bizarre... comme si je trahissais Thomas.

Un silence s’installe entre nous. Nous sommes perdus dans nos
réflexions.

— Emilie, je t’aime.

— Je t’aime aussi, dis-je d’un ton hésitant.



— Mais?

— Mais... j’ai juste pas d’énergie. J’ai besoin de temps avant de nous
retrouver dans I’intimité.

— C’est correct. Prends ton temps. Je suis juste content que tu me
parles. On s’est beaucoup éloignés, ces temps-ci.

— Je sais. Je m’excuse. J’ai pris toute la place dans notre deuil et je t’ai
méme pas demandé comment tu te sentais.

— C’est compréhensible. Tu sais, je pense souvent a Thomas, mais la
routine me rattrape rapidement.

Il marque une pause. J’annonce:

— Parlant de routine, 1’hopital a appelé tantot. Nous avons rendez-vous
la semaine prochaine pour la provocation au lait cuit avec I’allergologue de
Florence. Je dois apporter un muffin maison contenant du lait. Aie aie aie!
C’est stressant, mais ca serait une si belle nouvelle si on pouvait
réintroduire le lait sous certaines formes.

— Ouf! j’espere que ca va bien aller! Je me sentirais coupable si elle
avait une réaction grave, dit Olivier en passant la main dans sa barbe de
quelques jours.

I1 fait toujours ce geste quand il est soucieux.

— L’allergologue a été tres rassurante au téléphone. Je croyais que Flo
serait pas préte pour la provocation au lait cuit, étant donné la réaction
qu’elle a eue au lait cru lors de ta féte. L’allergologue m’a affirmé qu’elle
pouvait nous proposer la provocation en raison de la réaction minime lors
des derniers tests cutanés de Flo et parce que la protéine de lait serait assez
détruite lors de la cuisson du muffin. Je vais aller au rendez-vous, si ca te
convient.

— Oui. Ca m’arrangerait. L.a semaine prochaine est plutot chargée de

mon coté.



Je pense que c’est la premiére conversion normale que nous avons

depuis longtemps, ce qui m’enleéve un poids énorme.

b il ga

Avec ma psychologue, j’ai convenu de reprendre la natation au lieu de
la méditation pleine conscience. Depuis quelques semaines, je nage comme
si j’avais recu une prescription médicale. Posologie: trois fois par semaine
ou plus au besoin, renouvelable a volonté. A I’instar de la méditation, la
natation me permet ce temps d’introspection ou de vide intérieur, selon mon
humeur. Les trente premieres longueurs m’aident a me focaliser sur le
mouvement, la respiration et la gestion de mon rythme cardiaque. Apres,
j’atteins mon deuxieme souffle et je suis portée a 1’introspection au fil des
metres. J’en retire plus de bienfaits que si je me laisse choir sur un tapis
pour faire le vide dans ma téte. Méditer, c’est trop passif pour moi. J’ai
besoin de bouger, de me dépenser, de me libérer des tensions que je réprime
au creux de mon ventre. Apres chaque séance de défoulement aquatique, je
me sens apaisée. Je caline davantage Florence et Charlotte. Je redeviens peu
a peu la maman que j’étais avant la perte de Thomas. Mais le poids de la
naiveté envolée dans la salle d’échographie me pése encore.

La saison chaude vient avec l’ouverture des piscines municipales
extérieures a la mi-juin. Chaque midi, je nage maintenant a celle de mon
quartier, ce qui m’ameéne une sensation accrue de bien-étre. Le soleil qui
rayonne et les nuages qui défilent, et parfois la pluie qui tombe, créent au
fond de I’eau un jeu de lumiere et d’ombre singulier qu’on ne trouve pas
dans une piscine intérieure. En apparence, c’est anodin, mais ca m’aide a
reprendre conscience du monde qui m’entoure, du cycle de la vie qui

poursuit son ceuvre. Ca me fait aussi le plus grand bien d’avoir I’impression



d’accomplir quelque chose dans mes journées et de me sentir bien de le
faire.

Et puis, comme je suis plus souvent dehors, maintenant, la nature
m’offre un spectacle qui me subjugue: j’apercois souvent des libellules pres
de la piscine. Aujourd’hui, il y en a méme une qui a survolé mon corridor
de nage pour y prendre une gorgée d’eau. Une gorgée d’eau sous mes yeux!

A mon retour a la maison, je cherche sur mon portable la signification
des libellules. Mes recherches sont unanimes: c’est un signe de
métamorphose et de transformation. Elles agissent comme un guide
spirituel pour faire évoluer la personne qui en voit a 1’occasion. Je suis
soufflée: ca correspond parfaitement a ce que je vis. Je ne suis pas trop
portée sur 1’ésotérisme, dans la vie, mais j’ai besoin d’un signe, de
n’importe quoi, pour m’aider a croire que les choses vont mieux aller. Je
choisis de I’interpréter de cette facon. Mon signe a moi. Son signe de lui a
moi.

Je recois un texto.
Josiane: Dossier pervers narcissique reglé!
Elle ne peut pas me titiller comme ¢a sans m’en dire davantage.

Emilie: Déja? Vas-tu faire de la prison?

Josiane: Ha! ha! Non!

Emilie: On se voit & la méme brllerie que la derniére fois? Je
veux tout savoir.

Josiane: Parfait. On s’y retrouve dans quinze minutes.

Arrivée sur place, je réalise que I’odeur du café m’interpelle alors que
ce délicieux nectar me levait le ceeur jusqu’a tout récemment. Je commande

un café glacé. Je m’installe a une table et je déguste ma boisson pour



m’aider a patienter quand Josiane entre a son tour. J’ai hate qu’elle me
raconte tout.

Elle me fait signe de l’attendre un instant et se commande un
cappuccino. A notre table, elle dépose sa tasse sur le coté alors que je ne
peux pas me défaire de mon café glacé. Je I’invite du regard a m’expliquer.

— Alors, voila. Disons que Thierry va postuler dans un autre cégep.

— Ah oui? Qu’est-ce que tu as fait pour ¢a?

— Je I’ai confronté. Je lui ai dit qu’il était slirement pas un expert avec
les condoms, car j’étais enceinte. Il a pas besoin de savoir que c’est pas
vral.

— Qu’est-ce qu’il a dit?

— Il a d’abord cru que je bluffais et a fait signe qu’il comprenait pas de
quoi je parlais.

— Et puis?

— Je me suis approchée de son oreille et je lui ai murmuré: “Je sais pas
si tu te souviens, mais je suis gaie. J’ai jamais couché avec un homme de
ma vie. Le bébé peut venir que de toi.” Et j’ai reculé pour le regarder droit
dans les yeux.

— Honnnn!

— La déconfiture sur son visage valait un million. Je lui ai dit: “Tu
aurais di en choisir une dans ton camp, tu aurais vraiment pu prétendre que
tu étais pas le pere et espérer qu’elle se ferait avorter avant de demander un
test de paternité.” Je jubilais devant son air cramoisi.

Nous rigolons.

— Et il a admis les faits?

— 11 a rien admis du tout, mais il avait pas besoin de le faire. C’était

flagrant juste a voir la sueur qui perlait sur son front.



— Wow! Quand méme, il s’en sort bien, dis-je en reprenant mon
souffle.

— Attends. J’allais quand méme pas le laisser repartir intact. Disons
que ses testicules doivent étre dans un seau de glace a 1’heure qu’il est.

— Tant mieux! Il a ce qu’il mérite. Et encore...

Apres tant d’émotions, on revient peu a peu au calme. Je suis
néanmoins ébranlée.

— J’en reviens pas de ta résilience. Tu as trouvé une solution a un
malheur terrible. Sans risquer I’emprisonnement a vie, en plus. C’est
slirement pas tres orthodoxe comme méthode pour obtenir des aveux et un
peu de justice, mais c’est tres inspirant pour m’aider avec mon deuil a moi.

— Tu vas pas t’en prendre aux organes reproducteurs de ton chum,
quand méme?

Je ris a cette seule pensée.

— Grand Dieu, non! Je veux dire que je m’inspirerai de ta force pour
aller de I’avant. Je réalise qu’avancer veut pas dire oublier.

— Exact.

Un malaise persiste malgré tout. Les yeux de Josiane, si pétillants
autrefois, sont éteints. Je brise le silence:

— Mais penses-tu consulter un psychologue? C’est pas rien, ce que tu
as vécu.

Je n’arrive méme pas a prononcer LE mot.

— Je sais pas, répond-elle d’un air abattu.

— Je veux pas te dire quoi faire parce que je peux pas me mettre a ta
place, mais je t’encourage fortement a y réfléchir. Ca reste une expérience
traumatisante, méme si t’as aucun souvenir de ce qui s’est passé cette nuit-
la. Apres le sentiment de vengeance, il te restera des séquelles. Tu as quand

meéme la conviction que Thierry a profité de toi.



— On va se dire les vraies affaires: il m’a violée.

— Tu as raison. C’est important d’utiliser les bons mots. Je savais pas si
tu étais préte a nommer ce qui t’est arrivé. Je suis désolée que tu aies vécu
ca.

Josiane hoche la téte. Un silence s’installe. Je lui confie:

— En réalité, je me sens en partie responsable. Si je t’avais
accompagnée, il t’aurait jamais fait ca, ce salopard. Je t’aurais jamais
laissée seule, il t’aurait pas approchée. C’est moi qui t’aurais offert des
mojitos. Pas lui! J’aurais dii le remettre a sa place quand il m’appelait “sa
belle”. J’ai I’impression de 1’avoir laissé croire qu’il était le maitre des
lieux. J’aurais dd...

Josiane m’interrompt:

— Doucement, Emilie. J’ai eu les mémes remontrances envers moi,
mais ca donne rien de culpabiliser. T’as rien a te reprocher. Et moi non plus.
Honnétement, je pense que je t’en ai voulu au début de pas avoir été
disponible sur le plan psychologique pour voir que j’allais mal, moi aussi.
Mais j’avais tort. Tu vivais une telle souffrance que tu pouvais pas prendre
soin de moi en plus. Le seul responsable, au final, c’est lui. Je t’assure que
je t’en veux pas.

— Merci! On dirait que c’est toi qui me consoles alors que ca devrait
étre I’inverse.

— C’est fait pour ca, les amies.

Le reste de la discussion est de plus en plus léger. Comme si on
retrouvait la complicité si chere a mon cceur. Les derniers mois nous ont
transformées, toutes les deux. Nos deux cceurs meurtris... Nous ne serons
plus jamais les mémes. Allons-nous vraiment en sortir plus fortes? Je n’en

suis pas convaincue, mais 1’espoir me nourrit dans ces épreuves.
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Les journées filent a un rythme qui se rapproche de la normale depuis
que je nage. Je n’ai plus I’impression d’attendre d’aller mieux. Je vais
mieux. Je n’ai pas pleuré depuis plusieurs jours. Chaque fin de journée,
j’emmene les filles se balancer dans notre cour au retour de la garderie.
Florence et Charlotte regardent chaque jour si nos nouvelles mangeoires
pour les oiseaux doivent étre remplies — elles ont tellement aimé construire
la cabane avec mon pere que je n’ai pas pu m’empécher d’acheter des
mangeoires. Il était tres ému de participer a cette activité qu’on veut
transformer en tradition printaniere.

J’apprivoise le nouveau bonheur qui renait avec douceur a travers les
petits gestes du quotidien: regarder les oiseaux dans notre cour, cueillir des
fleurs dans notre jardin, me promener au bord de la riviere, savourer une
creme glacée avec Josiane. Lors de nos sorties, on ne discute pas de ce qui
lui est arrivé — je ne parviens toujours pas a prononcer le mot. On n’aborde
pas plus mon deuil. On tente de se faire une carapace pour éviter que le
poison de la rancceur se dissémine dans nos tripes. Je ne suis pas encore
capable de maintenir une activité intellectuelle exigeante comme la lecture
d’un roman, mais j’évolue. J’apprécie chaque petit pas. Je reprends contact

avec la réalité, la vie que j’ai mise sur pause en avril dernier, dont celle avec



Olivier. Il est patient. Je tente de m’ouvrir davantage a lui sans culpabiliser,
sans me hater. Il est vraiment patient.

Ce n’est qu’a la fin de juin que nous sommes convoqués pour recevoir
les résultats de 1’autopsie. La gynécologue nous regarde et nous dit avec le
plus de douceur possible:

— Comme on vous I’a expliqué, 1’autopsie ne parvient pas toujours a
révéler la cause du déces. C’est malheureusement le cas pour votre garcon.
Je sais que c’est parfois un sujet délicat pour les parents endeuillés, mais
vous pourrez envisager une nouvelle grossesse quand vous serez préts
psychologiquement. Il n’y a pas de contre-indications dans votre situation.
Avez-vous des questions?

Le sol se dérobe une fois de plus sous mes pieds. Je n’écoute déja plus
ce qu’elle dit. On ignore ce qui s’est passé et on ne le saura jamais. Son ame
s’est envolée sans raison connue. Il faut que je sorte du bureau pour prendre
I’air. Vite! Ce tourbillon intense d’émotions... Mes idées se bousculent.
Mes sentiments s’entrechoquent. L’incompréhension. L’injustice.
L’impuissance. La colere. Je suis révoltée. Olivier, inquiet, me suit en
s’excusant de notre départ impromptu. Je dois m’activer.

Essoufflée, j’arrive a I’extérieur et je laisse 1’air frais du matin entrer
dans mes poumons.

— Emilie? dit Olivier, désemparé.

— Peux-tu m’expliquer comment ca se fait qu’on peut aller sur la Lune,
mais qu’on puisse pas nous expliquer les circonstances du déces de notre
bébé?

— Je sais que c’est cruel a entendre, mais c’est peut-étre mieux comme
ca.

— Oh que non! Pas toi! Tu vas pas me sortir des phrases rabachées pour

me consoler. Je déteste ca.



— Fmilie, calme-toi, rétorque Olivier en jetant un regard nerveux aux
passants qui nous observent. Je suis pas psychologue. J’ai pas de réponse
parfaite qui te redonnerait le golit d’étre avec nous, avec ta famille, celle qui
est vivante a tes cOtés.

Je me radoucis, car je sais que, sans Olivier, je ne serais probablement
qu’une loque humaine a I’heure qu’il est... ou pire encore. Je me trompe de
cible en criant contre lui. Mais quelle serait la bonne cible, justement? C’est
peut-étre la raison de la rage qui me torpille le cceur.

— Tu peux t’occuper des enfants la fin de semaine prochaine?

— Euh, oui, répond Olivier, décontenancé par ma question et inquiet
par mon état contradictoire.

Je suis mi-confuse, mi-affirmée.

— Je sais que c’est poche de te laisser encore tout seul, mais je dois
changer d’air. Je pense partir en road trip avec Josiane, en Estrie ou dans
Charlevoix, ou au Saguenay. Je sais pas.

— T’es certaine que ¢a va? T’aimes pas ca, faire de la route.

— J’en peux plus de tourner en rond a la maison. J’arrive pas a me
concentrer sur les livres que je commence et que j’abandonne apres le
deuxieme chapitre. J’ai pas envie de cuisiner de nouvelles recettes ni de
décorer le bureau. Je veux m’émerveiller. Je veux me sentir petite dans
I’immensité de la planete. Je veux voir de 1’eau. Beaucoup d’eau.

— D’accord, dit-il d’un ton hésitant. Si c’est ce dont tu as besoin pour
te ressourcer. Vas-y. Je gere. Je vais en profiter pour appeler Simon. On va
se retrouver entre gars, et les filles vont étre heureuses de jouer avec
Ludovic et Rose. Simon pourra faire une pause de quelques heures de son
couple.

— Oh! merci! C’est toujours pas mieux avec sa blonde?

— Eh non!



— C’est plate, ca. Profitez-en bien alors, pendant que je vais voir le
rocher Percé!

— Hein! Tu vas aller en Gaspésie, finalement? dit Olivier, estomaqué
par ce revirement de destination.

— Le rocher Percé, c’est pas au Saguenay?

Olivier se retient pour ne pas pouffer de rire.

— FEmilie, la Gaspésie, c’est pas le Saguenay. Tu les mélanges
vraiment?

— Maudit sens de I’orientation déficient! La Gaspésie est a combien
d’heures de route d’ici?

— Dix, douze heures.

— Quoi! OK, non. Le rocher Percé va rester tout seul de son bord. Pas
question que je roule aussi longtemps.

Pour rassurer mon homme, je lui promets que Josiane, dont le sens de
I’orientation est infaillible, sera maitresse du voyage.

J’appelle mon amie et je lui expose mon projet, mais elle décline mon
offre, car ce n’est pas un bon moment pour laisser Mélissa toute seule.
Depuis que Josiane lui a révélé 1’agression qu’elle a subie, la confiance de
sa blonde s’est amoindrie. Mélissa est prise dans un tourbillon émotionnel
ou I’amertume et I’indulgence se cotoient et se repoussent. Conjugué aux
hormones de grossesse, le cocktail est assez explosif. Je comprends. A bien
y penser, c’est parfait pour moi. Pas de distraction. Juste moi, de la musique
et des paysages enchanteurs. Je choisis une destination un peu plus pres de
la maison pour m’éviter de conduire de trop longues heures: Charlevoix. Je
pourrai marcher sur la plage de Saint-Irénée, ce qui devrait assouvir mon

besoin de me ressourcer grace a I’immensité de 1’eau.

b il ga



Dans les films, les road trips sont tellement envoiitants, remplis de
bonne musique, de cheveux dans le vent, de soleil sur la peau. Je ne me
trouve qu’a Saint-Tite-des-Caps quand la climatisation de notre vieille
voiture me lache — j’ai catégoriquement refusé de prendre le nouveau VUS
qui se destinait a notre grande famille parce que ca me rappelle trop que je
ne pourrai jamais y déposer la coquille de Thomas. Maintenant, je regrette
un tantinet mon choix. C’est donc la vitre grande ouverte que se déroule le
reste du voyage, et j’augmente le volume de la musique pour couvrir le
bruit du vent. A mon arrivée, mes cheveux sont dans un état lamentable.
Peu importe. Je me coiffe d’un chapeau de paille a large rebord pour
dissimuler les ravages et je replace mes lunettes fumées sur mon nez.
Pendant un instant, je m’imagine étre une vedette en vacances ou une
auteure de renommée internationale en quéte d’inspiration pour son
prochain roman. Malheureusement, ce n’est que moi. La petite professeure
de biologie qui tente de se reconstruire et de reprendre goiit de facon
durable aux plaisirs simples de la vie. Avant méme de déposer mes affaires
dans la chambre que j’ai réservée, je me dirige vers la plage. J’achéte une
creme glacée au casse-croiite afin de mettre en application la solution
magique de nos mauvais jours, a Josiane et a moi. Je m’assois sur la rive.

Ma tristesse se dissipe peu a peu sous I’effet de la vue de 1’eau qui
s’étend jusqu’a I’horizon. Le bruissement des vagues légeres m’apaise
énormément. Mon cornet me rappelle mes discussions avec Josiane lorsque,
plus jeunes, on oubliait nos petits chagrins dans le réconfort de la creme
glacée. C’était bien avant la naissance de Florence. On n’avait encore rien
vécu a I’époque, et on se croyait malheureuses pour un rien. Comme nous
étions naives!

Mes cogitations tourbillonnent avec intensité dans ma téte. Le clapotis

s’estompe pour laisser libre cours a mes tracas. Une boule s’installe dans



ma gorge. Mes pensées partent en vrille. Je me recentre chaque fois sur le
moment présent: le scintillement du soleil sur I’eau, 1’odeur saline des
algues a proximité, le bruit des vagues qui lechent la plage. La beauté du
paysage me murmure son bonheur, mais 1’effet chatoyant de 1’apaisement
est éphémere. Intangible.

Mon amie me manque. J’aimerais revenir a nos discussions légeres sur
nos projets d’avenir, un verre de vin a la main. Notre plus gros probleme a
1’époque était de trancher entre une bouteille de rosé ou de blanc. A I’heure
actuelle, je suis encore troublée de ne pas 1’avoir protégée, de ne pas avoir
remis son agresseur a sa place quand j’en avais 1’occasion, de ne pas avoir
été présente pour la consoler. Je n’ai pas du tout été a la hauteur dans le
drame qu’elle vit. Mais aurais-je pu agir autrement? Je ne sais plus.

Le moment présent... Pense au moment présent.

Je vais mieux ces temps-ci, non? Pourquoi basculer de nouveau dans
I’accablement?

Inspire.

La vue est superbe. Exactement ce dont j’avais besoin pour décrocher.

Expire.

Mes pensées repartent au galop. Ma relation avec Olivier est un
véritable désastre. Alors que nous étions un duo complice dans 1’aventure
de la parentalité, j’ai maintenant une peur panique qu’il s’approche de moi.
Je crains la proximité avec mon propre mari. J’appréhende tellement de
redevenir enceinte que je le tiens a distance afin d’éviter des rapports plus
intimes. Comment va-t-il vraiment? Je ne le sais méme pas. Il tient le coup
pour nous deux, mais je réalise soudain qu’il ne fait plus son jogging,
pourtant sacré dans sa routine de fin de semaine. A-t-il peur de me laisser
seule avec les filles? Quelle galere!

Calme-toi, Emilie!



Inspire.

Le vent caresse délicieusement ma peau et répand des effluves d’air
marin qui me donnent I’impression d’€étre en voyage.

EXxpire.

Le sentiment d’avoir été une mere nulle ces derniers mois m’assaille
une fois de plus. Je m’ennuie tant des sorties au parc avec mes filles et de la
pureté de leurs rires. Elles n’osent peut-étre plus le faire. J’ai oublié de les
regarder grandir au fil des semaines. Je suis en train de couler toute ma
famille avec moi.

Emilie Dubois! On n’y arrivera pas, la. Tu te détends.

Inspire!

Le soleil fait danser ses rayons sur I’eau qui miroite, m’offrant un
spectacle euphorisant a la hauteur du déplacement dans Charlevoix.

EXxpire!

Mon exercice de respiration est en train de se solder par un échec
monumental. Mes pensées s’éparpillent beaucoup trop rapidement et je ne
les rameéne pas assez vite dans la bienveillance. Tout ce qui me passe dans
la téte, C’est: comment vais-je pouvoir redevenir la femme, la mére, 1’amie,
I’amante, la professeure que j’étais avant que Thomas devienne une étoile
dans le ciel? Ma psychologue me répete de laisser le temps faire son ceuvre,
mais ce concept est trop abstrait! Ca ne progresse pas assez vite pour moi.
Le cycle de la nature se régularise apres une tempéte. Je suis née de la
nature. Je n’en suis qu’un parametre. Pourquoi cette mélancolie s’immisce-
t-elle encore dans ma vie apres tout ce temps?

Je souhaite avec ardeur me sentir mieux tout en honorant la mémoire de
Thomas. Mais comment renouer réellement avec le bonheur en ne
I’oubliant pas? L’un ne peut pas aller sans I’autre. Pas encore. Cette

dissonance entre ma téte et mon cceur m’empéche d’avancer.



Inspire.

L’horizon a I’infini...

Expire...

Un frisson me parcourt. Mes yeux s’embrouillent. Mes pulsations
cardiaques explosent. J’ai le sentiment d’étouffer. Je veux que ¢a arréte. Je
n’en peux plus de cette morosité qui m’écrase continuellement. Je fixe
I’horizon devant moi sans le voir, sans entendre, sans vivre. Qu’est-ce que
ca ferait d’entrer dans 1’eau froide et d’avancer vers I’horizon sans
m’arréter?

Chaque fois que j’ai I’impression de progresser dans mon cheminement,
quelque chose me fait régresser. A commencer par mes menstruations,
insoutenables, qui me martelent sans vergogne que mon ventre est vide.
Chaque mois, pendant quarante-huit heures, je me blottis au creux de mon
lit dans un état de désespoir en fixant I’urne en forme d’étoile de mon petit
Thomas déposée sur ma table de chevet. Et je pleure sans avoir la force
d’accomplir quoi que ce soit de ces deux journées.

Faire son deuil. Ou se cache le manuel pour savoir comment faire son
deuil? Méme ma psychologue n’a pas I’air d’avoir recu les lignes
directrices de cette méthode. Sinon elle m’aurait transmis la recette, non?

Devrais-je donner a la mer ce corps dysfonctionnel, incubateur de ma
souffrance, qui m’a abandonnée? Je retrouverais ainsi I’état de quiétude du
feetus baignant dans le liquide amniotique de sa mere. Mer. Meére. Ces
homonymes ne peuvent pas étre fortuits. Thomas et sa maman réunis par
I’eau. On serait en harmonie pendant cet instant qui nous conduirait vers
1’éternité. Je tremble d’effroi a cette pensée sordide. Je délire.

Je reprends contact avec la réalité quand j’entends une femme appeler
ses filles qui se prénomment Charlotte et Florence. Quelle coincidence!

Comme si la vie me remémorait que ce corps que je maudis tant depuis une



heure m’a aussi fait le cadeau de deux petites filles en santé. Je suis
intransigeante avec moi-méme. Un décés ne peut pas effacer mes
accomplissements antérieurs. Ca serait injuste pour Florence et Charlotte,
pour Olivier aussi. Je constate alors que ma creme glacée a fondu, coulé sur
mes mains et dégouliné sur mes cuisses.

Secouant mes pensées taciturnes, je quitte la plage pour me rendre au
motel. Je scrute avec minutie le sable parsemé de galets afin de ne croiser
aucun regard. Je me couche sans souper. Ce soir-la, je verse toutes les
larmes que je refoulais depuis un certain temps. J’essayais tellement de me
porter mieux que j’avais oublié de pleurer. Pleurer pour vrai. Des larmes qui
font mal et qui soulagent a la fois, une de ces séances de pleurs sonores qui
déchirent 1’ame, mais qui sont si libératrices qu’elles donnent 1’impression
d’avoir enfin touché le fond pour permettre de remonter... Je finis par

m’endormir d’épuisement au bout d’une vingtaine de minutes.

b il ga

Je me réveille a 6 h le lendemain matin, probablement a cause des
gargouillis de mon estomac. Sans réfléchir a la veille, je me dirige vers la
salle a manger avec la seule idée de m’empiffrer. Plus j’avance, plus les
odeurs me font saliver. Les yeux rivés sur le paysage, je déguste un copieux
déjeuner du terroir avec un latté briilant. Pendant que je nourris mon corps,
mon esprit s’emplit de la beauté naturelle des lieux. Ce paysage qui me
retranchait dans les pires pensées hier m’est pourtant salutaire, ce matin. La
solution m’apparait alors: je dois a la fois prendre soin de mon corps et de
ma téte, afin que mon cceur aille mieux. Le temps ne compte plus. Ce n’est
pas vrai que c’est un jour a la fois. C’est un pas a la fois qu’il faut faire.

C’est pour ca que j’ai I’impression de recommencer sans cesse lorsque le



soleil se leve sur une nouvelle journée. Cela n’a rien a voir avec la rotation
de la Terre! C’est mon rythme a moi que j’ai besoin de redéfinir. Un pas a la
fois. Ca fait enfin sens dans ma téte. Mais comment concrétiser le tout?

Je décide d’aller marcher sur le bord de la plage afin d’incruster mon
esprit de la somptuosité du rivage. Comme si j’allais pouvoir en revoir les
photos lors des journées moroses. Et ainsi volent une, puis deux libellules
devant moi. Mon signe de lui. Mon Thomas. Je me plais a croire que les
libellules m’ont suivie dans mon exil, méme si elles affectionnent
simplement les plans d’eau. Comme moi, dans le fond. Elles me tirent tout
de méme de mon accablement, qui a une facheuse tendance a foisonner.

Je monte dans ma voiture plus sereine pour rentrer au bercail. L’air
climatisé est toujours en panne, mais je n’y accorde aucune importance. Je
regarde défiler la route devant moi, les arbres, les maisons, les montagnes.
Toutefois, plus je roule en direction de chez moi, plus 1’effet de 1’air salin se
dissipe. Le charme se rompt et j’ai de moins en moins confiance en mon
plan d’y aller un pas a la fois. Mon carrosse se transformera-t-il en citrouille
et mes idées éclaircies redeviendront-elles sombres lorsque je me garerai
dans mon entrée? Je ne porte pas de haillons comme Cendrillon, mais mon
ceeur sera-t-il de nouveau en lambeaux?

J’ai pourtant vu I’immensité de 1’eau. J’ai fait le vide, mais je n’ai pas
réussi a faire le plein. Décidément, quand la guérison triomphera-t-elle?

A mon retour dans ma ville, je m’arréte pour déguster une chocolatine
devant la fontaine de la gare, qui fait tant de bruit que ca me permet de ne
pas réfléchir. Juste le son de I’eau qui jaillit. Je ne comprends pas d’ou me
vient ma fascination pour 1’eau, mais c’est tellement ressourcant. Vu 1’heure
qui file, je me releve afin d’aller rejoindre Olivier, dont la générosité a été

sans borne ces derniers mois. Il a stirement besoin d’un peu de temps pour



lui, pour se remettre a faire son jogging. Il s’est completement oublié pour
prendre soin de notre petite famille.

En quittant ma place, je passe devant I’ceuvre d’une artiste. L’inscription
gravée sur son ceuvre me transperce si violemment que j’en ai le souffle
coupé. Mon corps se couvre de chair de poule malgré les vingt-huit degrés
que le thermometre affiche. Pour 1’une des rares fois depuis le déces de
Thomas, je ressens une émotion pure et vraie devant quelque chose de
gracieusement offert par la vie. Je suis fascinée tant le message a la vue de

tous semble m’étre adressé personnellement. Il est inscrit:

«Une acceptation de 1’absence
Un renoncement a I’explication
Une connaissance du vertige
Un bonheur de la rencontre»

— Madeleine Gagnon

J’ai parcouru cent cinquante kilomeétres pour trouver un sens a ma vie,
élucider I’inexplicable des derniers mois, chercher la paix par rapport a ce
que j’ai vécu et accepter 1’absence de mon fils aux cotés de ses sceurs. Toi,
mon Thomas que j’ai porté pendant vingt et une semaines! Vingt et une
semaines a t’imaginer rire des mimiques de tes sceurs, a les suivre dans
leurs jeux et leurs mauvais coups, a te voir t’épanouir. Comment accepter
que tu ne feras jamais partie de notre famille pour créer des souvenirs? Les
résultats de 1’autopsie n’ont démontré aucune anomalie. J’ai dii renoncer a
I’explication de ton départ. Jamais je ne saurai! J’ai été prise de vertige des
la salle d’échographie. Je n’aurais jamais cru possible ce type de vertige qui
nous aspire dans un gouffre tout en nous gardant les deux pieds sur terre.

Est-ce comme c¢a que je devrais le voir, dorénavant? Malgré toute la douleur



entourant la perte de mon bébé, il y a eu en fin de compte cet instant ou j’ai
eu le bonheur de te rencontrer, Thomas.

Et c’est ainsi que j’ai trouvé par hasard, a quelques kilometres de chez
moi, un résumé concis des derniers mois. Je me demande qui est cette
Madeleine Gagnon, autrice de ces quatre lignes si révélatrices. Quelle
rencontre 1’a inspirée? Ce texte résonne treés fort dans ma téte et dans mon
cceur. Les deux fonctionnent en harmonie pour la premiere fois depuis des
mois. J’aime Thomas a I’infini. Je repense a Mylene et Antoine, qui tentent
de vivre le bonheur de devenir parents et qui accumulent les déceptions.
J’en viens a la conclusion que je n’effacerai pas le bonheur que j’ai eu avec
mon petit ange, aussi bref a-t-il été. Le déclic vient enfin de s’effectuer, a

I’unisson dans ma téte et dans mon coeur.

b il ga

Ce soir-1a, j’observe Olivier qui, fidele a ses habitudes, papillonne d’un
coté et de I’autre pour la routine souper-bain-dodo de nos filles. J’apercois
de nouvelles rides au coin de ses yeux. Il a besoin qu’on prenne soin de lui.
Fidele au poste, il avance sans se poser de questions, mais il est fatigué.
Alors qu’il sort de la chambre de Charlotte, je le prends par la main et je
I’emmene au salon, ou j’ai installé sa table de physiothérapeute, fait jouer
de la bossanova et tamisé les lumieres — j’ai méme poussé 1’audace jusqu’a
allumer la télévision pour faire crépiter un faux feu de foyer méme si 1’été
bat son plein. Il a I’air surpris par la mise en scene. Avant qu’il ouvre la
bouche, je m’approche de son visage et je dépose un baiser tout en douceur.
A son oreille, je chuchote:

— Ce soir, je prends soin de toi.



Il en a besoin. Il a tenu le phare pendant les derniers mois sans jamais
rechigner. Sans protester, il s’allonge sur la table apres s’étre douché. Je le
masse avec de I’huile essentielle de lavande pendant plus de quarante
minutes. Je le sens se détendre entre mes mains, ce qui me donne un
sentiment de satisfaction. Lorsque j’ai fini, il garde les yeux fermés et me
dit:

— Merci! Ca fait tellement du bien.

— Merci a toi, Olivier, d’avoir été fort pour nous deux depuis
I’accouchement. Si t’avais pas été présent, j’aurais jamais pu m’occuper
adéquatement des filles. Elles auraient mangé du spaghetti pour déjeuner,
diner et souper.

Il ouvre les yeux et esquisse un sourire. Il s’enroule dans la couverture
et s’assoit sur le sofa:

— Je t’aime, Emilie. J’ai eu peur, parfois. Peur de te perdre. Peur que tu
te perdes. Je savais pas comment agir. J’étais triste. Parfois faché. Je me
demandais ce que nous allions devenir comme couple, comme famille. Je
savais que ca prendrait du temps, mais c’était pas évident de toujours
marcher sur des ceufs.

— Je t’aime aussi, Olivier. Mon voyage de vingt-quatre heures dans
Charlevoix m’a fait du bien. Pas comme je me 1’étais imaginé, mais j’ai eu
un déclic. Je suis pas completement remise. Je vais encore avoir besoin de
surmonter certaines choses, mais j’ai compris que je m’imposais de la
pression pour évoluer chaque jour.

— C’est moi qui faisais de la pression?

— Non, c’est moi. Tu sais, le fameux conseil de prendre ¢a “un jour a la
fois”? C’est niaiseux, mais mon inconscient avait enregistré que prendre un
jour a la fois, ca voulait dire que chaque jour j’irais un peu mieux que la

veille. Quand le matin arrivait, j’étais frustrée de pas avoir avancé et, pire



encore, parfois, je sentais que j’avais reculé. J’ai réalisé que le facteur
temps a pas d’importance. Il faut prendre un élément de mon deuil a la fois
et cheminer a mon rythme.

— Et t’es rendue ou dans ton deuil?

— Je pense que j’ai touché le fond. Je me sens préte a remonter, mais il
y aura encore des moments difficiles. Ca fait partie de la vie. Je me sens
déja plus légere de I’avoir compris. J’étais aussi tres frustrée de pas
apprécier la méditation. Au moins, j’ai compris que c’est plutot la natation
qui m’offre des moments d’introspection. J’ai besoin d’étre en action.

— C’est parfait. D’ailleurs, ca me rappelle que j’aimerais reprendre le
jogging quand tu te sentiras préte.

— C’est clair! Tu dois recommencer. On est une équipe, alors je dois
me remettre en selle dans 1’organisation familiale. Et toi, tu es rendu ou
dans ton deuil? J’ai I’impression d’avoir pris toute la place et de pas t’avoir
épaulé.

Il s’arréte un moment pour y réfléchir.

— Je pense que ca va. J’ai eu un gros coup de blues au début. J’avais
super peur de te perdre aussi!

— Je suis la, maintenant.

— Et puis, je comprenais pas pourquoi la vie avait décidé de m’enlever
mon pere et mon fils. C’est vraiment injuste! J’aurais tellement aimé que
mon pere soit présent pour discuter avec moi en buvant une bonne biere
autour du feu, qu’il me montre comment rénover notre salle de bain, qu’il
soit présent a notre mariage et lors de la naissance de nos enfants...

— C’est compréhensible.

— Quand Thomas est né, j’ai vu que, en plus de pas pouvoir partager

tout ca avec mon pere, je pourrais jamais partager ca avec mon fils. Je sais



qu’on a deux filles magnifiques et que je vais avoir une superbe relation
pere-filles, mais...

I1 hésite quelques secondes.

— Vas-y! On parle sans tabou ce soir.

La lumiere tamisée du salon et le crépitement du feu a la télévision
invitent a la confidence.

— Je t’ai pas demandé d’agrandir notre famille pour avoir un gargon.
(a m’a jamais traversé 1’esprit. Je voulais juste une belle famille avec trois
enfants. Quand Thomas est né, ca m’a remis en pleine face la relation pere-
fils que j’avais perdue a la mort de mon pere et celle que je n’aurai jamais
avec Thomas. J’ai tellement trouvé ca dur.

Jusque-la accoudée a une extrémité du sofa, je me rapproche d’Olivier.

— Je suis vraiment désolée de pas avoir été la pour toi. Je me sens super
égoiste. Je... je...

J’ai la voix brisée par la culpabilité. Il entoure mon visage de ses mains
et place son front contre le mien.

— Aurréte! Tu pouvais pas. Je sais bien que c’est pas un manque de
volonté. Tu étais en mode survie. Je t’en veux pas.

— Merci, Olivier, merci d’étre ’homme que tu es avec moi, avec les
filles... avec Thomas. Tu as été parfait.

On s’étreint longtemps. Un autre déclic est-il en train de se faire? Vient-
on de retrouver notre complicité? Je ne tiens plus rien pour acquis,
maintenant. On est sirement sur la bonne voie.

Nous nous embrassons d’abord doucement, avec maladresse, un peu
comme si c’était la premiere fois, puis passionnément, en laissant couler
quelques larmes sur nos joues. Ce soir-la, je me blottis contre son épaule,
je hume I’odeur de son apres-rasage et je profite du moment un peu

gauchement. Je ne sais plus comment étre une amoureuse. J’ai toujours peur



de la proximité avec mon homme. Olivier le sent et est tres respectueux de
mon rythme. Je me demande s’il me voit différemment de 1’amante que
j’étais auparavant. Par chance, le petit hamster de mon cerveau s’épuise vite
de mes préoccupations stirement infondées, comme toujours, me laissant

profiter du moment présent pour m’assoupir dans les bras de mon chum.
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Depuis ma discussion avec Olivier, je me sens investie d’une énergie
nouvelle. Je recommence a m’impliquer dans la vie de mes princesses, je
reprends le partage des taches ménageres... Je me suis méme plongée dans
’élaboration de ma conférence sur la pédagogie inversée a 1’attention de
mes collegues en prévision de mon retour au travail cet automne. J’ai aussi
recommencé a regarder Olivier dans les yeux plutot que de longer les murs.
Avant, j’avais tellement peur de croiser son regard et d’y déceler de la pitié
ou de I’incompréhension!

Comme convenu, je me rends au rendez-vous en allergologie de
Florence pour sa provocation au lait cuit. Je suis stressée a I’idée de laisser
ma fille manger un muffin contenant un allergene qui pourrait lui étre fatal,
et j’appréhende aussi 1’oppression que je ressens dans les hopitaux,
sentiment décuplé depuis 1’annonce de la mort de mon bébé. Je décide de
me concentrer sur Florence, sachant qu’elle doit conjuguer avec
I’inquiétude d’ingérer un aliment qu’on lui fait voir comme un danger.

L’infirmiere est une vraie perle avec ma fille; elle sait comment la
rassurer en lui posant quelques questions anodines pour créer un lien de
confiance. Ensuite, elle lui propose de manger a intervalles réguliers chaque

portion du muffin que j’ai préparé afin de voir si des réactions se



produisent. Ce processus dure environ une heure, pendant laquelle mon
angoisse se calme au fur et a mesure que le muffin disparait du plateau de
I’infirmiere. Florence ne semble pas réagir au lait cuit. Est-ce possible que
la vie m’envoie enfin un peu de bonheur? C’est une petite victoire que je
savourerai assurément. Une fois la derniere bouchée avalée, il nous faut
patienter une heure avant de rencontrer 1’allergologue. J’ai apporté des
crayons, des feuilles ainsi que la tablette électronique pour passer le temps.
Florence colorie un koala quand elle me demande:

— Maman, est-ce que Thomas est au ciel?

— Qui t’a dit ¢a, mon cceur?

— C’est Rose. Elle dit que Thomas est au ciel avec sa mamie a elle.
Est-ce que c’est vrai?

Florence a passé un moment avec la fille de Simon pendant ma virée
dans Charlevoix, alors elles ont eu le temps d’échanger sur le sujet.

— Qu’est-ce que tu en penses, toi?

— S’il est au ciel, je me demande pourquoi je le vois pas sur les nuages.
J’ai regardé longtemps hier et j’ai rien vu.

— Tu as raison. On peut pas les voir sur les nuages. C’est une facon de
parler. Certains disent que la personne décédée est au ciel, d’autres vont
dire qu’elle est dans leur cceur. Par exemple, la mamie de Rose peut pas étre
physiquement dans son cceur, hein?

— Ben non, elle est plus grande que moi, Rose, mais pas assez pour que
sa mamie entre dans son cceur, me répond Florence, amusée.

— FEtre dans le cceur de quelqu’un, c’est dire qu’on 1’aime trés fort et
qu’on veut jamais I’oublier. C’est la méme chose avec le ciel. On peut pas
voir les étres décédés comme Thomas ou la mamie de Rose, mais on sait
que les personnes qui sont mortes vont toujours rester dans notre mémoire,

dans notre cceur. Certaines personnes aiment regarder le ciel pour se



remémorer 1’étre qu’elles aimaient, d’autres font une priere... Il y a
plusieurs facons de vivre ca.

— Je vais jamais oublier mon petit frere.

Mon cceur se contracte, mais 1’émotion est moins vive qu’auparavant.

— Moi non plus, je vais jamais 1’oublier.

Je la serre un moment contre moi. La conversation a été difficile, mais
j’ai tenu bon. Pauvre Florence! Je suis contente de 1’accompagner a
nouveau dans ses questionnements de petite fille.

L’allergologue nous appelle enfin. C’est officiel: la provocation a été un
succes. Grace aux changements hormonaux, 1’allergie au lait disparait
souvent totalement lorsque 1’enfant vieillit. Elle nous explique I’intégration
progressive qui se poursuivra a la maison. On tentera d’abord de maintenir
la tolérance de son systéeme au lait cuit. Si tout a bien fonctionné avec la
réintroduction progressive a la maison, on pourra passer a la prochaine
étape: la provocation au lait cru. De facon générale, on la fait avec du
yogourt. Une belle bouffée de chaleur que je n’ai pas ressentie depuis
longtemps colore mes joues de bonheur. Je suis heureuse.

— Alors on se revoit dans six mois, ma belle, nous dit aimablement
’allergologue.

— Est-ce que je vais encore manger un muffin?

— Non, on va faire une nouvelle étape la prochaine fois, dit-elle avec
un clin d’ceil. On dira a ta maman ce qu’elle devra apporter.

— D’accord.

Je suis soulagée. Un pas dans la bonne direction pour 1’élimination de
son allergie au lait. Un pas a la fois. C’est ma nouvelle devise.

— Bravo d’avoir été courageuse, ma chouette! Je sais que ca
t’inquiétait, mais tu y es arrivée.

— Merci, maman, d’étre venue avec moi.



Je pense que je lui ai manqué durant les derniers mois et ¢ca m’attriste.

Plus jamais je ne disparaitrai aussi longuement de la vie de mes filles.

b il ga

Je suis assise pour la derniere fois dans le bureau de ma psychologue.
J’arrive au bout des cing séances offertes par mon employeur. Installée dans
le fauteuil en faux cuir beige, je suis maintenant capable de soutenir le
regard de D™ Girard. Avant, je me concentrais sur chaque détail du
coquelicot géant de la peinture en face de moi. Je lui raconte mon voyage
dans Charlevoix et la gamme des émotions par lesquelles je suis passée sur
la plage.

— A mon retour, j’ai enfin trouvé la force de discuter de ce qu’Olivier
et moi allons faire avec les cendres de Thomas. Olivier a réservé un
emplacement au columbarium. Je suis maintenant préte a honorer sa
mémoire, a le pleurer parfois, a lui acheter une rose blanche a 1’occasion, a
I’aimer encore de tout mon cceur. Mais j’ai aussi promis a Thomas de
prendre soin de son papa et de ses sceurs, de prendre soin de moi. J’ai
compris que ce n’est pas viable de transporter autant de souffrance au
quotidien. J’ai réalisé que j’avais peur de voir ma douleur s’éloigner a pas
feutrés sans que je m’en rende compte. J’étais terrifiée a I’idée que ma
famille, mon entourage et méme mon bébé pensent que, si j’allais mieux,
C’était que ma peine était pas sincere ou que mon amour était pas veéridique.

Je reprends mon souffle, car ca me fait beaucoup de choses a assimiler.
Les verbaliser, c’est aussi en prendre conscience réellement. Comme une
promesse de ne pas reculer par rapport a ce qu’on vient de dire.

— Vous étes en train de progresser dans votre deuil, dit doucement D™
Girard.



— Honnétement, je pensais que “faire son deuil” était une finalité a
atteindre. Que lorsqu’on a fait son deuil on a atteint quelque chose, un état
particulier que j’arrivais pas a saisir. J’avais I’impression de jamais voir le
bout. Aujourd’hui, je comprends que ce deuil m’accompagnera pour le reste
de ma vie. Il a changé la femme que je suis, mais je veux retrouver la mere,
I’épouse, I’amie que j’étais avant. Je peux pas attendre que mon deuil se
termine avant de poursuivre ma vie. J’ai compris qu’il se terminera jamais,
en fait. C’est un processus qui m’habitera a des intensités variables tout au
long de ma vie.

— Vous avez compris beaucoup de choses, ces derniers temps, Emilie.
N’oubliez pas que le temps jouera aussi en votre faveur. Il pourrait vous
arriver d’avoir encore a certains moments |’impression de reculer.
Rappelez-vous que ce n’est qu’une étape du processus, un évenement parmi
les autres. Certains évenements seront encore difficiles: la date prévue de
I’accouchement, la date anniversaire de son déces... Soyez bienveillante
envers vos émotions. Elles ont une raison d’étre.

Je hoche la téte en signe d’approbation.

— Et puis, j’ai aussi arrété d’en vouloir a tous les humains de la terre
qui ne comprenaient pas comment se comporter avec quelqu’un qui vivait
un deuil périnatal. En fait, j’ai di soutenir ma meilleure amie qui a vécu une
agression sexuelle et j’ai moi-méme été maladroite dans I’accompagnement
que je lui ai offert. Une chose peut aider une personne, alors que cette
méme chose résonnera négativement pour une autre. Alors je comprends
mieux pourquoi les gens peuvent pas saisir les subtilités de ma peine.
J’avais moi-méme des réflexes tres affirmés quant a ma perception du
devoir de la victime de porter plainte contre son agresseur afin d’éviter le
méme sort a d’autres. Mais c’était ma perception, mon souhait, sans avoir

vécu son drame. J’ai pas le droit de croire que je peux me mettre a sa place



et savoir ce qui est le mieux pour elle. Je dois 1’écouter et la soutenir. C’est
tout ce dont elle avait besoin. Et c’est tout ce dont j’avais besoin aussi. De
parler de mon bébé. De savoir qu’il a existé. De savoir qu’on me jugeait
pas.

— Vous avez mis le doigt sur quelque chose d’important. Les gens
continueront a commettre des maladresses a vos yeux. Accueillez avec
bienveillance les émotions que cela génére et n’hésitez pas a leur expliquer
vos frustrations ou la meilleure fagon de reformuler leurs propos, si vous en
sentez la nécessité. Il se peut aussi que vous n’ayez pas envie de le leur
expliquer et c’est tout aussi correct.

— Merci pour votre aide. Puis... eh bien... je pense méme étre préte a
retrouver mon intimité avec Olivier.

— C’est une bonne nouvelle. Apres 1’étape de 1’acceptation, il y a la
phase de la reconstruction.

— Ah oui? dis-je légerement découragée d’avoir une étape
additionnelle dans ce processus.

— Apres avoir accepté 1’état permanent du déces de votre bébé, il faut
vous reconstruire. Tranquillement, 1’état de vulnérabilité dans lequel vous
étes plongée depuis plusieurs semaines fera place a un état de confiance que
vous ressentirez a travers la réalisation de vos obligations familiales et
professionnelles. Ca transparaitra progressivement dans votre vie
amoureuse. Et vous retrouvez le golit de vivre a nouveau de I’intimité avec
votre mari. Mais cette intimité peut prendre plusieurs formes. Cela ne passe
pas obligatoirement par un rapport sexuel... Ca viendra. Si ca vous
intéresse de poursuivre votre suivi en psychologie, voire de le faire en
sexologie, je peux vous diriger vers un ou une collegue.

— Ouf! J’apprécie votre offre, mais, pour le moment, je suis pas préte a

m’ouvrir a quelqu’un d’autre. C’est tellement personnel! Je vais prendre le



temps de retrouver mon intimité avec mon homme. Ca peut pas étre bien
compliqué.

— Je concois que ce soit difficile a premiere vue de vous ouvrir a un
nouveau professionnel, mais rappelez-vous comment vous vous sentiez
avant votre premier rendez-vous avec moi et comment vous vous sentez
maintenant. Sachez que vous avez le droit a cing séances gratuites par
année. Revenez me voir I’an prochain si vous en ressentez le besoin. En cas
d’urgence, n’hésitez pas toutefois a appeler la secrétaire en cours d’année,
elle pourra vous orienter vers les options possibles. Sinon je vous laisse les
coordonnées de quelques collegues, au cas ou.

— Merci, docteure Girard.

Et encore un petit poids de moins sur les épaules. Lorsque je sors de son
bureau, je releve instinctivement mon visage vers le soleil et je prends une
grande inspiration. Cette inspiration est imprégnée du sentiment de bien-
étre en lien avec la petite réussite d’étre allée au bout des cinq rencontres.
Comme c’est une magnifique journée de juillet, j’ai marché jusqu’au bureau
de la psychologue. Olivier et moi avons convenu qu’il viendra me récupérer
avec les filles et que nous irons ensuite a la cérémonie privée pour notre
petit ange. J’ai le ceeur gros, mais je me sens plus forte maintenant. Je suis
préte. C’est aujourd’hui que je dois me séparer des cendres de Thomas,
mais je le vois différemment. Je ne considére plus que j’abandonne mon
bébé, mais plutot que j’honore sa mémoire. Il sera dorénavant a mes cotés
partout ou j’irai.

Florence et Charlotte courent dans 1’église tout le long de la priere
prononcée par le curé, mais ce dernier nous fait comprendre que cela ne
I’importune pas. Ca m’aide a me concentrer sur ses paroles. Il nous fait
signer le registre des déces, puis les cloches retentissent solennellement

pendant que nous sortons avec I’écrin qui contient son urne. On marche



doucement vers le columbarium, ou la niche que nous avons sélectionnée
est déja ouverte. Sont inscrits son nom et sa date de naissance sur la plaque
de granit noir posée sur le sol.

Nous regardons une derniere fois la petite urne et nous la déposons dans
la niche. C’est alors qu’une libellule se pose sur mon épaule. Je porte la
main a ma bouche avec une grande émotion. C’est a mes yeux le signe que
nous avons fait le bon choix. Je reste en silence et j’accueille ce moment
avec douceur, méme si les filles s’agitent autour de nous. Mon processus de
transformation, de reconstruction, est bel et bien entamé. Nous sommes
préts a ce que la niche funéraire de notre petit garcon soit scellée. Olivier
s’éloigne avec les filles, qui ne tiennent plus en place. Une fois la niche
fermée, je m’approche afin de murmurer le message que j’ai écrit, auquel je

viens d’ajouter un post-scriptum:

Thomas, mon ange,

Tu as déployé tes ailes si tot. Malgré ton départ prématuré, il reste
que j’ai la chance d’étre ta maman. J’aurais di veiller sur toi, mais
c’est maintenant toi qui agiras comme gardien spécial de notre petite
famille. Jamais on ne pourra m’enlever de la téte que tu as existé des
que j’ai su que mon test de grossesse était positif. Nous avons vécu un
peu plus de vingt et une semaines en parfaite symbiose, toi et moi. Ce
sont cent cinquante-deux jours pendant lesquels on a eu le temps de
faire des projets pour la vie a cinq qui se profilait a I’horizon. On a
préparé tes sceurs des qu’on a décidé d’avoir un autre enfant. J’ai
imaginé ce qu’aurait été ta vie avec nous. Chaque fois qu’elles
partaient dans un fou rire contagieux, je t’imaginais les accompagner
en rigolant toi aussi. C’était ¢a, le bonheur. Des fous rires en famille. A

cing. Je t’ai révé un avenir qui n’existera jamais a travers nos yeux,



mais uniquement dans nos ceeurs. Jamais on ne pourra me voler ces
quelques heures passées avec toi. Ce sont de précieux souvenirs que je
vais cherir toute ma vie en repensant au petit garcon que j’ai porté,
embrassé et aimeé de tout mon ceeur pendant cinq mois. Apres tout, on
aura eu le bonheur de se rencontrer pendant un instant, et ¢a, je ne le

regrette pas une seule seconde.

Je t’aime si fort,
Ta maman xxxxx
P.S. Tu peux continuer de m’envoyer des libellules pour me faire

sourire.

J’enroule le papier autour de la tige de la rose blanche que j’ai apportée,
je noue un ruban doré pour I’y maintenir et j’accroche la fleur sur la plaque
de granit noir. Je rejoins Olivier, Florence et Charlotte. L’une cueille
candidement des marguerites, tandis que ’autre poursuit un papillon blanc
avec bonne humeur.

Nous regagnons la voiture avec deux petites filles surexcitées a 1’idée
d’aller se baigner a la maison. Ca m’aide a garder le cap sur mes nouvelles
résolutions de rester dans le moment présent. A la hauteur de la voiture,
j’entends le son d’une notification. Mon cellulaire affiche un résumé du
message qui vient d’entrer dans ma boite de courriels: «Vous avez remporté
le concours de...» Il me manquait la fin. Il m’arrive de «gagner» de fausses
croisieres par téléphone, mais je n’ai jamais remporté de faux concours par
courriel. Intriguée, j’ouvre le message et je le parcours rapidement.

— Olivier, qu’est-ce que ca veut dire? lui dis-je, interloquée, en lui

montrant le message.



— Oh! Je... Félicitations, mon amour! Je suis tellement content.
Ecoute, je suis désolé. J’ai complétement oublié de t’en parler. Ca remonte
au soir ou tu as fait une fondue au chocolat avec Josiane. Je vous avais
laissées tranquilles pour jaser, tu te rappelles?

— Euh... oui.

— Quand je suis arrivé dans le bureau, la page du concours était restée
ouverte sur 1’ordinateur et c’était la date limite. Je t’ai inscrite pour que tu
manques pas ta chance.

— Wow! dis-je, abasourdie.

— Je devais donner un nom a la photographie. J’ai hésité longtemps,
mais j’ai décidé d’y aller avec le signe le plus distinctif de la photo: La
libellule. J’espére que t’es pas fachée.

— La libellule, mais oui! C’est une superbe surprise, Olivier. Non, je
suis pas fachée. Merci pour tout, en fait.

Je m’empresse de texter Mylene.

Emilie: J’ai trouvé un nom pour ton regroupement de
photographes bénévoles: Les libellules. Un symbole
d’adaptabilité et de transformation. Une force de la nature qui
a traverseé les difféerentes eres de notre planéte pendant des
millions d’années. Le service offert par les bénévoles sera le
début du processus qui accompagnera les familles
éprouvees. Les photographes s’adapteront aux familles et a
leurs émotions, comme la libellule adapte son vol.

J’y joins un lien expliquant la signification des libellules avant de

continuer.



Emilie: Et je suis préte a en faire partie... discrétement. Je
veux pas étre au premier plan, mais je souhaite tres fort que
chague maman, chaque papa, chaque fratrie ait la possibilité
de garder en photo des souvenirs du bébé qu’ils auront bercé
guelgues heures. Si je peux faire une différence dans la vie
des parents d'une quelconque facgon, je veux le faire. Ce sera
ma facon d’honorer la mémoire de mon Thomas, d’avancer
sans oublier.

Avant de m’engouffrer dans la voiture, je me retourne vers le
columbarium, j’y envoie un doux baiser.
— A bient6t, mon bébé, ma libellule a moi!
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Message de 1’autrice

Si vous étes passé.e par cette épreuve, vous aurez déja compris que la
recette pour savoir comment se relever du coup de poing recu en plein
ventre n’existe pas.

Si vous traversez la tempéte en ce moment, vous cherchez peut-étre
encore la fameuse recette pour savoir comment traverser les étapes du deuil.

Vous vous sentez peut-étre maladroit.e ou carrément incompétent.e.
Sachez que vous étes normal.e. Tellement normal.e.

Je veux juste vous dire que vous n’éetes pas seul.e. On le croit trop
souvent.

Acceptez les mains qui vous sont tendues.

Si vous faites partie de 1’entourage de parents endeuillés, vous vous
sentez possiblement démuni.e. Emilie, c’est peut-étre votre voisine, votre
collegue, votre amie, votre fille ou votre petite-fille. Que ce soit hier,
aujourd’hui ou demain, si le deuil périnatal touche votre entourage, j’espere
candidement que cette histoire vous montrera une parcelle de I’ampleur du
chagrin qui habite les parents. L’invisibilité qu’on lui connait cache une

déferlante d’émotions.



En tant que proche, ne soyez pas trop dur envers vous-méme si vous
avez I’impression de ne pas savoir quoi faire. Nous sommes tous et toutes
en apprentissage de cette vie qui nous malmene parfois. L’empathie,
I’écoute et les muffins maison (mais pas que) font certainement partie des

outils a utiliser aupres des parents endeuillés.
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pour la suite. C’était la tape dans le dos qu’il me fallait pour me permettre
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a la maison d’édition que je chérissais.
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Ressources

Agressions a caractere sexuel

Regroupement québécois des centres d’aide et de lutte contre les agressions
a caractere sexuel: rqcalacs.qc.ca

Allergies alimentaires:

Allergies Québec: allergies-alimentaires.org

Deuil périnatal:

Les Perseéides: lesperseides.org

J’allume une étoile: jallumeuneetoile.org
Parents orphelins: parentsorphelins.org

Portraits d’étincelles: portraitsdetincelles.com
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A propos de I’autrice

Claudia Turgeon, maman de trois enfants, est chargée d'enseignement en
médecine a 1'Université Laval. La libellule, son premier roman, se penche
sur un sujet qui lui est cher : le deuil périnatal. C'est pour lever le voile sur

cette question délicate et taboue qu'elle a pris la plume.
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A propos des Editions Hurtubise

Fondées en 1960 par Claude Hurtubise, les Editions Hurtubise, alors
Hurtubise HMH, ont développé parallelement les secteurs littéraire et
scolaire. Aujourd’hui la ligne éditoriale de la maison indépendante, membre
du groupe HMH, est davantage littéraire, autant pour la jeunesse (12 ans et
plus) que pour les lecteurs adultes, auxquels ouvrages se greffent les livres
de référence de la collection Bescherelle. Le catalogue littéraire des
Editions Hurtubise est 1’'un des plus prestigieux parmi les éditeurs
francophones du pays, tant en essais qu’en fiction, avec environ 800 titres
au catalogue.

Avec Leméac Fditeur, les FEditions Hurtubise sont également
propriétaires de la Bibliotheque québécoise, qui se consacre a 1’édition et la
réédition au format poche de textes littéraires (fictions et essais); une
maison d’édition qui comprend aujourd’hui un catalogue de plus de 200
titres.

Par ailleurs, les Editions Hurtubise sont également trés actives sur le
plan international comme en fait foi les nombreuses cessions de droits
d’une douzaine de titres différents par an, qui permettent a nos auteurs
québécois de connaitre un rayonnement accru et de rejoindre de nouveaux

lecteurs.



Il est également important de noter que notre groupe, via la société
Distribution HMH, se charge lui-méme de sa diffusion et de sa distribution
en librairie. Le travail pour la vente dans les grandes surfaces est quant a lui
assumé par la Socadis, partenaire important des Editions Hurtubise depuis
plus de dix ans et avec lequel nous sommes en contact sur une base

quotidienne.

Découvrez I’ensemble de nos titres et les nouveautes

www.editionshurtubise.com
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