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À Mathis et toutes les poussières d’étoile.  

À mes trois princesses qui illuminent mon quotidien.
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Une fois la tempête passée, tu te demanderas comment tu as fait pour la traverser, comment tu as

fait pour survivre. Tu ne seras pas très sûr, en fait, qu’elle soit vraiment achevée. Mais sois

certain d’une chose: une fois que tu auras essuyé cette tempête, tu ne seras plus le même. Tel est

le sens de cette tempête.

Haruki Murakami

 

Et elle c’était quoi? Une libellule, je dirais. Toute d’envol et de transparence, se faufilant,

gracieuse, entre les deux royaumes de la terre et du ciel, indemne, libre.

Christian Bobin
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Enfin vendredi!

Olivier est le premier levé de la maisonnée. Il a repris le boulot au début de la semaine et il a déjà réussi à réguler son horloge interne de travailleur. Ce  n’est  vraiment  pas  mon  cas.  Mon  corps  est  lourd,  dans  un  demi-sommeil.  Toujours  en  vacances,  mon  cerveau  tergiverse  entre  la  douce chaleur des draps et le souhait ardent de commencer cette journée en solo. Le choix est déchirant. Il faut dire que la grasse matinée n’est plus qu’un fantasme depuis que nous avons deux filles. Je tends l’oreille. Aucun signe d’éveil du côté des enfants ce matin. Un jour de garderie. Un classique.

Je  grogne  devant  l’effort  que  mes  muscles  devront  déployer  pour m’extraire du lit. Cette dernière semaine de vacances se termine après une course  effrénée  pour  enchaîner  les  différents  rendez-vous  annuels  chez  le dentiste  et  l’optométriste  de  Florence,  Charlotte  et  moi  ainsi  que  le magasinage  des  vêtements,  bottes  de  pluie,  alouette  en  prévision  de l’automne  qui  cogne  à  notre  porte.  C’est  le  prix  à  payer  durant  l’été  pour alléger  mon  agenda  le  reste  de  l’année.  J’ai  toutefois  dû  affronter  les montagnes  russes  émotives  de  deux  petites  filles  à  la  tête  pleine  de souvenirs de vacances, mais dont la fatigue s’était bruyamment manifestée au cours des dernières sorties. La semaine avait progressé au même rythme que la mèche de ma patience s’écourtait.

En voyant les cernes qui se creusaient sous mes yeux, Olivier a insisté pour  que  je  prenne  le  vendredi  pour  moi;  après  tout,  les  filles  peuvent retourner à la garderie une journée plus tôt que prévu. Après des vacances stimulantes pour les enfants, mais peu reposantes pour les parents, son offre était tentante.

J’ai néanmoins hésité. Une journée sans enfants. Sans sac de rechange ni  crème  solaire.  Sans  collations  ni  repas  à  prévoir.  Pourquoi  cette ambivalence avant d’accepter de prendre quelques heures pour moi?

Nos escapades familiales sont rarement de tout repos… Mes filles ont l’appétit  frivole,  sauf  quand  vient  le  temps  de  faire  une  sortie;  elles  se transforment  alors  en  ogresses  affamées  tout  le  long  de  la  balade.  À  cela s’ajoutent  l’apprentissage  de  la  propreté  de  ma  cadette  de  deux  ans  et  les allergies  alimentaires  de  mon  aînée  de  presque  cinq  ans.  L’épée  de Damoclès  du  risque  d’une  réaction  anaphylactique  s’additionne  à  une charge  mentale  déjà  difficile  à  porter  quotidiennement  –  surtout  en vacances, où les crémeries et les food trucks regorgent d’offres alléchantes pour que nos enfants prétendent avoir faim à chaque coin de rue. De sérieux défis pour la spontanéité de nos sorties estivales!

Quand  les  allergies  au  lait  et  aux  noix  de  Florence  ont  été diagnostiquées,  lorsqu’elle  était  bébé,  on  a  dû  s’adapter  à  une  nouvelle réalité  aussi  déconcertante  que  stressante.  On  a  d’abord  cru  que l’allergologue nous dirait d’opter pour du lait sans lactose, mais nous avons été surpris d’apprendre que l’allergie au lait existait au même titre que celle aux arachides; donc, aucun produit laitier pour notre cocotte. Les noix, ça se gère plus aisément lorsque nous sommes à l’extérieur. C’est l’allergie au lait qui constitue un véritable casse-tête. Mon anxiété et moi préparons chaque fois  une  montagne  de  collations  que  je  trimballe  partout,  afin  de  parer  au moindre  gargouillis  qui  surgissent  dans  l’estomac  de  nos  héritières  et d’éviter les tempêtes émotionnelles.

Ai-je vraiment hésité avant d’accepter l’offre d’Olivier?

Tandis  que  je  suis  perdue  dans  mes  pensées,  à  mi-chemin  entre  la semaine éreintante qui se termine et la journée de plénitude qui m’attend, ma  tache  olfactive  est  soudainement  stimulée.  L’odeur  enivrante  du  café s’est  frayé  un  chemin  jusqu’à  mon  lit,  ce  qui  me  décroche  un  sourire.  La promesse énergisante de la caféine et l’anticipation de quelques heures de solitude  sont  un  cocktail  assez  convaincant  pour  soulever  une  paupière. Mon réveil affiche 6 h 36. C’est déjà trente-six minutes de plus de sommeil que d’habitude, mais autant en moins dans ma journée.

Debout, Émilie!

J’enfile machinalement mon peignoir et je me dirige vers la cuisine. À mon  arrivée  dans  ma  pièce  préférée,  le  soleil  rayonne  à  travers  le  store jusqu’à mes plants de fines herbes disposés sur l’îlot.

Mes pensées basculent de nouveau quand je me rappelle mon projet du jour: faire de la photographie. À mes yeux, le ciel constitue la trame de fond essentielle pour créer des clichés dignes d’intérêt. Au gré des saisons et de l’heure  de  la  journée,  ma  muse  s’offre  dans  un  éventail  de  couleurs  aussi imprévisible que diversifié de bleu, de blanc, parfois de jaune et de rose, en passant par tous les tons de gris. Avant même de saluer mon chum, j’étire furtivement le cou afin de repérer à travers la porte-fenêtre le paysage dont je bénéficierai pour la matinée. Je croise les doigts pour que mon bonheur soit encore entier lors de ma séance photo. Un peloton de nuages marbrés dans le ciel suffit à m’exalter.

Olivier,  avec  qui  j’ai  déjà  suivi  des  cours  de  photographie,  devine d’emblée où porte mon regard:

—  Aujourd’hui,  un  ciel  ensoleillé  ponctué  de  nuages  offrant  des possibilités infinies pour un shooting photo réussi, dit-il énergiquement en me tendant un latté fumant.

Je  me  contente  d’un  café  filtre  la  semaine,  alors  je  suis  pleine  de gratitude devant l’attention de mon amoureux. Qu’Olivier, fervent adepte de café noir, ait commis le sacrilège de mettre du lait mousseux dans le mien relève de l’exploit. J’y trempe les lèvres et lui demande:

— Oh! merci! Combien as-tu bu de cafés, Olivier le poète hyperactif?

— La vie est trop courte pour boire du mauvais café.

— Tentative d’évitement de répondre à la question? Hum… je parie que tu en es à ton deuxième.

Olivier  baisse  ses  beaux  yeux  caramel  vers  son  cellulaire  en  feignant d’être absorbé.

— Déjà ton troisième? dis-je un peu surprise.

Il relève la tête en souriant comme un gamin.

—  Est-ce  que  ton  œil  de  lynx  a  aussi  constaté  que  nous  avons  deux tortues  qui  dorment  profondément  ce  matin,  alors  qu’elles  se  sont  levées entre 5 h 15 et 6 h 30 tous les jours de nos vacances?

—  Je  sais.  J’aurais  bien  besoin  de  vacances  pour  me  remettre  de  nos vacances,  dis-je  avec  un  sourire  en  coin  devant  l’ironie  de  la  chose.  Tu penses  que  c’est  une  pratique  parentale  douteuse  si,  pour  les  réveiller,  je sonne à la porte en annonçant que je suis Anna et que je cherche la Reine des neiges?

— Tu veux vraiment gérer la crise du choc postrévélation de la vérité?

Je fais mine de réfléchir un instant.

— Nah! Je vais plutôt aller leur flatter le dos.

Je m’éloigne dans le corridor en fredonnant la chanson du film.

J’espérais secrètement que cela suffirait à les sortir du lit avec joie, mais sans  succès.  Leur  humeur  maussade  se  répercute  sur  l’ensemble  de  la routine  matinale.  Mes  filles  jouent  à  l’élastique  avec  ma  patience  tout  le long  du  déjeuner:  la  confiture  goûte  trop  les  fraises,  l’assiette  n’est  pas assez bleue, et un rien empiète sur leur bulle respective, comme le simple regard de leur sœur. Elles vont jusqu’à bouder les vêtements que je leur ai choisis  puisque,  bien  sûr,  le  t-shirt  que  veut  mettre  Charlotte  et  la  jupe préférée de Florence sont au lavage. On frôle la catastrophe pour le premier jour à la garderie. J’affiche un demi-sourire afin d’encourager la marmaille à se raplomber.

Après  avoir  amené  deux  fois  ma  cadette  Charlotte  aux  toilettes  et cherché pendant dix minutes la casquette-rose-avec-la-licorne-en-paillettes devant  les  pleurs  hystériques  de  Florence,  Olivier  et  moi  installons finalement  les  filles  sur  leur  siège  d’auto.  Je  pousse  un  soupir  de soulagement  mêlé  d’excitation.  Je  me  consacre  enfin  à  la  préparation  de mon sac après la dizaine de bisous échangés avec les héritières, question de déculpabiliser de ma désertion pour la journée.

Ma  désertion.  Il  ne  faut  pas  exagérer!  Notre  agenda  familial  estival digne de celui d’un premier ministre en campagne électorale a été ponctué de sorties: bibliothèque, promenades en forêt, visite au musée… Disons que nos  filles  n’ont  pas  souffert  de  sédentarité  au  cours  de  ce  mois.  Soyons honnêtes, une partie des activités de la dernière semaine servait à me sentir moins  coupable  de  garder  le  vendredi  pour  moi.  Un  luxe  que  je  m’offre environ deux fois par année.

Mais, pendant que je réunis mon matériel photographique, mes pensées vagabondent.  Déstabilisée  par  le  calme  de  la  maison,  je  meuble  ce  vide avec  quelques  reproches  –  c’est  l’occasion  toute  désignée  pour  me remémorer le monologue de mon hygiéniste dentaire lors de mon nettoyage, plus  tôt  cette  semaine.  Elle  racontait  sa  fierté  de  ne  jamais  laisser  ses rejetons à la garderie lors de ses congés puisque, selon elle, chaque activité du quotidien expose ses enfants à un apprentissage si riche qu’elle ne peut les en priver. La présence de mes filles pendant mon examen dentaire avait ouvert la porte à ce qu’elle s’imaginait être mon adhésion à sa philosophie parentale. Évidemment, rien ne pouvait l’empêcher de me faire part de son point  de  vue  tranché,  car  avec  ses  doigts  plongés  dans  ma  bouche,  je  ne pouvais grommeler qu’à quelques moments clés de son éditorial.

Plus elle s’enflammait, plus je me flagellais d’être une mère indigne qui attend avec impatience sa journée sans enfants. Ce n’est pas surprenant que ses paroles viennent me hanter pendant que je prépare mon sac. Une infime partie  de  moi  se  demande  si  je  suis  normale  de  m’accorder  chaque  année quelques  jours  seule  et  d’offrir  à  mes  filles  du  temps  d’écran  pour  me permettre de cuisiner le repas sans leur montrer les plaisirs impénétrables de l’épluche-légumes. Mon hygiéniste dentaire, elle, semble pourtant savourer chaque  milliseconde  passée  en  compagnie  de  ses  enfants,  sans  jamais  se lasser.  Pourquoi  est-ce  que  je  ressens  le  besoin  viscéral  de  me  retrouver seule  pour  prendre  le  temps  d’admirer  la  nature  (sans  devoir  vérifier constamment  que  ma  progéniture  ne  se  crèvera  pas  un  œil  avec  une branche),  de  déguster  une  vraie  crème  glacée  (sans  devoir  essuyer  les dégâts  de  la  mixture  glacée  vanillée  au  soya-sans-produit-laitier  sur  le visage  barbouillé  de  mes  enfants)  ou  de  marcher  en  humant  les  effluves provenant  des  restaurants  pour  m’aider  à  faire  mon  choix  de  repas  sur  le pouce (sans devoir en chercher un pour, en réalité, accéder d’urgence à des toilettes pour mes rejetons)?

Calme-toi le pompon, Émilie Dubois!

J’ordonne  à  mes  neurones  de  cesser  immédiatement  les  connexions douteuses.  Je  passerai  ma  dernière  journée  de  congé  sans  horaire  et  sans sentiment de culpabilité. Point final! Appréciant à peine le silence dans la maison,  je  sursaute  lorsque  la  porte  d’entrée  s’ouvre.  Olivier  s’engouffre rapidement à l’intérieur:

—  C’est  juste  moi.  J’ai  oublié  l’auto-injecteur  de  Florence,  dit-il  en inspectant le contenu des poches de sa veste de la veille.

Pas si facile, le retour à la routine postvacances, finalement. Olivier me jette un regard amusé en apercevant le matériel disposé sur la table devant moi:  mon  équipement  de  photographie,  un  bouquin,  un  muffin,  une  barre tendre, une bouteille d’eau, ma crème solaire et un poncho contre la pluie.

— Émilie, tu sais que tu peux en profiter pour partir léger, pour une fois. Tu  es  seule.  Tu  t’achèteras  ce  dont  tu  as  besoin  sur  la  route.  Tu  devrais survivre pendant sept heures, ma belle.

Un sourire contrit aux lèvres, je dirige mon regard vers le contenu sur la table.

— Tu as raison! Je me prépare comme si j’allais bouder en chemin s’il me manque quelque chose.

Il sourit, attrape l’auto-injecteur et dépose un baiser dans mon cou avant d’aller  conduire  les  filles  à  la  garderie.  Après  plus  de  dix  ans,  il  sait  me ramener les deux pieds sur terre avec doigté. Surtout quand je n’arrive pas à me sortir de la routine qui s’est imposée depuis que nous vivons la grande aventure de la parentalité. Olivier sait que mon sens de l’organisation a été suffisamment  sollicité  pendant  ces  quatre  dernières  semaines  pour  que  je n’aie plus envie de partir en vacances pour les deux prochaines années.

Suivant son conseil, je ne conserve que l’essentiel. Je laisse la maison en désordre et je récupère mon vélo dans le fond du cabanon après avoir dû déplacer la moitié des jouets utilisés ces derniers jours pour y accéder. Le son annonçant la réception d’un texto se fait entendre juste comme j’allais partir. Exaspérée de perdre encore de précieuses minutes de ma journée, je sors mon cellulaire à contrecœur, pensant que je me sentirai coupable si une catastrophe  est  déjà  survenue  sans  que  je  réponde  à  l’appel  à  l’aide. Comment  des  gens  peuvent-ils  prétendre  qu’il  suffit  de  prendre  du  temps pour soi pour se ressourcer? Ça devait être les paroles d’un épicurien sans enfants! Encore faudrait-il que le monde entier ne conspire pas pour nous voler le temps qu’on s’est consenti…

Sur  l’écran  de  mon  cellulaire  s’affiche  un  message  de  ma  meilleure amie.

Josiane: Oh! chanceuse! Un ciel rempli de beaux nuages en

chou-fleur pour ta journée juste pour toi. Tes préférés pour

faire de la photo. Si jamais tu as envie d’une crème glacée au

chocolat, fais-moi signe. Bonne journée en solo, mon amie!

Elle  est  immédiatement  pardonnée  de  retarder  mon  départ.  La professeure  de  sciences  en  moi  se  retient  de  lui  expliquer  que  ce  qu’elle prend pour des légumes de la famille des crucifères sont des cumulus, voire des cumulonimbus au loin qui, eux, pourraient annoncer de la pluie. J’opte pour une réponse moins ennuyeuse.

Émilie: Oh oui, un ciel à faire damner tous les photographes

de mariage! Tu crois que c’est socialement acceptable de

manger un cornet à 9 h 30 le matin?

Josiane: Si une crémerie est ouverte à cette heure, c’est la

preuve que ça l’est. Sinon pourquoi ouvrir si tôt?

Émilie: Parce qu’ils vendent d’autres produits dérivés?

Josiane: Nan! Texte-moi si tu en trouves une sur ton

chemin… peu importe l’heure!

Émilie: Promis!

Il est improbable qu’il y ait une crémerie aux abords de la rivière où je prévois me rendre, mais elle m’a bien fait rire. J’enfourche mon vélo et je tente  d’enfouir  ma  tignasse  bouclée  sous  mon  casque.  Les  nuages  tout  en rondeur  laissent  passer  les  rayons  du  soleil  par  intermittence,  m’offrant d’emblée  un  joli  spectacle.  Mon  trajet  à  travers  la  ville  est  déjà  reposant simplement parce que je n’ai pas à coordonner la trajectoire de mes enfants. Je ne me casse pas la tête de la vitesse à laquelle je roule; je ne m’arrête pas trois  fois  en  autant  de  minutes  pour  régler  les  problèmes  de  vélo  ou  de casques  de  mes  princesses.  Qui  plus  est,  je  n’ai  pas  à  argumenter  qu’une promenade de cinq minutes ne peut pas leur donner aussi mal aux jambes qu’elles  le  prétendent.  Et  finalement,  je  n’ai  pas  à  les  encourager démesurément pour terminer le trajet vers la maison comme si elles étaient sur le point de remporter l’or aux Jeux olympiques.

J’adore mes filles de tout mon cœur, malgré tout. Je secoue la tête en me promettant de ne plus penser aux enfants pour le reste de la journée.

Je  laisse  l’air  vivifiant  du  mois  d’août  remplir  mes  poumons.  Ça  me rappelle  la  fébrilité  de  mes  rentrées  universitaires,  lorsque  j’étais  encore étudiante. Le soleil chaud qui rivalise agilement avec la fraîcheur du vent, l’odeur  du  gazon  qui  se  fraye  un  chemin  jusqu’à  mes  narines,  afin  de  me laisser savourer encore un peu les derniers plaisirs estivaux… Le genre de journée  où  on  sort  le  matin  en  capri  en  grelottant.  À  10  h,  on  se  dit  que c’était le choix vestimentaire parfait. À midi, on constate qu’une robe plus légère aurait été une meilleure idée et, à 14 h, on dégouline de sueur sous le poids des livres.

J’adore  la  frénésie  de  la  rentrée:  se  procurer  le  matériel  scolaire,  faire des  rencontres,  relever  de  nouveaux  défis…  Je  crois  que  c’est  pour  vivre chaque année ce moment que je suis devenue professeure au cégep. Josiane me trouve folle d’accueillir encore à ce jour chaque début de session avec autant d’engouement.

Après  une  balade  d’une  vingtaine  de  minutes  en  pleine  quiétude,  à inspirer  à  pleins  poumons  pour  me  donner  l’impression  de  profiter  au maximum de ma journée, j’arrive dans ce quartier historique qu’Olivier m’a fait découvrir à l’époque de nos cours de photo. Je cadenasse mon vélo dans le support à l’entrée du sentier. Je compte longer la rivière pour remplir mes cartes mémoire de chaque élément de la flore et de la faune qui s’y cache.

Peu  de  promeneurs  arpentent  les  alentours,  ce  qui  fait  mon  bonheur dans  ma  quête  de  plénitude.  J’installe  d’abord  mon  objectif  macro  sur  le boîtier de mon appareil pour photographier les coccinelles sur la rambarde du  ponton  en  bois.  Mes  prises  de  vue  suivantes  –  des  insectes  dans  le feuillage – s’avèrent décevantes. Je suis plus rouillée que je le pensais avec les réglages de cette lentille. Le bruissement des feuilles est un ravissement pour mes oreilles, mais une véritable catastrophe pour mes photos macros. La mise au point automatique ne se fait pas au bon endroit, ce qui rend mes photos floues neuf fois sur dix. Après plusieurs tentatives infructueuses, je change  pour  mon  objectif  50  mm,  moins  capricieux.  Je  peux  enfin  saisir d’innombrables  détails  de  la  forêt,  allant  de  l’escargot  accroché  à  une branche  au  champignon  sur  un  tronc  d’arbre  jonchant  le  sol.  Après  avoir profité de tous les minuscules détails du boisé, je me dirige dans le quartier résidentiel attenant.

Cette fois, j’arpente les rues à la recherche de détails architecturaux. Au début de nos fréquentations, Olivier m’avait fait découvrir les rudiments de la  photo  de  bâtiments  patrimoniaux  à  travers  ces  rues  bordées  d’arbres matures.  Avec  un  brin  de  nostalgie,  je  me  remémore  notre  rencontre  une décennie  plus  tôt.  C’était  à  ce  cours  de  photographie  au  cégep  où  je travaille. Je m’étais inscrite après avoir vu Olivier, tout sourire, dans le local en face du mien – le cours débutait juste comme je terminais ma journée. Sur un coup de tête, je m’étais inscrite dans le même groupe. J’avoue qu’au départ c’était plus pour le charisme du beau brun que pour l’apprentissage de  l’art  photographique.  Après  tout,  c’était  un  bon  investissement  pour  le voir de plus près sur une base régulière. Ce n’est qu’après l’inscription que j’avais  compris  dans  quoi  je  m’étais  embarquée:  il  me  fallait  un  appareil photo reflex numérique. Sans vraiment le réaliser, avec ma facture s’élevant dans  les  quatre  chiffres,  je  venais  d’engouffrer  les  économies  de  ma première année de salaire sous l’effet de mes pulsions de jeune femme qui avait  trop  longtemps  délaissé  sa  vie  amoureuse.  J’en  suis  fort  heureuse maintenant,  mais  un  tel  coup  de  tête  ne  me  ressemblait  pas.  Je  sortais  de l’université avec une dette d’études avoisinant les vingt mille dollars, que j’espérais  rembourser  le  plus  rapidement  possible.  Après  avoir  absorbé  le choc, j’avais décidé de considérer l’achat de mon appareil photo comme un investissement à long terme. Tout le monde prend des photos pour créer des albums, non?

Mon tour du quartier me conduit sans surprise à l’église où nous nous sommes mariés. J’aime tellement ce lieu empreint de souvenirs! Si le ciel arborait  un  azur  uniforme  lors  de  notre  mariage,  celui  d’aujourd’hui  est dramatique à souhait. Les nuages s’entassent sur plusieurs kilomètres dans le  ciel,  comme  si  l’espace  manquait  pour  les  entreposer  ailleurs.  Ils  se teintent  de  blanc  pur  à  gris  foncé  jusqu’à  la  ligne  d’horizon,  donnant  une profondeur  hypnotique  au  paysage.  Je  prends  le  temps  d’admirer  cette beauté de la nature.

À la merci de la météo instable, je me résous à immortaliser ce moment avec  une  quantité  indécente  de  clichés  sans  soleil.  Je  m’accroupis  afin d’avoir  l’église  patrimoniale  en  contre-plongée  et  de  donner  toute  la prestance qui revient de droit au clocher à la fois sobre et majestueux dans ce ciel chargé de nuages. Au bout de quelques minutes, je décide de reculer d’une  centaine  de  mètres  afin  d’inclure  les  fleurs  de  lavande  que  j’ai remarquées  à  mon  arrivée  sur  le  site.  Dès  que  je  me  trouve  à  proximité, j’effleure  du  bout  des  doigts  les  quelques  boutons  restants  afin  d’activer leur parfum que j’affectionne tant. Mon nez apprécie les effluves qui s’en échappent pendant que je cadre le massif floral au premier plan. Je conserve l’église  dans  ma  prise  de  vue  avant  d’effectuer  une  avalanche  de  clics supplémentaires.

Quelques rayons de soleil s’extirpent timidement des nuages, rendant le spectacle  divin.  Les  battements  de  mon  cœur  s’accélèrent  comme  chaque fois  que  j’envisage  un  résultat  au-delà  de  mes  attentes  de  photographe amatrice. La présence des rayons de soleil sera éphémère: je dois faire vite si je veux immortaliser ce que m’offre Dame Nature en cet instant. Tout est si  calme  que  cela  me  donne  l’impression  d’être  seule  au  monde.  Et  voilà qu’une  libellule  se  pose  délicatement  sur  l’une  des  fleurs  de  lavande.  Les libellules  existaient  à  l’ère  des  dinosaures.  Cette  information  à  elle  seule pousse mon niveau d’émerveillement à son paroxysme. Je m’empresse de cadrer  cet  insecte  aux  ailes  iridescentes  sous  les  rayons  du  soleil  qui s’estompent plus rapidement que je le souhaite.

Un coup de vent m’annonce que le charme sera bientôt rompu. Je range mon appareil photo dans mon sac à dos, place la toile imperméable sur ce dernier  et  repars  promptement  vers  mon  vélo.  Lorsque  j’y  arrive  enfin,  je déverrouille le cadenas qui le retient et je tente de ranger une fois de plus ma chevelure rebelle sous mon casque.

À mi-chemin vers la maison, les feuilles des arbres virevoltent dans tous les  sens.  Le  tonnerre  n’est  qu’un  murmure  lointain,  mais  je  doute  de  ma capacité  à  parvenir  à  destination  avant  l’averse.  Le  ciel,  si  époustouflant quelques  minutes  auparavant,  apparaît  désormais  fort  menaçant  pour  la cycliste du dimanche que je suis. J’accélère le rythme afin d’éviter le déluge qui s’abattra d’un moment à l’autre. À un passage pour piétons, j’évite de justesse  un  jeune  homme  qui  a  la  même  idée  que  moi:  se  réfugier  avant qu’éclate  l’orage.  Déstabilisée,  j’envoie  valser  ma  bicyclette  dans  un buisson et ma tête, heureusement protégée par mon casque, heurte le poteau d’un lampadaire. Je suis étourdie au point où j’ai du mal à réaliser ce qui se passe.

Quand  le  brouillard  qui  emprisonne  mon  cerveau  se  dissipe  enfin,  je distingue  une  dame  à  la  chevelure  argentée  qui  tient  un  cellulaire  à  son oreille. Ses lèvres bougent, mais le son de sa voix est étouffé. Combien de temps s’est écoulé depuis ma chute? Était-ce cette dame qui m’a fait perdre l’équilibre? Non, mon souvenir, bien que confus, ne laisse pas de doute sur le fait qu’il s’agissait d’un jeune homme. Sûrement une dame bienveillante sur  mon  chemin.  Où  se  trouve  le  jeune  homme,  dans  ce  cas?  Je  n’ai  pas l’intention  de  le  tenir  responsable  de  ma  chute,  mais  son  aide  aurait  été utile.

Le ciel se fait menaçant au-dessus de nos têtes, et le vent souffle de plus en  plus  fort.  Mon  cerveau  embrumé  a  de  la  difficulté  à  répondre  aux questions de la dame à mes côtés, qui discute toujours au cellulaire. Depuis quand les sexagénaires s’intéressent-ils plus à leur cellulaire qu’à l’humain devant eux? Ce n’est pas plutôt la maladie de mes étudiants, ça? Vu qu’elle semble  si  accro  à  son  téléphone  intelligent,  je  m’attends  presque  à  ce qu’elle s’informe de mon score à Candy Crush.

Je  m’extirpe  de  mes  réflexions  nébuleuses  juste  au  moment  où  une ambulance  tourne  le  coin  de  la  rue.  Les  sons  deviennent  plus  clairs,  à présent.  Mais  qu’est-ce  qui  se  passe?  La  panique  m’envahit…  ce  n’est quand même pas pour moi! Un taxi aurait suffi! À partir de ce moment, je ne cesse de répéter à la dame que je vais bien et que je n’ai pas besoin d’une ambulance. J’ai l’impression de perdre pied dans un vertigineux tourbillon de  souvenirs.  Faisant  fi  de  mon  charabia,  la  dame  me  répète  calmement qu’on  s’occupera  bien  de  moi.  Malgré  tout,  la  douloureuse  sensation  de revenir  en  arrière  me  submerge.  Le  souvenir  du  premier  choc anaphylactique de Florence s’impose de tout son poids dans mes pensées. Les plaques rouges et enflées s’étendaient sur tout son petit corps au fil des secondes  qui  passaient.  Ses  vomissements  répétés  me  laissaient  croire qu’elle ne pouvait pas reprendre son souffle. Ses yeux me priaient de ne pas l’abandonner.  L’attente  insoutenable  de  l’ambulance.  Le  hurlement  des sirènes.  L’arrivée  en  trombe  dans  l’enceinte  de  l’hôpital.  Et  puis,  je  me remémore le son angoissant des machines médicales, l’odeur d’asepsie des hôpitaux, le sentiment de perdre le contrôle de la situation, la barre dans le ventre  qui  m’empêchait  de  respirer,  la  peur  viscérale  de  perdre  mon enfant…

Mon cœur s’accélère, mes glandes salivaires cessent de fonctionner, ma tête  menace  d’exploser.  Je  dois  rentrer  chez  moi  et  j’ai  encore  naïvement espoir  de  repartir  en  taxi.  La  nausée  m’assaille  au  moment  où  je  tente  de répondre aux questions de l’ambulancier.

— Madame, comment vous appelez-vous?

— Émilie. Émilie Dubois, je… je… dois… je…

— Émilie, avez-vous mal quelque part?

Je  n’arrive  pas  à  me  concentrer.  Je  balbutie  quelque  chose d’incompréhensible. L’ambulancier me retire mon sac à dos. Il m’explique les  gestes  qu’il  fait  et  l’endroit  où  on  me  conduira.  Impuissante,  je  me retrouve vite allongée sur une civière. Dans l’ambulance, je fixe le plafond en me concentrant afin de ne pas expulser mon déjeuner. Mon cœur bat à tout  rompre  et  ma  bouche  est  si  sèche!  Dès  que  je  suis  branchée  au moniteur  de  l’électrocardiogramme,  je  ne  peux  plus  rien  cacher.  Mon rythme  cardiaque  s’emballe  davantage.  L’ambulance  démarre  sur  les chapeaux de roues en mettant en marche les sirènes. Je tente de protester, d’expliquer  que  ce  n’est  que  le  syndrome  de  la  blouse  blanche,  mais  ma voix reste inaudible.
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À  mon  arrivée  à  l’hôpital,  le  branle-bas  réservé  aux  patients  qui  se pointent  avec  un  pouls  anormal  s’orchestre  rapidement  autour  de  moi.  Le personnel  médical  s’affaire  à  analyser  mes  constantes  physiologiques  et  à m’examiner. On me pose des questions à un rythme que je peine à soutenir. Les  néons  m’aveuglent,  le  bruit  des  machines  m’étourdit  et  l’odeur  de désinfectant  m’agresse.  De  l’eau.  J’ai  besoin  de  boire  de  l’eau.  Je  me focalise  pour  reprendre  le  contrôle  de  la  situation.  Je  veux  partir  d’ici  au plus  vite.  À  force  de  me  concentrer  sur  ma  respiration,  je  reprends progressivement le contrôle de mon cerveau. J’ai si soif. À maintes reprises, je ferme les yeux pour oublier où je suis, mais cela a pour effet d’inquiéter le personnel, qui me demande sans cesse de les rouvrir. J’obtempère au prix d’un effort incroyable.

Les  choses  doivent  se  stabiliser,  car  le  nombre  de  personnes  qui m’entourent s’effrite. Sous les ordres du médecin, un brancardier m’amène passer une radiographie. Nous sommes vite de retour et on m’apporte enfin l’eau  que  je  réclame  depuis  une  éternité.  Je  suis  maintenant  seule  dans  la salle froide de l’urgence, en attente des résultats qui tarderont assurément à entrer.

Pendant  ce  temps,  mes  pensées  croient  toujours  que  ce  silence  laisse présager le pire. J’imagine le médecin en train de lire le compte rendu de mon  examen  et  de  se  préparer  à  devoir  annoncer  la  plus  affreuse  des nouvelles à la jeune mère de famille que je suis. Pour me changer les idées, je  compte  les  carreaux  au  plafond  et  je  fixe  les  aiguilles  de  l’horloge. J’alterne entre ces deux activités afin d’éviter à mes pensées de s’engouffrer dans des scénarios aussi tordus qu’insensés. L’attente est pénible. J’aimerais tellement savoir où sont mes effets personnels.

Enfin, un médecin vient me rencontrer. L’espoir de ma sortie imminente renaît.

—  Bonjour,  madame  Dubois.  Je  suis  le  Dr  Fiset,  dit-il,  le  nez  plongé dans mon dossier. Vos tests ne révèlent aucune blessure secondaire à votre accident  de  vélo.  Peut-être  une  légère  commotion.  Votre  casque  vous  a épargnée. Par contre, vous allez être courbaturée pour quelques jours.

—  J’ai  le  meilleur  physiothérapeute  en  ville  à  la  maison,  dis-je  en esquissant un sourire pour l’encourager à me donner mon congé. D’ailleurs, j’aimerais  bien  retrouver  mon  sac  et  mon  cellulaire  pour  m’assurer  que personne ne me cherche.

Ma tentative pour démontrer que je contrôle la situation n’impressionne pas  le  médecin,  qui  poursuit  avec  professionnalisme  son  investigation.  Il enchaîne sans même répondre à ma question:

—  Néanmoins,  je  suis  préoccupé  par  les  symptômes  à  votre  arrivée. Êtes-vous connue pour des crises d’anxiété ou des attaques de panique?

Je  veux  me  défiler  au  plus  vite  avant  qu’il  décide  de  prolonger  mon séjour.

—  Je  suis  la  mère  de  deux  petites  filles  en  pleine  découverte  de  leurs capacités motrices, alors je passe mon temps à craindre qu’elles se blessent ici et là. Je pense que c’est le lot de tous les parents d’être stressé, mais je ne me considère pas en état de panique perpétuel pour autant, dis-je en riant maladroitement.

J’ai trop parlé. Le jeune médecin n’est pas dupe, je le vois dans son œil. Il laisse passer quelques secondes pour voir si je vais flancher. Puisque je ne représente pas un danger pour moi-même, il ne peut pas me garder contre mon gré pour si peu! Il abdique. Le Dr Fiset me prescrit des analgésiques et il me suggère de consulter mon médecin de famille si jamais des questions surgissaient a posteriori ou si des symptômes similaires se présentaient de nouveau. Il termine son discours par un dernier conseil qui m’exaspère tant je veux quitter cet endroit austère:

—  Sachez  que  vos  réactions  pourraient  s’amplifier  lors  de  prochaines expositions à des situations anxiogènes, alors ne tardez pas à consulter en prévention.

— Une femme avertie en vaut deux.

J’ai envie de me cogner la tête contre le mur d’avoir répondu cela – je déteste  les  phrases  toutes  faites  qui  donnent  l’impression  qu’on  n’écoute pas  vraiment  ou  qu’on  se  fiche  de  l’interlocuteur.  En  ce  moment, j’appartiens  à  la  deuxième  catégorie.  Je  peux  me  servir  de  mes  jambes  et quitter  l’hôpital  qui  transpire  le  nettoyant,  les  médicaments  et  la  mort,  et c’est tout ce qui m’importe.

Je jette un coup d’œil à l’horloge qui indique déjà 15 h 35. Mon cerveau fonctionne  presque  normalement.  Je  réfléchis.  Je  n’ai  plus  de  moyen  de transport. En fait, je ne sais même pas si je possède encore un vélo. Olivier assiste à une formation tout l’après-midi avant de récupérer les filles vers 16 h. Inutile de l’inquiéter pendant sa rencontre: je vais bien, après tout. Je prendrai un taxi.

Lorsque  je  vérifie  dans  mon  sac,  je  suis  soulagée  de  voir  que  mon appareil  photo  fonctionne  encore.  Je  regrette  toutefois  d’avoir  écouté Olivier et de ne pas avoir apporté de collation ni de bouteille d’eau; je me rabats à contrecœur sur la machine distributrice de l’urgence. J’enfile une moitié de sandwich fort peu ragoûtant, dont le pain est imbibé de l’humidité de la préparation aux œufs qui le garnit depuis sans doute trop longtemps.

Après  quelques  bouchées,  je  consulte  mon  cellulaire.  J’ai  loupé plusieurs textos de Josiane, qui crie à l’injustice de ne pas avoir été invitée à s’empiffrer  de  glace  au  chocolat.  Ce  n’est  guère  son  genre  d’être  si insistante, mais elle réussit à m’arracher un premier véritable sourire depuis l’accident.  Toute  cette  histoire  de  crème  glacée  ne  m’aide  pas  à  apprécier mon  sandwich  insipide  en  attendant  l’ouverture  des  portes  de  l’ascenseur. Perdue dans mes pensées, un morceau de sandwich au bord des lèvres et les mains affairées à texter, je rate l’étage de la sortie piétonne et j’atterris dans le stationnement souterrain. En quittant la cabine, à peine ai-je le temps de relever la tête que j’entends une voix enjouée et familière:

— Émilie? Qu’est-ce que tu fais à t’empiffrer des plats gastronomiques de l’hôpital? Comment se fait-il que tu m’aies pas invité? Depuis le temps qu’on dit qu’on doit prendre une bouffe ensemble!

— Oh! Antoine! Je suis tellement heureuse de te revoir!

À la vue de mon ami, j’ai l’impression de perdre le poids qui pèse sur mes épaules depuis mon arrivée dans ce milieu angoissant. Antoine travaille comme technologue en radiologie au département d’obstétrique; Olivier et moi  l’avons  connu  lors  d’un  souper  avec  sa  blonde  Mylène,  une  amie photographe  d’Olivier.  Comme  Antoine  s’enquiert  de  la  raison  de  ma présence à l’hôpital, je lui raconte mon accident de vélo; j’omets l’épisode de la crise d’anxiété liée à mon voyage dans l’ambulance.

—  Ben  là,  je  te  ramène  à  la  maison  et  je  serai  votre  esclave  pour  le souper, m’annonce joyeusement Antoine.

— Attention! Je pourrais te prendre au mot et ne plus vouloir te libérer.

— J’assume le risque avec plaisir. Et puis, il faudrait quand même pas attendre que vous fassiez un autre bébé pour se voir!

Antoine  a  fait  toutes  mes  échographies  de  grossesse.  Il  a  su  nous rassurer, notamment lorsque le généticien a recommandé l’amniocentèse au regard  de  certaines  anomalies  décelées  à  l’échographie  morphologique  de Florence.  Je  lui  serai  toujours  reconnaissante  de  l’aide  inestimable  qu’il nous a apportée.

— Oh, ça, c’est terminé. J’attends juste qu’Olivier trouve le courage de prendre le grand rendez-vous qui fait si peur aux hommes.

— Ah, la vasectomie?

— Exact.

— Je le comprends.

— Solidarité masculine?

Antoine soulève les épaules avec un sourire en coin. Je bifurque sur un autre sujet, car je ne pense pas trouver une oreille compatissante au fait que, à mon avis, Olivier tarde à prendre son rendez-vous.

— Marché conclu pour le souper, alors. Je vais faire la seule chose dont je  serai  capable,  soit  boire  du  vin.  Je  m’occupe  d’inviter  Mylène  à  nous rejoindre à la maison.

Je vois son air changer quand je prononce le nom de sa blonde. Avait-il besoin  de  sortir  en  solo  ce  soir?  Je  me  fais  sûrement  des  idées.  Il  est maintenant  passé  16  h.  Je  texte  Olivier  pour  l’informer  qu’Antoine  et Mylène viendront souper et je lui demande d’attraper une bouteille de vin en chemin. Une fois à l’extérieur, je constate que la chaussée est mouillée. Mon passage éclair à l’hôpital m’aura au moins épargné d’être trempée par l’orage.  Je  réponds  en  vitesse  à  Josiane  pour  éviter  qu’elle  s’inquiète.  Je promets  de  lui  offrir  toute  la  crème  glacée  au  chocolat  qu’elle  voudra  le lendemain  afin  de  lui  expliquer  mon  silence  digne  d’une  retraite monastique.  Si  je  mentionne  maintenant  que  j’ai  eu  un  accident  de  vélo, j’en ai pour une heure à me faire sermonner de ne pas l’avoir appelée.

Ma  dernière  journée  de  vacances  diffère  de  ce  à  quoi  je  m’attendais, mais elle se terminera au moins par une belle soirée.

—  C’est  réglé!  Mylène  vient  de  me  répondre  qu’elle  arrivera  vers 17 h 30.

— Parfait, dit Antoine d’un ton distant.

J’hésite à aborder la question, mais le silence alourdit l’atmosphère. Je décide  de  me  fier  à  mon  instinct  et  je  me  lance  doucement  en  me concentrant sur les faits observés:

— Antoine, est-ce que j’ai fait une erreur en invitant Mylène? Tu étais tout sourire et, là, je sens une certaine… tension.

— Oh! c’est rien! ment Antoine en balayant la main devant son visage.

— Écoute, je vais pas te forcer à me parler, mais tu as été présent pour moi à des moments cruciaux comme peu de gens l’ont été dans ma vie. Et j’inclus  mes  propres  parents!  Si  je  peux  faire  quelque  chose,  ne  serait-ce que d’être une étoile attentive, je suis là.

Antoine éclate de rire.

— Qu’est-ce qu’il y a?

—  “Une  étoile  attentive?”  Tu  veux  dire  que  tu  vas  briller  dans  l’art d’être passive?

—  Quoi?  Tu  es  perdu,  mon  cher  ami!  J’ai  jamais  dit  que  j’étais  une étoile.

Il soulève un sourcil avec un sourire moqueur.

—  Vraiment?  Ben  voyons  donc…  J’ai  dû  recevoir  un  traitement expérimental pendant mon passage à l’urgence. C’est la seule raison que je vois.

—  Oh  non,  c’est  plutôt  ton  voyage  en  ascenseur,  parce  que  c’est  là qu’ils  diffusent  la  drogue  qui  paralyse  le  cerveau.  C’est  pour  ça  que  je prends toujours l’escalier.

—  Bien  essayé,  mais  nous  nous  sommes  croisés  aux  portes  de l’ascenseur.

L’atmosphère  se  détend  avec  mon  lapsus.  Notre  délire  se  poursuit  en nommant les autres lieux où serait dissimulée la fameuse substance qui gèle nos  capacités  cognitives.  Pendant  ce  temps,  Antoine  emprunte  les  rues secondaires pour éviter le trafic. Je persiste à croire qu’avec tous les arrêts, ça doit prendre le même temps, mais Antoine préfère être en mouvement. Je lui  concède  que  c’est  plus  agréable.  La  convivialité  de  notre  discussion amène  Antoine  à  revenir  de  son  propre  gré  sur  le  sujet  laissé  en  plan quelques minutes plus tôt:

— T’avais raison, Émilie. Mylène et moi avons eu une dispute ce matin. Il semble qu’on soit pas sur la même longueur d’onde, ces temps-ci.

— Ouch! Je suis désolée, Antoine. Qu’est-ce qui vous arrive?

— La vie est tellement stupide, parfois.

Sa voix se brise. Il fait une petite pause avant de poursuivre:

— Mylène et moi essayons d’avoir un enfant depuis six mois, mais ça fonctionne pas. Bête de même.

J’encaisse  l’information.  Je  tente  de  concentrer  ce  qu’il  me  reste  de neurones médicamentés pour dire quelque chose d’intelligent. Cela a été si facile  pour  Olivier  et  moi  de  concevoir.  Pour  chacune  de  mes  grossesses, j’ai obtenu un test positif dès le premier mois d’essai. Le souvenir d’Olivier, légèrement  déçu  de  ne  pas  profiter  de  plusieurs  mois  d’essais  fougueux dans  toutes  les  pièces  de  la  maison,  remonte  à  la  surface.  Je  réprime  un sourire.

Concentre-toi, Émilie!

Je ne veux pas être celle qui minimise les difficultés d’un couple d’amis en  leur  conseillant  de  se  détendre,  de  partir  en  voyage  ou  de  recourir  à l’acupuncture.  D’abord,  ça  leur  appartient.  Et  par-dessus  tout,  ils  doivent déjà  avoir  entendu  ces  conseils  des  dizaines  de  fois.  Les  médicaments doivent être plus forts que je pensais – je me mords les lèvres pour ne pas rire  à  l’idée  que  je  joue  actuellement  mon  rôle  d’étoile  attentive.  Je  me risque pour en apprendre davantage sur ce qui les a opposés ce matin:

—  Je  compatis  à  votre  tristesse.  C’est  pas  facile,  en  effet.  J’en  déduis que  vous  vivez  cela  de  façon  différente,  tous  les  deux…  Qu’est-ce  qui  a causé votre chicane?

—  Mylène  ressent  l’urgence  de  commencer  les  démarches  en  fertilité, alors que j’aimerais qu’on se donne encore six mois.

— OK. Je comprends. Ce que j’entends, c’est que, dans un moment où vous  avez  besoin  d’être  unis  plus  que  jamais,  vous  vous  divisez  sur  la manière de réagir à la situation.

— Ouin, peut-être.

Je sens que je navigue en eaux troubles. J’y vais avec prudence:

— Dans votre situation, j’aurais sans doute eu la même conversation.

Antoine semble surpris par ma révélation, car je remarque que sa tête a un léger mouvement de recul.

—  Est-ce  que  vous  avez  exprimé  vos  émotions  pendant  votre discussion?

— Que voulez-vous dire, madame la psychologue?

—  Ce  qui  me  vient  à  l’esprit,  c’est  une  série  de  questions.  Pourquoi Mylène  a  besoin  de  se  lancer  dans  ce  processus  si  vite?  A-t-elle  lu  des articles qui l’amènent à croire à l’urgence de procéder comme ça? De quoi a-t-elle peur si vous patientez? Et toi, pourquoi veux-tu attendre? Qu’est-ce que tu anticipes par rapport aux démarches? Et aussi, est-ce qu’il existe un compromis?

Il hoche la tête, afin de prendre le temps d’analyser ce que je viens de dire.

— Écoute, t’as pas à répondre devant moi. Ce sont juste des pistes de réflexion à explorer.

Antoine semble satisfait de ma réponse.

—  C’est  pas  toujours  évident,  mais  c’est  vrai  qu’il  faut  se  parler  en écoutant réellement les appréhensions de l’autre.

— Voilà.

— Combien je te dois pour la séance? me lance Antoine avec un sourire en coin.

—  J’ai  pas  encore  décidé  pour  combien  de  temps  je  te  gardais prisonnier! Mais le transport vers la maison et la préparation du souper de ce soir devraient suffire.

Encore une fois, nous éclatons de rire, ce qui a pour effet de ramener un peu  plus  de  légèreté  dans  notre  discussion.  Nous  poursuivons  notre  route jusqu’à la maison en commentant la playlist d’Antoine et en parlant de sa nouvelle voiture électrique. Le sujet le passionne, de toute évidence, car il me  donne  beaucoup  trop  de  détails  techniques  pour  mes  connaissances limitées en technologie automobile.

Nous  arrivons  les  premiers.  Je  dépose  mon  sac  dans  un  coin  de  ma chambre  et  je  me  retiens  à  deux  mains  pour  ne  pas  regarder  mes photographies. Pendant que je prends une douche, Antoine, dit l’esclave de la soirée, file à la boucherie. Dans sa désertion, madame-super-organisée a oublié de dégeler de la viande ce matin. Misère!

À ma sortie de la salle de bain, Olivier rentre avec les filles. Florence et Charlotte  sont  fatiguées  de  leur  première  journée  à  la  garderie,  mais  elles sont heureuses d’avoir retrouvé leurs amies. Je les serre fort dans mes bras en les embrassant. Mes cheveux mouillés leur laissent croire que je viens de me baigner:

—  Maman,  est-ce  qu’on  peut  aller  dans  la  piscine,  nous  aussi?  lance Florence en sautant en rond, surexcitée.

— Oui, oui, oui! renchérit Charlotte en me faisant son plus beau sourire.

Olivier dévie l’attention des filles en leur promettant un cornet de crème glacée pour le dessert si elles vont plutôt jouer dans leur chambre.

— Et puis, cette journée en solo?

— Je vais bien, mais je dois te dire un truc.

— OK, dit-il, l’air inquiet.

—  J’ai  fait  une  chute  à  vélo  cet  après-midi.  Une  dame  a  cru  bon d’appeler une ambulance, vu que j’étais un peu étourdie.

J’enchaîne avant qu’Olivier explose avec ses questions légitimes.

— Le médecin m’a fait passer une panoplie de tests, et tout est correct. Je  vais  juste  avoir  besoin  de  tes  mains  de  physiothérapeute  pour  dénouer quelques tensions résiduelles.

— Évidemment que je vais te traiter, mais qu’est-ce que le médecin a dit? Tu vas bien? me demande Olivier, paniqué, en palpant ma nuque de ses mains agiles.

— Tout est beau. Il a dit que je serais courbaturée et il m’a prescrit des analgésiques. En partant, j’ai croisé Antoine à la fin de sa journée de travail et  il  m’a  proposé  de  me  raccompagner.  En  plus,  il  a  dit  qu’il  serait  notre esclave pour cuisiner le souper. Une offre aussi alléchante se refuse pas!

Mon  humour  ne  suffit  pas  à  diminuer  l’inquiétude  dans  le  regard d’Olivier.

— Mais pourquoi tu m’as pas appelé?

— Tu avais une formation, alors je voulais pas te déranger. Tu devais récupérer les filles, en plus. Et l’hôpital est pas sur ton chemin. Si ça avait été  grave,  c’est  clair  que  je  t’aurais  téléphoné  sur-le-champ.  C’était  juste une chute parce qu’un piéton m’a déstabilisée. J’ai aucune fracture.

— Ouin…

—  Et  puis,  j’ai  dit  au  médecin  que  mon  super  mari  était physiothérapeute et, pouf! il a aussitôt signé mon congé. Selon lui, je suis entre bonnes mains.

Oh  là  là!  quelle  comédie!  Il  faut  que  je  diminue  la  dose  des médicaments qu’ils m’ont donnés à l’hôpital.

— Sérieux, Émilie, refais jamais ça. Formation ou pas, tu m’appelles.

—  Tu  sais  que  tu  es  très  sexy  quand  tu  es  si  protecteur?  dis-je  en  me rapprochant de lui.

J’enchaîne avant qu’il rouspète:

—  Promis.  La  prochaine  fois  que  j’expédierai  mon  vélo  dans  un buisson, tu seras le premier informé… dès qu’on me laissera m’approcher de  mon  cellulaire.  D’ailleurs,  il  faudra  aller  voir  si  mon  vélo  est  resté  sur place.

— Je m’en occupe quand les filles seront couchées.

— Merci, Oli.

— Émilie… je t’aime.

— Je t’aime aussi. Allez, on reparle de tout ça plus tard.

Je l’embrasse et je replace nerveusement une mèche de cheveux derrière mon  oreille;  je  lui  raconterai  mon  épisode  d’anxiété  dans  l’ambulance lorsque  j’aurai  pu  me  reposer.  Je  suis  soulagée  quand  la  porte  d’entrée s’ouvre et laisse entrevoir Antoine.

— Allo, la belle famille! C’est tonton Antoine qui revient de la chasse, rugit-il. Je nous rapporte du bœuf tout prêt pour le barbecue. Qui a faim?

Charlotte  et  Florence  accourent,  tout  sourire,  dans  les  bras  d’Antoine qui  les  prend  à  tour  de  rôle  sur  son  dos.  J’ai  un  pincement  au  cœur  en repensant  à  la  discussion  que  nous  avons  eue  dans  la  voiture.  Il  serait  un père  fantastique.  Je  sermonne  mon  cerveau  semi-commotionné:  il sera un père fantastique. Faisons confiance à la vie!

Olivier nous sert un verre de vin blanc québécois en apéro – une petite trouvaille faite lors de son escapade au début de l’été avec son meilleur ami Simon  sur  la  Route  des  vins  en  Estrie.  Chacun  y  va  de  sa  critique  de pseudo-sommelier.

Antoine disait la vérité: il vaque à toutes les tâches de la préparation du repas. Il dresse d’abord la table avec Florence et Charlotte, qui participent avec entrain. Il les envoie ensuite cueillir des fleurs dans la cour pour mettre un bouquet au centre de la table et Olivier les aide à couper des fleurs de notre hydrangée. À cette période, les pétales crème et verdâtre commencent à rosir, ce qui les rend magnifiques. Mes cocottes sont aux anges. Pendant ce temps, Antoine concocte des papillotes de pommes de terre épicées ainsi qu’une  casserole  de  légumes.  Dès  qu’il  dépose  les  aliments  sur  la  grille chaude du barbecue, les effluves qui en émanent sont si alléchants que c’est une torture pour mon estomac vide.

— Je savais pas que tu étais aussi à l’aise dans une cuisine.

—  Le  secret,  c’est  de  mettre  de  la  fleur  d’ail  avec  les  légumes  et  les bonnes épices pour la viande. Et puis, dis-le à personne, mais le barbecue, c’est la seule chose que je maîtrise!

—  C’est  vrai?  Eh  bien,  j’en  connais  quelques-uns  qui  aimeraient  être capables de faire des grillades comme les tiennes!

—  Sauf  que  j’excelle  uniquement  dans  la  cuisson  du  bœuf  sur  le barbecue. Sur le poêle, c’est une vraie catastrophe. J’arrive jamais à saisir la viande comme il faut. On se retrouve toujours avec des steaks trop cuits ou pas assez.

— Alors je te garde prisonnier jusqu’à l’hiver. Après, tu me seras moins utile, dis-je en faisant mine de réfléchir à sa captivité.

Après avoir bien rigolé des limites culinaires d’Antoine, on s’apprête à manger.  Mylène  arrive  au  même  moment  et  Antoine  délaisse  le  gril  pour l’accueillir.  Avant  de  nous  rejoindre  sur  la  terrasse,  ils  se  serrent longuement.  Olivier  me  regarde,  perplexe,  en  me  demandant  ce  qui  se passe. Je m’apprête à le lui résumer, mais mon aînée hurle soudain comme si nous nous trouvions à une distance effarante de sa petite personne et que le diable lui arrachait son âme.

— MAMAN! Charlotte m’a volé mon verre rose. Je veux pas le mauve! C’est à MOIIIII! Je l’ai reçu pour MON anniversaire!

—  Non,  c’est  moi  qui  l’ai  pris  en  premier.  Tu  dois  partager,  explose Charlotte, en larmes.

Avant  que  la  Troisième  Guerre  mondiale  éclate  pour  un  contenant  en plastique, Olivier règle la querelle avec deux verres roses quasi identiques, et tout le monde passe à table.

Les  guirlandes  illuminant  la  terrasse  donnent  un  air  festif  à  cette rencontre  improvisée.  Le  repas  est  un  délice.  Nous  trinquons  aux  petits plaisirs  de  la  vie.  Comme  chaque  fois,  on  se  promet  de  faire  ce  genre  de souper plus souvent.

Malgré  la  convivialité,  Mylène  est  évasive  pendant  toute  la  soirée, même si elle s’assure de hocher suffisamment la tête, de sourire aux bons endroits  et  de  ponctuer  la  conversation  de  quelques  commentaires  pour éviter  d’attirer  l’attention  sur  elle.  Étant  donné  ce  que  j’ai  appris  dans  la voiture avec Antoine, je n’ose pas la questionner. Toutefois, comme je n’ai pas eu le temps de prévenir Olivier, il finit par remarquer que Mylène fuit la conversation. Lorsque les desserts glacés sont servis, la pénombre est déjà bien installée. Florence et Charlotte se désintéressent de nous et jettent leur dévolu sur la balançoire. Olivier profite de l’accalmie pour éclaircir ce qui trouble son amie:

— Mylène, t’as pas beaucoup parlé. Comment a été ta journée?

J’aurais  vraiment  dû  trouver  un  moyen  de  mettre  Olivier  au  parfum, mais ça m’est sorti de la tête. Je me doute bien qu’Antoine et Mylène n’ont pas envie de déballer leurs problèmes de couple en ce moment. Mylène jette un coup d’œil à Antoine avant de répondre.

— J’ai eu une journée difficile. Je veux pas vous embêter avec ça. C’est délicat. C’est pas tout le monde qui veut entendre ce genre d’histoire. Et je voudrais pas casser l’ambiance.

Mylène  est  photographe  spécialisée  en  photographie  de  maternité. Normalement,  elle  raconte  plutôt  des  anecdotes  hilarantes  impliquant  les fluides corporels de ses plus jeunes mannequins. Après quelques secondes d’hésitation et devant nos encouragements à poursuivre, elle enchaîne:

— Aujourd’hui, j’ai dû accompagner un couple qui venait d’avoir son deuxième  enfant.  J’ai  reçu  l’appel  d’une  collègue  d’Antoine,  qui  me suppliait  de  vite  venir  à  l’hôpital  pour  photographier  le  bébé  de  deux jours… qui ne survivrait pas à la journée.

Sa voix se brise, ses yeux s’embuent. Les nôtres aussi. J’entends Olivier déglutir, sûrement pour se donner un peu de temps pour formuler la bonne chose  à  dire  dans  une  telle  situation.  Il  ne  trouve  pas.  Moi  non  plus.  De grosses  larmes  inondent  les  joues  de  Mylène,  qu’elle  essuie  discrètement pour  ne  pas  alerter  nos  filles  à  proximité.  Antoine  dépose  sa  main  sur  le bras de sa blonde. On entend Florence et Charlotte rire derrière nous, mais notre  silence  est  profond.  Comme  elle  a  besoin  de  ventiler,  Mylène poursuit:

— Est-ce que vous savez qu’il y a aucun service de photographie dans notre  ville  pour  soutenir  les  parents  qui  perdent  leur  enfant  en  cours  de grossesse ou peu de temps après la naissance? Il en existe pourtant ailleurs dans  la  province.  C’est  tellement  tabou,  le  deuil  périnatal,  que  plusieurs parents se sentent mal à l’aise de photographier leur bébé inanimé. Pourtant, je  crois  que  d’avoir  des  souvenirs  tangibles  de  leur  trésor  peut  les  aider  à cheminer dans leur deuil.

Nous  n’avons  jamais  dû  affronter  une  telle  épreuve,  pas  plus  que  qui que  ce  soit  dans  notre  entourage  immédiat.  Ébranlés,  Olivier  et  moi  ne parvenons pas à décider ce que nous pensons de l’idée de photographier un bébé  décédé.  Antoine  doit  avoir  été  mis  au  courant  de  la  journée  de  sa blonde lors de leur étreinte dans l’entrée, car il semble moins abasourdi que nous. Je suis celle qui rompt ce silence avant qu’il nous avale tout entier:

— Mylène, c’est tellement généreux de ta part. Dis-toi que ces parents sont  très  chanceux  de  t’avoir  eue  pour  prendre  des  photos  de  leur  bébé avant qu’il décède.

Ses épaules se relâchent vers l’avant. Je vois ses lèvres trembler.

—  Malheureusement,  le  poupon  est  mort  avant  mon  arrivée,  murmure Mylène d’une voix éteinte. J’ai pu faire des photos quand même, mais ç’a été la chose la plus difficile de ma carrière. Je suis fière de l’avoir fait pour ces parents. Pour ce petit garçon. Pour la grande sœur qui attendait sa venue et qui pourra jamais le rencontrer autrement que par mes photographies.

Mylène marque une pause. Nous en avons tous besoin. Je reste muette. Les  filles  se  chamaillent  toutes  les  deux  minutes  pour  des  brindilles,  des cailloux et des pelles du carré de sable, ce qui annonce sans équivoque que l’heure  du  dodo  a  sonné.  Pendant  que  j’étreins  Mylène,  Olivier  rapatrie notre marmaille pour la conduire dans la salle de bain. Antoine et Mylène en profitent pour s’esquiver. La soirée a pris une tournure inattendue.

Chamboulés,  nous  avons  embrassé  très  fort  nos  petites  filles  en  les bordant ce soir. Je m’effondre sur mon lit, complètement vidée, autant sur les plans physique qu’émotionnel. Pendant qu’Olivier se douche, j’attends que  les  analgésiques  trouvés  à  la  maison  fassent  effet.  J’étais  certaine  de m’endormir  aussitôt,  mais,  au  contraire,  je  n’arrive  pas  à  me  déconnecter après toute la gamme d’émotions vécues dans ma journée.

Lorsqu’il  me  rejoint  dans  notre  lit,  Olivier  m’enlace  tendrement  en cuillère, me donne un baiser dans le cou et me chuchote qu’il est chanceux de m’avoir dans sa vie. Il commence à me masser la nuque et les épaules. Je pense  que  mon  accident  l’a  troublé  plus  qu’il  ne  l’aurait  cru.  Il  n’a  pas encore eu le temps de réagir, considérant le tourbillon dans lequel on s’est retrouvés  avec  notre  souper  improvisé.  Sa  présence  rassurante  m’amène  à me relaxer et me conduit peu à peu vers un repos pleinement mérité. Olivier a quant à lui besoin de parler:

— Émilie, ton accident de vélo et la discussion avec Mylène sur le deuil qu’ont  dû  vivre  ces  parents  me  font  beaucoup  réfléchir  à  notre  vie  de famille… à ce que nous avons bâti ensemble.

Je tente de me concentrer sur sa voix, mais la chaleur de son corps et son  massage  contribuent  à  me  détendre  davantage.  Je  plonge  chaque seconde plus près d’un profond sommeil. Olivier poursuit:

— As-tu déjà imaginé notre famille avec trois enfants?

Je  pense  avoir  similigrogné  quelque  chose  et  m’être  endormie  sur  sa question sans y répondre.
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Le lendemain matin, je me réveille courbaturée, avec en prime un mal de  tête  qui  bat  dans  mes  tempes  comme  un  orchestre  symphonique  en concert. Il est 9 h 30. La dernière fois que j’ai autant dormi, je n’avais pas d’enfant.  En  m’extirpant  des  couvertures,  je  frissonne.  Le  mercure  a  dû chuter  durant  la  nuit,  car  le  plancher  froid  craque  sous  mes  pas.  J’enfile mon  peignoir  et  des  pantoufles  pour  me  réchauffer.  D’ailleurs,  c’est étrangement calme dans la maison. Je découvre sur la table de la cuisine le contenant  de  comprimés  prescrits  par  le  médecin  de  l’urgence,  une chocolatine de la boulangerie – chose que nous n’achetons jamais en raison des allergies de Florence – ainsi qu’une note d’Olivier qui m’indique qu’il joue au parc avec les filles. Un post-scriptum m’informe qu’il m’a prévu un traitement  à  13  h  avec  la  crème  de  la  crème  des  physiothérapeutes.  Il  me fait sourire avec sa «modestie», je me sens choyée de l’avoir à mes côtés. Il a  dû  laisser  tomber  son  jogging  matinal  pour  gérer  tout  cela…  et  surtout, sans pouvoir dormir plus tard que 6 h vu les deux lève-tôt que nous avons enfantées.

Je me paie le luxe de me couler un café, d’admirer la créma se former dans  ma  tasse  blanche,  de  humer  le  fumet  qui  s’en  échappe,  de  savourer chaque miette de ma chocolatine et de pratiquer l’art du farniente. Que c’est reposant d’accomplir une chose à la fois! Mon mal de tête se dissipe.

Mon cellulaire émet le signal annonçant la réception d’un texto. C’est Josiane  qui  n’en  peut  plus  d’attendre  de  mes  nouvelles.  Elle  prend  les choses en main et fixe le rendez-vous de notre sortie à la crémerie à 15 h, sous  peine  de  venir  m’asperger  de  sauce  au  chocolat  et  de  m’enduire  de vermicelles multicolores. Je l’adore. Comme je n’ai plus de vélo et que je n’ai  pas  envie  d’en  refaire  pour  le  moment,  je  lui  demande  de  passer  me chercher en voiture. Après avoir remercié Olivier par texto pour toutes ces délicates  attentions  matinales,  je  m’assure  que  ma  sortie  avec  Josiane  lui convient.

Au  même  moment,  le  trio  de  personnes  que  j’aime  le  plus  au  monde passe la porte. Mes filles ont les yeux pétillants et me remettent chacune un bouquet de fleurs.

— Oh! mes princesses! C’est vous qui les avez cueillies?

— Oui! s’exclament-elles à l’unisson en se dirigeant vers leur salle de jeux au sous-sol.

— Merci, Flo! Merci, Charlotte!

Je  regarde  amoureusement  mon  homme  sans  comprendre  pourquoi  ce simple  accident  nous  a  autant  rapprochés,  mais  en  remerciant  la  vie  de pouvoir  en  retirer  une  parcelle  de  positif.  Olivier  se  place  derrière  moi  et commence à masser mes épaules tendues.

—  Oh,  madame  Dubois,  nous  avons  bien  fait  de  vous  réserver  un traitement cet après-midi, car on aurait pu vous confondre avec un bloc de béton,  chuchote-t-il.  Vous  êtes  certaine  de  ne  pas  avoir  foncé  dans  un autobus?

Je  profite  de  l’accalmie  que  nous  offrent  nos  enfants  qui  jouent  aux poupées pour parler à Olivier du malaise que j’ai eu hier.

— Je te promets qu’aucun moyen de transport m’a percutée. Par contre, je  dois  te  raconter  quelque  chose.  Quand  l’ambulance  est  arrivée,  la situation a légèrement empiré…

— Quoi? Comment ça? dit-il en se raidissant.

Je me retourne pour lui faire face.

— Dès que j’ai entendu les sirènes de l’ambulance, c’est comme si tout mon corps s’était rappelé le stress que nous avons vécu lors de la réaction anaphylactique de Flo. Je n’avais plus de salive, je transpirais, je respirais mal…

Le froncement de ses sourcils trahit la teneur de ses réflexions. Il tente de comprendre ce qui s’est passé.

— Est-ce que c’est un syndrome post-traumatique?

Je l’informe que le médecin pensait plus à un genre de crise d’anxiété, même  si  j’avoue  avoir  oublié  les  termes  exacts  dans  le  tourbillon d’informations qu’il m’a données à un moment où mon cerveau tournait au ralenti. Devant son air renfrogné, je lui promets d’aller consulter si jamais j’étais de nouveau en proie à une crise d’angoisse profonde. Pour ma part, je  croise  les  doigts  pour  que  les  ambulanciers  se  tiennent  très  loin  de  ma famille  pour  le  reste  de  nos  vies  –  j’ai  autant  envie  de  discuter  avec  un psychologue pour me libérer de mes démons que de déboucher une toilette dans un casse-croûte miteux.

Bien que tout parent sache qu’il faut suspecter le silence quand on a des enfants, Olivier décide d’étirer notre chance (ou d’aggraver les dégâts que nous devrons ramasser).

—  En  passant,  hier,  tu  t’es  mise  à  ronfler  pendant  que  je  te  parlais d’agrandir notre famille.

Je  ne  sais  pas  par  où  prendre  cette  information,  alors  je  décide  de  me concentrer sur le ronflement.

— Olivier Nadeau, JE NE RONFLE PAS! Compris? Jamais.

Il se tord de rire et en rajoute:

— Oh! je t’assure, j’avais l’impression qu’un petit porcelet se trouvait à côté de moi!

— Franchement, dis-je mi-insultée, mi-amusée.

— Non, mais un tout petit, là! rétorque-t-il pour se moquer davantage.

Je lui lance le premier jouet qui me tombe sous la main. Heureusement, ce n’est qu’une balle en mousse, mais il l’a bien cherché! Mon grand sportif l’évite  sans  trop  de  difficulté  et  il  revient  à  la  charge  avec  son  projet d’agrandissement familial en se laissant choir sur le sofa.

—  Sans  blague,  Émilie.  Qu’en  dis-tu?  J’arrête  pas  d’y  penser  depuis hier soir. Je pense que la vie nous envoie une multitude de signes pour nous dire que notre famille devrait compter un membre de plus.

— Tu veux adopter un chien? Un hamster? Si c’est le serpent dont tu rêvais à l’adolescence, c’est hors de question.

— Émilie, je suis sérieux. On a vendu aucun jouet, aucun vêtement. On a  tout  gardé!  C’est  trois  fois  rien  d’avoir  un  autre  bébé.  On  est  déjà  tout équipés.

La pragmatique en moi lui rappelle qu’il me faut le porter durant neuf mois, ce bébé, que nous hypothéquons notre sommeil pour encore les cinq prochaines  années  (si  ce  n’est  pas  plus!),  que  mon  salaire  sera  encore diminué  pendant  presque  un  an,  qu’il  faudra  changer  de  voiture,  ce  qui, justement, n’est pas trois fois rien… Il ne se laisse pas démonter. Son regard s’illumine même quand il songe à son nouvel argument béton:

— Et, tu vois, j’ai pas pris encore mon rendez-vous pour la vasectomie. C’est le signe qu’on doit continuer de peupler cette Terre, mon amour!

— Alors là, le seul signe que je vois là-dedans, c’est la peur viscérale qui habite certains hommes quand vient le temps de couper dans cette partie si  précieuse  de  votre  anatomie.  Je  serais  pas  surprise  d’apprendre  que  la majorité  des  rendez-vous  pour  les  vasectomies  sont  pris  par  des  femmes exaspérées devant l’inaction de leur chum.

— Ouï-dire, votre honneur! clame-t-il en bondissant du sofa, imitant un avocat en pleine cour. Il n’y a aucune preuve de ce qu’avance mon épouse.

—  Vous  voulez  que  je  publie  un  sondage  auprès  de  mes  abonnées Instagram pour leur poser la question, mon mari? dis-je en approchant mon cellulaire, prête à paramétrer ledit sondage pour apporter la preuve.

— Votre honneur, je remets en question le biais de représentativité de ce sondage. Est-ce que le nombre d’hommes est aussi bien représenté sur cette page, non scientifique, faut-il le rappeler, que le nombre de femmes?

— Je plaide le cinquième amendement, dis-je en riant.

Ça  fait  du  bien  de  se  retrouver  pour  un  court  laps  de  temps,  tous  les deux.

— Écoute, Oli, je vais y réfléchir. C’est vrai que, malgré les grossesses difficiles,  j’ai  jamais  fait  le  deuil  de  la  belle  bedaine,  des  premiers  coups ressentis,  de  l’odeur  du  nouveau-né,  du  premier  regard  à  la  naissance,  de l’allaitement…

Avant  que  je  termine  ma  phrase,  Olivier  me  prend  dans  ses  bras  et m’embrasse avec enthousiasme. Je ris.

— Hey! j’ai pas dit oui!

— T’as pas dit non, répond Olivier, les yeux pétillants.

Pour nos deux filles, c’est toujours moi qui avais abordé le sujet. Cela me touche que, cette fois, ce soit lui qui soulève la question. Mais je dois y réfléchir sérieusement avant d’accepter.
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Une  fois  Charlotte  couchée  pour  sa  sieste  de  l’après-midi,  nous accordons à Florence la permission de regarder un film sur la tablette dans la  salle  de  jeux  au  sous-sol,  ce  qui  fait  automatiquement  de  nous  les meilleurs parents du monde à ses yeux.

Olivier,  super  physiothérapeute  de  renommée  internationale,  sort  sa table  dans  notre  salon.  Il  commence  à  m’examiner  avant  de  décider  du traitement  qui  me  conviendra.  Allongée  sur  la  table,  je  remarque  que  sa chevelure brune s’est récemment parsemée de quelques cheveux gris, ce qui lui va bien. Ses yeux caramel me fascinent autant que lors de notre première rencontre.  Ceux  de  Florence  sont  pareils  aux  siens.  J’ai  juste  envie  de caresser sa mâchoire carrée cachée par sa barbe de quelques jours. Je prends le temps de le regarder, de l’apprécier, ce qui ne se produit pas souvent ces derniers temps. Il est si concentré qu’il ne remarque pas que je le détaille tranquillement.

Pendant  que  mes  pensées  vagabondent,  Olivier  est  concentré  à prodiguer ses soins. Ses mains manipulent mon corps avec une dextérité qui me surprend chaque fois. Sans que je dise un mot, il décèle parfois mieux que  moi  l’endroit  exact  où  se  trouvent  les  tensions.  L’effet  est  presque instantané sur mes muscles endoloris.

Après une trentaine de minutes, Olivier semble satisfait du relâchement qui  s’opère  dans  mes  muscles.  Il  semble  maintenant  plus  inspiré  par  les courbes  de  mon  corps.  Disons  que,  s’il  n’avait  été  que  mon physiothérapeute,  il  aurait  perdu  son  droit  de  pratique  avec  les  dernières caresses…  Sa  proximité  me  permet  d’apprécier  la  subtile  odeur  de  son parfum. Un frisson de désir parcourt les profondeurs de mon ventre. Je peux aisément m’imaginer ce qui se passerait si nos deux héritières ne risquaient pas de surgir à tout moment. C’est sans doute l’attrait du fruit défendu qui rend le moment si enivrant.

Il respire dans mon cou, mordille mon lobe d’oreille, puis embrasse le haut de ma poitrine. Les yeux toujours fermés, je me délecte de la volupté de cette sensualité qu’il m’offre généreusement. Sa main remonte le long de ma  jambe,  jusqu’à  mes  cuisses,  là  où  ma  féminité  s’est  embrasée  depuis quelques  minutes  déjà.  Il  parcourt  mon  corps  avec  une  douceur  délibérée qui accélère ma respiration. Les joues rosies par le désir, je n’arriverai plus à  résister  à  ses  caresses  s’il  poursuit  ainsi.  Chaque  frôlement  me  laisse croire qu’on ne supportera plus longtemps les vêtements que nous portons. Mais il le faut.

Il s’allonge à côté de moi, pressant maintenant son entrejambe sur ma cuisse,  ne  laissant  aucune  ambiguïté  sur  le  fait  que  nos  désirs  sont  à l’unisson. J’émets un gémissement où s’entremêlent mon excitation et ma réticence à l’idée qu’une de nos filles pourrait nous surprendre. Malgré la douce chaleur qui s’empare de mon être, j’ouvre les yeux à contrecœur. Son sourire en coin me fait comprendre qu’il veut juste me titiller. Il plonge son regard mordoré dans le mien avec une intensité qui me fait perdre encore plus  la  tête.  Il  le  sait  tellement.  Je  succombe  davantage  à  chaque  seconde qui passe. Nous devons résister. Pourquoi n’a-t-il pas installé sa table dans notre chambre? Il n’avait sûrement pas prévu de prendre possession de tout mon corps de la sorte. J’embarque dans son jeu. Je l’embrasse et le caresse. Pendant  que  je  presse  une  main  sur  ses  pectoraux,  l’autre  se  fraye  un chemin  vers  son  entrejambe.  Mes  gestes  ne  suivent  pas  les  directives rationnelles  émises  par  mon  cerveau.  La  démonstration  de  mon  envie  est moins subtile que la sienne, car ma main se plaque sur son pantalon. Olivier décide enfin d’être plus sage que moi, même s’il est à l’origine de l’état de braise dans lequel nous sommes. Il rattrape ma main au passage pour éviter qu’on  perde  pied  ensemble.  Il  m’embrasse  avec  douceur  pendant  qu’il extirpe le reste de son corps de la table avec une lenteur délibérée. J’émets un petit grognement en signe de protestation.

— Ce n’est que partie remise. Je vous prescris des traitements trois fois par semaine jusqu’à rétablissement complet, me souffle-t-il à l’oreille.
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Après mon traitement légèrement prolongé, Olivier part à la recherche de mon vélo. Je dispose de quelques minutes avant que Josiane vienne me chercher.  Je  dois  préparer  une  collation  à  la  petite  lionne  ébouriffée  qui vient  de  se  réveiller  et  à  la  tigresse  bougonne  à  qui  on  a  retiré  la  tablette avant  la  fin  de  son  énième  épisode  de  dessins  animés.  Je  marche  sur  des œufs.

— De l’houmous et des craquelins, ça vous va?

Erreur  de  débutante.  Je  viens  d’ouvrir  la  porte  toute  grande  à l’argumentation.

— NON! Je veux des biscuits aux bleuets, affirme Florence.

— Désolée, il y en a plus. Tu as mangé le dernier hier.

Un grognement en signe de réponse m’annonce un affrontement que je n’ai pas envie d’avoir avec ma jeune progéniture en manque de glucides.

— Oh! regardez! Est-ce que ça serait de l’houmous au chocolat que je vois au fond du frigo?

Je passe la tête à l’extérieur du réfrigérateur pour voir la réaction de Sa Majesté. L’absence de grognement m’indique que je suis sur la bonne voie.

— Avec du melon d’eau? dis-je.

— Je pense que ça pourrait aller.

— Oui, oui, oui! approuve la cadette qui fait comme sa sœur.

— Merci de me faire l’honneur d’accepter cette bien humble collation, chères ladies, dis-je en faisant la révérence.

Avec  un  regard  d’incompréhension  devant  mes  courbettes,  elles s’empiffrent de ce qu’elles considèrent être du chocolat. Olivier revient au même moment avec mon vélo.

—  J’ai  vu  la  dame  qui  était  là  lors  de  ton  accident.  Elle  est  vraiment charmante, dit Olivier.

— Ah oui?

— Oui, elle demeure en face. Elle t’avait demandé tes clés pour attacher le vélo à la clôture qui borde son terrain.

— C’est très aimable de sa part. Honnêtement, j’en ai aucun souvenir, dis-je en fronçant les sourcils.

—  Tu  as  eu  de  la  chance.  Elle  est  infirmière,  alors  elle  a  vite communiqué  avec  les  services  d’urgence  quand  elle  a  constaté  que  tu répondais pas à ses questions.

—  Il  faudrait  que  j’aille  la  remercier,  maintenant  que  tu  sais  où  elle habite.

— Elle serait sûrement contente de voir que tu vas bien.

Pauvre  Olivier,  après  toutes  ses  belles  attentions  envers  moi,  je culpabilise de le laisser gérer la préparation du souper avec nos deux petits poussins d’humeur maussade… quoiqu’elles retrouveront leur air angélique après avoir collationné. Dès que la voiture de Josiane arrive, je m’empresse de déposer un baiser dans les cheveux de tout le monde, et me voilà sur le perron.  J’évite  ainsi  que  mon  amie  évente  le  fait  que  je  vais  manger  une crème glacée au chocolat avant le souper.

Je monte dans son automobile avec célérité. Josiane entame d’emblée la discussion  en  me  grondant  amicalement  de  l’avoir  tenue  à  l’écart  de  mon accident.  J’aurais  parié  qu’elle  me  ferait  la  morale.  Je  connais  Josiane depuis  le  secondaire  et  nous  nous  sommes  rapprochées  lorsque  nous suivions toutes les deux un certificat en enseignement collégial. Je détourne la discussion:

— Tu peux bien me sermonner! Depuis quand tu changes la couleur de tes  cheveux  sans  me  demander  mon  avis?  dis-je  en  admirant  ses  cheveux fuchsia qui mettent en valeur les tatouages colorés sur son bras.

J’envie  sa  confiance  en  elle;  non  que  je  veuille  des  tatouages,  mais, parfois, je me donne tant de mal pour plaire à tout le monde…

— Hey! c’est de ta faute! me sermonne Josiane. Quelle idée loufoque que d’avoir un accident de vélo avant mon rendez-vous chez la coiffeuse! J’ai dû choisir toute seule la teinte de ma coloration. Alors voilà! Je serais brune, voire rousse, si tu avais été dans le secteur.

Je m’esclaffe:

—  Comme  t’es  prof  en  arts  visuels,  t’as  qu’à  dire  que  ça  fait  partie d’une  expérience  pédagogique  pour  intégrer  le  fuchsia  dans  la  démarche artistique de tes étudiants.

— Vendu! Mon plan de cours est réglé pour l’année, rigole Josiane.

— Sans blague, ça te va à ravir.

Ma belle amie a toujours aimé se démarquer. Elle a besoin d’exprimer son  côté  artistique  à  travers  tout  son  être.  Personne  ne  sera  surpris  de  sa chevelure  colorée.  Son  bras  tatoué  reflète  sa  personnalité  pétillante;  elle possède le côté givré de notre amitié, alors que je suis plus cartésienne dans mes choix. On se complète parfaitement, en fin de compte.

— Alors, prête pour la rentrée, la pédagogie inversée et le barbecue des profs?

— Oh! oh! j’ai oublié de confirmer ma présence au barbecue!

— Ah non! Émilie Dubois, tu ne te défileras pas de notre tradition de professeurs. Olivier peut s’occuper des filles pour une soirée.

—  Je  suis  pas  inquiète  pour  Olivier,  dis-je  en  cherchant  sur  mon cellulaire  le  courriel  pour  confirmer  ma  présence  au  barbecue.  C’est  juste que je me sens coupable chaque fois.

— Tu m’arrêtes ça tout de suite, ma chère. C’est non négociable. Il est hors  de  question  que  j’aille  là  toute  seule.  Depuis  que  Thierry  sait  que  je joue pas dans “son équipe”, il s’est donné comme mission de me convertir, parce qu’il trouve que c’est, et je cite, du “gaspillage”. Ark!

— Il est trop con. Laisse-le faire.

Thierry enseigne la philosophie au cégep. À la simple mention de cette matière, plusieurs ont la tête remplie de préjugés: un professeur à la barbe hirsute,  vêtu  de  beige  des  pieds  à  la  tête  et  qui  porte  assurément  des  bas dans  ses  sandales  jusqu’à  la  fin  d’octobre.  Il  ne  peut  que  dégager  une subtile odeur de patchouli. Or, rien de tout cela pour notre cher Thierry! Il est un «esprit sain dans un corps sain», comme il se plaît à le répéter. Il est toujours  rendu  au  gym  du  cégep  et  il  fait  même  un  ou  deux  marathons chaque  année,  ce  qui  semble  lui  conférer  une  assurance  un  tantinet exagérée, comme s’il faisait partie d’une classe à part. Et puis, il s’habille comme  une  carte  de  mode  pour  donner  ses  cours.  Son ego  démesuré monopolise les conversations en exprimant son point de vue à outrance, et il prétend cumuler les conquêtes féminines. Bref, un charmant personnage.

— Ah! ce cher Thierry! Je serais pas surprise qu’il ait une opinion sur la manière dont se sentent les femmes pendant qu’elles accouchent, dis-je en riant.

—  Le  pire,  c’est  qu’il  en  serait  capable.  Il  est  tellement  narcissique! Alors, tu seras là, hein?

— Promis.

Je lui montre mon cellulaire pour lui prouver que je viens de répondre à l’invitation.

— C’est officiellement inscrit au calendrier familial? vérifie Josiane en riant pour ne pas se faire berner.

— Et c’est ajouté au calendrier familial.

En file pour acheter nos délices glacés, on dresse la liste des différentes situations loufoques sur lesquelles Thierry aurait une opinion tranchée. Au moment  de  commander  nos  cornets,  j’opte  pour  un  enrobage  de  chocolat noir classique sur ma crème glacée à la vanille, alors que Josiane prend un enrobage à la barbe à papa sur une crème glacée à la fraise.

Une  fois  que  nous  sommes  installées  à  une  petite  table  bistro,  Josiane enchaîne le récit de ses aventures de la dernière semaine. Cela me convient qu’elle  occupe  la  discussion,  car  mon  cerveau  a  besoin  d’une  pause.  Je reprendrais bien des cachets pour la douleur.

—  Hey!  devine  quoi!  J’ai  rêvé  que  je  te  demandais  d’être  la  mère porteuse de notre enfant, ce qui est complètement illogique vu que Mélissa et  moi  avons  deux  utérus  à  la  maison,  me  lance-t-elle  comme  si  elle  me parlait d’acheter des citrons à l’épicerie.

Je manque de m’étouffer avec ma bouchée.

— Voyons, mais qu’est-ce que vous avez tous à vouloir m’engrosser?

— QUOI! Comment ça? Tu es enceinte?

—  Non,  mais  Olivier  m’a  dit  hier  soir  qu’il  aimerait  avoir  un  autre enfant.

— Je croyais qu’il était vasectomisé!

— Eh non, il a jamais appelé pour prendre son rendez-vous. Et je veux pas être de celles qui téléphonent à la place de leur chum.

— Tout à fait d’accord! C’est à lui d’assumer cette responsabilité. Il a UN  rendez-vous  à  prendre  dans  sa  vie  en  matière  de  contraception!  UN! C’est à lui de le faire!

—  Tu  vois,  je  croyais  que  tu  tiquerais  plus  sur  la  possibilité  que  je redevienne enceinte que sur le fait qu’il a pas encore appelé.

— Et un autre enfant, c’est ce que tu veux?

— J’ai hâte de recommencer à dormir des nuits complètes plus que trois jours  d’affilée.  Mais  honnêtement,  j’ai  pas  encore  fait  le  deuil  de  la maternité. Un petit bébé tout neuf… C’est la chose la plus merveilleuse au monde, Josiane.

—  Ouin,  mais  est-ce  que  c’est  le  seul  critère  pour  déterminer  si  on souhaite avoir un enfant? répond-elle un peu sèchement.

Le ton de sa voix m’inquiète.

— Josiane, tu me caches quelque chose. Qu’est-ce qui va pas?

Elle marque une pause.

— C’est Mélissa. Elle veut qu’on réfléchisse à un processus pour avoir un  bébé.  Il  a  jamais  été  question  d’avoir  des  enfants  et  voilà  qu’elle  me balance  entre  deux  bouchées  de  céréales  qu’elle  préfère  l’insémination, mais qu’elle est pas fermée à l’idée de l’adoption.

D’aussi loin que je me souvienne, Josiane n’a jamais parlé de sa fibre maternelle,  de  son  horloge  biologique  ou  de  ses  ovaires  qui  claquaient quand elle voyait un nouveau-né.

— Et toi, qu’est-ce que tu veux?

— Je sais pas. Pour moi, je vivais avec une femme. C’était si simple! J’ai  toujours  pensé  que  j’aurais  jamais  d’enfant  et  ça  m’allait.  Ça bouleverse toute ma vision de l’avenir.

Elle inspire et ajoute:

—  Mais  j’aime  Mélissa  de  tout  mon  cœur,  murmure-t-elle,  la  voix nouée à l’idée qu’elle pourrait la perdre.

— Oh! Josi! C’est normal de prendre son temps pour y réfléchir. C’est la  décision  la  plus  importante  de  ta  vie.  Les  enfants  ont  toujours  été  dans mes  projets,  mais  je  suis  pas  certaine  d’en  vouloir  un  autre.  Je  pense  que c’est le seul sujet sur lequel on peut pas faire de compromis.

Devant l’hésitation de Josiane, j’affirme:

— Et, non, on peut pas avoir un bébé pour faire plaisir à l’autre. Ni par peur de le perdre. Mais cela étant dit, je comprends mieux ta rage de crème glacée au chocolat depuis hier.

Je réussis à lui extirper un sourire malgré tout.

OceanofPDF.com




4

 

La  routine  familiale  se  réinstalle  officiellement  avec  mon  retour  au travail.

Dès  que  je  mets  les  pieds  au  cégep,  un  sentiment  d’excitation  me transperce.  Avec  ma  nouvelle  robe  fleurie,  j’avance,  tout  sourire,  dans  les corridors  déserts.  Comme  d’habitude,  c’est  d’abord  l’odeur  citronnée  des produits nettoyants qui vient chatouiller mon nez. Puis, les fenêtres grandes ouvertes  laissent  pénétrer  les  effluves  du  gazon  fraîchement  coupé.  On entend  d’ailleurs  le  tracteur  à  l’œuvre  au  loin.  Le  bruit  de  mes  sandales retentit sur le plancher de terrazzo ciré qui n’attend que des étudiants pour le fouler. Quelques discussions étouffées entre collègues ragaillardis par les vacances  parviennent  à  mes  oreilles.  Les  corridors  bientôt  bondés apporteront  le  rythme  plus  soutenu  que  j’affectionne  tout  autant.  Chaque chose  en  son  temps.  L’odeur  caractéristique  de  la  caféine  me  rappelle  ce petit plaisir que je partagerai avec Josiane chaque lundi: c’est le seul jour où nos horaires s’accordent pour nous permettre de boire un café ensemble.

Après  quelques  salutations  à  des  collègues,  j’atteins  mon  bureau.  J’y installe  mon  agenda,  mes  cahiers  et  mes  stylos  neufs  avec  minutie.  Je trouve  le  précieux  matériel  pédagogique  de  la  prochaine  année  posé  sur mon bureau, et j’y ajoute les dossiers sur lesquels j’ai travaillé pendant les vacances.  Je  suis  particulièrement  fébrile,  cette  année.  Après  avoir  suivi quelques  formations  et  avoir  passé  les  derniers  mois  à  m’y  préparer, j’implante  une  nouvelle  approche  de  classe  inversée  pour  mon  cours  de biologie. Les étudiants seront au centre de leurs apprentissages: ils devront visionner  des  capsules  narrées  que  j’ai  enregistrées  et  lire  des  documents avant chaque cours. En bref, ils voient la théorie par eux-mêmes à la maison et on la met en pratique en classe. La direction m’a donné son aval pour un projet  pilote,  avec  l’obligation  d’évaluer  l’appréciation  des  étudiants  à différents moments de la session. De plus, leurs résultats seront comparés à ceux  de  classes  dont  l’enseignement  demeurera  magistral.  C’est  à  la  fois excitant  et  stressant.  Mes  étudiants  visent  généralement  à  entrer  dans  des programmes universitaires contingentés, ce qui les rend anxieux par rapport à  leurs  notes.  Souvent,  ils  résistent  avec  véhémence  aux  changements  de méthodes  pédagogiques,  puisqu’ils  perdent  des  repères  installés  depuis l’enfance.

Perdue  dans  mes  pensées,  je  n’aperçois  pas  que  le  conseiller pédagogique  qui  m’a  aidée  à  réviser  tout  mon  cours  se  tient  dans l’embrasure  de  la  porte.  Quand  je  lève  la  tête,  j’ai  l’impression  qu’il m’observe sans parler. Je fronce les sourcils, il dénote l’interrogation dans mon visage. Le malaise est palpable.

— Émilie! Je voulais juste te souhaiter une excellente rentrée, bafouille Maxime, surpris.

— Merci. Pareillement.

— Je suis disponible si tu as besoin que j’assiste à tes premiers cours. Ça me ferait plaisir de te soutenir avec l’implantation de la classe inversée, balbutie-t-il en passant la main dans ses cheveux.

Il paraît nerveux. J’ai à peine le temps d’ouvrir la bouche que Josiane débarque  avec  sa  fougue  habituelle.  Maxime,  de  nature  réservée,  prétexte une réunion pour s’enfuir. Je n’ai pas le temps d’ajouter quelque chose qu’il s’éloigne déjà dans le corridor.

— Est-ce que j’hallucine ou Maxime est bizarre? Qu’est-ce qui se passe avec lui?

— Je sais pas. J’ai entendu dire qu’il s’était séparé de sa blonde cet été, me lance Josiane sur un ton désintéressé.

— Oh, d’accord. C’est peut-être ça.

— Quoi? s’étonne Josiane, dont l’intérêt est ravivé. Est-ce qu’il flirtait avec toi?

— Non, je pense pas qu’il flirtait. Il est tellement réservé! Il se montrait juste aimable.

— Si tu le dis. Moi, je crois qu’il y a anguille sous roche.

Notre  collègue  Thierry  arrive  à  ce  moment.  Fidèle  à  ses  habitudes,  il interrompt notre conversation.

—  On  fait  le  party  sans  moi,  ici?  Alors,  comment  vont  les  deux  plus belles profs du cégep?

Je ne suis pas surprise quand Josiane, dos à Thierry, roule des yeux et mime l’envie de vomir avant de se retourner avec un faux sourire.

— Quelle surprise de vous voir ici de si bonne heure! Comment allez-vous? lance-t-elle d’un air hautain.

— Depuis quand tu me vouvoies?

— Oh non, j’utilisais la deuxième personne du pluriel simplement pour m’adresser à ton ego et à toi. Il faut l’avouer, il occupe beaucoup de place dans une discussion.

Josiane me laisse pantoise. Elle prend la poudre d’escampette sans lui permettre de répliquer et elle me lance:

— Bye, bella! On se voit plus tard.

Abasourdie par son abandon, je n’ai pas le temps de rouspéter. Cela n’a pas  l’air  de  déstabiliser  Thierry  outre  mesure  et  il  fait  comme  si  Josiane n’avait jamais été présente:

— Alors, Émilie, prête pour le barbecue de la rentrée?

— Bien sûr, je manquerai pas cette tradition du collège.

Je me demande comment on peut ne pas être prête pour un barbecue si on  n’a  rien  d’autre  à  faire  que  de  se  présenter  –  une  question  vide  qui entraîne une réponse tout aussi vide. Notre Thierry est maître dans l’art de parler sans avoir de réels sujets de discussion, ce qui me sidère chaque fois, surtout  de  la  part  d’un  professeur  de  philosophie.  Je  serais  curieuse  de connaître le déroulement de ses cours… Il interrompt mes pensées:

— Parlant de party, connais-tu le drink préféré de Josiane?

— Mojito. Pourquoi?

Je  fronce  les  sourcils.  Il  élude  ma  question  en  interpellant  une  autre collègue dans le corridor. Quelle impolitesse! Je ne sais même pas pourquoi cela me surprend encore.
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L’abondance de réunions prévues cette semaine m’étourdit, et le temps à ma disposition pour mettre au point ma nouvelle formule d’enseignement se raréfie  au  fil  des  jours.  Je  savais  que  la  première  année  serait  la  plus exigeante:  j’ai  déjà  passé  un  nombre  incalculable  d’heures  à  monter  et  à réviser  des  capsules  narrées,  à  sélectionner  des  vidéos  pertinentes,  à  trier des  lectures  qui  constitueraient  les  connaissances  de  base  à  s’approprier avant  les  cours  et  à  préparer  les  exercices  que  nous  ferons  en  classe. Toutefois, je n’avais pas anticipé le nombre vertigineux de détails à régler, ce qui engouffre de précieuses heures de mon temps.

Jeudi  arrive  donc  trop  rapidement  à  mon  goût,  en  plus  de  s’annoncer chargé.  Mon  horaire  étant  plus  flexible  que  celui  d’Olivier,  je  me  suis offerte pour aller rencontrer la nouvelle éducatrice de Florence avant de me rendre  au  souper  de  la  rentrée  avec  mes  collègues.  De  son  côté,  il récupérera les filles et s’en occupera pour la soirée. Je quitte donc le cégep vers 15 h 15 pour me rendre à la garderie.

Camille  m’accueille  avec  son  sourire  bienveillant  et  m’invite  à m’asseoir sur une chaise beaucoup trop petite pour l’adulte que je suis. Le local est tapissé de coccinelles et de sauterelles, et sent la gouache utilisée plus tôt par les enfants. Elle entame la discussion:

— Je suis super contente que Florence soit dans les coccinelles pour sa dernière année à la garderie. On se voit aujourd’hui pour que je puisse avoir un portrait de votre petite cocotte et m’assurer de lui faire une belle place dans mon groupe.

Camille  vient  tout  juste  de  finir  ses  études.  Elle  explique  le fonctionnement de la rencontre davantage pour elle que pour moi – j’assiste à ma quatrième réunion de parents pour Florence, alors je suis une habituée. Après lui avoir parlé de ma petite fille débordante d’énergie et d’émotions, j’arrive à la partie qui me stresse le plus:

— Comme tu as dû le voir dans son dossier, Florence est allergique au lait et aux noix. Elle a un auto-injecteur qui doit toujours être à portée de main.

— Oui, j’ai bien vu ça. Si ça peut vous rassurer, je viens juste de faire mon cours de RCR, et ma petite sœur a plusieurs allergies alimentaires. Je suis bien à l’aise pour reconnaître les symptômes. Je sais qu’il faut qu’un seul  système  soit  atteint  sévèrement  ou  la  combinaison  de  deux  systèmes pour procéder à l’injection.

C’est  un  ange  descendu  du  ciel!  Je  m’emballe,  moi  qui  m’attendais  à devoir  expliquer  tout  cela.  Les  gens  sont  formés  pour  injecter,  mais  la reconnaissance  des  symptômes  demeure  parfois  difficile!  Même  pour  les parents. On se voit comme un pourvoyeur de câlins et de bons soins, alors on  s’imagine  mal  faire  un  geste  aussi  intense  que  d’enfoncer  une  aiguille dans  la  cuisse  de  son  enfant.  Administrer  l’auto-injecteur,  c’est  admettre que l’enfant est peut-être en train de mourir sous nos yeux. On n’est jamais vraiment prêt à faire face à cette situation.

—  Génial!  Tu  peux  pas  savoir  comme  je  suis  soulagée  de  te  savoir  si bien informée.

En  terminant,  je  vérifie  qu’elle  appliquera  le  même  protocole  que  les années passées: le dossard sur la chaise de Florence, la vaisselle de couleur différente de celle des autres enfants du groupe, et le fait que ma fille sera toujours  assise  à  côté  de  l’éducatrice  lors  des  collations  et  des  repas  pour éviter les accidents avec les amis.

Je  sors  rassurée  de  la  rencontre.  Maintenant,  ma  prochaine  mission consiste  à  me  faufiler  hors  de  la  garderie  sans  croiser  ni  Charlotte  ni Florence, et à me rendre illico à mon souper de la rentrée. Olivier devrait les récupérer dans une vingtaine de minutes. Je passe la première porte avec succès après avoir regardé de droite à gauche. Je fonce tête baissée vers la porte extérieure, imaginant déjà le goût acidulé de mon verre de vin.

— MAMAN!

Je lève les yeux vers le deuxième palier de l’escalier que j’ai négligé de contrôler avant ma fuite et j’aperçois ma belle bouclée aux yeux verts, tout sourire. Je parie que Charlotte ne voudra pas que je la quitte après nous être croisées à cette heure de la journée. Je tente de poursuivre ma lancée en la saluant et en la gratifiant de mon plus beau sourire, mais elle se met à hurler en voyant que je m’éloigne. Je me sens mal de laisser l’éducatrice dans le pétrin,  surtout  qu’il  s’agit  d’une  remplaçante.  Espérant  toujours  pouvoir quitter la garderie après un câlin, je décide d’aller la consoler pendant que l’éducatrice  progresse  dans  l’escalier  avec  les  sept  autres  cocos.  Charlotte n’est pas dupe:

— Maman, je veux aller avec toi!

La  promesse  que  papa  sera  là  dans  quinze  minutes  ne  suffit  pas  à  la rassurer. Je me sens comme une mère sans capacité parentale qui n’arrive pas à raisonner son enfant, et je décide d’acheter le silence. Par texto, je dis à  Olivier  de  se  rendre  directement  à  la  maison  et  que  je  vais  ramener  les enfants. Je perdrai moins de temps de cette façon. Je me rends donc avec Charlotte au local de Florence pour lui faire la surprise d’un départ hâtif.

— Allo, ma chouette! dis-je, enjouée.

Florence  s’amuse  dans  un  bac  d’eau  avec  des  insectes  en  plastique  – une  occupation  beaucoup  plus  intéressante  que  de  partir  plus  tôt  que d’habitude. Charlotte me tire la main et affirme qu’elle est assoiffée. Je la comprends, elle a tellement crié dans l’escalier! Je lui demande de patienter jusqu’à  la  fontaine  du  vestiaire.  Pendant  ce  temps,  Florence  refuse  de ramasser les jouets et de me suivre à la maison. Je capote! L’une me somme de la ramener alors que l’autre refuse d’obtempérer. Je ne songe qu’à boire un  verre  de  vin  à  mon  party  qui  est  commencé.  C’est  sûr,  je  suis  la  pire mère au monde – je dispose d’une certaine facilité pour l’autoflagellation, mais c’est un autre dossier qu’il me faudra gérer un jour.

Josiane va m’arracher la tête si je la laisse trop longtemps en solo, avec le  risque  que  Thierry  la  choisisse  comme  public  pour  faire  déferler  ses opinions sur tous les sujets d’actualité. Mon cellulaire retentit; Olivier me répond par texto qu’il est en route vers la maison, mais je ne suis même pas partie de la garderie. Josiane m’envoie une photo d’elle qui fait semblant de vider une bouteille de tequila avec Thierry en arrière-plan.

Josiane: Amène tes fesses!

L’heure est aux stratégies de discipline parentale douteuse:

—  Charlotte,  tu  pourras  prendre  ma  gourde  dans  l’auto,  dis-je  en sachant très bien qu’elle renversera de l’eau sur elle. Florence, tu viens tout de suite, sinon je coupe l’histoire du soir.

— Pas grave, c’est papa qui s’occupe de nous ce soir, me teste Florence.

Je fulmine.

— Parfait, alors je m’en vais avec Charlotte. Tu demanderas à papa de venir te chercher, mais comme il est déjà rendu à la maison, ça se peut que tu doives faire dodo à la garderie.

L’éducatrice ne se retourne pas, mais elle me juge assurément; j’ai vu la légère flexion de ses épaules… Florence me jette un regard pour vérifier si je  vais  appliquer  ma  menace.  Je  prends  la  main  de  Charlotte  et  je commence à m’éloigner.

— Mais j’ai trop soif, maman, se plaint de nouveau Charlotte.

— Ma gourde est dans l’auto. Tu peux attendre quelques minutes.

Ce n’est que lorsque j’ouvre la porte de l’escalier que Florence se met à paniquer.

— Attends, attends! Je veux pas dormir ici cette nuit, sanglote-t-elle.

L’éducatrice  ainsi  que  deux  autres  parents  se  retournent,  l’air  de  se demander ce que ma fille a bien pu faire de si terrible pour se faire menacer de passer la nuit à la garderie. Je ne suis pas fière de mon stratagème, mais je  n’avais  pas  d’autre  option  en  tête.  Nous  nous  dirigeons  enfin  vers  la voiture.

Pour ma part, je suis vidée.

À la maison, Olivier m’accueille d’un air indigné en me demandant où j’étais passée.

— Ça fait presque quinze minutes que je suis arrivé!

—  Désolée  d’avoir  voulu  éviter  que  l’éducatrice  de  Charlotte  gère  la mégacrise  de  bacon  quand  elle  m’a  vue  sortir  de  la  rencontre  avec l’éducatrice de Florence, dis-je sèchement.

— Oh oui! la rencontre! Ça s’est bien passé? me demande-t-il avec l’air piteux du gars qui a oublié que j’y allais seule.

— Oui, on pouvait pas mieux tomber. La petite sœur de l’éducatrice a des allergies. Elle sait déjà reconnaître les symptômes. C’est un gros poids de moins sur nos épaules!

— Quelle belle nouvelle!

— Alors je peux aller à mon barbecue, maintenant? dis-je en tentant de me recoiffer.

Pas de réponse. Je lâche mon chignon récalcitrant et je me retourne pour le regarder:

— Tu sais, celui dans notre calendrier partagé? Celui dont je t’ai parlé ce matin.

— Hi! merde!

— QUOI? T’as pas oublié, quand même! Ça fait quinze minutes que tu es arrivé, alors j’imagine que tu as pris de l’avance sur le souper…

Bruits de criquets.

—  Franchement,  Olivier!  dis-je  en  songeant  déjà  à  ce  que  je  pourrais faire  pour  l’aider.  Je  sors  quatre  fois  par  année.  Pourrais-tu  avoir  un minimum de considération pour mes sorties?

Je traverse la pièce pour examiner le contenu du frigo dans l’espoir d’y trouver une idée de repas de dernière minute.

— Je suis désolé. J’ai oublié de regarder le calendrier.

—  Visiblement,  tu  as  aussi  oublié  de  regarder  le  rappel  qui  a  dû s’afficher sur ta montre, vu que j’avais programmé une alarme.

— En effet, murmure-t-il.

Je  change  d’idée:  qu’il  se  débrouille!  Furieuse,  je  quitte  la  maison. Avant de démarrer ma voiture, je texte Josiane:

Émilie: Garde-moi de la tequila, je vais en avoir besoin.
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J’arrive enfin au party où se mélangent l’odeur de la bière et celle des agrumes qui flottent dans le gigantesque pot de sangria. En avançant entre mes  collègues,  je  détache  mon  chignon  et  j’applique  le  brillant  à  lèvres retrouvé par hasard au fond de mon sac. J’espère ainsi donner l’impression que  je  concilie  parfaitement  travail  et  famille  et  que  j’ai  eu  le  temps  de m’arranger avant de me rendre à la fête… avec une heure de retard. Malgré tout,  j’ai  un  air  qui  décourage  même  Thierry  de  venir  me  parler.  Voyons cela  positivement:  il  nous  laissera  sans  doute  tranquilles  ce  soir.  C’est  au moins ça de gagné.

Josiane me repère et accourt avec un verre de vin blanc. Elle me connaît trop bien. J’envie ses yeux pétillants et sa coiffure impeccable. Je me sens un peu fade à ses côtés, ce soir, avec mes cernes qui se creusent au fil des nuits incomplètes.

—  Alors,  que  s’est-il  passé  pour  que  tu  veuilles  boire  de  la  tequila? ricane-t-elle.

Elle sait très bien que l’une des deux seules brosses que j’ai prises dans ma vie était avec cet alcool et que je ne pourrai plus jamais en consommer.

— Les filles m’ont fait une crise à la garderie, l’une après l’autre. Il a fallu que je menace Flo de la laisser dormir là pour qu’elle me suive.

— Hon!

— Ouais. Et quand je suis arrivée à la maison, Olivier avait oublié qu’il s’occupait des filles ce soir.

— Le vilain garçon!

— Mais bon, party time! Et toi? Comment tu vas, ma belle amie?

—  Il  était  temps  que  tu  arrives,  Thierry  arrête  pas  de  m’offrir  des mojitos.

— Oups.

— Oups? Émilie Dubois!

—  C’est  pas  de  ma  faute,  dis-je  avec  les  yeux  du  Chat  botté.  Lundi, quand  tu  m’as  abandonnée  avec  Thierry,  il  m’a  demandé  c’était  quoi  ton drink préféré. Il m’a prise au dépourvu.

—  Nooooon!  Pas  ça!  Ma  meilleure  amie  qui  me  trahit!  dit-elle  en faisant semblant de se planter un couteau dans le cœur.

— Et toi, tu as manqué notre traditionnel café de la rentrée à cause de Thierry. C’est impardonnable.

—  Disons  qu’on  est  quittes.  Hey!  on  dirait  que  Maxime-le-nouveau-célibataire va venir te parler! Regarde, dit-elle en pointant le sujet concerné.

Maxime, voyant qu’il est devenu le sujet de notre discussion, bifurque vers le bar. Son verre est encore rempli à moitié. Je plaisante:

— Peut-être que je devrais flirter avec lui pour voir si je peux trouver un remplaçant à Olivier.

—  Émilie!  Tu  peux  pas  divorcer,  s’indigne-t-elle.  Vous  êtes  mon modèle,  Oli  et  toi.  Si  votre  couple  s’effondre,  je  pourrai  plus  croire  à l’amour.

— Pff! tu exagères. On est vraiment pas parfaits. Et toi, comment vont les discussions avec Mélissa par rapport au bébé?

— Bof! Comme je lui en ai pas reparlé, il y a un froid glacial chez nous.

—  Sais-tu  ce  qu’on  va  faire?  On  met  tout  ça  de  côté  pour  ce  soir,  on danse et on boit des mojitos que nous nous payerons, dis-je en l’empoignant pour  la  traîner  sur  la  piste  de  danse  de  fortune  où  quelques  collègues  se trouvent déjà.

— Oh yeah! Tu as raison: c’est notre soirée. I drink to that!
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Considérant l’implantation de ma nouvelle formule d’enseignement, les premières  semaines  ont  été  harassantes.  J’ai  dû  gagner  la  confiance  des étudiants, très frileux à l’idée d’apprendre la théorie de façon autonome. Il est  vrai  que,  en  classe,  je  les  amène  dans  des  situations  complexes;  ils doivent discuter, se remettre en question, chercher, se concerter, expliquer leurs divergences et arriver à un consensus avant de faire le retour en grand groupe  pour  clore  chaque  séance.  C’était  un  changement  de  paradigme crucial à opérer, mais je sens le vent tourner. Enfin!

Au-delà des quelques modifications à effectuer, tout se déroule comme prévu.  Je  suis  confiante  pour  la  première  évaluation  que  mes  étudiants feront  prochainement.  Malgré  quelques  protestataires,  dont  une  étudiante qui passe son temps sur son cellulaire, l’adhésion du groupe à ma nouvelle méthode pédagogique dépasse déjà mes attentes.

En cette soirée aux allures automnales, je gare ma voiture dans l’entrée de ma demeure. Je transporte le poids de tous les efforts des derniers mois sur mes épaules. Dans le salon, deux petites têtes se coursent. Je prends une longue  inspiration  avant  de  sortir  de  ma  voiture  afin  de  faire  la  coupure entre le cégep et la maison. J’ai encore rapporté du travail, mais je ne veux plus y penser avant que les filles soient endormies. Elles ont raclé un tas de feuilles mortes devant la maison avec Olivier – leurs petits râteaux sur le sol en témoignent. Étant donné l’heure tardive à laquelle je rentre, Olivier est sans doute en train de réchauffer le souper préparé la veille. Je prends une seconde inspiration afin de faire passer le voile d’abattement qui m’afflige depuis  quelques  jours.  L’ampleur  de  la  tâche  qui  m’attend  au  cours  de  la soirée n’arrange pas mon coup de blues. Mon cœur balance souvent entre mon  travail  et  ma  famille  ces  derniers  temps;  la  finalisation  de  certaines capsules  narrées  et  des  questionnaires  qui  s’y  rattachent  s’ajoute  aux questions  des  étudiants  sur  le  forum  de  discussion  de  ma  plateforme  de cours.  Les  veillées  sont  parfois  longues.  Sans  parler  des  logiciels d’enregistrement, qui m’arrachent encore quelques jurons de temps à autre. Mais je n’ai pas le choix d’aller jusqu’au bout. Mon mantra des dernières semaines pour m’encourager: Lâche pas, Émilie, la prochaine session s’en trouvera allégée.

Immobile  devant  la  fenêtre,  mon  sac  de  travail  renfermant  tout  le contenu de mon dur labeur sous le bras, je contemple les filles. Leurs rires sont  étouffés  par  la  fenêtre  qui  nous  sépare,  mais  je  fonds  de  tendresse devant  ces  deux  petites  humaines  que  j’aime  au-delà  de  tout  ce  que  je pouvais  m’imaginer  avant  de  devenir  parent.  Cette  fois,  au  lieu  de  me flageller,  l’idée  que  le  jeu  en  vaut  la  chandelle,  autant  pour  les  filles  que pour moi, me transcende. Après la fatigue viendront la fierté et le sentiment d’accomplissement. Remarquent-elles que j’arrive un peu plus tard que je le souhaiterais,  depuis  quelques  semaines?  Je  parie  que  non.  Elles  sont  avec leur  papa.  Elles  jouent  ensemble.  Elles  ont  une  maman  qui  s’épanouit  et dont  la  surcharge  de  travail  est  temporaire.  Puis,  c’est  la  première  fois depuis  leur  naissance  que  je  mène  un  projet  de  cette  envergure.  Et,  par bonheur, je réalise que je suis en plein sur mon X professionnellement.

Quant  à  Olivier,  il  est  aussi  submergé.  Un  de  ses  collègues  s’absente pour une durée indéterminée, ce qui se répercute sur la charge de travail de tous  les  physiothérapeutes  de  la  clinique.  C’est  sûrement  la  raison  pour laquelle il ne m’a pas reparlé d’agrandir la famille. Cela me convient pour le moment, car ma tête est éparpillée dans d’autres dossiers.

Ragaillardie  par  ce  moment  d’introspection,  je  me  sens  prête  pour  la suite.  Les  câlins,  les  bisous,  les  histoires  du  soir…  et  même  la  séance  de travail  lorsque  le  silence  se  réinstallera  alors  dans  mon  foyer.  Le  vent traverse mon manteau et me rappelle que je serais bien mieux à l’intérieur avec  les  miens.  Le  cœur  plus  léger,  je  pénètre  dans  ma  maison  le  sourire aux lèvres, remerciant la vie d’être aussi douce que stimulante.
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En plus de tout le reste, j’organise la fête d’Olivier. Famille et amis se réuniront  chez  nous  pour  souligner  ses  trente-cinq  ans.  Évidemment, s’enfermer  à  la  maison  pour  festoyer  alors  qu’on  aurait  pu  aller  au restaurant ne faisait pas l’affaire de ma belle-mère, Monique. Je lui ai répété une centaine de fois que manger à l’extérieur est trop stressant à cause des allergies de Florence et du jeune âge de nos enfants; dans ma demeure, je peux  contrôler  l’environnement  et  m’assurer  que  personne  ne  donne  des aliments  non  sécuritaires  à  ma  fille  de  quatre  ans  ultra  sociable  qui  veut s’asseoir  sur  tout  le  monde,  pendant  que  je  surveille  ma  fille  de  deux  ans pour ne pas qu’elle disparaisse dans le restaurant. Alors, non merci! C’est trop pour moi. Olivier est heureux d’accueillir ses amis à la maison, c’est ça l’important.

Je m’affaire à terminer les canapés de bruschetta quand le premier invité sonne à la porte. Je dépose deux nouveaux bols de croustilles au salon et je vais  ouvrir.  C’est  Simon,  le  meilleur  ami  d’Olivier,  une  bouteille  de  vin rouge  à  la  main.  Les  frères  d’Olivier,  Rémi  et  Louis,  et  leurs  conjointes ainsi que deux de ses collègues de travail suivent de près. Je suis ravie de voir  les  accolades  sincères  échangées  entre  Olivier  et  ses  frères.  Les rencontres  se  font  rares  depuis  le  décès  de  leur  père,  comme  si  quelque chose s’était brisé dans leur cercle lorsque le pilier de la famille s’est éteint dans  un  accident  de  moto.  Finalement,  Antoine  et  Mylène  se  joignent  au groupe  sans  que  le  malaise  de  la  dernière  soirée  passée  ensemble transparaisse dans nos échanges.

Le  bon  vin,  les  hors-d’œuvre  et  les  rires  entre  adultes  constituent  une bouffée  d’air  frais  dans  notre  folie  quotidienne.  J’ai  le  sourire  fendu jusqu’aux oreilles. Florence et Charlotte sont surexcitées d’accueillir autant de visiteurs qu’elles traquent pour les entraîner dans leur chambre.

Dans  le  salon,  Simon  vient  d’être  nommé  à  brûle-pourpoint  DJ  de  la soirée.  À  voir  le  brouhaha  que  cela  suscite,  il  s’agit  d’un  rôle  important. Simon entend honorer ce titre, car il est déjà en train d’installer son iPhone et de sélectionner sa meilleure playlist.

Ma  belle-mère,  qui  devait  m’aider  avec  les  préparatifs,  arrive  la dernière. Après qu’elle a embrassé son fils, je la vois se faufiler à travers les invités. Je me retranche dans la cuisine afin d’éviter une discussion.

—  Alors,  de  quoi  veux-tu  que  je  m’occupe?  me  lance-t-elle  en surgissant dans mon dos, ce qui me fait sursauter.

— Merci de ton offre, mais tout est pas mal prêt.

—  Ben  voyons,  je  suis  venue  pour  t’aider.  T’as  pas  de  crudités.  Sors-moi des légumes, je vais te couper ça.

— Je pense pas que…

Monique a déjà la tête dans le frigo. J’écarquille les yeux. J’inspire et je plaque un sourire forcé sur mon visage. Mon frigo, ma bulle.

— Ben là, t’as pas de céleri. Pas de poivrons.

Bon,  la  voilà  qui  fait  l’inventaire  de  mon  réfrigérateur.  Je  pourrais  lui donner  un  papier  et  un  crayon  pour  qu’elle  dresse  ma  prochaine  liste d’épicerie, tant qu’à y être. Et elle ajoute:

— Quoi, pas de brocolis non plus! Mais comment veux-tu que je fasse des crudités sans un minimum de légumes?

— Il y a assez de nourriture, Monique. Pas besoin d’en faire davantage. Allez, prends un verre et va jaser.

— Mais je suis venue pour t’aider. C’est pas juste avec des chips qu’on va nourrir tout le monde.

Je  me  retiens  de  lui  dire  que  ce  n’est  pas  à  cette  heure-là  qu’on  va refaire le menu, mais j’imagine que je serais bien ingrate de répondre ça à ma  belle-mère  qui  veut  «m’aider».  Quoique  je  ne  voie  pas  en  quoi  elle m’aide… Elle critique chacun de mes choix, dont celui de ne pas être allés au restaurant. Encore!

Garde ton sourire, Émilie. Tu le fais pour Olivier.

Je  suis  démesurément  heureuse  lorsque  Mylène  me  demande  si  j’ai d’autres  bouteilles  de  vin  blanc.  J’abandonne  Monique,  à  qui  je  confie  la mission de faire la trempette froide qui accompagnera les boulettes de porc à  l’orange.  Elle  semble  surprise  que  j’aie  prévu  autre  chose  que  des croustilles.

— Merci, Mylène. Tu me sauves de la folie, dis-je à voix basse.

— Pas de problème. La prochaine fois, touche ton oreille. Je vais venir te sauver plus vite.

— Bonne idée!

Après avoir sélectionné un chardonnay et un sauvignon dans le frigo du sous-sol, on remonte au rez-de-chaussée.

— Hey! je m’excuse d’avoir été si émotive la dernière fois qu’on s’est vues!  Je  suis  désolée  si  j’ai  gâché  ta  dernière  journée  de  vacances,  lance Mylène.

— T’as pas à t’excuser! C’est inimaginable de penser que des parents vivent ce genre de drame. Tu as bien fait de partager leur histoire avec nous. C’est nous qui avons été maladroits dans notre réaction.

— Je te rassure, vous êtes pas les seuls à vous figer. C’est un sujet plutôt tabou dans notre société.

— Je te trouve très courageuse. C’est un si beau geste!

—  C’est  une  cause  qui  me  tient  à  cœur.  Je  vois  beaucoup  de  familles heureuses défiler devant mon appareil photo! Je peux pas concevoir qu’une famille qui doit passer au travers d’un tel drame ne puisse pas posséder de beaux souvenirs de son enfant.

La  suite  de  la  discussion  devient  plus  légère.  Mylène  m’explique vouloir  lancer  sa  propre  entreprise  en  photographie,  mais  elle  redoute  la conciliation  travail-famille  lorsqu’un  bébé  fera  partie  de  l’équation.  Pour ma part, je lui parle de mon projet au cégep, de mon manque de temps pour prendre autant de photos que je le voudrais. On se promet une petite virée photographique dans les prochaines semaines.

En  bonne  hôtesse,  je  jette  un  regard  afin  de  m’assurer  que  tous  les verres  sont  bien  remplis  –  sauf  ceux  de  certains  invités,  que  je  ressers  un peu moins vite, de peur de devoir leur retirer les clés de leur voiture à la fin de la soirée. Je suis heureuse de voir Olivier s’amuser. La soirée semble être une réussite pour nos convives. Monique, qui a terminé la trempette, semble contente de passer du temps avec ses petites-filles qui la réclament à tour de rôle  dans  leur  chambre.  C’est  d’ailleurs  la  présence  de  Monique  qui  nous permet d’entretenir des discussions entre adultes dans une ambiance festive et décontractée. Je lui accorde ça.

Antoine m’aide à la cuisson des hot dogs sur le barbecue. Pour clore le repas, je sors le dessert sans allergènes que j’ai fait moi-même: un gâteau rond  avec  un  crémage  à  la  vanille.  Rien  de  plus  simple!  Il  n’y  a  pas  une once de talent en pâtisserie en moi. Certains ratés culinaires passés peuvent même témoigner de mon incapacité en la matière… Mon petit doigt me dit que  ça  viendra  me  hanter  un  jour,  car  je  suspecte  Olivier  d’avoir immortalisé mes essais infructueux entre deux fous rires. Depuis, c’est lui le chef pâtissier à la maison. Mais il ne pouvait quand même pas cuisiner son propre gâteau!

Florence et Charlotte adorent placer les chandelles, et je les laisse faire. On  ferme  les  lumières  et  on  entonne  le  traditionnel  chant  d’anniversaire juste comme je dépose le gâteau devant Olivier.

— Bonne fête, Olivier! dis-je.

— Bonne fête, papa! disent en chœur Charlotte et Florence, exaltées par la pénombre et la lueur des flammes qui valsent sur les chandelles.

— Merci, mes poussins. Merci, Émilie. Ton gâteau est très réussi, dit-il en me faisant un clin d’œil.

Olivier  s’affaire  à  le  couper,  Simon  distribue  les  parts,  pendant  que  je prépare les cafés des adultes et les verres pour les filles: lait de soya pour Florence  et  lait  de  vache  pour  Charlotte.  Nous  n’avons  jamais  pu  faire  la transition vers le lait de soya pour tout le reste de la famille.

Florence  court  vers  sa  chambre  pour  récupérer  un  jouet  à  montrer  à Antoine, son chouchou de la soirée. Au passage, elle fait tomber le gobelet de  lait  de  Charlotte,  qui  se  trouve  sur  la  tablette  de  sa  chaise  d’appoint. Simon le ramasse rapidement pour éviter le dégât et le remet à Florence au passage, croyant que c’est le sien.

— Franchement, Simon, je suis pas un bébé! rigole-t-elle du haut de ses presque cinq ans.

Et elle porte le gobelet à ses lèvres pour imiter les mimiques de sa sœur. Je vois la situation du coin de l’œil et je lâche un cri. Il est trop tard. Une seconde de trop. Une mini seconde de trop.

Florence jette le gobelet à terre après avoir avalé une gorgée.

—  Ça  pique!  Ça  pique!  hurle-t-elle  en  se  grattant  la  langue  avec  ses mains.

Olivier  et  moi  accourons  aussitôt.  Je  demande  à  Florence  d’ouvrir  la bouche pour voir si sa langue est gonflée, mais elle refuse catégoriquement d’obtempérer.

Je panique, mais je ne veux pas le laisser paraître.

Inspire, expire!

Florence se met à vomir en jet. Une fois. Puis deux. Panique.

— Elle a trop mangé de hot dogs, la petite, clame Monique.

Je  croise  le  regard  d’Olivier,  qui  comprend  en  une  seconde  qu’il  doit s’occuper de sa mère s’il ne veut pas se retrouver orphelin.

—  Voyons,  maman!  Fais  pas  comme  si  tu  savais  pas  qu’elle  est mortellement allergique au lait! Tu vois bien que c’est pas juste une petite indigestion!

Je  soulève  sa  robe  à  la  recherche  de  plaques  qui  annonceraient  qu’un deuxième  système  est  atteint.  Rien.  Pour  l’instant.  Mais  la  situation  peut évoluer vite. Je tremble de la tête aux pieds.

J’entends Simon se confondre en excuses, mais je ne peux pas gérer ça en ce moment. Mylène dépose une main dans mon dos pour me montrer son soutien.  Son  calme  et  sa  présence  m’aident  à  me  recentrer  sur  ma  fille. Antoine fait diversion auprès de Charlotte afin qu’elle se concentre sur son gâteau au chocolat.

Le  seul  choc  anaphylactique  de  Florence  a  eu  lieu  après  l’ingestion d’une  bouchée  de  tartinade  aux  noisettes.  Lorsque  Florence  a  été  exposée au lait, nous avons seulement été témoins de quelques boutons autour de sa bouche et sur ses mains, ce qui avait permis de diagnostiquer son allergie. Cette  fois,  ses  vomissements  nous  indiquent  que  son  système  digestif  est atteint.  Si  une  autre  réaction  survient,  on  devra  lui  administrer  son  auto-injecteur  avec  toute  la  cascade  d’interventions  que  cela  représente,  dont l’ambulance, le séjour à l’hôpital, le monitorage cardiaque, la surveillance de  sa  saturation  en  oxygène,  etc.  Je  croise  les  doigts  pour  que  les symptômes se résorbent d’eux-mêmes, sans qu’on ait à recourir à son auto-injecteur.

Je demande à Florence d’ouvrir la bouche, mais elle refuse.

— Oli, on dirait qu’elle est blanche, dis-je, les yeux remplis de larmes. Est-ce qu’elle fait une chute de pression ou c’est simplement parce qu’elle a vomi?

— On est jamais au top après avoir vomi. Elle semble pas somnolente. On  va  la  surveiller.  Je  vais  récupérer  l’auto-injecteur  dans  ma  veste,  mais c’est juste par précaution.

— Mais elle ne parle plus. Je peux pas voir si sa langue est enflée.

— C’est normal que Florence ne parle plus. Elle nous sent inquiets et tous les yeux sont braqués sur elle.

Le  côté  rationnel  de  mon  homme  m’aide  à  ne  pas  perdre  la  carte. Malgré  tout,  une  question  passe  en  boucle  dans  ma  tête:  est-ce  que  deux systèmes  sont  atteints,  auquel  cas  on  devra  lui  administrer  sa  dose d’épinéphrine sans tarder?

À  l’époque  où  Florence  a  fait  son  choc  anaphylactique,  c’étaient  les ambulanciers  qui  s’étaient  chargés  de  l’injection  du  médicament;  on  n’a donc jamais eu à prendre la décision. Je tremble d’effroi à ce souvenir. Va-t-elle en mourir si on attend de voir comment la situation évolue? Je ne peux pas m’empêcher de voir tout en noir. Olivier me rassure en répétant que la situation est sous contrôle pour le moment.

Florence se gratte maintenant le cou, et refuse toujours de parler.

— Pourquoi elle se gratte? Est-ce qu’elle a des boutons d’allergie?

Je soulève une fois de plus sa robe pour voir si des plaques apparaissent sur son corps. Toujours rien. Mes jambes sont flageolantes malgré tout. J’ai peur de m’effondrer sur le sol.

Concentre-toi sur ta fille, Émilie!

— Écoute, je suis pas inquiet pour le moment. On a un auto-injecteur et on  sait  qu’on  peut  s’en  servir  en  cas  de  doute.  Par  contre,  la  situation semble  toujours  sous  contrôle.  Si  ça  te  rassure,  on  appelle  les  services d’urgence. Les ambulanciers pourront l’évaluer et assurer le transport vers l’hôpital sans qu’on craigne que la réaction dégénère tout d’un coup durant le trajet en voiture.

—  Ben  là,  si  vous  avez  un  médicament  pour  ça,  pourquoi  vous  le  lui donnez pas? demande Rémi.

Je me tourne vers le frère d’Olivier avec des couteaux dans les yeux:

—  C’est  pas  du  Tylenol!  C’est  de  l’adrénaline  que  je  dois  lui  injecter dans la cuisse! C’est dur pour son cœur! Je veux pas le lui donner pour rien.

Rémi se tait. Olivier, mon grand diplomate, tente de calmer le jeu.

— C’est vrai que c’est un médicament assez puissant. Inquiète-toi pas que  si  ça  s’amplifie,  ne  serait-ce  qu’un  peu,  on  va  le  lui  donner.  C’est  ça qu’on évalue en ce moment. Deux vomissements, c’est pas suffisant.

Je serre Florence contre mon cœur. Olivier se rapproche et encadre mon visage avec ses mains, afin de plonger son regard dans le mien:

— N’oublie pas ce que le médecin nous a dit. Son cœur est fait fort. Il peut supporter l’adrénaline que nous lui injecterons, si elle en a besoin.

— Mais…

— Mais on est pas rendu là.

Je hoche la tête pendant qu’il compose le 911. Ma respiration s’accélère encore plus. Comme si c’était possible! Par chance, Olivier fait preuve d’un calme olympien et dépose une main sur ma cuisse pour me rassurer pendant qu’il  discute  avec  le  répartiteur.  Je  constate  que  Florence  a  maintenant quelques  rougeurs  dans  le  cou,  mais  est-ce  que  c’est  seulement  parce qu’elle  s’est  grattée  ou  parce  que  des  boutons  commencent  à  apparaître? Seigneur!  Je  tente  de  faire  disparaître  la  boule  d’anxiété  qui  a  pris possession de mes tripes. J’ai peur de voir notre fille mourir devant nous si on  attend  trop.  C’est  quand,  le  moment  où  il  faut  prendre  LA  décision? Comme je ne réuissis plus à réfléchir, je décide de me reposer sur mon roc, Olivier, qui est plus rationnel que moi dans ces moments-là.

Inspire, expire, inspire, expire!

Pendant  que  je  continue  à  me  demander  si  les  symptômes  sont  assez sévères  pour  une  injection  ou  si  la  réaction  peut  se  résorber  d’elle-même, Olivier répond avec aplomb aux questions du répartiteur du 911.

Après ce qui nous semble être une éternité (mais qui s’avère seulement sept minutes en réalité), une ambulance s’immobilise devant la maison. Je déglutis difficilement, ma langue colle à mon palais par manque de salive. Je  suis  incapable  de  parler.  Mon  cœur  s’accélère  encore  plus,  ce  qui  me paraît impossible. Ma fille est peut-être en train de mourir dans mes bras et je suis incapable de la calmer. Les ambulanciers sont là. Ils la branchent sur le moniteur avant de l’attacher sur la civière et de lui donner un toutou pour la réconforter à ma place.

J’agrippe fermement le bras d’Olivier, qui comprend que je suis en train de perdre la carte. C’est moi qui vais mourir.

Inspire, expire.

Olivier prend ma tête dans ses mains et colle son front contre le mien.

—  Émilie,  tu  vas  y  arriver.  Tiens  bon!  Flo  va  s’en  sortir.  Les ambulanciers ont dit qu’elle saturait à 100%. C’est bon signe.

— Je peux pas… dis-je en indiquant l’ambulance du menton.

— J’y vais avec elle, me rassure Olivier.

Je reste muette, la bouche entrouverte. Je hoche la tête pour montrer que j’ai  compris,  mais  je  suis  ailleurs.  Antoine  et  Mylène  m’assurent  qu’ils s’occupent de Charlotte. Olivier embarque dans l’ambulance avec Florence. J’ai peur de ne jamais la revoir. Et si, lorsqu’on a déposé le gâteau, c’était la dernière fois que j’ai vu son magnifique sourire? Ça ne peut pas se terminer ainsi.  J’imagine  tous  les  pires  scénarios.  Simon  est  désigné  pour  me conduire  à  l’hôpital,  vu  le  peu  d’alcool  qu’il  a  ingurgité  au  cours  de  la soirée. Ma tête tourne. L’ambulancier nous regarde, Simon et moi. Je le fixe droit dans les yeux afin de me donner un point d’ancrage dans la pièce qui valse autour de moi.

—  Votre  fille  va  bien  pour  l’instant,  dit-il  en  soutenant  mon  regard. Nous allons y aller doucement. Si nous allumons les gyrophares en cours de route, vous ne pourrez pas nous suivre, par contre. Vous devez respecter les feux de circulation, ajoute-t-il en redirigeant son regard vers Simon.

Simon  rassure  l’ambulancier.  Je  me  ressaisis  juste  assez  pour  prendre mon  sac  et  mon  manteau.  On  quitte  la  maison  et,  en  refermant  la  porte, j’entends la voix de Monique:

—  On  aurait  dû  aller  au  restaurant.  Au  moins,  on  aurait  pas  tout  ce bordel à ramasser.
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Le trajet avec Simon se passe dans le silence le plus profond. Je croise mes mains si fort que mon alliance pénètre dans ma chair. Je ne sens rien, mais je vois la marque rouge apparaître en faisant tourner la bague sur mon doigt. À l’urgence, je fonce au comptoir de l’accueil en criant que je veux voir mon bébé.

—  Quel  est  son  nom?  me  demande  doucement  l’infirmière,  qui  a  vu d’autres parents terrorisés avant moi.

— Florence Nadeau. Elle vient d’arriver en ambulance.

Elle pianote sur son ordinateur et disparaît en arrière quelques minutes. Je m’impatiente.

— Mais qu’est-ce qu’elle fait?

Simon pose avec hésitation une main sur mon épaule. Je me tourne vers lui et j’éclate en sanglots dans ses bras. Son étreinte est forte, rassurante. Je l’entends  déglutir  avec  nervosité.  L’infirmière  réapparaît  et  demande  à Simon  de  patienter  dans  la  salle  d’attente  pendant  qu’elle  me  conduit  au chevet de Florence. Elle m’assure que ma fille va bien. En entrant dans la salle, je vois Olivier qui tient une main de Florence et lui flatte les cheveux. Ma princesse me sourit:

—  Regarde,  maman!  dit-elle  en  me  montrant  son  nouveau  toutou.  Le monsieur m’a dit qu’il s’appelait Bobo. Mais j’ai pas pu en avoir un pour Charlotte. Elle va être triste.

Je la couvre de bisous. Je soupire de soulagement. Pendant qu’on attend le  retour  du  médecin,  Florence  s’assoupit,  complètement  vidée  par  les évènements et assommée par l’antihistaminique.

L’urgentologue arrive enfin dans la salle pour lui donner son congé au bout de quatre-vingt-dix minutes et nous rappelle les directives d’usage:

— Je sais que ce n’est pas simple prendre ce genre de décision pour les parents. Comme les vomissements de Florence ont vite cessé, je pense que vous avez bien fait d’attendre et de nous l’amener pour qu’on surveille son état. Je me permets néanmoins de vous rappeler que si vous avez des doutes sur  la  sévérité  des  symptômes,  il  n’y  a  pas  de  problème  à  donner  l’auto-injecteur la prochaine fois.

Il n’y aura pas de prochaine fois. Je la mets dans une bulle jusqu’à ses dix-huit ans!

Il poursuit:

— Je préfère surveiller un patient qui a reçu une dose d’adrénaline que de  devoir  ramener  un  patient  d’une  réaction  anaphylactique  trop  avancée. On  ne  veut  pas  se  rendre  trop  loin  avant  d’agir.  Mais  dans  la  situation actuelle, vous avez fait ce qu’il fallait pour votre petite puce.

— Merci, murmurons-nous, Olivier et moi, à l’unisson.

Le médecin poursuit avec ses recommandations usuelles:

— C’est rare que ça arrive, mais il peut y avoir un effet rebond jusqu’à quarante-huit heures après l’exposition. Ça veut dire qu’elle peut refaire une réaction allergique sans être en contact avec l’allergène. Généralement, les symptômes sont plus sévères qu’à la première réaction. Il faut la surveiller de près.

Il est 20 h 30 quand on ressort de la salle. Olivier porte Florence dans ses bras. Simon est toujours dans la salle d’attente. Je l’avais oublié.

— Émilie, Olivier! Je suis désolé. Je, je…

—  Simon,  elle  va  bien!  C’est  ça  l’important,  répond  Olivier.  Tu  peux nous ramener?

— Oui, dit-il d’un air penaud.

De  retour  à  la  maison,  il  n’y  a  plus  de  traces  de  la  fête.  Mylène  et Antoine ont couché Charlotte et rangé la maison. Pendant qu’Olivier dépose Florence  dans  notre  lit  pour  la  surveiller  durant  son  sommeil,  je  serre Antoine  et  Mylène  dans  mes  bras  à  tour  de  rôle  pour  les  remercier.  Je murmure dans l’oreille d’Antoine avant qu’ils quittent la maison:

— Vous allez faire de merveilleux parents. Merci de vous être occupés de Charlotte.

— Hey! c’est normal! Prenez soin de Florence. Bonne nuit.

Épuisés,  mais  encore  sous  l’effet  de  l’adrénaline,  Olivier  et  moi rejoignons  Florence  dans  notre  lit.  La  lumière  de  la  table  de  chevet  reste allumée  afin  de  nous  permettre  de  surveiller  notre  grande  fille.  Les  yeux rougis par le stress et la fatigue, les muscles endoloris, nous avons peine à nous  détendre  et  nous  n’arrivons  pas  à  dormir.  J’analyse  Olivier  pendant qu’il flatte tendrement Florence.

— Oli?

— Oui?

— Je suis d’accord pour le bébé.

Olivier veut s’assurer qu’il m’a bien comprise.

— Tu veux un troisième enfant? vérifie-t-il avec un grand sourire.

— Oui, dis-je émue.

Olivier dépose sa main libre sur ma hanche. Je peux lire la fatigue et le bonheur dans ses yeux.

— Qu’est-ce qui t’a fait changer d’idée?

J’hésite un moment avant de répondre.

— Ça va te paraître étrange…

Il incline la tête et referme un peu les yeux pour m’encourager à parler sans réveiller notre cocotte.

—  J’ai  eu  peur  de  perdre  Flo  aujourd’hui,  mais  j’ai  eu  aussi  peur  que Charlotte ait à affronter ce deuil toute seule. Il y a nous, mais ça sera jamais comme d’avoir une sœur avec qui jouer, se chamailler. Si l’une d’entre elles venait à mourir, l’autre s’en remettrait jamais, dis-je avec des trémolos dans la  voix  et  les  yeux  brouillés  par  les  larmes  que  je  tente  de  contenir.  J’ai envie  de  fonder  une  grande  famille  où,  peu  importe  les  malheurs  ou  les chicanes, nos enfants auront un autre membre de la fratrie sur qui compter. Une belle famille avec ses forces et ses bobos à soigner, mais une grande famille pour qu’on puisse se serrer les coudes quand l’un d’entre nous en a besoin. C’est farfelu comme raison de vouloir un autre enfant, hein?

— Hey! dit-il en passant une main pleine d’empathie sur ma joue. C’est la chose la plus humaine que j’ai entendue de toute ma vie.
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Après la fête d’Olivier, octobre a tout simplement déboulé. Le degré de satisfaction de mes étudiants a été vérifié avec la première évaluation, et les résultats dépassent mes espérances. J’ai reçu des félicitations de Maxime et de la direction, ce qui constitue ma bouffée d’air frais dans le tourbillon de responsabilités  familiales  et  professionnelles  des  derniers  mois.  Quant  à Olivier, il est aussi submergé au boulot, ce qui nous laisse peu d’énergie à consacrer au projet «poussin numéro 3».

Je  dois  en  plus  rencontrer  une  étudiante  qui  préfère  pianoter  sur  son cellulaire plutôt que de collaborer aux tâches de son sous-groupe de travail. Tant  que  cela  n’agaçait  que  ma  personne,  je  l’ai  laissée  filer,  me  disant qu’elle se planterait aux évaluations. Toutefois, ses coéquipiers se plaignent maintenant de la lourdeur de la tâche qui retombe sur eux. À la fin de mon cours, j’interpelle donc l’étudiante concernée pour en discuter en privé. En outre,  un  détail  m’agresse  au  plus  haut  point:  elle  mâche  de  la  gomme comme si elle ruminait de l’herbe!

—  Madame  Hébert,  il  a  été  porté  à  mon  attention  que  votre  niveau d’implication  dans  votre  sous-groupe  laissait  à  désirer.  Pourriez-vous désormais  accorder  plus  d’attention  à  vos  collègues  qu’à  votre  cellulaire pendant le cours?

Quelques  secondes  passent.  Elle  semble  éberluée  par  mon  entrée  en matière  plutôt  frontale.  J’avoue  être  moi-même  surprise  par  mon  ton directif.

— Comme je me tape tout le travail à la maison et qu’on vient jouer en classe, je n’en vois pas l’intérêt. Je comprends même pas pourquoi je dois payer des frais d’inscription pour ce “cours”, riposte-t-elle d’un air indigné.

Visiblement, j’affronte une réfractaire endurcie.

—  Dans  ce  cas,  souhaiteriez-vous  produire  les  examens  pour  vos collègues  et  les  corriger,  vu  que  vous  maîtrisez  déjà  la  matière  de  ce “cours”?

—  Ce  serait  une  insulte  à  mon  intelligence  de  m’abaisser  au  statut  de professeure.

Étonnée de la méchanceté de sa réponse, je reste muette. Alors que j’ai à  peine  eu  le  temps  d’écarquiller  les  yeux  de  stupéfaction,  elle  tourne  les talons et se dirige vers la sortie.

— J’aspire à beaucoup plus dans la vie, marmonne-t-elle en s’éloignant.
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Pendant  que  je  me  dirige  vers  mon  bureau  en  fulminant  autant  contre l’impertinence  de  cette  étudiante  que  contre  mon  manque  de  rapidité  à réagir,  j’envoie  un  texto  à  Josiane,  sachant  qu’elle  n’enseigne  pas  en  ce moment.

Émilie: Ramène tes fesses à mon bureau sur-le-champ!

Mon message était peut-être un peu intense, parce qu’elle débarque en trombe, essoufflée.

— Qu’est-ce qui se passe? J’ai juste cinq minutes avant ma prochaine rencontre avec un étudiant.

Je  me  sens  mal  de  l’avoir  fait  courir  de  la  sorte.  Après  que  je  lui  ai raconté ce qui vient d’arriver, elle réprime un sourire.

— Qu’est-ce qui t’amuse, Josiane Pomerleau?

— Tu te fâcheras pas si je te dis ce que je pense?

— Si je veux connaître ton point de vue, j’ai pas le choix.

—  Tu  as  tellement  mis  ton  cœur  dans  ce  projet  que  tu  oublies  qu’une méthode  pédagogique  pourra  jamais  plaire  à  tous  les  étudiants.  C’est normal que tu aies des récalcitrants…

— Mais…

—  Mais  tu  as  raison,  elle  a  été  franchement  impolie.  Si  tu  veux  mon avis, laisse-la faire. Embarque pas dans son jeu. La majorité des étudiants sont  emballés  par  la  méthode.  Ça  devrait  te  suffire,  mais  tu  vises  trop souvent la perfection.

— Je vise pas “trop souvent la perfection”. Je demande juste qu’on me respecte un minimum. Elle a atteint ma limite.

Josiane pince les lèvres d’un air dubitatif et elle hausse les épaules. La discussion  se  termine  quand  elle  me  rappelle  qu’elle  ne  peut  jaser  plus longtemps  sans  risquer  d’être  en  retard  à  sa  rencontre.  Justine  Hébert, l’insolente de dix-neuf ans, a réussi à me mettre en froid avec ma meilleure amie. Quelle peste!

La  semaine  de  lecture  sera  bienvenue  pour  que  je  prenne  un  peu  de recul.
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Comme  d’habitude,  je  passe  la  semaine  à  corriger  et  à  entrer  les résultats de la mi-session entre diverses réunions du cégep. Mon étudiante rebelle  obtient  bien  sûr  des  notes  qui  frôlent  la  perfection.  Elle  a  fait  le travail en solo et, malgré cela, il lui manque à peine quelques dixièmes pour avoir  un  A+.  Je  suis  convaincue  qu’elle  poussera  l’audace  jusqu’à demander une révision de note pour les obtenir. C’est le cas classique des étudiants  qui  aspirent  à  «beaucoup  plus»  qu’une  carrière  de  professeure dans la vie.

Je m’offre une pause de correction pour aller acheter les surprises pour les  sacs  des  amies  qui  viendront  samedi  pour  la  fête  de  Florence.  Je récupère mes clés et je fonce au magasin qui regorge de bidules inutiles. Ma fibre écologique en prend pour son rhume. Je me mets dans la peau d’une enfant de cinq ans et j’achète des trucs avec des paillettes, des porte-clés, des  crayons  parfumés.  Je  remercie  le  ciel  que  sa  fête  soit  proche  de l’Halloween: les allées débordent de bonbons en cette période de l’année, ce qui me donne espoir d’en trouver sans allergènes pour remplir la pinata en  forme  de  licorne  qui  devrait  me  valoir  le  titre  de  meilleure  mère  au monde  pendant  vingt  minutes.  Je  ne  trouve  que  trois  sortes  de  friandises sans les allergènes de ma fille, mais cela me suffit amplement! Ma mission accomplie,  je  quitte  le  magasin  en  direction  de  la  garderie.  J’ai  hâte  de relaxer avec une tisane ce soir.
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À mon arrivée à la maison, Charlotte s’est endormie pendant le trajet. Tout parent de jeunes enfants sait que quinze minutes de sieste dans l’auto retarderont l’heure du dodo de deux heures. No way! Je veux ma soirée en tête-à-tête avec ma couverture, ma tisane et ma télé. Je réveille ma cadette qui ronchonne et nous pénétrons dans la maison. Olivier est déjà là. Il a pris son vendredi après-midi pour faire son jogging et préparer un gâteau digne de Pinterest.

Dès  que  je  tourne  la  poignée,  quelques  notes  de  jazz  parviennent jusqu’à mes oreilles. Les enfants et moi sommes accueillies par l’odeur du repas qui embaume la maison; je reconnais le vin rouge et les croûtons de pain  à  l’ail  typiques  des  fondues.  Il  faut  avouer  toutefois  que,  avec  nos enfants,  nous  nous  contentons  d’une  version  plus  primaire:  c’est  un sacrilège  pour  ma  mère,  mais  la  viande  est  cuite  dans  le  bouillon  sur  la cuisinière  et  on  la  répartit  ensuite  dans  les  assiettes.  Merci,  bonsoir.  Pas d’histoire  de  combustible  qui  brûle  sur  une  nappe  de  tissu  avec  des fourchettes ultra pointues. Pendant mes années de cégep, cette époque où la sacro-sainte fondue était le repas de prédilection de mon groupe d’amis, j’ai vu  tellement  de  farine  jetée  sur  des  flammes  qui  commençaient  à  se propager!  Je  sais,  c’est  censé  être  du  bicarbonate  de  soude…  mais  on  en trouve  rarement  dans  un  appartement  de  cégépiens!  C’est  le  sourire  aux lèvres que je me remémore ces souvenirs.

Cela me fait un bien énorme qu’Olivier ait pris l’initiative du souper. Je l’embrasse sur l’épaule et je goûte au bouillon. Un vrai délice!

— Wow! Merci, Olivier. C’est vraiment agréable de rentrer le soir et de pouvoir  manger  sans  tout  avoir  à  préparer.  Ça  permet  de  mettre  mon cerveau à off.

— Je veux prendre soin de ma femme, dit-il d’un air préoccupé.

Il se passe quelque chose, mais je ne parviens pas à saisir ce que c’est.

— Qu’est-ce que tu as? Tu as l’air songeur.

—  C’est  juste  que  j’ai  dîné  avec  Simon  aujourd’hui.  Quand  je  suis arrivé  au  resto,  il  se  disputait  au  cellulaire  avec  sa  blonde.  Simon  parlait calmement, mais je pouvais entendre Noémie crier.

— Hein? Ben voyons donc! Sais-tu ce qui se passait?

— Simon est resté évasif, mais il m’a avoué qu’il se sent pas très bien dans son couple, ces temps-ci. Noémie a toujours été sanguine, mais il dit que  ça  s’amplifie  avec  les  années.  Et  il  accepte  pas  que  les  enfants  en pâtissent.

— Ouin… toute une histoire. Penses-tu qu’ils vont se séparer?

— Honnêtement, si tu me parlais sur le même ton que Noémie, on serait plus  ensemble.  Il  a  pas  dit  qu’il  voulait  la  quitter,  mais  je  lui  ai  offert  de venir passer quelques jours à la maison s’il en ressent le besoin.

— Tu as bien fait. C’est ton meilleur ami.

Notre  discussion  est  interrompue  par  les  deux  mouettes  affamées  qui rôdent maintenant autour de l’îlot pour chaparder des champignons et des cubes de fauxmage, ce produit à base de plantes qu’on achète avec l’espoir de  retrouver  le  goût  du  vrai  fromage,  mais  qui  ne  remplit  jamais  sa promesse. Je n’ai trouvé aucun substitut à la hauteur de mes attentes, et ce n’est pas faute d’avoir essayé. Florence n’a jamais goûté au fromage à base de lait, alors elle est capable d’apprécier son fauxmage, elle…

— J’ai faim! Qu’est-ce qu’on mange? crie Charlotte.

— De la fondue préparée par le chef super papa. Tout est prêt, assoyez-vous.

Le  langage  non  verbal  de  nos  filles  trahit  leur  appréciation  du  repas  à venir.  Après  avoir  mangé  beaucoup  de  pain,  de  légumes  et  de  fauxmage, elles  quittent  la  table  sans  même  demander  de  dessert.  Olivier  en  profite pour reprendre la discussion:

—  Devine  quoi?  Ma  mère  nous  invite  au  chalet  qu’elle  a  réservé  en Estrie pour Noël. Est-ce que j’ai besoin de te dire que j’ai autant le goût de me taper deux heures de route pour fêter Noël entassés dans un chalet que de me piquer une fourchette à fondue dans l’œil?

— Qu’est-ce qu’elle comprend pas dans le fait que j’ai pas le goût de préparer  des  bagages,  d’emporter  mes  copies  à  corriger,  de  faire  une épicerie pour les repas de Florence et de rouler en voiture avec les cris de découragement des filles? C’est juste trop en ce moment.

— T’inquiète pas, j’ai déjà décliné son offre… surtout qu’on sait pas si tu vas être enceinte, répond Olivier avec un clin d’œil.

— Ah! pour ça, il faudrait qu’on commence à essayer!

—  Je  m’inquiète  pas  pour  ça.  Chaque  fois,  tu  deviens  enceinte  du premier coup.

— Quelle chance nous avons! Savais-tu qu’Antoine et Mylène essaient depuis plusieurs mois?

—  Oui,  il  m’en  a  parlé  à  mon  anniversaire.  Ils  devraient  commencer bientôt les démarches en fertilité.

Je  me  sens  apaisée  d’apprendre  qu’Antoine  et  Mylène  se  sont finalement entendus. Olivier me sort de mes pensées:

—  Et  pour  nous,  ce  soir,  pas  question  de  regarder La  semaine  verte, même si ça t’aide à préparer tes cours. J’ai d’autres plans en tête quand les enfants seront couchés.

— Hein! De quoi tu parles? dis-je en fronçant les sourcils.

J’ai rapporté beaucoup de boulot à la maison ces derniers temps. Olivier m’a  servi  de  cobaye  à  l’occasion  et  je  lui  ai  fait  écouter  quelques  vidéos afin de savoir si le contenu était assez bien vulgarisé pour mes étudiants. Je n’ai toutefois jamais mis à l’horaire de regarder La semaine verte…

— J’imagine que c’est pour ton cours. J’ai vu une notification sur ton cellulaire, tantôt. C’était écrit “Semaine verte”. Disons que, ce soir, j’ai plus envie d’explorer certains concepts liés à la biologie, dont la sauvegarde de l’espèce  humaine  –  si  tu  vois  ce  que  je  veux  dire  –  que  d’écouter La semaine verte pour ton cours de bio.

J’éclate  de  rire,  tellement  que  je  n’arrive  pas  à  m’expliquer.  Olivier, intrigué par mon fou rire, se laisse entraîner et m’accompagne de bon cœur. Lorsque j’ai retrouvé mon calme, je l’enlace et l’embrasse au son du jazz. Il me fait danser. Mon visage enfoui dans son cou, mes mains s’attardent sur les  muscles  de  son  dos.  Je  profite  de  notre  proximité  pour  remonter  mes lèvres vers son oreille et je murmure:

— La semaine verte, c’est mon application qui dit que j’ovule.

Je sens son étreinte se resserrer doucement sur mes épaules. Je n’ai pas besoin  de  le  regarder  pour  deviner  l’étincelle  qui  s’est  allumée  dans  ses yeux. Je dépose ma tête sur sa poitrine, cette fois, où je peux entendre son cœur battre. Pour moi, ici et maintenant, c’est un réel moment de bonheur. Prendre le temps de s’aimer, de se serrer dans nos bras. Je sais, je sens qu’il est aussi heureux que moi.

Nous tentons de coucher les enfants rapidement. Comme une débutante, j’ai  cru  que  la  tâche  serait  simple  vu  que  nous  avions  deux  petites  filles exténuées par leur semaine. Olivier s’avère plus chanceux que moi; il sort le premier de la chambre de Florence et va se doucher, tandis que je continue d’accompagner  Charlotte  qui  combat  le  sommeil.  Ça  me  prend  vingt longues  minutes  avant  de  réussir  à  l’envoyer  au  pays  des  songes.  Tel  un ninja silencieux, je referme avec délicatesse la porte de la chambre de ma cadette. Un seul bruit aurait comme conséquence de reporter le moment de m’élancer dans les bras d’Olivier. Mes gestes sont ultra lents.

Quand je sens que la poignée ne risque plus de faire de bruit, je la lâche. Olivier,  qui  maîtrise  autant  que  moi  l’art  de  marcher  sur  les  lattes  du plancher  qui  ne  craquent  pas,  m’a  rejointe  à  pas  feutrés  sans  que  je  m’en rende compte. Je réprime un cri de surprise quand je me sens attirée par la main chaude de mon homme. Il me fait pivoter et m’attrape amoureusement par  la  taille.  Son  autre  main  se  fraye  un  chemin  jusqu’à  ma  nuque  afin d’attirer  mon  visage  contre  le  sien.  L’odeur  de  sa  lotion  après-rasage m’enivre comme chaque fois. La douceur de ses lèvres charnues contre les miennes me redonne de l’énergie. Dire que je m’apprêtais à faire une soirée cocooning  en  pyjama  devant  la  télévision!  Mes  plans  viennent  de changer…

Une  main  sur  son  torse,  je  réponds  à  son  baiser  langoureux  en l’entraînant  vers  notre  chambre.  Ce  n’est  qu’une  fois  la  porte  verrouillée que je me détends; dans le corridor, j’étais encore en mode maman-qui-a-peur-de-se-faire-surprendre.  Sa  main  quitte  ma  nuque  et  glisse  le  long  de mon  épaule  pour  la  dénuder.  Un  courant  électrique  parcourt  ma  colonne vertébrale et se loge au creux de mon ventre. Il dépose un baiser sur mon épaule, puis deux. Olivier défait habilement les boutons de mon chemisier et  pose  les  lèvres  sur  le  haut  de  ma  poitrine.  Il  remonte  vers  mon  visage avec  l’intention  d’occuper  ma  bouche  tout  entière  pendant  que  je  fais tomber  la  serviette  qu’il  a  nouée  à  sa  taille  à  la  sortie  de  la  douche.  Mon corps brûle de désir comme si c’était notre première fois alors que le sien n’a plus à démontrer que nous sommes sur même longueur d’onde.
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Le  lendemain  matin,  on  doit  doubler  la  dose  de  caféine  à  notre  réveil afin  de  survivre  à  la  journée  d’anniversaire  de  Florence  avec  ses  quatre amies surexcitées. Si nous avons passé un beau moment en amoureux hier soir, cela se traduit par un manque d’énergie ce matin. Par chance, tout est prêt, et Josiane vient nous donner un coup de main.

La fête se déroule bien, même s’il y a quelques chicanes entre les filles. Quand  je  referme  la  porte  après  le  départ  de  la  dernière  amie,  Olivier  va rejoindre Simon pour jouer une partie de hockey. Je ne sais pas où il puise toute cette énergie. Les filles sont occupées à découvrir les nouveaux jouets de Florence, ce qui nous laisse environ dix minutes à Josiane et à moi pour discuter sans être interrompues. Nous nous effondrons sur le sofa… Josiane, parce  qu’elle  n’a  pas  l’habitude  d’avoir  autant  d’enfants  à  gérer,  et  moi, parce que je n’ai pas eu assez de sommeil.

— Alors, dis-moi, c’est toujours aussi intense, une fête d’anniversaire?

Je  rigole,  car  je  me  remémore  ses  yeux  pétillants  quand  je  lui  ai demandé d’enfiler le costume de princesse loué pour faire plaisir à ma fille. Elle ne savait pas dans quoi elle s’embarquait en acceptant!

— Totalement. Je t’aurais bien offert un café, mais j’en ai plus la force.

— Cruelle! Parler de caféine sans honorer le besoin que tu viens de me créer.

— C’est juste un entraînement. Si tu décides d’avoir un enfant, tous tes cafés refroidiront sur la table sans que tu trouves le temps de les boire. Le classique, c’est de découvrir le lendemain matin ta tasse de la veille oubliée dans le micro-ondes quand tu veux faire réchauffer ton nouveau café frette.

— Nonnnn! Dire que j’aurais pu accepter la demande de Mélissa sans savoir  ça.  Alors,  tu  m’as  caché  quoi  d’autre  par  rapport  à  la  maternité? Raconte-moi ça avant que je prenne ma décision.

— Bah! presque rien! Quelques mini détails.

Josiane soulève un sourcil pour m’indiquer qu’elle n’est pas dupe.

— OK. Alors ne sois pas surprise: tout le monde va te demander si ton bébé  fait  ses  nuits,  mais  peu  de  gens  vont  vouloir  savoir  si,  toi,  tu  survis malgré  ce  manque  de  sommeil.  Et  sans  que  tu  comprennes  pourquoi,  tes cernes vont devenir un sujet d’intérêt public ou, en tout cas, tu vas le croire. Même  si  tu  as  toujours  dit  que  tu  t’approcherais  jamais  de  la  chirurgie esthétique, tu vas naviguer d’une main sur des sites web expliquant tout sur le  Botox  à  2  h  du  matin,  tout  en  nourrissant  ton  nouveau-né  en  pleine poussée de croissance de l’autre. Une bulle au cerveau va te convaincre que c’est sûrement pas aussi toxique que tu le pensais.

— OK, dit Josiane, un sourire incrédule au coin des lèvres. Tu sais que j’ai  aucune  idée  d’à  quel  point  tu  peux  être  en  plein  délire  de  science-fiction.

— Je suis plus près du docuréalité que de Star Wars, disons.

—  Alors,  ce  que  tu  as  sous  les  yeux,  c’est  parce  que  tu  as  gardé  tes convictions initiales ou parce que tu manques de temps pour aller au centre d’esthétique?

— Un peu des deux.

Nous  rigolons  pendant  qu’elle  fait  semblant  de  vider  une  bouteille  de vin imaginaire au goulot.

— Je te niaise. J’ai juste misé sur un cache-cernes plus couvrant. Plus économique.  Moins  chronophage.  Mais  c’est  vrai  que  je  pourrais t’énumérer  toutes  les  questions  saugrenues  que  les  enfants  posent  à  leur mère  dès  qu’elle  essaie  d’aller  aux  toilettes  sans  compagnie,  les  visites  à l’épicerie seule qui deviennent presque l’équivalent d’une sortie au spa tant c’est relaxant de se balader sans restriction dans les allées silencieuses du IGA,  ou  encore  l’expertise  qu’on  développe  pour  déterminer  que  c’est  le moment  d’aller  consulter  un  médecin  juste  en  examinant  les  sécrétions nasales  de  tes  rejetons…  mais  ça  serait  beaucoup  moins  drôle  que  de  te laisser découvrir tout ça par toi-même.

— Come on! Je suis ta meilleure amie.

— Tu en sais déjà beaucoup trop, selon le décret du cercle des nouvelles mamans.  L’expérience  acquise  à  la  sueur  de  notre  front  est  notre  chasse gardée. Si tu répètes à quiconque que je t’ai parlé des dessous cachés de la maternité, je devrai t’offrir en sacrifice aux monstres imaginaires qui font peur aux filles dans le sous-sol.

Josiane éclate de rire. Elle fait mine de zipper sa bouche et de jeter la clé. On dirait deux gamines, mais on vient de passer trois heures avec des enfants surexcitées. Difficile de retrouver nos repères d’adultes quand nos neurones  surchauffent  encore  au  souvenir  des  paillettes  et  des  vermicelles multicolores.

— Alors, prête pour tout ça?

— J’hésite. C’est un pensez-y-bien, dit-elle en me faisant un clin d’œil. J’ai pas l’impression d’avoir le portrait complet de la situation, mais j’adore déjà le café glacé, alors je me dis que je suis prête pour le bébé!

— Génial. Dans ce cas, avant de devenir mère, il te restera juste à revoir le  manuel  d’instruction  des  déguisements  de  princesse.  Ensuite,  tu  seras vraiment prête.

— Hein! Pourquoi?

— Disons que tu as mis le déguisement à l’envers. Le col en V était le dos du costume – parce que c’est rare que les princesses de Disney arborent le décolleté…

—  Nonnnn!  se  lamente-t-elle  en  se  cachant  les  yeux  avec  ses  mains. Pourquoi tu me l’as pas dit plus tôt?

— Jamais de la vie. Pourquoi me priver de rire de toi jusqu’à la fin des temps? Ça me fait des belles photos pour notre album de famille.

Je rigole, et elle me lance un coussin.

— Arrête! Je suis morte de honte.

— Inquiète-toi pas, je suis convaincue que les filles ont rien remarqué. On  est  loin  de  la  grossière  indécence.  Par  contre,  si  Mélissa  et  toi  optez pour l’adoption, je suis pas certaine que j’utiliserais certaines de ces photos pour  garnir  ton  portfolio.  Surtout  celles  où  tu  tentes  de  rompre  la  pinata. Quand elle est en dehors du cadre de la photo, on jurerait que tu vas frapper les  enfants  avec  un  balai,  dis-je  en  faisant  défiler  les  photos  sur  mon cellulaire.

Josiane m’arrache mon téléphone des mains en riant.

— Montre-moi ça que je voie l’ampleur des preuves que tu détiens. Je dois savoir contre quoi je devrai me battre si tu décidais de les dévoiler au grand jour.

J’attends sa réaction devant les photos les plus loufoques. Sur la plupart, on y voit Josiane, entourée des fillettes, tout sourire.

— Tu vois, Flo et ses amies voulaient plus te démasquer en tirant sur ta perruque  que  s’offusquer  de  ton  décolleté.  D’ailleurs,  merci  de  leur  avoir fait  vivre  un  superbe  anniversaire.  C’est  tout  ce  qui  compte.  Tu  as  été géniale! Allez, je vais nous préparer du café. On l’a pleinement mérité.

Ces  moments  de  délire  avec  mon  amie  me  font  tellement  de  bien.  On s’amuse et on déconne sans pression. C’est l’un de mes petits bonheurs que de passer du temps avec elle en toute simplicité. Juste elle et moi dans un salon rempli de ballons et de restants de papiers-cadeaux sur le plancher.

De  retour  au  salon  avec  nos  cafés  fumants,  Josiane  semble  absorbée dans ses pensées.

—  Sois  franche:  outre  les  clichés  de  téléromans,  qu’est-ce  que  tu  as trouvé le plus dur dans la maternité?

—  Je  dirais  que  ça  dépend  de  l’âge  de  l’enfant.  En  bas  âge,  c’est vraiment le manque de sommeil qui m’a rentré dedans. C’est pas des farces, Oli et moi, on s’est même chicanés un jour pour savoir lequel de nous deux était le plus fatigué. C’est pas toujours facile pour le couple. Et puis, il y a eu  aussi  la  difficulté  de  trouver  mes  repères  par  rapport  à  la  discipline. Chaque âge a ses défis.

—  OK,  dit-elle  au  ralenti,  semblant  dresser  mentalement  la  liste  des pour et des contre.

—  Tu  sais,  mon  but,  c’est  pas  de  te  décourager  d’avoir  un  enfant. Malgré  tout,  j’ai  accepté  de  vivre  la  maternité  pour  la  troisième  fois.  Pas parce  que  je  suis  folle  à  lier,  mais  parce  qu’on  se  lasse  pas  de  toutes  les premières  fois  où  notre  cœur  déborde  d’amour.  Le  premier  sourire  aux anges  que  tu  prends  pour  un  vrai  sourire,  la  première  goutte  de  lait  qui s’échappe  à  la  commissure  des  lèvres  de  bébé  quand  il  s’est  endormi  en buvant, la première fois qu’il serre ton doigt, la première fois qu’il marche à quatre  pattes  puis  debout,  ses  premiers  mots,  son  premier  “maman,  je t’aime”… Tu vas comprendre pourquoi l’humanité existe encore et qu’on se tanne  pas  de  voir  évoluer  nos  enfants.  Tu  vas  en  découvrir  plein,  des premières fois merveilleuses. Tu vas comprendre pourquoi on recommence l’expérience de la grossesse et de l’accouchement, des nuits blanches et tout le tralala. Et surtout, tu vas comprendre une chose à laquelle tu t’attendais pas: tu n’as pas vraiment connu le grand amour, celui qui fait mal tellement tu aimes, avant de tenir ton enfant au creux de tes bras.
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Décembre arrive avec la fin de la session sous son bras et mes cernes dans sa poche. C’est la frénésie habituelle: d’un côté, il y a l’examen final des  étudiants,  la  correction,  l’évaluation  de  l’appréciation  de  ma  nouvelle formule  pédagogique  et,  de  l’autre,  il  y  a  la  chasse  aux  cadeaux,  les décorations et la féerie du temps des fêtes, qui exaltent mon côté enfantin à travers les lutins et la boîte magique de Noël.

Malgré la fatigue qui s’est incrustée durant la grisaille de novembre, le début des préparatifs de la boîte magique me revigore. J’ai découvert il y a quelques  années  ce  concept  inventé  par  une  maman  québécoise:  plutôt qu’un  calendrier  de  l’avent  chocolaté,  je  fais  apparaître  chaque  jour  dans une boîte des objets qui soulignent l’arrivée imminente de Noël. Ainsi, mes réserves regorgent déjà de crayons brillants, d’autocollants, de vaisselle, de livres, de recettes, de bonbons et de films de Noël qui alimenteront la féerie de décembre – et sans allergènes. Encore cette année, malgré le surplus de travail  qui  m’accable,  j’ai  préparé  avec  enthousiasme  les  éléments thématiques que je déposerai dans cette boîte. En vérité, je m’amuse autant à organiser le tout qu’à voir mes enfants y découvrir l’activité du jour.

Cette  année,  je  commence  en  force  avec  des  places  pour  le  défilé  du père Noël, qui se déroule en voiture. Nous roulerons à travers le parcours.

—  Maman,  qu’est-ce  que  c’est?  dit  Charlotte  en  ouvrant  la  boîte magique.

— Lis-nous le message du père Noël, ajoute Florence qui a reconnu le papier officiel du pôle Nord.

Après la lecture de la lettre, ponctuée de «tasse-toi, je vois rien» et de «pas vrai, j’étais là en premier», je conclus:

—  Oh!  ce  sont  des  billets  pour  assister  au  défilé  du  père  Noël  depuis notre auto! Est-ce que ça vous tente?

Deux  petites  sauterelles  se  mettent  à  crier  de  joie  à  l’idée  de  voir  le vieux monsieur à la barbe blanche. Dans le temps de le dire, les manteaux sont enfilés. On sélectionne des denrées non périssables, que les lutins du père Noël ramassent pour les familles vivant des moments plus difficiles, et on  part  dans  un  état  d’excitation  absolue.  Je  me  sens  tellement  en  phase avec la maman que je veux être pour mes enfants lors de ce genre d’activité.

Une fois sur place, on entre dans le circuit fermé réservé uniquement au défilé. Considérant qu’on avance à pas de tortue pour profiter au maximum de  l’expérience,  on  permet  aux  filles  de  détacher  leur  ceinture  et  de  venir s’asseoir sur nos genoux. Leurs yeux brillent déjà; les nôtres aussi. Tout le long  du  parcours,  les  personnages  sont  dynamiques,  colorés,  parfaits.  Ça nous  imprègne  de  l’esprit  des  fêtes  et  de  l’envie  irrésistible  de  décorer  le sapin en revenant à la maison.

—  Joyeux  Noël!  nous  crie  un  lutin  en  distribuant  des  chocolats  aux enfants.

Le précieux délice chocolaté est déposé dans la main de Florence. Les yeux  pétillants,  elle  relève  doucement  la  tête  vers  moi  pendant  que  mon cœur se serre.

—  Maman,  est-ce  qu’il  est  sécuritaire  pour  moi?  me  dit  Florence,  les yeux pleins d’espoir.

Mon cœur de maman se fend en deux. Je n’ai pas pensé que de telles surprises seraient distribuées pendant le parcours et je n’ai aucune option de rechange à lui proposer.

— Ma chérie, je suis désolée, mais j’ai pas la liste des ingrédients sur l’emballage. On peut pas courir le risque.

Je  vois  ses  yeux  se  remplir  de  larmes.  Encore  une  fois.  Les  foutues allergies  rompent  le  charme  de  cette  journée  qui  s’annonçait  pourtant parfaite. Je ne vais quand même pas laisser cet épisode gâcher ce moment féerique.

Cherche, Émilie! Cherche!

— Que dirais-tu de déposer les bonbons que tu reçois aujourd’hui dans la  boîte  magique?  Le  père  Noël  pourrait  sûrement  les  échanger,  n’est-ce pas,  Émilie?  enchaîne  rapidement  Olivier  en  cherchant  l’approbation  dans mes yeux.

— Oh! mais quelle bonne idée! C’est sûr, dis-je, apaisée.

— D’accord, dit-elle d’un ton piteux.

Je m’en veux tellement de ne pas avoir prévu de surprises pour le défilé! Au même moment, la Fée des étoiles s’approche de la voiture et remet des cannes de bonbon aux filles. Florence prend la sienne sans enthousiasme et me la donne immédiatement.

— Tiens, on la mettra aussi dans la boîte magique.

Charlotte,  qui  avait  observé  toute  la  scène  sans  dire  un  mot,  me  tend alors ses bonbons.

— Moi aussi, je veux les mettre dans la boîte magique.

— Mais bien sûr, ma princesse.

Je  l’ai  échappé  belle.  Je  déborde  de  reconnaissance  envers  Charlotte, qui m’aide sans le savoir, et je la couvre de bisous pour le lui signifier. Le reste du parcours s’offre à nous, tout en musique, en danse, en personnages plus colorés les uns que les autres et en animations typiques de Noël. Je vis ce moment à travers le regard émerveillé et le sourire resplendissant de mes enfants.

— Oh! regardez, on arrive à la fin! Qui voit-on sur le char, là-bas?

—  LE  PÈRE  NOËL!  disent  en  chœur  mes  deux  petites  filles, surexcitées de faire la grande rencontre.

Olivier  et  moi  échangeons  un  regard  de  soulagement  de  voir réapparaître  les  étoiles  dans  leurs  yeux  après  l’épisode  des  surprises alimentaires.
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Après une longue semaine de travail, Olivier et moi nous relaxons sur le sofa en regardant un feu de foyer crépiter… à la télévision. C’est mon petit plaisir coupable! J’accompagne ce moment de détente d’un thé noir fumant à  la  canne  de  bonbon,  ce  qui  ne  manque  jamais  de  faire  rire  Olivier.  Il raconte  à  qui  veut  l’entendre  que  si  je  pouvais  prendre  un  bain  au  lait  de poule avec des morceaux de cannes de Noël, je le ferais. Je fais semblant d’être insultée chaque fois, mais il a raison, au fond. Même s’il se moque parfois  de  mon  amour  pour  le  temps  des  fêtes,  il  apprécie  lui-même quelques clichés de cette période, dont le café Baileys.

Avec  le  sapin  de  Noël  allumé,  l’ambiance  tamisée  est  parfaite  pour qu’on  décompresse.  Nous  naviguons  chacun  sur  nos  cellulaires.  Je  fais défiler les médias sociaux par automatisme. Ce soir, je me renfrogne devant une myriade de publications sur Instagram (quatre ou cinq, en réalité), où des  mamans  vantent  les  mérites  des  services  de  traiteur  auxquels  elles recourent chaque semaine pour leur sauver la vie. Ah! je prendrais bien un traiteur  à  l’âme  salvatrice  qui  garantit  des  repas  sans  allergènes,  s’il  vous plaît.  Et  voilà  la  photo  d’une  famille  au  restaurant.  Et  une  énième publication où on s’émerveille devant deux enfants avec une moustache de chocolat chaud au café du coin. Évidemment, je pourrais faire tout cela à la maison  pour  éviter  d’avoir  peur  du  pire,  mais  j’aimerais  aussi  changer  le mal de place, comme on dit. Prise au piège dans mes pensées taciturnes qui ne mènent nulle part, je m’apprête à jeter mon cellulaire à l’autre bout du sofa.  Cependant,  une  annonce  attire  mon  attention  au  dernier  instant.  Un concours de photos. Mon état d’esprit change du tout au tout. Je bondis du sofa, faisant sursauter Olivier qui textait, peinard.

— Mes photos! J’ai complètement oublié mes photos!

Je  me  dirige  dans  ma  chambre  en  faisant  le  moins  de  bruit  possible puisque  nos  filles  dorment.  Mon  cœur  s’accélère.  J’extrais  d’une  pile  de vêtements  le  sac  contenant  mon  appareil  et,  de  retour  dans  le  salon,  je  le branche illico sur l’ordinateur. Je ne peux pas croire que j’ai négligé tout ce temps de regarder les photos prises en août! Je m’amuse à trier les quelques centaines  de  clichés  emmagasinés.  Plusieurs  vont  directement  dans  la corbeille,  d’autres  seront  pour  la  retouche  un  autre  soir.  Mes  yeux commencent à se fatiguer, mais je veux atteindre les dernières photos. Sans que  je  m’en  rende  compte,  Olivier  s’est  désintéressé  de  son  cellulaire  et regarde maintenant par-dessus mon épaule. Quand j’arrive aux dernières, il repère la même chose que moi. J’étais si concentrée que le son de sa voix me fait sursauter.

— Cette photo est splendide, mon amour.

— Oh oui, tu crois?

— Absolument!

— Merci, ça me touche vraiment.

En  effet,  je  retiens  mon  souffle  en  l’examinant.  Je  n’arrive  pas  à détacher  mon  regard  des  teintes  multiples  qui  se  chevauchent  dans  le  ciel dramatique, les rayons du soleil qui se faufilent jusqu’au clocher de l’église. C’est sans parler du buisson de fleurs de lavande qui foisonne au premier plan. Wow! Et que dire de…

—  Quelle  chance  qu’une  libellule  se  soit  posée  là  au  moment  où  tu prenais  des  photos!  Il  y  avait  pas  de  vent,  ce  jour-là?  s’enquiert  Olivier, fasciné.

Moi-même hypnotisée, je détaille la finesse de ses ailes.

—  Oui,  mais  pendant  plusieurs  minutes,  c’est  comme  si  je  m’étais retrouvée dans l’œil de la tornade. C’était étrangement calme avant que le vent tourne.

—  Chanceuse!  C’est  impressionnant,  tout  y  est:  la  prise  de  vue,  la composition, la charge émotive que la photo nous transmet… Wow! C’est une photo digne d’être exposée.

— Tu penses?

— Certainement.

Je  retrouve  vite  le  concours  que  j’ai  vu  passer  une  heure  plus  tôt  sur mon cellulaire.

—  Jette  un  œil  à  ce  concours…  Tu  crois  que  ça  vaut  la  peine  que  je soumette ma candidature?

Même si la réponse saute aux yeux, elle n’aura pas le temps de franchir ses  lèvres:  notre  moment  d’émerveillement  est  interrompu  par  la  sonnerie étouffée de mon cellulaire. C’est un appel FaceTime de ma mère.

—  Allo,  Émilie!  Tu  en  as  mis  du  temps  à  répondre!  À  cette  heure, j’imagine que je vous prends les culottes à terre?

Fidèle à ses habitudes, elle va droit au but, ce qui me déstabilise chaque fois.

— Maman, franchement! J’aurais pas répondu.

— Ah! si tu le dis! Ton père et moi passerions demain matin, vers 10 h, pour voir les filles avant de partir pour la Floride.

Je blague:

— Ah! c’est juste pour visiter Florence et Charlotte?

— Ben là, toi, ça fait trente-cinq ans que je te connais, alors que mes petites-filles, je les vois tellement pas souvent.

Je n’embarquerai pas dans ce genre de discussion perdue d’avance: elle nous  visite  rarement,  décline  une  fois  sur  deux  mes  invitations,  part quelques mois par année, mais elle cherche toujours à me culpabiliser de ne pas  lui  donner  la  chance  de  passer  assez  de  temps  avec  ses  petites-filles. Misère.

— Comme vous passez beaucoup de temps en Floride, c’est normal que vous voyiez pas souvent les filles.

Olivier  décide  de  s’amuser  à  mes  dépens  en  dehors  du  champ  de  la caméra et se met à me faire plein de gestes coquins pour rigoler. Ce qui a l’effet  escompté:  je  pouffe  de  rire,  même  si  je  tente  de  dissimuler  mon hilarité grandissante en prenant une gorgée de thé. La manœuvre n’est pas couronnée de succès. Ma mère, insultée, tente de comprendre pourquoi je suis incapable me concentrer.

— Tu es ben bizarre, toi, ce soir. Coudonc, es-tu enceinte?

Je  m’étouffe  avec  ma  gorgée.  Je  gagne  un  peu  de  temps  avant  de répondre.

— Hein? Non! dis-je en m’éclaircissant la gorge.

La  perspective  de  discuter  avec  ma  mère  de  notre  nouveau  projet  de bébé ne m’enchante guère – je recevrais des conseils non sollicités. Je tente une diversion:

— C’est Olivier qui est passé tout nu dans le salon pour me faire rire.

Olivier,  stupéfait,  n’en  revient  pas  que  ce  soit  la  première  chose  que j’aie  trouvée  à  dire  pour  me  justifier,  surtout  qu’il  est  tout  habillé.  C’est quand même mieux que ses gestes d’il y a quelques secondes…

— Ah! les hommes! Bon, tant mieux si t’es pas enceinte. Vous rushez assez  de  même  avec  deux  enfants,  dont  une  qui  veut  rien  manger.  Pas besoin d’en rajouter.

— Ce sont des allergies alimentaires, maman, pas des caprices!

Je  vais  l’envoyer  paître  si  ça  continue,  alors  je  mets  un  terme  à  la discussion vidéo.

— Bon, alors on se voit demain à 10 h?

— Oui, c’est parfait. À demain.

Olivier se prend la tête de découragement. On n’est pas gâtés en ce qui concerne le soutien parental.

—  Je  pense  que  c’est  la  pire  conversation  que  j’ai  entendue  avec  ta mère, me lance Olivier.

— Oh! crois-moi, elle est toujours égale à elle-même! J’ai déjà hâte à demain, dis-je avec ironie.

— Et pourquoi lui as-tu dit que j’étais nu dans le salon? Des plans pour qu’elle m’en reparle!

— C’est ta punition pour m’avoir déconcentrée. Et puis, il fallait que je change de sujet, elle était en train de dire que j’étais enceinte.

— En effet!

Et sur un ton mielleux, il ajoute:

— D’ailleurs, il faudrait peut-être s’assurer que le troisième petit nous est  bien  en  route,  dit-il  en  me  prenant  la  main  pour  m’attirer  vers  la chambre à coucher.
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La  sonnette  retentit  dans  notre  plain-pied.  Les  jeunes  parents  savent qu’on  finit  le  ménage  dans  la  dernière  demi-heure  avant  d’accueillir  la visite  et  qu’il  ne  faut  pas  arriver  à  l’avance,  mais  les  grands-parents,  eux, ont déjà oublié tout ça – surtout les miens, qui sont là vingt minutes avant l’heure dite. Olivier termine la vaisselle pendant que j’attache mes cheveux en chignon et que j’essaie d’estomper mes cernes sous une crème couvrante dans  le  but  d’éviter  les  commentaires  de  ma  mère  sur  leur  profondeur abyssale. Sachant que ma mère se pointe toujours trop tôt, je me maudis de ne pas lui avoir dit d’arriver à 10 h 30.

Je suis en chemin vers l’entrée quand la poignée tourne toute seule; la porte est verrouillée, mais ma mère se sent toujours comme si elle était chez elle.  Je  l’ouvre  avec  empressement  et  appréhension.  Ma  mère  s’engouffre dans la maison en laissant entrer le froid mordant de décembre et quelques flocons sur le tapis de l’entrée.

— Allo, Émilie!

— Allo, maman!

—  Pourquoi  diable  barres-tu  ta  porte?  Tu  crois  vraiment  qu’un  voleur va entrer en plein jour?

Avant que je réponde, Florence court vers ma mère.

— Il y a un voleur dans la maison? la questionne-t-elle, effrayée.

— Mais non, Florence. Mamie plaisante, n’est-ce pas, maman?

Sylvie redirige la conversation sur un autre sujet.

— Oh! la belle enfant! Comme tu as grandi. Tu as les cheveux si raides, tout le contraire de ta mère. Tu peux remercier le ciel d’avoir ceux de ton père, car c’est une vraie calamité d’avoir les cheveux bouclés, dit-elle sur un ton de confidence trop élevé pour être réussi.

— Je trouve que Charlotte est très belle avec ses cheveux frisés, répond Florence avec les sourcils en accent circonflexe. Il est où, papi?

Comme  chaque  année  à  Noël,  mon  père  tarde  à  faire  son  entrée;  il dépose  à  la  porte  arrière  les  cadeaux  des  filles,  qu’Olivier  récupère  en cachette. On déballera le tout lors d’un appel FaceTime le 25 décembre au matin. C’est la seule tradition des fêtes que j’ai avec mes parents et elle est à  distance  –  à  l’image  de  notre  relation.  Distante.  Ça  me  chamboule  plus que  je  le  souhaite.  J’aimerais  tant  être  forte  et  indépendante…  mais  la présence maternelle me rend vulnérable. Ça me frustre.

Charlotte, plus timide, reste à l’écart de la discussion animée jusqu’à ce qu’elle aperçoive son grand-père. Elle court à sa rencontre.

— Grand-papa!

Mon  père  s’agenouille  à  sa  hauteur  pour  la  prendre  dans  ses  bras. J’adore quand il fait cela.

— Tu peux l’appeler papi. Ça irait mieux avec mamie, non? Et puis, ça sonne plus jeune, précise Sylvie.

Cela n’aide pas Charlotte à se dérider en présence de ma mère, qui sent toujours le besoin de remettre les choses en ordre comme elle l’entend.

— Ah! franchement, maman! Il y a pas de faute à ce qu’elle l’appelle comme ça! Elle l’a quand même pas appelé “pépère”.

— Ça serait bien le boutte! s’exclame Sylvie en manquant de s’étouffer. Non, mais c’est seulement que j’ai pas l’impression d’être en couple avec ton père si on porte deux noms de grands-parents différents.

—  Allez  viens,  mémère,  la  taquine  mon  père.  On  va  passer  au  salon pour discuter de nos rhumatismes.

Olivier  et  moi  étouffons  nos  rires  devant  la  réplique  parfaite  de  mon père.  Je  le  vois  rarement  avoir  le  sens  de  la  répartie  avec  ma  mère.  C’est savoureux.  J’ai  toujours  l’impression  qu’il  se  retient  de  partager  ses pensées.  Ma  mère  pince  les  lèvres  et  le  foudroie  du  regard  en  redressant encore plus les épaules, afin d’éviter qu’on lui attribue la quatre-vingtaine trop vite. D’après moi, mon père va souper sec ce soir.

Depuis toujours, quand elle en veut à mon père ou à moi, elle cuisine un plat  qui  déplaît  à  la  personne  qui  l’a  mise  en  colère.  Dans  mon  enfance, certains  repas  étaient  des  classiques  des  jours  où  la  tension  était  vive  à  la maison… Pour mon père, c’était le poisson blanc. Il ne l’a jamais dit, mais je l’ai déduit au fait qu’il ne se resservait pas, contrairement à son habitude. Pour  moi,  c’étaient  des  brocolis  surcuits.  Avec  ma  mère,  on  devait  vider notre assiette pour avoir droit au dessert. Et elle excellait dans les gâteaux de  toutes  sortes,  les  biscuits  au  triple  chocolat,  les  galettes  au  sucre… D’ailleurs,  son  brownie  aurait  pu  remporter  des  concours  tellement  il fondait dans la bouche. Comme je ne voulais pas rater cette partie du repas pour des brocolis «oubliés» dans l’eau de cuisson, je les inondais de beurre et de sel pour faire passer la mixture qui me levait le cœur.

Il faudrait d’ailleurs que je lui demande la recette de son brownie. Je ne sais pas si je vais arriver à l’adapter sans produit laitier tout en conservant l’onctuosité  d’origine,  mais  cela  lui  ferait  sûrement  plaisir.  Or,  dès  que  je me tourne vers le salon, j’oublie ma demande. Je vois des Mega Bloks par terre, une pomme entamée abandonnée sur la table d’appoint, un panier de couches lavables pliées caché derrière le sofa, un verre de lait de soya sur le meuble  de  la  télévision  et  huit  toutous  alignés  en  attendant  de  jouer  avec deux petites filles qui ressentent les effets de la magie de Noël, des flocons qui tombent dehors ou de la pleine lune – ou plus probablement un mélange de tout cela. Avec le sapin, on commence à se sentir à l’étroit, et ça laisse croire  que  la  pièce  est  plus  en  désordre  qu’en  réalité.  Mon  regard  croise celui de ma mère, ce qui lui donne la permission de m’offrir un conseil non sollicité:

— Tu devrais peut-être penser à lâcher ton travail si t’arrives pas à tenir ta maison. C’est exigeant de travailler à temps plein, de cuisiner des repas pour  quatre  personnes  et  de  faire  le  ménage.  Il  y  a  pas  de  honte  à  ça.  Et puis,  Ginette  m’a  dit  que  ça  revient  à  la  mode  dans  ta  génération  d’être mère au foyer.

J’inspire  un  grand  coup.  Mon  apport  d’oxygène  m’est  rapidement salutaire, et mon sens de la répartie revient au galop.

—  Je  pense  plutôt  à  divorcer.  En  ayant  les  enfants  seulement  une semaine  sur  deux,  j’aurais  le  loisir  de  faire  le  ménage  pendant  qu’ils  sont chez  leur  père.  Ça  te  conviendrait  mieux?  C’est  aussi  très  tendance,  le divorce.

Devant  l’air  ahuri  de  ma  mère  qui  croit  encore  que  le  mariage  est  un engagement définitif, mon père se retient pour ne pas éclater de rire. J’en rajoute:

—  C’est  vrai.  On  dit  qu’environ  cinquante  pour  cent  des  couples  se séparent. C’est comme tirer à pile ou face. En fait, je crois que c’est la seule solution qu’ont trouvée ces parents pour ravoir du temps pour eux. Quand on  y  pense,  c’est  vraiment  bien,  comme  formule:  une  semaine  sur  deux  à faire ce que je veux.

Olivier éclate de rire, ce qui entraîne mon père bien malgré lui dans son fou rire contagieux. Ma mère comprend alors l’ironie et me jette un regard noir. Elle n’aime pas avoir l’impression d’être le dindon de la farce – ce qui n’est pas le cas –, mais elle a toujours eu la mèche courte.

— Émilie, c’est pas des blagues à faire.

Olivier détend l’atmosphère en offrant à boire à nos convives.

— Qui veut du thé?

— Bonne idée, dis-je.

On  ne  boit  du  Earl  Grey  que  lorsque  ma  mère  nous  visite,  avec  le service à thé qu’elle nous a offert lors de nos fiançailles. Cela m’avait paru tellement vieux jeu. Tandis qu’Olivier se dirige vers la cuisine, ma mère ne rate pas l’occasion de partager ses inquiétudes:

— Tu le laisses faire le thé? murmure ma mère, sachant pertinemment qu’il l’entend.

Je suis exaspérée:

— Maman, on est au     e XXI siècle. Olivier et moi travaillons tous les deux et  nous  partageons  toutes  les  tâches  ménagères,  incluant  celle  de  faire  du thé à sa belle-mère.

Heureusement,  les  filles  m’extraient  de  cette  discussion  en  surgissant dans la pièce.

— Mamie, viens dans ma chambre! Je veux te montrer mes licornes, dit joyeusement Florence en prenant la main de ma mère.

— Mamie est occupée à parler. J’irai plus tard, ma chérie.

Devant l’air dépité de ma fille aînée, je tente de rattraper le coup:

— Florence, Charlotte, allez chercher vos licornes et apportez-les dans le salon. Mamie sera heureuse de jouer avec vous ici. Je suis certaine que vos licornes aimeraient voir le sapin de Noël et vos lutins.

— Oh oui! répondent-elles en chœur.

Je  les  entends  planifier  le  transport  des  précieuses  et  innombrables figurines en s’éloignant vers la chambre. Olivier revient au salon avec le thé et  les  muffins  fraîchement  cuisinés  en  prévision  de  la  venue  de  la  reine mère Sylvie. Florence revient tout sourire, avec Charlotte dans son sillage. Les filles installent avec minutie leurs figurines autour du service à thé, ce qui  agace  Sylvie  qui  ne  sait  plus  où  donner  de  la  tête  entre  sa  tasse,  son muffin et la licorne bleue qu’elle doit faire gambader. J’en profite pour jaser avec  mon  père,  afin  de  laisser  ma  mère  profiter  de  ce  moment  de  qualité avec ses petites-filles. C’en est un. Moi, je le sais.

— Et toi, papa? Comment va la vie de jeune retraité?

—  Ça  va.  J’ai  mes  petits  projets.  Je  rénove.  Je  bricole.  J’ai  réparé  les tondeuses  de  Marc  et  Pierre  durant  l’été.  J’aime  ben  ça.  Je  me  sens  utile. Paul  m’avait  demandé  de  réparer  sa  souffleuse  avant  qu’on  parte  pour  la Floride, mais j’ai pas reçu les morceaux à temps.

— Je suis contente que tu puisses en profiter pour faire des choses que tu  aimes.  C’est  tellement  important  d’avoir  du  plaisir  et  d’apprécier  les petits bonheurs!

Petit message subtil pour démontrer à ma mère l’inutilité de s’inquiéter pour  mille  et  une  raisons.  Elle  est  occupée  à  faire  une  tresse  à  l’une  des licornes  et  ne  sourcille  même  pas,  alors  elle  n’a  sûrement  pas  saisi  le message subliminal.

Olivier profite de la présence de son beau-père pour lui demander son avis  sur  la  réparation  du  robinet  dans  la  salle  de  bain.  Il  aurait  tellement aimé  recevoir  les  conseils  de  son  propre  père.  Je  suis  heureuse  qu’il s’entende  bien  avec  le  mien  et  qu’il  puisse  quand  même  bénéficier  de quelques recommandations. Pendant qu’Olivier et mon père s’éloignent, ma mère  me  prouve  que  notre  échange  sur  le  couple  moderne  que  nous formons, mon homme et moi, est loin d’être terminé:

— J’imagine que tu rénoves aussi la maison, vu le partage équitable de vos tâches.

—  Tu  le  sais,  j’accompagnais  Olivier  dans  les  travaux  de  rénovation avant les enfants. Maintenant, il dirige davantage les chantiers, pendant que j’amuse Florence et Charlotte. Chacun nos forces!

Cela fait davantage partie de l’ordre respectable des choses à son avis, car elle acquiesce de la tête en signe d’approbation.

— Bon, allez, les filles, laissez les grands parler entre eux, maintenant, dit ma mère en chassant aussi gentiment que possible mes deux trésors et leurs jouets.

Comme si on se racontait plein de choses. La tristesse a voilé le regard de mes cocottes, déboussolées de se savoir dérangeantes aux yeux de leur mamie. Ma mère, qui se plaint sans cesse de ne pas assez voir mes enfants, en a marre en moins d’une heure.

Au bout de vingt minutes de bavardage sans objet précis et sans passion, ma  mère  prend  congé  de  moi  aussi.  Mes  parents  s’envoleront  pour  la Floride  demain.  La  rencontre  n’a  duré  qu’une  heure  et  demie,  et  je  suis exténuée.

J’embrasse  ma  mère.  Mon  père  me  fait  un  clin  d’œil  avant  de  nous quitter.  Je  les  regarde  s’éloigner  avec  un  pincement  au  cœur.  Je  suis nostalgique  de  la  relation  qui  nous  unissait  pendant  mon  enfance.  On  est devenus maladroits avec le temps.

Accoudée à la fenêtre, pendant que la voiture recule, je me remémore la cabane  à  oiseaux  que  nous  avions  bricolée  et  les  mangeoires  que  nous installions  chaque  printemps.  J’étais  si  fière  de  réaliser  ces  petits  projets avec lui. Mon plus précieux souvenir, c’est quand mon père s’étendait dans son hamac, moi sur ma couverture à carreaux sur le sol: il m’apprenait les noms des espèces d’oiseaux qui défilaient dans notre cour pour se nourrir dans nos mangeoires. Il savait reconnaître nos visiteurs à plume à leurs cris, et  ça  me  fascinait  qu’il  connaisse  autant  de  choses.  La  discussion  était fluide quand nous étions dehors. Peut-être parce qu’il n’y avait pas l’anxiété de trouver un sujet de conversation. On laissait la nature nous l’offrir.

Je me souviens quand le grand sapin de notre cour accueillait un couple de  cardinaux,  mes  préférés  d’entre  toutes  les  espèces  qui  venaient  nous visiter. M. Cardinal semblait fier, mais à la limite de la vanité. Il s’admirait trop souvent dans le rétroviseur latéral de notre voiture, ce qui ne manquait pas  de  me  faire  rigoler.  Ma  préférée  était  la  discrète  M me  Cardinal,  qui mangeait  uniquement  quand  elle  était  seule.  Je  pouvais  l’apercevoir  de  la fenêtre de ma chambre tôt le matin. Je l’imaginais d’une infinie sagesse, un peu comme une reine majestueuse, à l’abri des querelles de territoire.

Malgré  tous  les  oiseaux  qui  ont  défilé  dans  notre  cour,  les  petites mésanges sont les seules qui ont accepté un jour de venir manger dans ma main  d’enfant  éblouie.  Cet  été-là,  j’ai  appris  que  la  patience  pouvait réellement  être  récompensée.  C’était  magique.  Mon  sourire  valait  de  l’or, disait mon père, quand ces petites boules de plumes grignotaient au creux de ma main. Ce que je ne savais pas encore, c’est que les étoiles dans les yeux  de  mon  père  valaient  tout  autant.  Je  pense  que  ma  passion  pour  la photographie extérieure me vient de la beauté de ces moments père-fille où nous  étions  en  phase  avec  la  nature.  Je  cherche  encore  aujourd’hui  à immortaliser des détails remplis de mes souvenirs d’enfance.

Pendant  mon  adolescence,  les  virées  entre  amies  ont  pris  la  place  des moments passés avec mon père. Il faut dire aussi que c’était difficile pour nous  d’être  naturels  en  présence  de  ma  mère  qui  remplissait  tous  les silences que nous appréciions, tant mon père et moi.

Olivier m’extirpe des années quatre-vingt-dix dans lesquelles je m’étais plongée en me demandant où pourrait se cacher le doudou de Charlotte. Je quitte donc la fenêtre de l’entrée et je m’élance à la recherche du précieux bout de tissu en me faisant une promesse: à son retour de Floride, je vais demander à mon père de construire une cabane à oiseaux avec ses petites-filles. Et qui sait, une chose en entraînant une autre, je trouverai peut-être comment  faire  tomber  le  mur  qui  a  toujours  existé  entre  ma  mère  et  moi, mais qui ne cesse de prendre de la hauteur avec les années.
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Le mardi matin suivant, une bordée de neige ralentit considérablement la circulation. L’accumulation est minime, mais le chasse-neige a laissé un ruban rétrécissant les deux voies en une seule et, du même coup, réduisant ma capacité à honorer mon habituelle ponctualité. Nous circulons à pas de tortue.  Je  jette  sans  cesse  des  coups  d’œil  à  l’horloge  de  mon  tableau  de bord.  Peut-être  un  peu  dans  l’espoir  d’arrêter  le  temps.  À  mon  arrivée  au cégep,  je  ne  dispose  que  de  quelques  minutes  pour  déposer  mes  effets personnels  à  mon  bureau  avant  de  me  rendre  en  classe.  À  ma  grande surprise,  Josiane  est  assise  dans  mon  fauteuil.  Ses  cheveux  d’ordinaire soigneusement  coiffés  sont  en  bataille  et  son  maquillage  n’est  plus  qu’un vestige  de  ce  qu’il  devait  être  hier.  Quand  elle  me  voit,  elle  éclate  en sanglots. Désemparée de la trouver dans cet état, je m’installe sur la chaise réservée aux étudiants qui viennent me rencontrer.

—  Qu’est-ce  qui  se  passe?  dis-je  en  plaçant  une  main  sur  son  genou pour l’encourager à parler.

—  Mélissa  m’a  dit  que  si  j’arrivais  pas  à  me  décider  pour  le  bébé, c’était parce que j’avais peur de l’engagement et que je l’aimais pas pour vrai.

— Et toi, tu penses que c’est ça?

—  Ben  non!  J’ai  juste  besoin  de  temps.  Mais  est-ce  qu’on  peut s’engager avec quelqu’un sans vouloir d’enfants?

— Pourquoi pas?

— Mélissa a pas l’air de le penser.

—  C’est  pas  très  respectueux  de  sa  part  de  te  forcer  à  adhérer  à  son projet de famille…

—  Tu  as  raison.  Est-ce  que  cela  veut  dire  alors  que  nous  sommes  pas faites pour être ensemble?

— Je crois que vous avez toutes les deux peur de vous perdre.

Je regarde l’heure sur mon cellulaire.

— Je m’excuse, ma belle Josiane. Je dois filer pour mon cours, mais on se reparle sans faute. On va aller manger un cornet enrobé de chocolat pour te remonter le moral.

Cela  a  pour  effet  de  la  faire  sourire  pendant  que  je  rassemble  mon matériel.

— Émilie, on est en plein mois de décembre, alors je doute qu’on trouve une  crémerie  ouverte.  Mais  on  devrait  pouvoir  se  faire  une  fondue  au chocolat.

— Vendu! Viens souper à la maison. On dégustera notre dessert quand les filles seront couchées.

— D’accord. À ce soir.

À  contrecœur,  je  laisse  mon  amie  penaude  dans  mon  bureau  et  je  me précipite  dans  le  couloir.  Je  l’entends  me  demander  si  elle  doit  apporter quelque  chose  pour  le  repas,  mais  je  me  suis  déjà  trop  éloignée  pour  lui répondre à travers les étudiants pressés qui se ruent vers leur local. Au coin du  corridor,  je  croise  Thierry  qui,  je  l’espère,  ne  tombera  pas  sur  Josiane. C’est  bien  la  dernière  personne  qu’elle  doit  avoir  envie  de  voir  en  ce moment. Avec sa chemise rose bonbon, impossible de le manquer. Je songe aux gommes à mâcher qui doivent jalouser la couleur de sa chemise, ce qui m’arrache  un  sourire.  Thierry  remarque  mon  rictus  moqueur;  il  ferme  les yeux  à  demi,  sourit  avec  assurance  et  tourne  un  peu  la  tête,  comme  si j’allais devenir sa prochaine conquête – un scénario impossible, mais on ne sait jamais ce qui se passe dans la tête de Thierry.

— Hey! avec un sourire comme ça, ça peut pas mal aller! Comment va ma belle bouclée aux yeux émeraude?

Ouf!  je  ne  suis  pas  SA  belle,  mais  je  n’ai  pas  le  temps  pour  ce  genre d’inepties. J’opte pour la tactique de la discussion superficielle:

— Tu es particulièrement en forme aujourd’hui, Thierry. Es-tu prêt pour le party de Noël?

— Oh! je manquerai pas ça pour tout l’or du monde! répond-il en me faisant un clin d’œil. J’espère que Josiane et toi serez là!

Je  hoche  la  tête.  Heureusement,  la  discussion  s’éteint  d’elle-même  vu que nous suivons le flot des étudiants. Maintenant que je l’ai dépassé, je me permets  de  virer  les  yeux  à  l’envers.  «Tout  l’or  du  monde»,  une  de  ces formules  toutes  faites  que  je  trouve  ridicules!  On  s’entend  que,  si  on m’offre un million en échange de mon absence au party de Noël, j’accepte volontiers. En fait, même pour mille dollars, je laisse ma place cette année.
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Le soir venu, Charlotte et Florence assaillent Josiane dès qu’elle sonne à la  porte.  Je  hausse  les  épaules  avec  un  sourire  en  regardant  mon  amie  se faire  accueillir  avec  effervescence  par  deux  fillettes  beaucoup  trop volubiles.  Pendant  qu’elles  l’entraînent  jusqu’à  leur  chambre,  je  m’assure que  le  pâté  chinois  ne  brûle  pas.  Je  m’empresse  ensuite  de  lui  porter  un verre de vin pour lui permettre de tenir le coup. Quand je pénètre dans la pièce, Josiane n’a pas l’air au bord de la catastrophe. Au contraire, elle lit une  histoire  aux  filles,  qui  sont  suspendues  à  ses  lèvres.  Sa  lecture  est ponctuée  de  multiples  intonations  adaptées  aux  personnages  du  livre. Fascinée par sa chevelure fuchsia, Florence s’amuse à la coiffer. Charlotte fixe  les  tatous  colorés  et  y  passe  son  doigt  comme  pour  vérifier  qu’ils  ne s’effaceront  pas.  J’ai  l’impression  que  même  Josiane  prend  plaisir  à partager ce moment avec mes filles. Je me demande si elle n’est pas en train de réaliser quelque chose.

Olivier arrive de la clinique pendant que je termine de mettre le couvert. Il  va  embrasser  nos  trésors  qui  jouent  encore  avec  Josiane  avant  de  me rejoindre dans la cuisine. Des éclats de rire dans la chambre parviennent à nos oreilles, nous décrochant un sourire.

— J’hallucine ou Josiane est super attentionnée avec Flo et Charlotte? Je  l’ai  jamais  vue  comme  ça.  Je  veux  dire,  elle  est  toujours  aimable  avec elles, mais c’est différent, cette fois. Elle s’implique réellement dans le jeu.

Je tais le projet de Mélissa. Non pas pour le cacher, mais pour laisser le temps à mon amie de cheminer à son rythme.

— J’ai remarqué la même chose. Tu as un sens de l’observation hors du commun, dis-je en plaquant un baiser sur les lèvres d’Olivier.

J’invite tout le monde à s’attabler. Nous devons coucher la marmaille si nous voulons satisfaire nos papilles gustatives avec les plaisirs chocolatés! Le souper est, comme d’habitude, rempli d’histoires enfantines et de rires. Dès que les filles se lèvent de table, Olivier entreprend de gérer la routine du soir, pendant que Josiane et moi vidons la table et faisons la vaisselle. Je ne sais pas si c’est l’effet de Mercure qui rétrograde ou à cause des quelques flocons qui tombent, mais Olivier y arrive difficilement tout seul. Les cris des filles fusent à plusieurs reprises. J’ai peur que cette autre facette de la parentalité décourage Josiane.

—  Je  sais  ce  que  tu  penses,  me  lance  tout  à  coup  mon  amie  pendant qu’elle termine son verre de vin.

J’entreprends de couper les fruits pour la fondue au chocolat en faisant mine de ne pas comprendre.

— Ah oui?

— Tu as peur que le fait de vous voir gérer certaines situations difficiles avec  vos  deux  filles  me  fasse  perdre  le  goût  d’avoir  des  enfants  avec Mélissa.

— Tu me connais trop bien. Tu étais tellement en phase avec elles avant le  souper!  C’était  beau  à  voir.  Même  Olivier  a  remarqué  qu’il  se  passait quelque chose entre vous trois.

—  Il  a  raison.  C’était  parfait.  J’ai  vraiment  aimé  mon  moment  avec elles.  Il  est  génial,  ton  Olivier.  Garde-le,  sinon  je  te  le  vole,  plaisante Josiane.

—  Il  faudrait  pas  que  Thierry  t’entende,  il  croirait  qu’il  a  une  chance avec toi de te ramener du “bon bord”.

Josiane lève les yeux au ciel et revient au sujet qui nous intéresse:

—  Pour  être  honnête,  le  fait  d’être  témoin  de  la  difficulté  d’Olivier  à coucher les filles ce soir m’aide plus que tu le crois dans mon cheminement. Je constate que c’est possible de garder son calme et de trouver différentes astuces  pour  les  amener  à  se  coucher.  Je  vois  bien  qu’Olivier  aime éperdument  Florence  et  Charlotte,  même  si  sa  patience  est  mise  à  rude épreuve.

—  Wow!  Tant  mieux.  Avoir  des  enfants,  c’est  l’expérience  la  plus difficile,  mais  la  plus  enrichissante  que  je  connaisse.  Tu  navigues constamment  dans  un  paradoxe  d’émotions  intenses.  Tu  peux  passer  du désir  de  leur  donner  tes  deux  reins  si  on  t’annonçait  que  c’était  la  seule façon de leur sauver la vie à celui de les prendre en photo pour les donner sur Marketplace. Et tout ça en cinq minutes.

Josiane éclate de rire en se resservant du vin avant de poursuivre:

—  Ma  mère  m’a  élevée  seule.  J’en  parle  pas  souvent,  peut-être  parce que je me sens toujours un peu honteuse. J’avais plus l’impression d’être un fardeau pour elle. Elle était toujours impatiente. Elle me détestait pas, mais je  sentais  pas  qu’elle  m’aimait.  Elle  m’a  jamais  démontré  de  l’amour comme  vous  le  faites  avec  vos  enfants.  On  faisait  jamais  d’activités ensemble.  J’ai  tellement  essayé  de  me  faire  aimer  d’elle.  Je  me  souviens encore d’une chose qui m’a blessée. C’est niaiseux, mais j’avais rapporté un bouquet de pissenlits pour lui faire plaisir. Je devais avoir cinq ou six ans. J’adorais ces belles fleurs jaunes et j’avais pris soin de les choisir avec de longues tiges pour quand on les mettrait dans l’eau. Mon cœur s’est serré quand elle m’a dit de jeter ce tas de mauvaises herbes dehors parce qu’on aurait des insectes à l’intérieur. J’étais triste, mais je voulais pas de bibittes dans notre maison. Je comprenais… jusqu’à ce que j’arrive chez mon amie Marianne pis que je voie un pot avec des pissenlits sur la table de la cuisine. J’ai demandé à mon amie si sa mère avait peur d’avoir des bibittes dans la maison,  et  sa  réponse  m’a  fait  l’effet  d’un  coup  de  couteau:  elle  lui  avait demandé  de  choisir  le  plus  beau  vase  de  la  maison  pour  le  plus  beau  des bouquets. Elle avait pas peur des bibittes, elle. Il y a quelque chose, peut-être ma naïveté, qui s’est brisé ce jour-là. J’ai compris que j’aurais jamais ce  que  Marianne  recevait  de  sa  mère.  C’est  un  exemple  un  peu  anodin raconté  comme  ça,  mais  disons  que  j’étais  confrontée  au  quotidien  à  des propos négatifs du même genre.

— Oh! Josi! Je savais que c’était difficile avec ta mère, mais je savais pas que ça t’affectait encore à ce point.

Et, d’une voix étouffée, elle verbalise enfin ce qui l’empêche d’aller de l’avant avec Mélissa:

— J’ai tellement peur de devenir comme elle si j’ai un enfant…

— Hey! tu serais une super maman, remets jamais ça en cause! Ta mère détermine  pas  celle  que  tu  deviendras.  Elle  était  seule.  Tu  as  la  chance d’avoir Mélissa à tes côtés pour vivre l’aventure.

— C’est vrai. Merci de m’aider à voir ce qui saute aux yeux.

—  Tu  sais,  c’est  pas  toujours  clair,  les  relations  mère-fille.  J’en  sais quelque chose.

Quand  Olivier  sort  enfin  de  la  chambre  de  Charlotte,  il  nous  trouve enlacées dans le salon. Il fait fondre le chocolat, dépose le bol sur la table à côté des fruits coupés et s’éclipse dans le bureau pour nous laisser parler. Je lui fais un clin d’œil rempli de reconnaissance.

— Comment ça se passe avec Sylvie? me demande Josiane lorsque nous relâchons notre étreinte.

—  Je  réalise  de  plus  en  plus  que  je  ressens  de  l’amertume  envers  ma mère.  Veux-tu  bien  me  dire  où  va  la  promesse  de  l’amour  maternel inconditionnel quand on devient adulte? Quand on est enfant, on comprend pas  réellement  ce  qu’est  l’amour  de  ses  parents.  On  le  reçoit  ou  on  en manque.  À  l’âge  adulte,  on  y  voit  parfois  plus  clair.  Mais  encore  là,  c’est pas toujours facile. Je me remets souvent en doute quand ma mère critique mes  actions.  Avec  du  recul,  je  réalise  que  c’est  pas  normal  que  ma  mère juge  mes  choix,  ma  manière  d’éduquer  mes  enfants  dans  mon  foyer.  Je comprends pas en quoi elle peut m’aimer et me respecter si elle passe son temps à virer les yeux à l’envers, même devant mes craintes dans la gestion des allergies de Florence. Ça nuit à notre relation. Et puis, j’ai compris que tout ça ne date pas d’hier. Enfant, j’agissais en fonction de ce que ma mère aimait. Ça allait de mes choix vestimentaires à la longueur de mes cheveux. À l’adolescence, j’ai commencé à faire un peu plus à ma tête, mais chaque fois  qu’elle  donnait  une  opinion  négative  sur  un  truc  que  je  voulais,  je feelais tout croche après. Quand je me rabattais sur quelque chose qui me correspondait  pas  vraiment,  mais  qu’elle  approuvait,  je  regrettais  de  pas avoir  tenu  mon  bout.  Bref,  elle  a  toujours  été  la  même.  C’est  moi  qui  ai changé avec les années.

— Au moins, ta mère est présente… un peu.

Pendant  que  je  réfléchis  un  instant,  Josiane  joue  dans  ses  fruits  sans faire  honneur  au  chocolat  fondu,  alors  que  je  ne  peux  m’empêcher  d’y tremper goulûment les miens.

— Je comprends que tu sois triste de pas voir ta mère du tout, mais dis-toi que j’ai aucun plaisir à échanger avec la mienne. Je sors épuisée d’une visite qui dure moins de deux heures. C’est pernicieux parce que je passe mon  temps  à  me  sentir  dénigrée  ou  incomprise.  Au  final,  je  peux  pas compter sur elle en cas de besoin. On est tellement différentes.

— Je pensais pas que c’était aussi lourd. Olivier et toi, vous l’avez pas facile avec vos parents!

— En effet. Tiens, un autre exemple. Ma mère voudrait donc qu’on aille fêter Noël en Floride avec eux, et elle me fait sentir cheap de refuser. Pour elle, c’est merveilleux, la Floride. C’est comme si elle me faisait une fleur de  m’inviter  parce  que  ce  sont  pas  tous  les  enfants  qui  ont  cette  chance. Pour elle, Floride veut dire bonheur, chaleur et exotisme. Pour moi, ça veut dire fatigue de fin de session, angoisse liée aux allergies et absence de neige à  Noël.  Dans  le  fond,  j’aimerais  juste  qu’elle  me  dise  que  c’est  normal d’être stressée par rapport aux allergies de mon enfant. Et dans mes rêves les  plus  fous,  elle  me  consolerait  en  me  prenant  dans  ses  bras.  Elle  me demanderait  ce  qu’elle  pourrait  faire  pour  m’aider  à  gérer  le  risque  de contamination croisée, pour m’accompagner dans la gestion de mon stress au  lieu  de  me  faire  sentir  comme  une  fille  ingrate  de  laisser  ses  parents seuls le soir du réveillon.

— Seuls… en Floride! me corrige Josiane. Et ça va dans les deux sens: c’est  eux  qui  ont  décidé  de  s’y  acheter  un  condo.  Tu  les  pousses  quand même pas dans l’avion pour qu’ils partent chaque hiver!

— Wow! tu as raison!

— Et qu’est-ce qui empêche tes parents de revenir au Québec pour fêter Noël avec vous?

—  L’argent!  Mon  père  s’arrêterait  pas  à  ça,  mais  ma  mère  a  toujours tenu  les  cordons  de  la  bourse.  Mais  en  quoi  mon  stress  est-il  moins important  que  les  soucis  financiers  de  ma  mère  ou  son  besoin  de  se retrouver au soleil en plein hiver?

—  Moi,  si  j’étais  ta  mère,  je  voudrais  tellement  vivre  ces  beaux moments en famille! Elle réalise pas sa chance d’avoir une fille comme toi.

— Oh! c’est donc ben gentil! Tu vas me faire pleurer.

Josiane pose une main sur la mienne pour me signifier son empathie.

—  Donc,  si  je  comprends  bien,  tu  essaies  de  me  démontrer  presque subtilement que le gazon est pas plus vert chez le voisin et que tu réussis pas pire ta mission de maman malgré l’exemple de mère que tu as eu?

— Exact. Je comprends juste maintenant que ma relation avec ma mère a  toujours  été  toxique.  C’est  peut-être  un  peu  fort;  disons  difficile. J’imagine que ma mère changera jamais totalement, mais je vais peut-être essayer d’adoucir mes réactions à ses commentaires.

—Mais,  en  même  temps,  tu  veux  pas  d’une  relation  à  sens  unique  où elle peut se permettre de dire tout ce qu’elle veut sans que tu réagisses. T’as pas à être la petite fille docile qui fait ce que sa maman lui dicte par peur de lui déplaire. Tu fais des choix pour ta famille et tu as le droit de les assumer.

—  Non,  c’est  sûr.  Tu  as  raison.  C’est  depuis  que  je  réagis  à  ses commentaires que notre relation s’est détériorée… Tout ça pour te dire que ça définit pas la mère que je suis aujourd’hui pour mes filles. Tu seras pas comme ta mère. Tu es une jeune femme brillante qui saura faire la part des choses avec Mélissa.

— Il reste plus qu’à l’espérer, soupire-t-elle.

Nos regards se perdent dans la bibliothèque devant nous. Je réfléchis au bagage  de  mon  enfance  qui  teinte  inéluctablement  ma  vision  de  la parentalité  aujourd’hui  et  à  la  façon  de  m’en  affranchir  pour  ne  pas  me sentir comme un imposteur dans mon rôle de mère.

Le travail d’une vie que j’essaie de régler entre deux bouchées de fruits trempés dans le chocolat.
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J’arrive  en  classe  sereine  pour  le  dernier  cours  récapitulatif  avant l’examen.  Justine,  mon  étudiante  qui  nourrit  des  aspirations  plus  grandes que  celle  de  devenir  professeure,  s’assoit  à  sa  place  en  toute  discrétion, apparemment  sans  gomme  ni  cellulaire.  Elle  doit  être  malade.  Clore  le projet sur lequel j’ai tellement investi de temps au cours de cette année me rend fébrile.

À  la  fin  du  cours,  j’accorde  du  temps  à  mes  étudiants  pour  remplir  le formulaire  d’évaluation  en  ligne.  Le  processus  est  confidentiel,  mais  ça devrait  m’assurer  d’un  taux  de  réponse  suffisant  pour  que  les  résultats soient statistiquement significatifs. Lorsque je leur souhaite enfin une belle période  des  fêtes  avant  qu’ils  quittent  ma  salle  de  classe,  les  étudiants m’applaudissent pour la première fois de ma carrière. Je me retiens pour ne pas  pleurer.  La  session  a  été  intense.  Je  suis  fière  de  leur  cheminement  à travers  l’expérience  que  je  leur  ai  proposée.  J’ai  si  hâte  de  lire  leurs commentaires et de comparer leur moyenne à celle de groupes qui ont reçu des cours magistraux, même si je sais que ce n’est pas le seul indicateur de réussite.

Les étudiants s’éclipsent les uns après les autres. Je retrouve le calme de ma salle de classe quand mon cellulaire m’envoie une notification:

Vous avez un jour de retard.

C’est la première fois que je passe tout droit de la date prévue de mes règles… Je pose une main sur mon ventre en me demandant fébrilement si un bébé a bien décidé d’y élire domicile pour les prochains mois.

Sur  le  chemin  de  la  maison,  je  m’arrête  à  la  pharmacie,  tout  sourire, pour  acheter  un  test  de  grossesse.  Je  suis  nerveuse!  C’est  une  belle nervosité,  les  battements  de  mon  cœur  sont  si  forts  que  j’ai  presque l’impression qu’ils pourraient faire croire à toute la maisonnée qu’on cogne à  la  porte.  Je  souhaite  par-dessus  tout  être  discrète.  Après  de  brèves salutations de loin afin d’éviter qu’Olivier sente ma fébrilité, je me dirige à la salle de bain. Heureusement, il termine les accompagnements de son osso buco et ne remarque rien. Mes mains tremblent tellement que j’ai peine à déchirer l’enveloppe de plastique pour en extraire le test. Je pensais qu’au troisième  enfant  je  serais  habituée,  mais  absolument  pas.  Je  suis  toujours aussi  excitée.  Je  dois  avouer  que  c’est  un  privilège  de  la  vie.  Tant  de couples  doivent  recourir  à  un  processus  en  fertilité!  J’ai  une  pensée  pour Antoine  et  Mylène,  qui  essaient  depuis  des  mois  de  recevoir  enfin  LA bonne nouvelle.

Après avoir accompli les étapes nécessaires, je surveille sur le bout de plastique la réponse qui pourrait changer ma vie. Je réalise que ce pourrait bien être la dernière fois que j’attends le résultat d’un test de grossesse. Je sens mon cœur se serrer légèrement à cette idée.

Je regarde l’horloge clignoter sur le bâtonnet, indiquant qu’il fonctionne et qu’il affichera bientôt la réponse: Yes ou No. Pas question de prendre un test qui me laisserait le loisir de me demander si la seconde petite ligne y est ou non. Pendant ces minutes interminables, mes mains tremblent toujours et mon souffle est saccadé; je jette sans cesse un coup d’œil au test. Toujours l’horloge  qui  clignote…  j’ai  le  temps  de  tergiverser  entre  la  joie  d’une possible grossesse et la déception d’avoir imaginé les symptômes que je fais défiler en boucle dans ma tête. J’ai peur d’être triste et de…

Le résultat s’affiche enfin!

J’ouvre la porte de l’armoire, tasse les serviettes et sors de sa cachette un paquet emballé dans du papier de Noël ainsi qu’une enveloppe. Presque dix  minutes  se  sont  écoulées  depuis  que  je  suis  enfermée  dans  la  salle  de bain. Quand j’ouvre la porte, je tombe nez à nez avec Olivier, qui est inquiet de  ne  pas  me  voir  arriver  dans  la  cuisine.  Nous  sommes  tous  les  deux surpris  de  la  présence  de  l’autre.  Il  entrouvre  les  lèvres  pour  parler,  mais avant qu’il dise un mot, je lui tends la boîte. Je souris. Il fronce les sourcils, croyant  que  je  tardais  à  le  rejoindre  parce  que  j’emballais  son  cadeau  de Noël.

—  Même  si  tu  me  donnes  mon  cadeau  maintenant,  tu  sais  que  tu recevras pas le tien tout de suite, ma coquine? ricane-t-il sans imaginer la surprise qui l’attend.

Je souris encore plus.

Il déballe son présent et découvre un petit poussin en peluche avec un médaillon sur lequel il est inscrit «no 3». Dans le fond de la boîte, le mot Félicitations! est écrit en relief.

— Nonnnn! dit-il, bouche bée.

Et il relève la tête vers moi. Des étoiles illuminent ses yeux.

— Oui? ajoute-t-il.

Je  hoche  la  tête  en  pleurant  de  joie.  Nous  nous  étreignons passionnément.  Je  murmure  à  l’oreille  d’Olivier  de  garder  la  surprise  à Charlotte et Florence.

— J’ai préparé une carte pour le leur annoncer par la boîte magique.

Il y a des avantages à être super prévoyante!

Après  le  souper,  on  s’installe  devant  l’arbre  de  Noël.  J’ai  subtilement déposé  l’enveloppe  dans  la  boîte  magique  sous  le  sapin.  Excitées,  elles découvrent la carte sur laquelle j’ai très grossièrement dessiné notre famille. Je leur demande de me dire ce qu’elles voient.

— Moi, dit Charlotte en se pointant sur le dessin.

— Ici, c’est moi, dit fièrement Florence.

Je  suis  contente  que  mon  dessin  élémentaire  soit  assez  clair  jusqu’à maintenant.

— Et puis ici, c’est qui?

— C’est papa! répond Charlotte avec entrain.

— Et ici, c’est maman, ajoute Florence d’emblée.

— Et qu’est-ce qu’il y a dans le ventre de maman? demande Olivier.

— Un bébé! Maman va avoir un bébé! devine Florence.

J’opine de la tête, trop émue pour parler. C’est Olivier qui lui confirme qu’elle a raison.

— Oh! Je suis trop contente! dit tendrement Florence.

C’est  une  si  belle  émotion  pour  ma  petite  fille  qui  vient  d’avoir  cinq ans.

— Est-ce qu’on va l’avoir à Noël? demande Charlotte, très heureuse à l’idée de s’occuper d’un vrai bébé.

On  ne  peut  s’empêcher  de  rire  devant  la  spontanéité  parfaite  des réactions de nos filles.

— Non, ma chérie. Il faudra attendre à l’été prochain pour l’accueillir dans notre famille, répond Olivier.

— Si tu veux, on peut regarder vos albums de photos. Ça va vous aider à comprendre que ça prend beaucoup de temps avant qu’un petit bébé soit prêt à naître.
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Le lendemain matin, les lutins ont le chandail bourré de papier de soie pour imiter le ventre arrondi de la grossesse. La lutine a quant à elle déjà accouché  et  berce  la  poupée  préférée  de  Charlotte.  Cela  fait  bien  rire  les filles.  Elles  s’amusent  toute  la  journée  à  mettre  des  poupées  dans  leur chandail.  Comme  on  ne  voit  pas  souvent  nos  parents,  on  décide  de  leur annoncer  la  nouvelle  seulement  le  matin  de  Noël.  Ils  ne  risquent  pas  de l’apprendre d’ici là.

J’appelle sur-le-champ à la maison de naissance pour obtenir ma place avec ma sage-femme, Léa, qui nous a si bien accompagnés lors de la venue au  monde  de  Florence  et  de  Charlotte.  Avant  de  m’engager  dans  ce processus,  j’avais  fait  mes  recherches  sur  les  services  offerts  par  ces professionnelles  de  la  santé.  Olivier  et  moi  avions  assisté  à  la  rencontre d’information pour comprendre le fonctionnement d’un suivi en maison de naissance. On avait terminé cette rencontre par la visite des chambres, dont la  beauté  nous  avait  ébahis.  Chacune  était  dotée  d’un  grand  lit  et  d’une baignoire à remous, sans parler de la salle de bain privée. Olivier se sentait en  confiance  autant  que  moi  et  on  s’était  lancés  dans  cette  merveilleuse aventure.

Évidemment,  on  avait  reçu  de  temps  en  temps  des  commentaires  de notre entourage à propos de notre choix. J’étais catégorique lorsqu’on me questionnait. Et ces deux expériences ont été les plus conviviales, humaines et respectueuses que j’ai connues. S’il y a un moment dans la vie où on a des  inquiétudes  et  des  questions,  c’est  bien  lorsqu’on  est  en  train  de  faire grandir un mini humain dans son ventre!
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Quelques jours plus tard, mes vieilles amies débarquent pour s’installer pendant  plusieurs  semaines:  les  nausées!  Les  sages-femmes  n’ont malheureusement pas le droit de prescrire de médicaments, puisque c’est un acte réservé aux médecins, mais j’ai obtenu une place au sans-rendez-vous de ma clinique.

Cette fois-ci, je tombe sur un médecin ignorant tout de la sécurité de la pratique  des  sages-femmes  et  qui  me  sermonne  de  ne  pas  vouloir  profiter d’un  environnement  hospitalier.  Je  lui  rappelle  qu’il  s’agit  d’une  pratique encadrée  par  les  mêmes  instances  que  les  médecins;  si  le  ministère  de  la Santé et des Services sociaux avait jugé non sécuritaires les quatre années universitaires  de  la  formation  initiale  des  sages-femmes,  ainsi  que  la formation  continue  obligatoire  et  l’accompagnement  destiné  uniquement aux grossesses non jugées à risque, elles n’auraient jamais eu leur droit de pratique.

Je  ne  m’attends  pas  à  le  faire  changer  d’idée,  mais  mes  hormones  de femme enceinte m’empêchent de demeurer muette devant les inepties qu’il a  en  tête.  Ces  mêmes  hormones  entraînent  un  léger  goût  acide  dans  ma bouche, les nausées se faisant omniprésentes.

Émilie, tais-toi! Tu ne veux pas changer le monde! Tu veux juste obtenir une ordonnance.

Je suis heureuse qu’il ne tente pas d’argumenter davantage et qu’il me donne  la  précieuse  ordonnance  qui  m’aidera  à  passer  à  travers  les  trois premiers mois.
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Le  matin  du  25  décembre,  après  avoir  déballé  les  cadeaux,  nous organisons  un  premier  appel  FaceTime  avec  Monique,  qui  fête  au  chalet avec  les  frères  d’Olivier  et  leurs  conjointes.  Olivier  lui  annonce  la  bonne nouvelle sans artifice.

— Bravo, mon grand!

—  Merci,  maman!  Je  vais  avoir  un  autre  beau  bébé  pour  compléter notre famille. Je suis aux anges.

— Ah! moi aussi, j’ai fait un troisième bébé pour essayer d’avoir une fille, mais ç’a pas fonctionné! On était ben déçus, ton père pis moi.

— Franchement, maman! On se fout du sexe. On veut juste qu’il soit en santé, se fâche Olivier.

— En tout cas, je vous souhaite qu’il soit pas allergique, celui-là.

Je  jette  un  coup  d’œil  à  Florence  afin  de  m’assurer  qu’elle  n’a  pas entendu.  Heureusement,  elle  est  trop  absorbée  par  un  de  ses  nouveaux jouets.  Je  regarde  ensuite  Olivier,  qui  est  bouche  bée  devant  les  propos maladroits  de  Monique.  Soufflés  par  l’ensemble  des  paroles  de  ma  belle-mère, nous réussissons néanmoins à nous sortir de l’embarras en réorientant la  discussion  vers  les  cadeaux  qu’elle  donne  aux  filles,  qui  récupèrent  les paquets sous le sapin et les déballent devant l’écran afin que ma belle-mère puisse voir leurs réactions.

— Oh! une poupée Barbie! s’extasie Florence. Merci, mamie!

— Et moi, j’ai le prince! dit Charlotte. Merci!

Les  filles  sont  heureuses,  c’est  ça,  l’important.  On  remercie  Monique. Olivier  en  profite  pour  jaser  un  peu  avec  ses  frères,  mais,  au  bout  d’une dizaine  de  minutes,  les  filles  reviennent  à  la  charge.  Elles  veulent maintenant ouvrir les cadeaux de mamie Sylvie et papi René.

C’est  le  tour  de  mes  parents  en  Floride.  Je  ne  m’attends  pas  à  une discussion plus édifiante de leur part, mais j’espère m’en sortir sans trop de dégâts.  Cependant,  je  ne  suis  pas  dupe:  j’appréhende  le  moment  de l’annonce de ma grossesse. Avant que je compose leur numéro, Josiane me texte  pour  me  souhaiter  un  joyeux  Noël.  Je  réponds  en  lui  envoyant  une photo  de  la  carte  que  j’ai  fabriquée  pour  les  filles,  montrant  le  petit  bébé dessiné dans mon ventre. Mon téléphone sonne illico!

— OH MY GOD! J’avais pas réalisé sur le coup, mais t’as pas bu le soir de la fondue au chocolat. Bravo à Olivier et à toi! Je suis tellement heureuse pour vous deux!

—  Merci,  ma  belle  amie.  Ça  fait  du  bien  d’avoir  quelqu’un  qui  se réjouit réellement pour nous.

— Monique?

—  Dans  le  mille!  J’allais  appeler  mes  parents  quand  tu  m’as  textée, mais je m’attends pas à mieux. Et toi, comment ça va avec Mélissa?

—  Ça  se  peut  qu’on  ait  aussi  une  grande  nouvelle  à  annoncer  dans quelques mois, dit-elle, surexcitée.

— Est-ce que c’est ce que je pense?

—  Ouiiii!  On  entreprend  les  démarches  pour  trouver  un  donneur, répond-elle  fébrilement.  En  fait,  Mélissa  avait  déjà  commencé,  alors  on  a une rencontre dans une clinique la semaine prochaine. Elle a tellement hâte de devenir enceinte.

— Félicitations, Josi! Je suis si contente pour vous! dis-je en pleurant de joie.

Mon  téléphone  m’indique  que  j’ai  un  autre  appel.  Ma  mère  choisit  ce moment  pour  me  téléphoner.  Je  fronce  les  sourcils.  C’est  nouveau  qu’elle m’appelle d’elle-même pour me souhaiter joyeux Noël – en temps normal, elle pense que c’est mon devoir de communiquer avec eux. Elle doit avoir hâte  de  voir  les  filles  ouvrir  leurs  cadeaux.  Je  raccroche  en  promettant  à Josiane qu’on jasera de nouveau bientôt. Je prends l’appel de ma mère. Je n’ai pas le temps de la saluer:

— Franchement, Émilie Dubois! Faire honte de même à ta mère!

— Voyons! De quoi tu parles?

— Monique vient de m’appeler.

Olivier se prend la tête entre les mains en signe de découragement.

— Nonnnn! Elle a pas fait ça.

— Donc, c’est vrai? T’es enceinte? Non seulement tu m’as menti l’autre jour, mais en plus, je l’apprends par ta belle-mère!

— Calme-toi. Ça fait vingt minutes que Monique est au courant. J’allais te  téléphoner,  mais  Josiane  m’a  appelée  pendant  que  je  composais  ton numéro.  J’ai  juste  eu  un  décalage  de  cinq  minutes.  Mais  veux-tu  bien  me dire pourquoi elle t’a téléphoné?

— Pour me féliciter, imagine-toi donc!

Olivier, hors du champ de la caméra, fait semblant de se cogner la tête contre le mur. Et Sylvie ajoute:

— Me féliciter de quoi? Parce que ma fille a pas pu se retenir?

—  Ben  voyons,  maman.  C’est  notre  choix.  Ça  te  regarde  absolument pas! Je croyais que tu te réjouirais pour nous.

—  Pauvre  Émilie.  Tous  les  forfaits  familles  sont  pour  deux  adultes  et deux enfants. C’est comme ça que la société fonctionne de nos jours. Après ça, c’est juste de la folie!

C’est trop. Je raccroche et je cours en trombe pleurer dans ma chambre pour éviter que les filles s’en rendent compte. Olivier, qui m’a suivie, me prend dans ses bras et me flatte le dos un moment avant de se risquer à me parler.

—  Émilie,  laisse-la  faire.  Tu  le  sais  qu’elle  parle  sans  filtre  à  tout  le monde. C’est pas toi le problème. C’est sa manière de voir les choses, pas la nôtre.

Les hormones de grossesse ne m’aident pas à relativiser la situation. Je me lance dans un discours ponctué de larmes et d’amertume:

— Je la déteste! J’aurais voulu que mes enfants aient une belle relation avec leurs grands-parents. Au lieu de ça, ma mère se prend pour le centre du monde. Mon père est ben fin là, mais il adhère à tout ce qu’elle dit en gardant  le  silence.  Ta  mère  comprend  pas  les  allergies  de  Flo,  ce  qui constitue  un  danger  pour  notre  fille.  La  seule  personne  qui  avait  du  bon sens, c’est ton père et il est mort.

Silence.

Merde, Émilie! Tu viens de perdre une belle occasion de te taire!

— Je sais, dit-il. J’aurais tellement aimé qu’il connaisse nos filles…

J’ai  connu  son  père  seulement  au  début  de  notre  relation,  avant  qu’il décède  dans  un  accident  de  moto.  Je  sèche  mes  larmes  avec  mes  mains. Olivier me tend la boîte de mouchoirs. Après m’être mouchée, je tente de rattraper le coup:

— Oli, ton père était un homme merveilleux. Il serait fier de toi. Je l’ai peu  connu,  mais  j’ai  adoré  chacune  de  nos  discussions.  J’ai  eu  des conversations  plus  marquantes  en  trois  mois  avec  ton  père  qu’avec n’importe lequel de nos parents.

Il  hoche  la  tête.  Il  a  le  cœur  triste.  Et  c’est  de  ma  faute.  Quelle dynamique  familiale  dysfonctionnelle  nous  amène  à  vivre  des  émotions négatives  même  lorsqu’on  annonce  de  bonnes  nouvelles?  Je  suis renversée… une fois de plus.

Florence et Charlotte s’impatientent.

— Maman! Papa! On veut ouvrir les cadeaux de mamie et papi.

J’arrive dans le salon. Une notification s’affiche sur mon cellulaire: un texto de mon père. Je me demande quand il a appris à texter, c’est à peine s’il  sait  répondre  à  son  téléphone.  Il  a  dû  être  terriblement  troublé  par  ce que ma mère m’a dit… Il m’écrit en toute simplicité, mais cela me touche droit au cœur:

René: Félicitations! Je suis vraiment heureux pour vous.

Malgré le baume que me procure son message, je ne peux me résoudre à l’appeler. J’éprouve probablement de la rancœur envers lui parce qu’il n’est pas capable d’affronter ma mère et d’être mon allié quand elle dérape de la sorte.
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Nous  avons  étiré  les  vacances  de  Noël  jusqu’après  la  fête  des  Rois. Pendant  qu’Olivier  et  moi  cuisinons  des  muffins  et  des  biscuits  avec Florence  et  Charlotte  en  prévision  du  retour  à  la  routine,  je  reçois  une notification sur mon cellulaire.

— Émilie, où est la poudre à pâte?

Silence. Mon cœur bat à tout rompre.

— Émilie, as-tu vu la poudre à pâte? m’interroge Olivier de nouveau.

— Je… C’est un courriel de la firme responsable de l’évaluation de la satisfaction des étudiants. Je dois regarder les résultats.

— Hein? Oh oui, vas-y.

J’essuie  mes  mains  pleines  de  farine,  j’ouvre  nerveusement  mon ordinateur et je parcours l’évaluation. Je relève la tête, blanche comme un drap.

— Voyons, Émilie, je croyais que ça s’était bien passé, que les étudiants avaient apprécié la formule de classe inversée! dit Olivier, décontenancé par mon état.

Je déglutis et je murmure:

— Ils ont adoré.

Olivier fronce encore plus les sourcils, perplexe devant le fait que mes paroles et ma réaction soient aussi contradictoires. J’inspire. L’air réintègre mes poumons, ramenant par la même occasion de la couleur sur mes joues et mon sourire.

— Ils ont adoré. Quelques correctifs sont suggérés, mais tout est positif. Mes  étudiants  ont  même  obtenu  une  meilleure  moyenne  de  trois  points! C’est  énorme!  Non  seulement  j’ai  l’autorisation  de  poursuivre  avec  cette méthode  pédagogique,  mais  la  direction  du  cégep  me  demande  de  donner une  conférence  aux  professeurs  qui  veulent  en  apprendre  davantage  sur cette approche!

Olivier recommence à respirer, lui aussi, et m’enlace joyeusement.

— Bravo, mon amour! Je suis fier de toi.

— J’en reviens pas. Je…

Un  bruit  sourd  nous  rappelle  assez  vite  que  nous  sommes  en  train  de cuisiner avec de jeunes enfants…

—  Oh!  oh!  Charlotte,  maman  sera  pas  contente,  dit  piteusement Florence.

Il  y  a  de  la  farine  partout  sur  le  plancher.  Et  au  lieu  de  me  fâcher, j’éclate de rire.
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À mon retour au travail, j’approche déjà la fin du premier trimestre. Je ne  pourrai  pas  cacher  ma  troisième  grossesse  très  longtemps.  La  nouvelle de la réussite du projet pilote de la classe inversée a circulé, ce qui amène plusieurs collègues à venir me féliciter. C’est ainsi qu’ils sont nombreux à constater que, soit j’ai trop mangé dans le temps des fêtes, soit je porte la vie en moi pour une nouvelle fois. Pour cette raison, mon retour au travail est plus laborieux que d’habitude. Les nausées sont toujours omniprésentes, malgré  la  médication.  En  entrant  dans  mon  bureau,  je  suis  soulagée  de déposer mon sac rempli de copies corrigées et de pouvoir retirer enfin mon manteau.  Je  fouille  dans  mon  sac  à  la  recherche  de  craquelins  qui m’aideront  avec  les  nausées,  quand  quelqu’un  se  racle  la  gorge  pour  me signifier sa présence. Je me retourne, légèrement ébouriffée. C’est Maxime. Depuis combien temps est-il là? Je vois qu’il retient un sourire.

—  Désolé!  Je  voulais  pas  te  surprendre.  J’étais  juste  passé  pour  te féliciter. J’ai su pour l’aval de la direction… et pour le bébé.

— Merci, Maxime. Sans toi, j’y serais jamais arrivée.

J’installe  distraitement  mon  matériel,  tandis  que  Maxime  fronce  les sourcils en se mordant l’intérieur de la joue. Je comprends que la tournure de  ma  phrase  laisse  place  aux  malentendus.  Je  veux  la  reformuler autrement, mais je n’en ai pas le temps: Thierry est de la partie.

—  Oh!  t’as  pas  perdu  de  temps,  mon  Max,  félicitations  pour  le  bébé! Émilie, je savais pas que tu étais divorcée.

— Thierry! Je suis toujours avec Olivier et je t’assure qu’il est le père de l’enfant que je porte. Comme tu dois t’en douter, je remerciais Maxime de m’avoir aidée à monter le programme de ma classe inversée.

Déçu, Thierry fait la moue:

— Ah! “ça”! dit-il avec un air quasi dégoûté. Hey! c’était trop cool le cinq à sept pendant le temps des fêtes. Il faut remettre ça. Vous auriez pas vu la belle Josiane, aujourd’hui, par hasard?

J’avais  oublié  que  le  party  de  bureau  avait  dû  être  annulé  en  raison d’une tempête et que quelques collègues avaient décidé d’organiser un cinq à sept entre Noël et le jour de l’An. Je n’y suis pas allée, prétextant un autre party en même temps pour me permettre de me reposer. Ma grossesse me vole toute mon énergie.

Comme Thierry n’a pas trouvé celle qu’il cherche, il repart bredouille. Je  prends  mon  cellulaire  pour  suggérer  à  Josiane  de  se  cacher  dans  les toilettes  des  femmes  si  elle  souhaite  échapper  à  la  visite  impromptue  de Thierry,  mais  je  sursaute  quand  je  me  rends  compte  que  Maxime  est toujours dans l’embrasure. Il semble embarrassé.

— Oh! désolée, Maxime! J’avais pas réalisé que tu étais encore là.

—  Est-ce  que  je  peux  te  parler  d’un  truc  délicat?  dit-il  en  jetant  des regards nerveux dans le corridor.

Il ne va quand même pas me déclarer sa flamme! J’arrondis ma bedaine pour rappeler à son inconscient que je suis enceinte.

— Certainement, dis-je nerveusement. Assois-toi.

Je ferme la porte et je m’installe derrière mon bureau.

— Émilie, je sais pas comment te le dire. Depuis l’automne passé que je me demande si je dois t’en parler et j’hésite…

Oh non! ce n’est pas vrai… Les battements de mon cœur s’accélèrent. Comment vais-je faire pour le repousser tout en gardant une bonne relation avec le meilleur conseiller pédagogique de l’école? Je n’ai pas du tout envie de gérer ça. Je lui fais signe de poursuivre malgré le goût acide qui remonte une fois de plus dans mon œsophage.

—  C’est  à  propos  de  Thierry.  Je  trouve  ses  commentaires  vraiment déplacés  envers  Josiane,  mais  j’arrive  pas  à  lui  faire  comprendre  à  quel point il est grossier. Au cinq à sept, il la lâchait pas, vu que tu étais pas là. Et tout à coup, j’ai plus revu Josiane de la soirée…

— Je lui ai parlé à quelques reprises pendant les fêtes, mais seulement par  texto.  Je  vais  vérifier  si  elle  arrive  toujours  à  remettre  Thierry  à  sa place…  Je  dois  te  laisser,  j’ai  une  rencontre  avec  la  direction.  Je  suis désolée! Merci, Maxime, de m’avoir informée.

— Oh! ça me fait plaisir! Félicitations encore! souffle-t-il en repartant, soulagé de s’être déchargé de son “secret”.

Je texte Josiane en me déplaçant.

Émilie: Tu me dois encore le café de la rentrée de la session

d’automne, alors pense pas t’en tirer cette session-ci. J’entre

en rencontre, mais on se reparle plus tard.
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Après  une  semaine  difficile,  puisque  mes  hormones  m’empêchent  de fonctionner  normalement,  je  suis  heureuse  de  me  retrouver  en  vêtements mous à la maison. Les filles jouent tranquillement dans leur chambre. Dieu merci!  Ma  patience  s’est  perdue  en  chemin  pendant  la  journée,  après  que j’ai  dû  gérer  un  problème  de  local,  retrouver  du  matériel  de  laboratoire égaré, régler un bogue informatique sur mon portable qui ne parvenait plus à lancer des impressions et chercher Josiane pour prendre un café que j’ai vomi aussitôt après l’avoir terminé. Je suis plus qu’heureuse de l’harmonie salutaire  qui  règne  dans  la  maison.  Surtout  qu’Olivier  se  rend  à  la  soirée d’inauguration  d’un  bâtiment  conçu  par  la  firme  d’architecture  où  Simon travaille et que je serai donc seule avec les filles.

Pourtant, Olivier et Simon arrivent en même temps à la maison – mon chum a été retardé à la clinique par une urgence. Sa journée semble avoir été similaire à la mienne, à voir les cernes qui se creusent sous ses yeux. Il invite  Simon  à  s’asseoir  au  salon  pendant  qu’il  prend  sa  douche.  C’est  la première fois que je vois Simon depuis l’incident du gobelet de lait. Il frotte ses mains ensemble, laissant transparaître sa nervosité. Je lui fais un sourire qui ne s’avère peut-être pas très encourageant, mais c’est le mieux que me permet  mon  état  de  femme  enceinte  débordante  d’hormones.  Il  s’avance avec  précaution.  Je  l’entends  presque  déglutir.  Son  regard  se  pose  sur  les couches  lavables  de  nuit  de  Charlotte  que  je  suis  en  train  de  monter.  Il s’assoit sur le bout du sofa comme s’il était prêt à repartir en cas d’attaque et se risque au dialogue:

—  Hey!  Vous  êtes  aux  couches  lavables?  Notre  p’tit boy  aussi.  C’est vraiment  bien,  on  évite  que  des  milliers  de  couches  jetables  se  retrouvent dans les sites d’enfouissement.

—  Je  savais  pas  que  vous  les  utilisiez  aussi  pour  Ludovic.  Bonne affaire,  parce  que  ça  prend  cinq  cents  ans  pour  qu’une  couche  jetable  se décompose!

—  C’est  l’argument  qui  m’a  convaincu  lorsque  Noémie  m’a  vendu l’idée.

— Ah ouin?

— Bon, OK. Ça, pis le fait qu’on allait économiser plusieurs centaines de dollars.

La  glace  étant  brisée  entre  lui  et  moi,  je  me  lance  afin  d’éliminer  une fois pour toutes le malaise qui perdure:

— Simon, je veux pas que tu te sentes coupable de ce qui s’est passé avec  Flo  le  jour  de  l’anniversaire  d’Olivier.  Elle  s’en  est  parfaitement remise. J’imagine qu’Olivier te l’a dit.

Simon se penche un peu vers l’avant. Je peux sentir son cœur battre la chamade.

—  Oui,  mais  je  me  sens  vraiment  mal.  J’aurais  jamais  pensé  être  à l’origine d’un tel accident. Je m’en veux tellement, bafouille-t-il.

— Arrête de culpabiliser, Simon! C’est évident que j’aurais pas voulu que  ça  arrive.  Mais  en  même  temps,  si  tu  savais  le  nombre  de  fois  où Florence a failli manger un morceau de fromage râpé oublié sur le comptoir ou prendre une bouchée de la toast qui n’était pas tartinée de son chocolat sans  produits  laitiers…  Tu  serais  surpris  du  nombre  de  produits  du commerce  qui  contiennent  du  lait!  Moi  aussi,  j’aurais  pu  me  tromper  de gobelet dans le feu de l’action.

Simon m’écoute avec intérêt. Il se détend et se cale plus profondément dans le sofa.

— C’est gentil de tenter de me déculpabiliser. Je vous admire, Oli et toi, de faire tout ça pour vos enfants. Je vois les sacrifices que vous faites avec les restos, les vacances, et les complications que ça vous ajoute quand vous vous risquez…

Je n’ose pas lui avouer qu’on ne va plus vraiment au restaurant depuis le choc anaphylactique de Florence. L’angoisse de revivre cela m’empêche de confier la vérification des ingrédients aux serveurs et aux cuisiniers. Vivre avec  une  allergie  au  lait,  c’est  ne  pas  oublier  que  ça  se  trouve  dans  le beurre,  le  fromage,  certains  pains  et  j’en  passe.  Le  jour  où  Florence  me demandera d’aller au restaurant, je ne vais pas refuser; je vais lui apprendre quelles questions poser au serveur pour diminuer le risque d’une nouvelle anaphylaxie, mais elle est si petite encore! Il n’y a pas de presse. Même si je sens que Simon me comprend, j’ai peur qu’il me trouve trop radicale, alors j’oriente ma réponse autrement.

— Comme on mange cinq fois par jour si on compte les collations, c’est un  stress  que  j’arrive  à  contenir.  Mais  quand  il  y  a  un  party,  je  perds  le contrôle.

— Il y a beaucoup de monde, alors tu peux pas être partout, acquiesce Simon.

— Je vais te faire une comparaison pour tenter d’illustrer ce que je veux dire.

Josiane m’avait trouvée intense quand je lui avais exposé cette analogie, mais je savais qu’avec l’expérience récente de Simon, j’aurais droit à une oreille plus attentive.

—  Dans  les  contextes  où  je  peux  pas  contrôler  ce  qui  compose  les menus, c’est comme si on laissait un revolver chargé d’une seule balle sur la table en interdisant aux enfants d’y toucher: c’est pas parce que ma fille y touche qu’il y aura un drame, mais c’est pas impossible.

Simon reste bouche bée devant le parallèle efficace.

— Mais sais-tu quoi, Simon? Notre entourage comprend mal ce qu’on vit. Les collègues, les amis, c’est pas si grave s’ils saisissent plus ou moins notre  réalité.  Mais  quand  c’est  à  ta  propre  famille  que  tu  répètes  tout  ça depuis  trois  ans…  Tu  as  vu  la  réaction  de  la  mère  d’Olivier  quand  Flo vomissait? Elle pensait que c’était parce qu’elle avait trop mangé!

— J’avoue, mais c’était peut-être juste une façon très ordinaire de gérer son stress.

— Ouin, tu as probablement raison. Je l’avais jamais vu sous cet angle.

Olivier  revient  au  salon  ragaillardi  par  sa  douche,  son  matériel  de photographie en bandoulière et un morceau de pain tartiné d’houmous dans la bouche, prêt à repartir pour la soirée, interrompant ainsi la complicité que nous étions en train de développer.

— Viens, Simon. On va être en retard si ça continue. Je veux pas te faire rater le discours de ton patron.

— Merci, Émilie! Je te remercie vraiment pour ce que tu m’as dit, me lance-t-il  en  se  faisant  entraîner  vers  la  sortie  par  Olivier.  Et  félicitations pour le nouveau bébé!

Olivier me fait un clin d’œil et il referme la porte de la maison.
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Josiane  est  débordée  par  les  rencontres  d’information  pour l’insémination de Mélissa, et je n’ai donc pas eu le temps de lui reparler de la  semaine.  De  mon  côté,  j’ai  deux  rendez-vous  de  suivi  de  grossesse  la semaine  suivante.  On  s’éloigne  bien  malgré  nous  en  raison  de  nos obligations familiales.

Il  y  a  d’abord  la  rencontre  avec  ma  sage-femme,  Léa.  Olivier m’accompagne toujours lors des premiers rendez-vous.

— Bonjour, Olivier! Bonjour, Émilie! Je suis contente de vous revoir!

Léa nous accueille en nous embrassant.

— Bonjour, Léa. C’est aussi un plaisir de te retrouver pour ce dernier bébé! répond chaleureusement Olivier.

Léa  fait  le  tour  de  nos  antécédents  médicaux,  répond  à  toutes  nos questions, puis la rencontre se termine par la prise de mesures. Je m’allonge sur le lit qui fait office de table d’examen dans la maison de naissance et je soulève  mon  chandail  pour  laisser  apparaître  mon  ventre  légèrement rebondi par mes douze semaines de grossesse.

— Est-ce que je peux? me demande Léa en frottant ses mains pour les réchauffer avant de palper mon ventre.

Je  hoche  la  tête  avec  excitation.  Toutes  ses  attentions  envers  ses patientes  sont  parmi  les  choses  qui  rendent  l’expérience  avec  Léa  si magique. Et puis, elle prend toujours le temps de nous écouter et de nous rassurer. C’est aussi simple que cela, mais primordial quand on est en train de créer la vie.

Léa m’annonce que ça sera froid avant de mettre du gel lubrifiant et de déposer la sonde pour écouter les battements du cœur du bébé. Cela prend environ  quarante-cinq  secondes  avant  de  le  trouver  pour  un  trop  bref moment, avant que bébé aille nager plus loin dans sa piscine olympique.

—  C’est  le  plus  beau  son  de  la  terre,  dit  Olivier  avec  une  pointe d’émotion.

Il  arrête  l’enregistrement.  Nous  ferons  écouter  le  son  du  cœur  à Florence et Charlotte à notre retour à la maison.

— Oh oui! c’est toujours un moment merveilleux!
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Le  prochain  rendez-vous  m’inquiète.  Il  s’agit  de  l’échographie  de  la clarté nucale. C’est très émouvant de voir son bébé pour la première fois et, pourtant,  l’angoisse  me  traverse  le  corps.  Nous  sommes  dans  le stationnement de l’hôpital quand Olivier sent que je suis anxieuse.

— Qu’est-ce qui va pas, ma belle?

—  Depuis  qu’ils  ont  décelé  des  marqueurs  de  trisomie  lorsque  j’étais enceinte  de  Florence,  je  suis  plus  aussi  naïve  quand  je  vais  à  mon échographie. Oli, je veux plus jamais avoir à faire d’amniocentèse.

— Je te comprends, mais on doit faire confiance à la vie. Concentre-toi plutôt sur le fait que la grossesse de Charlotte s’est déroulée parfaitement.

— Hum, hum.

— Mais t’es pas rassurée pour autant, décode Olivier.

— Bof, j’essaie. Et puis, je pense aussi à Antoine et Mylène, qui rêvent juste de vivre ce beau moment. Comment vais-je trouver ce que je peux dire à Antoine quand il va faire l’échographie? T’as qu’à me regarder pour que je tombe enceinte. Je me sens si maladroite que j’ai peur de faire une gaffe qui lui briserait le cœur.

Olivier  soulève  frénétiquement  ses  sourcils  pour  me  faire  rire,  ce  qui fonctionne.

—  Antoine  est  très  heureux  pour  nous  deux,  il  fait  la  part  des  choses. Mylène  m’a  dit  qu’ils  allaient  tenter  une  nouvelle  méthode.  Ils  sont  pas désespérés. Ils commencent le processus.

— Tu as raison. Il faut que j’arrête de m’en faire. Allons-y.

Mais sans que je comprenne pourquoi, je n’arrive pas à repousser mon trop-plein  d’émotion.  Je  préfère  éviter  le  regard  d’Olivier,  mais  il  n’a  pas besoin  de  voir  mon  visage:  mon  silence  me  trahit.  Sous  les  néons aveuglants du stationnement, il s’arrête et me tire doucement vers lui afin de me regarder dans les yeux.

— Hey! viens ici! dit-il en m’enlaçant. On peut être empathiques à leur cause sans porter le malheur des gens.

— Tu as raison, mais c’est plus fort que moi.

— J’aurais dû t’enregistrer.

— Hein? Pourquoi?

— J’ai eu raison deux fois en moins d’une minute.

Je m’esclaffe.

— Je t’aime! Mais on doit se grouiller si on veut être à l’heure.

— À quoi bon? Tu sais bien qu’il y a toujours du retard.

— Pour combler mon besoin d’être ponctuelle! Imagine s’ils refusaient de  nous  recevoir!  Je  survivrais  pas  de  devoir  revenir  une  autre  journée. Allez, dépêche.

Dans la salle d’attente, nous patientons en fixant les affiches portant sur différents sujets de la grossesse avant d’être appelés. Antoine nous accueille chaleureusement  dans  la  salle  d’échographie.  Je  m’en  faisais  pour  rien:  il est évident que notre ami est heureux pour nous deux. On jase. Il prend les mesures habituelles pour la clarté nucale, il nous montre chaque partie du corps de notre bébé.

—  Tout  est  beau!  s’exclame  avec  joie  Antoine  au  terme  de  l’examen. C’est un bébé en santé. Et maintenant, c’est le cœur que vous entendez.

L’échographie  ne  révèle  aucune  anomalie,  et  c’est  encore  une  fois  un moment  de  pur  émerveillement  que  de  voir  cette  petite  vie  bouger  autant dans mon ventre sans la sentir encore. J’ai vu mon bébé toucher son cordon ombilical. Je suis soufflée par l’émotion.

Merci la vie!

Avant  de  quitter  la  pièce,  j’y  vais  avec  une  question  qui  me  taraude depuis le début de l’échographie:

— Antoine, penses-tu que Mylène accepterait d’être notre photographe pour notre séance maternité-nouveau-né?

— C’est sûr! Appelle-la, elle va être enchantée.

— Oh! super, merci! Tu me rassures. Avec vos démarches en fertilité, je voulais pas être maladroite.

— T’inquiète, ma Mylène est capable de faire la part des choses. Elle travaille  tous  les  jours  avec  des  femmes  enceintes  et  des  bébés.  Elle  sera vraiment contente d’être votre photographe.

Olivier et moi repartons, le sourire aux lèvres et remplis de bonheur à l’idée  de  ce  petit  être  que  nous  accueillerons  durant  l’été.  J’imagine  déjà nos deux grandes se chamailler pour savoir à qui le tour de prendre le bébé dans ses bras.
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Même  si  j’ai  dépassé  le  premier  trimestre,  les  nausées  sont omniprésentes; j’arrive à peine à faire le strict minimum, autant à la maison qu’en classe, et ma présence auprès de Josiane laisse à désirer. Elle me texte de  temps  à  autre  des  informations  sur  son  processus  de  recherche  du donneur parfait, mais on ne fait que s’entrevoir dans les corridors du cégep. Heureusement, elle m’a assuré qu’elle arrivait toujours à remettre Thierry à sa place.

Dénuée d’énergie pour animer comme je le voulais la conférence sur la classe inversée devant mes collègues, il m’a semblé préférable de reporter la rencontre qui aurait été très exigeante – j’avais prévu faire vivre une mini expérience  de  classe  inversée,  puisqu’il  est  hors  de  question  d’offrir  une conférence  magistrale  pour  expliquer  pourquoi  j’ai  mis  de  côté  ce  type d’enseignement.

D’ailleurs, avec mes nausées, je suis plus qu’heureuse que mon matériel d’enseignement soit déjà préparé et qu’il ne me reste qu’à animer les sous-groupes  pendant  mes  cours.  C’est  une  vraie  bénédiction  pour  la  femme enceinte à bout de forces que je suis!

Une chance qu’Olivier s’occupe de plein de choses à la maison, car je suis  une  loque  humaine  après  ma  journée  de  travail.  Il  prépare  les  repas, passe l’aspirateur, s’occupe des filles. Il n’arrête pas une seconde. Alors que je  fais  une  fois  de  plus  la  larve  sur  le  fauteuil  pendant  qu’Olivier  prépare des tacos, nous tentons de discuter.

—  Émilie,  j’ai  repéré  un  VUS  parfait  pour  installer  trois  sièges  sur  la banquette arrière de manière sécuritaire. J’ai même trouvé une technicienne spécialisée qui peut nous les installer selon toutes les normes.

Mon  trop-plein  d’hormones  tire  encore  une  fois  sur  la  ficelle  des émotions. Je sanglote:

— Merci tellement. T’es un amour. Qu’est-ce que je ferais sans toi?

—  Et  qu’est-ce  que  je  ferais  sans  toi?  Tu  nous  fabriques  un  bébé,  je peux bien magasiner une voiture pour que nous soyons tous en sécurité.

—  C’est  pas  juste  ça,  Olivier.  Je  vois  bien  que  t’arrêtes  pas.  Tu t’occupes de tout dans la maison. Je me sens mal… en plus, j’arrive même plus à jouer avec Florence et Charlotte.

—  Dis  à  tes  hormones  de  grossesse  de  se  calmer  le  pompon.  Je  vais bien. Florence et Charlotte sont très heureuses de s’amuser ensemble. Sois pas inquiète. C’est juste un bout difficile à passer pour vivre de merveilleux moments par la suite.

Il  me  fait  son  super  clin  d’œil  pour  me  rassurer,  ce  qui  fonctionne  la majorité du temps. Pas cette fois. Sans que je sache pourquoi.
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Février est arrivé à pas de tortue. La session est bien entamée. À travers tout  le  reste,  c’est  le  temps  d’aller  à  la  rencontre  de  parents  pour l’inscription à la maternelle.

La  maternelle!  On  dirait  que  je  suis  tout  juste  sortie  de  l’hôpital  avec mon poupon dans les bras, j’ai cligné des yeux et, pouf! me voilà en train de l’inscrire à l’école.

Ça fait trois ans que Florence va à la même garderie. Je fais pleinement confiance  à  la  cuisinière  pour  gérer  ses  allergies  et  aux  éducatrices  pour suivre  les  protocoles  liés  à  l’alimentation  et  au  nettoyage  des  surfaces.  Je sais que ma fille est en sécurité. Mais comment allons-nous arriver à faire son  entrée  à  l’école  dans  un  bâtiment  regroupant  cinq  cents  enfants,  dont trois classes de maternelle? Je capote!

Même Olivier, mon grand sage, mon roc, qui a l’habitude de vivre dans le  moment  présent,  s’est  mis  à  se  poser  plusieurs  questions  sur  l’école, l’endroit où se trouverait l’auto-injecteur, la formation des enseignants, des intervenants,  des  bénévoles  lors  des  fêtes  et  la  politique  alimentaire  de  la commission scolaire.

Comme  le  soleil  qui  se  lève  au  plus  haut  dans  le  ciel  à  midi,  mon anxiété est aussi à son zénith. Nous ne sommes pas loin d’être terrorisés à l’idée  qu’elle  commence  la  maternelle.  «C’est  le  lot  de  tous  les  parents», m’a sagement dit ma mère pour me réconforter un soir qu’elle m’a appelée pour  prendre  des  nouvelles.  Sauf  que  je  peux  garantir  que  les  allergies élèvent le stress de l’entrée à l’école à un niveau supérieur.

Le  soir  de  la  rencontre  d’informations,  j’analyse  laquelle  des  activités correspond à mon degré d’énergie: m’occuper des filles, de la vaisselle, des bains,  alouette,  ou  aller  m’asseoir  dans  un  gymnase  pour  écouter  la directrice expliquer le fonctionnement de l’école? J’opte pour celle-ci.

Après  une  heure  d’informations  diverses,  j’ai  les  yeux  rougis  par  la fatigue et l’estomac qui veut chavirer. Il y a enfin une période de questions avant d’entamer la deuxième partie de la rencontre. J’en ai plein, mais un parent lève sa main avant moi.

— Est-ce qu’il y a une politique sans noix ni arachides à l’école?

— Excellente question. Nous sommes très fiers de participer à un projet pilote cette année. Plusieurs experts disent qu’une politique alimentaire sans noix  ou  arachides  entraîne  un  faux  sentiment  de  sécurité.  On  s’est  aussi demandé pourquoi interdire seulement les noix et les arachides, alors qu’il y a  une  dizaine  d’allergènes  prioritaires.  On  ne  pouvait  pas  tout  interdire. Nous croyons que les parents sont les mieux placés pour gérer les collations et les repas de leurs enfants. Nous demandons simplement que les collations soient santé.

Une  sonnette  d’alarme  retentit  dans  ma  tête.  Qui  dit  projet  pilote  dit expérimentation.  Est-ce  que  nos  enfants  serviront  de  cobayes?  Je  tente  de formuler ma question tout en restant diplomate.

— Je comprends la logique derrière le fait qu’on peut pas tout interdire, mais  est-ce  que  le  personnel  est  formé  aux  risques  de  contact  avec  les allergènes  considérant  qu’ils  ne  sont  plus  interdits?  Ça  me  semble incontournable pour assurer une transition sécuritaire.

— C’est une très bonne question. Je tiens à vous dire d’abord que même s’il s’agit d’un projet pilote, les recommandations de l’organisme qui nous accompagne se basent sur des expériences concluantes menées à travers le monde.  Sachez  que  nous  avons  revu  nos  procédures  avec  l’aide  de  notre partenaire  et  que  nous  avons  donné  des  formations  à  toutes  les  personnes intervenant auprès des enfants.

La directrice poursuit en expliquant plus en détail le protocole du projet pilote.  Celui-ci  me  semble  bien  encadré.  Je  suis  néanmoins  mitigée  par rapport à la refonte complète de la politique alimentaire: d’une part, cela me rassurait  qu’il  n’y  ait  pas  de  noix  à  l’école  vu  l’allergie  de  Florence  aux noisettes.  Toutefois,  les  collations  autrefois  restreintes  aux  fromages, yogourts,  laits,  fruits  et  légumes  auraient  exposé  fortement  ma  fille  aux produits laitiers lors des collations. Une petite voix me rappelle qu’en tant que maman d’une fillette allergique aux noix et au lait, j’ai toujours trouvé bizarre d’exclure uniquement les noix et les arachides. Il faut peut-être que je fasse confiance au processus.

Un  autre  parent  se  renseigne  ensuite  sur  le  protocole  entourant  la gestion  des  auto-injecteurs.  La  réponse  de  la  directrice  est  une  douce musique  à  mes  oreilles.  J’apprends  non  seulement  qu’ils  sont  faciles d’accès  en  tout  temps  au  secrétariat,  mais  qu’en  plus,  la  direction  en installera  à  chaque  étage  de  l’école.  J’avoue  que  les  histoires  que  j’avais lues à propos d’auto-injecteurs enfermés à clé dans des tiroirs du secrétariat inaccessible durant l’heure du dîner m’avaient fichu la trouille.

Ce projet, quoique stressant, sera peut-être une belle amélioration d’une politique alimentaire désuète. Je vais quand même rencontrer l’enseignante de  Florence,  afin  de  m’assurer  qu’on  collabore  aux  activités d’enseignement ou de récompense qui incluront des aliments.
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Mes  étudiants  sont  parfaits,  cette  session.  La  rumeur  voulant  que  la méthode de la classe inversée était «vraiment trop cool» a circulé, alors les étudiants  inscrits  s’immergent  pleinement  dans  l’expérience.  Alors  que  je me rends à mon bureau, j’entends une voix familière:

— Madame Dubois?

En me retournant, je me retrouve nez à nez avec mon ancienne étudiante à la mastication douteuse.

— Oui, madame Hébert?

— Oh! vous vous souvenez de moi!

— Difficile d’oublier l’altercation que nous avons eue!

J’ai répondu plus sèchement que je l’aurais voulu.

Surprise  de  mon  ton,  ses  yeux  s’écarquillent.  Pendant  un  instant,  je pense qu’elle va rebrousser chemin.

— Ouais… c’est justement pour ça que je suis venue vous voir. Je veux m’excuser  de  m’être  comportée  comme  une  idiote.  J’étais  sceptique  au début, mais j’ai fini par comprendre les avantages de votre méthode sur nos apprentissages au cours de cette session-ci.

Alors là, je ne pensais pas être encore plus surprise.

— Oh wow! Merci. C’est gentil de me présenter vos excuses. Elles sont acceptées. Je vous souhaite un bel avenir.

—  Et  je  voulais  aussi  dire  une  chose.  Je  méprise  pas  votre  travail.  Je vous admire beaucoup d’avoir la patience de le faire. Mes deux parents sont enseignants: l’un au primaire et l’autre au secondaire. C’est pas une excuse, mais  je  pense  que  j’ai  déversé  sur  vous  des  émotions  qui  leur  étaient destinées.  Je  jacasse  pour  rien,  je  vous  fais  perdre  votre  temps…  Désolée encore, ajoute-t-elle en s’en allant.

Pauvre fille! Elle ne l’a sûrement pas eu facile avec ses parents. Ils l’ont peut-être trop poussée dans ses études.

Voyons,  Émilie,  t’es  en  train  de  juger  des  parents  que  tu  ne  connais même pas!

Je chasse cette pensée saugrenue et je regarde ma montre. Oh! seigneur! Je  vais  être  en  retard  à  mon  suivi  de  grossesse  de  dix-sept  semaines.  Ma sage-femme est pratiquement toujours à l’heure. Go! J’accélère la cadence.

Je saute rapidement dans ma voiture et je quitte le cégep.

Quand j’arrive à la maison de naissance, Olivier est sur place, assis dans la  salle  d’attente  aménagée  comme  un  salon.  En  plus  d’un  grand  sofa sectionnel  et  de  plusieurs  chaises  berçantes,  un  coin  jeu  accueille  une fillette qui joue avec un autobus et de petits personnages. Tout a été pensé pour qu’on se sente comme à la maison. Olivier m’accueille avec un grand sourire, heureux de me faire la surprise.

— Oli! Qu’est-ce que tu fais ici? T’es pas au travail?

— J’ai demandé à Martin de me remplacer. J’avais envie d’être présent. C’est notre dernier bébé. Je veux en profiter.

— Wow! Tu sais que tu es presque parfait?

— Presque? Franchement, je suis insulté, répond-il, amusé.

— Olivier, Émilie, venez avec moi, nous dit Léa. Je suis dans le bureau au bout du corridor, aujourd’hui. Comment allez-vous?

En marchant dans le couloir, j’admire les photos de naissance en noir et blanc qui décorent les murs. On y voit la puissance, la douceur, la pureté du bonheur  de  ces  femmes  qui  donnent  la  vie.  J’adore  cet  endroit.  C’est tellement chaleureux!

Comme d’habitude, on répond aux questions de Léa, et elle répond aux nôtres. Les mesures habituelles sont prises et on écoute le cœur à la fin de la séance. En raison de mon historique médical, ma sage-femme me prescrit un plus grand nombre d’échographies afin de vérifier la croissance du bébé.

— Alors, avez-vous d’autres questions avant de terminer?

—  En  fait,  je  me  demandais  si  l’accouchement  à  domicile  était  une option envisageable, dis-je au dernier moment.

Léa  nous  donne  une  feuille  d’information  ainsi  que  le  consentement  à lire  pour  notre  prochaine  rencontre.  À  notre  sortie  de  la  maison  de naissance, Olivier me prend par la main. Un doute m’assaille.

—  Je  voulais  pas  te  surprendre  avec  mon  interrogation  sur l’accouchement  à  domicile.  Si  tu  n’es  pas  à  l’aise,  ça  me  va.  On  peut  en reparler. J’ai besoin de ton soutien, alors si tu te sens plus à l’aise avec un accouchement à la maison de naissance, ça me convient aussi.

—  Je  te  rassure  tout  de  suite,  je  me  suis  pas  senti  mis  devant  le  fait accompli. Ça me semble une bonne idée à explorer.

— Excellent. Il y a une chose, par contre…

— Quoi? s’inquiète-t-il.

— Dis-le pas à ma mère. Elle va s’en vouloir de m’avoir appelée Émilie parce  qu’elle  va  croire  que  je  veux  accoucher  comme  dans Les  Filles  de Caleb.

On doit être fatigués, car on éclate de rire à en avoir mal aux côtes.
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La semaine de lecture est enfin à nos portes! Plus mon bedon s’arrondit, moins j’ai de nausées. Par chance, car mes journées sont bien remplies avec les réunions, les corrections et les changements à apporter dans mes cours. Comme  Josiane  et  moi  n’avons  pas  de  cours  ni  de  réunion  (alléluia!)  le vendredi après-midi avant le début de la semaine de lecture, je lui offre de venir à la maison et de jaser devant un bon chocolat chaud. Je l’ai négligée ces derniers temps.

Nous sommes installées au salon. Je hume le parfum chocolaté de ma tasse et j’observe les quelques guimauves qui flottent à la surface. Josiane, quant à elle, verse une quantité outrageuse de guimauves sur le sien. Même mes filles n’auraient pas osé en mettre autant. J’esquisse un sourire quand je la vois, comme une enfant, s’appliquer à remettre en place les guimauves en fuite.

— Comment se déroulent les démarches pour le donneur parfait?

—  C’est  réglé.  On  enclenche  la  prochaine  étape.  On  tente l’insémination dans un premier temps. On croise les doigts.

— Félicitations! Je suis si heureuse pour Mélissa et toi.

— Je suis plus folle que je le pensais. J’ai déjà acheté un petit pyjama, dit-elle en enfouissant son visage dans ses mains.

— Tout un revirement! Tu fais bien. Et ça me fait réaliser que, Oli et moi, on a même pas commencé à préparer la chambre. On doit descendre le bureau  au  sous-sol.  Mais  comme  on  sait  qu’on  a  tout  l’ameublement  du bébé, on est pas pressés de s’y mettre. Je vais commencer à vider le bureau pendant la semaine de lecture.

— Quand allez-vous connaître le sexe?

—  Olivier  aurait  aimé  qu’on  attende  jusqu’à  l’accouchement  pour  le découvrir, mais je suis trop curieuse! La miss organisée que je suis peut pas prévoir la chambre et les vêtements si on garde la surprise.

— Je te comprends. Même chose pour moi.

— Alors on va le savoir à l’écho morphologique dans trois semaines. À ce  sujet,  acceptes-tu  que  je  te  remette  l’enveloppe  contenant  le  sexe  du bébé? J’ai une recette de gâteau sans allergènes que je pourrais faire. Il te resterait juste à mettre du crémage de la bonne couleur entre les deux étages de gâteau. On veut pas faire un gros gender reveal, mais ça serait le fun de voir la réaction de Florence et Charlotte.

— Oh ouiiii! Avec plaisir. Donne-moi ta recette de gâteau et tes moules, je vais faire ça sans problème.

J’ai  pleinement  confiance  en  Josiane  pour  gérer  la  contamination croisée. Que c’est agréable d’avoir une amie si généreuse sur qui se reposer de temps à autre.

— D’accord. Merci beaucoup!

— Je vais être la première à le savoir, alors? trépigne-t-elle.

 

— Oui, tout juste après le technologue qui procédera à l’échographie.

— C’est pas Antoine qui fait tes échos?

— Habituellement oui, mais il participera à un congrès à l’extérieur à ce moment-là.

— Ce sera la première écho sans lui, non?

—  Exact.  C’est  dommage!  C’est  tellement  rassurant  d’être  avec quelqu’un qu’on connaît quand on nous fait découvrir notre bébé.

Josiane  voit  mon  visage  changer  quand  je  dépose  une  main  sur  mon ventre: c’est le premier coup que je ressens, à presque dix-neuf semaines de grossesse.  Du  bonheur  à  l’état  pur.  Je  n’en  pouvais  plus  d’attendre  cette sensation  si  merveilleuse.  Je  pense  que  je  pourrais  avoir  quatre  autres enfants juste pour revivre cette sensation unique dans mon ventre. J’invite Josiane  à  y  mettre  sa  main  au  cas  où  cela  se  reproduirait.  Avant,  elle m’aurait trouvée étrange; à l’aube de ses démarches, je sais qu’elle le verra différemment.

En  soirée,  je  m’affaire  à  placer  quelques  livres  du  bureau  dans  des boîtes.  Sentir  le  bébé  bouger  cet  après-midi  m’a  donné  l’envie  de commencer à préparer sa chambre. C’est comme si c’était devenu concret. Bébé existe et me le montre de la plus belle façon qui soit. Je me surprends à  réfléchir  à  la  décoration  et  j’entame  quelques  recherches  sur  Etsy. Finalement,  je  passe  deux  commandes  pour  des  décorations  faites  au Québec  qui  me  font  vraiment  de  l’œil:  un  mobile  avec  de  minuscules oiseaux en origami et une veilleuse en pâte de verre.
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Le jour de l’échographie morphologique arrive enfin! Je suis tellement excitée.  En  plus,  quelle  merveilleuse  coïncidence:  mes  achats  pour  la chambre de bébé sont livrés juste avant mon départ pour l’hôpital. J’y vois le signe que tout va bien aller. Ma curiosité m’amène à défaire le ruban pour découvrir le contenu du paquet avant de partir. J’admire le travail passionné des artisans. C’est splendide!

— Émilie, viens! On va être en retard si ça continue.

Perdue dans mon euphorie, je n’ai pas vu le temps filer. Ce qui n’est pas sans  me  surprendre:  Olivier,  en  général  le  plus  zen  de  notre  couple,  me presse  pour  arriver  à  l’heure.  Seulement  quinze  minutes  nous  séparent  de l’hôpital,  alors  nous  sommes  vite  arrivés  à  destination.  Connaissant  ma nature angoissée, il vérifie mon état mental pendant que nous montons en ascenseur jusqu’au bon étage.

—  Et  puis,  comment  te  sens-tu?  Je  sais  qu’Antoine  sera  pas  là  pour l’écho, mais je suis certain que la personne qui le remplace sera très bien.

— Étonnamment, je suis pas stressée. Je fais confiance à la vie.

— Wow! Qu’avez-vous fait de ma femme? rigole-t-il.

— Je suis l’Émilie 2.0.

— Oh! Je sais pas si j’ai un Olivier 2.0 pour aller avec elle…

— Pas besoin, toi, tu es déjà parfait.

— Ah ouin, hein? dit-il en bombant le torse de fierté.

Ça fait toujours du bien de se retrouver tous les deux, sans les filles. On a  le  temps  de  parler  et  de  rire  sans  être  interrompus.  Après  ce  qui  me semble une éternité, nous sommes enfin appelés dans la salle dix-huit.

Nous  pénétrons  dans  la  pénombre  de  la  pièce  qui  invite  au  calme. Malgré l’ambiance, j’y entre avec la fébrilité habituelle. Après s’être assuré que  je  suis  la  bonne  patiente,  le  technologue  m’invite  à  m’allonger.  Je relève  mon  chandail  et  j’abaisse  la  bande  de  maternité  de  mon  pantalon. Après les préparatifs d’usage, il commence enfin l’échographie. Olivier, à mes côtés, me tient la main, et nous fixons l’écran, tout sourire, en attente des explications du technologue. Silence.

Mais qu’est-ce qu’il fait?

Bon, je sais que ce n’est pas notre ami Antoine qui fait l’échographie, mais il pourrait être plus loquace. Il ne dit rien pendant ses manœuvres. À un moment donné, il arrête, essuie le gel sur la sonde et annonce:

— Je vais aller chercher le médecin.

Je plonge mes yeux dans ceux d’Olivier. La confiance que j’avais en la vie vient de prendre le bord. Mon cœur se met à battre à tout rompre. Ce n’est pas normal. Pourquoi doit-il aller chercher le médecin?

Je demande:

— Qu’est-ce qui se passe?

— Je suis désolé. Le médecin pourra vous en dire davantage.

Antoine, où es-tu?

Je tremble de peur. Je suis terrorisée, en fait. Olivier ne dit pas un mot non  plus.  Comment  a-t-on  pu  passer  de  la  rigolade  à  l’angoisse  en  moins d’une  minute?  Nous  en  sommes  à  notre  troisième  bébé,  nous  ne  sommes pas dupes. Il se passe quelque chose. Pas encore des marqueurs de trisomie? Je ne veux pas refaire une amniocentèse, j’ai trop eu l’impression de jouer à la roulette russe avec cette procédure invasive. Pourtant, cette fois, tous les résultats étaient parfaits à la première échographie. Je songe à quoi pourrait ressembler  notre  vie  avec  un  enfant  qui  porte  un  chromosome  de  plus… Puis  à  poursuivre  l’hôpital  qui  nous  donnerait  un  faux  diagnostic  de trisomie. Et à l’interruption médicale de grossesse qu’on me proposera si on m’annonce  de  graves  anomalies  génétiques.  Enfin,  à  la  colère  que  je  vais piquer pour défendre mon bébé. Mon cœur bat si fort. Les nausées refont leur apparition.

Après  ce  qui  nous  semble  une  éternité,  le  technologue  revient  avec  le médecin.

— Bonjour, je suis le Dr Blais. Je vais refaire l’examen.

Refaire  quoi?  L’autre  incompétent  a  été  présent  seulement  cinq minutes…

Après  un  court  laps  de  temps,  il  interrompt  l’échographie  et  essuie  la sonde. Voyons donc! Il pourrait prendre les mesures comme il faut.

— Je suis désolé. Je n’ai pas de bonnes nouvelles.

Je porte une main à mon cœur. Olivier serre mon autre main, mais je ne le  regarde  pas.  Si  je  croise  son  regard,  je  vais  m’effondrer  avant  même d’entendre ce que le médecin va nous dire.

Shoot!

— Le cœur du bébé ne bat plus.

Une bombe aurait explosé dans la salle voisine que je n’aurais pas été plus secouée. La nouvelle me percute comme une voiture le ferait contre un poteau lors d’un accident. De. Plein. Fouet. Sauf que je ne suis pas morte… Je ressens l’équivalent de douze fractures ouvertes dans mon corps.

Je me recroqueville autant que ma bedaine me le permet et je lui crie à la figure:

—  Non,  non,  non!  C’est  pas  vrai!  Pas  ça!  Je  l’ai  senti  bouger  l’autre jour.

Olivier passe ses bras autour de mes épaules pour me réconforter, mais je  pleure  sans  arrêt.  Mes  pleurs  bruyants  doivent  faire  peur  à  toutes  les femmes enceintes qui attendent leur tour. Je n’en ai rien à foutre. Elles ne savent  pas  l’horreur  que  je  suis  en  train  de  vivre.  Jamais  je  n’aurais  pu imaginer  une  issue  aussi  fatale  à  ce  moment  de  bonheur  qu’aurait  dû  être l’échographie.  Peut-être  que  je  n’aurais  pas  dû  soulever  les  boîtes  dans  le bureau.  À  moins  que  ce  soient  les  sushis  que  j’ai  mangés?  J’ai  choisi uniquement  des  sushis  avec  des  poissons  cuits,  mais  ils  ont  peut-être  été coupés  sur  la  même  planche  que  ceux  avec  du  poisson  cru.  Je  n’aurais jamais  dû  prendre  les  médicaments  contre  la  nausée.  J’ai  trop  travaillé aussi, avec ma nouvelle formule… Oh! mon Dieu! Qu’est-ce que j’ai fait de mal?

Olivier  me  sort  de  la  torture  psychologique  que  je  suis  en  train  de m’infliger en questionnant le médecin.

— Est-ce qu’il y a une chance pour que ce soit une erreur? arrive-t-il à prononcer devant le silence lourd qui règne dans la salle.

— Non, je suis désolé, répond le médecin.

Le personnel nous laisse le temps de reprendre nos esprits en demeurant assis devant nous sans montrer la moindre intention de bouger. Alors qu’on voit  toujours  les  médecins  courir  entre  deux  patients,  le  Dr  Blais  reste  là. Immobile.  Il  semble  attendre  qu’on  absorbe  un  peu  la  nouvelle  avant  de poursuivre. Évidemment, il doit y avoir une suite horrible… la naissance de mon bébé qui ne pleurera jamais, qui ne prendra jamais sa première tétée, qui ne rencontrera jamais ses sœurs. Je ne pose aucune question. Tant que je ne pose pas de questions au médecin, la situation n’existe pas pour vrai.

— Comment se déroulera la suite? demande Olivier, la voix étranglée par l’émotion.

—  Vous  pourrez  venir  au  moment  qui  vous  conviendra  afin  qu’on provoque l’accouchement. La médication peut prendre douze heures à faire effet sur le col, alors on vous suggère d’entrer le soir à l’hôpital. Cela dit, on vous laisse le choix entier de l’heure et de la journée.

Même  si  j’ai  le  cœur  au  bord  des  lèvres,  je  sens  que  le  processus  est respectueux et peut s’ajuster à notre rythme. Un mini baume sur la lave en fusion qui charcute mon cœur.

—  Je  refuse  que  mon  bébé  aille  dans  les  déchets  biomédicaux,  dis-je avec rage.

— Vous pourrez communiquer avec un salon funéraire sans problème, répond le D r Blais avec douceur.

— Pourquoi notre bébé est-il mort?

—  Il  peut  y  avoir  plusieurs  raisons.  Si  vous  le  souhaitez,  je  peux pratiquer une amniocentèse pour voir s’il y a des malformations ou d’autres problèmes dans le génotype.

Encore la foutue amniocentèse! Je la maudis. Mais là, cette procédure ne risque pas de tuer mon bébé. Il est déjà mort. Alors on accepte, car on doit  comprendre.  Il  le  faut.  Se  focaliser  sur  une  chose  devient  vital. Comprendre. Pourquoi? Comment? Quand? Est-ce trop demander de savoir ce qui a bien pu se passer?

Pendant que le médecin prépare le matériel nécessaire à l’intervention, je  m’allonge  et  je  fixe  le  plafond.  Les  larmes  coulent  de  mes  yeux  sans arrêt.  On  dirait  que  j’ai  ouvert  un  robinet  qui  ne  se  referme  plus.  Je  suis ailleurs. Olivier me tient la main très fort, m’embrasse dans les cheveux, me flatte  le  bras  et  murmure  des  paroles  qui  se  veulent  réconfortantes.  La vérité, c’est que je ne perçois même pas les mots qu’il prononce. Je ne veux rien entendre.

Lorsque l’intervention est complétée, je me relève, un peu étourdie. Le technologue que j’avais mentalement accusé à tort d’incompétence me tend une boîte de mouchoirs. Il parle pour la première fois depuis qu’il a appelé le médecin. Sa voix est pleine de douceur et d’empathie.

— Avant de déterminer la date de l’accouchement, prenez le temps d’en discuter  avec  votre  sage-femme.  Je  vais  vous  remettre  une  feuille d’admission  à  l’hôpital,  qu’elle  n’aura  qu’à  nous  télécopier  quand  vous aurez pris votre décision.

On sort de la pièce en pleurant, le bout de papier dans les mains et le déni dans le cœur. Pourquoi? Pourquoi nous? Qu’est-ce qu’on a fait de mal? Olivier transporte nos manteaux pendant que je tente de trouver le numéro de  cellulaire  que  Léa  nous  a  donné  pour  les  urgences.  Elle  répond  après plusieurs sonneries. Était-elle en consultation? Je m’en fous éperdument. Je réussis à articuler:

—  Léa,  c’est  Émilie  Dubois.  Le  bébé  est  mort.  Est-ce  qu’on  peut traverser à la maison de naissance?

— Oui, j’annule ma patiente de 14 h tout de suite. Venez, dit Léa, pleine d’empathie.

Olivier, qui a déposé nos manteaux sur le rebord de la fenêtre, me serre dans ses bras et me chuchote à l’oreille:

— Je suis désolé. Je suis désolé. Je suis désolé.

Je  ne  parviens  même  pas  à  réagir.  Je  mets  mon  manteau  sans  me préoccuper de le fermer. Je n’ai plus rien à protéger, après tout.

Quand on arrive à la maison de naissance, Léa nous attend à l’accueil et nous  serre  dans  ses  bras.  Nous  nous  rendons  dans  son  bureau  comme  si nous  étions  sur  le  pilote  automatique,  les  yeux  inondés  de  larmes.  Perdus dans  ce  tourbillon  d’incompréhension,  nous  nous  expliquons  difficilement ce qu’on vient d’apprendre. On discute de la suite.

—  Prenez  le  temps  d’absorber  la  nouvelle.  Prenez  votre  temps  avec votre  bébé  et  avec  vos  filles  aussi  avant  de  décider  de  la  date  de l’accouchement.

— Non! Je sais que ça a l’air brutal, mais je veux revenir ce soir pour le déclenchement.  Je  veux  pas  me  débarrasser  de  mon  bébé,  je  veux  le rencontrer. Il est là. Sans vie. Je peux pas attendre.

Je  me  tais  un  moment.  Olivier  hoche  doucement  la  tête  pour  signaler son accord. J’enchaîne:

— Je connais pas l’intensité des contractions que je ressentirai, mais je dois avoir des forces pour le faire. Je sais que je vais pleurer tant qu’il sera pas  sorti  de  mon  ventre,  et  j’ai  peur  de  plus  avoir  d’énergie  pour l’accouchement si j’attends trop.

Léa nous écoute attentivement.

— Souhaitez-vous que je vous accompagne pour l’accouchement?

— Oui, dis-je, soulagée de son offre.

Je  veux  qu’elle  soit  là.  J’ai  besoin  d’elle  pour  me  guider.  Je  dois m’appuyer sur une autre personne en plus d’Olivier pour parvenir à avancer à  travers  toutes  les  étapes,  mais  je  ne  voulais  pas  l’imposer  à  Léa.  Je  ne savais  même  pas  qu’elle  pouvait  le  faire.  Elle  s’occupe  de  télécopier  la feuille d’admission avec la date et l’heure choisies. On se rejoindra le soir même à 21 h à l’entrée de l’urgence.

Léa  nous  montre  quelques  exemplaires  de  vêtements  miniatures  qui permettront  d’accueillir  notre  bébé  après  sa  naissance.  J’avais  entendu parler  d’un  regroupement  de  bénévoles  qui  s’occupait  de  convertir  des pyjamas pour nouveau-né en vêtements plus petits, mais c’est la première fois que j’en vois. J’aurais préféré ne jamais les voir d’aussi près. Je choisis un  vêtement  blanc  cassé  avec  de  petites  étoiles  argentées.  Je  suis  certaine que  Flo  et  Charlotte  l’auraient  aimé.  Olivier  opte  pour  un  minuscule chapeau blanc.

—  Comment  on  va  l’annoncer  aux  filles?  demande  Oli.  Ça  fait  des semaines qu’elles jouent à avoir un bébé dans leur ventre.

—  Voici  un  livre  que  vous  pourrez  lire  avec  elles.  Ça  vous  aidera  à amorcer la discussion avec vos cocottes.

Malgré  son  chagrin  évident,  Olivier  continue  de  prendre  la  suite  des choses en main. Il me ramène à la maison pour que je puisse me plonger dans un bain chaud pendant qu’il récupère les filles à la garderie.

En  tournant  le  coin  de  la  rue,  j’aperçois  Josiane,  tout  sourire,  sur  le perron  de  notre  maison:  elle  attend  l’enveloppe  pour  terminer  le  gâteau censé révéler le sexe de notre bébé. Je réalise que nous n’avons même pas pensé à le demander au médecin. Mais ça n’a plus vraiment d’importance.

Oh! mon Dieu! Oui! Ça en a une, si on veut lui donner un prénom.

Lorsque la voiture avance dans l’entrée, Josiane remarque que quelque chose ne va pas. Son sourire la quitte. Elle marche vers la voiture d’un pas lent. Je me précipite dans ses bras et je m’effondre de nouveau.

— Je te la confie pendant que je vais récupérer les filles, réussit à dire Olivier, la voix éraillée.

Je l’attrape par la main et je lui lance un cri du cœur avant qu’il reparte:

— Fais attention à toi. J’ai besoin de toi.

— Promis, ma belle.

Je  réunis  le  peu  d’énergie  pour  confirmer  à  Josiane  ce  qu’elle  a  déjà compris.

— Le cœur bat plus. Il bat plus, dis-je, anéantie.

—  Pleure,  ma  chère  amie.  Je  suis  là.  Pleure.  C’est  tout  ce  qu’il  y  a  à faire en ce moment.

Josiane me fait couler un bain. Pendant que je pense mourir au fond de ma baignoire, mon amie prépare le souper pour Florence et Charlotte, qui doivent  manger  malgré  les  circonstances.  Elle  va  rester  avec  les  filles jusqu’à  ce  qu’on  ressorte  de  l’hôpital.  Pas  question  de  demander  à Monique, elle pourrait nous sortir quelque chose comme «un de perdu, dix de retrouvés». Une chance que Josiane est là.

Je sors de la salle de bain au moment où Florence et Charlotte arrivent. À les voir descendre joyeusement de la voiture, je comprends qu’elles ne se doutent  de  rien.  Je  retiens  mes  sanglots  jusqu’à  ce  qu’on  se  retrouve  tous entassés sur le sofa. Olivier assure encore avec les filles.

— On voudrait lire un livre avec vous deux. Il raconte une histoire un peu  triste,  mais  il  va  nous  aider  à  vous  expliquer  ce  qui  se  passe  dans  le ventre de maman, dit doucement Olivier.

Une  fille  assise  sur  chaque  cuisse,  il  entame  la  lecture  du  livre.  Mes larmes coulent en silence sur mes joues durant tout le récit. Olivier referme la dernière page et se racle la gorge.

—  C’est  comme  le  bébé  dans  le  ventre  de  maman.  Il  est  mort  aussi. Comme dans le livre.

Florence se tourne vers moi, les yeux paniqués.

— Maman? C’est vrai?

Les trémolos dans sa voix m’empêchent de conserver la contenance que j’avais réussi à garder jusque-là. Je hoche la tête. Je place les mains sur mon visage pour cacher le flot de larmes qui jaillissent de mes yeux bouffis.

—  Papa,  c’est  pas  vrai!  C’est  méchant.  Je  l’aime  pas,  ce  livre-là!  crie Florence.

—  Je  suis  désolée,  mon  poussin.  Moi  aussi,  j’ai  de  la  peine.  C’est normal, tu as le droit d’être triste ou fâchée.

Je la prends dans mes bras pour qu’elle puisse déverser sa tristesse et je la berce tendrement.

— Papa, est-ce que je peux avoir du jus? dit notre petite Charlotte avec sa belle naïveté, malgré le drame que nous vivons.

Josiane,  qui  cuisine  le  repas,  lui  apporte  le  gobelet  demandé  et  repart incognito.  Florence  se  défait  de  mon  étreinte,  les  yeux  rougis,  elle  me demande si elle peut faire un dessin pour le bébé.

— C’est une bonne idée, ma princesse. Aimerais-tu que je le lui donne quand je vais le voir?

Sans  trop  comprendre,  elle  acquiesce.  Josiane  sert  le  souper.  Je  ne parviens  pas  à  manger.  Ma  tête  veut  se  fendre  en  deux.  Un  lourd  silence prend toute la place à table. Florence brise soudainement la glace:

— Je pleure pas, mais j’ai de la peine quand même.

Mon  regard  exténué  croise  celui  de  Josiane.  Elle  lui  passe  une  main dans les cheveux et la réconforte:

— Tu sais ce qu’on va faire, ce soir? Je vais vous lire une belle histoire de princesses avec des brillants et on va dormir toutes les trois dans le lit de papa et maman.

Florence hoche piteusement la tête pour signifier que cela lui convient.
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Après  avoir  aidé  Josiane  à  terminer  la  routine  du  soir  de  nos  deux cocottes  ébranlées,  on  part  pour  l’hôpital  comme  des  condamnés  vers  la potence.  Engourdis  par  le  chagrin  de  laisser  nos  filles  derrière  pour  aller accueillir notre bébé dans le plus grand des silences, on rejoint Léa. Je tiens le minuscule vêtement qu’elle m’a donné. Ce sera le premier et le dernier de mon bébé… Je m’accroche à ce bout de tissu comme si c’était lui que je tenais.

Léa  nous  attend  comme  prévu.  Mes  épaules  s’allègent  quand  je l’aperçois. Je sais que je peux me reposer sur elle pour me guider dans tout cela.  On  m’enregistre  à  l’accueil  du  département  d’obstétrique,  puis l’infirmière  vient  nous  chercher.  Elle  nous  salue,  pleine  d’empathie.  Je m’effondre  en  larmes.  Encore.  Elle  nous  dirige  dans  la  salle d’accouchement en marchant doucement, comme si elle ne voulait pas nous brusquer. Je la remercie dans ma tête. Comment vais-je y arriver?

Ce  n’est  que  trente  minutes  plus  tard  que  la  médecin  et  sa  résidente viennent  installer  le  médicament  servant  à  déclencher  l’accouchement.  Je suis épuisée, j’ai mal à la tête, mes yeux chauffent. On déploie ensuite un lit de  camp  à  côté  de  moi  pour  Olivier.  Comme  le  médicament  peut  prendre jusqu’à douze heures pour agir pleinement, on envoie notre sage-femme se reposer. La première partie de sa mission est accomplie.

—  Quand  tu  commenceras  à  sentir  des  petites  contractions,  ça  peut ressembler  à  des  crampes  menstruelles,  appelez-moi,  dit  affectueusement Léa.

— Promis. Merci.

On se serre dans les bras l’une de l’autre et elle quitte l’hôpital. À voir ses yeux, elle aussi est ébranlée, mais elle reste forte et professionnelle.

Même s’il a sa propre couchette, Olivier s’allonge avec moi dans mon lit. Nous pleurons, enlacés, pendant un long moment. Je niche le vêtement de mon bébé dans mon cou. Je veux y mettre mon odeur pour le rassurer dans son ultime voyage. C’est ma dernière nuit avec lui dans mon ventre. Je flatte  cette  rondeur  qui  disparaîtra  dans  quelques  heures.  C’est  inhumain! J’ai  mal  à  l’âme.  Mes  yeux  sont  dans  un  tel  état  de  surchauffe  que  je prierais  n’importe  qui  de  me  lancer  un  seau  d’eau  froide  en  plein  visage. Les minutes avancent au ralenti, me torturant davantage.

Olivier semble dormir dans le lit de camp qu’il a regagné vers 1 h du matin. Je n’arrive pas à m’assoupir une seule seconde. J’espère secrètement encore sentir un coup dans mon ventre, qui prouverait que les médecins se sont trompés.

Notre infirmière passe doucement la tête dans la porte vers 4 h. Quand elle  s’aperçoit  que  je  ne  dors  pas,  elle  vient  me  voir.  Après  avoir  vérifié comment  j’allais  et  m’avoir  apporté  une  débarbouillette  fraîche  pour  mes yeux,  elle  m’informe  de  la  panoplie  de  tests  sanguins  et  urinaires  que  je dois  effectuer  quand  je  me  sentirai  prête.  Je  l’invite  à  procéder  dès maintenant,  car  il  m’est  impossible  de  me  reposer.  Elle  commence  par prélever  les  dix-sept  fioles  sanguines  qui  serviront  à  différents  tests  dans l’espoir de trouver des réponses à l’inimaginable qui s’est produit au creux de  mon  ventre.  Des  réponses  qui  pourraient  ne  jamais  venir,  m’a-t-on avertie. Des réponses qui pourraient m’accuser d’être la meurtrière de mon bébé. Ça, on ne me l’a pas dit. Je me suis jetée moi-même dans le box des accusés. Évidemment, je ne serais jamais jugée devant un tribunal, mais ma conscience  pourrait  me  faire  vivre  un  véritable  enfer.  Malgré  tout,  je  dois savoir. C’est viscéral.

Lorsque  je  me  lève  pour  me  diriger  vers  la  salle  de  bain,  un  liquide chaud  coule  entre  mes  jambes.  Je  panique.  Olivier,  qui  somnolait,  se redresse soudainement, alerté par mon cri étouffé. Je n’ai pas encore appelé ma  sage-femme,  malgré  les  quelques  crampes  ressenties  plus  tôt;  je  me disais  que  cela  ne  pouvait  pas  aller  aussi  vite.  L’infirmière  me  confie  que l’accouchement peut s’accélérer à partir de maintenant.

Bien qu’on soit encore la nuit, Léa arrive dans la chambre vingt minutes après l’appel d’Olivier. À son arrivée, mes contractions sont légères, mais présentes. Du liquide coule de plus en plus. Même si je suis là pour ça, je panique à l’idée que le moment est venu. Léa et Olivier me tiennent chacun une  main  et  m’accompagnent  pendant  l’accouchement.  La  douleur  est émotionnelle plus que physique. Je pleure entre chaque contraction qui me rapproche toujours un peu plus de la rencontre.

Mon  bébé  d’amour  naît  trente  minutes  plus  tard  dans  un  silence monastique. La médecin et la résidente l’installent sur la table. Elles doivent l’examiner avant de le déposer dans mes bras. C’est la procédure. Pourquoi agir ainsi étant donné qu’il est mort? Je n’ai pas la force de les questionner.

L’infirmière emmaillote rapidement notre bébé et nous demande si nous sommes prêts à le voir. Nerveux, nous acquiesçons.

L’infirmière s’approche et le dépose dans mes mains plus que dans mes bras. J’avais instinctivement fermé les yeux. J’appréhende le moment de le regarder. Vais-je détourner le regard? Serai-je dégoûtée par l’aspect de mon bébé?  J’ai  si  peur  de  ma  réaction.  Une  mère  n’est-elle  pas  censée  aimer inconditionnellement  son  enfant?  Léa,  qui  sent  mon  hésitation, m’accompagne. Le silence d’Olivier m’inquiète. Il regarde le sol.

— Est-ce que tu voudrais que je vous le décrive avant de le voir? nous offre Léa.

Je hoche la tête en signe d’approbation.

— Votre bébé a un petit duvet sur la tête, son visage et son corps sont entièrement formés. Il a l’air paisible.

Cette  dernière  phrase  m’aide  à  ouvrir  les  yeux.  Dès  que  je  le  vois,  un mélange  d’émotions  m’envahit:  je  passe  de  l’amour  infini  devant  ce  petit être  parfait  à  l’incompréhension  totale  de  l’avoir  perdu  dans  la  même seconde. Notre bébé est magnifique. Tout y est: sa petite tête avec ses yeux clos, son nez, sa bouche; ses mains avec ses doigts si fins, son thorax avec toutes  ses  petites  côtes.  Il  a  en  effet  l’air  paisible.  Mais  comment  peut-on tenir un bébé si parfait… et inanimé? Je donnerais tout ce que je possède pour  l’entendre  pleurer,  le  voir  ouvrir  les  yeux,  bâiller  avec  sa  petite bouche,  le  voir  chercher  maladroitement  mon  sein.  Il  dort  pourtant  d’un sommeil éternel. Il ne pourra jamais m’entendre lui dire que je l’aime. Mon bébé ne pourra jamais sentir la douceur de nos caresses ni la barbe de son papa  qui  pique  quand  il  lui  fait  des  pets  de  bedaine.  Il  ne  pourra  jamais recevoir les bisous de ses sœurs. Je ne pourrai jamais entendre son premier rire, le voir faire ses premiers pas ni même m’inquiéter la nuit parce qu’il fait  de  la  fièvre.  Je  serais  prête  à  assumer  plusieurs  nuits  blanches consécutives pour vivre tout cela avec lui. Dévastés, nous l’examinons avec tendresse jusqu’au bout de ses orteils, pendant plusieurs minutes. Je passe de  l’amour  infini  au  goût  de  hurler  de  rage  devant  cette  mort  aussi prématurée qu’injuste. Je viens de perdre à tout jamais ma naïveté envers la maternité.  Je  suis  allée  à  l’église  pendant  toute  mon  enfance  avec  des parents qui m’ont encouragée à être une bonne personne afin de gagner ma place au paradis. Et là, je vis l’enfer sur terre. Elle est où, la protection que ma  bonne  conduite  devait  m’apporter?  Je  n’ai  pas  été  assez  gentille  avec mon  entourage?  Je  me  flagelle.  J’ai  besoin  de  comprendre l’incompréhensible.  Olivier  pleure  à  chaudes  larmes  avec  moi.  C’est  la deuxième fois que je le vois dans cet état. La première remonte à la mort de son père.

— Quand vous serez prêts, vous pouvez ouvrir la couverture davantage afin de découvrir son sexe, nous suggère Léa.

Cela nous était sorti de la tête.

Nous  avons  un  fils.  Nous  sommes  encore  une  fois  à  la  frontière  entre deux  émotions  contradictoires:  fascinés  par  notre  garçon  et  dégoûtés  par cette  épreuve  que  nous  devons  vivre.  L’incompréhension,  le  sentiment d’injustice nous transcendent à nouveau…

Olivier rompt le silence:

— Émilie, penses-tu qu’on pourrait le nommer Thomas en l’honneur de mon  grand-père?  C’était  aussi  le  deuxième  nom  de  mon  père,  alors  on pourrait offrir cette tradition familiale à notre fils.

— C’est vraiment une belle idée. Thomas, c’est un si joli prénom. Ça lui va très bien.

— Je peux le prendre?

— Bien sûr, dis-je en lui tendant avec douceur notre fils.

— Bonjour, mon beau Thomas, murmure Olivier avec amour.

Olivier  s’installe  dans  la  chaise  et  berce  Thomas.  Pendant  plusieurs minutes,  Olivier  s’adresse  à  son  fils.  Il  lui  parle  de  lui,  de  Florence  et Charlotte,  de  moi.  De  tout  ce  qu’il  aurait  aimé  faire  avec  lui  au  fil  des années. Du fait qu’il ressemble à ses sœurs. Des voyages qu’il aurait voulu faire avec lui. Des livres qu’il aurait voulu lui lire. Des cours de conduite qu’il  aurait  pu  lui  donner,  à  condition  de  ne  jamais  conduire  de  moto.  Je comprends.

J’assiste  à  un  monologue  surréel,  où  la  relation  père-fils  qu’Olivier dépeint avec tant d’amour n’existera jamais à travers les yeux de Thomas. Le  paradoxe  de  la  beauté  de  son  discours  se  mélange  aux  larmes douloureuses qui roulent sur ses joues, ce qui me transperce le cœur. C’est l’un  des  moments  d’intimité  les  plus  intenses  de  ma  vie  de  couple  avec Olivier. J’ai l’impression d’avoir accès à quelque chose d’à la fois unique et éphémère.

Sans  qu’on  le  réalise  vraiment,  le  matin  est  arrivé.  Le  soleil  est  au rendez-vous,  mais  pas  le  bonheur.  Un  tsunami  vient  de  nous  renverser.  Je me sens comme si je traversais un village décimé par la tempête du siècle et dont nous serions les seuls survivants. La désolation de la destruction totale. Je vis le pire jour de ma vie.

Avant  le  changement  de  garde,  l’infirmière  passe  nous  voir  pour  la dernière fois avant de quitter l’hôpital. Léa en profite aussi pour nous laisser en famille. On tente de les remercier du plus profond de notre cœur: elles ont  été  d’une  aide  inestimable.  Leur  empathie  pendant  cette  nuit cataclysmique est un baume pour le deuil horrible que nous vivons. Nous sommes tellement reconnaissants. À voir les yeux humides de l’infirmière et  de  notre  sage-femme,  je  constate  à  quel  point  elles  sont  chamboulées. Elles  nous  embrassent  avant  de  partir  et  nous  assurent  qu’elles  penseront souvent à nous au cours de la journée. On se doute que ce ne sont pas des situations faciles pour le personnel soignant et qu’elles repartent sûrement avec  un  sentiment  d’impuissance.  Pauvres  elles.  Je  ne  voulais  pas  ruiner leur journée.

L’infirmière  qui  prend  le  relais  est  tout  aussi  aimable.  Elle  nous explique  le  protocole  d’accompagnement  offert  sans  aucune  pression  aux parents endeuillés: cela va de la rencontre avec la travailleuse sociale à la prière  avec  un  agent  de  pastorale.  On  nous  informe  aussi  de  notre  droit  à demander une autopsie et du fonctionnement pour le rapatriement du corps de notre bébé par un salon funéraire. L’infirmière nous annonce qu’elle va nous  remettre  une  boîte  à  souvenir  contenant,  entre  autres,  différentes ressources que nous pourrons contacter au besoin. Elle nous offre aussi de prendre  les  empreintes  des  pieds  et  des  mains  de  notre  ange,  ce  qu’on accepte.

Étant donné que Mylène m’en a parlé, je me risque à poser une question qui me tenaille depuis un moment:

— Est-ce qu’il y a un service de photographie?

 

—  Pas  ici,  malheureusement.  Mais  n’hésitez  pas  à  utiliser  votre cellulaire pour garder de précieux souvenirs de votre trésor.

L’infirmière  lui  jette  un  regard  plein  de  tendresse  avant  de  se  diriger vers la porte. Ce geste si anodin me réchauffe le cœur. Mon enfant existe pour  le  personnel  soignant,  malgré  le  fait  qu’il  soit  mort.  Cela  fait  une énorme différence dans mon malheur. J’avais très peur d’être jugée par ma demande, mais je ressens au contraire une grande ouverture. Avant qu’elle passe le seuil de notre porte, je me lance:

— Est-ce qu’on pourrait demander à une amie photographe de venir? Je sais  qu’elle  a  déjà  accompagné  des  parents  endeuillés,  alors  j’aurais  aimé que…

— Oui, simplement me donner son nom pour que j’informe l’accueil de la laisser passer.

Olivier prend tout de suite le relais et téléphone à Mylène. Pendant ce temps, je dépose délicatement Thomas sur mon lit. J’ouvre avec précaution la boîte blanche décorée d’un ruban turquoise remise par l’infirmière. Mes yeux se dirigent directement sur les bracelets d’hôpital qui s’y trouvent. Ce sont ceux que portent les parents et le bébé, d’habitude, après la naissance. Le nom de notre bébé et sa date de naissance sont inscrits sur chacun d’eux. J’explose de chagrin en recroquevillant mes jambes sur ma poitrine. Je sens alors la main chaude et réconfortante d’Olivier dans mon dos, pendant qu’il termine la discussion avec Mylène.

Complètement  vidés,  mais  le  cœur  gonflé  d’amour,  on  passe  l’avant-midi à le garder au creux de nos bras et à lui dire qu’on l’aime. On pleure. On somnole. On pleure encore. On l’habille avec le petit vêtement qu’on a choisi  pour  lui.  Je  sens  ses  cheveux.  Je  l’embrasse.  Je  pose  sa  main miniature sur mon doigt. J’aurais tant voulu qu’il le serre si fort au creux de sa main de nouveau-né. Mais il ne bouge pas.

— C’est irréel. On dirait que je m’attends toujours à ce qu’il se mette à pleurer, à bouger. Mais il est si petit.

— Pareil pour moi. Je comprends pas pourquoi! Pourquoi on doit vivre ça?

Nous  sommes  enlacés  lorsque  Mylène  arrive.  Je  me  remets  à  pleurer comme une Madeleine. Mylène s’assoit avec précaution à côté de moi et me flatte  les  cheveux.  Ses  yeux  sont  humides.  Je  me  sens  mal  de  lui  infliger cela.

— Je suis sincèrement désolée que vous viviez un tel drame. Comment s’appelle votre beau trésor?

—  Thomas,  dis-je  en  redirigeant  mon  regard  vers  mon  fils  qui  repose dans les bras d’Olivier.

—  C’est  un  prénom  magnifique.  Vous  savez  que  les  Thomas  sont reconnus pour leur grande loyauté envers leur famille? Je suis certaine qu’il veillera sur vous.

—  J’étais  pas  au  courant,  dit  Olivier.  Mon  grand-père  s’appelait Thomas.  Et  c’est  tellement  vrai.  Il  a  toujours  été  présent  pour  nous. Comment sais-tu ça?

—  Oh!  c’est  un  nom  que  j’aime  beaucoup,  alors  j’ai  regardé  la signification!

— Merci. Ces petites informations me réchauffent le cœur.

—  On  va  y  aller  à  votre  rythme.  Aussi  douloureux  soit-il,  c’est  votre moment.

— Merci, Mylène. Merci vraiment, lui dit Olivier.

Mylène  passe  environ  une  heure  avec  nous  à  faire  plusieurs  clichés. Avant  de  repartir,  elle  nous  demande  si  elle  peut  nous  téléphoner régulièrement pour prendre des nouvelles. C’est tellement bien de sa part. Elle est parfaite dans cette épreuve. Sans doute plus que si les rôles avaient été inversés. C’est les yeux rougis qu’elle quitte la chambre après avoir pris le temps de déposer doucement sa main sur la tête de notre petit Thomas. Pauvre elle, qu’est-ce que nous lui avons imposé?

Après avoir suivi toutes les étapes du protocole, puis signé les papiers pour l’autopsie et le salon funéraire, l’heure des adieux arrive. L’infirmière nous demande de la prévenir quand nous serons prêts. Devant mon regard atterré, elle nous laisse une dernière fois notre intimité.

Ma  mâchoire  se  crispe.  Ma  gorge  se  noue.  Mon  corps  tremble.  Je  ne peux pas lui dire adieu. Je suffoque.

— Comment on va faire, Olivier? C’est comme ça que ça se termine? Vraiment? J’y arriverai pas.

Olivier dépose Thomas entre nous. Il place ses mains à la base de ma nuque  et  encadre  mon  visage  avec  ses  pouces.  Il  colle  son  front  contre  le mien et me dit:

— Honnêtement, je sais pas comment on va passer à travers ça, mais on va le faire ensemble. Un jour à la fois.

Je viens pour protester, mais il ajoute:

— On doit y arriver. Pour Florence et Charlotte. Pour nous. Parce que je t’aime.

Il marque une pause. Il reprend son souffle afin de contrôler l’émotion qui l’étrangle:

— Je suis tellement désolé d’avoir insisté pour agrandir notre famille. Sans moi, tu aurais pas eu à vivre tout ça.

Je m’aperçois qu’il en a lourd sur le cœur.

— Oh! mon pauvre chéri! Il y a rien de tout cela qui est ta faute.

Je me dégage de son étreinte et je le fixe droit dans les yeux.

—  Quand  on  décide  de  faire  un  bébé,  c’est  jamais  un  compromis.  On doit le faire à deux ou pas du tout. Pense pas que tu m’as forcé la main. Je le voulais autant que toi, ce petit bout d’chou, dis-je, les lèvres tremblantes.

Je vois dans son regard que j’ai réussi à le rassurer.

Olivier  disparaît  de  la  chambre  et  revient  avec  l’infirmière. J’emmaillote  notre  petit  Thomas  pour  la  dernière  fois.  Olivier  arrête  mon geste. Avec des ciseaux qu’il a sûrement demandés à l’accueil obstétrical, il coupe  une  minuscule  mèche  de  cheveux  de  Thomas  et  la  met  dans  un contenant. Nos larmes jaillissent. Même l’infirmière semble touchée de voir la minutie d’Olivier. J’en ai le souffle coupé. Nous embrassons Thomas à tour  de  rôle  et  je  le  dépose  avec  douceur  dans  cette  boîte  blanche  qui  me semble si austère. J’y ajoute tendrement le dessin que m’a remis Florence pour  le  bébé.  Mes  gestes  sont  lents.  Comme  si  je  tentais  de  gagner  du temps.  Pourtant,  le  temps  s’est  déjà  arrêté  depuis  plus  de  vingt-quatre heures,  quand  on  m’a  annoncé  que  je  repartirais  les  bras  vides  après  mon accouchement.  Je  ne  pourrai  jamais  plus  le  bercer,  alors  chaque  seconde passée  en  sa  présence  compte  à  mes  yeux.  On  ferme  le  couvercle  en tremblant.

Olivier et moi restons dans la chambre d’hôpital, affligés, en regardant l’infirmière quitter la pièce comme si elle venait une nouvelle fois de nous arracher le cœur de la poitrine.
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Dans  le  stationnement,  la  torture  se  poursuit.  Plus  on  approche  de  la voiture, plus Olivier devient hésitant. En fait, il se souvient avant moi que nous sommes garés dans un emplacement réservé aux femmes enceintes et aux  jeunes  familles.  Mon  souffle  se  coupe  quand  je  le  réalise.  Je  tente  de contenir jusque dans l’habitacle le flot de larmes qui veut jaillir. Nous nous apprêtons à monter, quand une dame dans la cinquantaine remarque ce qui lui semble être l’injustice du siècle. Fumant une cigarette devant l’entrée de l’urgence, elle se dirige vers nous.

—  Franchement!  On  est  pas  au  centre  commercial,  ici.  On  est  à l’hôpital. Il y a des femmes en pleines contractions qui viennent accoucher tous les jours. Ce serait aimable de leur laisser la place la prochaine fois.

Olivier,  furieux,  s’approche  de  la  dame,  qui  a  un  mouvement  de  recul devant sa détermination. Je n’ai pas la force d’intervenir.

— Et il y a des bébés qui meurent dans le ventre de leur mère, dit-il les dents serrées. La moindre des choses serait qu’on se fasse pas attaquer alors qu’on vient de déposer notre bébé dans un cercueil.

La  dame  reste  bouche  bée.  Lorsque  son  regard  croise  le  mien,  dont l’expression  transcende  la  douleur,  elle  comprend  qu’Olivier  lui  dit  la vérité.  Le  visage  livide,  elle  se  confond  en  excuses,  les  yeux  remplis  de larmes.  On  quitte  le  stationnement  sans  rien  ajouter.  J’espère  qu’elle  va passer  une  journée  horrible.  Sauf  que,  dans  son  cas,  elle  s’en  sera  remise dès le lendemain.

À  notre  retour  à  la  maison,  les  enfants  sont  couchées.  Josiane  nous accueille en chuchotant. Son regard est compatissant, mais elle ne cherche pas à me prendre dans ses bras. La beauté de notre relation, c’est qu’elle me devine  sans  que  j’ouvre  la  bouche.  J’ai  l’impression  que  mon  corps  a  été roué  de  coups  durant  les  dernières  vingt-quatre  heures  et  je  n’ai  aucune envie d’avoir un contact physique. Je vois qu’elle le sait.

Je vais embrasser dans leur sommeil chacune de mes deux cocottes que j’avais  hâte  de  retrouver.  Florence  a  apporté  une  poupée  dans  son  lit  et l’enlace  pendant  son  repos,  ce  qui  m’émeut.  Charlotte  dort  paisiblement avec son doudou et son lapin.

Mes trésors! Je suis tellement désolée. Je ne serai pas une maman à la hauteur pour quelques jours.

Nous donnons congé à Josiane sans savoir comment la remercier.

—  Je  t’écris  demain.  Je  vais  respecter  ton  rythme.  Je  veux  pas  être envahissante, mais je suis là, d’accord? Je serai toujours là pour toi. Et pour Oli. Et pour les filles, me dit doucement Josiane.

— Merci, dis-je en laissant de grosses larmes rouler sur mes joues.

Après plus de trente-six heures sans sommeil, je prends le relaxant que m’a  donné  la  gynécologue  et  je  m’effondre  dans  mon  lit  en  pleurant  les dernières larmes qu’il me reste. Recroquevillée, je sombre dans un sommeil profond fabriqué artificiellement par les médicaments.

Quand je me réveille, il est midi. J’entends des bribes de conversation dans la cuisine. Florence et Charlotte semblent faire de la pâte à modeler, et Olivier  discute  au  téléphone.  En  m’approchant,  je  comprends  qu’Olivier fulmine contre sa mère, même s’il tente de ne pas parler trop fort:

—  Franchement,  maman!  Émilie  a  pas  envie  d’entendre  toutes  les histoires  de  fausses  couches  de  ton  entourage.  Elle  veut  vivre  le  deuil  de notre bébé sans sentir qu’on minimise ses sentiments parce qu’elle est pas la  seule  au  monde  à  traverser  ça  ou  qu’elle  va  s’en  remettre  parce qu’unetelle a eu un autre bébé après sa fausse couche!

Quelques secondes de silence semblent indiquer que sa mère lui répond quelque chose avant qu’Olivier reprenne:

—  Tu  sais  quoi,  maman?  Je  vais  raccrocher,  sinon  je  vais  dire  des méchancetés que je regretterai pas, mais pour lesquelles tu vas t’attendre à ce que je m’excuse. Alors bye! On se parlera quand le gros bon sens sera passé chez toi.

Furieux, il raccroche. En me voyant, il a un regard compatissant.

— Oh non! je suis désolé que tu aies entendu! Ma mère m’a appelé dix fois depuis hier, alors j’ai pas eu le choix de répondre.

— C’est correct.

Je  n’ai  pas  l’énergie  pour  gérer  cela  en  ce  moment.  Après  quelques secondes de silence, je dis:

— Oli?

— Oui, ma puce?

— Je déteste ta mère.

— Je te comprends. Tu as le droit. Je suis très fâché, moi aussi. Mais on va se concentrer sur nos filles, OK?

— OK.

Je lui demande, sur un ton sarcastique:

—  Tu  penses  qu’elle  va  appeler  mes  parents  pour  leur  offrir  ses condoléances,  cette  fois?  Comme  c’est  elle  qui  le  leur  a  appris  ma grossesse,  elle  pourrait  aussi  se  charger  de  leur  communiquer  le  décès  de notre  bébé.  Ah!  pis  je  m’en  fous!  Qu’elle  fasse  donc  ce  qu’elle  veut.  Ça m’évitera d’appeler mes parents pour le leur annoncer.

La lumière du soleil m’empêche de garder les yeux ouverts. L’odeur du café m’agresse. Le voisin décharge sa voiture de ses sacs d’épicerie.

La vie continue, et ça me lève le cœur.

J’ai besoin d’une douche.

Florence  et  Charlotte  sont  silencieuses  depuis  mon  arrivée  dans  la cuisine.  Je  rassemble  l’énergie  qu’il  me  reste  pour  aller  les  embrasser. Charlotte  m’offre  alors  sa  poupée  préférée  avec  toute  la  candeur  de  ses presque  trois  ans.  Florence  me  remet  un  nouveau  dessin.  Elle  a  reproduit notre  famille.  Son  petit  frère  Thomas  s’y  trouve  aussi.  C’est  émouvant, mais je suis sur le pilote automatique.

— Merci, les filles. Maman revient bientôt.

Je me douche et je me recouche. Ce n’est qu’à 15 h, quand Léa arrive à notre  domicile  pour  faire  le  suivi  post-partum,  que  je  me  relève.  C’est  la pratique habituelle des sages-femmes: elles viennent à la maison pratiquer les examens aux jours un, trois et cinq pour le bébé et la maman.

Ici, il n’y a que moi.

Ça me fait toutefois du bien de ventiler avec elle en grignotant l’assiette de  fruits  et  de  craquelins  qu’a  préparée  Olivier.  Je  sens  que  Léa  aussi  a besoin  de  discuter  de  ce  qui  s’est  passé.  Elle  accompagne  uniquement  les grossesses  jugées  sans  risque,  alors  j’imagine  que  ce  genre  de  drame  est plus  rare  pour  les  sages-femmes  que  ce  que  peuvent  voir  les  médecins. Quand Léa quitte la maison, je suis plus sereine.

[image: ]

Chaque  matin  est  pénible.  J’ai  l’impression  de  recommencer  mon cheminement à zéro.

Un jour à la fois, Émilie.

Lundi arrive enfin! Les filles iront à la garderie, ce qui me permettra de me retrouver seule avec Olivier.

Dès qu’il va les conduire, je m’installe au salon réchauffé par le soleil dont  les  rayons  filtrent  à  travers  le  store  à  demi  fermé.  Je  veux  composer une lettre à mon fils et la déposer avec son corps pour la crémation. J’écris d’un seul trait:

 

À Thomas, mon petit trésor,

Nous  voulons  prendre  ce  moment  pour  te  dire  d’abord  que  nous

t’aimons énormément. Ton trop court passage dans nos vies est gravé à

tout jamais sur le cœur de ton papa, ta maman, Florence et Charlotte.

Je veux prendre le temps de te parler de notre famille… ta famille,

afin que tu nous connaisses un peu mieux.

Ton  papa  est  un  homme  extraordinaire.  Il  aurait  pris  soin  de  toi

avec  douceur.  C’est  un  papa  affectueux  qui  aurait  toujours  été  à  tes

côtés  pour  jouer,  t’écouter,  te  rassurer,  te  conseiller,  t’accompagner

dans  tout  ce  que  tu  aurais  vécu.  Tu  l’aurais  adoré!  Il  t’aurait  fait

découvrir  le  vélo,  la  course…  Il  t’aurait  aussi  impliqué  dans  la

préparation des gâteaux d’anniversaire. Il aurait été présent à chaque

étape  de  ta  vie,  de  petit  garçon  à  homme.  Il  aurait  pris  tellement  de

photographies  de  tes  sœurs  et  toi  que  nous  aurions  manqué  de  temps

pour toutes les classer. Il aurait assisté à chaque spectacle scolaire, car

il sait que ce sont des moments précieux.

Tes  deux  sœurs,  Florence  et  Charlotte,  sont  deux  petites  filles

pétillantes qui t’auraient fait rire aux éclats et t’auraient enseigné plein

de  choses,  dont  l’art  de  bricoler  et  de  faire  parler  les  poupées.  Elles

sont  aussi  très  protectrices  et  t’auraient  défendu  devant  les  petits

malheurs  de  la  vie.  Elles  t’auraient  déguisé  en  princesse,  maquillé  et

coiffé.  Vingt  ans  plus  tard,  on  aurait  ri  de  ces  moments  loufoques

immortalisés en photo.

Et moi, ta maman, j’aurais pris le plus grand soin de toi. Tu aurais

été  un  petit  garçon  comblé  d’amour.  Je  t’aurais  pris  dans  mes  bras

chaque fois que tu l’aurais demandé, et ce, peu importe l’heure du jour

ou  de  la  nuit.  Peu  importe  ce  que  les  gens  disent,  je  ne  t’aurais  pas

laissé  pleurer.  Car  on  ne  nourrit  pas  des  caprices  en  donnant  de

l’amour lors des crises de larmes d’un bébé, on sème la confiance de se

savoir toujours protégé. Je t’aurais allaité. Je t’aurais porté en écharpe

contre mon cœur pour te consoler et pour te faire découvrir le monde en

portage.  Cela  n’aurait  été  que  le  début  de  notre  relation  mère-fils.

J’aurais  tant  aimé  découvrir  le  petit  garçon  et  l’homme  que  tu  serais

devenu.

Aujourd’hui,  même  si  c’est  difficile,  je  suis  contente  de  te  pleurer,

car au-delà du chagrin, cela veut dire que je t’aime très fort, mon petit

Thomas.

Veille sur tes sœurs, ton papa et moi, s’il te plaît. Papa et moi allons

toujours  nous  souvenir  de  la  date  à  laquelle  nous  avons  fait  ta

rencontre. Après ta naissance, nous avons bien pris soin de passer du

temps avec toi. Ce sont des souvenirs que nous allons chérir toute notre

vie.

Comme tes sœurs n’ont pas eu la chance de te rencontrer, je joins

ces dessins qu’elles t’ont faits. Aussi, cette rose blanche que je dépose

près  de  ton  corps  a  reçu  les  bisous  de  tes  deux  sœurs.  Elles  auraient

tant aimé t’embrasser et te câliner. Chaque année, quand tu verras une

fleur  blanche  orner  la  table  de  la  cuisine,  tu  sauras  que  j’honore  ta

douce mémoire.

Nous t’aimons tant.

Papa, maman, Florence et Charlotte xxxx

 

Après la douloureuse écriture de ma lettre, je m’endors d’épuisement. À mon réveil, je suis déboussolée. Olivier est assis par terre, une main dans les  cheveux,  ma  lettre  dans  l’autre.  Nous  restons  muets,  tous  les  deux,  le ventre noué d’incompréhension devant la tragédie que nous vivons depuis trois jours. On ne dialogue pas beaucoup depuis l’accouchement.

La  sonnette  retentit.  Olivier  se  relève  au  ralenti,  comme  si  son  corps pesait deux fois son poids. Un livreur tend un bouquet de fleurs à Olivier, qui le récupère sans sourire. En automate, je suis ses mouvements des yeux. Lorsqu’il fouille dans les armoires de la cuisine à la recherche d’un vase, je remarque pour la première fois que trois autres bouquets sont déjà exposés. La carte jointe est signée par la direction du cégep, qui nous transmet ses condoléances.  J’avoue  ne  pas  avoir  eu  la  force  d’informer  ma  directrice. Josiane s’en est sûrement chargée. J’ai droit à un «congé de maternité» de dix-huit semaines, alors qu’Olivier n’a droit à… rien. Cela me rend malade pour lui, pour nous, pour Thomas. Il prendra une semaine de vacances pour rester  à  mes  côtés…  et  passer  à  travers  cette  épreuve.  Si  peu  de reconnaissance pour le deuil vécu par le papa… Je suis dégoûtée.

Je  branche  alors  mon  cellulaire,  dont  la  pile  est  complètement déchargée. J’attends qu’il s’ouvre pour remercier ma directrice et l’informer officiellement  de  mon  absence.  J’ai  plusieurs  notifications  de  textos  et d’appels  manqués,  dont  certains  remontent  au  matin  de  l’échographie. Antoine me souhaitait une belle rencontre avec mon bébé en réitérant qu’il était désolé de ne pas y être – Mylène l’avait de toute évidence informé de la situation, car les derniers messages d’Antoine sont empreints d’empathie. Le matin de l’échographie, Josiane m’a aussi envoyé plein de messages qui m’auraient bien fait rire si mon bébé avait toujours été dans mon ventre. Je supprime le tout avec rage, comme si cela allait effacer le drame qui vient de s’immiscer dans nos vies.

Pendant  que  je  tente  d’oublier  l’horreur  des  derniers  jours,  ma  mère m’envoie une demande d’appel FaceTime. Je sursaute et je lâche un juron. Je ne veux pas répondre avec ma tête en état de décrépitude avancée, mais, à mon grand désespoir, je le fais par mégarde. Non, mais qu’est-ce qu’elle a à toujours souhaiter me voir quand elle m’appelle?

— Oh! mon Dieu, Émilie! Est-ce qu’il y a quelqu’un de mort? sursaute-t-elle  en  apercevant  ma  chevelure  indomptée,  mes  yeux  bouffis  et  mes cernes creusés par les pleurs incessants.

Je reste stoïque, avec une boule dans la gorge. Mon pouls s’accélère.

— Émilie! Tu m’inquiètes. Réponds-moi.

Olivier  vient  heureusement  à  mon  secours  en  me  prenant  le  téléphone des mains. J’entends des bribes de la conversion.

— Écoute, Sylvie. Notre bébé est décédé en fin de semaine. On va avoir besoin de temps avant de pouvoir en parler.

Ma mère, toujours aussi directe:

— Comment allez-vous le sortir de là?

Olivier répond calmement:

— Émilie a dû accoucher dans la nuit de vendredi à samedi.

Quelques  secondes  de  silence  sont  inhabituelles  pour  ma  mère,  ce  qui montre son malaise.

— Oh! OK! Mes condoléances.

Elle rebondit aussitôt dans ses souliers habituels:

— Est-ce qu’il y a des funérailles dans ce temps-là? J’ai bien peur qu’on puisse  pas  venir  maintenant,  les  prix  des  billets  d’avion  sont  exorbitants. Mais, promis, on ira faire les boutiques quand on sera de retour au Québec. Ça va lui changer les idées. Ah oui, je sais! On pourrait aller se faire masser dans  le  nouveau  centre  de  santé  proche  de  la  maison!  Nicole  est  allée  la semaine passée et elle a adoré les soins donnés par le beau Martin.

Comment peut-elle penser à me proposer ce genre d’activités? Pourquoi pas aller nager avec les dauphins pendant qu’on y est? Est-elle à ce point naïve pour ne pas sentir la détresse qui m’habite? J’ai mal à l’âme. Je veux crier toute ma rage qu’on m’ait enlevé le droit de bercer mon bébé et de le voir grandir au sein de notre famille, et elle me propose d’aller magasiner? J’enfonce ma tête dans le coussin du sofa, en proie à une fureur que je n’ai jamais connue auparavant dans ma vie.

— Je crois pas qu’Émilie ait envie de sortir en ce moment. On va y aller lentement. La guérison risque d’être longue, dit Olivier avec beaucoup plus de calme que si c’est moi qui avais eu le téléphone entre les mains.

— Un jour à la fois, comme on dit. Embrasse les petites pour moi, dit-elle avant de raccrocher.

Olivier dépose mon cellulaire sur le sofa et vient me serrer très fort dans ses  bras.  Cinq  minutes  plus  tard,  mon  père  m’appelle.  Olivier  en  profite pour aller récupérer les filles à la garderie. Je réponds, car je ne pense pas avoir  déjà  eu  la  chance  que  mon  père  prenne  ce  genre  d’initiative.  Il  est habituellement l’ombre de ma mère et il la suit dans son sillage.

— Bonjour, ma chouette.

— Allo, papa.

— Écoute, je suis pas très doué dans ces affaires-là, mais je veux que tu saches  que  je  suis  là  si  tu  as  besoin  de  quelque  chose.  Ma  sœur,  ta  tante Gisèle,  a  déjà  perdu  ses  jumelles  à  six  mois  de  grossesse.  C’était  il  y  a quarante  ans,  mais  je  me  souviens  à  quel  point  elle  a  été  dévastée.  Je… j’ai… je sais que…

Devant le malaise de mon père, je l’aide en enchaînant à sa place:

— Papa, merci. Juste ton appel me fait du bien.

— En tout cas, mes condoléances. C’est un garçon ou une fille?

— Un garçon. Nous l’avons appelé Thomas.

Je  suis  touchée  que  mon  père  prenne  le  temps  de  me  poser  cette question. J’ai l’impression que mon bébé a existé pour lui.

— Je vais aller allumer un lampion pour ton Thomas. Prends soin de toi.

Je n’ai jamais vu mon père aussi chamboulé.

— Je vais essayer, dis-je en retenant mes larmes.

— Ah! et t’as le droit de dire à ta mère que t’as pas envie de faire les sorties  qu’elle  t’a  proposées!  C’est  pas  pour  mal  faire.  Elle  devient verbomotrice pour cacher son malaise. Si t’as besoin de nous, on saute sur le premier vol, chuchote-t-il. C’est pas un billet d’avion qui va m’empêcher de voir ma fille.

—  Merci,  ça  me  touche  beaucoup  que  tu  m’aies  appelée,  mais j’aimerais vraiment être seule en ce moment.

— Je comprends ça.

Un ange passe.

— Papa?

— Oui.

—  Voudrais-tu  construire  une  cabane  à  oiseaux  avec  Florence  et Charlotte quand tu vas revenir au Québec?

— Oui, répond-il en s’éclaircissant la voix. Oui, ma Milie. Avec plaisir.

Milie.  C’est  ainsi  qu’il  m’appelait  quand  j’étais  petite.  Ce rapprochement  me  fait  chaud  au  cœur.  C’est  tout  ce  dont  j’avais  envie: qu’on  me  pose  des  questions  sur  mon  bébé  afin  que  je  puisse  raconter  sa petite  histoire,  dire  son  prénom  et  me  souvenir  des  quelques  moments passés  avec  lui.  Lorsque  je  raccroche,  Olivier  revient  avec  nos  filles. Charlotte vient me voir avec candeur, son bricolage dans les mains.

— Maman, j’ai fait une baguette magique pour ramener le bébé.

— C’est très gentil, mon cœur, mais ça fonctionne pas comme ça, dis-je en lui flattant le dos.

Je  la  sens  troublée.  Olivier  me  raconte  que  l’éducatrice  l’a  trouvée particulièrement  sensible  aujourd’hui.  Elle  a  fait  une  crise  incroyable chaque fois qu’un autre ami a touché sa poupée préférée.

Avant  de  me  coucher  le  soir,  je  serre  Charlotte  dans  mes  bras  et  je caresse sa chevelure bouclée héritée de moi.

— Maman, je suis triste.

Mon cœur se fend devant cette simple déclaration de ma fille à la veille de souffler sa troisième chandelle. Elle est trop petite pour vivre ça.

— Qu’est-ce qui te fait de la peine, ma chérie?

—  Je  suis  triste  parce  que  le  bébé  est  mort.  Je  peux  pas  lui  faire  de bisous ni de câlins.

— Je sais, mon cœur, je sais, dis-je en la serrant très fort dans mes bras.

On s’endort toutes les deux, enlacées. Elle ne sait pas à quel point j’ai besoin d’elle. Je suis censée la rassurer, mais c’est elle qui me fait du bien.

Le jour se lève avec un soleil radieux qui ne va pas avec mon humeur, mais j’imagine que c’est toujours mieux qu’une journée de grisaille. Nous avons rendez-vous au salon funéraire pour déposer la lettre, la rose blanche et faire le choix de l’urne.

Nous avons une heure à perdre entre le moment où nous allons conduire les filles à la garderie et la rencontre avec le directeur du salon funéraire. L’attente me semble interminable. Je n’en peux plus de cette souffrance et de sentir mon cœur dans un étau. Chaque étape me fait mal. Je veux que ça cesse, je veux retrouver ma vie d’avant. Je veux caresser ma belle bedaine et sentir les coups du bébé dans mon ventre. Je veux me lever quatorze fois dans la nuit pour aller faire pipi, parce que bébé joue au football avec ma vessie.  Je  veux  encore  être  nauséeuse  et  sans  énergie  parce  que  cela voudrait dire que mon bébé est toujours en santé au creux de mon ventre.

Au  lieu  de  cela,  une  rose  blanche  dans  une  main  et  ma  lettre  dans l’autre, je suis assise dans le nouveau VUS que nous avons acheté pour y installer  en  toute  sécurité  la  coquille  de  notre  bébé.  Les  mouchoirs s’accumulent dans la portière alors que le silence règne dans la voiture.

L’heure  est  enfin  venue  de  rencontrer  le  directeur,  qui  nous  accueille avec  professionnalisme.  Un  torrent  de  larmes  se  déverse  encore.  Outre l’urne  que  nous  payerons,  le  salon  funéraire  offre  gracieusement  les services  de  transport  et  de  crémation.  De  nombreux  partenaires  proposent généreusement  des  souvenirs,  comme  un  collier  pouvant  contenir  les cendres et l’impression de signets mortuaires avec la photo de notre bébé. C’est  émouvant  de  voir  la  mobilisation  de  parfaits  inconnus  pour  nous soutenir dans notre deuil.

De retour à la maison, j’erre dans chaque pièce en quête d’un sens à ma vie  désormais  vide.  Dans  la  tournée,  mon  regard  se  pose  sur  les  cartes accompagnant  les  bouquets  de  fleurs  qui  nous  ont  été  livrés.  Antoine  et Mylène ont écrit: «Nous sommes de tout cœur avec vous. Prenez le temps d’apprivoiser votre peine.» Simon a écrit: «Aucun mot ne soulagera votre tristesse, mais sachez que je suis là pour vous.» Finalement, l’équipe de la clinique d’Olivier nous présente ses condoléances en toute simplicité.

Josiane n’a pas envoyé de fleurs, mais elle m’écrit un petit texto chaque jour pour me montrer son soutien et elle se propose de temps à autre pour emmener  les  filles  en  promenade.  Mylène  et  Antoine  s’offrent  pour  nous cuisiner  quelques  repas  sécuritaires  pour  les  allergies  de  Florence  afin d’alléger nos tâches quotidiennes. Nous sommes bien entourés.
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Le  dernier  rendez-vous  de  suivi  post-partum  a  lieu  à  la  maison  de naissance. Léa me fait venir dans la journée réservée aux rencontres entre les  sages-femmes  pour  m’éviter  de  tomber  sur  des  patientes;  j’apprécie cette  délicate  attention,  car  je  n’arriverais  pas  à  supporter  la  vue  de  la bedaine de la femme enceinte dont le rendez-vous serait avant ou après le mien. Je ne veux pas être témoin de la naïveté avec laquelle elle tiendrait pour acquis le bébé qu’elle porte. Ce n’est pas de sa faute. Elle ne sait pas. Moi non plus, je ne savais pas.

En sortant de la maison de naissance, je réalise que j’ai oublié d’annuler mon rendez-vous avec mon esthéticienne, qui doit avoir lieu en après-midi. Je  me  force  à  l’appeler  pour  qu’elle  puisse  allouer  la  plage  horaire  à  une autre  cliente.  J’aurais  préféré  tomber  dans  sa  boîte  vocale,  mais  elle décroche après deux sonneries. Je m’excuse d’annuler mon rendez-vous à la dernière minute et je l’annonce pour la deuxième fois: mon bébé est mort. Je pense qu’il n’existe pas de façon plus dramatique de jeter un froid dans une  conversation.  Je  coupe  court  à  ses  condoléances  et  je  raccroche.  Et, dans  la  foulée,  j’appelle  le  service  de  radiologie  de  l’hôpital  pour  annuler l’échographie  de  croissance  de  vingt-huit  semaines.  Ça  devrait  être  plus facile.

—  C’est  fait.  Pour  quelle  raison  vous  annulez?  me  demande  la réceptionniste.

Sérieusement? Cela ne pouvait pas être simple. J’annule et c’est tout. Il faut qu’on enfonce le couteau dans ma plaie à vif.

— Mon bébé est mort, dis-je avec stupéfaction.

— Je suis désolée. Mes condoléances, répond-elle, penaude.

Je raccroche, furieuse.

Puis,  sans  m’y  attendre,  je  sens  une  chaleur  monter  dans  ma  poitrine. Oh non! Pas ça! Je ne veux pas. Je ferme les yeux et glisse une main sous mon  chandail.  J’ai  ma  montée  laiteuse.  C’est  le  point  culminant  de  ma colère.  Je  déteste  mon  corps.  À  quoi  cela  peut-il  bien  lui  servir  de  me rappeler que je devrais avoir un bébé dans les bras? Mon corps l’a tué. Il aurait pu se passer de me fournir le lait pour le nourrir, alors qu’il n’a pas été foutu de le garder en vie pendant quarante semaines.
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Après avoir passé une semaine avec Olivier à me lever chaque matin le cœur dans le tordeur, l’angoisse m’assaille la veille de son retour au travail. Je n’accepte pas que la vie reprenne alors qu’on m’a volé une partie de moi. Olivier ira traiter ses patients sans que ces derniers se doutent du drame qui se déroule dans nos vies. Ça me ronge.

Josiane  a  réussi  à  me  convaincre  de  faire  une  promenade  de  quinze minutes par jour, afin de profiter des rayons de soleil du printemps. J’ai dit que  je  suivrais  son  conseil,  mais  je  ne  pense  pas  en  avoir  la  force.  J’ai acheté  la  paix  en  acceptant,  elle  ne  pourra  quand  même  pas  venir  me surveiller. Pour l’instant, je ne veux pas de compagnie. J’ai un grand besoin de solitude. En fait, ce n’est pas tant que j’en ai besoin. Cette solitude s’est imposée à moi quand on m’a arraché une partie de mon cœur de maman.

Quand je reviens de ma promenade de treize minutes (si on arrondit, ça fait  bien  le  temps  prescrit  par  mon  amie),  la  voiture  de  Simon  est  garée devant la maison. Un plat recouvert de papier d’aluminium se trouve sur le comptoir. Intriguée, je soulève le papier pour découvrir un carré aux dattes, le dessert préféré d’Olivier. C’est bien que quelqu’un prenne un peu soin de lui, car j’en suis incapable. La porte-fenêtre est entrouverte, laissant passer le son des voix de Simon et d’Olivier. Je prends tout mon temps pour me verser un verre d’eau et me donner l’impression que je ne suis pas en train de les écouter.

— J’ai peur de laisser Émilie toute seule. Je sais pas comment elle va faire pour passer au travers de ses journées, dit Olivier.

— En as-tu discuté avec elle?

— Non. Chaque conversation est incendiaire. Je lui en veux pas, mais je sais pas comment l’aider.

— Est-ce qu’elle va voir un psy?

—  Je  pense  pas  qu’elle  soit  rendue  là  dans  son  cheminement.  Elle  a surtout envie de se rouler en boule dans son lit et je la comprends. Simon, c’était tellement dur de la voir souffrir pendant l’accouchement. Je sais pas comment elle a fait, j’aurais jamais été capable, avoue mon homme, la voix éteinte par l’émotion qu’il tente de contenir.

Je suis sidérée. Les larmes roulent sur mes joues en silence. Il ne m’a pas dit tout cela. Je pense qu’il tente d’être fort pour nous deux, mais j’ai surtout besoin qu’il soit transparent avec moi par rapport à ce qu’il vit de son côté. Je retiens mon souffle.

— C’est une battante, ton Émilie. Tu es super avec elle. Ça va prendre du temps.

— Je sais.

— Sinon de petites attentions qu’elle aime pour rediriger son attention sur quelque chose de concret?

— On dirait que j’arrive plus à réfléchir à ce qu’elle aime.

—  Son  repas  préféré?  Un  livre  qu’elle  voulait  acheter?  Un  cours  de yoga ou de cuisine qu’elle a pas le temps de suivre? Un projet de décoration que vous avez jamais pu faire?

— Peut-être… mais en même temps, elle a de la difficulté à trouver de l’énergie pour prendre une douche.

— Josiane pourrait te donner de bonnes idées, non?

— Oui, c’est vrai, j’avais pas pensé demander à Josiane. Merci, Simon. J’ai le cerveau à off.

— Hey! je pense que c’est normal! Toi aussi tu vis un deuil.

—  C’est  vraiment  pas  facile!  Je  pensais  jamais  ravoir  mal  comme  ça après  le  décès  de  mon  père.  Je  pensais  que  j’avais  eu  mon  lot  de  négatif, que ça serait le tour des autres. C’est égoïste, hein? Ben non. Il a fallu que la vie m’enlève aussi un fils, dit-il en se cachant le visage dans les mains.

Je  suis  pétrifiée.  Je  ne  m’étais  même  pas  aperçue  de  l’ampleur  de  sa tristesse. Étrangement, ça me fait du bien de savoir que c’est aussi dur pour lui que pour moi, qu’il trouve difficile de tourner la page sur notre bébé. Je suis centrée sur ma tristesse sans penser réellement à tout ce qu’accomplit chaque  jour  Olivier  ni  à  ses  émotions.  La  moindre  des  choses  serait  que j’aille chercher de l’aide pour moi, pour lui… pour Florence et Charlotte.

Je me dirige dans le bureau et je cherche dans les papiers que m’a remis l’hôpital  le  lien  vers  la  page  Facebook  de  l’organisme  qui  soutient  les parents endeuillés. Je m’abonne. La page est super bien faite. Toutefois, je tombe d’emblée sur des témoignages de parents qui ont perdu leur bébé à trente-huit, trente-neuf et quarante semaines. C’est insensé, mais je me sens comme un imposteur dans mon propre deuil. Je ne suis pas certaine que ce site de parents endeuillés soit pour moi. Il l’est, pourtant, mais c’est moi qui n’y arrive pas. Je sais que la peine ne se mesure pas au nombre de semaines que l’on a porté le bébé dans son ventre, mais j’ai peur de me faire juger. Je me sens mal de pleurer mon bébé d’à peine vingt et une semaines en lisant les témoignages. Je n’en ai pas du tout envie. Je cherche donc autre chose. Je  fouille  dans  mes  documents  pour  trouver  le  numéro  du  programme d’aide  aux  employés  du  cégep  afin  de  prendre  rendez-vous  avec  un psychologue.  Il  aura  l’obligation  professionnelle  de  m’écouter  sans  me juger. Cela devrait répondre à mon besoin du moment.

Lorsque je raccroche après avoir pris mon rendez-vous, en larmes, avec la  secrétaire,  j’entends  la  voiture  de  Simon  s’éloigner.  Je  vais  rejoindre Olivier, assis devant l’îlot de la cuisine, une cuillère plongée dans le dessert apporté par Simon. Une seule bouchée manque dans le plat, et Olivier fixe le vide. Un silence lourd règne entre nous. Je bois une longue gorgée d’eau, afin de gagner un peu de temps.

— Ça va?

Il semble surpris par ma question, comme si c’était un piège.

— Ça va… tranquillement.

Je ne sais pas trop comment gérer la tristesse de mon homme, alors je fais bifurquer la discussion.

— Je voulais te dire que j’ai décidé d’aller voir la psychologue de mon programme  d’aide  aux  employés.  L’idée  que  tu  retournes  au  travail m’angoisse plus que je le voudrais. Ça veut dire aller chercher les filles à la garderie,  voir  le  regard  plein  de  tristesse  des  éducatrices,  contenir  mes larmes. Je vais essayer de m’occuper pour aller mieux.

Je vois le soulagement dans ses yeux.

— Je pense que c’est une bonne idée. Je savais pas comment t’en parler. Pour  la  garderie,  je  me  charge  d’aller  conduire  et  chercher  les  filles  sans problème. Prends ton temps.

— Merci.

Un  nouveau  silence  s’installe.  On  dirait  qu’on  ne  sait  plus  comment converser.

— Je suis plutôt… explosive, hein?

— Est-ce que j’ai le droit de dire oui? répond Olivier en fermant un œil comme si j’allais lui asséner une gifle en plein visage.

J’esquisse un sourire devant sa blague.

Et mon visage se rembrunit aussitôt.

Je  souris  pour  la  première  fois  et  ça  fait  mal.  Mal  de  passer  à  autre chose  aussi  vite.  Suis-je  déjà  en  train  d’oublier  mon  petit  Thomas? J’étouffe,  mais  je  n’ose  pas  le  montrer  devant  Olivier.  J’avale  le  reste  de mon verre d’eau d’un seul trait, dans l’espoir que cela éteindra la joie qui revient  dans  ma  vie  sans  crier  gare.  Je  ne  suis  pas  prête.  Il  est  vraiment temps que j’aille consulter en psychologie. Je saute sur mon cellulaire pour demander à Josiane de passer à la maison prochainement. Elle me propose de  dîner  avec  moi  le  lendemain  et  d’apporter  le  repas  pour  nous  deux. J’accepte.
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Je  fais  un  effort  pour  mettre  un  pantalon  de  jogging  au  lieu  de  mon pyjama et je me fais un chignon à l’approche de sa venue. Bon, j’ai toujours un  chignon,  mais  disons  que  je  prends  le  temps  de  m’attacher  plus soigneusement les cheveux. Josiane arrive avec un plat de lasagne recouvert d’une tonne de mozzarella vu que Florence n’est pas à la maison – elle sait que  le  goût  du  vrai  fromage  me  manque.  Une  fois  que  nous  sommes attablées, elle engage la conversation juste comme elle dépose nos assiettes devant nous:

— Alors, comment vas-tu?

— Bof, prochaine question, dis-je en picorant dans mon assiette.

— Comment te sens-tu aujourd’hui? reprend Josiane, la bouche pleine.

Évidemment, elle est entre deux cours; elle n’a pas toute la journée pour m’entendre gémir sur mon sort.

—  La  subtilité  est  importante  dans  la  reformulation  de  ta  question.  Je me sens comme une loque humaine qui joue au yoyo avec ses émotions.

— Les effets de la thérapie par la solitude?

— Hein?

— Tu veux vivre ton deuil en solo, ce qui est très compréhensible, mais ça peut expliquer pourquoi tu as l’impression de faire du surplace. Peut-être que ça te ferait du bien d’accepter de l’aide.

Je m’accorde quelques secondes pour recevoir ce que vient de dire mon amie.

— Je pense que c’est la raison pour laquelle je voulais être seule. J’ai pas envie de me remettre en question. Mais rassure-toi, j’ai pris rendez-vous avec la psychologue du collège.

Josiane  soupire  de  soulagement.  J’avale  ma  première  bouchée  de lasagne sans grande conviction.

— Parfait! Tu m’en donneras des nouvelles si jamais tu l’apprécies.

— Ta lasagne? Tu sais que je l’adore, mais j’ai pas un grand appétit en ce moment.

— Non, je parlais de la psy. Connaître un bon psy, ça peut toujours être utile.

— En effet, dis-je en fronçant les sourcils.

Josiane aurait-elle envie de régler les démons du passé avec sa mère? Je n’ai pas la force de la questionner. Notre relation si chaleureuse d’ordinaire manque drôlement de fluidité aujourd’hui.

—  Et  sinon,  penses-tu  souvent  à  Thomas?  se  risque  Josiane  en  ayant peur que je la foudroie de colère.

—  Tout  le  temps,  dis-je  d’une  voix  éraillée.  Il  était  tellement  beau.  Je tente de me remémorer chaque partie de son petit corps, les moments passés avec lui, la forme de sa bouche qui me rappelait celle de ses sœurs… Ouf! c’est pas évident. J’ai peur de l’oublier. On me dit toujours que le temps va arranger  les  choses,  mais  j’ai  peur  que  la  douleur  lancinante  qui s’estompera, il paraît, emporte du même coup mes précieux souvenirs.

Josiane hoche la tête.

— J’ai pas la bonne réponse à tes craintes. Sache toutefois que, chaque fois  que  tu  auras  envie  de  te  remémorer  ton  petit  Thomas,  je  serai  là.  Tu peux m’en parler aussi souvent que tu le souhaites.

— Merci, ça me touche. Sincèrement. Je peux te confier quelque chose sans que tu me juges?

— Bien sûr, dit-elle en avalant une autre bouchée de lasagne.

— Je vais pouvoir le revoir bientôt.

Josiane hausse les sourcils et attend mes explications.

—  En  fait,  on  a  demandé  à  Mylène,  l’amie  photographe  d’Olivier,  de venir prendre des photos de Thomas à l’hôpital.

— Oh…

Josiane  dépose  sa  fourchette,  visiblement  mal  à  l’aise,  et  prend  une longue gorgée d’eau.

—  Je  sais  que  ça  semble  bizarre.  J’ai  eu  la  même  réaction  quand Mylène  m’a  parlé  d’un  petit  bébé  décédé  qu’elle  avait  photographié.  Ça m’avait un peu choquée. Ça me semblait si… morbide? Mais aujourd’hui, je comprends le besoin de nous souvenir des quelques heures passées en la compagnie de notre bébé. C’est si court… et soudain, on nous demande de le laisser partir avec une infirmière.

Je fais des efforts inhumains pour contenir les larmes qui me brûlent les yeux.

—  C’est  la  seule  raison  pour  laquelle  j’ai  été  capable  de  donner  mon Thomas à l’infirmière sans m’effondrer avant de quitter l’hôpital. Je vais le revoir en photo.

— Je comprends mieux. Je suis contente que tu puisses le revoir, dans ce cas.

Le  malaise  persiste  malgré  tout.  Josiane  relance  la  discussion  sur  un autre sujet.

— Hey! Maxime s’est informé de toi!

— C’est gentil à lui de prendre des nouvelles.

— Je savais pas trop quoi lui répondre. Il a tellement l’air sur une autre planète. Je sais même pas s’il est au courant.

— Si des gens te posent des questions, sois à l’aise de leur dire que mon bébé  est  décédé.  Ça  m’évitera  des  conversations  difficiles  à  mon  retour, genre:  “Pis,  quand  as-tu  accouché?”  Ou:  “Tu  reviens  déjà?  Ton  bébé  doit pas être vieux.”

—  J’avoue  que  j’avais  pas  pensé  à  ça.  Merci  de  me  dire  ce  que  tu souhaites, j’avais peur de gaffer.

— Tu me rendrais service, en réalité.

Un  poids  tombe  de  mes  épaules.  Je  prends  une  autre  bouchée  de lasagne. Je laisse le gras du fromage imprégner mes papilles gustatives. Un vrai délice.

—  Même  si  je  mange  pas  beaucoup,  ta  lasagne  goûte  le  ciel.  Merci d’être venue dîner avec moi ce midi. J’avoue que ça me fait plus de bien que  je  l’aurais  cru.  J’avais  peur  de  pas  être  de  bonne  compagnie  et  de pleurer tout le temps.

— Tu as le droit de verser autant de litres de larmes que tu veux avec moi,  compris?  dit-elle  doucement  en  plongeant  ses  yeux  dans  les  miens avec  une  telle  intensité  que  je  ne  peux  pas  douter  de  la  sincérité  de  son offre.

— Compris. Et sinon, toi? Comment ça va, le collège?

Je change de sujet afin d’avoir à mon tour une petite bouffée d’air frais.

—  La  routine.  J’ai  l’impression  qu’une  partie  de  mes  étudiants considèrent  perdre  leur  temps  dans  mes  cours,  comme  si  c’était  pas  une matière noble. J’aurais peut-être dû enseigner à l’université.

— Tu pourrais toujours le faire.

— Il faudrait que je termine le doctorat avant. Mais ça me permettrait de m’éloigner de Thierry.

— Ah non! c’est vrai! Comment survis-tu?

— On s’est engueulés l’autre jour… Le grand dadais me trouvait froide. Peux-tu t’imaginer ça?

Josiane a piqué ma curiosité, ce qui me permet de me focaliser sur autre chose que mon mal-être.

—  Tu  es  toujours  distante  avec  lui…  Qu’est-ce  qu’il  te  reprochait,  au juste?

—  En  résumé,  Thierry  me  prenait  pour  une  de  ses  possessions:  “ma belle Josiane” par-ci, “ma belle tatouée” par-là. J’en ai eu marre, je lui ai dit qu’il  était  pas  le  type  d’humain  avec  qui  je  souhaitais  échanger  et  que  je voulais qu’on en reste à des rapports professionnels, entre collègues. Je l’ai blessé dans son orgueil et il fait profil bas, maintenant.

— Tu as bien fait. C’est pas une mauvaise chose qu’il te laisse un peu tranquille.

Josiane jette un coup d’œil à sa montre.

— Je dois filer, dit-elle en bondissant de sa chaise. Je vais être en retard à mon cours.

— Oui, oui, je comprends. Laisse faire les plats, je te les lave et je te les redonne la prochaine fois.

— Merci, me dit Josiane en déposant la vaisselle sale dans l’évier.

— Hey! j’aurais une faveur à te demander avant que tu partes!

— Oui, tout ce que tu veux.

— Penses-tu que tu pourrais cuisiner le gâteau de fête de Charlotte avec la recette que je t’ai donnée l’autre jour? J’ai tellement pas la force…

— Ça va me faire plaisir. Je vais exprimer ma créativité en le décorant.

Je viens pour ajouter quelque chose quant aux allergies de Florence.

— Et, oui, seulement avec les ingrédients permis. Sois pas inquiète. Je viendrai emprunter ton moule à gâteau. Bisous!

[image: ]

 

Heureusement  que  Josiane  a  cuisiné  le  gâteau  d’anniversaire  pour  les trois  ans  de  Charlotte:  Olivier  et  moi  n’y  serions  pas  arrivés  avec  la souffrance que nous ressentons encore chaque jour. Olivier tente de mener la barque tout seul, mais il est exténué. Josiane est passée en coup de vent pour  déposer  le  gâteau,  un  chef-d’œuvre  à  la  hauteur  de  ses  capacités artistiques.  Mon  amie  m’a  paru  bien  soucieuse.  Elle  était  blême.  Cernée, aussi. Les quatre gamines de trois ans que nous supervisons ne remarquent pas  que  je  fronce  les  sourcils  devant  les  tourments  qui  semblent  habiter Josiane – elles se chamaillent pour avoir les crayons, les ciseaux, la colle… Je  réintègre  mon  rôle  de  maman,  laissant  de  côté  mes  préoccupations. Olivier déniche du matériel supplémentaire et on bricole avec les enfants. Nous  animons  cette  journée  avec  une  étonnante  aisance.  L’anniversaire s’avère  malgré  tout  une  belle  parenthèse  dans  la  tempête  que  nous affrontons. Cela met un baume sur mon cœur d’être témoin du bonheur de ma cadette. Un jour à la fois.
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Deux  semaines  se  sont  écoulées  depuis  que  j’ai  pris  un  rendez-vous avec la psychologue. Deux semaines à me lever dans un état lamentable qui me semble pire que celui de la veille, à tenter d’avancer de façon autonome dans les étapes du deuil, mais en ayant l’impression de tout recommencer chaque matin. Je me lève en pleurant parce que la vie continue. Je déjeune en pleurant parce que mon corps continue d’avoir faim. Je reste en pyjama en pestant contre mes vêtements d’avant la grossesse, qui ne me font plus depuis  que  j’ai  accouché.  Je  jette  un  regard  noir  à  mes  vêtements  de maternité  que  je  songe  à  brûler,  comme  s’ils  étaient  responsables  de  mon malheur. J’ai bien besoin d’un coup de pouce pour sortir de mon marasme.

Malgré  mon  humeur  maussade,  je  réussis  à  trouver  un  pantalon  à  la bande  élastique  sans  qu’il  s’agisse  d’un  pantalon  de  grossesse  et  un chandail propre pour me rendre à mon rendez-vous – je ne veux pas qu’elle songe à me faire interner dès notre première rencontre.

En route, je réalise que c’est la première fois que je mets le nez dehors depuis des jours. Outre la fois où Josiane m’a fortement encouragée à sortir me  promener,  je  n’y  suis  pas  retournée.  Olivier  s’est  chargé  de  tous  les déplacements  des  filles  jusqu’à  maintenant  pour  me  laisser  le  temps  de remonter la pente, et je sors peu de chez moi.

En marchant, je me surprends à penser qu’il s’agit d’une belle journée de  mai.  J’appréhende  moins  que  je  le  pensais  le  fait  de  rencontrer  une psychologue. C’est la première fois que je consulte et je n’ai aucune idée de ce qui m’attend. Ça devrait me déstabiliser, mais je m’en fous. J’ai soudain le sentiment de prendre mon deuil en main et j’accélère le pas, le cœur plus léger. J’ai l’impression d’aller de l’avant. J’avoue que je ne savais pas par quel bout commencer, je n’ai jamais eu à vivre un deuil auparavant. Olivier a vécu le deuil de son père au début de nos fréquentations, mais je ne sais pas vraiment comment il a traversé cela. Je ne le lui ai pas demandé, en fait.

Perdue  dans  mes  pensées,  j’entends  une  voix  familière  m’interpeller. Ma gorge se noue. Mes mains deviennent moites.

— Madame Dubois?

Je  ferme  les  yeux  quelques  secondes.  Pourquoi  faut-il  que  je  croise quelqu’un  que  je  connais?  Aller  au  programme  de  soutien  psychologique offert  par  mon  employeur  m’amène  évidemment  dans  un  des  bâtiments administratifs  du  cégep  et  je  n’ai  pas  songé  qu’en  chemin  je  pourrais rencontrer des étudiants ou des collègues. Je me retourne lentement et je me force à rouvrir les yeux.

— Madame Hébert!

—  Ça  va?  me  dit-elle,  haussant  les  sourcils,  intriguée  par  mon  ton faussement enjoué.

Je mens:

— Oui. Et vous?

Je ne vais quand même pas pleurer devant mon ancienne étudiante à la gomme  balloune!  Je  me  concentre  pour  que  chacun  de  mes  neurones  me permette d’arborer un minimum de convenance. Entre deux chiquées, elle me répond:

— Oui. En fait, je voulais simplement vous dire que j’ai été acceptée en médecine à l’université. Merci encore une fois pour votre cours. Même si la formule me déplaisait au départ, ça m’a drôlement servi par la suite.

Ah! tiens, la médecine! Elle pourrait inventer un processus pour éviter aux bébés de mourir dans le ventre de leur mère, peut-être? Bon, je ne peux quand  même  pas  lui  répondre  ça.  J’y  vais  d’une  réponse  laconique  pour cacher mon mal-être.

— Félicitations!

— Merci.

Je me demande si elle va accueillir ses patients en mâchant sa gomme… Je  regrette  aussitôt  d’avoir  laissé  mes  pensées  vagabonder.  Le  silence l’amène à vouloir dialoguer.

— Et, oh! félicitations à vous aussi pour le bébé!

Mon cerveau se met à valser. Je déglutis difficilement, comme si ça me donnait plus de temps pour réagir. Comment peut-elle me féliciter pour mon bébé alors qu’il brille par son absence à mes côtés? La dernière fois qu’elle m’a  vue,  j’étais  enceinte.  Aujourd’hui,  je  n’ai  plus  de  bedaine,  alors nécessairement le bébé est né. Qu’est-ce que je fais? Je renie mon fils pour éviter  un  malaise  ou  je  lui  dis  la  vérité?  Il  y  a  trop  longtemps  que  je  me questionne sur la conduite à adopter. Je la vois froncer les sourcils. Je n’ai pas  le  choix.  En  me  mordant  l’intérieur  de  la  joue  pour  ne  pas  larmoyer devant elle, je réussis à prononcer:

—  Je  dois  dire  la  vérité,  même  si  ça  risque  de  créer  un  malaise.  Mon bébé  est  décédé  à  vingt  et  une  semaines  de  grossesse  et  on  sait  pas pourquoi.

— Mes plus sincères condoléances, dit-elle en appuyant sur chacun de ses mots, au ralenti.

À  voir  son  air  ahuri,  elle  ne  doit  pas  connaître  bien  des  gens  qui  ont traversé  cette  épreuve.  Moi  non  plus,  d’ailleurs.  La  gynécologue,  qui voulait me rassurer pour la prochaine fois, m’a dit que cela survenait dans moins de deux pour cent des grossesses avancées. Or, je ne le voyais pas de cet œil: j’avais gagné à la loterie de la vie… ou de la mort. Vite, je mets fin à ce supplice:

— Merci et bonne journée.

Je m’éloigne d’un pas rapide, les mains enfoncées dans mes poches, le regard  rivé  au  sol,  jusqu’au  bureau  de  la  psychologue.  Avec  un  soupir  de soulagement, je pousse la porte sans avoir croisé personne d’autre. Dans la baie vitrée, je réalise la sale tête que j’ai. Mon étudiante était peut-être plus surprise  par  mon  look  négligé  que  par  mon  ton  faussement  enjoué…  La secrétaire  m’accueille  gentiment  et  me  remet  un  formulaire  à  remplir.  Je réponds  aux  questions  d’usage  jusqu’à  ce  qu’on  me  demande  si  j’ai  des enfants  et  combien.  Comment  le  questionnaire  de  la  personne  censée m’aider à surmonter cette épreuve peut me mettre autant en colère alors que je ne l’ai même pas encore rencontrée?

C’est LA raison pour laquelle je suis ici.

Heureusement, la réceptionniste est affairée à gérer l’horaire des rendez-vous,  alors  elle  ne  remarque  pas  mon  changement  d’humeur.  Je  redirige mon  attention  vers  le  formulaire  pour  y  inscrire  le  chiffre,  mais  j’en  suis incapable. J’en ai deux, mais je devrais en avoir trois. Je ne peux pas renier mon  petit  Thomas  sur  ce  bout  de  papier.  Je  commence  à  pleurer  dans  la salle  d’attente.  J’inscris  que  j’ai  trois  enfants  et  je  vais  remettre  le formulaire rempli à la secrétaire. Une dizaine de minutes s’écoulent avant qu’une  femme  dans  la  mi-cinquantaine,  les  cheveux  attachés  en  chignon avec des lunettes sans montures, apparaisse dans la salle d’attente.

— Madame Dubois?

— C’est moi, dis-je les yeux déjà rougis.

— D re Emma Girard. Vous pouvez me suivre.

Je  lui  emboîte  le  pas  dans  le  corridor  orné  de  natures  mortes.  La décoration des années quatre-vingt-dix mériterait un petit rafraîchissement. Je m’attends à voir des fleurs séchées à chaque tournant, mais ce n’est que dans  son  bureau  que  j’en  aperçois  un  bouquet  à  côté  de  la  bibliothèque remplie  de  livres.  Je  me  rends  compte  que  j’ai  une  idée  préconçue  plutôt bien ancrée des bureaux de psychologues, alors que c’est la première fois que j’en visite un. Je me demande si elle vérifie des éléments dans ses livres entre  ses  consultations  ou  si  elle  prête  ces  ouvrages  à  ses  patients  à l’occasion. Elle semble lire dans mes pensées:

— J’ai accumulé beaucoup de livres pendant mes études et ma pratique. J’aime bien les avoir sous la main.

— Oh oui! Évidemment.

Afin  de  briser  la  glace,  elle  m’explique  le  fonctionnement  du programme d’aide aux employés, le nombre de séances auquel j’ai droit par année  ainsi  que  les  références  qu’elle  pourra  me  fournir  à  la  fin  du processus si je souhaite poursuivre les consultations. Elle pense déjà que je vais  avoir  besoin  de  plus  que  cinq  séances  pour  m’en  sortir.  Je  suis découragée.

— Vous permettez que je vous appelle Émilie?

— Oui.

—  Très  bien.  Qu’est-ce  que  je  peux  faire  pour  vous  aujourd’hui, Émilie?

—  Je…  hum,  dis-je  en  sentant  mes  yeux  picoter  et  en  me  raclant  la gorge pour gagner du temps.

J’inspire.

— Je vais avoir de la difficulté à le dire sans pleurer.

—  On  n’est  pas  dans  le  jugement,  ici.  Vous  avez  le  droit  d’exprimer toutes vos émotions. La tristesse en fait partie.

— C’est plus facile à dire qu’à faire.

— Je le conçois bien. Prenez votre temps.

Je comprends qu’elle me dise de prendre mon temps! Que je parle ou que je me taise, elle est payée de toute façon. Après quelques secondes de réflexion, je me trouve de mauvaise foi et je décide de lâcher le morceau. Je suis là pour ça, après tout.

— Mon bébé est décédé à vingt et une semaines de grossesse. Je suis tellement fâchée. Triste. Déçue.

Mon visage est inondé de larmes. Je m’arrête un instant, surprise par le dernier sentiment évoqué, et je poursuis:

— Oui, déçue par la vie.

Elle me regarde et m’écoute avec un professionnalisme sans faille, mais je  suis  incapable  de  structurer  ma  pensée,  alors  je  la  bombarde d’informations décousues:

—  Je  suis  une  femme  et  une  mère  exécrable  qui  prépare  juste  du spaghetti, et ça, c’est quand je réussis à faire le souper. Je suis incapable de me projeter dans l’avenir sans avoir l’impression d’oublier mon petit trésor. Je peux plus sourire sans me sentir coupable. J’ai l’estomac noué à l’idée de sortir  dans  la  rue  et  de  tomber  sur  une  femme  enceinte  qui  profite naïvement  de  la  vie  sans  comprendre  qu’elle  devrait  chérir  davantage  le bonheur  dans  son  ventre.  J’ai  le  cœur  en  mille  morceaux  quand  on  me demande  combien  j’ai  d’enfants.  Comme  dans  votre  formulaire  que  je maudissais tantôt. Je dois choisir entre vivre avec le malaise que je crée en disant la vérité ou avoir l’impression de renier mon bébé décédé.

Si j’avais eu quelques réticences à parler au départ, il n’en est plus rien. Je ne sais pas comment elle réussit à me suivre dans mon délire. Je saute sans  cesse  du  coq  à  l’âne  dans  mon  monologue…  Elle  hoche  la  tête  aux bons moments.

— J’arrive plus à regarder Olivier en face, parce que je veux pas qu’il voie  l’immensité  de  ma  peine.  En  réalité,  j’ai  surtout  peur  qu’il  la  voie, mais  qu’il  agisse  pas.  Mais  que  peut-il  faire?  Il  sait  pas  plus  que  moi comment  faire  son  deuil  de  notre  bébé.  Son  père  est  mort,  mais  c’est  pas pareil.  C’est  pas  pareil,  hein?  Je  veux  plus  me  retrouver  seule  avec  mes filles,  car  les  amuser  me  semble  une  corvée.  Je  les  aime  tellement,  mais j’arrive pas à jouer avec elles. Comprenez-vous ça? Je me comprends pas moi-même.  Je  comprends  pas  comment  je  vais  faire  pour  surmonter  ça  et pouvoir  rire  encore  un  jour  sans  oublier  mon  petit  Thomas.  J’aime  pas  la femme  que  je  suis  devenue  depuis  l’accouchement.  Je  bouillonne  d’une violence  que  je  tente  d’étouffer.  Elle  se  traduit  pas  par  des  actes  violents, mais  par  un  sentiment  d’impuissance  au  quotidien  qui  me…  ah!  pis merde… me fait chier! Voilà, je l’ai dit. Et puis, mon amie Josiane semble me fuir depuis quelque temps. Même ma meilleure amie est plus capable de mes  états  d’âme.  Et  finalement,  je  sais  même  pas  ce  que  je  vais  faire  ici pendant mes cinq rencontres, dis-je en hoquetant et en pleurant.

Après  quelques  secondes  de  silence  que  je  commence  à  trouver inconfortables, D re Girard se décide à parler:

— Émilie, vous m’avez dit beaucoup de choses. On va y aller un pas à la fois, mais c’est important que vous disiez tout ce qui vous fait mal en ce moment. Ne vous inquiétez pas pour les cinq rencontres. Laissez-moi vous guider à travers les séances. Vous n’avez pas besoin de les prévoir. Ça va se faire tout seul.

— D’accord, dis-je sans trop de conviction.

Après  ma  séance,  au  cours  de  laquelle  j’ai  terminé  deux  boîtes  de mouchoirs (déjà entamées par d’autres patients, quand même), je retourne à la maison complètement vidée. Je ne pensais jamais sortir du bureau de la psychologue  en  me  sentant  plus  mal  qu’en  y  entrant.  D re  Girard  a  bien écouté mon récit, elle a accueilli avec compassion mes hectolitres de larmes et  mon  sentiment  de  piétiner  dans  mon  deuil.  Ma  tête  est  pragmatique  et veut progresser pour mes filles, pour mon chum; mon cœur, lui, se fout bien que  ça  me  prenne  mille  ans  à  m’en  remettre.  Il  semble  vouloir  purger  sa peine à perpétuité. Et puis, j’ai de la difficulté à faire confiance à la vie qui vient  de  me  trahir  avec  un  coup  de  hache  en  plein  ventre.  Mon  côté rationnel et organisé a du mal à prévoir l’évolution de ma tristesse infinie et la fin de mon deuil tout en honorant la mémoire de son fils. Ça me fait ca-po-ter d’être devant un gouffre qui semble m’aspirer tête première sans que j’aie consenti à faire partie de ce drame! Qui y consentirait?

Je suis surprise de voir à quel point je me suis livrée si facilement à une parfaite  inconnue.  En  attendant  la  prochaine  séance,  D re  Girard  m’a gentiment  suggéré  de  commencer  mon  cheminement  par  une  activité  de recueillement  comme  la  méditation  pleine  conscience  afin  d’apprendre  à accueillir mes émotions avec bienveillance.

J’ai promis d’y réfléchir, mais ai-je le choix si je veux avancer? Je me vois mal me présenter à ma prochaine séance en disant que je n’ai rien tenté et  que  j’attends  plutôt  que  D re  Girard  me  donne  la  potion  miracle  qu’elle garde  pour  les  cas  désespérés  comme  le  mien.  Peut-être  que  je  m’attends trop à ce que tout se fasse par la magie des mots lors de nos discussions. Et c’est ce qui me décourage de ma première séance.

Tant qu’à devoir rencontrer un gourou de la méditation, je me dis que Josiane  acceptera  sans  doute  de  se  lancer  dans  l’aventure  avec  moi.  On pourrait se retrouver sans trop avoir à discuter, puisqu’on a perdu l’habitude de converser avec légèreté et franchise dernièrement. On s’éloigne l’une de l’autre depuis que je passe mes journées dans la pénombre de ma maison, devant mon téléviseur. Je sais bien que Josiane ne jugera pas ce que je porte ni  mon  apparence,  mais  elle  est  toujours  si  joliment  coiffée,  maquillée  et habillée… Je n’ai pas la force de la voir. Elle reflète un état que je ne suis pas  capable  d’atteindre.  Je  ne  réponds  que  rapidement  à  ses  textos,  afin d’éviter  qu’elle  propose  qu’on  se  voie.  Je  pense  qu’elle  le  sait  et  ne  me l’offre que très rarement depuis quelques semaines. Mais j’imagine qu’elle finira par s’inquiéter si je n’émerge pas bientôt.

Dès mon retour à la maison, je cherche un endroit qui offre des activités de  méditation.  J’en  trouve  un  à  proximité  de  chez  moi  et  je  demande  par texto  à  Josiane  si  elle  veut  faire  avec  moi  l’expérience  de  la  pleine conscience.  Elle  me  répond  tout  de  suite  qu’elle  m’accompagnera  avec plaisir.  Son  enthousiasme  me  surprend.  Je  lui  envoie  les  informations d’inscription  et  je  procède  à  la  mienne.  Je  me  sens  soudainement  plus légère.  Une  affaire  de  réglée!  Ça  m’est  salutaire  d’occuper  mon  esprit  à autre chose et d’accomplir quelques trucs dans ma journée.

Quand Olivier et les filles reviennent de la garderie, je bondis du sofa où  je  me  suis  assoupie.  Je  panique  à  l’idée  qu’il  croie  que  je  me  suis morfondue  toute  la  journée  alors  que  c’est  la  première  fois  que  j’ai  un sentiment d’accomplissement depuis le décès de Thomas.

—  Je  suis  désolée,  j’ai  pas  eu  le  temps  de  préparer  le  souper.  Je  vais sortir de la sauce à spaghetti.

— Oh non! Pas encore! rouspète Charlotte.

Olivier s’agenouille et tente de convaincre Charlotte.

— C’est parce que c’est tellement bon, ces petites pâtes pleines de sauce tomate!

Hum… j’avoue que le spaghetti a été trop souvent au menu ces derniers temps.

—  C’est  correct,  Olivier.  Charlotte,  et  si  on  préparait  des  pizzas  à  la place?

— Oui. Youpi!

Ce  n’est  pas  mon  repas  préféré,  mais  c’est  d’une  simplicité déconcertante. Je n’aurais jamais cru que des pains hamburger, de la sauce à spaghetti et un sac de fauxmage déjà râpé me feraient sentir que je ne suis pas la pire mère au monde.
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En  arrivant  à  la  première  séance  de  méditation  pleine  conscience,  je trouve  Josiane  assise  sur  le  perron  du  bâtiment.  Elle  semble  songeuse. Triste,  à  la  limite.  Quand  elle  me  voit,  elle  se  force  à  me  faire  un  sourire amical.  Comme  il  ne  reste  qu’une  minute  avant  le  début  du  cours,  les salutations  sont  brèves,  et  nous  entrons.  Nous  ne  sommes  que  six participantes avec la professeure. Le groupe est trop intime à mon goût.

— Bonjour, mesdames, je m’appelle Alice et je serai votre guide pour aujourd’hui. J’aimerais que vous me disiez pourquoi vous êtes présentes et ce que vous venez chercher dans la pleine conscience.

Ce n’est pas vrai! Je ne vais pas dire devant des inconnues que je passe mes  journées  à  pleurer  et  que  je  n’ai  aucune  idée  de  ce  que  la  pleine conscience va m’apporter. Il faudrait qu’elle le demande à ma psychologue. Après  les  présentations  de  deux  mères  parfaites  qui  veulent  se  ressourcer pour  offrir  une  éducation  bienveillante  à  leurs  rejetons,  de  l’étudiante  qui vient  prendre  conscience  de  ses  abdominaux  et  d’une  athlète  qui  souhaite augmenter sa concentration en vue d’améliorer ses capacités sportives, je ne me sens pas vraiment au top pour expliquer la raison qui m’amène dans leur cercle.  C’est  en  inondant  mon  tapis  de  larmes  que  j’explique  la  raison  de ma  présence.  On  entendrait  une  mouche  voler  dans  la  pièce.  Au  moins, l’attention  dévie  de  ma  personne  quand  Josiane  termine  le  tour  des présentations.  Je  noie  mon  chagrin  dans  la  boîte  de  mouchoirs  d’Alice pendant  que  Josiane  balbutie  quelque  chose  d’incompréhensible  à  propos d’un processus à la fois interne et sociétal lié à un féminicide qu’elle a vu dans les médias sociaux. Je n’ai aucune idée de ce dont elle parle! On a l’air de deux déséquilibrées échappées d’un asile avec nos propos désorganisés.

Alice reprend le contrôle de la séance en retraçant l’histoire de la pleine conscience. L’aiguille de l’horloge avance à pas de tortue. Je suis vidée, j’ai mal aux yeux d’avoir encore pleuré et je veux juste partir. Alice nous invite enfin  à  choisir  une  position  pour  notre  séance.  Elle  nous  explique  les différentes façons de se prêter à l’exercice et nous invite à fermer les yeux si nous le souhaitons. La méditation débute par certains gestes très lents, ce qui a pour effet de m’exaspérer. Elle allume une bougie et nous dirige dans l’art méditatif. Je m’agite sur mon tapis, même si c’est contre-indiqué par l’animatrice  qui  sent  la  lavande.  L’inconfort  fait  partie  de  l’expérience, apparemment. Il ne faut pas broncher. Elle fait alors tinter la clochette de la méditation. Je dois accueillir toutes les sensations, même les mauvaises. Ce qui  ne  va  vraiment  pas  m’aider  car,  des  mauvaises  sensations,  j’en  suis remplie du matin au soir depuis la naissance de Thomas. En silence, sur les conseils d’Alice, je tente d’accueillir avec amour et bienveillance les larmes qui  roulent  sur  mes  joues.  Je  suis  sûrement  la  pire  participante  qu’elle  ait eue.

À quelques minutes de la fin, la sonnerie d’un cellulaire retentit. Je ne peux m’empêcher d’esquisser un sourire et d’ouvrir un œil bouffi pour voir si  la  charmante  Alice  va  accueillir  le  bruit  de  la  technologie  avec bienveillance.  Elle  ne  bouge  pas  d’un  poil.  Je  suis  impressionnée.  Ça fonctionne  super  bien  pour  notre  guide,  mais  pas  pour  moi.  C’est  le cellulaire de Josiane qui a sonné. Elle le prend en s’excusant. Je jette un œil aux  miss  parfaites  qui  nous  accompagnent:  deux  d’entre  elles  soupirent fortement, et les deux autres semblent imperturbables. Après avoir consulté l’écran de son cellulaire, Josiane me fait signe qu’elle doit quitter la séance.

Je  ne  parviens  pas  à  me  concentrer  sur  la  fin  du  cours.  Mes  pensées voguent dans d’autres directions que l’art pratiqué par les moines tibétains, mais  je  suis  censée  vivre  ce  dérapage  avec  bienveillance.  Mes  pensées défilent  une  à  une.  Puis,  c’est  le  chaos:  mon  cerveau  foisonne  d’idées décousues.  Je  me  demande  si  les  procédures  d’insémination  se  passent comme  il  faut  pour  Josiane  et  Mélissa.  Et  pendant  une  seconde,  je  suis soulagée que sa blonde ne soit pas enceinte. Je me sens mal aussitôt: je ne peux pas empêcher toutes les femmes de la terre de vivre une grossesse.

À la sortie de la séance, je remarque que Josiane a oublié sa veste. Les messages  que  j’envoie  à  son  cellulaire  ne  se  distribuent  pas.  Intriguée, j’appelle directement à la maison. C’est Mélissa qui me répond.

—  Bonjour,  Émilie!  Josiane  est  pas  encore  revenue  de  son  cours  de yoga. Elle devrait pas tarder.

Josiane  n’a  pas  dit  la  vérité  sur  le  type  de  cours  que  nous  suivons ensemble, on dirait. En même temps, c’est plus rapide de dire «yoga» que «méditation  pleine  conscience».  Ou  peut-être  que  Mélissa  confond  tout simplement les deux?

— OK,  c’est  juste  parce  qu’elle  a  oublié  sa  veste.  Peux-tu  lui  dire  de m’appeler à son retour? Sa pile de cellulaire doit être à plat, mes messages se distribuent pas.

— Sans problème. En passant, je suis contente que tu aies bien pris la nouvelle du bébé. J’avais peur que ça t’attriste d’apprendre ma grossesse.

Je  suis  sans  mot.  Josiane  m’a  caché  la  grossesse  de  Mélissa!  Après réflexion,  je  peux  la  comprendre,  mais  de  là  à  dire  à  Mélissa  que  cela  ne m’affecte  pas,  il  y  a  une  marge!  D’un  autre  côté,  je  suis  triste  qu’elle s’empêche  de  vivre  son  bonheur  devant  moi  parce  que  Thomas  est  mort. Elle a peut-être peur que la même chose arrive à son bébé? Je vais devoir éclaircir ça avec elle. Je ne sais pas si je suis fâchée ou non, mais il y a une tension dans mes mâchoires.

Et  puis,  disons  les  vraies  affaires:  je  ne  pense  pas  que  la  méditation pleine conscience soit pour moi! Je vais me mettre au sport, je crois bien. J’ai  besoin  de  bouger,  de  me  débarrasser  de  ce  sentiment  qui  me  tord  le ventre en allant au bout de mes forces.
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Comme nous avons pu récupérer les cendres de Thomas, j’ai enfin pris mon courage à deux mains pour contacter le curé qui nous avait mariés. Sa secrétaire m’a donné rendez-vous. À mon arrivée dans le stationnement de l’église,  un  paradoxe  me  frappe.  J’y  ai  connu  l’un  de  mes  plus  grands bonheurs lorsque je me suis mariée et j’y reviens pour essayer de panser les blessures de la perte de mon bébé. Avec un calme désarmant, je demande au curé Gilbert de bénir les cendres de notre petit garçon. Je suis un peu gênée, car je ne suis pas pratiquante. Mais je crois en ces rites de passage. À mon grand étonnement, le curé accepte et il propose de tenir de façon intimiste, avec  Olivier  et  nos  filles,  une  cérémonie  en  sa  mémoire.  J’accepte volontiers et nous fixons la date au cours de l’été.

Dans  le  stationnement,  j’ai  le  cœur  plus  léger.  Je  me  retrouve  vite fascinée par une libellule qui virevolte au-dessus de ma tête. Je souris. Elle continue sa danse et je reste à l’observer voler ici et là de longues secondes jusqu’à  ce  qu’elle  disparaisse.  Le  soleil  réchauffe  tendrement  ma  peau. J’apprécie  ce  moment  de  douceur.  Vraiment.  Puis  je  prends  soudain conscience  de  mon  environnement.  La  dernière  fois  que  j’ai  regardé  le paysage,  il  était  enseveli  sous  de  vieux  bancs  de  neige  sales.  Les  feuilles verdoyantes  sont  maintenant  sorties,  et  les  massifs  de  fleurs  colorés  sont omniprésents. Ouf! j’en ai manqué un bout!

Et dire que c’est ici que j’avais pris ma sublime photo il y a plusieurs mois déjà. Aujourd’hui, je n’ai plus aucun intérêt pour la photographie.

Mon  cellulaire  sonne.  Je  fais  la  moue  en  extrayant  au  ralenti  mon appareil de mon sac. Ça doit être Josiane et je n’ai pas envie de régler notre différend au téléphone.

Je suis soulagée de voir que c’est Mylène.

—  Allo,  ma  belle.  Je  voulais  savoir  si  je  pouvais  passer  te  voir.  J’ai terminé de traiter tes photos. Je voudrais te les remettre sur une clé USB.

— Euh, oui, je…

Je suis déboussolée par cette annonce.

— Si t’es pas prête, dis-le-moi. C’est normal que ça prenne du temps.

— Non, c’est correct. C’est juste un mélange d’émotions, j’ai hâte de le revoir,  mais  je  sais  que  je  vais  pleurer  et  j’en  ai  assez.  Mais  je  serai  à  la maison dans quinze minutes.

— D’accord. À tout de suite.
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Mylène  est  déjà  assise  sur  mon  perron  quand  je  gare  ma  voiture  dans l’entrée.  Je  vais  la  rejoindre  et  elle  me  prend  dans  ses  bras.  Depuis l’accouchement, je me sens vide quand quelqu’un me touche, et ce, même si c’est une personne que j’affectionne énormément. Je n’ai aucune envie de contacts physiques. Je me raidis et j’attends que son étreinte se termine.

— Comment vas-tu?

— Bof, j’ai l’impression de pas voir la fin.

— J’espère que les photos vont t’aider à avancer.

— D’ailleurs, Mylène, je te dois des excuses.

— Ben voyons! Comment ça?

— Te rappelles-tu quand tu es venue souper à la maison l’été dernier et que tu étais bouleversée parce que tu avais photographié un bébé de deux jours décédé peu de temps avant ton arrivée à l’hôpital?

Mylène hoche la tête doucement.

— Je dois avouer que j’ai eu quelques préjugés ce soir-là. Je saisissais pas qu’on puisse vouloir garder le souvenir de son bébé mort. Mais quand ton bébé naît sans vie, ça reste légitime de vouloir immortaliser son portrait. Je souhaite ça à personne, mais il faut le vivre pour le comprendre. C’est si précieux d’avoir des souvenirs d’un bébé qu’on doit laisser aller seulement quelques  heures  après  notre  rencontre.  C’est  ça  qui  m’a  aidée  à  le  laisser partir.  Tu  comprends,  Mylène?  Je  savais  que  j’allais  pouvoir  le  revoir  en photo,  alors  j’ai  fini  par  accepter  de  le  remettre  à  l’infirmière.  Tu  m’as offert  le  cadeau  le  plus  précieux  qui  soit  dans  ce  deuil:  des  souvenirs  de Thomas. La possibilité de ne pas le voir disparaître de ma mémoire. De me souvenir  de  lui  quand  j’en  aurais  besoin.  Et  même  de  ressortir  les  photos dans vingt-cinq ans seulement si je m’en sens incapable avant… mais, au moins,  j’ai  la  chance  d’avoir  de  tels  souvenirs.  Les  seuls  que  j’ai,  en  fait. J’avais  si  peur  que  ce  soit  morbide.  Tellement  pas!  C’est  juste  humain  de vouloir se remémorer son enfant qu’on a vu si peu de temps, non?

Dans  mon  envolée,  je  ne  réalise  pas  qu’une  larme  glisse  le  long  de  la joue de Mylène.

— En effet. C’est à mon tour de te remercier pour ta transparence, dit-elle  avec  compassion.  Tu  confirmes  ce  que  je  pense.  C’est  une  étape importante  dans  le  deuil  périnatal.  Tous  les  parents  endeuillés  devraient avoir  accès  à  ce  service  de  photographie.  Je  pense  donner  mon  nom  à l’hôpital  pour  être  photographe  bénévole,  mais  je  suis  terrifiée  à  l’idée d’être incapable de dealer avec ces émotions au quotidien et avec l’ampleur de  la  tâche  s’il  y  avait  un  vif  intérêt.  Comment  dire  non  à  des  parents endeuillés? Et puis, on effectue nos démarches en fertilité, Antoine et moi, alors  avec  les  hormones  que  je  prends,  c’est  peut-être  insensé  en  ce moment!

— C’est un super beau projet. J’aimerais vraiment t’offrir mon aide.

— Avant de m’aider, par contre, tu as des choses à régler dans ta tête et dans  ton  cœur  de  maman.  Quand  tu  seras  prête,  je  serai  heureuse  de t’intégrer.  En  fait,  je  pense  à  créer  un  regroupement  de  photographes bénévoles, et tu pourrais en être la marraine d’honneur.

— Wow! dis-je en mettant une main sur mon cœur. Merci.

— Mais je vais respecter ton rythme. Et je suis loin d’être prête à lancer le projet… J’en suis qu’au tout début.

— Je vais y penser. Je voudrais beaucoup aider les parents, mais tu as raison. Je dois me faire une carapace avant.

— C’est normal. Prends ton temps.

Mylène  me  tend  une  petite  boîte  blanche  qui  contient  la  précieuse  clé USB. J’avais presque oublié que c’était le but de sa visite. Elle a pris soin de l’enrouler d’un joli ruban doré.

—  Quelle  chance  on  a  de  t’avoir  dans  nos  vies!  C’est  bizarre  à  dire, mais je remercie le ciel d’avoir eu mon accident de vélo. Sans cela, j’aurais pas rencontré Antoine par hasard à l’hôpital, tu serais pas venue souper à la maison après avoir accompagné les parents endeuillés, on aurait pas connu ton histoire et j’aurais jamais osé t’appeler pour te demander de prendre des photos  de  Thomas.  Aujourd’hui,  mes  souvenirs  seraient  en  train  de s’estomper, à mon grand désarroi.

Je suis un peu ébranlée par l’enchaînement des évènements. C’est fou comme les choses peuvent avoir un impact sur les autres, comme un effet domino.

— Merci! Mais t’es pas la seule qui a bénéficié de cette soirée.

— Ah oui?

—  Quand  Antoine  et  moi  sommes  revenus  à  la  maison,  nous  avons discuté.  Antoine  m’a  dit  que  tu  lui  avais  fait  voir  un  autre  angle  des démarches en fertilité. Il a pris le temps de m’exposer son point de vue. Et on  a  trouvé  un  compromis  en  comprenant  les  sentiments  de  l’autre. Finalement,  j’ai  saisi  qu’il  voulait  aller  au  bout  de  nous,  du  processus naturel, avant d’entreprendre des démarches qu’il jugeait trop artificielles à l’époque.

— Un évènement en a entraîné une cascade d’autres.

— Tu sais, il paraît qu’il suffit d’un battement d’ailes d’un papillon pour créer une tornade.

Hum… je voterais plus pour un battement d’ailes de libellule. Mais le principe est le même.
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Assise devant mon ordinateur, je fixe à l’écran le dossier contenant les photographies sans être capable de l’ouvrir. Je le regarde si longtemps que ma vue se trouble. Je me répète ce que la psychologue m’a dit à plusieurs reprises durant nos deux premières rencontres.

Émilie, tu as le droit de vivre tes émotions. Tu réagis sainement devant une situation éprouvante. Il faut que tu laisses le temps faire son œuvre.

Ma  main  tremble  quand  je  clique  sur  les  photos.  Une  grande  chaleur m’envahit.  En  revoyant  Thomas,  je  ne  peux  pas  dire  si  c’est  du soulagement,  de  la  tristesse  ou  un  mélange  des  deux.  Je  ne  me  souvenais déjà  plus  de  son  petit  nez.  Je  tente  d’accueillir  mes  émotions  avec bienveillance,  comme  ma  psychologue  et  l’animatrice  de  la  séance  de méditation me l’ont enseigné, mais c’est un tel combat intérieur… Cela va me  demander  beaucoup  d’entraînement.  Je  me  sens  mal  de  retomber  plus bas.  J’avais  bien  compris  qu’un  deuil  comportait  plusieurs  étapes,  mais j’avais naïvement cru que je progresserais de façon linéaire d’une phase à une autre. Or, j’avance et je recule sans cesse entre les différentes phases.

Le téléphone sonne.

— Allo, tu m’as appelée à la maison? dit Josiane, légèrement paniquée.

— Oui, je pense qu’il se passe un truc entre nous deux, mais j’arrive pas à cerner ce que c’est.

— Euh, je…

— Qu’est-ce que tu dirais qu’on prenne un moment entre filles? Je vais chez la coiffeuse jeudi matin, on pourrait se retrouver après pour boire un café chez moi?

Josiane ne semble pas trouver l’invitation trop menaçante et acquiesce sans passion.
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Le  matin  de  mon  rendez-vous  chez  la  coiffeuse,  je  me  lève  en  me demandant si c’est une bonne idée. Je suis devenue sauvage depuis la mort de Thomas. Je me force néanmoins à y aller pour donner l’impression à ma psychologue que j’évolue, mais la vérité, c’est que, au plus profond de moi, la  tristesse  m’assaille  avant  même  que  j’ouvre  les  paupières.  Vouloir démontrer  à  D re  Girard  que  je  suis  capable  de  faire  une  activité  n’est sûrement pas la meilleure des motivations, mais c’est mieux que rien. Une simple coupe de cheveux, afin de ne pas être là trop longtemps.

À mon arrivée au salon, ma coiffeuse est avec une cliente. Je les entends rire.  C’est  fou  comme  ça  me  tue  chaque  fois  de  voir  que  les  gens  ont  du plaisir. Comme si tout le monde devait observer une minute de silence en ma compagnie afin de témoigner de sa réelle compassion à la perte de mon bébé. Je me trouve pathétique. La cliente retire la cape de ses épaules et son ventre  rond  apparaît.  Je  sens  les  larmes  me  monter  aux  yeux.  Pendant qu’elle paie et quitte le salon, je tente de faire passer le choc.

Inspire, expire. Inspire, expire.

—  Coudonc,  as-tu  vu  un  fantôme?  s’esclaffe  ma  coiffeuse  en  me voyant.

— Euh, non, je pensais avoir oublié mon portefeuille, mais ça va.

— Hey! T’étais pas enceinte, toi aussi? Quand as-tu accouché?

Je me fige. Mes jambes sont coulées dans le béton et molles en même temps.  Ma  lèvre  doit  trembler,  car  ma  coiffeuse  s’avance  et  me  met  une main sur le bras.

— Émilie, ça va?

Je vais encore glacer l’atmosphère. Qu’est-ce que je dis?

La vérité. Je ne vais pas cacher le fait que j’ai un fils.

— Mon bébé est décédé à la moitié de la grossesse.

—  Oh!  c’est  terrible!  Mes  condoléances.  Je  pourrais  jamais  passer  à travers ça.

Je ne pense pas arriver à passer au travers, moi non plus, tu sauras.

Je  ne  suis  pas  insensible.  Je  n’ai  juste  pas  le  choix  de  continuer.  J’ai deux filles dont je dois m’occuper. Difficile d’accueillir mes émotions avec bienveillance devant de tels propos.

— Merci, dis-je en ravalant la colère qui monte en moi.

Elle  m’invite  à  la  suivre  au  lavabo  sans  se  rendre  compte  que  mon humeur a changé. Je me fais violence pour ne pas m’enfuir sur-le-champ. Elle commence par me raconter toutes les histoires de fausses couches de son  entourage.  Les  mâchoires  crispées,  je  serre  les  poings  à  en  avoir  les jointures  blanchies  sous  la  cape  qui  doit  me  protéger  de  l’eau  et  des cheveux  fraîchement  coupés.  Elle  sert  plutôt  à  dissimuler  mes  envies  de meurtre. J’ai déjà hâte de repartir d’ici. Le supplice est pire que j’aurais pu l’imaginer. Une fois mes cheveux lavés, elle commence enfin ma coupe.

— Est-ce que c’était un gars ou une fille?

Pourquoi les coiffeuses ont-elles toujours le goût de parler? C’était une très mauvaise idée de venir ici. Je veux me sauver. Je pourrais texter Josiane pour  qu’elle  m’appelle  en  prétextant  une  urgence.  Non,  la  coiffeuse  est derrière moi et verrait mon message.

Inspire, expire.

— Un garçon. Nous l’avons appelé Thomas.

— Tu as deux filles, toi, c’est ça?

— Oui.

—  Ton  chum  doit  capoter  de  perdre  son  gars.  Il  est  entouré  juste  de filles… Ça va être beau quand tout le monde va avoir ses règles en même temps! ricane-t-elle.

Je pense à lui lancer mon verre d’eau en pleine figure, mais je me ravise par  je  ne  sais  quel  miracle.  Comment  peut-on  manquer  à  ce  point d’empathie? Je vais simplement amputer son pourboire au lieu de perdre ma dignité devant tout le monde. Les dents serrées, je réponds:

— Je me plais à croire que nous sommes beaucoup plus que juste des utérus.

Elle enchaîne sans même avoir écouté ma dernière phrase.

— Mais c’est peut-être juste parce que t’es pas capable d’avoir des gars. Ma belle-sœur était comme toi. Elle faisait juste des garçons. Chaque fois qu’elle tombait enceinte d’une fille, elle faisait une fausse couche. Ce sont des choses qui arrivent.

Je  reste  bouche  bée.  Je  ne  l’avais  pas  venue  venir,  cette  gifle-là.  Ça résonne  dans  ma  tête  comme  si  c’était  de  ma  faute.  Mon  corps  s’est  dit: «Ouf! un gars, c’est un paquet de troubles, jette-moi ça tout de suite!»

Ma  coiffeuse  ne  voulait  sûrement  pas  être  méchante,  mais  ça  me  fait l’effet  d’un  coup  de  couteau  dans  le  ventre.  En  plus,  à  ses  yeux,  c’est terrible que mon chum soit le seul représentant masculin dans une maison peuplée de filles pleines d’hormones… comme si les gars ne subissaient pas les  effets  de  leurs  propres  hormones  aussi.  Si  ma  coupe  n’avait  pas  été entamée,  je  serais  partie.  Je  vais  devoir  aller  jusqu’au  bout  de  la  torture psychologique  de  ma  coiffeuse  qui  veut  juste  me  faire  la  jasette,  au  fond. Heureusement qu’elle n’est pas ma psychologue, j’aurais porté plainte.

— Les médecins ne m’ont pas parlé de difficultés dans ce sens pour la prochaine grossesse.

Envoye, occupe-toi de mes cheveux, qu’on en finisse.

En disant ces mots, je réalise que c’est la première fois que j’énonce la possibilité  d’une  nouvelle  grossesse,  alors  que  je  ne  suis  pas  prête  à  ça. Vraiment  pas.  Je  mets  cela  sur  la  liste  des  points  à  discuter  lors  de  ma prochaine consultation avec Dre Girard. Moi qui croyais avoir une bouffée d’air frais en allant me faire belle chez ma coiffeuse, c’est franchement raté.
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De  retour  à  la  maison,  je  découvre  une  boîte  sur  mon  perron.  Sans regarder  le  nom  de  l’expéditeur,  je  l’ouvre.  De  la  préparation  pour nourrisson  et  des  coupons  de  réduction  sur  l’achat  de  biberons.  Je  suis sidérée.  J’aurais  allaité  mon  petit  Thomas,  alors  je  suis  estomaquée  de constater que même les grandes compagnies me torturent jusqu’à la maison. Puis, un vague souvenir se fraye un chemin parmi mes neurones. Je repense au formulaire que j’ai rempli dans le magasin où j’ai acheté mes pantalons de  maternité.  On  devait  m’envoyer  un  sac  contenant  des  coupons  de réduction et des accessoires de bébé – je l’avais fait surtout pour le REEE de vingt mille dollars à gagner. J’ouvre la poubelle et je jette le tout avec fureur sans même que ma fibre écologique intervienne dans ce gaspillage. Je suis certaine que la planète est d’accord avec moi: il y a des choses qu’on ne peut pas endurer pour sauver la Terre.

Il ne manquerait plus que je gagne le REEE, tant qu’à faire.
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Après ma matinée tumultueuse, je retrouve Josiane chez moi pour boire un  café.  Cela  ne  peut  pas  être  pire  que  mon  rendez-vous  au  salon  de coiffure. J’appréhende tout de même notre discussion. Je brise la glace en lui racontant mon échange avec ma coiffeuse. Mon histoire ne l’émouvant pas plus qu’il faut, j’emploie la méthode forte et je décide d’abattre le mur qui se dresse entre nous:

— Josi, qu’est-ce qui va pas? Tu me parles plus. Tu as quitté le cours de pleine conscience l’autre fois sans me dire pourquoi.

Son regard plonge vers le sol. Elle reste muette.

—  Est-ce  que  tu  as  peur  de  ma  réaction  par  rapport  à  la  grossesse  de Mélissa?

J’avoue  que  mon  approche  est  plus  directe  que  je  l’avais  imaginé.  Un voile de stupeur passe dans ses yeux. Elle me regarde maintenant la bouche grande ouverte.

— C’est correct, je vais m’en remettre. Tu as le droit d’être heureuse. Par contre, je comprends pas pourquoi tu as dit à Mélissa que ça me faisait rien.

—  Je  voulais  pas  l’inquiéter  davantage.  C’est  une  grossesse  atypique pour bien des gens. Le système passe son temps à nous demander qui est le père. Si tu voyais parfois les yeux remplis de préjugés du personnel quand on dit que nous sommes deux mamans! Et avec ce qui t’est arrivé en plus, les tensions sont difficiles à gérer à la maison. Je suis désolée d’avoir menti. Je  savais  bien  que  ça  t’ébranlerait.  J’ai  préféré  fuir  ta  réaction  et  je  m’en excuse.

— J’imagine que je peux comprendre.

Un silence s’installe entre nous.

— Mais c’est pas tout, non? dis-je sur un ton un peu sec.

À  ma  grande  surprise,  Josiane  se  recroqueville  et  place  la  tête  sur  ses genoux. Sa vulnérabilité me déstabilise. Mon animosité volatilisée, je place doucement  ma  main  dans  son  dos  pour  l’encourager  à  parler.  Je  laisse  le silence  emplir  la  pièce  –  c’est  l’un  des  apprentissages  acquis  lors  de  mes séances avec ma psy. Accueillir le silence. Après de longues secondes, elle se lance avec hésitation:

—  Je  sais  même  pas  si  je  vais  être  capable  de  le  dire  tellement  j’ai honte, chuchote-t-elle.

— Je suis ton amie. Je promets de pas te juger.

Elle ne semble pas convaincue, mais elle se décide enfin à parler.

— Je suis allée au cinq à sept des profs pour souligner la fin de session, il y a quelques semaines, dit-elle en reniflant.

— OK, dis-je pour l’aider à poursuivre.

— Thierry m’a offert un mojito que j’ai accepté. Il appelait ça “le verre de la trêve”. Je me suis dit que j’allais lui montrer ma bonne foi. Après tout, c’était  toujours  bien  juste  de  l’alcool  gratuit,  aussi  bien  en  profiter.  J’ai tellement été conne, ajoute-t-elle en étouffant ses sanglots. Après… je… je me souviens pas du reste de la soirée.

— Comment ça, tu te souviens plus de la soirée? Tu avais trop bu?

— Je crois pas. Mais… je me suis réveillée dans un motel, hoquette-t-elle.

Les chutes du Niagara jaillissent maintenant de ses yeux.

—  Je  sais  pas  comment  j’y  suis  allée  ni  avec  qui.  Quand  je  me  suis levée, j’étais complètement perdue. Ça m’a pris plusieurs minutes avant de réussir  à  m’habiller  et  à  me  diriger  à  l’accueil.  Je  tenais  à  peine  sur  mes jambes.  J’avais  l’impression  qu’un truck m’était  passé  sur  le  corps.  La chambre  était  à  mon  nom,  mais  j’arrivais  pas  à  me  souvenir  de  l’avoir réservée,  et  aucune  transaction  apparaissait  sur  mon  relevé  de  carte  de crédit.  Émilie,  je  garde  jamais  d’argent  comptant  sur  moi!  Tout  est  super flou.

Je  suis  renversée.  Je  ne  pensais  pas  que  mon  amie  vivait  de  pareilles souffrances.

— Mais as-tu une idée de ce qui a pu se passer? dis-je, la voix nouée.

Ma respiration s’étant accélérée, je prie pour qu’elle ne confirme pas ce que je pensais.

— Pas vraiment, mais…

Josiane prend de profondes inspirations avant de se lancer:

— La dernière personne avec qui j’ai parlé, c’est Thierry. J’en suis sûre.

Une  chance  que  mon  amie  ne  me  voit  pas,  car  un  éclair  de  fureur traverse  maintenant  mon  regard.  Et  elle  lâche  enfin  le  morceau  qui  la tenaille:

— Oh! Émilie! J’ai peur d’avoir couché avec Thierry. J’ai peur d’avoir trompé  ma  blonde  enceinte  de  notre  bébé.  Je  suis  la  pire  des  idiotes!  Je m’en veux tellement!

J’étreins  Josiane  avec  toute  l’empathie  dont  je  suis  capable.  C’est comme si je tentais de tenir le fardeau qu’elle porte sur ses épaules pour la soulager  pendant  un  moment.  Pendant  qu’elle  inonde  mon  t-shirt,  je  mets soudainement  en  place  les  morceaux  du  puzzle.  Thierry,  le  don  Juan  de l’école  qui  la  cherche  tout  le  temps  alors  qu’elle  le  repousse continuellement… Ce gars qui fait de multiples allusions au fait que Josiane n’a  jamais  connu  un  vrai  homme,  sinon  elle  ne  serait  pas  lesbienne. Maxime qui s’inquiétait pour Josiane à cause du comportement de Thierry. L’ego  blessé  de  Thierry  lorsque  Josiane  a  imposé  ses  limites.  Le changement  de  comportement  de  Josiane  au  fil  des  semaines.  Elle  ne néglige  pas  son  apparence,  mais  elle  s’efface  peu  à  peu.  Elle  qui  adore boucler  ses  cheveux  et  les  laisser  encadrer  harmonieusement  son  visage, elle  les  attache  toujours  en  queue  de  cheval  ces  derniers  temps.  Son maquillage  est  maintenant  sobre,  discret…  comme  si  elle  essayait  de disparaître tranquillement. Et récemment, son teint est devenu blafard, ses cernes se sont creusés. Sa métamorphose s’est faite en silence. Tout se met en  place,  mais  je  ne  peux  pas  croire  ce  qui  se  dessine  dans  ma  tête.  Mon ventre se noue, mes mâchoires se crispent. Mon cœur bat à tout rompre. Je pense  qu’elle  n’est  pas  prête  à  entendre  ce  que  j’ai  à  lui  dire.  Je  ne  sais même pas si je suis prête à le faire. Ai-je vraiment le choix?

— Tu détestes Thierry. On est bien d’accord là-dessus?

Josiane décolle son visage de mon épaule.

— Du plus profond de mon être.

— Pour moi, c’est impossible que tu aies voulu coucher avec lui, dis-je en sentant l’émotion me pincer les yeux encore plus fort.

Josiane n’est toujours pas convaincue qu’elle n’a aucune infidélité à se reprocher.  Mes  mains  tremblent.  Suis-je  la  bonne  personne  pour  évoquer cette possibilité?

— Tu as dit que tu te souviens pas d’avoir quitté le party et de la suite de la soirée.

— Exact.

— Et tu dis ne pas avoir bu tant que ça.

Elle secoue la tête. Elle a peut-être déjà songé à la même chose que moi. Je tente de lui laisser le temps d’arriver à ses propres conclusions. Je gagne du temps. Mais c’est mon amie et je dois l’aider à y voir plus clair.

—  Peut-être  que  j’ai  écouté  trop  de  séries  policières,  mais  est-ce  que quelqu’un  aurait  pu  mettre  quelque  chose  dans  ton  verre?  Je  dis  pas  que c’est ça, mais…

Son visage se défait. Elle y porte ses mains pour le couvrir comme si la honte l’étouffait.

—  J’ai  juste  pris  deux  verres.  J’étais  pas  soûle.  J’en  suis  sûre.  Est-ce que  ça  veut  dire  que…  murmure-t-elle  sans  être  capable  de  terminer  sa phrase.

— Je sais pas. Avais-tu des traces de… violence?

— Tu crois que Thierry m’a… m’a forcée à coucher avec lui?

— Toi seule le sais. Et évidemment, Thierry le connard pourri! Je peux pas croire qu’il y a des hommes qui font ça, dis-je, la rage au cœur.

Josiane  comprend  soudain  qu’elle  a  honte  d’agissements  sur  lesquels elle  n’avait  aucun  contrôle.  Un  flot  de  larmes  la  submerge  à  nouveau  et libère  le  stress  et  l’embarras  qui  la  hantent  depuis  tout  ce  temps.  Je l’accompagne,  laissant  moi  aussi  aller  le  trop-plein  d’émotions  que  je retiens depuis une heure. Je me sens si mal d’avoir été absente au party, de ne  pas  avoir  vu  le  climat  malsain  que  ce  pervers  narcissique  mettait  en œuvre,  d’avoir  contribué  à  banaliser  les  comportements  déplacés  qu’il adoptait avec ses collègues féminines, mais, surtout, de ne pas avoir vu que mon amie vivait un tel drame.

Après un instant, Josiane relève subitement la tête, les cheveux mouillés collés dans les larmes qui roulent sans cesse sur ses joues.

— Oh! mon Dieu! Il faut que j’en parle à Mélissa. Je sais même pas si elle va me croire. J’ai aucune preuve. Juste une impression. Et en plus, je lui ai caché toute cette histoire, croyant que j’avais été la pire des infidèles.

— Mélissa et toi allez fonder une famille. Explique-lui comment tu te sens.  Elle  va  comprendre.  Vas-tu  porter  plainte  à  la  police?  Elle  pourrait t’accompagner dans les démarches. Elle pourra jamais douter de ta parole en te voyant porter plainte.

Josiane hausse les épaules.

— Je suis pas certaine d’avoir la force d’aller raconter mon absence de souvenirs  à  des  inconnus.  J’ai  que  des  souvenirs  flous  de  la  soirée  avant d’aller  au  motel…  et  jusqu’à  présent,  je  me  croyais  infidèle.  Bonjour  la crédibilité! Non, c’est pas pour moi.

Ça me chavire. J’ai envie de hurler qu’elle doit le dénoncer à tout prix afin que Thierry ne reproduise pas ses actes ignobles sur d’autres femmes. Mais je garde cette pensée pour moi. Ce n’est pas le moment. Je réussirai à la convaincre plus tard.

— En tout cas, si je croise Thierry, je lui saute à la gorge!

— Merci de me défendre, ma belle amie, mais c’est à moi de régler ça avec lui. Je vais m’en remettre et, quand je vais être prête, il va le regretter sur un sacré temps, répond-elle avec hargne.

— Assure-toi seulement de pas faire de la prison, s’il te plaît. Si j’ai un autre bébé, je voudrais qu’il puisse voir sa marraine! dis-je en lui faisant un clin d’œil.

On se serre très fort dans nos bras. Je sais que ce câlin vaut plus que des mots.  Après  nous  être  quelque  peu  ressaisies,  Josiane  poursuit  notre discussion:

— Tu sais, l’appel pendant la séance de pleine conscience? C’était pour les résultats des tests de grossesse et d’ITSS. C’était pour ça que je pouvais pas t’en parler.

— Est-ce qu’ils sont…

— Négatifs… heureusement.

Je  comprends  enfin  le  changement  de  comportement  de  Josiane  ces derniers  temps,  mais  je  ne  m’attendais  pas  à  ce  que  la  réalité  soit  si troublante. Je croyais seulement qu’elle me cachait la grossesse de Mélissa. Je me sens si honteuse et égoïste de ne pas avoir pu l’aider avant! J’ai juste envie d’arracher les attributs masculins de Thierry, et je suis polie!
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Le soir, je me blottis dans les bras d’Olivier pour la première fois depuis la  naissance  de  Thomas.  J’ai  besoin  de  réconfort.  Mon  amie  s’est  crue fautive dans un acte commis lâchement par son agresseur, alors qu’elle en est la victime. Je ne peux pas en parler à Olivier, car je trahirais le secret de mon amie. Elle en parlera elle-même si elle est prête un jour.

— Oli?

— Oui, ma puce?

— Tu penses qu’on va être capables d’avoir un autre bébé, un jour?

— C’est une grande question. Capables, oui. La question, c’est plutôt de savoir  quand  nous  serons  prêts  psychologiquement  à  recommencer  les essais.

— Je sais pas, mais j’ai évoqué la prochaine grossesse à deux reprises aujourd’hui. Ça m’a fait bizarre… comme si je trahissais Thomas.

Un  silence  s’installe  entre  nous.  Nous  sommes  perdus  dans  nos réflexions.

— Émilie, je t’aime.

— Je t’aime aussi, dis-je d’un ton hésitant.

— Mais?

— Mais… j’ai juste pas d’énergie. J’ai besoin de temps avant de nous retrouver dans l’intimité.

—  C’est  correct.  Prends  ton  temps.  Je  suis  juste  content  que  tu  me parles. On s’est beaucoup éloignés, ces temps-ci.

— Je sais. Je m’excuse. J’ai pris toute la place dans notre deuil et je t’ai même pas demandé comment tu te sentais.

— C’est compréhensible. Tu sais, je pense souvent à Thomas, mais la routine me rattrape rapidement.

Il marque une pause. J’annonce:

— Parlant de routine, l’hôpital a appelé tantôt. Nous avons rendez-vous la semaine prochaine pour la provocation au lait cuit avec l’allergologue de Florence. Je dois apporter un muffin maison contenant du lait. Aïe aïe aïe! C’est  stressant,  mais  ça  serait  une  si  belle  nouvelle  si  on  pouvait réintroduire le lait sous certaines formes.

—  Ouf!  j’espère  que  ça  va  bien  aller!  Je  me  sentirais  coupable  si  elle avait  une  réaction  grave,  dit  Olivier  en  passant  la  main  dans  sa  barbe  de quelques jours.

Il fait toujours ce geste quand il est soucieux.

— L’allergologue a été très rassurante au téléphone. Je croyais que Flo serait  pas  prête  pour  la  provocation  au  lait  cuit,  étant  donné  la  réaction qu’elle a eue au lait cru lors de ta fête. L’allergologue m’a affirmé qu’elle pouvait nous proposer la provocation en raison de la réaction minime lors des derniers tests cutanés de Flo et parce que la protéine de lait serait assez détruite lors de la cuisson du muffin. Je vais aller au rendez-vous, si ça te convient.

—  Oui.  Ça  m’arrangerait.  La  semaine  prochaine  est  plutôt  chargée  de mon côté.

Je  pense  que  c’est  la  première  conversion  normale  que  nous  avons depuis longtemps, ce qui m’enlève un poids énorme.
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Avec ma psychologue, j’ai convenu de reprendre la natation au lieu de la méditation pleine conscience. Depuis quelques semaines, je nage comme si j’avais reçu une prescription médicale. Posologie: trois fois par semaine ou  plus  au  besoin,  renouvelable  à  volonté.  À  l’instar  de  la  méditation,  la natation me permet ce temps d’introspection ou de vide intérieur, selon mon humeur.  Les  trente  premières  longueurs  m’aident  à  me  focaliser  sur  le mouvement,  la  respiration  et  la  gestion  de  mon  rythme  cardiaque.  Après, j’atteins mon deuxième souffle et je suis portée à l’introspection au fil des mètres.  J’en  retire  plus  de  bienfaits  que  si  je  me  laisse  choir  sur  un  tapis pour  faire  le  vide  dans  ma  tête.  Méditer,  c’est  trop  passif  pour  moi.  J’ai besoin de bouger, de me dépenser, de me libérer des tensions que je réprime au creux de mon ventre. Après chaque séance de défoulement aquatique, je me sens apaisée. Je câline davantage Florence et Charlotte. Je redeviens peu à peu la maman que j’étais avant la perte de Thomas. Mais le poids de la naïveté envolée dans la salle d’échographie me pèse encore.

La  saison  chaude  vient  avec  l’ouverture  des  piscines  municipales extérieures  à  la  mi-juin.  Chaque  midi,  je  nage  maintenant  à  celle  de  mon quartier,  ce  qui  m’amène  une  sensation  accrue  de  bien-être.  Le  soleil  qui rayonne et les nuages qui défilent, et parfois la pluie qui tombe, créent au fond  de  l’eau  un  jeu  de  lumière  et  d’ombre  singulier  qu’on  ne  trouve  pas dans  une  piscine  intérieure.  En  apparence,  c’est  anodin,  mais  ça  m’aide  à reprendre  conscience  du  monde  qui  m’entoure,  du  cycle  de  la  vie  qui poursuit son œuvre. Ça me fait aussi le plus grand bien d’avoir l’impression d’accomplir  quelque  chose  dans  mes  journées  et  de  me  sentir  bien  de  le faire.

Et  puis,  comme  je  suis  plus  souvent  dehors,  maintenant,  la  nature m’offre un spectacle qui me subjugue: j’aperçois souvent des libellules près de la piscine. Aujourd’hui, il y en a même une qui a survolé mon corridor de nage pour y prendre une gorgée d’eau. Une gorgée d’eau sous mes yeux!

À mon retour à la maison, je cherche sur mon portable la signification des  libellules.  Mes  recherches  sont  unanimes:  c’est  un  signe  de métamorphose  et  de  transformation.  Elles  agissent  comme  un  guide spirituel  pour  faire  évoluer  la  personne  qui  en  voit  à  l’occasion.  Je  suis soufflée:  ça  correspond  parfaitement  à  ce  que  je  vis.  Je  ne  suis  pas  trop portée  sur  l’ésotérisme,  dans  la  vie,  mais  j’ai  besoin  d’un  signe,  de n’importe  quoi,  pour  m’aider  à  croire  que  les  choses  vont  mieux  aller.  Je choisis de l’interpréter de cette façon. Mon signe à moi. Son signe de lui à moi.

Je reçois un texto.

Josiane: Dossier pervers narcissique réglé!

Elle ne peut pas me titiller comme ça sans m’en dire davantage.

Émilie: Déjà? Vas-tu faire de la prison?

Josiane: Ha! ha! Non!

Émilie: On se voit à la même brûlerie que la dernière fois? Je

veux tout savoir.

Josiane: Parfait. On s’y retrouve dans quinze minutes.

Arrivée sur place, je réalise que l’odeur du café m’interpelle alors que ce délicieux nectar me levait le cœur jusqu’à tout récemment. Je commande un  café  glacé.  Je  m’installe  à  une  table  et  je  déguste  ma  boisson  pour m’aider  à  patienter  quand  Josiane  entre  à  son  tour.  J’ai  hâte  qu’elle  me raconte tout.

Elle  me  fait  signe  de  l’attendre  un  instant  et  se  commande  un cappuccino.  À  notre  table,  elle  dépose  sa  tasse  sur  le  côté  alors  que  je  ne peux pas me défaire de mon café glacé. Je l’invite du regard à m’expliquer.

— Alors, voilà. Disons que Thierry va postuler dans un autre cégep.

— Ah oui? Qu’est-ce que tu as fait pour ça?

— Je l’ai confronté. Je lui ai dit qu’il était sûrement pas un expert avec les  condoms,  car  j’étais  enceinte.  Il  a  pas  besoin  de  savoir  que  c’est  pas vrai.

— Qu’est-ce qu’il a dit?

— Il a d’abord cru que je bluffais et a fait signe qu’il comprenait pas de quoi je parlais.

— Et puis?

— Je me suis approchée de son oreille et je lui ai murmuré: “Je sais pas si tu te souviens, mais je suis gaie. J’ai jamais couché avec un homme de ma vie. Le bébé peut venir que de toi.” Et j’ai reculé pour le regarder droit dans les yeux.

— Honnnn!

—  La  déconfiture  sur  son  visage  valait  un  million.  Je  lui  ai  dit:  “Tu aurais dû en choisir une dans ton camp, tu aurais vraiment pu prétendre que tu étais pas le père et espérer qu’elle se ferait avorter avant de demander un test de paternité.” Je jubilais devant son air cramoisi.

Nous rigolons.

— Et il a admis les faits?

— Il a rien admis du tout, mais il avait pas besoin de le faire. C’était flagrant juste à voir la sueur qui perlait sur son front.

—  Wow!  Quand  même,  il  s’en  sort  bien,  dis-je  en  reprenant  mon souffle.

—  Attends.  J’allais  quand  même  pas  le  laisser  repartir  intact.  Disons que ses testicules doivent être dans un seau de glace à l’heure qu’il est.

— Tant mieux! Il a ce qu’il mérite. Et encore…

Après  tant  d’émotions,  on  revient  peu  à  peu  au  calme.  Je  suis néanmoins ébranlée.

—  J’en  reviens  pas  de  ta  résilience.  Tu  as  trouvé  une  solution  à  un malheur  terrible.  Sans  risquer  l’emprisonnement  à  vie,  en  plus.  C’est sûrement pas très orthodoxe comme méthode pour obtenir des aveux et un peu de justice, mais c’est très inspirant pour m’aider avec mon deuil à moi.

—  Tu  vas  pas  t’en  prendre  aux  organes  reproducteurs  de  ton  chum, quand même?

Je ris à cette seule pensée.

— Grand Dieu, non! Je veux dire que je m’inspirerai de ta force pour aller de l’avant. Je réalise qu’avancer veut pas dire oublier.

— Exact.

Un  malaise  persiste  malgré  tout.  Les  yeux  de  Josiane,  si  pétillants autrefois, sont éteints. Je brise le silence:

— Mais penses-tu consulter un psychologue? C’est pas rien, ce que tu as vécu.

Je n’arrive même pas à prononcer LE mot.

— Je sais pas, répond-elle d’un air abattu.

— Je veux pas te dire quoi faire parce que je peux pas me mettre à ta place, mais je t’encourage fortement à y réfléchir. Ça reste une expérience traumatisante, même si t’as aucun souvenir de ce qui s’est passé cette nuit-là. Après le sentiment de vengeance, il te restera des séquelles. Tu as quand même la conviction que Thierry a profité de toi.

— On va se dire les vraies affaires: il m’a violée.

— Tu as raison. C’est important d’utiliser les bons mots. Je savais pas si tu étais prête à nommer ce qui t’est arrivé. Je suis désolée que tu aies vécu ça.

Josiane hoche la tête. Un silence s’installe. Je lui confie:

—  En  réalité,  je  me  sens  en  partie  responsable.  Si  je  t’avais accompagnée,  il  t’aurait  jamais  fait  ça,  ce  salopard.  Je  t’aurais  jamais laissée  seule,  il  t’aurait  pas  approchée.  C’est  moi  qui  t’aurais  offert  des mojitos. Pas lui! J’aurais dû le remettre à sa place quand il m’appelait “sa belle”.  J’ai  l’impression  de  l’avoir  laissé  croire  qu’il  était  le  maître  des lieux. J’aurais dû…

Josiane m’interrompt:

—  Doucement,  Émilie.  J’ai  eu  les  mêmes  remontrances  envers  moi, mais ça donne rien de culpabiliser. T’as rien à te reprocher. Et moi non plus. Honnêtement,  je  pense  que  je  t’en  ai  voulu  au  début  de  pas  avoir  été disponible sur le plan psychologique pour voir que j’allais mal, moi aussi. Mais j’avais tort. Tu vivais une telle souffrance que tu pouvais pas prendre soin de moi en plus. Le seul responsable, au final, c’est lui. Je t’assure que je t’en veux pas.

— Merci! On dirait que c’est toi qui me consoles alors que ça devrait être l’inverse.

— C’est fait pour ça, les amies.

Le  reste  de  la  discussion  est  de  plus  en  plus  léger.  Comme  si  on retrouvait  la  complicité  si  chère  à  mon  cœur.  Les  derniers  mois  nous  ont transformées, toutes les deux. Nos deux cœurs meurtris… Nous ne serons plus jamais les mêmes. Allons-nous vraiment en sortir plus fortes? Je n’en suis pas convaincue, mais l’espoir me nourrit dans ces épreuves.
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Les journées filent à un rythme qui se rapproche de la normale depuis que  je  nage.  Je  n’ai  plus  l’impression  d’attendre  d’aller  mieux.  Je vais mieux.  Je  n’ai  pas  pleuré  depuis  plusieurs  jours.  Chaque  fin  de  journée, j’emmène  les  filles  se  balancer  dans  notre  cour  au  retour  de  la  garderie. Florence  et  Charlotte  regardent  chaque  jour  si  nos  nouvelles  mangeoires pour les oiseaux doivent être remplies – elles ont tellement aimé construire la  cabane  avec  mon  père  que  je  n’ai  pas  pu  m’empêcher  d’acheter  des mangeoires.  Il  était  très  ému  de  participer  à  cette  activité  qu’on  veut transformer en tradition printanière.

J’apprivoise  le  nouveau  bonheur  qui  renaît  avec  douceur  à  travers  les petits gestes du quotidien: regarder les oiseaux dans notre cour, cueillir des fleurs  dans  notre  jardin,  me  promener  au  bord  de  la  rivière,  savourer  une crème glacée avec Josiane. Lors de nos sorties, on ne discute pas de ce qui lui est arrivé – je ne parviens toujours pas à prononcer le mot. On n’aborde pas  plus  mon  deuil.  On  tente  de  se  faire  une  carapace  pour  éviter  que  le poison  de  la  rancœur  se  dissémine  dans  nos  tripes.  Je  ne  suis  pas  encore capable de maintenir une activité intellectuelle exigeante comme la lecture d’un roman, mais j’évolue. J’apprécie chaque petit pas. Je reprends contact avec la réalité, la vie que j’ai mise sur pause en avril dernier, dont celle avec Olivier. Il est patient. Je tente de m’ouvrir davantage à lui sans culpabiliser, sans me hâter. Il est vraiment patient.

Ce n’est qu’à la fin de juin que nous sommes convoqués pour recevoir les résultats de l’autopsie. La gynécologue nous regarde et nous dit avec le plus de douceur possible:

—  Comme  on  vous  l’a  expliqué,  l’autopsie  ne  parvient  pas  toujours  à révéler la cause du décès. C’est malheureusement le cas pour votre garçon. Je  sais  que  c’est  parfois  un  sujet  délicat  pour  les  parents  endeuillés,  mais vous  pourrez  envisager  une  nouvelle  grossesse  quand  vous  serez  prêts psychologiquement. Il n’y a pas de contre-indications dans votre situation. Avez-vous des questions?

Le sol se dérobe une fois de plus sous mes pieds. Je n’écoute déjà plus ce qu’elle dit. On ignore ce qui s’est passé et on ne le saura jamais. Son âme s’est envolée sans raison connue. Il faut que je sorte du bureau pour prendre l’air.  Vite!  Ce  tourbillon  intense  d’émotions…  Mes  idées  se  bousculent. Mes  sentiments  s’entrechoquent.  L’incompréhension.  L’injustice. L’impuissance.  La  colère.  Je  suis  révoltée.  Olivier,  inquiet,  me  suit  en s’excusant de notre départ impromptu. Je dois m’activer.

Essoufflée,  j’arrive  à  l’extérieur  et  je  laisse  l’air  frais  du  matin  entrer dans mes poumons.

— Émilie? dit Olivier, désemparé.

— Peux-tu m’expliquer comment ça se fait qu’on peut aller sur la Lune, mais  qu’on  puisse  pas  nous  expliquer  les  circonstances  du  décès  de  notre bébé?

— Je sais que c’est cruel à entendre, mais c’est peut-être mieux comme ça.

— Oh que non! Pas toi! Tu vas pas me sortir des phrases rabâchées pour me consoler. Je déteste ça.

— Émilie, calme-toi, rétorque Olivier en jetant un regard nerveux aux passants  qui  nous  observent.  Je  suis  pas  psychologue.  J’ai  pas  de  réponse parfaite qui te redonnerait le goût d’être avec nous, avec ta famille, celle qui est vivante à tes côtés.

Je me radoucis, car je sais que, sans Olivier, je ne serais probablement qu’une loque humaine à l’heure qu’il est… ou pire encore. Je me trompe de cible en criant contre lui. Mais quelle serait la bonne cible, justement? C’est peut-être la raison de la rage qui me torpille le cœur.

— Tu peux t’occuper des enfants la fin de semaine prochaine?

—  Euh,  oui,  répond  Olivier,  décontenancé  par  ma  question  et  inquiet par mon état contradictoire.

Je suis mi-confuse, mi-affirmée.

—  Je  sais  que  c’est  poche  de  te  laisser  encore  tout  seul,  mais  je  dois changer d’air. Je pense partir en road trip avec Josiane, en Estrie ou dans Charlevoix, ou au Saguenay. Je sais pas.

— T’es certaine que ça va? T’aimes pas ça, faire de la route.

—  J’en  peux  plus  de  tourner  en  rond  à  la  maison.  J’arrive  pas  à  me concentrer  sur  les  livres  que  je  commence  et  que  j’abandonne  après  le deuxième  chapitre.  J’ai  pas  envie  de  cuisiner  de  nouvelles  recettes  ni  de décorer  le  bureau.  Je  veux  m’émerveiller.  Je  veux  me  sentir  petite  dans l’immensité de la planète. Je veux voir de l’eau. Beaucoup d’eau.

— D’accord, dit-il d’un ton hésitant. Si c’est ce dont tu as besoin pour te ressourcer. Vas-y. Je gère. Je vais en profiter pour appeler Simon. On va se  retrouver  entre  gars,  et  les  filles  vont  être  heureuses  de  jouer  avec Ludovic et Rose. Simon pourra faire une pause de quelques heures de son couple.

— Oh! merci! C’est toujours pas mieux avec sa blonde?

— Eh non!

—  C’est  plate,  ça.  Profitez-en  bien  alors,  pendant  que  je  vais  voir  le rocher Percé!

—  Hein!  Tu  vas  aller  en  Gaspésie,  finalement?  dit  Olivier,  estomaqué par ce revirement de destination.

— Le rocher Percé, c’est pas au Saguenay?

Olivier se retient pour ne pas pouffer de rire.

—  Émilie,  la  Gaspésie,  c’est  pas  le  Saguenay.  Tu  les  mélanges vraiment?

—  Maudit  sens  de  l’orientation  déficient!  La  Gaspésie  est  à  combien d’heures de route d’ici?

— Dix, douze heures.

— Quoi! OK, non. Le rocher Percé va rester tout seul de son bord. Pas question que je roule aussi longtemps.

Pour rassurer mon homme, je lui promets que Josiane, dont le sens de l’orientation est infaillible, sera maîtresse du voyage.

J’appelle mon amie et je lui expose mon projet, mais elle décline mon offre,  car  ce  n’est  pas  un  bon  moment  pour  laisser  Mélissa  toute  seule. Depuis que Josiane lui a révélé l’agression qu’elle a subie, la confiance de sa blonde s’est amoindrie. Mélissa est prise dans un tourbillon émotionnel où  l’amertume  et  l’indulgence  se  côtoient  et  se  repoussent.  Conjugué  aux hormones de grossesse, le cocktail est assez explosif. Je comprends. À bien y penser, c’est parfait pour moi. Pas de distraction. Juste moi, de la musique et des paysages enchanteurs. Je choisis une destination un peu plus près de la maison pour m’éviter de conduire de trop longues heures: Charlevoix. Je pourrai  marcher  sur  la  plage  de  Saint-Irénée,  ce  qui  devrait  assouvir  mon besoin de me ressourcer grâce à l’immensité de l’eau.
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Dans  les  films,  les road  trips  sont  tellement  envoûtants,  remplis  de bonne  musique,  de  cheveux  dans  le  vent,  de  soleil  sur  la  peau.  Je  ne  me trouve  qu’à  Saint-Tite-des-Caps  quand  la  climatisation  de  notre  vieille voiture me lâche – j’ai catégoriquement refusé de prendre le nouveau VUS qui se destinait à notre grande famille parce que ça me rappelle trop que je ne pourrai jamais y déposer la coquille de Thomas. Maintenant, je regrette un tantinet mon choix. C’est donc la vitre grande ouverte que se déroule le reste  du  voyage,  et  j’augmente  le  volume  de  la  musique  pour  couvrir  le bruit  du  vent.  À  mon  arrivée,  mes  cheveux  sont  dans  un  état  lamentable. Peu  importe.  Je  me  coiffe  d’un  chapeau  de  paille  à  large  rebord  pour dissimuler  les  ravages  et  je  replace  mes  lunettes  fumées  sur  mon  nez. Pendant  un  instant,  je  m’imagine  être  une  vedette  en  vacances  ou  une auteure  de  renommée  internationale  en  quête  d’inspiration  pour  son prochain roman. Malheureusement, ce n’est que moi. La petite professeure de  biologie  qui  tente  de  se  reconstruire  et  de  reprendre  goût  de  façon durable aux plaisirs simples de la vie. Avant même de déposer mes affaires dans la chambre que j’ai réservée, je me dirige vers la plage. J’achète une crème  glacée  au  casse-croûte  afin  de  mettre  en  application  la  solution magique de nos mauvais jours, à Josiane et à moi. Je m’assois sur la rive.

Ma  tristesse  se  dissipe  peu  à  peu  sous  l’effet  de  la  vue  de  l’eau  qui s’étend  jusqu’à  l’horizon.  Le  bruissement  des  vagues  légères  m’apaise énormément. Mon cornet me rappelle mes discussions avec Josiane lorsque, plus  jeunes,  on  oubliait  nos  petits  chagrins  dans  le  réconfort  de  la  crème glacée. C’était bien avant la naissance de Florence. On n’avait encore rien vécu à l’époque, et on se croyait malheureuses pour un rien. Comme nous étions naïves!

Mes cogitations tourbillonnent avec intensité dans ma tête. Le clapotis s’estompe  pour  laisser  libre  cours  à  mes  tracas.  Une  boule  s’installe  dans ma gorge. Mes pensées partent en vrille. Je me recentre chaque fois sur le moment  présent:  le  scintillement  du  soleil  sur  l’eau,  l’odeur  saline  des algues  à  proximité,  le  bruit  des  vagues  qui  lèchent  la  plage.  La  beauté  du paysage  me  murmure  son  bonheur,  mais  l’effet  chatoyant  de  l’apaisement est éphémère. Intangible.

Mon amie me manque. J’aimerais revenir à nos discussions légères sur nos projets d’avenir, un verre de vin à la main. Notre plus gros problème à l’époque était de trancher entre une bouteille de rosé ou de blanc. À l’heure actuelle, je suis encore troublée de ne pas l’avoir protégée, de ne pas avoir remis son agresseur à sa place quand j’en avais l’occasion, de ne pas avoir été  présente  pour  la  consoler.  Je  n’ai  pas  du  tout  été  à  la  hauteur  dans  le drame qu’elle vit. Mais aurais-je pu agir autrement? Je ne sais plus.

Le moment présent… Pense au moment présent.

Je  vais  mieux  ces  temps-ci,  non?  Pourquoi  basculer  de  nouveau  dans l’accablement?

Inspire.

La vue est superbe. Exactement ce dont j’avais besoin pour décrocher.

Expire.

Mes  pensées  repartent  au  galop.  Ma  relation  avec  Olivier  est  un véritable désastre. Alors que nous étions un duo complice dans l’aventure de la parentalité, j’ai maintenant une peur panique qu’il s’approche de moi. Je  crains  la  proximité  avec  mon  propre  mari.  J’appréhende  tellement  de redevenir enceinte que je le tiens à distance afin d’éviter des rapports plus intimes. Comment va-t-il vraiment? Je ne le sais même pas. Il tient le coup pour  nous  deux,  mais  je  réalise  soudain  qu’il  ne  fait  plus  son  jogging, pourtant sacré dans sa routine de fin de semaine. A-t-il peur de me laisser seule avec les filles? Quelle galère!

Calme-toi, Émilie!

Inspire.

Le  vent  caresse  délicieusement  ma  peau  et  répand  des  effluves  d’air marin qui me donnent l’impression d’être en voyage.

Expire.

Le  sentiment  d’avoir  été  une  mère  nulle  ces  derniers  mois  m’assaille une fois de plus. Je m’ennuie tant des sorties au parc avec mes filles et de la pureté de leurs rires. Elles n’osent peut-être plus le faire. J’ai oublié de les regarder  grandir  au  fil  des  semaines.  Je  suis  en  train  de  couler  toute  ma famille avec moi.

Émilie Dubois! On n’y arrivera pas, là. Tu te détends.

Inspire!

Le  soleil  fait  danser  ses  rayons  sur  l’eau  qui  miroite,  m’offrant  un spectacle euphorisant à la hauteur du déplacement dans Charlevoix.

Expire!

Mon  exercice  de  respiration  est  en  train  de  se  solder  par  un  échec monumental. Mes pensées s’éparpillent beaucoup trop rapidement et je ne les ramène pas assez vite dans la bienveillance. Tout ce qui me passe dans la tête, c’est: comment vais-je pouvoir redevenir la femme, la mère, l’amie, l’amante, la professeure que j’étais avant que Thomas devienne une étoile dans le ciel? Ma psychologue me répète de laisser le temps faire son œuvre, mais ce concept est trop abstrait! Ça ne progresse pas assez vite pour moi. Le  cycle  de  la  nature  se  régularise  après  une  tempête.  Je  suis  née  de  la nature. Je n’en suis qu’un paramètre. Pourquoi cette mélancolie s’immisce-t-elle encore dans ma vie après tout ce temps?

Je souhaite avec ardeur me sentir mieux tout en honorant la mémoire de Thomas.  Mais  comment  renouer  réellement  avec  le  bonheur  en  ne l’oubliant  pas?  L’un  ne  peut  pas  aller  sans  l’autre.  Pas  encore.  Cette dissonance entre ma tête et mon cœur m’empêche d’avancer.

Inspire.

L’horizon à l’infini…

Expire…

Un  frisson  me  parcourt.  Mes  yeux  s’embrouillent.  Mes  pulsations cardiaques explosent. J’ai le sentiment d’étouffer. Je veux que ça arrête. Je n’en  peux  plus  de  cette  morosité  qui  m’écrase  continuellement.  Je  fixe l’horizon devant moi sans le voir, sans entendre, sans vivre. Qu’est-ce que ça  ferait  d’entrer  dans  l’eau  froide  et  d’avancer  vers  l’horizon  sans m’arrêter?

Chaque fois que j’ai l’impression de progresser dans mon cheminement, quelque  chose  me  fait  régresser.  À  commencer  par  mes  menstruations, insoutenables,  qui  me  martèlent  sans  vergogne  que  mon  ventre  est  vide. Chaque mois, pendant quarante-huit heures, je me blottis au creux de mon lit dans un état de désespoir en fixant l’urne en forme d’étoile de mon petit Thomas  déposée  sur  ma  table  de  chevet.  Et  je  pleure  sans  avoir  la  force d’accomplir quoi que ce soit de ces deux journées.

Faire son deuil. Où se cache le manuel pour savoir comment faire son deuil?  Même  ma  psychologue  n’a  pas  l’air  d’avoir  reçu  les  lignes directrices de cette méthode. Sinon elle m’aurait transmis la recette, non?

Devrais-je  donner  à  la  mer  ce  corps  dysfonctionnel,  incubateur  de  ma souffrance, qui m’a abandonnée? Je retrouverais ainsi l’état de quiétude du fœtus  baignant  dans  le  liquide  amniotique  de  sa  mère.  Mer.  Mère.  Ces homonymes  ne  peuvent  pas  être  fortuits.  Thomas  et  sa  maman  réunis  par l’eau.  On  serait  en  harmonie  pendant  cet  instant  qui  nous  conduirait  vers l’éternité. Je tremble d’effroi à cette pensée sordide. Je délire.

Je reprends contact avec la réalité quand j’entends une femme appeler ses  filles  qui  se  prénomment  Charlotte  et  Florence.  Quelle  coïncidence! Comme si la vie me remémorait que ce corps que je maudis tant depuis une heure  m’a  aussi  fait  le  cadeau  de  deux  petites  filles  en  santé.  Je  suis intransigeante  avec  moi-même.  Un  décès  ne  peut  pas  effacer  mes accomplissements  antérieurs.  Ça  serait  injuste  pour  Florence  et  Charlotte, pour Olivier aussi. Je constate alors que ma crème glacée a fondu, coulé sur mes mains et dégouliné sur mes cuisses.

Secouant  mes  pensées  taciturnes,  je  quitte  la  plage  pour  me  rendre  au motel. Je scrute avec minutie le sable parsemé de galets afin de ne croiser aucun  regard.  Je  me  couche  sans  souper.  Ce  soir-là,  je  verse  toutes  les larmes que je refoulais depuis un certain temps. J’essayais tellement de me porter mieux que j’avais oublié de pleurer. Pleurer pour vrai. Des larmes qui font mal et qui soulagent à la fois, une de ces séances de pleurs sonores qui déchirent l’âme, mais qui sont si libératrices qu’elles donnent l’impression d’avoir  enfin  touché  le  fond  pour  permettre  de  remonter…  Je  finis  par m’endormir d’épuisement au bout d’une vingtaine de minutes.

[image: ]

 

Je  me  réveille  à  6  h  le  lendemain  matin,  probablement  à  cause  des gargouillis de mon estomac. Sans réfléchir à la veille, je me dirige vers la salle  à  manger  avec  la  seule  idée  de  m’empiffrer.  Plus  j’avance,  plus  les odeurs me font saliver. Les yeux rivés sur le paysage, je déguste un copieux déjeuner du terroir avec un latté brûlant. Pendant que je nourris mon corps, mon  esprit  s’emplit  de  la  beauté  naturelle  des  lieux.  Ce  paysage  qui  me retranchait dans les pires pensées hier m’est pourtant salutaire, ce matin. La solution m’apparaît alors: je dois à la fois prendre soin de mon corps et de ma tête, afin que mon cœur aille mieux. Le temps ne compte plus. Ce n’est pas  vrai  que  c’est  un  jour  à  la  fois.  C’est  un  pas  à  la  fois  qu’il  faut  faire. C’est  pour  ça  que  j’ai  l’impression  de  recommencer  sans  cesse  lorsque  le soleil se lève sur une nouvelle journée. Cela n’a rien à voir avec la rotation de la Terre! C’est mon rythme à moi que j’ai besoin de redéfinir. Un pas à la fois. Ça fait enfin sens dans ma tête. Mais comment concrétiser le tout?

Je  décide  d’aller  marcher  sur  le  bord  de  la  plage  afin  d’incruster  mon esprit de la somptuosité du rivage. Comme si j’allais pouvoir en revoir les photos lors des journées moroses. Et ainsi volent une, puis deux libellules devant  moi.  Mon  signe  de  lui.  Mon  Thomas.  Je  me  plais  à  croire  que  les libellules  m’ont  suivie  dans  mon  exil,  même  si  elles  affectionnent simplement les plans d’eau. Comme moi, dans le fond. Elles me tirent tout de même de mon accablement, qui a une fâcheuse tendance à foisonner.

Je  monte  dans  ma  voiture  plus  sereine  pour  rentrer  au  bercail.  L’air climatisé est toujours en panne, mais je n’y accorde aucune importance. Je regarde défiler la route devant moi, les arbres, les maisons, les montagnes. Toutefois, plus je roule en direction de chez moi, plus l’effet de l’air salin se dissipe.  Le  charme  se  rompt  et  j’ai  de  moins  en  moins  confiance  en  mon plan d’y aller un pas à la fois. Mon carrosse se transformera-t-il en citrouille et  mes  idées  éclaircies  redeviendront-elles  sombres  lorsque  je  me  garerai dans mon entrée? Je ne porte pas de haillons comme Cendrillon, mais mon cœur sera-t-il de nouveau en lambeaux?

J’ai pourtant vu l’immensité de l’eau. J’ai fait le vide, mais je n’ai pas réussi à faire le plein. Décidément, quand la guérison triomphera-t-elle?

À mon retour dans ma ville, je m’arrête pour déguster une chocolatine devant la fontaine de la gare, qui fait tant de bruit que ça me permet de ne pas réfléchir. Juste le son de l’eau qui jaillit. Je ne comprends pas d’où me vient ma fascination pour l’eau, mais c’est tellement ressourçant. Vu l’heure qui file, je me relève afin d’aller rejoindre Olivier, dont la générosité a été sans borne ces derniers mois. Il a sûrement besoin d’un peu de temps pour lui, pour se remettre à faire son jogging. Il s’est complètement oublié pour prendre soin de notre petite famille.

En quittant ma place, je passe devant l’œuvre d’une artiste. L’inscription gravée  sur  son  œuvre  me  transperce  si  violemment  que  j’en  ai  le  souffle coupé. Mon corps se couvre de chair de poule malgré les vingt-huit degrés que  le  thermomètre  affiche.  Pour  l’une  des  rares  fois  depuis  le  décès  de Thomas,  je  ressens  une  émotion  pure  et  vraie  devant  quelque  chose  de gracieusement offert par la vie. Je suis fascinée tant le message à la vue de tous semble m’être adressé personnellement. Il est inscrit:

 

«Une acceptation de l’absence

Un renoncement à l’explication

Une connaissance du vertige

Un bonheur de la rencontre»

— Madeleine Gagnon

 

J’ai parcouru cent cinquante kilomètres pour trouver un sens à ma vie, élucider l’inexplicable des derniers mois, chercher la paix par rapport à ce que j’ai vécu et accepter l’absence de mon fils aux côtés de ses sœurs. Toi, mon  Thomas  que  j’ai  porté  pendant  vingt  et  une  semaines!  Vingt  et  une semaines  à  t’imaginer  rire  des  mimiques  de  tes  sœurs,  à  les  suivre  dans leurs jeux et leurs mauvais coups, à te voir t’épanouir. Comment accepter que tu ne feras jamais partie de notre famille pour créer des souvenirs? Les résultats de l’autopsie n’ont démontré aucune anomalie. J’ai dû renoncer à l’explication de ton départ. Jamais je ne saurai! J’ai été prise de vertige dès la salle d’échographie. Je n’aurais jamais cru possible ce type de vertige qui nous aspire dans un gouffre tout en nous gardant les deux pieds sur terre. Est-ce comme ça que je devrais le voir, dorénavant? Malgré toute la douleur entourant la perte de mon bébé, il y a eu en fin de compte cet instant où j’ai eu le bonheur de te rencontrer, Thomas.

Et c’est ainsi que j’ai trouvé par hasard, à quelques kilomètres de chez moi,  un  résumé  concis  des  derniers  mois.  Je  me  demande  qui  est  cette Madeleine  Gagnon,  autrice  de  ces  quatre  lignes  si  révélatrices.  Quelle rencontre l’a inspirée? Ce texte résonne très fort dans ma tête et dans mon cœur. Les deux fonctionnent en harmonie pour la première fois depuis des mois. J’aime Thomas à l’infini. Je repense à Mylène et Antoine, qui tentent de  vivre  le  bonheur  de  devenir  parents  et  qui  accumulent  les  déceptions. J’en viens à la conclusion que je n’effacerai pas le bonheur que j’ai eu avec mon petit ange, aussi bref a-t-il été. Le déclic vient enfin de s’effectuer, à l’unisson dans ma tête et dans mon cœur.
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Ce soir-là, j’observe Olivier qui, fidèle à ses habitudes, papillonne d’un côté et de l’autre pour la routine souper-bain-dodo de nos filles. J’aperçois de nouvelles rides au coin de ses yeux. Il a besoin qu’on prenne soin de lui. Fidèle  au  poste,  il  avance  sans  se  poser  de  questions,  mais  il  est  fatigué. Alors qu’il sort de la chambre de Charlotte, je le prends par la main et je l’emmène au salon, où j’ai installé sa table de physiothérapeute, fait jouer de la bossanova et tamisé les lumières – j’ai même poussé l’audace jusqu’à allumer la télévision pour faire crépiter un faux feu de foyer même si l’été bat  son  plein.  Il  a  l’air  surpris  par  la  mise  en  scène.  Avant  qu’il  ouvre  la bouche, je m’approche de son visage et je dépose un baiser tout en douceur. À son oreille, je chuchote:

— Ce soir, je prends soin de toi.

Il en a besoin. Il a tenu le phare pendant les derniers mois sans jamais rechigner. Sans protester, il s’allonge sur la table après s’être douché. Je le masse  avec  de  l’huile  essentielle  de  lavande  pendant  plus  de  quarante minutes.  Je  le  sens  se  détendre  entre  mes  mains,  ce  qui  me  donne  un sentiment de satisfaction. Lorsque j’ai fini, il garde les yeux fermés et me dit:

— Merci! Ça fait tellement du bien.

—  Merci  à  toi,  Olivier,  d’avoir  été  fort  pour  nous  deux  depuis l’accouchement.  Si  t’avais  pas  été  présent,  j’aurais  jamais  pu  m’occuper adéquatement  des  filles.  Elles  auraient  mangé  du  spaghetti  pour  déjeuner, dîner et souper.

Il ouvre les yeux et esquisse un sourire. Il s’enroule dans la couverture et s’assoit sur le sofa:

— Je t’aime, Émilie. J’ai eu peur, parfois. Peur de te perdre. Peur que tu te  perdes.  Je  savais  pas  comment  agir.  J’étais  triste.  Parfois  fâché.  Je  me demandais  ce  que  nous  allions  devenir  comme  couple,  comme  famille.  Je savais  que  ça  prendrait  du  temps,  mais  c’était  pas  évident  de  toujours marcher sur des œufs.

—  Je  t’aime  aussi,  Olivier.  Mon  voyage  de  vingt-quatre  heures  dans Charlevoix m’a fait du bien. Pas comme je me l’étais imaginé, mais j’ai eu un déclic. Je suis pas complètement remise. Je vais encore avoir besoin de surmonter  certaines  choses,  mais  j’ai  compris  que  je  m’imposais  de  la pression pour évoluer chaque jour.

— C’est moi qui faisais de la pression?

— Non, c’est moi. Tu sais, le fameux conseil de prendre ça “un jour à la fois”? C’est niaiseux, mais mon inconscient avait enregistré que prendre un jour  à  la  fois,  ça  voulait  dire  que  chaque  jour  j’irais  un  peu  mieux  que  la veille. Quand le matin arrivait, j’étais frustrée de pas avoir avancé et, pire encore,  parfois,  je  sentais  que  j’avais  reculé.  J’ai  réalisé  que  le  facteur temps a pas d’importance. Il faut prendre un élément de mon deuil à la fois et cheminer à mon rythme.

— Et t’es rendue où dans ton deuil?

— Je pense que j’ai touché le fond. Je me sens prête à remonter, mais il y  aura  encore  des  moments  difficiles.  Ça  fait  partie  de  la  vie.  Je  me  sens déjà  plus  légère  de  l’avoir  compris.  J’étais  aussi  très  frustrée  de  pas apprécier la méditation. Au moins, j’ai compris que c’est plutôt la natation qui m’offre des moments d’introspection. J’ai besoin d’être en action.

— C’est parfait. D’ailleurs, ça me rappelle que j’aimerais reprendre le jogging quand tu te sentiras prête.

—  C’est  clair!  Tu  dois  recommencer.  On  est  une  équipe,  alors  je  dois me  remettre  en  selle  dans  l’organisation  familiale.  Et  toi,  tu  es  rendu  où dans ton deuil? J’ai l’impression d’avoir pris toute la place et de pas t’avoir épaulé.

Il s’arrête un moment pour y réfléchir.

— Je pense que ça va. J’ai eu un gros coup de blues au début. J’avais super peur de te perdre aussi!

— Je suis là, maintenant.

— Et puis, je comprenais pas pourquoi la vie avait décidé de m’enlever mon  père  et  mon  fils.  C’est  vraiment  injuste!  J’aurais  tellement  aimé  que mon  père  soit  présent  pour  discuter  avec  moi  en  buvant  une  bonne  bière autour du feu, qu’il me montre comment rénover notre salle de bain, qu’il soit présent à notre mariage et lors de la naissance de nos enfants…

— C’est compréhensible.

— Quand Thomas est né, j’ai vu que, en plus de pas pouvoir partager tout ça avec mon père, je pourrais jamais partager ça avec mon fils. Je sais qu’on  a  deux  filles  magnifiques  et  que  je  vais  avoir  une  superbe  relation père-filles, mais…

Il hésite quelques secondes.

— Vas-y! On parle sans tabou ce soir.

La  lumière  tamisée  du  salon  et  le  crépitement  du  feu  à  la  télévision invitent à la confidence.

—  Je  t’ai  pas  demandé  d’agrandir  notre  famille  pour  avoir  un  garçon. Ça m’a jamais traversé l’esprit. Je voulais juste une belle famille avec trois enfants. Quand Thomas est né, ça m’a remis en pleine face la relation père-fils que j’avais perdue à la mort de mon père et celle que je n’aurai jamais avec Thomas. J’ai tellement trouvé ça dur.

Jusque-là accoudée à une extrémité du sofa, je me rapproche d’Olivier.

— Je suis vraiment désolée de pas avoir été là pour toi. Je me sens super égoïste. Je… je…

J’ai la voix brisée par la culpabilité. Il entoure mon visage de ses mains et place son front contre le mien.

—  Arrête!  Tu  pouvais  pas.  Je  sais  bien  que  c’est  pas  un  manque  de volonté. Tu étais en mode survie. Je t’en veux pas.

—  Merci,  Olivier,  merci  d’être  l’homme  que  tu  es  avec  moi,  avec  les filles… avec Thomas. Tu as été parfait.

On s’étreint longtemps. Un autre déclic est-il en train de se faire? Vient-on  de  retrouver  notre  complicité?  Je  ne  tiens  plus  rien  pour  acquis, maintenant. On est sûrement sur la bonne voie.

Nous  nous  embrassons  d’abord  doucement,  avec  maladresse,  un  peu comme  si  c’était  la  première  fois,  puis  passionnément,  en  laissant  couler quelques larmes sur nos joues. Ce soir-là, je me blottis contre son épaule, je  hume  l’odeur  de  son  après-rasage  et  je  profite  du  moment  un  peu gauchement. Je ne sais plus comment être une amoureuse. J’ai toujours peur de la proximité avec mon homme. Olivier le sent et est très respectueux de mon  rythme.  Je  me  demande  s’il  me  voit  différemment  de  l’amante  que j’étais auparavant. Par chance, le petit hamster de mon cerveau s’épuise vite de  mes  préoccupations  sûrement  infondées,  comme  toujours,  me  laissant profiter du moment présent pour m’assoupir dans les bras de mon chum.
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Depuis  ma  discussion  avec  Olivier,  je  me  sens  investie  d’une  énergie nouvelle.  Je  recommence  à  m’impliquer  dans  la  vie  de  mes  princesses,  je reprends le partage des tâches ménagères… Je me suis même plongée dans l’élaboration  de  ma  conférence  sur  la  pédagogie  inversée  à  l’attention  de mes collègues en prévision de mon retour au travail cet automne. J’ai aussi recommencé à regarder Olivier dans les yeux plutôt que de longer les murs. Avant, j’avais tellement peur de croiser son regard et d’y déceler de la pitié ou de l’incompréhension!

Comme  convenu,  je  me  rends  au  rendez-vous  en  allergologie  de Florence pour sa provocation au lait cuit. Je suis stressée à l’idée de laisser ma fille manger un muffin contenant un allergène qui pourrait lui être fatal, et  j’appréhende  aussi  l’oppression  que  je  ressens  dans  les  hôpitaux, sentiment décuplé depuis l’annonce de la mort de mon bébé. Je décide de me  concentrer  sur  Florence,  sachant  qu’elle  doit  conjuguer  avec l’inquiétude d’ingérer un aliment qu’on lui fait voir comme un danger.

L’infirmière  est  une  vraie  perle  avec  ma  fille;  elle  sait  comment  la rassurer  en  lui  posant  quelques  questions  anodines  pour  créer  un  lien  de confiance. Ensuite, elle lui propose de manger à intervalles réguliers chaque portion  du  muffin  que  j’ai  préparé  afin  de  voir  si  des  réactions  se produisent.  Ce  processus  dure  environ  une  heure,  pendant  laquelle  mon angoisse se calme au fur et à mesure que le muffin disparaît du plateau de l’infirmière. Florence ne semble pas réagir au lait cuit. Est-ce possible que la vie m’envoie enfin un peu de bonheur? C’est une petite victoire que je savourerai  assurément.  Une  fois  la  dernière  bouchée  avalée,  il  nous  faut patienter  une  heure  avant  de  rencontrer  l’allergologue.  J’ai  apporté  des crayons, des feuilles ainsi que la tablette électronique pour passer le temps. Florence colorie un koala quand elle me demande:

— Maman, est-ce que Thomas est au ciel?

— Qui t’a dit ça, mon cœur?

—  C’est  Rose.  Elle  dit  que  Thomas  est  au  ciel  avec  sa  mamie  à  elle. Est-ce que c’est vrai?

Florence  a  passé  un  moment  avec  la  fille  de  Simon  pendant  ma  virée dans Charlevoix, alors elles ont eu le temps d’échanger sur le sujet.

— Qu’est-ce que tu en penses, toi?

— S’il est au ciel, je me demande pourquoi je le vois pas sur les nuages. J’ai regardé longtemps hier et j’ai rien vu.

— Tu as raison. On peut pas les voir sur les nuages. C’est une façon de parler.  Certains  disent  que  la  personne  décédée  est  au  ciel,  d’autres  vont dire qu’elle est dans leur cœur. Par exemple, la mamie de Rose peut pas être physiquement dans son cœur, hein?

— Ben non, elle est plus grande que moi, Rose, mais pas assez pour que sa mamie entre dans son cœur, me répond Florence, amusée.

— Être dans le cœur de quelqu’un, c’est dire qu’on l’aime très fort et qu’on veut jamais l’oublier. C’est la même chose avec le ciel. On peut pas voir les êtres décédés comme Thomas ou la mamie de Rose, mais on sait que les personnes qui sont mortes vont toujours rester dans notre mémoire, dans  notre  cœur.  Certaines  personnes  aiment  regarder  le  ciel  pour  se remémorer  l’être  qu’elles  aimaient,  d’autres  font  une  prière…  Il  y  a plusieurs façons de vivre ça.

— Je vais jamais oublier mon petit frère.

Mon cœur se contracte, mais l’émotion est moins vive qu’auparavant.

— Moi non plus, je vais jamais l’oublier.

Je la serre un moment contre moi. La conversation a été difficile, mais j’ai  tenu  bon.  Pauvre  Florence!  Je  suis  contente  de  l’accompagner  à nouveau dans ses questionnements de petite fille.

L’allergologue nous appelle enfin. C’est officiel: la provocation a été un succès.  Grâce  aux  changements  hormonaux,  l’allergie  au  lait  disparaît souvent totalement lorsque l’enfant vieillit. Elle nous explique l’intégration progressive qui se poursuivra à la maison. On tentera d’abord de maintenir la  tolérance  de  son  système  au  lait  cuit.  Si  tout  a  bien  fonctionné  avec  la réintroduction  progressive  à  la  maison,  on  pourra  passer  à  la  prochaine étape:  la  provocation  au  lait  cru.  De  façon  générale,  on  la  fait  avec  du yogourt.  Une  belle  bouffée  de  chaleur  que  je  n’ai  pas  ressentie  depuis longtemps colore mes joues de bonheur. Je suis heureuse.

—  Alors  on  se  revoit  dans  six  mois,  ma  belle,  nous  dit  aimablement l’allergologue.

— Est-ce que je vais encore manger un muffin?

— Non, on va faire une nouvelle étape la prochaine fois, dit-elle avec un clin d’œil. On dira à ta maman ce qu’elle devra apporter.

— D’accord.

Je suis soulagée. Un pas dans la bonne direction pour l’élimination de son allergie au lait. Un pas à la fois. C’est ma nouvelle devise.

—  Bravo  d’avoir  été  courageuse,  ma  chouette!  Je  sais  que  ça t’inquiétait, mais tu y es arrivée.

— Merci, maman, d’être venue avec moi.

Je pense que je lui ai manqué durant les derniers mois et ça m’attriste. Plus jamais je ne disparaîtrai aussi longuement de la vie de mes filles.
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Je suis assise pour la dernière fois dans le bureau de ma psychologue. J’arrive au bout des cinq séances offertes par mon employeur. Installée dans le  fauteuil  en  faux  cuir  beige,  je  suis  maintenant  capable  de  soutenir  le regard  de  Dre  Girard.  Avant,  je  me  concentrais  sur  chaque  détail  du coquelicot géant de la peinture en face de moi. Je lui raconte mon voyage dans Charlevoix et la gamme des émotions par lesquelles je suis passée sur la plage.

— À mon retour, j’ai enfin trouvé la force de discuter de ce qu’Olivier et  moi  allons  faire  avec  les  cendres  de  Thomas.  Olivier  a  réservé  un emplacement  au  columbarium.  Je  suis  maintenant  prête  à  honorer  sa mémoire, à le pleurer parfois, à lui acheter une rose blanche à l’occasion, à l’aimer  encore  de  tout  mon  cœur.  Mais  j’ai  aussi  promis  à  Thomas  de prendre  soin  de  son  papa  et  de  ses  sœurs,  de  prendre  soin  de  moi.  J’ai compris  que  ce  n’est  pas  viable  de  transporter  autant  de  souffrance  au quotidien. J’ai réalisé que j’avais peur de voir ma douleur s’éloigner à pas feutrés  sans  que  je  m’en  rende  compte.  J’étais  terrifiée  à  l’idée  que  ma famille,  mon  entourage  et  même  mon  bébé  pensent  que,  si  j’allais  mieux, c’était que ma peine était pas sincère ou que mon amour était pas véridique.

Je reprends mon souffle, car ça me fait beaucoup de choses à assimiler. Les  verbaliser,  c’est  aussi  en  prendre  conscience  réellement.  Comme  une promesse de ne pas reculer par rapport à ce qu’on vient de dire.

— Vous êtes en train de progresser dans votre deuil, dit doucement Dre Girard.

—  Honnêtement,  je  pensais  que  “faire  son  deuil”  était  une  finalité  à atteindre. Que lorsqu’on a fait son deuil on a atteint quelque chose, un état particulier que j’arrivais pas à saisir. J’avais l’impression de jamais voir le bout. Aujourd’hui, je comprends que ce deuil m’accompagnera pour le reste de ma vie. Il a changé la femme que je suis, mais je veux retrouver la mère, l’épouse,  l’amie  que  j’étais  avant.  Je  peux  pas  attendre  que  mon  deuil  se termine avant de poursuivre ma vie. J’ai compris qu’il se terminera jamais, en fait. C’est un processus qui m’habitera à des intensités variables tout au long de ma vie.

— Vous avez compris beaucoup de choses, ces derniers temps, Émilie. N’oubliez  pas  que  le  temps  jouera  aussi  en  votre  faveur.  Il  pourrait  vous arriver  d’avoir  encore  à  certains  moments  l’impression  de  reculer. Rappelez-vous que ce n’est qu’une étape du processus, un évènement parmi les  autres.  Certains  évènements  seront  encore  difficiles:  la  date  prévue  de l’accouchement,  la  date  anniversaire  de  son  décès…  Soyez  bienveillante envers vos émotions. Elles ont une raison d’être.

Je hoche la tête en signe d’approbation.

— Et puis, j’ai aussi arrêté d’en vouloir à tous les humains de la terre qui ne comprenaient pas comment se comporter avec quelqu’un qui vivait un deuil périnatal. En fait, j’ai dû soutenir ma meilleure amie qui a vécu une agression sexuelle et j’ai moi-même été maladroite dans l’accompagnement que  je  lui  ai  offert.  Une  chose  peut  aider  une  personne,  alors  que  cette même  chose  résonnera  négativement  pour  une  autre.  Alors  je  comprends mieux  pourquoi  les  gens  peuvent  pas  saisir  les  subtilités  de  ma  peine. J’avais  moi-même  des  réflexes  très  affirmés  quant  à  ma  perception  du devoir de la victime de porter plainte contre son agresseur afin d’éviter le même sort à d’autres. Mais c’était ma perception, mon souhait, sans avoir vécu son drame. J’ai pas le droit de croire que je peux me mettre à sa place et savoir ce qui est le mieux pour elle. Je dois l’écouter et la soutenir. C’est tout ce dont elle avait besoin. Et c’est tout ce dont j’avais besoin aussi. De parler  de  mon  bébé.  De  savoir  qu’il  a  existé.  De  savoir  qu’on  me  jugeait pas.

—  Vous  avez  mis  le  doigt  sur  quelque  chose  d’important.  Les  gens continueront  à  commettre  des  maladresses  à  vos  yeux.  Accueillez  avec bienveillance les émotions que cela génère et n’hésitez pas à leur expliquer vos frustrations ou la meilleure façon de reformuler leurs propos, si vous en sentez  la  nécessité.  Il  se  peut  aussi  que  vous  n’ayez  pas  envie  de  le  leur expliquer et c’est tout aussi correct.

— Merci pour votre aide. Puis… eh bien… je pense même être prête à retrouver mon intimité avec Olivier.

—  C’est  une  bonne  nouvelle.  Après  l’étape  de  l’acceptation,  il  y  a  la phase de la reconstruction.

—  Ah  oui?  dis-je  légèrement  découragée  d’avoir  une  étape additionnelle dans ce processus.

— Après avoir accepté l’état permanent du décès de votre bébé, il faut vous  reconstruire.  Tranquillement,  l’état  de  vulnérabilité  dans  lequel  vous êtes plongée depuis plusieurs semaines fera place à un état de confiance que vous  ressentirez  à  travers  la  réalisation  de  vos  obligations  familiales  et professionnelles.  Ça  transparaîtra  progressivement  dans  votre  vie amoureuse. Et vous retrouvez le goût de vivre à nouveau de l’intimité avec votre mari. Mais cette intimité peut prendre plusieurs formes. Cela ne passe pas  obligatoirement  par  un  rapport  sexuel…  Ça  viendra.  Si  ça  vous intéresse  de  poursuivre  votre  suivi  en  psychologie,  voire  de  le  faire  en sexologie, je peux vous diriger vers un ou une collègue.

— Ouf! J’apprécie votre offre, mais, pour le moment, je suis pas prête à m’ouvrir à quelqu’un d’autre. C’est tellement personnel! Je vais prendre le temps  de  retrouver  mon  intimité  avec  mon  homme.  Ça  peut  pas  être  bien compliqué.

— Je conçois que ce soit difficile à première vue de vous ouvrir à un nouveau  professionnel,  mais  rappelez-vous  comment  vous  vous  sentiez avant  votre  premier  rendez-vous  avec  moi  et  comment  vous  vous  sentez maintenant.  Sachez  que  vous  avez  le  droit  à  cinq  séances  gratuites  par année. Revenez me voir l’an prochain si vous en ressentez le besoin. En cas d’urgence, n’hésitez pas toutefois à appeler la secrétaire en cours d’année, elle pourra vous orienter vers les options possibles. Sinon je vous laisse les coordonnées de quelques collègues, au cas où.

— Merci, docteure Girard.

Et encore un petit poids de moins sur les épaules. Lorsque je sors de son bureau, je relève instinctivement mon visage vers le soleil et je prends une grande  inspiration.  Cette  inspiration  est  imprégnée  du  sentiment  de  bien-être en lien avec la petite réussite d’être allée au bout des cinq rencontres. Comme c’est une magnifique journée de juillet, j’ai marché jusqu’au bureau de la psychologue. Olivier et moi avons convenu qu’il viendra me récupérer avec  les  filles  et  que  nous  irons  ensuite  à  la  cérémonie  privée  pour  notre petit ange. J’ai le cœur gros, mais je me sens plus forte maintenant. Je suis prête.  C’est  aujourd’hui  que  je  dois  me  séparer  des  cendres  de  Thomas, mais  je  le  vois  différemment.  Je  ne  considère  plus  que  j’abandonne  mon bébé, mais plutôt que j’honore sa mémoire. Il sera dorénavant à mes côtés partout où j’irai.

Florence  et  Charlotte  courent  dans  l’église  tout  le  long  de  la  prière prononcée  par  le  curé,  mais  ce  dernier  nous  fait  comprendre  que  cela  ne l’importune  pas.  Ça  m’aide  à  me  concentrer  sur  ses  paroles.  Il  nous  fait signer  le  registre  des  décès,  puis  les  cloches  retentissent  solennellement pendant  que  nous  sortons  avec  l’écrin  qui  contient  son  urne.  On  marche doucement  vers  le  columbarium,  où  la  niche  que  nous  avons  sélectionnée est déjà ouverte. Sont inscrits son nom et sa date de naissance sur la plaque de granit noir posée sur le sol.

Nous regardons une dernière fois la petite urne et nous la déposons dans la  niche.  C’est  alors  qu’une  libellule  se  pose  sur  mon  épaule.  Je  porte  la main à ma bouche avec une grande émotion. C’est à mes yeux le signe que nous  avons  fait  le  bon  choix.  Je  reste  en  silence  et  j’accueille  ce  moment avec douceur, même si les filles s’agitent autour de nous. Mon processus de transformation,  de  reconstruction,  est  bel  et  bien  entamé.  Nous  sommes prêts à ce que la niche funéraire de notre petit garçon soit scellée. Olivier s’éloigne  avec  les  filles,  qui  ne  tiennent  plus  en  place.  Une  fois  la  niche fermée, je m’approche afin de murmurer le message que j’ai écrit, auquel je viens d’ajouter un post-scriptum:

 

Thomas, mon ange,

Tu as déployé tes ailes si tôt. Malgré ton départ prématuré, il reste

que  j’ai  la  chance  d’être  ta  maman.  J’aurais  dû  veiller  sur  toi,  mais

c’est  maintenant  toi  qui  agiras  comme  gardien  spécial  de  notre  petite

famille. Jamais on ne pourra m’enlever de la tête que tu as existé dès

que j’ai su que mon test de grossesse était positif. Nous avons vécu un

peu plus de vingt et une semaines en parfaite symbiose, toi et moi. Ce

sont  cent  cinquante-deux  jours  pendant  lesquels  on  a  eu  le  temps  de

faire  des  projets  pour  la  vie  à  cinq  qui  se  profilait  à  l’horizon.  On  a

préparé  tes  sœurs  dès  qu’on  a  décidé  d’avoir  un  autre  enfant.  J’ai

imaginé  ce  qu’aurait  été  ta  vie  avec  nous.  Chaque  fois  qu’elles

partaient  dans  un  fou  rire  contagieux,  je  t’imaginais  les  accompagner

en rigolant toi aussi. C’était ça, le bonheur. Des fous rires en famille. À

cinq.  Je  t’ai  rêvé  un  avenir  qui  n’existera  jamais  à  travers  nos  yeux,

mais  uniquement  dans  nos  cœurs.  Jamais  on  ne  pourra  me  voler  ces

quelques heures passées avec toi. Ce sont de précieux souvenirs que je

vais  chérir  toute  ma  vie  en  repensant  au  petit  garçon  que  j’ai  porté,

embrassé et aimé de tout mon cœur pendant cinq mois. Après tout, on

aura eu le bonheur de se rencontrer pendant un instant, et ça, je ne le

regrette pas une seule seconde.

 

Je t’aime si fort,

Ta maman xxxxx

P.S.  Tu  peux  continuer  de  m’envoyer  des  libellules  pour  me  faire

sourire.

 

J’enroule le papier autour de la tige de la rose blanche que j’ai apportée, je noue un ruban doré pour l’y maintenir et j’accroche la fleur sur la plaque de  granit  noir.  Je  rejoins  Olivier,  Florence  et  Charlotte.  L’une  cueille candidement des marguerites, tandis que l’autre poursuit un papillon blanc avec bonne humeur.

Nous  regagnons  la  voiture  avec  deux  petites  filles  surexcitées  à  l’idée d’aller se baigner à la maison. Ça m’aide à garder le cap sur mes nouvelles résolutions  de  rester  dans  le  moment  présent.  À  la  hauteur  de  la  voiture, j’entends  le  son  d’une  notification.  Mon  cellulaire  affiche  un  résumé  du message qui vient d’entrer dans ma boîte de courriels: «Vous avez remporté le concours de…» Il me manquait la fin. Il m’arrive de «gagner» de fausses croisières par téléphone, mais je n’ai jamais remporté de faux concours par courriel. Intriguée, j’ouvre le message et je le parcours rapidement.

—  Olivier,  qu’est-ce  que  ça  veut  dire?  lui  dis-je,  interloquée,  en  lui montrant le message.

—  Oh!  Je…  Félicitations,  mon  amour!  Je  suis  tellement  content. Écoute, je suis désolé. J’ai complètement oublié de t’en parler. Ça remonte au  soir  où  tu  as  fait  une  fondue  au  chocolat  avec  Josiane.  Je  vous  avais laissées tranquilles pour jaser, tu te rappelles?

— Euh… oui.

— Quand je suis arrivé dans le bureau, la page du concours était restée ouverte sur l’ordinateur et c’était la date limite. Je t’ai inscrite pour que tu manques pas ta chance.

— Wow! dis-je, abasourdie.

—  Je  devais  donner  un  nom  à  la  photographie.  J’ai  hésité  longtemps, mais  j’ai  décidé  d’y  aller  avec  le  signe  le  plus  distinctif  de  la  photo: La libellule. J’espère que t’es pas fâchée.

—  La libellule,  mais  oui!  C’est  une  superbe  surprise,  Olivier.  Non,  je suis pas fâchée. Merci pour tout, en fait.

Je m’empresse de texter Mylène.

Émilie: J’ai trouvé un nom pour ton regroupement de

photographes bénévoles: Les libellules. Un symbole

d’adaptabilité et de transformation. Une force de la nature qui

a traversé les différentes ères de notre planète pendant des

millions d’années. Le service offert par les bénévoles sera le

début du processus qui accompagnera les familles

éprouvées. Les photographes s’adapteront aux familles et à

leurs émotions, comme la libellule adapte son vol.

J’y  joins  un  lien  expliquant  la  signification  des  libellules  avant  de continuer.

Émilie: Et je suis prête à en faire partie… discrètement. Je

veux pas être au premier plan, mais je souhaite très fort que

chaque maman, chaque papa, chaque fratrie ait la possibilité

de garder en photo des souvenirs du bébé qu’ils auront bercé

quelques heures. Si je peux faire une différence dans la vie

des parents d’une quelconque façon, je veux le faire. Ce sera

ma façon d’honorer la mémoire de mon Thomas, d’avancer

sans oublier.

Avant  de  m’engouffrer  dans  la  voiture,  je  me  retourne  vers  le columbarium, j’y envoie un doux baiser.

— À bientôt, mon bébé, ma libellule à moi!
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Message de l’autrice

 

 

Si vous êtes passé.e par cette épreuve, vous aurez déjà compris que la recette  pour  savoir  comment  se  relever  du  coup  de  poing  reçu  en  plein ventre n’existe pas.

Si  vous  traversez  la  tempête  en  ce  moment,  vous  cherchez  peut-être encore la fameuse recette pour savoir comment traverser les étapes du deuil.

Vous  vous  sentez  peut-être  maladroit.e  ou  carrément  incompétent.e. Sachez que vous êtes normal.e. Tellement normal.e.

Je  veux  juste  vous  dire  que  vous  n’êtes  pas  seul.e.  On  le  croit  trop souvent.

Acceptez les mains qui vous sont tendues.

 

Si  vous  faites  partie  de  l’entourage  de  parents  endeuillés,  vous  vous sentez  possiblement  démuni.e.  Émilie,  c’est  peut-être  votre  voisine,  votre collègue,  votre  amie,  votre  fille  ou  votre  petite-fille.  Que  ce  soit  hier, aujourd’hui ou demain, si le deuil périnatal touche votre entourage, j’espère candidement que cette histoire vous montrera une parcelle de l’ampleur du chagrin  qui  habite  les  parents.  L’invisibilité  qu’on  lui  connaît  cache  une déferlante d’émotions.

En  tant  que  proche,  ne  soyez  pas  trop  dur  envers  vous-même  si  vous avez l’impression de ne pas savoir quoi faire. Nous sommes tous et toutes en  apprentissage  de  cette  vie  qui  nous  malmène  parfois.  L’empathie, l’écoute et les muffins maison (mais pas que) font certainement partie des outils à utiliser auprès des parents endeuillés.
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Ressources

 

Agressions à caractère sexuel

Regroupement québécois des centres d’aide et de lutte contre les agressions

à caractère sexuel: rqcalacs.qc.ca

 

Allergies alimentaires:

Allergies Québec: allergies-alimentaires.org

 

Deuil périnatal:

Les Perséides: lesperseides.org

J’allume une étoile: jallumeuneetoile.org

Parents orphelins: parentsorphelins.org

Portraits d’étincelles: portraitsdetincelles.com
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À propos de l’autrice

 

Claudia  Turgeon,  maman  de  trois  enfants,  est  chargée  d'enseignement  en médecine à l'Université Laval. La libellule, son premier roman, se penche sur un sujet qui lui est cher : le deuil périnatal. C'est pour lever le voile sur cette question délicate et taboue qu'elle a pris la plume.
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