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Inutile de dire que j’ignorais que c’était le dernier
jour. Aprés, en y repensant, ce fut terrible de me
rendre compte que je n’avais pas profité au maxi-
mum de cette journée, ou plus précisément de toutes
les petites choses qui 1’avaient remplie et des milliers
qui s’étaient produites avant. Je 1’ai entendu lire deux
choses a propos d’un homme, puis dire qu’il avait fait
son apparition aujourd’hui. Ce vieux fat prétentieux
et cruel méritait d’avoir dans le gosier un hamegon.
L’autre 1’a traité d’hypocrite modeste ou d’abruti. Il
devait d’abord torturer son messager, 1’appat, et lui
faire porter les lettres de Bellérophon. Mais c’était
trop pour moi. Mes ancétres ont toujours prété allé-
geance au clan des McLeod, entre autres. Jusqu’a ce
qu’il m’en parle ce jour-la, je ne savais pas que le
Grand Lexicographe avait gotté au Lotus avec lui.
J’avais en moi ce besoin d’exprimer ma loyauté. Tout
donner, ce que j’ai fait pour lui, était ’os de mes os.

NOTES
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Je ne peux m’empécher, malgré cette distraction
supréme, de penser aux cheveux de ma Babbie — voila
que j’ose dire ma Babbie — la derniére fois que je les
ai vus, tigrés et semblables aux ressorts du sofa d’une
fée. O toison, moutonnant jusque sur 1’encolure ! 0
boucles ! O parfum chargé de nonchaloir ! Extase !
Si vous voyez ce que je veux dire. Elle, au moins, se
montre adorablement intéressée par Henry. J’ai toujours
détesté que ces gratte-papier restent anonymes. Il y en
a eu toute une tribu, c’est certain, mais je les appelais
tous par leur nom. Est-ce un ravissement stupide de
m’émouvoir a la vue de ses longs doigts tiédes retirant
le capuchon de Henry, le remettant, faisant des essais
sur la table ? Ma chére invitée accepte un Rainbow, que
je réclame a grands cris. Le sundae arrive. Avec une fos-
sette qui se creuse dans son cou, elle explique qu’elle en
prendra parce que le Caréme est terminé. Il ne pourrait
y avoir un dimanche de plus pendant le Caréme, ajoute-
t-elle. Je dois étre follement épris car cela m’amuse.

NOTES
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Les doigts maladroits de Death, voila ce qui m’effrayait
vraiment ; je les avais vus, sous un sourire débonnaire,
s’affairer longtemps en tatonnant. Je compris que je
devais agir. Cette fois, évidemment, 1’individu incar-
ceré 1a ou Hotspur avait trouvé la mort n’entendrait pas
I’heure sonner. Je regardai de I’autre c6té de la table la
grande coupe débordant de jasmin jaune que le jeune
Alexander avait fait porter la veille au soir avec une
invitation pour une visite privée des Avorticistes Paulo-
Post-futurum. Puis je jetai un coup d’ceil au miroir
rococo a ma gauche. Peu aprés ma naissance, mes
parents avaient veillé & ce que je sois le premier ; mais
jamais, hormis la semaine & Malte ou j’avais rencontré
Ronald Firbank et ou j’avais eu un ictére, je n’avais été
le second. C’était affreux d’étre a cette table, le chat
sur la braise, en sachant qu’un crime avait été com-
mis. Je pressentais qu’il se montrerait tortueux et dissi-
mulateur. Si j’osais vendre la méche, qui me croirait ?

NOTES
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Etrange que cette vieille Calabar, comme je l’appe-
lais, m’ait fait défaut. Pourtant, le matin suivant le
jour ou je I’avais présentée a qui de droit, j’étais per-
suadé que je ne pourrais pas compter sur elle. Je lui
donnais un jour de plus, et ensuite... C’était clairement
génant, en un sens. A onze heures dans la matinée, la
petite Mavis Kitchener vint m’offrir des ceufs, une poi-
gnée d’ceufs, pourrais-je dire au vu des petites menottes
qu’elle serrait avec détermination. Clairement génant
car, sachant qu’elles seraient forcément mauvaises, je
perdis une heure que je ne pouvais guére sacrifier a lui
trouver I’équivalent en framboises véreuses. Comment
pourrais-je I’épouser dans ces circonstances ? Ton bon
oncle, que tu considéres comme le pére de ta fortune,
désirait ardemment cette alliance. Tout en déambulant
parmi les tentatives avortées de rhododendrons Bengal,
je me souvins que celle & la volonté de laquelle je me
pliais maquillait toujours la vérité. Henry aussi. Il avait
enterré le cadavre, dont on ne voyait plus que les yeux.

NOTES
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Elle a dit que ce qu’ils avaient fait n’avait pas d’im-
portance, puisqu’elle était encore M.D. et qu’elle
en avait un autre. C’était lui. Elle nous a montré
des appréts délicats, tous couleur de foie cru, ravis-
sants, qu’elle a testés. Mais elle aimait par-dessus
tout avoir des choses neuves et cela me désolait pour
lui. Car en fait, tout le temps que j’ai passé avec lui,
je n’ai eu qu’un seul manteau, et encore, j’en avais
hérité. C’est vrai, il est long, élégant et me sied par-
faitement, ce qu’on ne pouvait pas dire de certains des
siens. Combe, pour moi, ¢’est un endroit ou aller trai-
ner apres les lapins. Il y a aussi un George, puisqu’il
Pa dit. Il I’a traité de frénologiste, mais je ne voyais
pas le rapport avec les frénes. Il a ajouté que c’était
Panniversaire de son dernier jour. Cela m’était égal.
Je les ai entendus annoncer qu’ils en étaient 3 deux
partout cette année. Elle a déclaré qu’un & lui était
par procuration et je n’ai pas compris ce qu’un pro-
cureur venait faire la-dedans. Puis ils ont fait un pari.

NOTES
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Je me sentais déja mieux et j’étais heureux qu’un sou-
venir, réel quoique vague, m’ait conduit dans ce lieu.
Video meliora proboque, mais malgré de nombreux
regards furtifs, je ne pouvais voir la forme qu’avaient
les fossettes des coudes de la femme assise si prés
de moi. Etaient-ce, comme celles de Sonia Gordon,
de petits creux triangulaires avec de 1’ombre a I’inté-
rieur ? Pauvre Sonia Gordon. Je songeai a cette quin-
zaine tragique & Southend : la jetée et son chemin de
fer électrique, 1’acte inconsidéré de mon cousin et
I’égarement de Sonia. Son tempérament jouait contre
elle. Cela étant, on ne fait pas d’omelette sans casser
des ceufs. Et la mienne était excellente. « Tu croyais
sauver ta peau ? » soufflai-je a4 voix basse en piquant
dedans avec mon couteau. Ce faisant, je pensai au vieux
Marat tout maigre dans sa baignoire, un bonnet de nuit
sur le front, la faible lueur de la chandelle, I’ombre
a la porte, les pas furtifs de Charlotte Bronté avec sa
lame aiguisée. Il y avait quelque chose qui clochait.

NOTES
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Puis, avec une épouvantable précision, j’avais vu une femme
—pas véritablement présente, si je pouvais me fier 2 moi-méme,
mais qui convoitait, dirigeait, inspirait. Mince, fauve, irascible,
opiniatre. Capricieuse, mais trop calculatrice pour étre plus que
maitresse d’elle-méme — le genre qui avait entrainé I’ Angle-
terre dans un chaos terrible. Je me remémorai ma jeunesse ;
j’avais jeté ma gourme, comme on dit. Parfois, pour avoir un
beeuf, j’avais lancé mon Monet par-dessus les boulins. C’est
seulement apreés mon union avec Henry que le vieux Charles
Goodfellow avait os¢ insinuer que je devenais gaie. Pauvre petit
Bat solitaire. C’était encore le premier quart ; grace a la forma-
tion que j’avais regue de mon époux, je ne pus m’empécher de
le remarquer. De méme, je ne pus m’empécher de remarquer
que si I’envie m’en prenait, je pourrais maintenant me faire
servir une biére du cté de Selfridge, mais en aucune fagon
dans Bond Street. Quand je parle de fagon, je parle de fagon
légale, bien sir. Puis la citation favorite de Henry me revint :

Mais M’ Cullough voulait des cabines avec du marbre,
de l’érable, et ceetera

Des velours de Bruxelles et d’Utrecht, des baignoires,
une salle d’apparat

NOTES
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Il me vint subitement a 1’esprit que 1’établissement situé
entre Eros et le Queen’s Hall avait affreusement changé
depuis qu’Orpen ’avait peint en 1912 et que méme si je
m’y rendais immédiatement sur les ailes de 1’aurore, ma
modeste Munich devrait étre associée, a mes dépens, a
des iles connues sous 1’appellation plus correcte d’Efaté.
Tout compte fait, je n’irais pas. Martyr, c’est pourrir
un peu. J’avais I’intention de finir ce que j’avais com-
mencé. La fille la trouverait au matin, affranchie, préte
a voyager. J’avais raconté tout ce que je savais et res-
sentais une grande fatigue. Fermerait-il les yeux sur ce
que j’avais dit, m’obligeant a faire au pire ? Et dans
ce cas, que pouvais-je faire de pire ? Ou viendrait-il
ramper devant moi pour obtenir mon silence, comptant
sur notre ancienne relation, lorsqu’il babillait sur mon
genou — celui qui a de I’arthrose — que les papillons du
chou étaient certainement les fragments d’un poéme que
Dieu avait écrit et, puisqu’il était trop bien pour nous,
déchiré ? Ou tenterait-il simplement de me faire la peau ?

NOTES





index-58_1.jpg
[40]

Quelle chimie ! Penser que les vents ne sont pas por-
teurs d’infection. Maintenant que la fin du voyage
approchait, je commencai a me poser des questions
troublantes. Ce serait affreux si elle se révélait étre
celle de Flecker. Certains se tournent vers Flecker
pour prier, et moi vers ta couche. J’avais probable-
ment mal compris. Tout allait bien. L’orthographe
¢était différente et c’était il y a longtemps. Oui, mais a
supposer qu’elle soit de la famille du visiteur de Jack,
avec Thornhill qui avait promis 1’opéra ? Je ne pour-
rais jamais en étre siir. Je pris un cachet. Mais cela en
valait la peine. Oui, cela en valait la peine. La pousse
du haricot créve sans bruit le terreau de la couche jar-
diniere. Il savait faire passer ce genre de choses, le
vieux compere. Sur la butée en terre paraissent les
feuilles vert sombre de la pomme de terre. La sceur
de Thames Ditton, ainsi que la surnomme Eric Parker
— et I’on se rappelait le lapsus de I’Irlandais dans ce
méme récit — était passée rapidement. Longue, elle
1’était, mais je ne m’attardai pas pour lui faire la cour.

NOTES
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J’émergeai de ma réverie avec les tempes moites
et la langue mauditement séche. Je devais me faire
confiance car je n’avais encore jamais fait erreur.
Oui, si vous tenez a le savoir, je repris mes esprits
alors que cette étoile, la-bas, qui va du poéle vers
I’ouest, avait terminé son cours pour illuminer la par-
tie du ciel ou elle flamboie maintenant. Une heure,
pensais-je, non seulement totalement déprimante en
soi, mais plus encore quand on est solitaire et qu’il y
a un champ de coton. Que devais-je faire ? La réponse
était assez simple. A I’dge de dix ans, j’allais récu-
pérer les ceufs sans prendre de précautions. Quand
j’en avais douze, je récupérais les tickets d’auto-
bus et, si j’avais su ou chercher, j’aurais sans doute
récupéré aussi des étiquettes d’autobus. La réponse
était assez simple. Je devais — passe-temps ultime
et & combien ardu ! — récupérer mes forces. C’était
affreux. J’en avais vu chaque seconde. J’avais vu un
pauvre vieillard se faire tuer lentement sous mes yeux.

NOTES
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Edward Powys Mathers, le verbicruciste en charge des
mots croisés de I’hebdomadaire britannique The Observer,
écrivit en 1934 sous le nom de plume de Torquemada son
unique roman, qu’il intitula Cain’s Jawbone en référence
a la premiére « arme du crime » de I’histoire. Il s’agis-
sait a la fois d’une intrigue policiére et de 1’une des plus
complexes et passionnantes énigmes littéraires jamais
publiées.

Intégré a Dorigine dans le Torquemada Puzzle Book,
ce texte de cent pages avait été, annoncait-on en qua-
tricme de couverture, accidentellement imprimé dans
le désordre. Les lecteurs étaient invités a reconstituer le
puzzle, a résoudre les mystéres et & révéler le nom des
meurtriers. Le nombre de combinaisons possibles se
compte par millions, mais il n’existe qu’un seul enchai-
nement correct des pages. Depuis sa conception, ce
puzzle diabolique n’a été élucidé que par trois personnes
et sa solution est demeurée secréte.

Le Laurence Sterne Trust s’intéresse aux ceuvres litté-
raires qui, dans la lignée de Laurence Sterne, remettent
en question le concept de narration linéaire (telles celles
de Bryan Stanley Johnson, Marc Saporta, Julio Cortazar,
pour ne citer que quelques exemples). Ce fut donc avec
une immense surprise et un grand plaisir qu’il accueil-
lit le don du Torquemada Puzzle Book, méme privé de
sa solution, dans le fonds contemporain de son musée.
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Fraichement coupés pour les tresser aux cordes de la
harpe, comme si une chaleur ardente

Ne faisait point rage, torturant le désert ! Alors, ainsi
qu'il convenait...

Je vous assure que je ne 1’avais pas vue entrer. Mais tout
a coup, je fus conscient, ¢lectriquement conscient, qu’elle
était assise preés de moi. Qu’y aurait-il ensuite ? J’avais laissé
Henry me conseiller. Elle était trés grande ; je pense que, par-
fois, la grandeur est une excellente chose chez les femmes.
Julienne ? Oui, avec cette allure, elle pouvait porter un pré-
nom de ce genre. Et je présumais des yeux sombres sous
des cils blonds. Je n’avais guére envie de troubler la surface
pour la premiere fois. Sa voix susurrait dans mes oreilles aux
aguets ; je songeai a une panthére sur une branche fine et
j’enviai Henry. Sous la surface brun clair, je discernais des
formes blanches : des étoiles et un petit ceeur, mirabile dictu,
se mouvaient a I’intérieur. Elle alluma une cigarette et versa
cocktail apres cocktail en se tapotant de temps a autre la
bouche avec un mouchoir papillonnant de dentelle blanche.

NOTES
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« rodant autour de ses étagéres dans un pantalon de fla-
nelle bouffant, la chemise ouverte au cou et les manches
retroussées au-dessus du coude, a la recherche d’une cita-
tion par laquelle il aménerait ses lecteurs a lire ou a relire
un de leurs livres favoris en vers ou en prose ».

Lors de sa premicre édition, en 1934, I'ouvrage fai-
sait partie d’une boite de jeux, The Torquemada Puzzle
Book, contenant de vrais puzzles, des mots croisés et
autres casse-tétes, mais La Mdchoire de Cain en était la
piece maitresse. Le Noél de cette année-la, la boite se
trouva souvent sous le sapin, alors que paraissaient dans
le monde anglo-saxon Tendre est la nuit de Francis Scott
Fitzgerald ou Le Crime de [’Orient-Express d’Agatha
Christie.

Parce que les pages sont placées dans un ordre aléa-
toire, il y a 100 manieres différentes de choisir la pre-
miere, 99 de choisir la deuxiéme, 98 la suivante, etc.,
jusqu’a la derniére, qui est bien sir imposée puisqu’il ne
reste qu’elle. Le nombre de solutions possibles est « fac-
torielle 99 », soit 99 x 98 x 97... x 2 x 1, soit un nombre
proche de 1 suivi de 158 zéros. Prenez tous les atomes
présents dans ["univers et portez leur nombre au carré, et
vous y serez. Comment dire ? C’est beaucoup.

Une récompense a été proposée au premier lecteur
capable de réorganiser les pages et de fournir a la fois les
noms des six victimes assassinées et ceux de leurs meur-
triers, mais aussi d’indiquer I’ordre exact des pages et
d’expliquer briévement comment il a découvert la solu-
tion. I1 faut une logique implacable, une lecture intelli-
gente, une grande patience, pas mal de temps devant soi
et, sans doute, un grand mur blanc pour y punaiser les
cent pages, valider peu a peu les enchainements en trans-
formant sa surface en « tableau de meurtre » : comptez
au moins deux meétres carrés pour étre a 1’aise. Trois per-
sonnes, jusqu’a présent, y sont parvenues. Deux dans les
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Le lendemain, pourtant, la coiffure souple d’ecclésias-
tique, si je peux m’exprimer aussi peu scientifiquement,
semblait montrer des signes de faiblesse aprés le succés
initial. Je lui donnai jusqu’a minuit. Ne vous méprenez
pas sur mon compte. Pourquoi ne jouerais-je pas avec
émotion la Lacédémonienne, pourquoi ne serais-je pas le
Lucius Junius Brutus de ma catégorie ? Je pensai a May.
Au-dessus d’eux flottait I’odeur ancienne de 1’aubépine.
Charmant, certes, mais inadéquat. J’avais I’impression de
laisser tomber May. Concernant ’autre, je n’avais, cela
va de soi, aucune intention de lever le pied. Devant notre
collation de toasts aux anchois et autres plats chauds (je
n’ai jamais été du genre a 1ésiner), Henry se jeta sur moi
avec une exubérance tapageuse. Il me donna un coup
dans I’ceil et je me souvins, je ne pus m’empécher de me
souvenir, de la difficulté d’Elsie quand le jeune garde-
cote avait tenté de lui prouver qu’il descendait en ligne
directe de Herebald the Drake. « Je me présenterai devant
ses yeux pour lui rendre mes devoirs », avait-elle cité.

NOTES
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Parfois, j’aimerais — c’était le cas 4 ce moment-la —
avoir le don de raconter, ou du moins de suivre, une
histoire de fagon vivante. Tout au luxe de son pre-
mier St. Bruno, Bouseux continuait 4 géner ma vision
périphérique en tripotant son bulbe sébacé. De ce
fait, j’avais du mal a me faire une idée claire du pro-
bléme de Henry. Les odeurs ont énormément d’im-
portance pour moi; en un clin d’ceil, je fus de retour
dans la vieille fonda de Vera Cruz et je crus voir le
jeune marchand de fruits poser sa guitare et essuyer le
sang sur les cordes avec un mouchoir trés reconnais-
sable. Mais je sentais que je devais a tout prix revenir
a Henry. La situation était la suivante : le frére de la
seconde épouse commengait & avoir des soupgons. Il
avait trouvé dans I’incinérateur un certificat de mariage
a moitié consumé. Pour Henry, c’était une tuile...
calcinée. Qu’allait-il faire ? Nous ne pouvions certai-
nement pas nous arréter a ce stade. Mais j’avais tort.

NOTES
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Affronter le mort, ce ne fut ni les flammes de 1’enfer ni
les extrémités du ciel, mais plutdt, sans aucun doute,
le couronnement du chagrin de la joie ou le couron-
nement de la joie du chagrin. Je me demandai si 1’on
jugerait morbide que je me laisse aller au sentimenta-
lisme tandis que, sur ma chaise, je regardais les cou-
leurs de mon ancienne école gelées sous mes yeux :
vert, blanc, rose, vérité, bravoure et raison, selon le bon
mot de celui que nous nommions le vieux Chef. Une
association maintenant si éphémere. « Je ne trouve pas
que ce soit si terrible », dit-elle, et j’aurais aimé voir
si elle souriait ou non en parlant. Les remarques de ce
genre sont aussi irritantes que stimulantes. Qu’est-ce
qu’elle ne trouvait pas si terrible ? Et avec son élé-
gance trés Renaissance, qu’est-ce qu’elle trouvait, ou
trouverait, terrible ? Mais je risquais de tout perdre si
je m’interrogeais. J’attaquai le verdoiement qui était
devant moi et offris @ mon cerveau des nourritures
plus pures. Je me remémorai le lieu de mon initiation
dans tout ce qu’il avait d’éclatant et de splendide ; je
me remémorai les terrains de fives qui résonnaient
et le vieux réfectoire solennel ou étaient exposées

NOTES
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[43]

C’est trés bien. Elle accepte de ma part un Lover’s
Delight. Elle a trés peu parlé mais elle insiste pour que
j’essaie le Banana Split. Y a-t-il une signification éso-
térique derriére ces appellations ? Ecky se dirige main-
tenant vers le Dawn. Alexander, que je m’appelle. On
m’appelait Ecky quand j’étais gosse. Eh, 1a, Ecky, t’es
un affreux vieux bonhomme. Trop sentimental. Quoi
qu’il en soit, Ecky a disparu & I’intérieur du Dawn. Je
regrette presque de ne pas en avoir pris. Du raide, je
veux dire. Mais cela gicherait ma main. Ol trouverais-je
mes revenus si Verseau devenait Gémeaux ? De sa voix
rauque, elle dit beaucoup de choses a propos d’un de
ses amis médecin ; chaque mot passe en zézayant au-
dessus de sa levre vermillon, pulpeuse et maussade.
Je ne la connais que depuis quelques minutes mais
je ne voudrais surtout pas qu’elle échange — sa voix
baisse, tel un avion dans un trou d’air, quand elle parle
de lui — une station, ou une situation, honnéte entre
King’s Cross et Edimbourg pour — quoi, déja? — le
bourdonnement de 1’étre, toi dont la narine corrode les
¢toiles brouies et fige la formidable haleine du soleil.

NOTES
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J’entamai la lecture de la magnifique production de
Hardy ; chaque muscle de mon cerveau en fut fasciné
jusqu’a ce que je parvienne a la fin. Un autre dans son
style avait di étre le moine Arnulf lorsqu’il débou-
chait son encre. Sa palette miroitait avec un vert bruni
aussi brillant que la peau d’une libellule ; sa feuille d’or
étincelait comme la robe d’une reine. Il n’y avait pas
’ombre d’un doute. J’allais pouvoir récolter la moisson.
Et Ruth n’aurait pas grand-chose a glaner. En pensant a
sa mére, je ris aux éclats. Toutes les femmes finissent
par ressembler a leur mére : voila leur drame. Mais cela
n’arrive jamais aux hommes : voila le leur. Je ne pus
m’empécher de répéter la question de Jack : tu trouves
cela intelligent ? Le moine Arnulf, avec en plus quelque
chose de Jim the Penman. Avais-je frappé son esprit ?
me demandai-je. Je savais que moi, j’aimerais le faire.
A D’évidence, il avait un cerveau lent et méthodique,
habitué a classer par type. En I’espéce, je pensais recon-
naitre le type : érudit, voire éminent, d’un genre macabre.
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Les petits chéris dégringolérent I’un aprés [’autre.
Ce n’était pas une tragédie ; en tout cas, pas une tra-
gédie comparable & I’incendie qui avait ravagé ici
la Chapelle Latham en 1906. Néanmoins, j’imagi-
nais que regarder en arriére sans raison ne faisait
pas avancer les choses. Tout comme reprendre de
vieilles mélodies aprés qu’elles sont mortes et enter-
rées ; combien de fois ne m’étais-je pas surprise a
siffloter 1’Alexander’s Ragtime Wedding Feast dans
mon modeste bain ? Il me semblait que Henry était a
peu prés le seul que je pouvais espérer supporter ou,
si vous préférez, dont je pouvais espérer m’occuper.
Mon agacement empira par conséquent lorsque surgit
un individu & la tenue négligée et au regard de myope,
qui écrasa maladroitement mon pied en méme temps
qu’il ravivait un souvenir dans ma mémoire. Il avait
a coup siir laissé trainer ses oreilles lors de ma der-
niére entrevue cruciale avec le vieux monsieur. Cela
n’avait pas grande importance, évidemment. Mais ce
genre de choses est comme un moustique qui joue du
Kreisler a vos oreilles sur son petit violon. Cela distrait.
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les ceuvres les plus sombres de Beardsley et de Félicien
Rops, et ou retentissaient les imprécations suffisantes
du Chef, comme nous I’appelions, haletant lascivement
sous I’emprise de I’éther. Je vis les premiéres lueurs du
jour sur le lieu de résidence des Whymper. Je me souvins
que Mme Allingham avait peint la poissonnerie et que
l’auteur d’Au pays des brumes avait joué¢ dans I’équipe
de cricket locale avant d’aller au sommet de la colline.
Javais été frappé, moi aussi, par le truchement de ce
flotteur en perpétuel suspens dans le soluble, mon corps,
de qui moi comme vous je recevais mon identité, car
étre, j’en avais conscience, ¢’était étre par le corps, étre
impérativement par lui. Ce jour était trés important car
¢’était celui ou le vieux Chris était parti de Palos ; vous
savez tous maintenant; ce qui en résulta. Honnétement,
alors que la célébration est I’'une de mes spécialités, je
ne savais comment féter cela. Pouvais-je m’accorder
une nouvelle ration de mon herbe de grace et me réjouir
sans entraves, ou devais-je simplement pleurer ? Helen
et les crooners ? Poe et la Prohibition ? Palourdes farcies
et Menkin et ses préjugés ? L’équilibre était trop diffi-
cile a trouver. Pour finir, je continuai comme d’habitude.
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Javais vu jour aprés jour, éclairés par le soleil ou
assombris par la nuit, tous les détails de I’étrange vieille
demeure que j’avais visitée si longtemps auparavant,
qu’arpentait Death en personne, beau, cadavérique et
trés calme, tapotant discrétement les murs des mai-
sons de la vie ; essayant ici, échouant 1a, cherchant du
bout des doigts le signe d’une bréche, d’une minuscule
ouverture. Apparemment, la personne qui dormait, ou
peut-&tre se réveillait, dans la cellule du chef-lieu de
comté ou coule la Severn entendrait cette heure son-
ner. Je constatai que je supportais mon mélange habi-
tuel de Peaberry Mysore et de Blue Mountain. J’en
ravageai deux sur des toasts, leur membrane argentée
mélée a leur sang mordoré. Penser que le petit Clem
¢tait impliqué, non, partie prenante, dans une affaire de
ce genre. Un gamin serviable et bien élevé qui, alors
qu’il n’avait que six ans, avait brossé mon chameau
pas rond un matin ou je voulais aller me promener.
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J’avais depuis toujours 1’habitude de me lever avec les
poules s’il y en avait une qui le faisait vers neuf heures.
En botteliste accompli, je m’arrangeai d’abord avec
Flora pour qu’il y ait au petit déjeuner sept de ces formes
rebondies et allongées émergeant gaiement du délicieux
roux brun, ferme mais pas trop élastique. Je comptais
sur le fait qu’elles n’auraient pas le goit de Flore et de
la verte campagne. Ensuite, I’appétit aiguisé, et apres
une visite insatisfaisante dans la chambre d’amis, je fis
une courte promenade parmi mes fleurs. Si celles de
I’ordalie d’Afrique de 1’Ouest s’étaient avérées déce-
vantes, les féves, au moins, me donnaient satisfaction.
Ce jour-1a — bien m’en prit, d’ailleurs —, je me débar-
rassai de mon physostigma inutile. Je menai le vieux
minéralogiste en bateau dans le jardin, si I’on veut bien
m’autoriser cette formule, pour lui présenter mes lobelias
et mes beaux pieds-de-veau. Je voulais voir si I’associa-
tion lui conviendrait. Je sentais qu’il serait bon que je
me rapproche du dénouement. Mais on ne le sait jamais.
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Je me plagai prés de la fenétre donnant sur le clocher
pyramidal en pierre — une rareté dans le Kent — de
I’église de Pluckley ; la lumiére éclairerait mon livre
par-dessus mon ¢épaule droite. Je tirai un volume de
ma poche ; dorée a chaud sur fond vert dans un double
cercle, une seule étoile au-dessus de ce qui était peut-
étre la mer. Je n’ai eu jusqu’a présent que fort peu
d’expérience en ce domaine. Pour ma part, je n’ai été
marié qu’une fois. C’était a la suite d’un malentendu
entre une jeune personne et moi-méme. Je me deman-
dai si une telle raison de me marier aurait pu me venir
a D’esprit. Je n’avais jamais convolé et ne me sentais
guere enclin @ m’y mettre. C’était la dixieme édition,
de 1917. En effet, monsieur, c’est un sujet sans grand
intérét. Je n’y pense jamais moi-méme. Aucune femme
n’était encore entrée. Je savais que je devais m’attendre
a une affaire délicate. Il n’était pas question que je lui
fausse compagnie puisque la femme n’était pas encore
morte. On n’entendrait peut-étre plus parler d’elle.
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Les autres ne semblaient pas impressionnés de la
méme maniere. J’entendais d’une oreille des bribes
de phrases a propos de ceci et de cela, un duo du ruis-
seau et du rdle des genéts. Le ruisseau vantait le plai-
sir de la vitesse, le rdle lancait des avertissements,
tel un chéne épuisé sur le point de s’écrouler. Je me
souvins que j’avais écouté le méme son lors de cette
affreuse soirée a Paris, quand j’ignorais ce que je sais
aujourd’hui. Et a nouveau ici méme, pour une autre rai-
son, Henry s’en souviendrait. Perdre ne serait-ce que
ces deux-la, avalés par la nuit, pouvait rompre un équi-
libre, suggérer qu’il était temps de faire les comptes.
Caseus, ah ! Et rien de maigre ou de famélique ici. Un
ami de derniére minute. J’allais m’arréter 1a. Ma main
descendit vers ma poche-revolver. Je devais comp-
ter avec Henry. Mais le pouvais-je ? Cette histoire
de terminologie m’avait souvent tracassé. Parfois, je
me sentais impétueux comme si ma téte allait explo-
ser ; parfois, je me contentais de broyer. Etais-je une
bombe ou seulement lent, divin et excessivement petit ?
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Je vois que le vieux dandy a acheté du jasmin du Cap.
De loin, le gardenia est difficile a identifier. Ce pour-
rait étre une florida flore-pleno, blanche et double.
Pourquoi m’en soucier ? Je suis au plus mal. Des gar-
dénias ! Il y a aussi le ruban de la Vierge, Phalaris
arundinacea variegata. Je ne me sens pas bien du tout.
Le voila contraint de saluer a contrecceur la vieille
Mme Cave, notre Maitresse Quickly locale. Ils minau-
dent ’un devant ’autre. Oui, de James! James ?
Regardez ces belles femmes irréprochables marchant
derriere leur jovial créateur : De Mauves, qui fut mal-
traitée, et celle qui est si différente, Gressie, le Sphinx
futile. Sans éveiller nulle pitié, nous entrons dans la
nuit au sortir du bruyant banquet. Excusez-moi. Elle
insiste a propos du plat américain. J’en dévore les trois
quarts comme si j’avais une faim de loup en pensant
au Québec. Puis je la mets a 1’épreuve en disant, tout
en soulevant la cuiller avec 1égéreté, cela n’a pas le
goflit de la mort, mais la saveur de 1’éternité. Excellent,
mon cher Watson. Mais les yeux de léopard ne
battent pas d’un cil. Se peut-il qu’elle soit coupable ?
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Je me consolai un peu du temps larmoyant en me
disant qu’on était le jour ou Gainsborough était parti.
En y repensant, Henry aussi était parti aujourd’hui ;
pauvre Henry, qui avait été mal a 1’aise aprés sa ren-
contre avec Clément la veille. A partir d’aujourd’hui
je n’attends plus la bonne fortune : la bonne fortune,
c’est moi ! ai-je chanté. J’ai fini de me plaindre, j’ai fini
de tergiverser, j’ai fini d’avoir besoin de ceci ou cela,
terminé le petit monde des récriminations, des biblio-
théques, des critiques chagrines. Mais ce serait 4 exami-
ner. Ou plut6t non. Cela ne paraissait pas convenir. Le
matin, je m’étais agréablement réveillé prés de la mer,
sur le lieu du rendez-vous qu’avait choisi par caprice
I’homme qui m’avait donné la veille ses instructions
et tout ce que je voulais en prime. Je me demandai si
Wodehouse le savait. Au sujet de son comte, il avait
dit qu’il contemplait son domaine, aussi mou qu’une
chaussette mouillée, comme toujours lorsqu’il n’avait
rien ou appuyer son échine. Tout ce que je voulais en
prime, m’étais-je dit. Chesterton n’avait-il pas écrit
quelque part que c’était du chanvre a chaque extré-
mité ? Il était possible que mon emploi lui donne raison.
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Floge de Torquemada

C’était tentant, mais non : les pages de cette préface
seront dans 1’ordre. Vous tenez entre vos mains un livre
dont seules les cent pages du récit devront étre décou-
pées, avant d’étre réorganisées, pour donner une his-
toire policiére cohérente. On n’a pas tort de penser que
La Mdchoire de Cain (Cain’s Jawbone) est 1’enfant
littéraire d’Agatha Christie et de James Joyce, voire
de T. S. Eliot. Pas tort non plus de trouver le titre for-
midable, puisqu’il fait référence a la premiére arme
de crime répertoriée dans le monde judéo-chrétien,
Cain ayant tué son frére Abel avec une machoire d’ane
(Genese, IV, 1-16, croyez-moi sur parole).

On sait peu de I’auteur, Torquemada, de son vrai nom
Edward Powys Mathers. Né en 1892, mort en 1939, il
¢tait traducteur, pocte a ses heures, mais surtout verbi-
cruciste a 1’Observer, ou il composait des « mots croi-
sés cryptiques », a la définition précise et ne contenant
qu’une clé subsidiaire. Comme — pour ne citer que deux
exemples de Georges Perec — « Elle a déja commence »,
ou « I1 I’est vraiment », tous deux en six lettres' (ne regar-
dez pas tout de suite la note). C’est, on le voit, souvent
une torture, et le pseudonyme de Torquemada, inquisi-
teur espagnol de sinistre mémoire, n’a pas été choisi au
hasard. Sa femme décrivait Edward comme un homme

1. «Elle a déja commencé »: EROSIO. «Il 1’est vraiment » :
ANPUTE (il manque une jambe au M, qui devient un N...).
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C’était une activité triviale pour quelqu’un de ma répu-
tation. On n’en entendrait gueére parler, me semblait-il.
Jespére que vous ne menez pas une double vie en fai-
sant semblant d’étre débauché alors qu’en fait vous étes
vertueux. Ce serait pure hypocrisie. J’ai parlé de com-
mentaire ironique. Il était, pensai-je, peu probable qu’il
y en elit. Avait-il été un jour un enfant innocent chapar-
dant de la nourriture a I’office ? Mais le moment était
mal choisi pour ce genre de réveries. Il profita bétement
de I’occasion pour me dire qui il était, comme si je ne le
savais pas. Il faut honorer ses dettes et je devais affron-
ter Bill de face. Je me tournai vers lui et il baissa aus-
sitot les yeux. Il parlait toujours comme s’il avait de la
gelée dans le gosier. Avec un regard mauvais, il émit a
travers ce cloaque des sons qui prirent la forme d’insinua-
tions concernant une récompense perpétuelle pour de pré-
cieux services rendus. Méme a ce moment-1a, je n’avais
pas pris ma décision. Le mauvais ouvrier, me dis-je,
ne sait pas monter ses outils les uns contre les autres.
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En ramassant tout ce qu’elle avait laissé, il a trouvé une
boite avec son nom dessus. Il était aussi écrit, car il
I’a lu, je paie toujours mes dettes. Une fois déballée,
elle ressemblait & une boite de cent Gourdoulis. Je ne
I’avais jamais vu aussi démonté. Il s’est mis a lire une
lettre écrite par une femme disparue le méme jour. Je
n’ai eu la votre qu’hier, disait-elle, bien que datée du
trois février, dans laquelle vous me supposez morte
et enterrée. Je vous ai déja fait savoir que je suis tou-
jours de ce monde, a-t-il poursuivi, mais pour dire la
vérité, je considére ma situation actuelle en tous points
identique a celle de ceux qui ont perdu la vie. Je ne
crois pas qu’il a ajouté quelque chose. Heureusement
que j’étais derri¢re le fauteuil. Il a simplement ouvert
la boite. Je ne I’avais jamais vu aussi démonté. Sur
le tapis, il y avait des petits morceaux qui ressem-
blaient a de 1’ananas noir. Je savais qu’il ne serait
plus jamais maitre de lui et que mes cheveux blancs
descendraient avec douleur dans le séjour des morts.
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Presentement, Henry touchait 4 sa fin. Cela ne me cha-
grinait pas. Il était activement recherché par la police
et il paraissait impossible qu’il lui échappe au bout du
compte. Tandis que les gendarmes mobiles encerclaient
la maison, les agents du secteur se massaient dans le
passage souterrain et Wellington Crisp, accompagné de
son adjoint et de son bouledogue, surgissait du panneau
dissimulé dans la salle de bains. Au lieu d’en ajouter un
a sa liste cramoisie, il préféra accorder sa confiance a
un gros plein de soupe boiteux, ce qui semblait un sui-
cide presque assuré. Mais il se pouvait qu’il revienne.
Comment savoir ? Au moins, j’avais atteint mon but, et
dans un certain confort. Les crimes ont quelque chose
de drble. Si celui qui avait occis son roi de fagon si dra-
matique était venu jusqu’ici, ce qui, historiquement par-
lant, était plus qu’incertain (hélas, pauvre Richard !
hélas, pauvre Thomas !), cela n’aurait certainement pas
€té aussi facilement ni aussi rapidement que moi. Je me
ressaisis, ainsi que mes effets, et sortis humer I’air frais.
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L’image du Vieux Moulin de Bramley, avec son
néflier surplombant 1’eau, son pigeonnier octogonal
en briques et sa vigne sweet water, ne m’avait pas
retenu la veille. Quelques miles plus loin, les yeux a
peine ouverts, j’avais cherché a tdtons ma premiére
cigarette de la journée. On oublie si facilement les
choses ! J’avais du mal a me rendre compte que ce
jour avait été férié en Angleterre, ainsi que 1’autre
cing, et quasiment pour la méme raison. James s’en
était tiré, le comte et son frére Alexander assurément
pas. Mais toute cette affaire n’était pas claire pour moi
et je doutais qu’elle le fit pour quiconque. Les deux
odeurs, du néflier et de la vigne, avaient été les deux
notes d’un accord, rouge vénitien et péridot, qui mor-
dait une oreille avec douceur et 1’autre avec force — ou
voulais-je dire puissant et léger ? —, monotone sauf
pour cette variante : un temps, il fut dur, doux, dur, dur,
doux, doux, doux dur. Une odeur qui avait été agréable.
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Je me sentais ce jour-la a peu pres aussi bien qu’un
homme peut se sentir. Tout ce qui avait trait a 1’horti-
culture, au sens horrible et littéral du terme, était char-
mant. Cette verdeur, songeais-je bien avant le petit
déjeuner, je me réjouissais de la conserver. Au-dessus
des miettes de toast et de la derniére coulure de
marmelade, je recus une lettre de Mlle Doncaster
m’indiquant que le vieil homme viendrait sur son
conseil dans la journée afin de recueillir le mien.
Je reconnais qu’elle m’avait étrangement stimulé.
J’allumai une Nestor et réfléchis a nouveau a son
courrier. Broyer au pilon un poison empoisonné der-
riere ses lumicres cramoisies. C’était une demande
attrayante a soumettre a quelqu’un qu’on connait
relativement peu. Elle serait a examiner. Pauvre
vieillard. Mais nous sommes tous un jour confron-
tés a notre Waterloo et c’était la date de la rencontre
a La Belle Alliance, ce qui n’était pas mal choisi.
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Apparemment, si j’avais bien entendu, la viande de
Felton avait été livrée a Brookesley pour la premiére
fois ce jour-1a. Je me suis demandé si elle était bonne et
abondante. En fait, je n’avais pas trés envie de penser
a la viande méme si nous étions a nouveau seuls. J’ai
trouvé grossier de sa part qu’il dise pas un bruit ici,
a part I’effacement d’une larme, ou un soupir a8 méme
d’attirer des primevéres pour la recouvrir, jusqu’a ce
que je comprenne qu’il pensait que I’ami de Ben avait
été 4 un moment donné comme la viande de Felton.
Au-dessus du jambon de Westphalie, que j’avais trouvé
moyen de partager, il a lu des petits papiers au sujet
de Hilary, I’Amazone, Stella Polaris et Voltaire, City
of Nagpur, Vandyck, et autres charmantes personnes.
Je me suis dit qu’il envisageait peut-étre de partir
en vacances, ce qui me semblait dommage et si peu
nécessaire 3 ce moment-1a. Je n’y connais absolument
rien en bateaux. Certains de mes ancétres ont assez
bien connu Armadale Castle, sans aucun doute ; mais
ce n’était pas le bateau qui allait en Afrique du Sud.
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C’était exactement I’heure ou la fille des filatures de
soie d’Asolo affirmait que le matin était arrivé. Je me
fis la réflexion qu’il y avait quelque chose de bestial,
au sens littéral et horrible du mot, dans la facon dont
la jeunesse traitait le lever du jour. Dieu m’est témoin
que j’aurais gardé le lit si mon cerveau n’avait été saturé
de pensées trop dangereuses pour que je puisse dormir.
Je passai ces six heures & me torturer les méninges en
récapitulant. Dés mon plus jeune age, a 1’école de la
vieille Mme Larkin, alors que, de fait, j’¢tais dans un
milieu mixte, je montrais déja les signes que je possé-
dais ces pouvoirs extraordinaires. En fait, Mme Larkin
aurait pu m’appeler Claire tant j’étais voyante et dotée
d’une ouie extrafine. Je méditai longtemps, les yeux
dans le vide, fixant la table. Peu a peu, je pris conscience
que je revisualiserais de facon plus cohérente avec
I’estomac plein. J’espérais petit-déjeuner sous peu et
ce fut le cas : pareille a Pippa, ma godiche surgit avec
les saucisses sans griller quart, comme a son habitude.

NOTES





index-77_1.jpg
[59]

Que tenais-je entre les doigts ? Vu sous un certain
angle, ce pouvait étre un kéa. J’allais donner a 1’0i-
seau la chance du phénix. J’enflammai une allumette
et les effets m’apaisérent. Qui a peur du méchant
sabot du pape ? Personne, apparemment. Son stupide
poison avait définitivement échoué. Au petit déjeu-
ner, je servis du Gelsemium sempervirens & 1’es-
tomac d’autruche. D’ailleurs, je recus ce jour-la la
visite d’un inspecteur de police au sujet d’un pauvre
type qui était mort de fagon étrange. J’ai peu d’expé-
rience des inspecteurs de police, mais ils travaillent
d’une certaine maniére et ne connaissent pas les
bonnes. Dés qu’on emploie un mot de plus de deux
syllabes, ils croient qu’on se moque d’eux. Sur ce
point au moins, ils sont perspicaces. C’était pourtant
délicat, avec Trinder dans les parages. Je dois néan-
moins confesser, méme si la perspective était impro-
bable, que I’idée de divertir la divine Xénocrate
avec un compte rendu de l’affaire me réjouissait.
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Dans la mesure ot nous étions le mois qui porte mon nom,
je n’étais pas en veine. Méme s’il donnait dans le specta-
culaire — faire flotter les viscéres de la troisiéme, le vieil
avocat de la famille, au sommet de son petit mat, plaidait
en faveur de I’exhibitionnisme —, Henry était relativement
sain d’esprit. L’inconnu, a en juger par la conversation plus
que vague qu’il commenga a m’imposer — différant en cela
de D’agriculteur, qui était resté entierement silencieux, sa
question brillante mise a part, et des sales gosses qui avaient
entiérement conversé entre eux —, était clairement un type a
la noix. Comment s’appelait ce film, déja ? Nuts in May. On
ne peut plus approprié. Qu’en aurait pensé Freud ? N’aie pas
peur, je suis avec toi, je t’aide. Mais était-ce vrai ? Henry
était dans une situation désespérée et 1’autre avait la vue trop
courte pour se rendre compte que cela me tenait a cceur.
Le premier s’inclinait sur la dépouille refroidissante de sa
quatriéme — I’imprudente femme de ménage qui fourrait son
nez partout —, quand un coup terriblement officiel retentit
a la petite porte bleue. (Etait-ce Iinspecteur Barraclough
ou seulement un flegmatique agent local ?) Cela ne
géna guére le second, qui continua & parler de Browning.
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J’avais toujours été fier de mon homonyme, le Grand
Lexicographe, comme nous 1’appelions dans la famille,
ce qui n’avait rien d’anormal. Pourtant, je me deman-
dais si une partie de ma vie ne se déroulerait pas hor-
riblement a I’inverse de la sienne. Aprés tout, il était
né a Colney Hatch. Mais non, car le but de mon péle-
rinage pourrait facilement devenir Broadmoor et cela
m’était détestable : un mélange de Dartmoor et de
larges fleches, avec un peu de démence en prime. Non,
enfermé, enfermé ! William le Scolastique — on dirait
une vieille chanson guerriére ! — était natif de ce lieu qui,
en dépit des statues du premier lord King par Rysbrach,
était charmant. Le couchant dardait ses rayons suprémes
et le vent bergait les nénuphars blémes ; les grands né-
nuphars entre les roseaux tristement luisaient sur les
calmes eaux. Doctor Invincibilis, ce bon vieux Bill,
n’était pas un pietre psychologue : il avait un rasoir. Puis
je vis une poule et deux moutons. Les poules rendaient
Dickens maboul, les moutons lui donnaient des boutons.
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Javais suffisamment de connaissances pour com-
prendre que j’avais réussi. J’ordonnai a Charles de ne
pas regarder a la dépense en préparant pour mon compa-
gnon le sundae connu sous le nom de Lover’s Delight.
Je suis d’avis qu’il faut laisser un homme avoir ce qu’il
mérite. Deux heures plus tard, le lis du Nil et son colla-
borateur avaient rempli leur office. Je baissai les yeux
vers ce que j’avais fait. La mort est la fin de tout ; mais
quelque chose, avant la fin, une ceuvre fameuse, peut
encore étre accomplie. Au moins, cette barbe en forme
de figure de proue ne sillonnerait plus les mers pseudo-
scientifiques. Il y avait eu bien siir d’autres meurtres le
méme jour, aux conséquences plus importantes. Celui
de Frangois-Ferdinand, par exemple. Mais jamais aucun
qui laissa un homme plus mort. Je fis mes adieux au
petit tas et interdis & Henry, mon enquéteur hors pair,
de chercher a en savoir plus. Je descendis du petit esca-
beau pliant sur lequel j’avais obtenu I’indispensable
témoignage héliographique de mon succeés. Jamais plus
preés de toi iront mes pas, a jamais et pour toujours.

NOTES
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Je m’interrogeai sur ce qu un homme comme lui pouvait
chercher en cette compagnie. Puis je pensai a ’oncle de
Jim, Darius Brockley, et a la piétre excuse qu’avait don-
née la niéce du pasteur a son retour. Oui, je commencais
a comprendre. Et je ne fus pas mécontent de dissocier
les résidus d’or de ’argent en attendant la suite des évé-
nements. Je tendis la main et touchai une forme indis-
tincte sur la chaise voisine ; un chat au poil soyeux qui
se montra horriblement fou de joie au contact de mes
doigts. On nous avait enseigné que le cceur humain était
fourbe et irrémédiablement mauvais; que devait-on
dire alors de I’esprit humain ? Car pourquoi avais-je
gardé en mémoire I’histoire du général de division &
Trafalgar Square la nuit de Guy Fawkes et le fait que
le défunt me 1’avait racontée juste une heure avant...
qu’on vienne [’arréter ? Et en ce qui me concernait ?
Certes, j’aimais combattre mais, méme moi, je pouvais
certainement le faire sans me comporter en canaille.

NOTES
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Quand j’étais jeune, cela m’ennuyait de porter le
méme nom que 1’amiral de Newbolt ou I’huissier de
Shakespeare ; pendant mes études, j’étais agacé qu’on
m’appelle ’Homme qui sourit avec un Couteau. Plus
tard, j’ai trouvé préférable, dans ma pratique, de mettre
une majuscule & la troisiéme lettre. Le lendemain,
le casque de Jupiter descendait encore ; en fait, j’en
savais trop pour le laisser pousser. Il semblait méme
avoir du succés. Le dilettante au col romain et aux
mains fines ? Au pire, j’étais le dernier. Je ne dirais
pas qu’en dernier j’étais le pire. Je tentai de !’intéres-
ser & mon petit Musée Noir et provoquai un frisson
avec le globe oculaire en conserve du célebre et res-
pecté Cadaver Charlie. L’ceil au sujet duquel, juste avant
que l’autre regoive une balle du détective de Chicago,
il avait demandé si lui, le charmant limier, I’avait bien
regardé. On aurait dit, cependant, que Henry avait joué
avec I’objet exposé. J’allais devoir prendre des mesures.

NOTES
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sont imposés, mais dont tous les autres peuvent étre pla-
cés dans n’importe quel ordre.

Cependant, dans La Mdchoire de Cain, répétons-le,
Torquemada propose une autre approche, presque oppo-
sée, mais a la réalisation non moins ardue, qui est celle de
I’écriture d’un roman dont 1’ordre des pages est imposé et
surtout n’admet qu’une solution unique.

Bien sfir, parce que c’est un puzzle, on sera tenté, comme
pour ceux en deux dimensions, de chercher d’abord les
coins, les emboitements naturels, les enjambements. Mais
en une seule dimension, celle — linéaire — d’un récit, il n’y
a que deux « coins », la premiére et la derni¢re page. Or,
il y en a vraiment des dizaines de possibles. Torquemada
¢tait également conscient d’une autre difficulté : souvent,
dans un roman, deux pages peuvent &tre interverties sans
grand dommage, voire sans conséquence, la chronolo-
gie n’étant pas omniprésente, ce qui autorise une certaine
modularité. Ici, I"auteur rend toute confusion impossible
en commencant parfois (mais rarement) une citation sur
une page qui vient s’achever sur une autre. Recherchez ces
« emboitements » et vous limiterez (un peu) les options.
Quant aux « enjambements » de phrases, n’y comptez pas,
il n’y en a pas. La traductrice a évidemment respecté toutes
ces consignes, et gageons que ce ne fut pas simple.

La concurrence promet d’étre rude : des milliers de
lecteurs vont tenter de trouver /a solution. Il y aura peu
d’€lus. Personnellement, ne le répétez pas, je souhaite
ardemment que ce soit vous.

Hervé LE TELLIER
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Pendant que mon esprit errait au loin, un vieux gentleman
d’allure grotesque avait voleté telle une chauve-souris
jusqu’au siege qui nous séparait et déposait a 1’instant sur
le parquet glacial, avec ’implacable sang-froid de ceux
que ce monde indiffére, une casquette de Sherlock Holmes
en tweed rosatre et en piteux état. Je pensais reconnaitre
le type : érudit, voire éminent, d’un genre macabre. Un
homme suffisamment riche pour échapper aux conven-
tions et qui pourtant réservait un millier de chars tout
équipés d’or, comme il se doit, pour provoquer la perte
d’un monde matérialiste. Tout en ramassant un cham-
pignon dans ’autre ruine dorée qui était devant moi, je
me demandai en mon for intérieur ce que pouvait faire
un ermite aussi manifeste sous 1’éclat des lumicres de cet
établissement notoirement soigné. Dans le lointain, un
chien exprimait ouvertement son chagrin. Ils inclinaient
tous les deux la téte 1’un vers 1’autre. Les hurlements de
la pauvre béte m’importunaient et je me réjouis quand
ils cessérent. Tu le feras, Oscar, tu le feras. J’avais tou-
jours pris @ mon compte la raillerie de Whistler. Toutes
mes entreprises se produiraient-elles dans le futur ? Ne
ferais-je jamais rien au présent ? Tout paraissait si stupide.
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Mes jeunes années avaient été si différentes. Il n’y avait
pas le confort, le sentiment d’hédonisme ou d’aventure
qu’il y avait aujourd’hui. Je croquai la derniére huitre
et quelqu’un emporta les coquilles. Comme je le disais,
elles avaient été si différentes. Dégringoler du bombasin
qui couvrait le genou de ma grand-tante, quel enfantil-
lage ! Alors que tout ce qu’elle voulait, c’était me garder
dans son giron. Quelle frustration pour elle, et accessoi-
rement pour moi, puisque me faire bercer et consentir a
écouter ses histoires signifiait ’acces a la réserve secréte
de Devona ou de berlingots & la menthe. Je me deman-
dai ce que Henry proposerait ensuite. D’aprés ma montre,
j’avais largement le temps. J’avais bétement cherché du
regard la lune désertique de I’horloge, juste & coté, avant
de baisser les yeux. Ma montre devait étre mon men-
tor. Je me sentais prét, bétement peut-étre, & une sorte

rr

de révélation cardiaque, ou au moins de réévaluation.

Mais maintenant mon coeur bondit, 6 bien-aimé !
Enfant divin, avec la rosée du ciel

Sur tes beaux cheveux d’or, et ces lys toujours vivants
et bleus

NOTES
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Saurez-vous résoudre 1’énigme de Torquemada ?

N’en doutez pas, il existe bel et bien un ordonnance-
ment logique des pages, qui est celui dans lequel elles
furent rédigées, et s’il arrive au fil du texte que I’esprit du
narrateur s’évade dans le passé ou le futur comme cela se
pratique de nos jours, le récit progresse implacablement
et sans équivoque du début & la fin.

Sachez également que cette énigme d’une grande com-
plexité n’est pas conseillée aux ames sensibles.

Le concours

En 1934, lors de la parution de 1’édition originale de
cet ouvrage, une récompense de 15 £ était offerte au
premier lecteur qui réussirait a remettre les pages dans
I’ordre et donner le nom des six victimes et de leurs
meurtriers.

A P’occasion de la parution de I’édition francaise,
Le Livre de Poche relance ce concours doté de trois
prix, qui reviendront aux premiers lecteurs qui fourni-
ront les noms des victimes et des assassins, 1’ordre cor-
rect des pages et une explication succincte de la méthode
qu’ils auront employée pour obtenir la solution.
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Naturellement, je levai les yeux. Et je vous assure que ce
fut assez impressionnant de voir a la fenétre mon nom
imprimé en majuscules au vu de tous. En rougissant, je
me concentrai & nouveau sur Henry en me demandant si
ses récentes activités étaient ou non le summum. Apres
avoir joué une derni¢re fois avec son collier, I’autre
tapota et éparpilla les saintes cendres. Selon toute vrai-
semblance, I’agriculture allait récupérer son bien et je
me réjouis de voir le large dos se baisser pour la der-
niére fois. Sans que je sache pourquoi, mes pensées se
tournérent vers Yeats. Puis cela me revint : nous trou-
vons un grand ceeur chez les hommes qui montent a che-
val. C’était ici, bien slir, qu’on célébrait chaque annce
le colonel Anthony. Eh bien, je lui souhaitais bonne
chance. Je n’aime vraiment pas les enfants. Un gamin
et une gamine entrérent en sautillant, se collérent a moi
comme des moineaux et déflorérent un sachet de boules
de gomme aux pruneaux sans cesser de faire des bonds.
Comment pourrais-je me concentrer ? Henry m’attendait.

NOTES
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Des tuyauteries dans les toilettes, des cadres de fenétres
trop fins

Mais M’Cullough est mort dans les années soixante
et moi, je le serai demain...

L’auteur des Contes d’une auberge de campagne
n’avait-il pas dit d’eux qu’ils étaient des poémes vivants
et que tous les autres étaient morts ? La chanteuse de
Wimpole Street n’avait-elle pas dit qu’ils pansaient
leur cceur pour ne pas qu’il se brise avec le linceul de
la tombe ? Quoi qu’il en soit, leur heure était venue et
était maintenant passée ; depuis peu mais avec insis-
tance, et je ne pouvais pas m’en plaindre. Aprés avoir
délibéré d’un co6té a I’autre de mon crane endolori — les
petits Bunny et Perry, Pour et Contre, s’étaient battus
comme des chiffonniers sur le court central entre les deux
lobes de mon cerveau —, je sus que si je n’avais aucune
preuve tangible contre celui qui avait un jour dépoussiéré
mon pieux vannier, j’avais tout au plus un soupgon de
semi-conviction contre 1’autre. Le fait que le processus
de sa pensée, quand j’y avais eu acces, la qualifie de
Cambridge week ne m’aidait, en tout cas, pas du tout.

NOTES
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C’était I’heure a laquelle ’homme moitié polonais,
moitié frangais, et généralement solil comme un des
premiers, ce batard aviné autoproclamé et bon a rien
paresseux, sortait habituellement du lit. Je me souvins
que lorsque Héléne lui avait fait part de son sentiment,
il avait arrété le cognac. Et s’était mis a I’absinthe.
C’était ’une des occasions ou il avait eu une absince.
On raconte qu’elle renforce les sentiments. On ne
préche qu’aux rites. Qu’avais-je vu en réalité ? J’avais
vu Henry — sans doute possible, j’avais entendu qu’on
I’appelait ainsi —, innocemment penché au-dessus d’un
innocent cadavre de son fait. ]’avais aussi vu le médecin
entrainer le vieil homme dans le jardin, non pas une ou
deux fois, mais plusieurs. La fille n’était plus 13. Je me
restaurai avec du paté au jambon épicé, des Royans aux
Achard et des biscuits salés Peter Barley, que je fis pas-
ser en les arrosant, révoltante idée, de Villacabras. On
est si vulnérable quand on vit en solo dans un immeuble
comportant de nombreux appartements et je me félici-
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tai de n’avoir pas renoncé a aller dans les magasins.
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Babs traverse maintenant mon champ de vision, cou-
ronnée, dirait-on, de deux cascades raides et cuivrées ;
elles se déversent a gauche et 4 droite comme une
riviére reflétant un orage au couchant qui se serait fen-
due d’épouvante en deux cataractes jumelles. Et voici
qu’arrive, grace au ciel, la premiére et trés attendue
pluie de la semaine. D’abord de la grisaille et de fines
gouttelettes, puis une éclosion soudaine de petites gre-
nouilles argentées le long de la route. Nous étions assis
sous la véranda dans 1’air chaud, collant et comme
mort, haletant et priant pour que les nuages bleu-noir
crévent et apportent la fraicheur. I’y pense toujours,
méme en Angleterre. Mais en observant la silhouette
devant moi, je me rends compte que c’est elle en réa-
lité, et non Babs, qui m’a eu. M’a eu. Terrible asso-
ciation de deux petits mots ; Henry ne [’aime pas du
tout. Pour preuve que ce que je dis est vrai, elle est
assez forte pour me détourner de mon idée d’Orange
Pekoe en faveur d’une Special Orange Supreme.

NOTES
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En un sens, bien siir, j’étais heureux qu’ils soient
mariés. Concernant la famille, j’ai toujours été trés a
cheval sur la pureté. Cette rumeur scandaleuse selon
laquelle un Maltais aurait débarqué sur notre ile et
cherché a séduire une de mes ancétres — & moins que
ce soit un de mes ancétres —, je n’y ai jamais cru et
je n’y croirai jamais. Si au lieu de me contenter de
I’écouter, j’avais regu une véritable instruction, j’au-
rais pu dire — ¢’était vraiment une mauvaise journée —
a quel point je déteste qu’on m’appelle Hal. C’était
elle qui le faisait. Mais lui était content, d’une cer-
taine facon. Il a dit en lisant un livre, le fondement
original de la transaction apparait d’ordre sentimen-
tal : « C’était mon ami, dit le docteur meurtrier. Il
m’¢était cher. » Un certain Tom, pas celui que j’avais
tué pour I’histoire avec Jasmine, 1’avait fait, a ce
que j’ai cru comprendre. Il était enthousiaste et m’a
donné une cotelette en disant que c’était bien qu’il soit
venu en Angleterre pour la premiére fois ce jour-la.
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Je ressens toujours une sorte d’étourdissement dans ces
occasions et c’était le cas. Mais ce fut agréable de me
ressaisir et de compter mes fardeaux — au-dessus, en des-
sous, et a la main, si I’on peut dire. Ce que je fis. Pourtant,
I’étourdissement était encore la. Je I’ai dit, c’est tou-
jours ainsi. Je commengais a avoir un faible pour Henry,
meéme si ¢’était la premicre fois qu’il m’était présenté. Je
suis une ame simple et je dois admettre que j’étais aux
anges. Visiblement, c¢’était un homme qui exercait une
fascination peu ordinaire, pourvu d’une fossette au men-
ton rappelant le sabot d’un satyre et d’une petite touffe
de poils dépassant de chaque oreille. 1l était par ailleurs
voué a détruire, pour des raisons familiales, et a conti-
nuer & détruire. Je n’avais toujours pas de compagnie.
Compte tenu des circonstances, je ne pouvais guére
m’attendre & autre chose. Je répétai les mots du poéte :

Amene Palamabron, prétre cornu, qui bondit
sur les montagnes,
Et la silencieuse Elynittria, la reine a l’arc d’argent,
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J’ai toujours pensé que Tate signifie sucre avant tout.
Il n’y a presque rien que je préfére manger, mais en
général pas tout de suite, sous la cuisinieére a gaz, apres
I’avoir tiré quand il n’y a personne. Pourtant, il lui a
dit, comme dans le jeu auquel ceux comme eux avaient
joué une fois, qu’un autre avait commencé aujourd’hui
et avait réussi a se glisser dans le Livre de la Pricre
Commune. Je ne pensais pas que ce Tate-la aurait
aussi bon gofit ; je préférais celui du sucre. Je trou-
vais qu’ils passaient beaucoup trop de temps ensemble.
J’ai fini par me convaincre que je devais étre un triste
sire et j’ai tent¢ de me rappeler toutes les occasions
ou quelqu’un du sexe opposé m’avait occupé ’esprit
au point que nous en avions oublié tout le reste. J’ai
tent¢ de pardonner. A I’heure des cocktails, il 1’a
appelée Crataegus Oxyacantha — sa plaisanterie pré-
férée. Je le savais a la facon dont il riait. Je me suis
moi aussi roulé par terre. Mais je préférais de loin la
facon normale de la nommer. Le soir, j’ai croisé Ecky,
qui était trés heureux mais complétement exténué.
Quand je I’ai salué, il m’est presque tombé sur le nez.
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Puisque je n’y séjournais pas et que je ne faisais que
passer, je soulevai mon chapeau pour saluer les onze
qui avaient rencontré 1’All England pour mille gui-
nées et I’avaient battue vingt-neuf fois en dix ans. Je
présentai également mes hommages a deux ifs d’une
taille exceptionnelle. Apres tout, j’effectuais le travail
d’un autre a sa place. Tout en avancant, je finis par
me rappeler comment 1’appelait mon auteur favori. Il
en parlait comme d’une chose douce et agréable, fra-
gile ; une étreinte froide, une mére obscure. De gaies
aubades pour toi, avait-il dit, danses pour toi, mon
salut. Et de vastes voiles. J’avais pourtant des doutes.
Je m’assis sur I’herbe et je comptai jusqu’a quatre-
vingt-dix entre chaque battement de cceur. J’allais
devoir ralentir le pas. Chaque battement, je le voyais,
sortait de ma poitrine comme la fumée violacée d’un
pot d’échappement. Je danse avec les danseurs, je
bois avec les buveurs. Nous réveillons 1’écho de nos
cris indécents, 1’ami le plus humble fait mon affaire.

NOTES
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L ’hirondelle, la lumineuse Homonéa.

Je me demandai si je réussirais a faire souffrir la
fille. I valait mieux ne plus penser a elle. Ses volon-
tés étaient bien la. Et de ’autre coté de la table, les
mains exceptionnelles étaient a I’ceuvre avec un étui
rempli d’étranges stylos. Je me tenais coi sur ma
chaise ; que ce soit dans la vie ou dans les lettres, je
refuse de m’éparpiller. Je commence au début, méme
si vous pensez qu’il est prosaique que je parle ainsi,
et je vais jusqu’a la fin sans m’arréter. Etre né, ou du
moins élevé, dans un sac de voyage, qu’il ait ou non
des poignées, me parait témoigner d’un mépris pour
les convenances coutumiéres de la vie de famille qui
me rappelle I’un des pires exces de la Révolution fran-
caise. L’homme avait enfin trouvé son rythme. Le
gars paraissait absorbé. C’est un don merveilleux, je
le pense toujours. S’il en avait eu la tentation, il aurait
assurément pu écrire comme Chesterton ou le Camoéns.
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Le cardinal avait été acquitté ce méme jour de toute
complicité dans 1’affaire du collier de diamants de la
reine. A quelle vitesse les sables mouvants du crime
s’agrippent aux chevilles de I’esprit. En cet instant, il
semblait incroyable que j’aie pu un jour étre un enfant
innocent gambadant au milieu des péAquerettes et
pensant — a supposer que j’y pensais — que la tombe
serait aussi petite que mon lit. La porte s’ouvrit et se
referma. Compte tenu de ce que je savais sur I’homme
qui faisait son entrée, j’aurais imaginé des membres
plus propres et un air plus sinistre. Je lui expliquai mon
objectif et lui dis de s’asseoir et de se mettre a 1’aise
avec les papiers. Le café et les sandwiches au jambon de
Westphalie lui plurent aussi, visiblement. Pourquoi ces
canapés au concombre ? Pourquoi si folle prodigalité
chez un si jeune homme ? Oui, la premiére fois que je le
vis, je sentis que les mots sous mes yeux constitueraient
page aprés page une sorte de commentaire, peut-étre
ironique, jusqu’a la fin de mon entrevue, et méme aprés.

NOTES
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années 1930 — elles touchérent une récompense de 15 £ —
et la derniére, en novembre 2020, qui mit a profit les
quatre longs mois de confinement liés au Covid-19, le
comédien et scénariste John Finnemore. Il toucha 1 000 £,
I’équivalent des 15 £ des années 1930, ce qui donne une
bonne idée de I’inflation, mais aucune de la solution.

Si Finnemore put gagner cette somme qu’il convient
surtout de ne pas diviser par les centaines d’heures pas-
sées, c’est que La Mdchoire de Cain venait tout juste
d’étre réédité par la petite maison d’édition Unbound.
Deux ans auparavant, John Mitchinson, son cofondateur
et éditeur, avait visité Shandy Hall, la maison de Laurence
Sterne (The Laurence Sterne Trust), située a Coxwold.
C’est 1a que Patrick Wildgust, conservateur de Shandy
Hall et grand amateur de curiosa, avait exhumé ce livre
des années 1930, au succés éphémeére. Mitchinson, fas-
ciné, décida sur-le-champ de le rééditer.

La combinatoire a toujours suscit¢ un grand intérét
chez les écrivains. On pense aux grands rhétoriqueurs
comme Destrées, mais aussi, plus prés de nous, aux Cent
mille milliards de poémes de Raymond Queneau, ou dix
sonnets, aux vers découpés en languettes, peuvent donner
naissance, par manipulation, & un nombre impression-
nant de poémes (le titre de ’ouvrage donne un indice).
Dans les années 1970, I’oulipien Italo Calvino avait émis
I’idée d’un roman fait de cartes que 1’on aurait pu battre.
Un autre membre de 1’Ouvroir, Jacques Bens, verbicru-
ciste comme Torquemada et Perec, mais lui a L ’Express,
avait retenté I’expérience vingt-cinq ans plus tard. Les
obstacles étaient innombrables, voire insurmontables, car
I’action ne pouvait pas vraiment « avancer ». Le trés ingé-
nieux romancier britannique (quelque peu culte) Bryan
Stanley Johnson (1933-1973) avait écrit en 1969 un
roman expérimental, Les Malchanceux, présenté dans un
coffret sans reliure, dont les premier et demier chapitres
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L’esprit avait jusqu’alors déambulé — si je peux oser
I’expression —, progressé laborieusement comme avec
un seul hémisphére a la fois. Maintenant, je me deman-
dais sérieusement si nous allions nous entendre, moi
et le porc bien nourri qu’on venait de me présenter. Il
était manifestement imbibé d’alcool, ce qui n’était pas
plus mal ; mieux, méme, pour ce que j’avais en téte.
Bien que je ne sois pas physionomiste, le visage du
vieil homme me disait vaguement quelque chose. Tout
a coup, je me souvins de cette barbe blanche pointant de
son menton comme une vague qui se creuse. On aurait
pu la reconnaitre & un mile de distance, les journaux les
plus enthousiastes la rappelant chaque semaine a notre
mémoire comme étant celle de Sir Paul Trinder — lui
que la furor loquendi poussait depuis vingt ans a adhé-
rer haut et fort a toutes les causes perdues en ville. Sauf
erreur de ma part, il occupait aussi un siége — s’appa-
rentant plus a un strapontin — de maitre de conférences
dans d’obscurs hauts lieux du savoir. On aurait pu
arguer qu’un homme tel que lui était son pire ennemi ;
mais diable, que cette inimitié devait étre amere.

NOTES
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Je ne savais plus pourquoi j’étais sur cette chaise, le
regard fixé sur la table. Mon cerveau me semblait
pateux. Mais quel genre de pate ? Cela me revint. J’avais
contemplé des actes charnels sanglants et contre nature.
Puis, en observant le Lapsang qui fumait devant moi,
je me mis a révasser. Bartholomew me donnait des
coups de patte sur les chevilles au risque d’une échelle
— mais je suis peu sensible aux superstitions — car il
avait envie de gateaux secs. Ils étaient si mauvais pour
lui. C’était mon troisiéme chien de garde a Londres et
je craignais de ne pas en prendre garde correctement.
Je notai que c’était I’heure du premier tour de garde.
Vous auriez pu trouver étrange que je dise ce genre de
choses, mais vous n’avez pas connu Henry. Que ce soit
le fait d’une erreur humaine ou, comme 1’a dit le Poéte
Lauréat, de la marque de Cain — deux hypothéses plau-
sibles dans son cas —, il connaissait son affaire. J’avais
I’impression que d’énormes gains de place appuyaient
sur mon crane avec le poids glagant de ma certitude.

NOTES
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J’aimerais qu’elle m’en dise plus. J’aimerais qu’elle
me donne quelques indices sur la raison pour laquelle
le disparu souhaitait que nous fassions connaissance.
Assis sous le regard doré et fiévreux qu’elle darde
sur moi, je m’interroge énormément. Je m’interroge
terriblement. Je pense que c’est vraiment dommage.
Ses imbibitions matutinales ont remis Alistair sur ses
jeunes pieds hésitants et il a pris sans probléme le
bus de Dagenham a destination de la touraille recon-
vertie ou vit sa mere. J espére qu’elle ne fera pas une
rechute. Cette chére petite Barbara passe de droite a
gauche dans une robe jaune jasmin. Avec ses jambes
d’airain, elle repousse le pavé, surtout de bonnes inten-
tions. Ses boucles fauves sont des piéges a attraper
des bécasses, et pas seulement des bécasses. Elle agite
un torchon dans ma direction d’un geste capricieux,
a prendre ou a laisser. Que ferais-je si ’autre se pen-
chait par-dessus la table et me disait ce qu’avait dit
le marin aveugle ? Mais les beaux esprits soutiennent
que c’était Kismet. Il a perdu son bras aujourd’hui.
Oui, de quoi aurais-je envie ? Elle est délicieuse.

NOTES





index-101_1.jpg
[83]

Une vendeuse de fleurs rougeaude, qui nourrissait appa-
remment de grands espoirs, entra de force avec I’inten-
tion de passer devant nous tous. Elle repartit forcément
de fagon précipitée sans avoir eu gain de cause, me lais-
sant un souvenir peu onéreux de fleurs champétres. Les
notres et celles d’autres pays : ironiques jonquilles, iris
des marais, jeunes jacinthes espiegles, roses des haies et
ceillets de 1’étranger. Pas une fleur de melon criarde, en
tout cas. Oh, étre en Angleterre... Il était devenu si dif-
ficile de le citer. Car je le faisais, pas vrai ? Je devrais
apprendre 1’espagnol un de ces jours pour le simple plai-
sir de prononcer lentement ce nom mélodieux. Je m’in-
terrompis pour passer la langue sur la rosée condensée
par la rose rouge, unique survivante, et fis un signe qui
attira Henry vers moi tel un chat sur le parquet. A ce
moment-13, le vieil homme laissa tomber un objet métal-
lique que sa compagne récupéra avec une promptitude
filiale. Les voix rauques des vendeurs de journaux annon-
cant a la criée la derniére édition du soir me donnaient le
mal de mer et me dérangeaient un peu. Y aurait-il du
nouveau ? D’une voix faible, elle lui demanda ce qu’il
voulait dire au sujet des bonnes nouvelles de Gand.

NOTES
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Le lendemain, je laissai le jasmin de Caroline — quel nom ! —
faire de son mieux pour mon invité. Mais je doutai de son
influence pendant tout ce temps. Quel homme ! Je suppo-
sais que Henry vaquait a ses occupations et préoccupations,
quelles qu’elles fussent. La partie coupée tombe avec un bruit
horrible dans le seau. Pourquoi cette phrase était-elle gravée
dans mon esprit ? Uniquement parce qu’un instrument que
J’avais employ¢ et que j’emploierai & nouveau m’était pour
ainsi dire tombé sous la main une semaine auparavant et
’avait prononcée ? Qu’avait-il ajouté ? Qui a dit que c’était
une chance de naitre ? Moi, je lui dis tout de suite, homme
ou femme, que c’est une chance égale de mourir, j’en suis
convaincu. Je me fis la réflexion que ce pourrait étre une
consolation pour mon patient. Mais ce vieux tribun aguerri
n’aurait sGirement pas eu la présence d’esprit de penser a
I’inoculation de Mithridate pour lui-méme et de la mettre
en pratique. Ne parlez pas de malheur — sauf pour lui. Et
puis, ma ravissante correspondante me I’aurait dit. Je me sur-
pris a penser avec une étrange faiblesse aux vers du pocte :

Mais nous nous sommes tous courbés trés bas et avons
baisé les pieds tranquilles
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Jétais dans les temps. L’idée me traversa 1’esprit que
j’avais agi un peu comme un automate. Mais en étant
résolu a mettre cette affaire a exécution dans cette rue,
n’étais-je pas en train de me jeter la téte la premiére dans
les gueules jumelles de deux lions, le frére de Mycroft
et le pale mais multiforme Blake ? Quand j’étais éco-
lier, on se moquait souvent de moi en rapprochant mon
nom de quelqu’un qui avait un amour répréhensible
pour le whisky. Quelqu’un a qui I’on pouvait reprocher
son amour pour le whisky, ¢’était Kipling. Je pleurais a
chaudes larmes, le visage dans la boite de bonbons. Mais
je remerciai le Ciel que leur moquerie puérile fit fon-
dée. J’étais encore en pleine forme. Le meurtrier qu’on
va pendre demain matin, comment dort-il ? Et sa vic-
time, comment dort-elle ? Je savais seulement que cette
histoire éreintante était terminée. Je vis de [’autre coté de
la table qu’elle était endormie. Une jolie petite vieille. Je
posai la pointe de Henry quelques pouces sous la saliére
fripée. Je fis entrer Henry et le laissai 14. Un chien aboyait
et gémissait dans la piece voisine mais j’aurais toute la
marchandise que je voulais jusqu’a la fin de mes jours.
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J’ai toujours aimé I’écouter. Il m’a appris que c’était
la Saint-Wigbert. Augustus, je m’en souvenais, était
un gar¢on joufflu. Je devenais assez finaud pour tout
ca. Il a ajouté que son beau-fils avait été longtemps
incompris et qu’il était parti aujourd’hui. Puis que son
troisieme fils avait été grossier. Je n’ai pas tout com-
pris mais j’ai eu beaucoup de bon Tate. Elle lui a dit
que. I1 lui a dit que. Les conséquences étaient exquises,
mais a I’extérieur. J’étais aussi un peu gavé qu’ils pour-
suivent de cette fagon, comme le Tom et la Jasmine de
Flora. C’était peut-étre vraiment ¢a. Ils avaient leur pre-
micre querelle a propos de la nouvelle détrempe. Elle
était pour le Dark French Grey, lui pour le Egg Shell
Green. Ils s’en remettraient, je le savais. Tout comme
moi. Mais chacun s’est mis a dire que [’autre n’en avait
pas fait assez, alors que ’année était trés avancée. Je

ne sais pas pourquoi, cela m’a fait froid dans le dos.

NOTES





index-105_1.jpg
[87]

Du vieux et téméraire compagnon de Henry Morgan.

Mon invitée a, je trouve, une beauté byzantine qui rap-
pelle celle d’un serpent doré. Est-elle ou non un peu
palichonne ? Sanders réapparait, visiblement en meil-
leur état apres sa visite lunaire. Il s’adosse pour contem-
pler le nord-ouest au-dela des eaux de la petite baie et
s’en imbibe. En suivant son regard, je vois, comme
Henry lorsqu’il était chez lui &8 Woodstock, des arbres
tordus devant une petite maison aux vitres épaisses
avec, au premier plan, une végétation aux coloris exquis
ayant plus ou moins la texture d’étoles de fourrure ; un
front de collines sous un long nuage. Je ne lui ai rien
donné du tout. Elle m’a fait voir I’original de la lettre
du défunt. C’est étrange, et assez inquiétant, de sentir
la main moite d’un squelette glisser la sienne dans la
mienne. Pourquoi ? Je me le demande. Méme s’il ne
peut étre déja a 1’état de squelette. Ce doit étre, pire,
une masse dégoltante, une abominable putréfaction.
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L’ancien s’était ensuite assis dans les bruyéres devant
un grand plat de tranches de viande brune nageant
dans la sauce. Personnellement, concernant mon appé-
tit, je ne pouvais aimer la chére autant, I’honneur étant
plus cher a mes yeux, concomitamment avec un Spey
Royal pour masquer le goiit. Dans ce cas, I’éventua-
lité était peu probable. L’absence des amis de longue
date se supporte d’une ame égale. Cependant, quitter,
méme pour trés peu de temps, une personne a qui 1’on
vient d’étre présenté est pour ainsi dire insoutenable.
A situation particuliére, solution particuliére, me dis-je
en jetant un coup d’ceil & I’homme. J’allais donner
une chance a cette fripouille. « Avez-vous une bonne
mémoire ? » lui demandai-je. « Erratique mais longue »,
répondit-il. Cela signa son arrét de mort — aprés tout,
les signatures étaient son fonds de commerce. L’or
s’effacait de la lumiére ; 1’argent qui subsistait était,
comment dirais-je ?, insatisfaisant. J’avais moi aussi
exhibé publiquement le panache — qui reposait en cet
instant sous mes lévres — sans jamais en étre satisfait.

NOTES





index-19_1.jpg
[1]

Je m’assieds seul a la table qu’on m’a indiquée et je
prends mon stylo pour donner a qui de droit le compte
rendu précis de ce qui pourrait se produire. Voyez-y
de la nervosité ou de la clairvoyance, comme vous
voulez. Quoi qu’il en soit, ce petit stylo, un Aquarius
moucheté noir et argent dont la plume a été spéciale-
ment trempée a Amsterdam selon mes instructions,
est avide. Il n’a pas eu beaucoup a faire depuis qu’il
a couru prestement pour le vieil homme qui est mort.
Pendant que je contemple la mer, Casy Ferris passe en
baissant les yeux. Bien siir, c’est aujourd’hui le jour.
Son pére me fait penser & un morse hypocondriaque.
Je suppose qu’il faut qu’elle ait quelqu’un. Saint-
Lazare-dans-la-Chine est sans doute déja pleine. Je la
trouve imprudente mais ce ne sont pas mes affaires. Les
mouettes pleurent sur les tombes des martyrs et mon
ceeur se souvient. Etrange qu’il me vienne si souvent &
I’esprit aujourd’hui. Jespére que les oiseaux festoient
sur des poissons flottant a la surface. Tous les gars du
bord vont voir la mouette aux cheveux d’or. Pouah.
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Je la plongeai une derniére fois. Les quelques chiffres et
lettres qui restaient nageérent en montant vers moi et je
les absorbai. Il n’y en avait plus. Je jetai un coup d’ceil
autour de moi. J'eus I"impression d’en avoir pour mon
argent. Londres est ainsi: elle accepte avec une sorte
d’indifférence chaleureuse le vagabond qui rentre au
bercail. Je présumais que la femme était d’une beauté
intense, de par sa robe créme contrastant avec son teint
vermeil, plus proche du blanc sur fond de sépulcre en
briques colorées que de la neige sur fond de roses. Oui,
pour ce que je pouvais en voir, ¢’était une beauté redou-
table et je me souvins des phrases sévéres : Cent mille
personnes elle emporta ; quant & moi, pourtant, je suis
toujours vivant. Mais il ne 1’était pas; I’écrivain était
mort de fagon étrange a cette date. Ils poursuivirent trois
ou quatre jours encore leur affreuse conduite. Ils furent
tous, du premier au dernier, portés a la grande fosse
avant méme qu’elle ne fit remplie. Ou était Henry ? Ah,
il était debout a coté d’elle, assez prés pour toucher le
visage menu surmontant un cou long et fin, Iéger comme
une campanule dans un parterre. Saurait-il apprécier ?
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Je pense vraiment que j’aurais préféré le titre du
Maestro Jimson maintenant que j’ai devant moi cet
amoncellement monstrueux. Mais la reine ne peut mal
agir. La pluie qui tombait a seaux commence a sécher.
Plus loin, le vieux Sir Phil O’Dendron, tout pim-
pant et tremblotant, trébuche gaiement du bord d’une
flaque a 1’autre; il a D’intention d’acheter derriére
I’église a cette soiffarde d’Annie la fleur qu’il met-
tra aujourd’hui a sa boutonniére. Je me souviens avec
précision, peut-&tre parce que je devrais rester attentif
pour un autre motif, que le pére de Sir Phil, Sir Rod,
avait vu un jour Henry jouer le r6le de Lesurques et
I’avait confondu avec Le Cirque d’Hiver. Au lieu de
s’expliquer clairement, elle me montre du doigt avec
un air enjoué un petit gargon qui, selon elle, est sur
le point de tomber dans la mer. Je tourne la téte et ne
vois pas de petit gargon. Peut-étre est-il déja tombé.
Dans le cumulus blanc comme neige qui recouvre
I’orange, on dirait qu’il y a maintenant un trou. Elle
me recommande de bien macher. Si elle m’avait dit un
mashie. Mais elle est si belle. Puis-je la soupgonner ?

NOTES
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Lors de notre rendez-vous de la veille, Clement
avait été trés précis : moins de vingt mille yards en
moyenne — dix-sept mille six cents, pour étre exact —,
une ration compléte de la merveilleuse substance des
assassins, un petit acte de justice aprés moins d’une
semaine, et ensuite, la fantastique camelote a volonté
pour toujours. Je me sentais parfaitement bien quand
je pris mon deuxiéme cachet. Au moins, j’étais sur
la bonne voie car j’avais atteint la principale moi-
ti¢ d’une maison d’édition qui avait toujours été tres
bonne envers moi avec Austin Freeman, Oppenheim
et Mary Roberts Rinehart. Au grand dam de ma mére,
si peinée de la voir partir, la semaine se passa sans
qu’une seconde elle I’oublidt, les mois s’écoulérent.
Ensuite, un vers oublié. Mais la squaw ne donna plus
jamais signe de vie. Je regrettai que Hodder ne soit
pas la : quel joli nom pour un village ! J’ai comme
signes : manteau imperméable, chaussures solides.
N’ai nulle chaise ou laisser se reposer mes amis.
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J’examinai le vénérable dont Achille voulait chasser
I’hiver des lévres de Cressida. Pourquoi pas 7 Avec
une jubilation malveillante, j’enflammai 1’une des
extrémités et mes nerfs en bénéficiérent. Un Fébrifuge
Electrique, peut-étre, mais mauvais pour la fiévre
convulsive de cette vie. Son principe actif, pour finir,
m’avait dégu. J’étais rien de moins que généreux. Je mis
mon compere amateur de jardins a la digitale. L’aurait-il
su qu’il aurait apprécié. Oui, je faisais au mieux pour
la chére demoiselle. J’aurais aimé¢ me déterminer a son
sujet (ce qu’elle apprécierait). Si nous nous décidions
— cela avait du poids pour une femme —, elle n’aurait
pas a changer les initiales sur ses panties. Je songeai a
I’ancienne chambre d’amis de la maison, ou Mme Gay
avait coutume de s’allonger lors de ses visites. Lorsque
j’étais malade, on m’installait dans cette picce, la seule
a étre équipée d’un cordon de sonnette, qui pendait
derriére ma téte. J’y faisais évidemment des cauche-
mars en rapport avec le Ruban Moucheté et je pous-
sais des cris affreux qui réveillaient la maisonnée.
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J’en voulus a mes yeux d’étre attirés par ce qui ne me
concernait pas — la solide poignée du jeune homme
arrivé depuis peu —, mais elle exposait deux lettres a la
vue de tous. Thomas Hardy 1’avait recu et mon oncle
médecin 1’avait été pendant la guerre, & I’envers. Et
pour quelque chose de plus ou moins bouddhiste, il me
faudrait retirer les points, pensai-je futilement. Il pour-
suivit & propos de Browning. Pour ma part, j’emploie
toujours Bisto, et quoi qu’il en soit, Henry, ce cher
ange, abreuvait sans discontinuer sa future cinqui¢me
d’Emperor’s Peg — en 1’occurrence, des doses égales
de vitriol et d’eau-de-vie de pommes — au sommet du
phare en ruine. Je me poudrais le nez sans modération.
Je crus comprendre qu’il disait qu'une certaine Evelyn
Hope, une jolie fille, était morte. Quels Hope ? Ou plu-
tot, la famille était-elle connue ? Ce qui m’irritait au-
dela de tout, c’était qu’il considérait comme allant de
soi que je préférais I’écouter parler de Cerebos, Cerebos
et Cerebos plutdt que de m’occuper du pauvre Henry.

NOTES
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un bulletin-réponse complet et signé comprenant la solu-
tion correcte a 1’énigme.

L’envoi d’un bulletin-réponse implique de la part des
participants I’acceptation pleine et entiére du réglement
du concours (dont ces deux pages ne constituent qu’un
extrait). La Librairie Générale Francaise se réserve le
droit de refuser la participation ou de remettre le prix a
toute personne qui ne respecterait pas ce réglement.

Le réglement complet du concours est accessible a
I’adresse suivante :

https://www.livredepoche.com/actualites/la-machoire-de-cain

Pour toute question supplémentaire, merci d’adresser
un courrier électronique a contact@livredepoche.com
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Extrait du réglement du concours
« La Machoire de Cain »

Le concours est organisé par la société Librairie Géné-
rale Francaise (Société anonyme au capital de 7426442 €,
immatriculée au Registre du Commerce et des Sociétés
de Paris sous le n° 542 086 749, dont le siége social est
21, rue du Montparnasse, 75298 Paris Cedex 06), titulaire
de la marque « Le Livre de Poche ».

Le concours est ouvert du 08/02/2023 au 07/02/2024. Les
réponses recues apres la date limite ne seront pas acceptées.

Le concours est gratuit et ouvert a toute personne majeure
résidant en France Métropolitaine (incluant la Corse) et dans
les DOM-COM.

Un seul bulletin-réponse est autorisé par participant.

La Librairie Générale Frangaise se réserve le droit de
disqualifier des participants dont la conduite serait contraire
au réglement du concours.

La Librairie Générale Frangaise ne pourra étre tenue
pour responsable des bulletins perdus ou retardés lors de
leur acheminement, quelle qu’en soit la cause (y compris, a
titre d’exemple, gréves, pannes techniques ou dysfonction-
nements de systémes, satellites, réseaux, serveurs, matériels
ou logiciels informatiques).

Les gagnants seront informés par courrier électronique
(a I’adresse indiquée dans leur bulletin-réponse), dans un
délai de 15 jours suivant la fin du concours.

Les trois gagnants seront les trois premiers partici-
pants a faire parvenir a la Librairie Générale Francaise
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A propos de I’auteur

Le Torquemada Puzzle Book fut publié en 1934 par la
maison d’édition Gollancz. Son auteur, Edward Powys
Mathers (1892-1939) — Bill pour les intimes —, avait
¢hoisi comme pseudonyme Torquemada, en référence a
I"Inquisition espagnole, car il estimait que les énigmes
devaient €tre d’une grande difficulté pour ’esprit mais
lout aussi gratifiantes lorsque 1’on en découvrait la solu-
tion. C’est a lui que I’on doit I’introduction en Grande-
Hretagne des mots croisés cryptiques en 1924 dans les
pages de I’Observer.

Les Britanniques, grands amateurs d’énigmes, ont beau-
coup d’estime pour les verbicrucistes et attendent avec
impatience chaque semaine leur nouvelle grille de mots
croisés. De ce fait, Torquemada avait de nombreux afi-
cionados. Selon I'un de ses amis, John Dickson Carr
(auteur de Trois cercueils se refermeront, qui fut considéré
comme le meilleur roman policier « en chambre close »
(e tous les temps), E. P. Mathers « était le seul a avoir une
connaissance aussi exhaustive des “romans a sensation”.
l'orquemada de I’Observer lisait tout ce qui s’écrivait, avait
lu tout ce qui avait été écrit... et n’oubliait jamais rien ».
("¢tait également un traducteur talentueux (notamment des
Mille et Une Nuits), un poéte et un critique littéraire spécia-
lis¢ dans la littérature policiére. En 1934, il fit paraitre un
florilége de jeux d’esprit intitulé The Torquemada Puzzle
Hook qui réunissait, outre des mots croisés d’une redoutable
difficulté, des contrepéteries, jeux de langage, triples acros-
liches et anagrammes, ainsi que les cent pages du roman-
¢nigme La Mdchoire de Cain — de quoi occuper une famille
entiére pendant plusieurs semaines.
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Elle portait sur son décolleté des lacs d’amour mauve
dont les extrémités n’étaient pas de la méme longueur.
Il a dit qu’il allait le rectifier mais il n’a pas trouvé ses
vieux sosies, comme aurait pu les appeler Jasmine. J’étais
assez 4gé pour me souvenir d’elle ; ce n’était pas celle
que j’avais tuée. Il a lu & haute voix & propos d’un regard
admirable, aussi vif que les étoiles, aussi constant que le
soleil ; des yeux gris, nous 1’avons dit, comme 1’azur ;
assez grands sans étre scrutateurs ; leur expression habi-
tuelle est la vigilance et une intelligence pénétrante,
une vivacité reposant sur la profondeur. Lorsqu’elle lui
a demandé pourquoi il avait choisi ceux-la et de qui ils
étaient, il a répondu : du pére Fred et parce que c’était
le dernier jour a Potsdam. J’avais eu un shampoing sec
le matin méme, ce que j’adore, surtout sur la poitrine.
Plut6t une perte de temps, en fait, étant donné la tour-
nure des événements. Evidemment, j’aurais dii étre plus
attentif a une telle broutille. J’ai senti tout a coup que
j’avais mis un pied dans le plat. Il m’en restait trois.

NOTES
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Six meurtres. ..

Cent pages.
Des miillions de possibilités...
une seule est la bonne.

Les pages de ce livre ont été accidentellement
imprimées dans le désordre, mais il est possible
—aforce d’intelligence et de logique —
de les remettre dans l'ordre, et de découvrir ainsi
qui sont les six victimes et leurs meurtriers.

Depuis 1934, seulement trois personnes ont réussi
arésoudre I'’énigme de La Machoire de Cain :
serez-vous suffisamment habile pour rejoindre leurs rangs ?

Avertissement : cette énigme diabolique est déconseillée
aux ames sensibles.

*s0it 100 titres a choisir dans

le catalogue du Livre de Poche. S 14,90€ 5.
% 49/0311/3
ISBN : 978-2-253-94026-5

Traduit de [anglais (Grande-Bretagne)
par Claire Watson.

texte integral

Couverture: lllustration de Tom Gauld.





index-118_1.jpg
[100]

Je devine confusément pourquoi e vieux qui sl
mort y tenait tant. Javais travadllé pour Tur, Henry
avait travaill¢ pour lui. Si je pouvais me lever, o
qui, croyez-moi, m'est impossible, raurni quelgue
chose a lui dire. Elle s'incline nonchalnmment vers
moi en jubilant ; sa bouche dessine une tache roup
sang sur les mouchectures de sa beauté de cougn
Qu’est-ce qui me fait penser a Henry en cet instant
critique ? J’ai compris. Scotland Yard, ¢videmment
Pour I’importance que cela aura pour moi. Dernier
détail pitoyable a noter : la boutonnicre s'est défaite
du pot de colle. Le vieux coq teéméraire passe devant
Woolworth’s et elle, cette femme malfaisante aussi
fraiche que le mois de mai, continue au pas de charge
vers le Kursaal. La demoiselle me sourit. Ce n’cst
pas trés bon. Voici que j’arrache le linceul de la terre
et brise le sépulcre de la vie. O scélérate. Tu ne sau-
rais croire quel mal j’éprouve ici, du coté du ceeur.
Si, je sais. Je sens que pour la premicre et derniére

fois, Henry m’échappe. Au revoir, Henry. Il tomb...

NOTES
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Les gagnants recevront :

— pour le premier prix : 1 000 (mille) euros par chéque
et 100 (cent) livres a choisir parmi le catalogue du
Livre de Poche ;

— pour les deuxiéme et troisiéme prix : 100 (cent) livres
chacun, a choisir parmi le catalogue du Livre de Poche.

Le concours débute le 8 février 2023 et prendra fin le

7 février 2024.

Comment participer

Scannez les trois pages du bulletin-réponse ci-contre
et adressez-les par courrier électronique a ’adresse
suivante :

lamachoiredecain@livredepoche.com
ou

Découpez les trois pages du bulletin-réponse ci-contre
et envoyez-les par courrier postal a I’adresse suivante :

LE LIVRE DE POCHE - Service éditorial
La Méchoire de Cain
21, rue du Montparnasse
75298 PARIS CEDEX 06
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Je crois que je vais golter maintenant ce qu’ils ont I’in-
solence d’appeler un Golden Tips, un thé de jeunes
bourgeons trés agréable a boire. En méme temps, une
affichette indique clairement Pas de pourboire. C’est tres
décourageant. Tout en I’attendant, ainsi que I’éventuelle
elle, j’examine la secule littérature que j’ai sous les yeux.
Qu’est-ce qu’un Loganberry Kiss ? Cela ressemble-t-il
au Plover’s Lunch, qui fait mal et qu’on désire ? C’est
étrange de penser qu’en cet instant, Catharine devient
une Somerset devant 1’autel. Toute cette histoire me rap-
pelle I’époque ol nous stationnions devant Jifjaffa ; le
Padre m’avait dit : « Je préférerais avoir écrit ce poeme
que boire de I'huile de ricin le matin. » Je lui avais lu
mon Ode, Pressentiments d’Immoralité. Eh oui... Avec
quelle précision maintenant, chaque fois que je suis dans
la panade, je me souviens de celle qu’on nous avait ser-
vie ce soir-la. Comme tout me revient. Les circonstances
qui entourent ce rendez-vous sont si mystérieuses. J’en
ai la tremblote, si je peux me permettre 1’expression.

NOTES
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Je savais bien entendu que, si j’arrivais la-bas dans cing
minutes, j’aurais deux fois plus de temps pour boire au
Café Royal mes fleurs de houblon nullement banlieu-
sardes, sans les insulter, ni moi-méme, avec la prépara-
tion de John Montagu et sans interrompre ma séance a
la jatte de bleu. Je me sentais totalement en accord avec
le saint M. Herbert. A moins qu’il ait choisi de s’appe-
ler Haddock ? Il avait raison a propos de ces horaires
et si ce n’était pas de la sainteté, qu’est-ce qui 1’était ?
Nous nous étions convulsés avec ses Misleading cases.
Pour I’instant, ¢’était sans importance. Parce que j’avais
décidé ce que j’allais faire. Leda et Hébé. Je versai a
boire a mon cygne et tirai vers moi une feuille de papier
a lettres. Je saisis mon stylo aprés ’avoir reposé de
nombreuses fois et, voyant qu’il y avait assez d’encre,
je me lancai. En termes clairs et succincts, sans la
moindre référence a mes liens avec sa prime jeunesse,
je lui relatai tout, heure par heure, jour par jour, depuis
le début et jusqu’au paroxysme de [’acte abominable.

NOTES
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I1 se redressa et baissa les yeux vers moi mais je ne me
laisserais pas brusquer. L’argent changea de mains lente-
ment car je souhaitais pouvoir le décrire. Il avait, semble-
t-il, une grande confiance dans I’avis de ses médecins.
Je suis toutefois heureux d’apprendre qu’il s’est décidé
a suivre une ligne de conduite claire et qu’il I’a fait sur
avis médical autorisé. Mais il y a médecins et méde-
cins ; je devrais y réfléchir sérieusement. Puis il partit.
Il partit. Simple confiance ou sang-froid de Norman ?
Ce Douglas était peut-&tre moins tendre et plus sincere.
Mon ceeur se gonfla dés que le singe persévérant m’eut
quitté. Quitté de facon trés relative, hélas ! Il n’était pas
véritablement, définitivement parti. C’était un dénoue-
ment qu’on devait souhaiter avec ferveur mais qui
restait & échafauder. A qui pourrais-je le confier ? Je
songeai 2 May. Mais oui, ou mais non. Un soleil d’un
rouge violacé se couchait déja au-dessus des collines de
Quarry, telle une ecchymose sur la gorge de la soirée.

NOTES
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S’assoupir et se réveiller en sursaut dans une ambiance
ou Bunny et Perry se battaient comme des chiffonniers
semblait presque sacrilege. C’était le jour ou j’allais
accomplir une chose que je n’avais jamais faite. Je
regardai Henry et me sentis un peu mal en point. Je
pris deux cachets. J’avais trop rapidement — peut-étre
ne voulais-je pas avancer aussi vite que la lenteur qui
m’avait été ordonnée — échangé un court de tennis
contre une base d’aviron. Bien que n’étant pas dans le
Dorset, je murmurai entre mes dents que plus jamais
Ellen Brine d’Allenburn ne reviendrait. Le rapport
¢tait évident. Quelle journée, me dis-je, pour dépé-
cher Paris et Leonidas. Cambridge ou Thermopyles ?
Mais Paris ? A 1’école, je ne I’avais jamais consi-
déré comme un quelconque guérisseur. En fait, a
I’époque, je n’avais jamais entendu parler de John
Ayrton. Ouvre ton ame et ton oreille au son de ma
mandoline : pour toi j’ai fait, pour toi, cette chanson
cruelle et caline. Mais je ne pensais pas a John Ayrton.

NOTES
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Apres plusieurs mois de recherches et avec beaucoup de
chance, le Trust parvint a lever le voile sur le secret de
L’Enigme de Cain.

Le Livre de Poche publie aujourd’hui 1’édition fran-
caise de ce roman afin d’offrir & un plus grand nombre
de lecteurs la possibilit¢é de se frotter aux embiches,
impasses et jeux de pistes disséminés dans ces pages et
leur permettre d’identifier les personnages qui se dissi-
mulent derriére des crimes démoniaques. ..
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Hier, il a fait entrer un autre du méme genre que lui, qui
était d’accord pour dire qu’elle I’avait fait elle-méme.
Il a tripoté le bouton verni et M. Hall est revenu dans
la piéce. Je I’ai entendu marmonner qu’il était conve-
nable que la Comédie Humaine ne continue pas un jour
de plus. J’ai apprécié la musique, ce qui est assez sur-
prenant. Surprenant, en fait, quand on ne sait pas que
mes ancétres sont originaires du méme endroit que
les McCrimmon, célébre race de musiciens de pere en
fils. J’ai été assez stupéfait de 1’entendre dire a propos
de quelqu’un qu’elle était, d’abord par vertu, puis par
choix, une reine. Dites-moi si elle n’était pas vouce
a surpasser la splendeur de ses pairs. J’ai donc tiré sa
manche. Lui m’a tiré les oreilles et a dit que c’était
Wotton, ce qui n’était pas mon avis, et qu’elle venait
d’arriver a Falkland. J’ai grogné tout bas et j’ai tout
de suite compris que c’était une erreur. D’habitude,
il se contente de dire William Sydney Porter quand
je me conduis mal. Cette fois, il a dit bien pire.

NOTES
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Je discutai de certains passages avec ’homme et il se
montra trop réservé et ignorant dans ses contributions a
la conversation. Vous pouvez vous dispenser du chapitre
sur la chute de la roupie. Ce serait de trop fortes émo-
tions. Méme ces questions monétaires ont quelque chose
de mélodramatique. Mais aurais-je fait appel a lui sinon
pour argent ? Je me fis la réflexion que bien des véri-
tés avaient été énoncées sous la forme d’un épigramme.
Comme quelque chose tout au fond d’une grande mai-
son abandonnée qui, pour une oreille douloureusement
affitée, donnerait I’impression de soulever le dallage
d’une lointaine cave désaffectée, mes soupgons s’échap-
pérent et germérent dans un tunnel vide et lointain de
mon esprit. En le regardant, je compris que ’homme
ne se contenterait pas d’un seul plat. Il prendrait, méme
pour commencer, une assiette de soupe, une autre de
poissons, comme 1’avait dit mon homonyme, et encore
une autre d’oiseaux. Je n’ai encore jamais rencontré
quelqu’un de vraiment méchant. Je suis assez effray€.
Je redoute tellement qu’il ressemble a tous les autres.

NOTES
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Compter avec Henry ! Ce n’était jamais facile. Juste
apres les lauriers, je me tournai brusquement et il
était 1a, penché sur le corps de sa derniére victime.
Il y avait du sang partout. Je le rappelai avec sévé-
rité ; il semblait hébété. Ensuite, je fis intervenir ma
vieille amie, la brutale féve de Calabar, pour m’ai-
der — le jour méme ou j’avais établi la preuve que
digitalis purpurea, dont j’ignorais si la profession la
prescrivait habituellement pour cet usage, était un
fiasco intégral. Mais pourquoi cet aspect m’était-il
venu a D’esprit ? Loin, loin d’ici, 1’Adriatique entre
dans une baie chaude parmi les vertes collines d’Il-
lyrie. Matthieu, Marc, Luc et Jean. Lire Mark Twain
et s’en imprégner. Je devais rester vigilant. Il fit de
menus travaux avec moi et réussit enfin a se lier
d’amitié¢ avec Henry. 1l pressentait que je le menais a
la fontaine que cherchait Ponce de Leon, ou celui qui
s’abreuve est immortel. I1 n’était pas si loin du compte.

NOTES
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Mes plus grands succés m’apparaissaient nuls et spé-
cieux ; la pauvreté de mes soi-disant grandes pensces
me tourmentait. Je devrais payer le lendemain tout le
réconfort que j’avais eu et celui que j’aurais ensuite.
Je me dis qu’il et semblé impossible de relier Ben,
I’ami de Will, et la femme de Will. Pourtant, ils
étaient partis ensemble, ou du moins le méme jour. Le
magon d’Annandale et I’héritiére du second meilleur
lit : étranges compagnons. Au-dessous de cette pierre,
avait-il dit, git toute la Beauté qui pouvait mourir —
mais il ne parlait pas d’elle, bien entendu. Aucun d’eux
n’avait rien a voir non plus avec mon réveil, mon thé
fort et mon premier cachet. Tout cela se passait au
bord de la Mole, ou se trouve la plus ancienne plaque
mortuaire d’Angleterre. On pouvait y lire: SIRE
— JOHAN — DAUBERNOUN — CHIVALER - GIST

ICY — DEV — DE - SA — ALME - EYT — MERCY.
Fort bien. Aprés tant et tant de milliers de cercles,

voici qu’enfin nous revenons chez nous, tous les deux.

NOTES
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Il me parlait toujours de meurtres quand nous étions
seuls tous les deux. Ce jour-la, il m’a dit que c¢’était
’anniversaire d’un fameux dans une prison. John et
Cornelius, les gens de Dort ; je n’affirmerais pas que
j’ai tout compris. Mais j’aimais bien son nom et je le
lui ai montré car il a toujours été trés clément avec
moi, méme & propos de ce chat, Jasmine. A ce sujet,
Tusitala et Flora étaient tous les deux passés a la mai-
son. Bien siir, on pourrait dire qu’il n’y avait pas de
quoi en faire un plat. Mais d’aucuns n’étaient pas de cet
avis. Au moment ou je sentais a quel point je I’aimais,
il a enfilé de droles de vétements et il est parti. Je me
suis accroupi et j’ai fait les yeux doux & Flora. Il était
assez tard quand il est revenu avec elle. Il me disait
toujours que j’étais d’une sensibilité ridicule. C’est
possible. Expliquez-le comme vous voulez, la premiére
fois que mes yeux se sont posés sur elle, je n’ai ressenti
aucune vibration, aucun signe, a mon extrémité. J’ai été
évincé et j’ai dormi comme un malheureux avec Flora.

NOTES
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De Cathleen, la fille de Houlihan.

Le jour suivant, je constatai que mes soupgons concer-
nant Caroline étaient fondés. Un déboire infernal,
qu'un de mes confréres chinois aurait pu qualifier
d’herbe au diable. C’était agacant de cohabiter avec
quelqu’un qui réagissait au jasmin sauvage a peu pres
autant qu’aux roses. Lui prospérait avec mes roses.
Sur ce point, j’étais satisfait de lui. Tout en tirant des
bouffées de Gianaclis et en me traitant d’imbécile, je
tentai de réfléchir a ma compétence, ou a son absence.
J’avais toujours considéré que porter le nom de qua-
torze papes et de deux antipapes ne signifiait rien pour
moi, dans un sens comme dans [’autre. L’avoir en
commun avec Giulio de Medici pouvait paraitre plus
sinistre aux incultes. Au moins, s’agissant de moi, la
miséricorde s’exergait peu et était encore moins for-
cée. Les roses me rappelaient automatiquement ma
tante Cynthia qui, avant qu’une certaine géne s’installe
entre eux, avait demandé & ce pauvre vieil Akhund
de Swat de partager un nid de réve avec son coeur
parmi ces fleurs décoratives, quoique rudimentaires.

NOTES
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Je déteste lire ce genre de choses dans le journal. Les recom-
mandations d’un dénommé Bill pour résoudre les problémes
de circulation ou améliorer la situation dans les colléges. A
moi, on ne demande jamais rien. Je ne suis pas compétent.
Tout est si soudain. J’ai du mal a faire le lien entre ma convive
et la duchesse du méme nom, méme si je sais & quel point
tout ce qui a & voir avec la rimailleuse de Wimpole Street est
populaire en ce moment, & part peut-étre son chant. Une son-
nerie lente, un rythme de boite d’allumettes. Bryant et, bien
str, May. Frottez doucement, elle est ici, sous la neige. Pauvre
Oscar. Les extrémités ne cassent pas. Ni les yeux ne se fer-
ment. Du pur Francis Thompson. Il vendait des allumettes.
Mais j’ai I'impression de laisser tomber la chére demoiselle.
Quel contraste ! Fidelia Faustina Flora Blackwood, la sceur
d’Ebenezer Blackwood — ce que c’est, en effet — passe en
avangant d’un pas déterminé sur des jarrets roses et musclés.
Penser a cette soirée a la consigne m’assoiffe et fait battre mon
ceeur autrement. Je dois avouer que j’envie Alexander, qui
est en train de prendre son premier, ou peut-étre son second,
a I'intérieur. Je songe avec mélancolie aux vers du poéte :

Mais le rhum est le seul alcool qui soit cher au cceur

NOTES
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La fille avait quitté Henry & ce moment-1a, Dieu merci.
Manifestement, elle était verte de peur et semblait tota-
lement incapable de comprendre les deux premiers
meurtres qu’il avait commis. Il se comportait trés
gentiment. Ainsi qu’il lui expliquait, il avait renvoyé
la tante du pasteur, qui rabachait toujours les mémes
sonnettes. Un léger dépaysement. Oui, tuer le temps.
C’était ce que je faisais. C’est drole comme I’esprit
fonctionne paresseusement, du moins en apparence.
Aprés tout, I’hérédité y est peut-étre pour quelque
chose. Je réfléchis a la direction qu’elle indiquait. Un
accent est une chose terrible. Le temps pour tuer ne
serait pas idéal. Je m’aper¢us que j’étais impression-
nable et que j’aimais les bons crimes. Une fois ins-
tallé, Bouseux n’avait rien d’un chanteur. Il avait une
loupe et se grattait les poils du menton du coté gauche.
Je supposai que ce serait trés différent si je 1’obser-
vais avec une loupe. Différent et plus délicat. Il m’in-
terrogea au sujet de Ben Wade, jusqu’alors oisive et
muette, et je fis évidemment la réponse qui convenait.

NOTES
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Apres tout, j’aurais aussi bien pu étre un littéraire,
comme Jeremy Taylor ou Eugéne Sue. Je me disais
que D’art tout entier ne faisait qu’un. Il pouvait y avoir
des différences superficielles dans leurs ceuvres mais,
comme dans la vieille chanson, ils avaient tous pris le
méme chemin pour rentrer. C’était quand, déja ? Eh
bien, aujourd’hui, si je ne faisais pas erreur. Je sentis
que je devais contréler mon point faible dans la mesure
ou, de fait, il déformait le facteur temporel. Dans ce
cas, je savais que j’avais raison. Penser au temps — a
I’immense rétrospection, penser au moment présent
aussi bien qu’aux ages dans la continuité de leur futur.
Avez-vous deviné que vous ne continueriez pas ?
Avez-vous eu peur de ces scarabées ? Il me vint a
I’esprit que penser au temps avec mon régal lui aurait
permis de deviner. Je m’éveillai avec la conscience
d’avoir accompli trés peu de choses dans ma vie. Pas
bon & rien, mais rien fait de bon. C’est quoi, ne rien
fiche ? Traficoter, peut-étre, ou trainer la savate. C’est
pour le premier que je repris mes esprits ce matin-la.

NOTES
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Je suis bien placé, avec le Moon d’un c6té et le Dawn
de I’autre. Bien placé pour certaines choses, du moins.
Voici par exemple le jeune Sawnie, qui gare sa Fordor
avec un visage entiérement gris. Cela me désole. Il
bricole le mécanisme de la serrure. Pour ma part, je
n’ai jamais tité du raide ; mauvais pour la main. Il rend
visite au Moon pour la premieére fois de la journée, mais
ce n’est que la premiére. Je regrette presque de ne pas
avoir essayé le Lapsang. Je me souviens avoir re¢u un
jour sept livres de Lapsang de la part de Grace. Ou le
Moning, qualité supérieure, saveur délicate. Pourquoi
aller au pub ? Il n’y aurait pas de Moning au bar. C’est
bien Kate Somerset, en effet, qui a ’air fiére. Et ce doit
étre lui. Pauvre enfant. Ah, la voila. Tel un lys blond,
elle se glisse sur le siége en face. Mon cceur fait un
tour dans ma poitrine puis se remet en place. Elle est
trés belle. Pourquoi sa beauté me parait-elle vaguement
sinistre ? Peut-étre parce qu’il y a du mariage dans I’air ?

NOTES
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Bien siir, jétais triste de prendre congé de I’ancien
Medehamstede, mais ce fut agréable de m’asseoir et
de retrouver enfin la solitude. Ces moments chargés
d’émotion sont éprouvants pour nous tous. Je trou-
vais que mes lévres étaient trop pales a mon gofit ; une
touche du bordeaux de Pasquier me remit vite d’aplomb.
Ce cher vieux Pasquier, que j’avais croisé par hasard a
Paris dans un petit établissement de la rue de la Harpe
— rue dans laquelle, d’aprés ce qu’on m’avait dit, on ne
tolérait aucun désordre dans les maisons de tolérance.
J’ouvris un magazine et jetai un rapide coup d’ceil aux
derniers paragraphes des nouvelles. J’accorde beaucoup
d’importance a I’amour mais que le rideau tombe sur
une étreinte n’a jamais eu d’attrait pour moi. L’étreinte,
dans mes historiettes — car j’en suis a penser que ma vie
est faite d’une succession d’histoires bréves —, se pro-
duit dés les premiers mots. Et ’intrigue ensuite. La lon-
gueur du roman complet me convenait mieux. Il avait
pour titre Le Féroce Conquérant et cela me plaisait.

NOTES
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des photographies de jeunes athlétes souriants, des gar-
gons qui avaient prospéré et poursuivi leur chemin, ou
retentissaient les paroles du Chef, comme nous I’appe-
lions, dont une a une le contact de la vie a fait une réa-
lité. Mais je fus 4 nouveau distrait. « Quelqu’un sera-t-il
au courant de leur existence ? » demanda la voix mira-
culeusement rauque, et je pensai, non pour la premiére
fois, qu’elle saurait caresser tout un chacun avec une
parfaite impartialité. L’aimer constituerait une éduca-
tion progressiste, non, communiste. Il ne restait plus que
la rose rouge et la blanche, qui fondaient et se confon-
daient sous mes yeux — mes pauvres yeux qui ne pou-
vaient me dire la vérité, par exemple, au sujet de cette
reproduction de Goya. Un pendu ? Une comtesse ? « Il
n’y a aucun danger, dit le vieil homme, j’en ai fait I’ac-
quisition en secret a Léningrad auprés d’un petit bossu,
un Quasimodo fourbe de 1’Ogpu. » 1l était assez dif-
ficile de faire le lien avec son discours de Manchester
sur la saine médiocrité. « De la police secréte ? »
Les mots ont tinté comme des demi-couronnes qu’on
aurait lachées sur du marbre. « Seigneur!» « Mais
elle I’est si rarement », fut la réponse du vieux sage.
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L’artiste en moi s’enflamma. Aprés tout, mon prénom était
célébre dans le monde entier car c¢’était celui dont avait
hérité un peintre plein d’audace, de subtilité et de charme.
J’en tirais une fierté peut-étre excessive et accordais aux
« Mendiants » un intérét pour ainsi dire de propriétaire.
Pourquoi pas ? Il et été absurde que je m’occupe de
celui de Hamlet, qui n’appartenait qu’aux songes, ou que
je laisse voleter mon esprit autour de Runnymede. Tout
cela était bien loin. En lieu et place, une petite bourgade
paisible et vénérable, aux maisons & pignons, non moder-
nisée, sans ambition, dotée d’une riviére, d’une ruine
d’époque Tudor, d’un parc avec des cerfs, d’un terrain
communal couvert de bruyéres et — en vertu du principe
E. V. Lucas a non Lucendo — d’immenses foréts. O éprou-
ver les joies de ’orateur ! O triste, triste était mon ame,
cette profonde inspiration qui souléve les cotes et gonfle
la poitrine pour conduire a la gorge, a cause, a cause d’une
femme. Je dois dire que je savourai mon sandwich. Mais
manger et boire sont si mauvais avec cette substance. Je
me souvins du lieu de mon initiation derriére le vieux
port de Marseille, 1’atmosphére feutrée et furtive, les
petites piéces étouffantes et secrétes ou étaient exposées
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Tel un moucheron de mauvais augure, le son du carillon
parvint & mes oreilles. Je savais que le doigt qui 1’avait
déclenché était I’index d’une main extrémement habile,
que j’avais convoquée, qui me sortirait de la géne et
dont pourtant je me méfiais vaguement. Vraiment, si
les couches inférieures de la société ne nous donnent
pas le bon exemple, a quoi diable servent-elles ? J’ai
le sentiment qu’en tant que classe, elles n’ont pas le
moindre sens de leurs responsabilités morales... On
doit se sentir en harmonie pour ce genre de choses.
I1 me semblait que j’y prendrais plaisir & mesure que
je m’y habituerais. Le carillon, & nouveau, puis une
impression de pas dans le lointain. J’étais heureux que
I’homme soit venu ; le temps n’était pas illimité. Je
me souvins qu’au retour de deux semaines d’absence
durant lesquelles mon assistant Charles Day avait
assuré I’intérim de mes cours de minéralogie a 1’uni-
versité de Peebles, une main indélicate avait tracé sur le
tableau noir : « Il nous faut travailler tant qu’il fait jour,
car vient le Chevalier et personne ne peut travailler. »
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Si Henry avait été 13, il m’aurait dit ce que je devais
faire. De sa voix magnifique, qu’il avait formée puis
brisée au cabestan, il aurait su me remettre d’aplomb
avec jovialité. Les armes me vinrent aux lieux. C’était
A croire que j’étais beaucoup trop sensible. Alors, cela
me traversa 1’esprit, je suis revenu et j’ai attendu dans
le Verger ou il était arrivé aveuglé cette nuit-1a, lui,
mon véritable ami Ravageur, qui avait toujours été
gentil avec moi depuis qu’on était encore pour ainsi
dire des chiots, et n’avait jamais rien dit de mes petites
jambes. Trés sensible. Mais il n’était pas nécessaire que
je pleure a la fin du second quart et je ne le ferais pas.
Henry m’avait enseigné en partie son métier, et, assez
curieusement, ¢’était ce qui m’était resté. Apres tout,
le Sunday Graphic avait relaté la veille un massacre
en Irlande. Contrairement a de Quincey, je ne suis pas
d’avis que les meurtres en Irlande ne comptent pas.
Peut-étre était-ce un souvenir optimiste qui me souf-
fla que ce genre de choses ne se produisait pas lorsque
notre chére vieille reine était encore de ce monde.
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L’hospitalité, a bien y réfléchir, est une chose assez
drole en vérité. Je voulais faire de mon mieux pour
le nouveau venu plein d’espoir. Ma cave, ma biblio-
théque, ma curieuse collection de vers en bocaux :
tout devait étre a sa disposition. Il était pathétique-
ment enthousiaste. En méme temps, il était évident
que je voulais aussi faire de mon mieux pour May.
Je lui montrai presque tout et il fit ’éloge de ce qu’il
vit. « Sir Paul, vous faites un immense honneur a ma
modeste demeure », lui dis-je. Un vieux qui redevien-
drait jeune ! Il était arrivé juste avant le déjeuner mais
rien ne vaut le moment présent. Si ce n’est pas mainte-
nant, dis-je assez stupidement a Henry, qui m’accorda
une oreille plutét molle, cela viendra pourtant. Je ne
suis pas imprudent. Résolu a présenter d’abord 1’aco-
nitum, je lui demandai de prendre préalablement un
verre de sherry. On peut le confondre avec la teinture de
Flemming ; cela s’est d’ailleurs déja produit. Il but a ma
santé. Il n’a pas bu I’amour avec son 4me entiére, il ne
s’est pas abreuvé au flot pur en sa source prés du ciel.
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Puis est arrivée la Saint-Hyacinthe. Il a ri quand il
s’en est souvenu pendant que nous faisions le tour du
jardin en ajoutant que c’était de toute fagon trop tard
pour la Sainte-Jasmine. J’aimais I’entendre rire et j’ai
pensé que c’était absurde qu’il porte le nom de ce
que I’ami Boots ne comprenait pas. La fagcon de s’ex-
primer de ce dernier me semblait puérile ; pourquoi
employer, surtout nous, le singulier a la place du plu-
riel et le pluriel a la place du singulier ? Ils sont reve-
nus deux jours en arriére et ont fixé les termes de leur
pari jusqu’au moment ol j’aurais pu me mettre a hurler.
S’il remportait le troisiéme point, elle lui devrait une
boite de cent cigarettes égyptiennes Gourdoulis. Si elle
gagnait, il lui donnerait trois paires de brume matinale
Etam, dix pouces. Ils semblaient si joyeux & propos de
tout cela. Elle faisait pendre au-dessus de la soupe de
longs objets en perles de la taille de grains de riz. Ma
meére les appelait des gouttes et je n’ai jamais pu les
supporter, sans doute parce que j’appartiens a 1’autre
branche de la famille. Ma maitresse en portait ; était-ce
pour cela que je commengais déja 4 me lasser d’elle ?
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C’est ce jour-1a que mon ami Sandy m’a dit qu’il était
persuadé qu’il ne dormirait pas de la nuit. Il y avait,
évidemment, une différence entre nous. Je ne pouvais
pas me mettre dans cet état. Car le lendemain, voyez-
vous, il aurait la permission de rapporter Lagopus
Scoticus, que je connais bien, et cela faisait si long-
temps qu’on ne I’avait pas autorisé a le faire. J’avais
de la sympathie pour Sandy et j’appréciais sa présence.
Mais je sentais, je ne pouvais m’empécher de sentir,
qu’il y avait quelque chose d’anormal, de désuni a
I’avant. J’ai & nouveau fait la féte a4 Flora a I’arriére
et le résultat fut plutdt satisfaisant. J’étais au mieux
de ma forme mais j’ai absorbé tout le Bob Martin.
Aprés tout, il aimait que je le fasse et il avait tou-
jours raison. J’en étais arrivé a la conclusion qu’elle,
Je la détestais ; elle rougissait sans arrét. J’ai compris
pourquoi il m’avait parlé un jour d’une chose qui était
aussi fraiche que le mois de mai. Et puis elle ramassait
ses cheveux en une masse de bouclettes espiégles, ce
qu’on ne ferait pour rien au monde dans notre famille.
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Je me frottai les yeux et me massai les tempes avec le
bout des doigts en pronation. Puis je fis tomber dans ma
bouche deux cachets d’aspirine — la téte du roi Charles
pour Noel Coward. J’avais trés mal 4 la téte. A ’exami-
ner de prés, mon vis-a-vis, courbé au-dessus des docu-
ments, n’avait pas mauvaise téte. Il est parfaitement
indigne d’un gentleman de lire ce qui est écrit dans
I’étui a cigarettes de quelqu’un d’autre. Mes pensées
tournaient dans ma téte. Je m’interrogeai : qu’aurait-il
dit d’un testament détourné ? Il était possible qu’il
réponde au méme nom que celui qui scandait : « Es-tu
en train de creuser sur ma tombe ? » mais j’avais
rarement vu garcon plus doux. Avec du foin dans les
bottes, oui, avec du foin dans les bottes, je lui aurais
accordé ma confiance, mais pas sur la paille ; sur la
paille, en aucune fagon. Néanmoins, les yeux percants
scrutaient I’écriture tels deux petits projecteurs topaze.
Il me semblait que j’obtiendrais ce que je voulais de
cet homme. Je me souvins alors des mots du pocte :

Celle qui est blonde a fui les banquets,
Elle, la bien-aimée d’Atimetus,
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La victime, car c’était ainsi qu’a contrecceur je devais
désormais I’appeler, empéchait 1’air frais d’entrer par
la fenétre. Il tendit la main et demanda si, ainsi trou-
vee, la mort était si différente du sommeil. Tu parles.
On doit craindre la mort par les flammes ou D’acier,
crus-je entendre avec dégofit, ou certainement le poi-
son ; mais par I’eau — sens. Va chercher le fond ! Il
le cherchait. Serait-il décu ? Oh, que oui. Il parlait
de champs verdoyants (pardon mais, méme rétro-
spectivement, on prend I’habitude) qu’il n’était pas
en mesure de bien voir. Je remontai ses chaussettes
pour lui et poussai de toutes mes forces vers I’exté-
rieur. La fenétre n’était plus obscurcie. Avec un peu
de chance, I’imbécile était mort. Qu’avait-il dit en pre-
nant enfin congé ? Il m’avait semblé distinguer Quoi,
Lys hardi vexe ? Lys, vexe : décidément, je n’y com-
prenais rien. Grace au Ciel, je ne suis pas détective.
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Mes oreilles commengaient a s’adapter et pour la pre-
miére fois j’entendis nettement ce que disait la femme.
« Allez-vous tout me laisser ? » demanda-t-elle, et j’au-
rais pu jurer que son compagnon sursauta. Puis, com-
prenant, ou croyant comprendre, son erreur, il répondit :
« Vous devez faire ce qui vous parait le plus adapté,
May. » Aprés tout, cela ne me regardait pas. Des frag-
ments de chair épars baignaient encore dans le reste
de vin renversé. A mon signal, Henry s’inclina et net-
toya tout. Il ne fut pas immédiatement nécessaire que
je tende ’oreille car il y eut une pause durant laquelle
ils semblaient tous deux plongés dans leurs pensées. Je
réfléchissais aussi de mon coté. La voix ¢tait a la fois
similaire et différente de celle de Janetta Sheringham.
Ce que nous avions ri ce jour-la dans le pré quand John
s’était assis sur les petits pains beurrés ; nous avions
inventé des jeux avec des fétus de paille et nous pen-
sions que le grillon était un cheval de bataille bardé et
chanfreiné, une vraie fée avec des ailes, comme il se doit.
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En regardant le sourire en coin qui semblait entiére-
ment occuper le premier plan en face de moi, je ne pus
m’empécher de me rappeler le vieux Lord Pentarry et
son subordonné. « On doit user de ses outils au sens
ou I’entendait de Quincey », avait-il dit en essuyant
la serpe sur sa culotte au-dessus de celui qui avait été
un incomparable lieutenant et qui baignait dans son
sang. Je sentais que je ne pouvais pas faire moins.
On peut toujours se fier & la maturité. On peut faire
confiance a I’age mir. Les jeunes femmes sont un
peu vertes. Je parlais en termes d’horticulture. Je
tire ma métaphore des fruits. L’aristocrate écossais
avait aussi parlé d’une fracture en bois vert. La vic-
time s’appelait Green. Ces précieuses échappées, ces
pensées logiques, me venaient comme des étoiles au-
dessus d’un bosquet sombre, comme disait Henry.
C’est alors que j’eus 1’éblouissante révélation que si je
n’agissais pas moi-méme — ce qui n’est pas dans mon
caractére —, je ne ferais que déshabiller une tempéte
pour récolter un scorpion. J’allais devoir y réfléchir.
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Rintrah, ou as-tu caché ton épouse ?

Pleure-t-elle dans les ombres du désert ?

De grdce, mon Rintrah, améne [’aimable et jalouse
Ocalythron.

En prévision d’une possible invasion de mon inti-
mité, je tapotai mes joues blémes jusqu’a ce qu’elles
rosissent. La chance n’était pas avec moi. C’était un
ouvrier agricole typique, avec ce qu’on qualifierait a
Bloomsbury de collier a la Newdigate pour évoquer
un poete dans son style, je suppose. Il se cala lourde-
ment et agita ostensiblement une pipe vide. Henry était
alors penché au-dessus de ’autre corps et sifflait entre
ses dents. Je m’interrogeai sur ce que j’aurais fait. A
vrai dire, ce genre de choses est en quelque sorte inné
chez moi. J’aurais souhaité qu’il y ait de 1’eau sans
avoir a aller la chercher. Je me souvenais évidemment
qu’ici, sur la place du marché, il y avait une fontaine
datant de 1597. Cela ne m’était pas trés utile. Je me
dis que dans ’ensemble, j’aurais autant de sang-froid
que mon cher héros. Mais on ne peut jamais savoir.
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Je fis en sorte d’étre seul un moment parmi les sou-
cis. Avec une pensée bienveillante pour les deux
autres fleurs, dont j’étais maintenant presque cer-
tain qu’elles me permettraient de conquérir la femme
que je me sentais capable d’aimer, j’exultais. Le cher
vieux Gerard disait qu’on les nommait Calendula car
on les voit fleurir presque chaque mois aux calendes.
Je braquai mes puissants projecteurs oculaires sur
les documents de teinte orangée. Mais je ne parvins
pas a les lire. Mes yeux, ou autre chose, n’étaient
pas assez bons. Pourtant, je ne fais pas partie de ceux
qui cherchent ek parergou a confondre ephphatha et
epea pteroenta. Vous aurez remarqué ma prédilection
pour ’Orient quand je fume et n’aurez pas été surpris
qu’en a peine vingt-quatre heures mon tabac indien ait
effectué un excellent travail. Il semblait pratiquement
assuré que le fléau serait détruit : la rouille sur 1’épine
de mai ou sur un bonheur aussi candide que le souci.
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J’ai toujours pensé que nos sourcils nous sont person-
nels. Cela dit, je me souvenais d’un cas — tante Mary,
pour ne pas la nommer — ou ce n’était pas vrai. Elle
I’avait rencontré aprés I’explosion, bien entendu, et
lorsque la question s’était posée du diner et du Highgate
Empire avec un numéro de quaggas sur scéne, elle
s’était mise entre les mains de ’homme qui maquil-
lait le Ballet russe, a supposer que cela fiit possible.
Naturellement, au cours du souper, ils étaient tombés
dans le consommé, telles deux chenilles duveteuses.
L’ancien temps. Le Highgate Empire, ou Wilkie Bard,
comme Lauder ne le dit pas, chanta son amour et ten-
drement aussi je chantai le mien. Les deux terreurs
cesserent enfin de réclamer & qui mieux mieux d’une
voix stridente des semi-transparences collantes et colo-
rées, et m’observerent avec des yeux ronds tandis que
j’appliquais du noir sur les miens. Bill disait toujours
que c’étaient deux croissants de lune foncés a la gar-
conne. Devais-je faire un effort et revenir a Henry ?
Il était prét a aimer. Cela, au moins, était évident.
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Les derniéres tranches rosées de 1’animal prussien dis-
parurent alors. Il était mort pour restaurer ce talentueux
imitateur sans en avoir le moindre pressentiment. Les
lévres furent essuyées. Il me tendit le nouvel acte et se
leva avec une arrogance sournoise mélée, pensai-je, de
peur. Je sentis que je pouvais me permettre d’étre char-
mant. Si vous voulez bien vous donner la peine de véri-
fier les faits, je vous en prie. Je ne voyage jamais sans
mon journal. On devrait toujours avoir quelque chose
de passionnant a lire dans le train. Mais le mémorial de
ce qui était pour moi les veeux stupides d’une femme
qui ne serait bientdt plus de ce monde, intelligemment
orienté entre-temps par une main étrangére autant que
trompeuse, 1’était bien plus. Nous qui n’avons étudié
que I’art de nous aimer — pensée avec laquelle le jour
était heureux de se lever et de se coucher — devons,
comme [’avait dit Henry, apprendre I’art haissable
de D’oubli. J’allais effectivement devoir I’apprendre.
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Je songeai alors que c’était 1’heure de 1’age de la
majorité dans ma chére ville de Lyon et je me deman-
dai si on 1’instaurerait aussi ici. J’imaginai avec quel
embarras et quelle méticulosité la BBC, par exemple,
I’adopterait. Une étrange institution, mais les pitres
de la tresse du bulletin matinal sont toujours inté-
ressants. Oui, si j’avais pu tout diffuser de ma table
habituelle, avec Bart & mes pieds mordillant mes
mocassins, j’aurais laissé le coeur puissant de 1’ Angle-
terre s’en charger. Ce méme jour, je m’en souvins, un
autre événement terrible s’était produit. John Hewit
et Sarah Drew, qui venaient de se fiancer en vue de
se marier, travaillaient dans un champ d’orge quand
ils furent frappés par la foudre. Alexander, le seul
Pope marquant de mon pays natal, en fut visiblement
affecté. Et mon homonyme écrivit dans une lettre que
Sarah était blessée a ’ceil gauche et avait une tache
noire sur la poitrine. Son fiancé était entiérement noir.
Mais aucun des deux ne donnait plus signe de vie.
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On I’appelle un compact mais, lorsque j’en fis usage, je
me sentais tout sauf cela. Ne me prenez pas pour une
poule mouillée ; c’était mon premier. Le dernier contact
fugace avec ces chevilles osseuses si tiédes qui, pour
peu que la grande force de la Nature fasse son ceuvre,
deviendraient trés vite si froides, m’avait fait quelque
chose, je I’avoue. J’avais beau étre a nouveau solitaire,
je mis plusieurs minutes a visualiser avec le calme et le
détachement qu’elle méritait la situation délicate dans
laquelle se trouvait Henry. La vieille tante de sa troisiéme
femme avait refait surface. De fagon assez étrange, une
méduse avait bouché la solution de continuité de son
canot a moteur. Elle était de nouveau présente, atten-
tive, suspicieuse et on ne peut plus vivante. Je ne pou-
vais m’empécher d’avoir de la peine pour Henry. Et je ne
pouvais m’empécher d’avoir de la peine pour Perceval.
Les crimes ont quelque chose de drdle. L’assassinat de
Perceval, ce jour-1a, dans un lieu si public me parais-
sait injustifiable. Mais la politique n’avait jamais été
mon fort. Quant a I’autre, le mien, bien que compré-
hensible, il n’avait peut-étre pas de réelle justification.
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Faisais-je une crise de jalousie ? J’ai examiné le corps
qui était devant moi en m’aidant d’un verre trés puis-
sant. Du moins, j’avais toujours pensé qu’il était puissant
car je n’avais jamais vraiment compris comment il fonc-
tionnait. Je savais que mon corps devait étre aussi long
que possible. J’étais enfin satisfait. J’ai mesuré attenti-
vement la distance avec mes yeux : largement plus de
quarante pouces, selon mon estimation. D’aprés ce qu’il
raconta, j’ai cru comprendre que Guido avait vu sa der-
niere heure arriver dans la ville de la sauce — dont j’avais
appris en douce a quel point elle était excellente — et que
Kilmarnock et Belmerino avaient complétement perdu la
téte. Quant a savoir s’il y avait un lien de cause a effet,
je n’ai pas réussi a le déterminer. Pour la centiéme fois,
j’ai regretté de ne pas avoir un meilleur cerveau. Plus
tard, elle portait le méme nceud — personnellement, je
déteste les noeuds. Cette fois, il les a trouvés et a coupé
I’extrémité gauche. Puis il a tourné un peu ce qu’il
avait dans la main de sorte qu’il s’est enfoncé dedans.
Ensuite, il a tripoté 1’objet noir et rond et M. Hall a fait
irruption parmi nous. L’objet rond était noir et rouge.
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La veille, j’avais ét¢é me coucher aprés avoir relu Le
Typhon, que j’ai toujours considéré comme une ceuvre
remarquable. C’était maintenant 1’heure a laquelle, par
égard pour le juge d’instruction, Charles Victor Hugo
Renard-Beinsky s’était levé anormalement tét. A elle
seule, ’expression était aussi glacante que la gifle du
vent au-dessus du cceur sur le Firth of Forth, s’éloignant
le matin par-dela la poussiére de charbon. J’avais mené
mon enquéte, mais qui me croirait alors que je n’avais
pas bougé de Baker Street ? J’étais juge mais je n’avais
ni petite toque sombre ni rouages pour faire appliquer
mes décisions. Je sentis que j’avais besoin de quelque
chose. Trouverais-je du réconfort dans une farce a la
glaise ? Je fis 1’essai et en éprouvai du soulagement.
Quelques jours plus t6t, on m’avait conseillé de lire
Conrad a la recherche de sa Jeunesse — ou était-ce a la
recherche d’un Pére ? J’avais toujours trouvé Conrad
illisible, aussi éloigné de ’anglais que les poéles, et je
n’avais pas l’intention de faire une nouvelle tentative.
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