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LA MAIN DE SAINTE MODESTINE

TRES blanche a travers le cristal et les ciselures d’or du reliquaire qui

I’enfermait, elle semblait presque une main vivante cette main de sainte.
Une main de femme, puissante et douce, demeurée la pour diriger et
apaiser. Aussi, a la vénération des fideles se mélait-il un grand orgueil, pour
la beauté de ces doigts pales, allongés sur le velours fané.

Qu’il y elt miracle pur dans cette conservation merveilleuse, ou travail
habile de quelque savant de I’époque, les uns croyaient ceci, les autres
affirmaient cela; mais tous ressentaient ¢également le charme de cette grace
pénétrante, autant humaine que religieuse; et il y avait de I’adoration dans
les prieres murmurées autour de la chasse. De 1’adoration, non point pour la
sainte, pour sa vie, sa mort, ses vertus et tout ce que I’Eglise honorait en
elle—ou peut-€tre pour cela encore,—mais premicrement pour sa main, ce
gage intact et mystérieux, demeuré d’elle, visiblement, quand tout le reste
en avait péri.

Il ne stationnait pas la constamment de ces foules oppressantes qui
entourent a Paris certains autels. Douloureuses, serrées, renouvelées par
flots, dont la masse et 1’anxiété emplissent le cceur d’angoisse, si, avant de
prier, on songe a les regarder un instant.

Comment choisir dans ces miséres?
Comment mesurer ces souffrances?

Devant tant de bonheurs sollicités, 1’impossibilit¢ du bonheur a obtenir
se fait plus nette. On se condamne presque soi-méme. Combien de plus
malheureux la, sans doute, que le malheureux qu’on est. Et de cette horde
suppliante, une impression s’emporte, philosophique, mais ni
encourageante, ni consolante.

Pas tant de cierges non plus, placés pres ou loin du bon Dieu, selon leur
prix et selon leur poids, brilant dans leur lueur d’incendie; confondus,
inachevés; enleves avant leur fin, pour étre plus vite remplacés.

Aux heures campagnardes ou le travail s’arréte, des femmes entraient,
s’agenouillaient, disaient leur lente pricre. Et, assises ensuite, immobiles,
demeuraient 1a, dans le silence pensif et familier d’une habitude journaliere.



Les grains de leur rosaire aux doigts, les grains de leurs soucis dans
I’esprit, les deux chapelets tournaient ensemble. Et peu a peu I’apaisement
se faisait, et I’angoisse sortait des cceurs: soit qu’une inspiration divine
apportat tout d’un coup a un mal le remede longtemps cherché; soit que
dans 1I’étre calmé, chaque chose reprit sa valeur et sa place; soit enfin que la
Main sacrée, en insuffisance de tout autre bien dont elle pit disposer,
répandit en onctions mystiques, dans les ames affligées, les dernicres
douceurs des malheureux: I’espoir ou la résignation.

Les jeunes femmes, plus promptes, et les jeunes filles, plus mystérieuses,
amenaient, quand elles entraient, I’involontaire atmosphére de leur age et de
leur charme.

Les pas sonnaient légers et vifs. Les voix n’étaient jamais si basses.

Elles demandaient des choses douces, et les demandaient en souriant.
Puis, la chasse fleurie de primeveres, d’églantines ou de chevrefeuille, elles
s’en allaient, gardant aux doigts un brin de la branche offerte, et le silence
retombait jusqu’a la sortie de 1’école.

Alors, c’¢était une autre affaire, et les enfants arrivaient. Claquant les
portes, claquant les pieds, leurs sabots sonnant sur les dalles, ravis de ce
grand tapage, que les pierres de la volte doublaient.

[Is montaient toute I’église, chapeaux ou casquettes a la main, se
poussaient, se taquinaient, et ¢touffaient trés mal leur rire, quand une farce
réussissait. Mais, serrés devant la chasse, ils redevenaient sages tout a coup,
é¢merveillés comme au premier jour par le prodige.

—Si1 on allait voir la Main, avait proposé ’'un d’eux, a I’heure de la
récréation?
—On ira, répondait le cheeur.

Et on y allait, comme a une partie. Sans grande géne dans la maison du
bon Dieu, qui participait, a I’avis des petits, de la maison de M. le curé et de
la promenade, plantée d’ormes, située devant. Un peu plus grave, un peu
plus fermée que les deux autres, mais familiere et populaire comme elles.

Puis, voici que tous entrés dans la chapelle de Sainte-Modestine, une
émotion les saisissait, douce et brusque.

Il leur semblait entendre la meilleure ou la plus directe parole qui leur
elt remué le cceur, chacun une fois quelconque, le jour ou 1’on avait trouveé
pour eux le mot qui touche.



Ils pensaient a leurs sottises, a ce qu’ils auraient pu faire de mieux, avec
ce désir de bien et d’activité, ce trouble généreux qui envahit parfois
I’individu, au contact des bonnes et belles choses, comme pour lui montrer
de quoi il est capable.

Tout cela, sans grande compréhension de ce qui se passait en eux; sans
manifestations ni paroles surtout; priant des yeux, plus que par les levres,
avec les éléments méme de la fo1, réunis dans leurs cceurs simples.

L’ingénuité, ’amour, un peu de crainte. Le frisson et le charme profond
du mystere.

Ce qui ne signifiait pas que, sortis du lieu révéré, ils ne redevinssent pas
des polissons accomplis. Débraillés, querelleurs, ardents a la maraude des
pommes; apres dans les contestations au jeu de billes.—Et il elit été trop
beau en vérité que, par le prestige d’une relique, tout un village dépouillat
les passions humaines;—mais emportant au dedans d’eux, tout de méme, ce
quelque chose, laiss¢ par 1’émotion de 1’idéal, une fois senti; qu’il soit
poétique, religieux ou héroique.

On pense si les villages voisins jalousaient un tel privilege, et si I’église
de Panazol et sa Main avaient soulevé des coleres.

On I’enviait bassement, vilainement, avec toutes les petitesses et les
achetés de gens qui ne peuvent se résigner a reconnaitre la grandeur d’un
lachetés d t tre 1 deur d’
bien qu’ils ne posséderont jamais.

Enragés dans leur jalousie, ils niaient a la Main sa beaute¢, sa vertu et
jusqu’a son ancienneté; racontant comment, la relique séchée et flétrie, on
s’en allait dans une grande ville, bien au dela de Limoges, s’en procurer
quelque autre analogue. Donnant des preuves, citant des faits. Insolents et

Ableu ¢ qui rit du médec
hableurs comme I’homme en bonne santé qui rit du médecin et de ses
poudres, jusqu’a I’heure ou il tombe malade et appelle a grands cris le
guérisseur et le remede.

Il en était ainsi d’ailleurs, deés qu’un malheur ou une menace troublaient
un de ces argumentateurs venimeux.

Alors on le voyait arriver aux heures matinales ou tardives. Demi-rageur,
demi-croyant. Furieux d’étre 1a; plein d’espoir et d’ardeur pourtant. Et ce
n’¢taient pas les moindres triomphes de la Main que la venue de ces
pécheurs révoltés, agenouillés contre leur propre gré, cachés sous le
capuchon d’une mante, ou dans I’ombre d’une fin de jour.



Mais elle n’aimait pas ces subterfuges, et entendait qu’on la priat,
bellement et franchement, de la méme facon qu’elle s’offrait a 1’adoration
des fideles, et toujours quelque circonstance imprévue dénongait la
supercherie.—Du moins, les demandeurs honteux expliquaient-ils de cette
facon leur trouble naturel, et les accidents qui s’ensuivaient.

Le capuchon se rabattait sous un souffle de vent, entré par un vitrail
cass¢, ou quelqu’un venait faire un veeu et mettait son cierge a I’autel. Et il
ne restait a 1’étranger, déconcerté dans sa ruse, qu’a baisser plus fort son
visage, ainsi découvert par la Sainte, en s’humiliant dans le repentir.

Une grande dame, d’un temps fort ancien, punie plus rudement qu’aucun
autre, restait 1égendaire sur ce point.

Elle voulait avoir les yeux «vairsy» afin de passer pour plus belle; et sous
I’habit d’une religieuse, la corde au cou et les pieds nus, s’en vint faire un
veeu a la chasse avec des promesses magnifiques. Et quand elle se leva, elle
¢tait aveugle et fut forcée d’appeler au secours la charité de ses voisins,
pour se faire conduire par les mains dans son chateau, qu’elle dut nommer.

Le clergé soutint constamment que c’¢€tait la nature de la demande que la
Sainte avait repoussée. Le peuple, que c’¢tait la tromperie et le mensonge
de I’habit d’emprunt.

Pour la dame, elle se repentit, redemanda simplement ses yeux; ce
qu’elle obtint en plusieurs semaines, a grandes difficultés.

Quoi qu’il en fiit, d’autrefois et d’aujourd’hui, de la lIégende incertaine et
des miracles avérés, la prieuse la plus assidue, a ’heure ou commence cette
histoire, était une belle fille du village. Jeune, alerte, au corps €légant fait
pour le mouvement et la vie, a I’esprit et I’humeur enjoués, aussi peu
propre, semblait-il, a rester 1a, sans bouger, pres des vieilles femmes,
dévotes plus ordinaires, que ces vieilles a courir les champs.

Mais, pour qui savait le vrai des choses, Catheline n’avait plus alors, de
sa jeunesse, de son insouciance et si I’on peut ajouter méme, de sa beaute,
que la forme extérieure; ayant perdu ce qui en fait 1’¢lasticité et le charme,
c’est-a-dire le bonheur.

Son amoureux 1’avait quittée, comme quittent les amoureux, parce qu’ils
aiment un peu moins, ou aiment davantage ailleurs. Sans une raison qu’il
plt dire, sans un tort a lui reprocher; oubliant tout le passe, avec la férociteé
¢goiste des sentiments qui se modifient et se considerent uniquement dans
leur nouvelle évolution.



Jamais elle ne s’était crue si aimée. Jamais 1l ne le lui avait si bien dit, de
sorte qu’elle ¢€tait réellement tombée un jour, du matin au soir, du bonheur
dans la passion, a I’affreux abandon du cceur, perdant I’étre chéri aussi
completement que s’il lui elt été enlevé par la mort. Ceci apres trois ans de
ce qui lie le plus fortement deux étres dans I’amour. Avec un passé plein,
déja, du charme et du poids des souvenirs, cette richesse qui semble une
force, et qui ne fait que préparer ce qui sera des débris. Un présent aux joies
si intenses qu’on souhaite de I’immobiliser. Un avenir qui séduit pourtant,
puisque chaque découverte, jusque-la, a été, a son tour, meilleure qu’on
n’aurait os¢ croire.

Une obligation de mystere et de prudence, causée par certaines raisons
qui s’opposaient a leur mariage, les attachait encore tous les deux par leur
commun secret.

(Ca semblait beaucoup tout cela, et ce n’était rien du tout; puisqu’il
suffisait d’un caprice pour que le bonheur prit fin.

Qu’est-ce que c’est qu'une promesse quand on ne veut pas la tenir? Ce
n’est plus qu’un mot comme un autre.

Avec son instinct de femme aimante, Catheline avait bien senti depuis
longtemps, et des P’arrivée de cette Margot au village, le danger de cette
grosse fille aux superbes cheveux noirs, a la peau éclatante, a la hardiesse
tenace et douce, qui voulait lui prendre son ami, et dont la volonté paisible
se glissait dans tous les coins de ce caractere, de ces habitudes, et peut-étre
de ce ceeur d’homme, comme de I’huile dans des rouages.

Mais il I’avait détrompée si bien.
—Eh bien oui! j’aime sa bonne humeur, sa causerie, sa gentillesse. C’est

une amie. Mais «comme ¢a». Il n’y a que toi que j’aime comme ¢a, tu le
sais bien.

«Comme ¢ay, expliqué si doucement que Catheline ne songeait plus qu’a
son amour et a son Séverin.

Ou bien il se fachait, se plaignait de son exigence, criait bien haut et bien
fort, les jours ou il avait eu vraiment tort:

—Alors, je ne vais plus maintenant avoir le droit de parler aux femmes?
Je ne peux plus les aborder?... Et si je m’approche d’une d’elles, puis-je le
faire d’une autre fagon que calinement ou gentiment? C’est dans mes doigts
et dans mes yeux, et c’est ¢a que tu aimes en moi.



Ou bien il arguait de la prudence et de la raison.

—Veux-tu donc que je t’affiche? Ni ta mére ni la mienne n’ont dit oui
jusqu’a présent pour le mariage que nous voulons.

«Si je ne vais jamais qu’a toi, c’est mettre ton nom avec le mien dans
toutes les bouches du village.

«Laisse au contraire, qu’en apparence, je m’occupe de toutes les filles,
que je les amuse et les courtise, et a toi seule, dans le secret, je parlerai
comme a personne.»

A quoit elle répondait avec la simplicité de sa grande tendresse:

—Fais comme tu veux si tu dis vrai. Mais cet amour-la, c’est toute ma
vie; penses-y seulement, Séverin.

Ce qui n’avait pas mené Séverin fort loin dans ses réflexions, s’il y avait
pensé, en effet, puisqu’on avait appris un jour que la Margot venait de se
louer pour vendanger en Bordelais, et que le garcon la suivait.

Ses tentatives d’explications, incompréhensibles et nerveuses, n’avaient
pas prépar¢ Catheline au coup qu’elle recevait.

«Il fallait, pendant un temps, modifier toute leur maniere d’étre.—
Séverin avait pour cela ses graves raisons.—Elle saurait pourquoi par la
suite... Les choses s’éclairciraient un jour... Mais, en devenant moins
apparente, la tendresse de son ami ne lui manquerait pas pour cela, et se
ferait, au contraire, avec ce changement de forme, plus exquise et plus
douce encore...»

Et puis, il était parti.
Tout d’abord, Catheline, assommeée, n’avait rien senti que le tourment

presque physique d’un malheur que [I’instinct €prouve avant que
I’intelligence 1’ait mesuré.

La souffrance n’est pas chose d’un jour. C’est peu d’avoir senti, une
heure, la douleur a laquelle on ne doit pas s’accoutumer. Sa répétition, sa
constance, le dessechement qu’elle met dans 1’étre, la font seuls vraiment
comprendre avec les mois écoulés. Et quand le mal n’étant pas franc, merité
ou justifiable, le sentiment de la révolte, ou I’amertume, excitent encore la
peine sentie, le Temps et ses moyens immuables n’ont pas d’action pour
’apaiser.

Par bonheur, la pauvre fille n’en était pas la encore, et pouvait tout
espérer de son action bienfaisante, ne I’ayant pas encore trouve sans vertu.



D’abord, elle cacha sa détresse dans 1’isolement et le silence, ayant
horreur de voir des €tres.

Puis elle se mit a sortir beaucoup, s’usant de travail, de grandes marches;
allant droit aux gens qu’elle croisait et fixant aprement les regards. Non par
peur de I’ironie, de la curiosité ou de la pitié. Pour voir ce que 1’on savait
seulement, et si son malheur était assez vrai pour qu’elle en retrouvat la
certitude, méme dans ces yeux d’indifférents.

Or, sans connaitre dans ses détails I’amour de Catheline et de Séverin, on
¢tait instruit bien assez pour juger: qu’ils s’¢taient aimés; qu’ils se I’étaient
dit et prouvé. Puis que le gars s’¢tait lasse et que la fille restait a pleurer.

Il n’y a que soi qui, dans son malheur, trouve les nuances et les
raffinements qui le font unique et spécial. Les autres n’y voient que les
grandes lignes.

Amour. Tromperie. Désespoir. C’est bien ordinaire et connu. Et chacun,
selon son humeur, manifestait cette philosophique opinion, a la pauvre
créature, par un sourire, un ricanement ou un soupir.

«La Catheline est bien trop ficre, disait-on encore autour d’elle, pour
pleurer longtemps comme ¢a.»

En quoi on s’¢tait trompé, et comme les autres, Catheline, qui se croyait
aussi pareille force, et ne I’avait pas trouvée, malgré sa plus hautaine
volonté.

Il y a, dans le caractere, une foule de traits constants sur lesquels on peut
s’appuyer, qui vous soutiennent, qu’on retrouve dans des chocs et des
peines ordinaires, et qui s’abolissent totalement devant cette épreuve
spéciale; de sorte que c’est la seule en face de laquelle on ne puisse plus
compter sur soi, ni raisonner, ni agir comme on en avait 1’habitude.

La triste amoureuse ’ignorait, ayant appris ses sensations une a une
jusque-la, & mesure qu’on les lui enseignait, et ayant débuté par les plus
douces. Mais elle I’éprouva amerement, arrivée a la troisiéme évolution de
sa peine, quand elle tenta de se révolter.

Souffre-t-on tant pour un tel homme? Tout s’oublie en s’y appliquant.

«Quoi! on se consolerait de tout malheur, et celui-ci serait sans
ressources?...»

Et Catheline se remémorait les grands chagrins, les pires douleurs
qu’elle avait vus fondre autour d’elle, sur tous ceux qu’elle connaissait, et la



vive attache que ces gens gardaient pourtant a 1’existence, au milieu de
leurs larmes mémes. Le bien que certaines paroles leur faisait. La facilité
qu’il y avait a réveiller encore leur intérét ou leur désir. La certitude ou ’on
était, tout de suite, qu’ils se rattacheraient a quelque chose.

Elle comparait cela a son alanguissement mortel, son détachement et sa
misere, sans comprendre que 1’égoisme instinctif qui faisait revivre les
autres manquait ici pour la relever. Non qu’elle fiit meilleure qu’eux tous.
Pour la nature déprimante du mal qui 1’obsédait.

L’amour, quand il est assez vrai pour durer, sa joie passée, porte en lui
toutes les raisons d’une souffrance insupportable. Indifférence aux gens,
aux choses, au lendemain. Et qui, réellement, n’attend plus rien du
lendemain, est bien a plaindre.

De I’amour, seul ’amour consolerait, et un cceur, resté fidéle, en est
gardé malgré lui-méme.

Dilemme sentimental et complications psychologiques bien fermés a la
pauvre Catheline qui se borna humainement a prouver leur vérité.

Ni ses plus fortes résolutions, ni le sentiment de 1’outrage recu, ni ses
raisonnements surtout, ne la conduisirent, en effet, a la paix ni a 1’oubli.

Apres quoi, ses divers essais ayant échoué, elle se remit a pleurer. Dans
une crise de jeunesse ou son corps et son coeur appelaient ensemble 1’ami
absent. La douceur de ses mots, la caresse de sa main.

Ce fut de cet instant que data I’assiduit¢ de la jeune fille au sanctuaire
miraculeux.

Fort peu dévote jusque-la, ce qu’elle y chercha d’abord fut ce que
demande plus d’une femme a la chapelle ou elle s’agenouille: le droit de
pleurer en libert¢; de murmurer tout bas la peine qu’il lui est interdit de
laisser voir, dans cette paix matérielle et silencieuse que 1’église offre aux
affligés; avec la conscience qu’une puissance est la, invisible, mais
immense, qui pourrait, si elle voulait, tout faire arriver sur terre.

La mesure de ce qu’on peut lui avouer, de ce qu’on ose solliciter, restait
indécis pour Catheline.

Des biens purement temporels, des biens de ’amour surtout, peut-on
parler en pareil lieu?

La guérison du cceur est-clle de celles qui se demandent, comme les
guérisons obtenues des douleurs de la chair, dont les traces et la



reconnaissance s’¢talaient partout devant elle?

Béquilles, cannes, appareils torturants: plaques laudatives avec leurs
dates.

Cette infirmité atroce, dont la misére est dans 1’étre, relevait-elle du
démon, ou du ciel, malgré tout, pourtant?

Confusément, elle se consultait la-dessus, sans rien formuler de ses
pense€es, sans prier encore, proprement; mais prise au charme trés puissant
de cette atmosphere spéciale, qui la ramenait chaque jour.

Peu a peu, laissant sa place d’ombre, elle s’¢tait rapprochée de 1’autel;
toujours sans oser parler, ne trouvant pas les mots qu’il fallait, pour dire la-
haut, aux étres purs, dans le Paradis: «J’aime Séverin, rendez-le-moi!»

Seulement a force de rester 1a, tout pres, sans rien faire que regarder, elle
connut si bien la Main dans le moindre de ses détails, que sa matérialité et
ce qu’elle gardait de si réel, lui demeura seul sensible, et qu’un soir, comme
le soleil en se couchant, apres avoir empourpré tout le ciel, venait roser
jusqu’aux doigts fins dans leur prison de cristal, la bouche de Catheline
s’ouvrit.

«Vous qui avez vecu, commenca-t-elle,—le lien le plus direct, et la
beauté la plus émouvante de la religion jaillissant de la simplicité de son
coeur,—vous qui avez vécu, secourez-moi!»

Et, ces mots trouvés, désormais sa peine s’épancha journellement.

—Vous qui avez vécu; c’est-a-dire vous qui avez connu et senti les
choses humaines, les mémes que je sens aujourd’hui. Vous qui avez été
jeune; qui avez pu €prouver la détresse de 1’isolement. Vous qui savez ce
que c’est que de pleurer, non pour des lames a sept glaives et des peines
surterrestres, avec des yeux de femme qui pleure. Qui avez connu peut-€tre
faute ou faiblesse. Qui avez vécu enfin...

C’¢était bien vraiment I’amie assez prudente, assez instruite, assez
pitoyable que ne rencontre jamais une femme pour €pancher pareil chagrin.

Sans espoir d’aucune sorte, Catheline demandait 1’oubli seulement. Et
elle pensait avec une joie violente a cette paix reconquise, que sa volonté
sans puissance n’avait pas su faire en elle, et qu’un secours supérieur allait
lui apporter tout d’un coup; a sa vie qui pourrait reprendre, a cet
ensorcellement, qui lui paraitrait surprenant, le charme rompu.



De temps en temps, pour mesurer le progres fait, elle €évoquait
volontairement I’image de Margot pres de Séverin, espérant que les grandes
vagues qui lul montaient alors du coeur a la téte n’étaient plus que de la
colere.

Elle se figurait le beau garg¢on, soudain revenu, 1’abordant, lui parlant, et
sa voix sans puissance sur elle, sonnant a son oreille comme une autre. Plus
rien de ce sursaut inoui que son sourire provoquait en elle: la délivrance.

Dans I’engourdissement de la priere et de 'immobilité, elle croyait cela
fait vraiment.

Mais, a la sortie de 1’église, un jet de lumiere la frappait; les cris
d’oiseaux, qui passaient vite, la réveillaient de ce sommeil, et la moindre
silhouette familiére d’arbre ou de coin de haie fleurie, ou 1ls s’étaient assis
jadis, la rejetait frémissante dans sa souffrance.

C’est pourquoi, si peu qu’elle I’osat, méme qu’elle le souhaitat, croyait-
elle; impuissante a trouver 1’oubli, elle commenga des pricres pour le retour
de I’infidele. Non pour le reprendre, ni lui parler; ni surtout pour lui
pardonner. L’idée seule de cette lacheté 1’indignait. Pour qu’il revint
seulement. Pour qu’il fiit loin de la Margot; que le mauvais lien fit rompu.

Sans plus savoir ce que demandait Catheline, qu’on n’avait su, tout a fait
au juste, la grandeur de son malheur, un revirement d’opinions se faisait en
sa faveur.

On avait ri d’abord de sa vulgaire mésaventure. Les uns par malice
simple. Les autres par rancune contentée. Certains parce qu’ils n’étaient pas
celui que pleuraient de si beaux yeux.

Mais la simplicité de Catheline, la franchise de sa douleur, son silence,
sa dignité, ses larmes inépuisables qu’elle apportait a la Sainte, avec
I’abandon de la jeunesse, avaient ramené vers elle les sympathies.

En commencant, on avait tenu pour Séverin, le beau gars, dans sa
fonction de galant, laissant I’'une pour prendre 1’autre.

On le blamait a présent.

Si ¢’était si sérieux que ¢a, c’était déloyal de partir.

Puis, peu a peu, autour de cette priere obstinée, recommencée chaque
jour par Catheline, de I’anxiété s’était élevée.

Qu’est-ce que demandait la jeune fille? Le retour de son ami sans doute.



Etait-ce une chose espérable?... La Margot était dangereuse. Séverin
toujours pris aux pipeaux de qui chatouillait son amour-propre...

Ramener chair d’homme endiablée par une enjoleuse, c’€tait encore une
autre tache que de délier des jambes, qui ne demandent qu’a courir.

La Sainte pourrait-elle ce miracle?

Et on se remémorait les graces les plus éclatantes accordées par elle,
jadis; comparant, discutant, avec un secret effroi de la voir, ici, par disgrace,
faiblir a son grand renom; en voulant un peu a Catheline de I’exposer a
pareil échec.

Mécontent de la rumeur, dont il recueillait quelque bruit, le curé fut au
moment d’interdire 1’église a la jeune fille. Mais sa tenue modeste et sage
déconcertait tous ses moyens, rendait cet affront impossible.

Comment contraindre une femme, non seulement a ne pas prier, mais
surtout a ne pas prier pour la chose qui lui emplit tout le coeur, dont elle ne
dit mot a personne; qu’on sait seulement qu’elle murmure.

Les jours passaient pourtant. Séverin ne reparaissait pas. Les vendanges
¢taient bien finies. L’espoir de Catheline diminuait... Qu’avait-elle osé
implorer?...

Sa constance ne se démentait pas; mais moins par espoir persistant, que
par une sorte de point d’honneur reconnaissant et délicat.

Elle ne voulait pas abandonner la Sainte, parce qu’elle n’en attendait
plus rien, apres les heures de paix charmante qu’elle lui avait dues.

Or, un soir qu’elle ¢tait la, comme elle en avait 1’habitude, mais y était
restée plus tard qu’elle ne faisait d’ordinaire, la porte de 1’église s’ouvrit et
retomba bruyamment.

Quelqu’un de peu soigneux entrait. On la tenait, en général, jusqu’a ce
qu’elle fit refermée. Puis un pas monta I’allée.

Le corps de Catheline frémit; mais sans qu’elle bougeat de sa place.

Non! elle ne se retournerait pas. Tous les pas d’hommes se ressemblent.
Et elle voulait bien montrer—a qui? elle ne savait pas—a son cceur, a son
fol espoir, qu’elle ne comptait plus sur rien.

L’inconnu, lent comme un vieillard, parcourut ainsi toute la nef; puis il
s’arréta tout prés d’elle, un peu en arriere de son banc; se laissa tomber a
genoux, et on n’entendit plus d’autre bruit, que des soupirs de grande
angoisse.



Tour a tour, I’homme se taisait, et recommengait a soupirer, comme s’il
n’elit pu s’en empécher, comme si ces soupirs eussent ¢t¢ les battements
mémes de son cceur, perceptibles a distance, par singularité.

Puis les soupirs s’étaient coupés de paroles; et cela faisait quelque chose
de si suppliant ce mélange, de si désolé, de si passionné, que la jeune fille
s’était levée, voulant s’enfuir.

«Grace, murmurait la voix. Fais-moi grace! je me repens...»

Etait-ce elle ou la relique que ’on implorait ainsi? Elle ne voulait pas le
Savoir.

Mais avant que ses pieds tremblants I’eussent supportée debout,
I’homme avait franchi d’un bond le dernier de ces pas, si lents a monter tout
a I’heure, et ils s’étaient trouvés, face a face, elle et Séverin, leurs yeux
rivés les uns aux autres.

Regard, tout de violence d’abord, éclatant chez Catheline d’une fureur
indicible; chez I’homme d’une volonté si impérieuse et si ardente que la
tendresse y sombrait.

Toute la souffrance des jours derniers bouillonnait follement dans le
coeur de la pauvre fille.

Lui! lui! Il était devant elle, et il osait parler comme c¢a. Il osait prendre
sa voix molle, sa voix basse qui tremblait, qui lui avait dit autrefois ses
mots d’amour les plus secrets, la voix qu’il prétendait jadis qu’il pouvait
voir passer, tout le long du corps de son amie. Et il parlait de repentir—Le
repentir de la soif!...—

Par jets rapides, enfiévrés, ses yeux disaient tout ¢a, expressivement,
comme si sa bouche serrée elit prononceé chaque parole. Et, a mesure que
cette douleur et ce reproche entraient ainsi dans le regard de Séverin, son
attitude, a lui, se modifiait.

L’audace disparaissait. Il baissait la téte graduellement, revenant au
grand repentir qui le faisait gémir tout a 1’heure.

Tout bas, pour le double mystére du lieu ou il se trouvait, et des mots
tendres qu’il murmurait, il tachait d’attendrir cette amertume si naturelle, et
il semblait qu’autour de lui tout fut propice a ce qu’il tentait. Le jour
baissant. L’odeur des fleurs, qui mouraient au pied de la chasse. La faible
lampe devant 1’autel, intime comme une lampe de chez soi. L’atmosphere
de miséricorde, d’amour, de merveilles.



—Tant de bonheur encore, Catheline, si tu veux pardonner une fois!
Bien plus que je t’ai fait souffrir, je te ferai heureuse maintenant.

«1 n’y a que s’aimer qui compte! Dis, qu’est-ce qui €gale ¢a: joie ou
douleur? As-tu trouvé qui le remplace?...

«Et penses-tu, Catheline, que pour toi, comme pour moi, il n’y a que de
nous deux au monde, que cette joie peut nous venir?...

«Ah! si tu veux me mal répondre, tiens; sortons. Tout est si doux, tu es si
pres. Je crois le bonheur revenu.

«Ne dis pas de mots méchants ici...»
Et longtemps, toujours ainsi; toujours plus pressant et plus tendre.

A tout cela, Catheline avait a répondre les choses les plus justes et les
plus indiscutables, comme aussi d’autres, plus pitoyables.
Ce fut les secondes qu’elle choisit.
%
* *

Dans une chambre du presbytere, le curé de Panazol, enfermé depuis
plusieurs heures, passait, a quelques jours de la, par des alternatives
cruelles.

Il mariait le lendemain Catheline et Séverin, et sans qu’il y elt de la
volonté de personne, pour les événements précédents, ce mariage avait pris
dans le pays, et au dela, des proportions considérables.

On persistait a y voir une intervention miraculeuse, un des grands
bienfaits de la Main, et toute la sympathie méritée par les jeunes gens, mise
de coté, on s’apprétait a les entourer comme des ¢élus privilégiés.

L’église, décorée de branches vertes, ressemblait a un bocage. La place
serait joncheée de méme, et sur des sollicitations pressantes, le curé avait di
promettre de prononcer, a cette occasion, un panegyrique de la Sainte.

Il y travaillait depuis une semaine, et finissait, par exces de z¢cle, le
dépouillement d’un cartonnier tout rempli de vieux parchemins, se
demandant s’il n’y trouverait pas la conclusion de son discours: quand il y
avait, bien au contraire, recueilli la révélation, la plus troublante, et la plus
inattendue.

Par un écrit fort précis, ou la culture spéciale d’une femme lettrée du xie
siecle ne laissait place a aucune erreur de langue, et rédigé dévotement,
sous la forme d’une confession, il venait de découvrir, avec I’horreur qu’on



peut croire, que la relique vénérée comme la main d’une auguste sainte,
cette main, prestige de son église, gloire et protection du pays, n’était que la
main d’un page indigne, jadis aimé d’une noble dame, et dont la jalousie du
mari avait fait brutale justice.

Comment confusion, si monstrueusement sacrilege, avait pu se produire!
Il fallait lire la confession dans sa naiveté cynique, mélée d’humilité et de
grandeur, pour le pouvoir concevoir.

Il y était dit en propres termes, par cette comtesse de Rochechouart, qui
avait fait don a Panazol de cette singuliere relique, et y €tait honorée, pour
ce, comme la bienfaitrice de I’église: qu’il vivait dans son chateau, aux
premiers temps de ses vingt ans, parmi les pages de son service, un jeune
homme bien tendre et bien beau, a I’ame si ardente, au cceur si soumis, que
I’amour, sans qu’elle sit comment, s’¢€tait glissé un jour entre eux.

Le comte, chasseur passionn¢, courait le loup tout le jour. Le soir, il
rentrait harassé et, apres avoir bu, dormait.

Et pendant qu’il menait cette vie seigneuriale et violente, la chatelaine,
avec son page, assis sur un carreau de soie, a ses pieds, pres de ses genoux,
lisait les vers des poctes, raisonnait de ce qu’ils disaient, ou chantait des lais
amoureux, que le page accompagnait de son luth et de son regard... Jusqu’a
ce que la dame, arrétant la main de 1’enfant sur les cordes mélodieuses, la
prit entre les siennes, pour jouer a comparer laquelle de ces mains
gracieuses I’emportait sur I’autre en: forme, blancheur, petitesse.

Mais quelque soin que prit la comtesse de la finesse de sa peau, de ses
ongles d’agate polie, c’était toujours la main du page qui était la plus belle
des trois, brillant entre les siennes comme une douce fleur de lys, quand ils
les mélaient ainsi, car il 1’avait merveilleuse. Et c¢’était par cette main
charmante, avouait apres la noble dame, que I’amour avait di, subtilement,
lui parvenir jusqu’au coeur.

Tout ceci en grande pureté et droiture parce que la dame était sage et
forte, le page chevaleresque et respectueux, et qu’il pensait qu’avec ¢a on
pouvait mourir heureux, sans rien demander davantage.

Et ce fut ce qui lui arriva, soit que quelque méchante langue et parlé
trop haut des poetes, du luth et des lais, soit que le comte, tout en courant,
devinat de loin les choses.

Un jour, par supréme honneur, il emmena le page a la chasse. Mais
quand il revint ce soir-1a, au lieu de s’asseoir et de boire pendant qu’on



défaisait ses bottes, comme il en avait I’habitude, il monta jusqu’a la salle
ou sa femme révait seule, ayant congédi¢ ses suivantes, et lui lancant
quelque chose qui vint tomber contre ses pieds:

«Voila, madame, lui dit-il, la belle main qui vous est chere. J’ai voulu
qu’elle vous restat.»

Quand la pauvre créature, revenue aux sens de la vie, baissa dans un
mortel effroi ses yeux qui n’osaient pas regarder, son carreau s’était teint de
pourpre et, dessus, la main palissait de tout le sang qu’elle perdait.

Un coup la tranchait au poignet, net comme ouvrage de bourreau, et ses
ongles effleuraient le luth dont ils jouaient encore le matin.

La comtesse se mit a genoux, prit entre ses doigts cette main, comme
elle avait fait trop de fois, et s’en fut dans son oratoire.

Tant que sa vie dura apres, elle n’en sortit plus guere, soumise, sans
quitter le chateau, aux plus austeres pénitences et a la regle la plus étroite.

Sur I’autel, dans une boite scellée—-cristal et ors ouvrés—Ila main
adroitement embaumée, belle et pure comme durant sa vie, étendait sa
forme charmante; et la comtesse, prosternée devant, priait, pleurait, se
repentait.

De la chose tragique, nul ne connut jamais rien, hormis le comte et la
dame.

Le page, tué par accident, demeura sans sépulture au fond d’un
précipice.

A peine si la retraite soudaine adoptée par la triste femme, son ardente
piété éclatant, éveillerent chez quelques-uns 1’'idée d’un rapprochement
possible. Mais il y avait si loin de la préférence la plus vive, des jeux les
plus imprudents a un tel dénouement de drame, que personne n’approcha
jamais de la réalité arrivée. Et sa vie continua ainsi.

La délivrance vint pourtant, mais rapide et foudroyante, dans un mal qui
anéantissait I’étre comme la volonté; et ce fut a peine si la comtesse put
formuler, au moine venu pour I’assister, ses suprémes recommandations.

Avec tout ce qui lui restait de 1’habitude d’étre ob¢ie, d’ardeur pressante,
de pricres, de mots qu’elle put articuler, elle désignait la chasse, 1’église de
Panazol, le saint homme qui la dirigeait et suppliait le moine en pleurant de
faire vite et en secret.



Les paroles de la mourante, mélées de divagations, de réminiscences, de
hoquets, étaient malaisées a saisir, le bon religieux d’esprit simple, I’entrée
du sire de Rochechouart fort redoutée de part et d’autre.

Le moine comprit a sa fagon, enleva le coffret de I’oratoire, le serra dans
son manteau avec les papiers qui y étaient joints, et, déposant le tout a
Panazol, donna a la main un autel au lieu de la sépulture demandée.

Les papiers, rangés avec d’autres, disparurent dans des archives et tout
demeura dans 1’état d’ou le pauvre curé venait de le tirer inconsciemment
pour sa plus douloureuse stupeur.

Déposée dans la chapelle vouée a sainte Modestine, la main en prit le
nom bientot.

Les pricres faites la appelérent les graces qu’elles imploraient.

Ce fut a la chasse qu’on ’attribua, ne pouvant imaginer qu’un objet, tout
a la fois si riche et si étrange, contint quelque chose d’ordinaire. Et la
devotion s’établit.
*
* *

Des papiers épars sur la table, le pauvre curé faisait un tas.

Tres tristement il songeait.

Il pensait au scandale, a tout le passé détruit, a tant de coeurs froissés, de
foi ¢branlée peut-€tre, a la joie venimeuse des ennemis d’une religion ou les
manifestations matérielles, qu’on lui reprochait de tant de co6tés, pouvaient
amener de pareilles erreurs, a son église, a son troupeau.

Il se disait que 1’objet n’est rien, qu’il vaut par ce qu’il signifie. Que ce
coffre aidait a la croyance d’étres simples, désireux de voir; mais que leur
pricre, dégagée de tout, n’allait pas moins ou 1l fallait.

Il pesait le mal et le bien, et son cceur se serrait d’angoisse.

Devait-il en référer a 1’autorité supérieure, ou juger seul de son devoir, et
enfermer ce secret pour épargner a d’autres les doutes qui le torturaient?

Il y avait bien eu sacrilege. Mais, béni par tant de prieres, que n’était pas
devenu ce pauvre objet, reste de deux expiations tragiques?

Il et voulu étre ce moine, dont la simplicité primitive avait tout établi
ainsi: «N’avoir rien lu. Ne rien savoir.»



Les yeux mouillés, I’esprit en peine, il évoquait la cérémonie du
lendemain, ce courant d’amour, de pricres, qui venait la si naivement, cet
espoir de miracles qui soutenait les désespeéres.

Quand il leur aurait enlevé ca, par quoi le remplacerait-il?

Alors 1l se mit & genoux et pria Dieu de permettre que la Main fit a ses
yeux de bois, de cire ou d’or, comme d’autres objets de piété. De vouloir
bien considérer que tout est pur aux étres purs. Enfin, en le jugeant, de
daigner, pour son pardon, lui tenir compte des coeurs qu’il lui garderait
ainsi, en les préservant du froissement de la déception, et du doute qui vient
ensuite.

Puis son parti pris, du fond de sa conscience, il vérifia minutieusement
les papiers qu’il venait de lire, et, sans un mouvement de remords, il les
briila, jusqu’au dernier.

A la surprise générale, pendant la cérémonie du lendemain, le curé fut
triste et songeur, obsédé d’une préoccupation qui se trahissait malgré lui,
par un regard, toujours le méme, jeté de cote.

Puis, quand, avant d’unir les mariés, le moment vint ou devait se placer
le panégyrique de la Sainte, a la surprise plus grande encore, il s’excusa en
quelques mots, pendant que chacun s’accotait, pour un discours de longue
durée.

Et s’adressant, sans transition, aux fiancés assis devant lui:



—En toute occasion, mes enfants, nous retrouvons, leur dit-il, dans la
bouche de Notre Seigneur, une parole qu’il répétait, n’en connaissant pas
sans doute qui lui pariit meilleure a dire:

«Aimez, et ne vous inquiétez de rien d’autre.»

«Et de méme, ce conseil d’amour saint Augustin, un tres grand saint, 1’a
répété comme ceci:

«Aimez, et faites ce que vous voudrez.»

«C’est pourquoi je vous dis que vous avez choisi la bonne part, et que je
m’en vais prier pour qu’elle vous soit laissée longtemps.»

Troisieme possesseur du secret, apres des siecles €coulés, le curé est
mort a son tour.

Tout est rest¢ dans le méme état. Panazol a toujours sa chasse, et les
miracles y abondent.

Il n’est que de croire.



LES RAMEAUX DE FRANCOIS

IL a volé! disait laconiquement mon grand-pére a chacune des personnes
qui entrait dans sa chambre, attirée par le bruit de I’aventure.

Et sa téte, a demi tournée pour reconnaitre I’arrivant, se retournait vers le
coupable.

J’étais descendu le premier, anim¢ d’une ardeur de guerre, et de la
curiosité la plus aigu€ que j’avais encore jamais ressentie.

Face a face, sans grilles, sans gendarmes, j’allais donc, a moins de neuf
ans, affronter un de ces individus qui alimentent les histoires terribles—
vraies ou fausses—un de ces forcenés contre qui la société, la police, les
prisons et les menottes demeurent impuissants; qui n’ont ni honneur, ni
scrupules, et, ce qui m’étonnait bien plus alors, qui n’ont peur de rien!

«Craquements de boiserie», avait-on coutume de nous dire la nuit, dans
nos frayeurs d’enfants. Et nous-mémes, nous riions, au point du jour, de ce
voleur qui marchait toujours et qui n’arrivait jamais.

Craquements de boiseries, hein, cette fois?

Et je me le représentais, apres avoir forcé 1’entrée, montant 1’escalier a
pas de loup, sur ses pieds nus ou ses chaussons; frolant en passant la porte
derriere laquelle je dormais, puis celle de ma mere, puis toutes les autres,
prét toujours a entrer partout. Ah! le misérable.

—Je I’ai pincé, il n’était pas cinq heures encore, venait de dire Huret
dans la cour; coffré dans le hangar aux outils, et conduit chez monsieur tout
a heure.

Conduit chez monsieur. Il avait donc laiss€¢ cet homme tout seul avec
grand-pere! Quel fou que ce vieil Huret!

C’est pourquoi, au frisson de ma curiosité, s’était mélée une palpitation
si angoissante pendant que je frappais a la porte et que je criais comme
chaque matin:

—Je viens vous dire bonjour, grand-pere!

Et, dans ma crainte d’€tre renvoy¢, j’avais vite tourné le bouton, fermant
les yeux au premier moment, dans le paroxysme de mon €émoi.



Je ne pouvais pas regarder tout de suite.

Puis, a force d’amour-propre, je relevai mes paupicres.

C’¢était ¢a, I’homme terrible!...

Il avait bien ses deux pieds nus, comme je me 1’€tais figuré. Mais quels
pauvres petits pieds, gelés, tremblants... Et quelle misérable figure!

Plus jeune que moi, a coup sir. Si nous nous €tions mesurés, le sommet
de sa téte n’aurait pas atteint mon épaule.

Devant lui, jonchant le parquet, tout un monceau de buis, dont I’odeur
acre et fraiche remplissait violemment la chambre.

Je ne comprenais plus du tout. Lentement, grand-pere continuait son
interrogatoire, pendant que j’achevais mon inspection.

Des joues maigres, des yeux farouches, qui fuyaient toujours le regard.
Une broussaille de cheveux blonds.

Pour costume, une culotte de drap, lustrée, effrangée et mince, a redouter
chaque mouvement.

Par-dessus, une blouse anglaise, en coutil de nuance indécise, avec ses
trois plis déformés que nulle ceinture n’ajustait plus.

Le pantalon avait di voir plus d’un jour de gala. C’¢tait le vétement
¢légant d’un enfant qu’on habille bien.

La blouse avait ri, aux bains de mer, aux Tuileries, partout ou les enfants
s’amusent.

Ils ne riaient plus, ni ’un ni 1’autre, et leur maitre bien moins encore.

Le front bas, Iair lassé, il écoutait ce qu’on disait, répondant peu, rien
que par gestes de ses mains ou de sa téte, ce qui donnait a mon grand-pere
I’obligation de lui poser dix questions pour une, comme dans ce jeu ou nous
jouions a ne dire que «Oui» ou «Nony.

Pendant ce temps, tout le monde avait fini d’entrer.

Mes cousines d’abord; les jumelles, miraculeusement échappées a la
surveillance rigoureuse de leur miss, et blotties aussitot, dans la peur d’un
rappel probable, a I’ombre d’un paravent; mon frére ainé, descendu de la
mansarde, ou il «potassaity» des x, a I’abri de notre tapage; ma tante
Hortense; ma mere enfin.

A chaque entrée, sur chaque figure, j’avais retrouve successivement, et
selon le caractere de chacun, un étonnement pareil au mien.



C’était «cay, le voleur?
Puis les impressions secondaires s’étaient manifestées.

Mes cousines 1’avaient trouvée sale, et le lui avaient fait comprendre par
un recul de leurs personnes, aussi proprettes que précieuses. Mon frére
I’avait jugé insignifiant, et avait haussé¢ les épaules, en homme qu’on
dérange pour rien.

Ma tante, elle, s’était «déficew.—Elle se défiait toujours,—et avait
enlevé a grand bruit les clefs qu’on laissait chez nous, sur tous les meubles
et aux tiroirs.

Ma mere s’€tait avancée, et, touchant I’épaule de 1’enfant:

—Qu’est-ce que tu as fait, mon petit? lui avait-elle demandé doucement,
avec cette persuasion sérieuse qui nous faisait lui avouer, quand elle
I’employait avec nous, méme nos sottises les mieux cachées.

L’éternel mouvement de téte lui avait seul répondu, désignant d’un coup
de menton I’amas de branches par terre. Et comme elle insistait encore:

—Laisse, avait dit mon grand-pere. Il venait pour voler du buis. Voila
tout ce qu’il a pris...

Et comme nous nous regardions, avec un soulagement intime, préts a
sourire du péche, grand-pere avait ajoute:

—1I1 I’a pris dans le jardin du fond. Il m’a coupé toute une tasse!

Toute une tasse!... Mots inintelligibles pour tout le monde. Terriblement
significatifs pour nous, dont I’indignation remonta comme une vague.

Ma tante, toujours trop prompte, fit méme deux pas en avant, avec une
mine si parlante que le petit, tiré cette fois de son mutisme obsting, et se
garant d’un bras, par un geste d’enfant battu, s’était écrié¢ rudement:

—Eh ben! de quoi? pour des branches! Vous en avez encore, je crois.

Ce cynisme bourru, cet accent faubourien, nous semblerent un sacrilége.
Et comment lui expliquer pourtant ce que nous éprouvions?

Des buissons auxquels on s’attache! il ne comprendrait pas du tout.

Une joie de vieillard inoccupé, un orgueil de créateur; le travail patient et
’attente de plusieurs années consécutives; la distraction journaliere de mon
grand-pére: il y avait tout cela dans les branches qui trainaient a terre.

Devant la grande maison que nous habitions tous alors, entre Versailles
et Viroflay, s’étendait une cour pavee.



Deux ailes faisaient retour a droite et a gauche. Six marches formaient
perron pour monter au rez-de-chaussée. Un perron qui régnait partout:
noble, simple, foul€ jadis par plus d’un pied du grand siecle. C’¢était ’entrée
principale. Derric¢re, s’étendait le jardin, avec sa terrasse sablée, ou les
caisses d’orangers alternaient avec les lauriers.

Une grande allée de milieu partait de 1a, bordée des deux cotés par des
plates-bandes multicolores, merveilleusement fleuries de ces fleurs
mélangées qui étaient la joie et le cachet des jardins d’autrefois.

Belles de jour, capucines, dahlias, rosiers, soucis, résédas, verveines,
balsamines, ceillets musqués, ceillets blancs; avec un incessant
bourdonnement de guépes et une intensité de parfums que je n’ai senti que
la. De place en place, un grand soleil, penché en avant sur sa tige et dont
nous disputions en automne les graines noires aux oiseaux. Des roses
trémieres, étageant sur leur canne verte leurs pompons roses, blancs, soufres
—ou mes cousines puisaient sans relache pour confectionner des poupées.

Un brin de bois traversait la fleur, simulant une longue taille gainée; et la
cloche renversée sur ses bords, nous avions des régiments de danseuses, en
jupes soyeuses, de couleurs vives, qui s’alignaient en bataillons.

Apres, c’¢était le carré de gazon, ou quatre statues symboliques gardaient
gravement, depuis des années, un cadran solaire en marbre; puis enfin, le
«jardin de buis» qui fermait la propriété.

Oh! ce jardin; €trange, humide, un peu sombre, remplissant ’air d’une
forte odeur, comme 1l nous charmait autrefois.

C’¢était le théatre des jeux qui demandaient du mystere...

En bordures, en boules, en charmilles, on n’y voyait rien que du buis,
ferme et brillant comme du métal.

Dans la fraicheur perpétuelle, causée par les bois voisins, il poussait 1a,
arborescent, prét a toutes les merveilles, comme 1’avait prouvé mon grand-
pere: des merveilles de taille de direction et de patience. De sorte que le
promeneur non prévenu s’arrétait tout a coup, stupéfait de se voir passer
entre la rondeur d’un pot a anses, ou 1’¢légance d’une coupe a pied.

Tout bien compté, le service comprenait huit pieces.

Le sucrier, en forme de coupe, une théiere a ventre bombe, et six tasses
rangées autour.

Soit oubli, soit faute d’¢léments, on n’avait pas fait de crémier.



C’¢tait laid, d’un goflit détestable, et rien de beau ni de fragile ne m’a
inspiré depuis une admiration pareille et un semblable respect.

Je savais I’ceuvre plus vieille que moi. Je voyais chaque matin mon
grand-pere et Huret, le sécateur a la main, s’en aller ’entretenir et la
parachever, et personne ne m’elt fait admettre que ce n’était pas une
merveille.

Les choses valent par ce qu’on y met. C’était le bonheur de mon grand-
pere, et un des articles de foi de cette admiration familiale, dont les enfants
ont le chauvinisme charmant et exalté.

Le sucrier n’avait été parfait qu’a la quatrieme année de taille. La théicre
n’avait eu son anse qu’apres sept ans de travail, et c’était cette année
seulement que les cinq premicres tasses, identiques des le début, avaient vu
la petite sixieme, toujours en retard, les rattraper tout a fait.

Dans nos jeux, successivement, chaque piece de ce service fantastique
nous appartenait tour a tour, et nous allions respectueusement les choisir et
les désigner.

Au-dessous, un gazon faisait nappe. Velouté, frais, admirable; et, quand
1’y voyais défiler des amis et des inconnus, je me sentais gonflé d’orgueil.

Et c’¢était cette source de joie, ce motif d’admiration, que ce mechant
gamin brutal venait de déparer d’un coup!

Sans doute, les mémes réflexions amenaient chez mon grand-pere le
méme regain d’indignation, car, de temps en temps, il pressait tout a coup
ses reproches et ses questions, comme si la mutilation de son ceuvre lui
repassait devant les yeux.

Il n’avait pas voulu la voir, désirant conserver, comme il 1’avait dit a
Huret, son sang-froid et toute sa justice: mais il se la représentait, bien sir,
quand 1l fermait ses paupicres et parlait plus vite et plus fort.

—Tu es venu par la forét?... Tu es entré par-dessus le mur?... Tu as
coup¢ ou arrache?...

Il avait beau dire et beau faire, il n’obtenait que le méme geste: les mains
du petit s’ouvraient, s’écartaient, expressives comme des paroles
d’impuissance ou de lassitude, puis retombaient.

—D¢éfends-toi donc! criait mon frére. Il faut toujours se défendre...

Pendant que ma mere montrait les pieds, le misérable petit corps, le
maigre visage du malheureux. Et cela suffisait pour sa défense, en vérité.



Venu a pied depuis Paris, dans cette nuit et par ce froid. Le cceur me
tournait d’y penser.

—Si j’entrais pourtant chez toi, continuait mon grand-pere, enrage de
toucher a la fin ce flegme morne, et que je te prenne ce que tu aimes le plus.
Que dirais-tu en me trouvant?

Le petit avait presque ri, comme amus¢ a cette idée; puis ’amertume
avait reparu, et toujours de sa voix rude:

—Oh mot! avait-il répliqué, je n’ai jamais rien eu a moi. Vous pouvez
prendre...

Il secouait ses épaules pointues, avec son geste habituel, qui ressemblait

au mouvement par lequel on jette un fardeau, et faisait avec ses yeux le tour
de la chambre.

Comme le feu flambait ce matin-la! Comme les fauteuils paraissaient
bons, les bibelots de grand-pere, coquets! et nous tous confortables avec le
the, le lait, le chocolat que nous finissions de prendre, et dont la chaleur et
le gotit nous restaient encore aux lévres.

De nous comparer, lui et nous, c’était insolent de bonheur.

Tout cela passa-t-il sous cette forme, dans la téte de chacun de nous? Je
n’en suis pas tout a fait sir. Mais dans les yeux de grand-pere je vis le
chagrin s’¢loigner et monter a la place une piti¢ infinie, et je savais avant de
parler que sa voix allait étre bonne.

—Allons, nous ne te prendrons rien, répondit-il simplement. Mais toi
non plus, ne prends plus...

Et changeant tout a coup de ton:
—Tu vas t’asseoir et déjeuner.
Quel dé¢jeuner que celui-1a!

Ma mere ’avait apporté, et les jumelles attendries cassaient le pain par
petits morceaux, I’une a gauche, 1’autre a droite. Moi je mettais des biliches
sur le feu, et mon frére, en un instant, avait su se faire dire toute 1’histoire
de notre convive.

Une histoire de misere noire. Le pere buveur, la mere morte. Le pain
ramass€ au hasard, heureux quand on en ramassait. L’essai de tous les
métiers qui peuvent se tenter a Paris, sans souliers et sans argent.
Accompagnant le plus souvent un grand diable de camarade qui empochait
naturellement aumdnes et salaires.



La faim, le froid et les coups. Il disait cela tres simplement.

Puis, au début de cette semaine, la semaine «des Rameaux», 1’1dée qui
lui était venue de se séparer de I’ami et de «travailler» pour son compte,
pres de quelque église de la banlieue, ou son tyran ne pourrait, cette fois, ni
le poursuivre, ni le reprendre.

La course depuis Paris, observant les propriétés, cherchant une escalade
aisée, sans portes a ouvrir et sans chien a redouter.

Le choix fait de notre maison. La fatigue qui I’avait saisi et endormi le
long du mur, avant qu’il et fini sa cueillette. Huret, enfin, le découvrant et
I’emmenant par les oreilles. Nous savions le reste apres.

En somme, peu de remords; une franchise absolue; une tres faible notion
du mal commis moralement; un vif regret, en revanche, d’avoir détruit un
bel ouvrage...

«Mais nous avions tant de ces arbres!...»

C’¢était toujours I’idée qu’on sentait la plus forte chez lui. Et moi qui ne
I’avais jamais eue, jusqu’a cette heure de ma vie, elle me prenait
douloureusement.

Pourquoi nous tant et lui rien? Pourquoi pas tout le monde pareil?...

—He¢las! disait mon grand-pere, c’est plus difficile que tu ne crois.

Aussitot son lait bu, on avait emmené Francois; et ma mere 1’avait
habillé dans de vieux habits a moi, apres I’avoir fait se laver, pendant que le
courant de sympathie, établi en sa faveur, allait grandissant parmi nous.

La premiere note de réalité au milieu de notre extravagance avait été ces
mots dits par Huret:

—Monsieur veut-il que je prévienne pour qu’on s’occupe du vagabond?
Je passe pres de la gendarmerie, avait-il demandé¢ a grand-peére...

A la gendarmerie! Pour Francois! Un cri d’indignation avait failli nous
échapper.

Il serait puni pourtant; nous en avions la certitude.

Point d’apitoiement, quel qu’il fiit, n’entamait chez mon grand-pere la
rigidité des principes.

Aussi, quand il répliqua tranquillement:

«Non, je me charge de tout, Huret», personne n’osa-t-il rien dire.



Ma mere, elle-méme, s’était tue; mais grand-pere I’avait rappelée et lui
avait parlé tout bas.
—Tu me I’enverras vers trois heures, avait-il dit en finissant.

A trois heures, lui et Frangois entraient ensemble dans le parterre et
descendaient la grande all¢e.

—Je n’ai pas encore vu le dégat, nous allons le regarder ensemble, disait
grand-pere tout en marchant, pendant que Francois recommengait a
détourner les yeux et a trainer ses pieds le plus possible.

Quelque idée qu’il s’en fit formée, les débris que grand-pere trouva
durent lui causer une secousse. C’¢était plus que dépouillé, c’était saccage.

Aprés son premier examen, repris par sa passion, il s’était remis a
travailler, rajustait machinalement, achevait les branches pendantes,
¢galisait celles qui restaient, mais toujours sans rien dire, et c’¢tait dur a
regarder pour 1’auteur du dommage.

Enfin, le mot mélancolique des vieillards lui était venu, et, refermant son
sécateur:

—A quoi bon, avait-il dit, je ne les verrai pas repousser.

Sans doute, I’endurcissement de Frangois n’€tait pas encore bien
profond, car sur ce mot il s’€tait mis a pleurer, comme aurait pu faire un de
nous, et avait suivi de lui-méme grand-pere dans la maison.

Dans la chambre ou ils rentraient, le buis achevait de se sécher, apres
avoir tremp¢ le tapis.

Grand-pere regarda un instant la mine attendrie du petit; puis, s’asseyant
pres des branches vertes:

—Maintenant, prépare tes rameaux, dit-il tranquillement a 1’enfant.
Nettoie-les, sépare-les. Tu iras les vendre demain a Notre-Dame de
Versailles. Ce sera ta punition.

En vain Frangois supplia-t-il, demandant toute autre expiation. Grand-
pere fut inflexible.

—Demain, quand tu reviendras, je te pardonnerai de tout mon cceur, et je
te garderai chez moi. Mais c’est ¢a que tu voulais faire. Pourquoi ne le
ferais-tu plus?

—Au moins vous prendrez 1’argent? suppliait I’enfant en pleurant.

—Je ne prendrai rien du tout.



Pauvre Frangois! Quelle soirée!

Le remords, pour la premicre fois, entrait en lui, douloureusement, avec
la fougue passionnée d’une petite ame toute neuve.

Il souhaitait bien de réparer. Mais vendre ce bien volé, qu’on lui laissait
en main, bénévolement. La chose lui semblait horrible.

Par une faveur spéciale, on nous permit le lendemain d’aller a la messe a
Versailles.

Il fallait soutenir Francois, et le délivrer promptement. Nous voulions
tout lui acheter et le ramener vite en triomphe, malgre les prédictions dont
nous poursuivait ma tante, certaine, disait-elle, que nous ne le retrouverions
meéme pas.

Tres droit, trés propre; 1’air au supplice, avec certainement alors la
notion du bien dans le coeur, Francgois offrait sans dire un mot les rameaux
posés a ses pieds.

Je ne vis que lui sur la place. Il me semblait un jeune martyr, et, laissant
mon frére s’occuper du partage que nous venions faire, je pris les mains du
petit et les lui secouai follement.

Un quart d’heure apres, le cceur inondé de tendresse, et les bras chargés
de verdure, comme le peuple d’autrefois que voulaient rappeler nos palmes,
nous entrions a Notre-Dame.

La sixieme tasse aujourd’hui est repoussée entierement; mais on la laisse
s’écheveler, comme tout le jardin au buis du reste, depuis que grand-pere
n’est plus la.

Je ne pense pas d’ailleurs que méme verdoyante et compléte, elle lui
aurait donné plus de joies qu’il n’en a éprouvé ensuite, pres de ses branches
coupees.

C’était, disait-il, la trace de la greffe qu’il y avait prise pour sauver une
plante humaine, et la direction de cette plante-1a 1’avait bientdt captivé de
préférence aux autres.

Autant qu’il se peut, tous les ans, nous nous retrouvons tous les cinq a la
messe de Notre-Dame, le dimanche des Rameaux.

Frangois nous offre le buis bénit. Il garde, pour nous le payer, la recette
faite 1a, le premier jour ou il y est venu.



BONNETS DE COTON
Le Tréport, 17 aott 1896.

« : L : .
MA petite Francoise, il le faut! Je ne dis pas que c’est commode, mais

toi, de Marolles, tu le peux; tandis que pour moi, depuis Le Tréport, c’est
impossible!...

«Supplie ta mere. Explique-lui... Habille ta miss, et emmene-la. Il me
faut des bonnets de coton, choisis par toi, a Paris.

«Qu’est-ce que tu veux que je trouve ici?
«Les ressources du pays... «Le vrai bonnet...» Ce sera tres drole!...

«Et voila chacun d’écrire, de courir au télégraphe, d’attendre et de
recevoir des paquets!...

«Comment je les veux? Ca, ma chérie, si je pouvais te le dire, mes
perplexités et mes peines seraient réduites de moitié.

«Envoie tout ce que tu trouveras. Tout ce qui sera joli ou drdle. Les tres
grands et les tout petits, en couleurs et blancs; unis, rayés, mouchetés, mi-
partis, doublés autre ton...

«J’entends bonnets de coton en soie. Mais fil, laine, coton, bourrette,
tout peut servir, si ¢ca se recommande par une qualité quelconque.

«Je doute que tu trouves ¢a rue Saint-Denis, si bonnetiers qu’y soient les
bonnetiers!...

«Va... Ma foi, je ne sais pas non plus!... Entre au Carnaval de Venise,
chez cet autre un peu avant; et puis, tu sais, rue de la Paix a I’angle de la rue
Saint-Honoré.

«S1 ¢a t’intimide a demander, fais parler «la pudique Albion». Je
voudrais la voir dire ¢a! On va croire que c’est pour elle!... Puis, tout le
temps que tu rouleras, en wagon et en voiture, songe sans interruption a ce
que je pourrais bien mettre pour accompagner cette coiffure, de fagon a
avoir une certaine silhouette, et a étre le plus jolie que je peux.

«Tu ne trouves pas cette idée bizarre, un diner en bonnets de coton?...
C’est chez la petite de Saucourt.



«Mardi nous avions din¢ en tétes chez madame Delahaye, et ¢a avait été
charmant. Beaucoup d’entrain, d’¢légance, et des idées de 1’autre monde.

«Le succes de la soirée avait été pour Marc de Riviere, en «vierge et
martyrey.

«Tu le connais. Pas un brin de barbe, des yeux bleus, une peau blanche,
et d’'une maigreur ascétique.

«I1 s’¢était mis de grands cheveux blonds, une auréole a jour, qui tenait, je
ne sais comment... Avec sa palme sur 1’épaule, son air douloureux, et son
habit noir, bien correct, tu n’as rien vu de plus comique.

«Le soir on était arrivé a discuter toutes les sortes de travestissements en
genéral, et les bals costumés en particulier, condamnés irrévocablement par
la baronne Lassenay.

«—Rien de moins joli, avait-elle déclaré péremptoirement, si 1’on n’a
soin d’en faire une unité, ou par la couleur, ou par 1I’époque, ou par le pays.
Tout le monde est charmant isolément. Réunis, on devient horribles de
bigarrure et de heurté, et aucune élégance n’empéchera qu’on retombe a la
mascarade du mardi gras dans la rue!... Quel coup d’ceil au contraire,
quand...

«—Eh bien! avait interrompu fort irréveérencieusement Suzanne de
Saucourt, venez tous diner chez moi lundi prochain en bonnets de coton!...
On verra bien.

«—Faut-il apporter son bougeoir?

«—Ce sera un diner gai!...

«—En bon-nets de co-ton?...

«—Oui, femmes et hommes. Ne le portent-ils pas tous les deux ici?...
«—Mais, nous nous ressemblerons tous!

«—1Je n’impose ni couleur, ni taille.

«—Ce sera toujours la méme chose!...

«—FEt la facon de le poser?... Regardez, rien qu’avec un mouchoir, ce
qu’on peut se faire de coiffures!...

«Et voila cette folle de Suzette, enlevant son chapeau Directoire, et
nouant la batiste de dix maniéres sur sa perruque frisée.

«En fanchon, en tourte, en résille... et chaque fois plus réussie que la
précédente.



«I1 est vrai que du linon et des dentelles, ce sera toujours joli sur les
cheveux; et si elle avait dit «bonnets de nuit», je me serais bien tirée
d’affaire.

«Tu vois toutes ces gravures de Watteau, avec ces petites calines?...
«Enfin, ¢’est en bonnets de coton.

«—Mon ami, a dit gracieusement madame d’Olonne en s’approchant de
son mari, vous n’oublierez pas que vous aurez ¢té «une» fois dans le
monde, tout a fait a votre gotit?... On permettra que vous apportiez le Temps
et que vous vous reposiez sur un canapé. Vous y repenserez les autres fois...

«Et chacun qui connait I’horreur du pauvre M. d’Olonne pour tout ce qui
est sorties du soir, de rire comme tu penses.

«Mais tout cela ne résolvait pas la question. Il fallait savoir que mettre,
et comment le mettre!

«Le lendemain on se rencontrait dans toutes les boutiques du pays:

«—Vous avez trouvé quelque chose?

«—Peuh! je prendrai le bonnet classique, planté tout droit; tant pis!...

«Est-ce que tu crois ¢a, Francoise? Moi pas du tout! C’est alors que je
t’a1 écrit.

«Et puis quelle robe mettre avec?

«Je ne vois pas du tout le décolleté. Des fichus? des guimpes? des
froncés?

«Maman me laisse tout a fait libre, et me préte Angele pour arranger un
de mes corsages comme je vVeux.

«Qu’est-ce que tu en penses?

«Francette, ne manque pas ton train! Si nous causons, tu oublieras
I’heure. Je ne dis plus rien.

«Un baiser par tour de roues que tu vas faire pour moi!
«BRIGITTE.»

19 aott.

«Ma chérie, c’est ’assortiment d’une artiste! Il y a des coups de génie
dans ton choix!...



«Le gros rouge a houppe, celui qui est soufre, et le tout petit blanc
mouflu, me donneront des heures d’insomnie... Comment décider entre
eux?

«Je les mets, je les change, je les remets: ramassés et découvrant tous les
cheveux, tres enfoncés et posés de coté, comme les portraits de Masaniello
enfant... Tout est joli! J’ai fini par danser autour, tant c’était amusant, ce
deballage...

«Il y a encore le petit rayé bleu et blanc! On voudrait avoir deux tétes,
pour ne pas le sacrifier si on en choisit un autre!...

«Tout bien pesé, je crois que je mettrai le rouge. Un peu plissoté et le
pompon libre. Mes cheveux bouclés tout autour de la téte, et une chemisette
¢crue. Une rude chemisette de paysanne en batiste bise.

«Ni1 entre-deux, ni dentelle: un coulissé.

«Pas facile a supporter, le demi-décolleté en rond, tout sec au bord; mais
d’autant plus joli quand on le peut.

«Vois-tu ¢a?

«Comment! tu ne connais pas Le Tréport? Je croyais que tu y étais il y a
deux ans.

«Non, ce n’est ni Trouville, ni Deauville; mais c’est ¢légant de¢ja, et la
vie y est fort gaie.

«Beaucoup de toilettes, tres amusantes a regarder, avec ces fantaisies, et
ces audaces qu’on n’oserait jamais a Paris.

«Une belle inconnue qui circule beaucoup, a pied, a bicyclette, en bateau
et en voiture, fait notre bonheur dans ce genre.

«—Quelle robe a Nad¢je aujourd’hui? se demande-t-on quand on se
rencontre...—C’est son surnom parmi nous.—Et le fait est que depuis que

nous sommes ici, Nade¢je ne nous a jamais fait la traitrise de remettre celle
de la veille.

«Moi je change de robe apres le bain, et je me rhabille pour diner; c’est
tout.

«C’est exquis, tu ne trouves pas? ces deux ou trois mois de 1’année, ou
I’existence est au rebours de toutes les habitudes de toujours; ou on
s’occupe uniquement a s’amuser; ou on danse tous les soirs, ou on dine, ou
on dé¢jeune sur ’herbe?...

«Au quart de ¢a, a Paris, maman commencerait a refuser les invitations.



«Je ne danserais pas tous les cotillons. Je ne souperais jamais.

«Ici, c’est si court et si restreint! On insiste, elle ceéde, et je reste.

«Nous sommes bien une vingtaine nous connaissant et faisant cercle.—
La bande des Sans-Vert.—Sais-tu pourquoi?

«Ernest de Vernaye est arrivé ici, tout féru d’un jeu nouveau, qui faisait
fureur a I’Estang.

«I1 s’agit de porter toujours sur soi, d’une fagon apparente ou non, de
huit heures du matin a minuit, un brin de verdure qui doit étre présenté a
toute réquisition d’un membre de 1’association, vous rencontrant, ou que ce
soit. De n’€tre jamais, enfin, pris «sans verty, d’ou le nom... Faute de quoi
on paye une amende.

«C’est comme une immense et perpétuelle philippine.

«Ruses et surprises sont permises, et tu peux croire qu’on en use.

«On entre innocemment dans I’eau. Quelqu’un saute du radeau:

«—Mademoiselle, votre vert?...

«Encore faut-il y avoir été prise, pour songer a se précautionner d’une
branche de verdure plantée dans ses cheveux.

«Si1 tu tiens compte de la rareté de la végetation au bord de la mer, ce qui
fait qu’au moment du danger on n’a pas a étendre seulement la main pour
se procurer un pavillon; de la fréquence des rencontres en revanche, tu
saisiras I’animation du jeu, et ’entrain qu’il met dans un groupe vivant
ensemble.

«Notre cagnotte est si nourrie qu’on va la casser un de ces jours, et la
manger, je ne sais comment.

«Nous pourrons faire un tour de France.

«Notre maison est jolie. Une villa particuliere, qui se loue cette année
par hasard. Sur la mer, bien entendu, ou, pour étre plus exacte, donnant sur
le dos des cabines.

«Pars de ’eau, je vais te décrire 1’aspect de la plage en deux lignes.

«La mer donc. Un banc de galets, un second banc de galets, un troisicme
banc de galets. Des planches, le demi-quart de celles de Trouville en
largeur, pas méme, je crois.

«Deux rangées de cabines; un tres grand espace planté de becs de gaz, et
soigneusement garni de gravier; des maisons, posées coude a coude, sans un



espace entre elles. Devant chacune d’elles huit metres de jardin, enclos de
barricres.

«Tu n’as rien vu qui ressemble davantage a un décor d’opéra-comique.
J’ai toujours envie de passer derriere pour regarder ce qu’il y a.

«Entré dans les maisons, on commence a croire a leur profondeur; mais
ces facades en brochette, baties différemment toutes, avec des recherches
d’originalité, de bois croisés, de grands toits!... On est généreux en leur
accordant la fenétre praticable, d’ou I’on va venir chanter un air.

«Le casino est tout petit, mais charmant d’animation.

«On parle beaucoup de celui, superbe, qui le remplacera 1’année
prochaine; mais pour ce que nous en faisons, je doute qu’il y ait mieux.

«Nous nous y retrouvons tous les soirs, quand on ne se réunit pas chez
I’un de nous.

«L’orchestre est parfait. Des tsiganes, avec ce coup d’archet, et ce chant
de leurs instruments, qui donnent ce mal agréable aux nerfs qu’on a quand
c’est eux qui font danser.

«A cote, les petits chevaux. Les délices et le désespoir.

«Les délices quand on m’y laisse jouer. Le désespoir, parce que, ici, ils
sont organisés en roulette, avec des tableaux, et que je n’y comprends plus
rien.

«Je te recommande, pourtant, I’as et le sept. Il est sir qu’ils sont pipé€s;
ils gagnent toujours!

«D’énormes falaises grises; belles si on veut, parce qu’elles sont hautes;
mais sans sauvagerie ni grands éboulis.

«Une charmante église, adorablement située a mi-cote dans la verdure.
Un port trés vivant. Mers la-bas, que nous regardons avec dédain du bout de
notre jetée. Voila, tu as vu Le Tréport.

«A mer basse et a mer haute, on vit la, sur ces galets; boitillant, se
tordant les pieds, s’y asseyant comme sur le plus moelleux banc de mousse.

«On plante dedans de grands parasols, avec des demi-rideaux qu’on
oriente, pour s’abriter comme on ’entend. Et comme la plage est toute
petite, et qu’il y a beaucoup de monde, les ombrelles pullulent et se
touchent.

«Cela ressemble de loin a un village negre.



«Rien de plus dréle que de le traverser, et de voir en passant chacun
menant la-dessous son train. Une espece de petit chez-soi, ou on s’observe
encore un peu, mais ou on fait pourtant ses affaires, depuis sa
correspondance jusqu’a raccommoder ses bas—ceci du coté des falaises!

«C’est notre bonheur a Madeleine et a moi que ces visions successives.

«Nous partons bras dessus, bras dessous, faire ce que nous appelons nos
observations de vie vécue.

«Maman n’aime pas beaucoup ca...

«Malgré le temps qui est atroce, nous nous baignons avec furie, et jamais
la philosophie de Gribouille ne nous a été plus nécessaire.

«C’est toujours le moment amusant, le moment du bain, autour de quoi
tout pivote ici.

«—A quelle heure la haute mer?...

«Et on place d’apres ca: promenades, visites, réunions; et ceux qui ne se
plongent pas viennent regarder, et ceux qui se baignent en sont enchantés, et
tout le monde potine avec jubilation.

«Entrer dans I’eau, passe encore; mais que c’est difficile d’en sortir sans
étre affreux!

«On a beau s’arranger tres bien, lancer son imagination a la recherche de
mille petits embellissements: hou! que c’est laid, quand c’est laid!... Et les
trop maigres! et les trop grasses!...

«J’a1 pourtant cousu trois bouclettes au bord du foulard que je noue sur
mes cheveux. Ca fait trés bien. J applique, je serre et je fais mon nceud. Je
suis gentille. Puis avant-hier, une vague arrive que je n’attendais pas. Elle
passe sur moi. Je bois un peu. Je barbote. Je ressors; je porte la main a ma
téte... Plus de fichu.

«La mer me gardera le secret, et j’aime mieux ma mésaventure que celle
d’une pauvre petite dame que je ne peux plus regarder sans rire.

«Suzanne se baigne avec des bas, de grands bas noirs bien tirés, et sur
lesquels ses souliers de caoutchouc s’attachent en cothurnes tres joliment.

«On la plaisante la-dessus, a perte de vue et d’esprit; a perte de peine
surtout, car elle tient a son arrangement comme a ses prunelles.

«Le seul argument qui la touche et ’exaspere, ¢’est ’hypothese que si
elle fait ¢a, c’est sans doute qu’elle a ses raisons, et se rembourre tout
vulgairement comme un suisse de cathédrale.



«—Mon Dieu! s’écriait-elle I’autre jour, au comble de I’impatience,
comment ne comprenez-vous pas, que s’ils ¢€taient en coton, ils
«egoutteraient quand je sors!» «lls» sous-entendant la partie injustement
attaquée.

«C’¢était probant, et comme Suzanne n’est pas la seule baigneuse ici qui
mette des bas, voila toute une partie de notre groupe cherchant, sur chacune
des autres, la révélation accusatrice.

«On I’a trouvée—ou prétendu—-car je ne vois pas bien, au milieu du
ruissellement général, comment faire des distinctions; et I’infortunée petite
femme qui I’a fournie sert de plastron depuis ce temps-la.

«—Shocking! dirait ta miss.

«Quoi? de parler des choses que nous montrons toutes si paisiblement
ici?...

«—C’est les bains de mer.

«Au fait, Francoise, pourquoi mettre si péremptoirement de coté le
bonnet soufre?...

«Supposons que je renverse la combinaison et que j’y adjoigne un fichu
rouge?
«Les fichus se posent tout seuls, et le rouge fait la peau si blanche... et

sur la téte, cette grosse chose jaune, tout a fait ramassée en petite cloche. On
dirait une rose trémiere.

«C’est ca que je ferail...

«Comment! si, tu sauras tout, les idées, les propos et les gens? Mais tu
croiras y avoir éte!...

«Tu aurais été heureuse hier au Casino. Grand déballage d’officiers. Tout
Amiens était 1a.

«M. d’Etiolles en connaissait deux qu’il nous présente, qui présentent
leurs camarades; et voila I’escadron autour de nous.

«C’est joli, les uniformes; il n’y a pas a discuter ¢a. Mais c¢’est dommage
qu’on dise toujours: «C’est joli, 'uniforme.» Je trouve que ca fait tort a
I’homme.

«S1 j’étais officier, je serais jaloux de mon dolman.

«M. Le Thorney me tourmente pour savoir ce que j’ai choisi, et prétend
que la couleur de mon bonnet sera celle de son écharpe!...



«Livrer mon bonnet soufre! Il veut rire!...
«Je n’ai pas pu y tenir pourtant; il fallait que j’en parle a quelqu’un, et je
1’ai décrit en dansant a un des officiers d’hier.

«C’est un passant, il emportera ma confidence, comme la mer mes
bouclettes, et 1l sera muet comme elle!...

«Je t’embrasse a grands bras.
«BRIGITTE.»

22 aolt.
«Je suis décidée pour le blanc!

«Je t’écris ceci en courant, ma nouvelle combinaison me faisant tout
recommencer. Mais cette fois ce sera le réve.

«Tu vois le petit mouflu en soie floche, gros comme le poing, et qui n’est
terminé par rien? Je le pose tres simplement, en 1’aplatissant un peu, de
facon qu’il fait auréole.

«Je mets une robe de mousseline de soie, une robe blanche tres froncée.
Les manches au coude, avec un volant. Au corsage, trés remonté, une
longue collerette souple. Une ceinture haute d’un doigt.

«Le milieu entre la robe de nuit, et ces especes de tuniques qu’on met
aux anges!... Ce que j’appelle une silhouette!...

«Je ne t’écrirai plus jusque-la.

«Aujourd’hui, promenade en mer, et s€ance de crépes de blé noir que
nous devons apprendre a faire chez ma tante d’Hauterive.—La dégustation
précédant pratiquement et prudemment la promenade en mer.

«Ce soir, repos, et parlote entre jeunes filles.

«C’est déplorable; jamais le théatre n’est possible pour nous au Casino.
Jane Hading vient d’arriver; mais ¢a n’a pas amélioré les choses. Alors nous
nous réunissons, celles qu’on laisse a la porte, chez les unes ou les autres; et
nous causons! nous causons!... Que n’es-tu la, ma petite Frangoise! il y
aurait encore parole pour une... Mais pas pour plus!

«BRIGITTE.»

25 aout.



«Eh bien, c’¢tait ravissant! et d’une gaieté, et d’un imprévu, et, tu
m’entends? d’une variéte invraisemblable!...

«Mais j’avais eu un départ qui n’avait pas marché tout seul!

«J’entre au salon avec maman.

«Papa nous regarde toutes les deux, puis de son ton tout a fait faché:

«—Brigitte ne va pas sortir comme ¢a?

«—Pourquoi donc, mon ami?

«—Qu’est-ce que c’est que cette robe-1a?

«—Sa robe blanche que vous connaissez...

«—Vous ne voyez pas de quoi elle a Iair?...

«Trop réussie, mon idée. Ca sautait aux yeux tout de suite; et pendant
que maman répondait en haussant doucement les épaules:

«—Oui, je lui ai dit qu’elle avait eu tort de mettre cette grande collerette;
mais pour cette fois... a la mer...

«J’ajoutais en me glissant pres de papa:
«—C’est comme Jeanne d’Arc sur son bicher. Elle n’est pas
inconvenante, Jeanne d’Arc?...

«—Parfaitement, tu dis trés bien, ¢’est Jeanne d’Arc sur son blcher. Et
comment cela s’appelle-t-il, ce qu’elle avait sur le dos?...

«Bref, j’ai un peu baiss€ ma collerette, en redécolletant mon corsage, ce
qui en changeait trés peu 1’aspect; et on m’a laiss¢ aller.
«C’¢était charmant chez Suzanne.

«La salle a manger décorée d’énormes guirlandes de feuillage, piquées
de fleurs rouges, comme on met aux bals de village.

«Sur la table des dahlias et de petits soleils mélés. Une grosse nappe en
toile bise, avec deux larges guipures, une entre deux, et une au bord.

«Tout son vieux rouen: corbeilles, plats, saucieres et huiliers, répandus
au hasard et remplis de crémes, de fruits et de papillotes. Le reste du service
en copies de la méme faience.

«Du cidre dans des pichets. Le champagne dans des pots d’étain. Une
grosse verrerie, drolement taillée, qu’elle a trouvée je ne sais ou.

«Dans D’office, tendu de draps blancs, piqués des mémes fleurs que les
guirlandes, un violon, un hautbois et une vielle, assis sur des tonneaux, et



qui jouaient des airs villageois, apres nous avoir conduits a table sur une
marche sautillante.

«Vraiment joli.

«Maintenant que te dire des gens? c’est presque inrendable ces choses
faites du chic, de la couleur et de la figure!

«Les femmes charmantes en géneéral, et le blanc dominant de beaucoup.

«Madame de Ronceray, merveilleuse en rouge. Un corsage drapé comme
une statue, sans forme, ni couture; le bonnet fagonné en bonnet phrygien.

«Mais c’était surtout parmi les hommes que la variété était remarquable.
«Littéralement, il y avait de tout.

«Plus respectueux de la lettre que nous, ils s’étaient bornés a chercher les
couleurs diverses, en gardant le bonnet classique; et rien que par la facon de
le mettre, ¢’étaient autant de types ou de professions.

«Un épicier, un meunier, un forcat admirable, avec le bonnet gris sur les
yeux, un numero sur son bourgeron, et une figure ravinée. Un matelot... Un
charmant matelot!...

«M. d’Olonne, comme on lui avait dit. Son bougeoir d’une main et son
journal de I’autre; mais intarissable de verve; impossible a faire taire. Un
des boute-en-train de la table. Ce que c’est que 1’esprit de contradiction!

«Simon, I’horrible Simon du petit Louis XVII, reconnaissable a étre
nomm¢ par tout le monde.

«C’¢était M. de Tresmes, et il a méme eu un bien bon mot, qu’il ne nous a
pas pardonng, je crois!...

«Comme on tourmentait la République pour faire un discours au dessert
et qu’elle ne savait que dire:

«—Je passe la parole au plus dévou¢ de mes enfants, s’est-elle €criée en
montrant le vilain bonhomme.

«Seulement M. de Tresmes, qui n’est pas éloquent, n’en trouvait guére
davantage; et Suzanne, qui souffrait de le voir patauger, a fini par lui dire,
espérant le tirer d’affaire et le mettre dans 1’esprit de son rdle:

«—Simon, parlez-nous de Robespierre, vous avez bien wvu
Robespierre?...

«I1 est parti tout de suite alors, sur ce ton solennel que tu connais, sans
rire, et tout fier de nous révéler un point d’histoire ignore.



«—Robespierre, a-t-il dit gravement, Robespierre avait ses heures
faibles, il a perdu trois fois la téte. La premiere fois a la Convention, devant
Tallien. La seconde fois, a 1’Hotel de Ville, au sein de la Commune, en
délibérant au lieu d’agir. La troisieéme fois enfin sur la guillotine!...

«——Cette fois-la, c’était sans remede! a conclu sérieusement M.
d’Olonne.

«Je crois que le pauvre de Tresmes n’a digéré ni le fou rire, ni la bétise
dite.

«Il y avait un Colin superbe, d’une naiveté réjouissante. Une gardeuse
d’oies «homme» a perruque jaune, avec la chemisette froncée que je
méditais, sortant du gilet de son habit!...

«A trois heures, nous dansions encore, avec notre vielle et notre
hautbois, et il a fallu des pourparlers sérieux pour empécher toute une partie
de la bande, un peu lancée, de se faire reconduire en noce, par les musiciens
ahuris...

«J’a1 eu tout le succes que je désirais avoir, puisque que ¢’était un succes
treés «unique» que je cherchais. Devines-tu?

«En rentrant, la robe de Jeanne d’Arc ¢tait oubliée, et je n’ai pas eu la
gronderie que j’attendais.

«Et puis?... Et puis demain, ou aprés, nous recommencerons, puisque
nous sommes ici pour nous amuser!

«Bonsoir, ma chérie.»



ENTREE DANS LE MONDE
8 juillet 1895.

M’A—T—ELLE fait réver ta lettre! En ai-je assez lu chaque mot, en ai-je

assez use les plis!...

Il me semblait qu’en la tenant, je n’avais qu’a fermer les yeux et que je
voyais tout ce bal. C’était ma lampe d’Aladin. Je la prenais entre les mains,
et «tes» lustres s’allumaient. Les gens circulaient au-dessous; ma Lucette
passait en tournant, avec son bel ami penché, qui I’écoutait dire ses folies;
la musique m’arrivait apres...

Je I’aurais racontée, ta féte, a qui aurait voulu m’entendre. J’y regardais
danser chaque soir.

T’ai-je envi€e aussi, pour tout dire! Pas de la vilaine envie dont on fait,
je ne sais pourquoi, un des neuf tres affreux péchés. De la jolie envie,
naturelle a I’homme et aux petites filles, d’étre 1a ou 1’on s’amuse. Pas d’y
étre «a la place» de quelqu’un; d’y €tre aussi, voila tout...

Elle me faisait envie cette valse, envie ces voix qui chantaient et qui
entraient au bout des doigts... J’aurais donn¢ pour voir tout ¢a, je crois, une
jambe et un bras! Payés apres, bien entendu, pour étre intacte a la féte!...

Non! ne te fais pas de remords, tu n’as pas eu tort de m’écrire. Si tu ne
me disais plus tout, et que je n’aie pas de tes plaisirs la joie vraie que j’en
a1, je serais un monstre enfin. Nous ne serions plus toi et moi.

Et puis..—écoute bien cet «et puis..»—Peut-€tre mon role de
spectatrice est-il trés pres de finir... Ah! je ne peux pas attendre plus. Tu
devais faire toutes les étapes et passer toutes mes transes; mais je ne pourrai
¢crire librement qu’apres t’avoir dit le plus inoui.

Hier, a I’Elysée, dans un garden party dont je pense que, comme tout le
monde, tu as entendu parler, j’ai fait comme toi 1’autre soir, mon entrée
dans le monde!...

—Toi?
—Moi!
—Depuis Saint-Denis? Restant éleve!...



—Depuis Saint-Denis, ou je suis encore.

Imagines-tu cette bombe éclatant dans la maison: «Tant d’¢éléves de
chaque classe, invitées a la Présidence...» et la nouvelle se répandant. Une
folie!... Un délire!

Accepterait-on d’abord? Ceci, pas de doute, comme tu penses. Un chef
d’Etat, tu comprends, on ne discute pas avec lui.

Mais comment se ferait le choix? Tirage au sort? Cote personnelle?
Notes de travail? De quoi allait-on tenir compte?

Les bruits les plus divers couraient. Il nous revenait des Loges, que la
sélection la-bas serait faite artistement, «a la beautéy.

Tres décorative, cette idée; mais qui ne serait pas de mise chez nous, la
«Maison» avec un grand M, tu sais?

Le sort, c’était I’espoir pour toutes, 1’égalité dans 1’infortune.
Le travail, la justice pure, la récompense scolaire, dans toute sa gravité
décente.

Dans le doute, et en attendant, le flot des suppliantes se pressait a la
chapelle, s’efforcant de diriger le ciel par ses prieres.

«Sainte Vierge, faites que ce soient les bien notées qu’on demandey,
disaient les tres stires d’elles-mémes...

«Sainte Vierge, dites le grade des peres... La hiérarchie, c’est quelque
chose... Celles qui savent danser le pas de quatre. Celles qui...» Chacune
invoquant sa vertu spéciale jusqu’au troupeau général qui, n’ayant rien a
perdre, réclamait le sort a grands cris, avec les mysteres de son sac.

Puis des prieres, des stations, a genoux sur le carreau, presque le front
dans la poussicre... Et des offrandes pour «aprés»!... Des neuvaines, des
rosaires, des sacrifices d’objets aimés; des livres et des livres de cierges!...

Des promesses a corrompre un saint! sans préjudice, rentrées dans les
classes, d’échange d’objets qui «portent veine», de mots contre le mauvais
sort, de gris-gris sauvages a porter. Des pratiques de sorciéres... Une folie
véritable, et qui ne 1’a pas vue, n’a rien vu!...

Décision céleste ou terrestre, c’est au choix par les notes qu’on s’est
arrété enfin; et les noms bienheureux, officiellement proclamés, le mien
appelé a son tour, et entendu de mes oreilles, avec un sursaut a mourir; tout
notre besoin de vibrer s’est répandu sur la toilette!...



Tu sais la camaraderie réelle et charmante d’ici. Les déceptions subies,
tout se reportait sur nous. Nous étions les héros du jour, et on nous traitait
comme telles, en ne parlant plus que de nous.

Comment allait-on nous mettre? Laisserait-on chacune a sa guise
demander une robe chez elle, ou imposerait-on une mesure? Ferait-on de
nous un «ensemble», comme on appelle ici nos déguisements du lundi gras,
quand toutes les ¢leves d’une classe se font la méme téte?...

«L’ensemble» a prévalu, et sais-tu comment I’a résolu, le plus
simplement du monde, madame la Surintendante?... Nous irions en
uniforme.

Quelques-unes ont jeté des cris, et j’ai eu moi un peu gros ceeur!

Sans approcher de ton duvet, de ta blancheur et de ta mousse, je voyais
une petite robe lilas... Mais il y a des malheureuses qui s habillent comme
des paquets. Cela les sauvait du grotesque, sans compter qu’a bien tout
prendre, cela nous donnait a toutes un petit cachet spécial. Presque un
parfum d’autrefois. Un air de demoiselles de Saint-Cyr, s’en allant a
Versailles pour jouer Esther chez le grand roi?...

Chacune aurait une robe neuve, des souliers neufs, et des gants blancs.
Le chapeau serait remplacé et changé en un canotier!

Les coutures de nos robes seraient, pour cette fois, faites par
extraordinaire en soie au lieu de fil; et, la veille du grand jour, par les soins
de madame I’Econome, une distribution de quatre bigoudis par téte—c’est
le cas d’employer le mot—nous serait faite, avec 1’autorisation de nous en
servir, et le droit de les mettre, dés le soir, en nous couchant!...

Appuyée sur tes godets, que penses-tu de mes coutures? Faites en soie,
tu entends, Luce!

Et mon canotier, je te prie? Songes-tu au cabriolet, que j’aurais porte
jadis, mué en ces petits bords coquins?

Quant aux quatre bigoudis, et a leur pose le dernier soir, on ne reverra
plus ca!

Congois-tu qu’on s’était demand¢ si toutes sauraient s’en servir! Pas, des
plus petites aux plus grandes, une qui n’ait demandé la méthode. On est des
femmes enfin! Mais une variété de conceptions dans I’emploi de ces objets,
des miracles d’invention... des traits de génie, je t’assure, comme la
nécessité en peut seule inspirer, pour friser a la fois, avec son petit matériel,



le haut de la téte, les c6tés, la nuque et le bout de la natte. Jusqu’a ce qu’une
de nous, bravement, ait tir¢ du renfort de sa poche. Nous restions dans
I’esprit, n’est-ce pas? et tortillons, rubans, papillotes se sont épanouis a
I’instant.

Des figures a se rire au nez... Claudanne pansant un bouton qui 1’affolait
depuis huit jours—une téte d’€épingle sur 1’oreille gauche;—Fontelle
polissant ses ongles. Elle a une main a bénir les foules... Bressoult me
passant du sucre, trempé dans de 1’eau de Cologne, qu’elle me forgait a
manger pour-nous rendre les yeux brillants... Une réussite inouie d’ailleurs.
Un moyen a retenir.

Et notre départ le lendemain; les conseils de la derniere heure. Aux
petites sur le buffet. A nous sur la bonne tenue.

L’examen réciproque de tous ces canotiers entre eux et des coiffures
inédites. Les bigoudis ont fait merveille; il y a des négresses blondes.

Nos ceintures sont bien posé€es et égaient notre laine noire, nos
collerettes, trés 1830; candides et propres a la fois...

Fouette cocher, et nous roulons vers les grandeurs.

C’est madame la Surintendante qui nous conduisait en personne, pour
nous remettre entre les mains du général Février, et le grand chancelier lui-
méme qui devait aller présenter son troupeau a I’Elysée.

Tant d’honneurs nous excitent, le coOté mondain s’efface, nous
récapitulons nos gloires. On est trés chauvin chez nous.

C’est quelque chose, tu sais, que Saint-Denis et les Saint-Denisiennes, et
cette croix que nous voyons partout nous est tres fort dans le coeur.

Quai d’Orsay, nous nous arrétons et nous changeons de conducteur. A la
porte de I’Elysée nous descendons un peu tremblantes, nous formons nos
rangs, tres correctes, et le général Février, son beau grand-cordon en travers
de la poitrine, prend la téte de son petit monde.

A cette minute, positivement, j’ai senti que Napoléon était un peu avec
nous. Ne ris pas, Luce, je t’assure, il est adoré chez nous. Tu sais qu’il nous
appelait ses filles et nous surveillait de trés prées... J’ai eu froid seulement au
coeur quand j’ai pensé aux canotiers. Il ne les aurait pas aimés!...

Je suis restée dans ce nuage de griserie et d’héroisme pendant tout le

premier quart d’heure, ravie, soutenue; puis quelque chose m’a fait
retomber. Quelque chose de bien vulgaire. Sais-tu quoi, ma pauvre



chérie?... Mes souliers... que je regardais pour la premiere fois depuis le
matin avec des yeux devenus conscients de leur effroyable laideur; des yeux
qui en voyaient d’autres a présent. De vrais souliers, jolis, coquets, qui
marchaient tout autour de moi, qui se posaient sur le sable en y marquant
une petite trace, comme une patte de bergeronnette que j’effagais, moi, en
passant et que mon pied cachait toute, comme un pied de paysanne!

Ma joie s’est envolee. Napoleon et Louis XIV se sont retirés de moi, et
je me suis sauvée a I’écart!

Qui voudrait s’approcher de moi? qui songerait a me faire danser?...
Oh! pour ces petits talons coquets, ce que j’aurais donné a cette heure!

Les ombrelles claires, les jolies robes; je regardais tout ¢ca sans penser
méme a la laideur de mon noir; mais mes pieds, c¢’était une souffrance. Ils
s’allongeaient, ils s’allongeaient... Je ne voyais plus qu’eux dans le jardin.
Une gaucherie a perdre le sens et a ne pas pouvoir remuer.

Partout I’entrain gagnait, on nous mettait de la féte avec une bonté
charmante. Les petites, au buffet, s’escrimaient avec ardeur. Toujours
emmenées pour y aller, trés sages, Dieu merci, mais les yeux luisants de
plaisir.

D’autres, des grandes, dansaient d€ja, en insouciance parfaite des
galoches qu’elles trainaient. Moi, je restais dans mon massif.

Bien sotte! diras-tu. Bien sotte, assurément. Mais il me semblait que je
comprenais pour la premiere fois combien nous étions loin, nous autres,
matériellement et moralement, des gens qui vivent dans le monde—
j’entends celles qui doivent rester a Saint-Denis pour toujours—que ce
massif était la Maison, et que pas plus dans I’'un que dans ’autre, nul ne
viendrait jamais me chercher!... C’était triste, ma chérie!...

—Voulez-vous, mademoiselle, me permettre de vous demander cette
valse?

C’¢était un polytechnicien approché a tout petits pas; nullement amené
par un officier, mais arrive de sa volonté, ’air tranquille autant que j’¢tais
effarée et désorientée, et qui attendait ma réponse!...

J’ai cru voir I’ange de Tobie me tendre la main!... mais comme toi, dans
I’exces de ta joie, ma crise de mélancolie me rendait tout mot impossible, et
je faisais seulement: «Non, non», en y ajoutant un sourire pour n’avoir pas
I’air d’une idiote amenée de ’infirmerie.



—Quoi? Vous ne savez pas danser, on ne vous apprend pas c¢a la-bas?...
Je me charge de vous conduire...

Et comme je protestais encore:

—Qu’est-ce qui peut vous empécher?... On ne vous 1’a pas défendu?...

Mon ange était raisonneur et voulait savoir les pourquoi?... Et j’al avoué
mon souci; pas completement, comme tu penses, avec mes noires idées
d’avenir... Ma peine de coquette seulement.

—Fh bien! nous danserons sur I’herbe, a-t-il dit en riant comme un fou.

Ils ne tiendront pas toute la pelouse ces souliers d’ordonnance!... Et vous
verrez comme il fait bon.

Et 1l faisait bon en effet.

Danser la nuit peut étre exquis. Mais, Lucette, danser le jour, tantot dans
un rayon de soleil qui rend les yeux clairs et riants; tantot dans un coin bien
a I’ombre, qui a un air tout mystérieux, parce qu’on y est presque seuls a
deux... Les feuilles qui remuent doucement, pas de tapage sur un parquet, et
ce vent frais sur les joues!...

Veux-tu nous faire bergeres, Luce? et nous danserons tous les
dimanches, comme j’ai dansé hier!... Tu ameneras ton beau valseur.

Entre temps, nous marchions un peu, pour nous reposer en causant... J’ai
parlé beaucoup, je crois. Il m’a fait dire ce qu’il voulait.

Ma vie, mon nom, mon pauvre pere, que le sien a connu jadis...

On est freres dans ’armée, tu sais;—pas les enfants heureusement!—et
on se sent tout de suite liés.

Passé commun, avenir pareil, dont on parle du méme ton et avec le
méme enthousiasme.

Avec lui j’osais, sans géne, reprendre mes grandes ardeurs.

Nous nous servions des mémes mots. Nous croyons les mémes choses.

Je lui ai confié notre arrivée. Cette fierté en entrant qui m’avait remué le
cceur pour tout ce que nous rappelions... Et puis aussi les choses droles... La

soie de nos coutures, qu’il avoua ne pas remarquer; 1’agitation des jours
d’avant... Toutes les folies que je t’ai dites.

Puis comme ¢a me ramenait naturellement a mes souliers, a mes
déplorables souliers! je lui ai fait la question qui me tourmentait depuis une



heure et qui était le pourquoi de sa venue subite pres de moi... Pitié?...
Curiosité?... Quoi?...

Il s’est assez fait prier, et m’a répondu par morceaux.

—Parce que j’étais enchanté de rencontrer quelqu’un qui avait plus peur
que moi, a-t-il dit d’abord en riant.

Peur, avec cet air net et tranquille, ce n’était guere probable, n’est-ce
pas?

—FEh bien! a-t-il repris vivement, parce que je vous trouvais jolie,
craintive et attristée, vous enfon¢ant dans ce buisson.

Et comme je me taisais, n’osant plus rien ajouter:



—FE't aussi,—a-t-1l continué, mais sans rire du tout cette fois,—pour vous
connaitre vite beaucoup, et pouvoir vous demander de vous revoir chez
votre tante.

Crois-tu @ mon empereur, aux mots qui appellent les bons sorts; a ce que
c’est joli la vie?...
Je t’adore, ma chérie! Je t’adore, je t’adore!...
HELENE.



PETITE PLAGE
Saint-Pair, 5 aott 1896.

SI nous essayions d’une petite plage cette année? avait dit maman. D’un

petit coin, pas joli, pas connu du tout, ou nous vivions «une» fois
tranquillement, sans casino ni pique-niques...

—Alors cela vaudrait la peine de quitter Paris, avait répondu papa d’un
ton joyeux.

Et ni ’un ni lautre ne disant leur vraie pensée, ni ’un ni I’autre, lassés
du casino et des amis; ni I’un ni "autre, et bien moins encore, joyeux! ils
avaient pris une carte, et cherché le petit coin «pas joli» ou ils désiraient
soudainement aller.

La vérité est qu’ils voulaient donner a tout le monde le temps de ne plus
parler de ce mariage que 1’on vient de me forcer a rompre; et a moi le calme
et 1’¢loignement nécessaires pour me faire oublier le fiancé qu’on m’a
enlevé—en admettant que cela s’oublie,—ce qui est encore tout autre chose
que de le faire oublier au voisin, je crois...

Pauvre calmant et mauvais antidote, que la libert¢ de penser
éternellement, de ne penser qu’a une méme chose, avec 1’accompagnement
le plus mélancolique qui existe, et la vision la plus propre a mener au
rével...

Jamais nous n’en parlons entre nous. Assurément, personne ici ne
prononcera son nom inopinément devant moi. Mais, est-ce avec les autres
qu’on parle des sentiments profonds, surtout quand ces sentiments sont
douloureux? Est-ce de la bouche d’un maladroit que j’ai besoin d’entendre
sortir ce nom, pour que chacune de ses syllabes me sonne aux oreilles?...

Enfin, c’est un bienfait pourtant que la solitude véritable. J’ai promis de
tacher d’y chercher tout I’adoucissement qui peut s’y trouver...

Hélas! j’y trouve aussi le mot actuel de ma vie, le «je suis seule» avec
son autre sens; et ce n’est pas la bonne solitude, ca. C’est I’amertume
intense, et la révolte continuelle.

7 aout.



Le chemin de fer n’arrive pas ici. On quitte le train a Granville. C’est 1a
qu’est venu nous prendre Coursin, le voiturier, pour nous conduire chez
nous en une demi-heure.

La route est jolie, découverte, cotoyant la mer en hauteur.

Rien de grandiose ni de pittoresque; mais une gaieté et une lumiere dont
I’éclat, peut-tre particulier le jour de notre arrivée, m’irritait, pendant que
notre petit break roulait au milieu.

Des prés tres verts, coupés de haies d’ou partent les arbres qui font les
chemins du pays ombragés et joliment encaissés.

A gauche, un peu avant P’arrivée, une avenue qui mene a une sorte de
chateau gris, qui n’est peut-€tre qu’une grande ferme délabree, et met enfin
dans ce vert et ce bleu une note terne. Puis les villas commencent des deux
cotés de la route.

Une mare en forme de bénitier, ou des canards barbotent. Un joli moulin.
C’est Saint-Pair.

La plage de sable est belle, assez morne et indéfinie. Des deux cotés, des
falaises en terre qui s’éboulent par place, et sur le sommet desquelles
serpente un petit chemin gazonné que j’aime a I’heure de la haute mer.

De gros rochers par-ci par-la. Beaucoup d’horizon. On voit et on pense
loin.

Point de bateaux, point de pécheurs, rien de I’animation de la mer telle
que je I’ai vue toujours. C’est la grande privation de mon pauvre pére, pas
de port! Il sera souvent a Granville, je crois.

10 aont.
L’¢église est vieille, tres vieille et jolie.
Autour est le cimetiere, comme dans la plupart des villages.

Des croix renversees, de la mousse, des herbes et des orties. J’ai toujours
¢été frappée de voir combien, a la campagne, les tombes sont abandonnées.
Est-ce le temps qui manque pour les soigner? Une espece d’indifférence de
«’apres»?...—On y est plus religieux que dans les villes cependant, et on
I’est ici extraordinairement.—Ou plus de résignation aux choses de la
nature?... On nait, on meurt; cela doit étre?...

Nulle part le culte des morts n’est plus fervent ni plus fidele qu’a Paris;
mais peut-&tre est-ce une sorte de culte particulier qui s’adresse au souvenir
seulement et n’y méle rien de religieux.



Quoi qu’il en soit, la vue est charmante depuis ce cimetiere, et je viens
souvent m’y asseoir sur le mur, les pieds sur des pierres écroulées.

J’ai pourtant découvert une tombe, parmi toute cette dévastation, qui est
intacte. C’est un granit entierement uni, sans nom ni date, et qui porte
seulement ceci, comme inscription:

J’ai €té ce que vous étes.
Vous serez ce que je suis.
Songez-y bien!...

S’il a été ce que je suis, ce «il» inconnu, il a souffert; et quand je serai ce
qu’il est, j’aurai peut-Etre la paix compléte. C’est meilleur et plus rare que
ne le suppose ce prophétique avertisseur. Pourquoi n’y songerais-je pas?...

Dans I’église sont les cinq tombeaux des cinq apotres du pays: saint Pair
—ou saint Patern—comme dit le bon curé chaque fois qu’il préche; saint
Scubilion, saint Aroast, saint Séni¢ et saint Gaud, sous le patronage,
I’invocation et la pensée desquels nous vivons constamment.

Je m’explique mieux a présent le nombre prodigieux de villas qui portent
ici des noms de saints ou de saintes!...

Pas une quéte qui ne soit faite en leur nom, pas un sermon ou ils ne
soient rappelés a la mémoire des fideles; et jamais ’'un n’est nommé sans
que tous les autres le soient aussi.

Pourquoi préche-t-on dans les campagnes avec tant d’emphase et de
mots confus?

Si je pouvais monter en chaire, il me semble que je ferais un si bon
sermon! Tout court, tout simple... Je dirais a ceux qui m’écoutent:

—Vous étes tous, mes pauvres enfants, presque tous, presque toujours,
bien malheureux!... j’ai bien pitié!...

Et puis pour les encouragements et les exemples d’abnégation, il me
faudrait aussi revenir a saint Pair, saint Aroast, ou d’autres sans doute qui
ont souffert, et souffert bravement.

Venus jadis, dans la sauvagerie et la solitude presque absolues de ce coin
de la cote, pour évangeliser les rares habitants qui s’y trouvaient, ils y
penserent périr de soif, apres des peines de toutes sortes. Puis au bout d’une



longue patience, saint Pair ayant pri¢, une source jaillit pres de lui, et c’est
I’eau que nous buvons encore.

Que ne I’a-t-il demandée donnant I’oubli!...

Leurs tombeaux en pierre dure, dont ’usure brille comme du marbre,
sont presque entiers.

Le seul saint Gaud est représenté par une statue neuve. Crosse, mitre,
enlumine, chargé d’ors et de mauvais gotlt. Aussi on pense I’admiration et
la considération qui vont a lui!...

13 aott.

Un des charmes de la liberté d’ici, ¢’est I’emploi de nos soirées, que
nous passons sur la plage.

Pas de lumiéres, peu de va-et-vient. Des groupes confus, qui font comme
nous et qui respirent.

Le temps est d’une douceur extréme, et le sable reste si chaud, méme
apres le soleil couché, qu’on peut s’y asseoir ou s’y €tendre sans €prouver
I’ombre de fraicheur.

C’¢était hier le 12 aolt. La nuit de la pluie d’¢étoiles, et je n’ai rien vu de
s1 beau.

Couchée, mon plaid sous ma téte, sans autre horizon que le ciel, avec ce
bruit d’eau éternel, qui revient toujours dans le méme temps, avec le méme
choc, je n’avais plus ni pensées, ni paroles; j’étais toute dans mes yeux et
mes oreilles. Et plus je regardais, plus ce nombre incroyable d’étoiles
augmentait. Elles semblaient surgir du ciel, comme des bulles montent de
I’eau.

Puis tout a coup une d’elles se détachait, glissait au milieu du
scintillement; et sa chute avait tant de douceur que, malgré la distance,
c’était le silence de son mouvement qui m’étonnait et me ravissait le plus.
Puis d’autres encore repassaient, et le mot de «pluie» était littéral.

Oh! I’admirable soirée! Si mélancolique et pas attristante! Pas attristante
enfin a la facon de ces bandes qui nous ont envahis apres. Les choses sont
tellement moins pénibles que les gens!

[ls étaient la une vingtaine, gatant la nuit et le calme par un grand feu qui
¢clairait tout, et des cris d’orfraies.

Ils ont fini par danser autour, en se tenant par la main, comme des
sauvages qu’ils étaient; puis ils sont partis en chantant.



On chante beaucoup ici d’ailleurs, sur les routes, sur la plage. En
marchant et assis, tous les refrains en canons, toutes les rondes d’enfants,
tous les airs populaires. C’est une bonhomie et un chez-soi dont rien ne
m’avait donné 1’1dée; et de loin cela n’est pas laid.

Pour le bain, il en va de méme.

A moins que la distance ne devienne une fatigue, on se déshabille au
logis tranquillement; et il n’y a rien de plus comique, que de voir dans la
rue les rencontres et les causeries, des peignoirs et des bonnets amis...

Jambes a D’air; caoutchouc tiré jusqu’aux sourcils; si paisibles et si
ridicules... Se reconduisant, s’attendant!...

Et encore est-ce leur beau moment!

Il faut les voir au retour. Les Ievres bleues, les joues marbrées, lancés au
trot, de peur du froid; le peignoir claquant sur les chevilles, laissant deux
traces d’eau sur la poussiere de la route!...

Mon Dieu! ce serait si bon pourtant de rire sans amertume!

J’ai de tout, des étres et des actes, une irritation, une impatience, un
sentiment agressif et mauvais, que je voudrais leur montrer pour les blesser!

18 aott.

C’est joli, Granville. Une petite ville étroite et noire dans sa vieille
partie; mais tres pittoresque, et partout animeée, gaie et populeuse.

D’anciennes maisons, de petits passages, des rues qui grimpent!...

Une surtout, avec un parapet sur la gauche, la vue de la mer et des
bateaux, et vers le milieu de la montée, une porte en pierres qu’on passe; a
demander le chevalier du guet!

Nous n’avons pas tardé a le rencontrer d’ailleurs, le guet, au grand
complet; car cette rue d’aspect moyenageux, menait bonnement au marché,
et tous les officiers de la garnison y faisaient, je crois, ce que nous y allions
faire nous-mémes et flanaient par groupes.

Assises sur leurs talons, les marchandes d’ceufs et de légumes les
interpellaient gravement. Mais nous n’étions guere meilleurs clients les uns
que les autres, et ils riaient en les regardant.

Le port est bien; la plage ordinaire, toute petite, je crois. Je 1’ai peu vue,
elle m’a fait fuir.



On y arrive par une porte ouverte dans le rempart. On croit entrer dans
un jardin. On trouve des tentes, des cabines, et la mer devant soi. Et comme
c’¢était I’heure du bain, cela fourmillait de monde. Des toilettes claires, des
femmes ¢élégantes, des hommes qui causaient preés d’elles... Chaque
tournure m’en rappelait une autre que ma pensée €voque bien seule; mais
qui, au milieu de cette vie, reprenait sa réalité, et me donnait la sensation de
son existence, dans ce méme instant, quelque part, d’une facon trop
douloureuse!...

J’ai dit que j’étais fatiguée, et nous nous en sommes allées; maman
attristée de mon assombrissement subit, mais avec cette pointe
d’étonnement qu’elle ne peut s’empécher d’avoir quand elle me voit
retomber tout a coup.

Parce que j’ai échappé, affirme-t-on, a un avenir de chagrin, il semble
que ma peine actuelle soit supprimée.

Qui sait ce qu’aurait €té I’avenir? et les jours présents sont si durs!...

Avoir vécu un mois de cette vie d’intimité, avoir vu prés de soi un
homme que tout le monde trouvait naturel qu’on s’habituét a préférer aux
plus aimés de ceux qu’on aime; et du soir au lendemain n’€tre plus rien I’un
pour I’autre!...

Songe-t-on ce que c’est qu’une rupture a ce moment des fiancailles?...

Sait-on ce qu’on a donné de soi, livré de ses sentiments les plus intimes,
de ceux qu’on avait réservés de tout temps pour cet instant-1a et pour cet
homme-1a, et qu’il emporte en s’en allant!...

Si j’aimais mieux souffrir par lui!...

Pourquoi appliquer toujours, a toute douleur, en guise de consolations,
I’exemple de douleurs semblables subies et oubliées? Qui peut m’assurer
que ma téte et mon cceur seront identiques dans le chagrin a d’autres cceurs,
quand pour les moindres sensations ils en different?...

25 aout.

Deux fois la mer phosphorescente, et avec des vagues assez fortes.

Je ne ’avais jamais vue nulle part, et ¢’est charmant. Une eau ou serait
tombée la lune, et qui la remue en tous sens.

Prises dans un verre, les petites bétes qui causent tout cet €clat brillent
encore un instant; puis on n’a plus rien, qu’un liquide trouble, et de vilains
animaux gris tombés au fond.



On gate donc tout en fermant la main dessus.
2 septembre.

La fureur est aux cerfs-volants dans ce moment. C’est une rage, une
passion.

On ne voit en I’air que poissons, papillons, oiseaux, démesurés, de toutes
les couleurs les plus violentes, trainant leurs queues en papier...

Par terre des gens a quatre pattes occupés a déméler leur ficelle dans
laquelle on se prend les pieds, et qu’ils rebobinent en gémissant, parce
qu’ils perdent le meilleur coup de vent!...

Sans se connaitre, sans se parler, on suit les cerfs-volants rivaux. On
prend parti. Le dernier fait est extravagant. Pas un enfant ne pourrait le
lancer, et ce sont d’ailleurs les hommes, peres ou amis, dans leur
désceuvrement, qui construisent, qui enluminent, et qui courent éperdument.

Il y a dans cet endroit restreint une sorte de courant de sympathie, de
sociabilité au moins, tout a fait inconnu ailleurs, et nous nous amusons tous
de la mode.

Inutile de dire que c’est la seule, du reste, qu’on suive sérieusement ici.
Pas I’ombre de toilette.

Le matin on met sa robe, le lendemain on la remet; et puis voila. Ca
repose.

8 septembre.
Nous avons ¢té hier a Carolle, «la petite Suisse», comme on dit ici.

Bien petite en effet, et ou il faudrait couper les gens en quatre pour en
faire des habitants proportionnés au pays.

Un joli vallon bois¢, qu’on descend et qu’on remonte. Une falaise tres
¢levée, quand on revient par la plage. De gros rochers en bas. Une certaine
sauvagerie.

Mais ce qu’il y a de mieux, et dont personne ne vous parle, ¢’est un abri
de douanier, sur le chemin de la falaise, et d’ou la vue est merveilleuse.

Je me figurais ce recoin, par une des tempétes d’hiver, et I’homme
dedans; et les autres, ceux assez hardis pour tenter quelque chose par la, et
avoir rendu nécessaire qu’on gardat de pareils endroits... Quelles gens ce
doit étre!...

9 septembre.



Encore une féte d’un de nos cinq patrons, saint Scubilion, je crois, et un
panégyrique, qui nous les remet tous en mémoire!... Mais je suis réconciliée
avec eux.

Depuis que j’ai lu, je ne sais ou, qu’il arrivait que saint Frangois de Sales
trichat au jeu, qu’il s’en excusait en disant que l’argent ¢€tait pour les
pauvres, ce qui €tait vrai, car il leur donnait tout ce qu’il gagnait, mais que
la passion était si forte qu’il recommencgait le lendemain, les grandes vertus
me font moins peur.

Puisqu’elles ont connu d’aussi petites miseres que nous, je pense
qu’elles nous seront indulgentes.

15 septembre.
Nous quittons Saint-Pair tout a I’heure.
Mon pauvre pere a déja trop sacrifié de sa chasse en Sologne. Il faut
partir.
Je m’en vais sans peine ni joie.

Ces six semaines m’ont-elles fait du bien?... Ne m’a-t-on pas laissée trop
libre, et mes va-et-vient solitaires n’entretenaient-ils pas ma peine?... La
mer n’est-elle pas la plus énervante et la plus mauvaise des compagnes?...
Je lis tout ¢a dans les yeux soucieux qui m’interrogent tendrement.

Hélas! ce ne sont pas les choses qui sont gaies ou tristes.

Nous y trouvons ce que nous y mettons, et la fagcon dont nous les voyons
s’emporte partout avec soi.



LE CHEVAL DU MARECHAL

_VAS-Y, tol... disait la femme.

—Non, toi. Tu parleras mieux...
Et tout d’un coup, sans répliquer, elle était partie en courant.

Trente pas dans le corridor sombre. Six marches a descendre pour se
trouver au niveau des mansardes du devant; celles qui donnaient sur la rue,
et avaient de vraies fenétres, et, en face de la porte, son hésitation peureuse
la reprit.

Puis, au fond de cette obscurité laissée derriére elle, on entendit la toux
de I’enfant, et, le doigt crispé par I’angoisse, elle frappa deux coups de
suite.

Dans la chambre ou elle entrait, sans méme attendre de réponse, un
singulier spectacle ’accueillit.

Debout sur une chaise, posée au milieu de la piéce, un jeune homme
s’efforcait de mirer I’ensemble de sa personne dans une toute petite glace
placée tres haut. Manceuvre délicate, a laquelle il tentait de suppléer a force
d’adresse.

Mais de quelque facon qu’il s’y prit: en se baissant, en se reculant; en se
dressant de toute sa vigueur sur la pointe de ses pieds, il n’y avait jamais
dans le cadre doré qu’une tranche de son individu, présenté successivement
a ses yeux, comme une image déroulée, sans qu’il lui fit possible d’en
apprécier I’harmonie générale.

Insensible au bruit extéricur comme a I’inanité de ses essais, il avait
laissé sa porte s’ouvrir et se refermer sans ’entendre, ni suspendre un
moment sa chimérique tentative, et c’était seulement aprés le passage
¢clatant de son plastron, quand sa figure barbue et riante, toute tendue par
ses efforts, était revenue se refléter dans la glace, qu’il avait aper¢u deux
yeux derriere les siens. Deux yeux qui le suivaient ardemment; sans sourire,
sans pensée, d’un regard a la fois si tenace et si absent que Philippe s’était
retourné, nerveusement impressionné, anxieux de ce qu’il allait voir.

Mais la femme, debout a ses pieds, n’avait rien que de fort réel, et
I’attitude de son corps, autant que la timidité de sa figure, levée vers lui,



démentait la volonté de ses yeux; lui laissant toute son incertitude de
suppliante.

Un instant il I’examina, toujours tres grave sur son perchoir, puis il sauta
sur ses pieds et sa question se croisa avec ce que I’inconnue balbutiait elle-
méme.

—Vous demandez?...
—C’est pour le petit.
—Pour... le... petit?

Entre son frémissement a elle, et sa voix a lui, répétant avec lenteur en
interrogation ces trois mémes mots, quelle distance!

Et de nouveau, reprise de découragement, elle retomba dans le silence
épeuré¢ de son entrée, faute de mots, pour la difficult¢ matérielle de
s’exprimer.

Avec ce nceud dans la gorge, comment expliquer ce malaise de I’enfant,
incertain depuis quelques jours, aggraveé tout d’un coup ce soir-la, d’une
facon terrible. L’étouffement, la fiévre qui augmentait. Cette plainte
continue qui jetait le pere hors de la chambre, les deux mains sur les oreilles
pour ne plus entendre. Leur impuissance devant ce mal, qu’ils voyaient bien
sans le comprendre. Les courses chez les médecins, les cruelles courses
sans résultats, parce que les uns disaient: «demainy, parlaient de 1’hopital;
parce que d’autres €taient sortis. Chaque retour apres ces deboires. Puis des
qu’ils €taient rassis tous les deux, le pere et la mere, contre le lit, I’horreur
de leur inaction en regardant la souffrance grandir, pendant que I’heure
marchait toujours, les entrainait dans la nuit, et rendait tout secours plus
improbable, avec chaque minute qui passait. Les tortures de cette soirée
enfin, jusqu’a I’instant ou ce dernier espoir 1’avait redressée sur ses pieds, et
I’amenait en courant preés de lui «le petit médecin» comme on 1’appelait
dans ce corridor des mansardes, qui était 1a et qui les sauverait...

Pareille angoisse pouvait-elle déchirer un coceur humain, sans que le cri
en jaillit directement, se passant de cette langue séchée, qui restait morte au
fond de la bouche?

Et les yeux de la pauvre créature tournaient autour de cette chambre,
cherchant une aide dans les choses, pendant que Philippe, qui comprenait
peu a peu ce qu'on attendait de lui, passait avec mélancolie une méme
revue de son logis.



Chambre quelconque d’¢tudiant, précédeée des cent trente-sept marches
des six etages qu’elle dominait. Large de cinq pas. Longue de sept.

Un lit de fer, des chaises de paille, une cuvette sur un rayonnage, une
caisse, jadis pleine de livres, muée depuis ingénieusement en armoire, la
meublaient sobrement.

Objets essentiels et frustes, bientot jetés dans I’oubli d’ailleurs, quand
I’ceil du visiteur parvenait jusqu’aux murs. La jeunesse, la gaieté, la vraie
personnalité de cet endroit.

Dessins et pochades, art mystique et fantaisies outrées, placardés, peints
ou charbonnés sur le vert tendre de la muraille, s’épanouissaient dans un
péle-méle, qui faisait le plus grand honneur a la variété d’esprit de leur
heureux propriétaire, si ce n’était pas simplement au nombre énorme de ses
amis.

Sentences rimées. Comptes affolés de fin de mois aux insolubles
additions. Récits dramatiques, soudain coupés, comme le plus astucieux
feuilleton. Adresses données. Rendez-vous pris. Communications par voie
d’affiche; rébus, refrains du jour, se pressaient la, envahissant peu a peu
jusqu’aux prairies des paysages, et aux bonshommes des grandes peintures.
Etonnant 1’ ceil, fouettant 1’esprit; laissant comme un son prolongé des folies
et des dires, dont ils étaient les traces et les témoins.

Pourtant ce n’¢tait pas de ces murs prestigieux que la chambrette
recevait ce soir-la son caractere principal; et pas davantage sur eux que se
fixait 1’ceil soucieux de Philippe.

Un souffle mondain emplissait tout le petit réduit, avec un désordre et un
mouvement de toilette, impossibles a méconnaitre, malgré la modestie de
leurs ¢léments, et pour lesquels on avait utilisé les moindres et les plus
diverses ressources du meénage.

Miroir, brosses, flacons, avaient envahi la grande table, ou les livres ne
servaient plus que de haussoirs ou d’appuyoirs.

Au pied du lit, tout préts a mettre, le chapeau et le paletot.

Des gants blancs, sur des notes de cours, qu’ils fermaient
symboliquement.

Un petit cornet de papier, qui sentait bon le poivre et I’ceillet, pour avoir
contenu la fleur mise a présent sur I’habit, coiffait gentiment 1’encrier, et,
bien en vue, hors de son enveloppe moirée, une carte d’invitation. Soit



qu’elle ft nécessaire pour entrer ou allait Philippe, soit qu’elle lui
représentat seulement, comme a Cendrillon, sa pantoufle, I’histoire et
I’espoir de sa soiree.

Premier bal. Premier habit surtout, acquis par le jeune homme, ainsi que
ses accessoires obligés, au prix de plus d’une privation.

Source de réve, d’attente, d’émotion vraie, d’enfantillage, et aussi de
cette fierté joyeuse que donne chaque nouvelle étape de la vie, tant qu’on
les monte. Et ¢’était un tel moment que choisissait cette créature!... Et tous
les gens du voisinage allaient venir le chercher comme ¢a, pour chacune de
leurs miseres, avant qu’il et méme fini sa premiere année de médecine?...

Les yeux des deux singuliers interlocuteurs, chacun ayant achevé sa
revue circulaire, se rencontrérent a cet instant, et une véritable fureur saisit
Philippe en retrouvant la sa solliciteuse, passive et suppliante.

Allait-elle rester toute la nuit, immobile a cette place, et comment la
faire sortir?

Mais avant qu’il ett trouvé le mot sec qui congédie, la main de la femme
s’était abattue sur la sienne, en désespoir de tout autre argument, pendant
qu’elle murmurait de sa voix blanche:

—Venez le vorr.

La résistance matérielle du jeune homme arréta sa marche vers la porte,
et elle ¢leva un peu le ton pour répéter plus haut:

—Le voir seulement...
Puis 1l s’était senti la suivre dans I’ obscurité.

Brievement, sans ralentir son allure, elle indiquait les obstacles qui se
présentaient: marches a monter, passages resserres; coupant, sans méme les
entendre, les protestations de Philippe.

La-bas la lueur de sa lampe, fusant par sa porte entr’ouverte, rayait la
nuit du corridor d’une ligne claire. Mais la rapidité de la course la diminuait
si promptement, qu’a peine si Philippe la distinguait en tournant la téte a
présent, et une puérile colere ’animait a se voir emmené quand méme, par
cette volonté taciturne.

Sur les vitres des tabatiéres un bruit s’entendait, doux et continu. La
neige devait tomber.

Comment s’en irait-il maintenant? Trouverait-il dans toutes ses poches
de quoi payer une voiture? Et s’il n’y réussissait pas, s’oserait-il présenter



avec ses chaussures pleines de boue?

Son attention se surexcitait a suivre ce froissement soyeux, rempli de
menaces pour lui, et qu’il était prét a juger le seul malheur suspendu en ce
moment sur cette maison.

Qu’est-ce que ¢a lui faisait a lui cette femme et son malade?

Il voulait partir, voila tout, et il le marmottait furieusement, cynique,
exaspere, incrédule surtout.

Assez semblable a un passant qui cOtoierait une riviere ou se noie
quelqu’un, et qui poursuit tranquillement sa promenade, occupé de ses plus
petites affaires, jusqu’au moment ou il apercoit le débat de ’homme dans
I’eau. Plus excusable en somme, méme dans son égoisme conscient, qu’il
ne peut sembler, tellement 1’intensité du désir que nous portons en nous, et
I’importance qu’il a prise alors a nos yeux, est chose fermée et immesurable
pour d’autres.

Seule excuse souvent au mal commis, et seul ¢lément en méme temps
qu’aucun esprit ne puisse apprécier.

Philippe, d’ailleurs, n’en pensait point si long. Il rageait de la pure et
vive colere d’un individu qu’on entraine ou il ne veut pas aller, et qui
cherche sournoisement comment il va s’€chapper.

Puis 1l avait senti qu’on lui lachait la main. Une porte s’était ouverte. La
femme avait pass¢ devant lui, le bousculant sans y prendre garde, et,
brusquement, toute cette angoisse qui palpitait autour de lui depuis un quart
d’heure, sans I’attendrir, était entrée dans son coeur, matériellement, comme
un coup recu dans la poitrine.

Le regard du pere, fouillant ’ombre; le geste de la mere, montrant
Philippe derriere elle; I’indifférence du petit €tre, pres de qui s’agitaient tant
de douleurs, I’avaient pénétre a la fois.

Songer a ce qu’il représentait d’attente et d’espoir, pour ces gens, ce que
lui prétait de force et de puissance cette science qu’on lui supposait, et rien
que cette différence de condition entre eux et lui, qui donne, quand elle ne
butte pas tout d’abord, une confiance instinctive en des habitudes, des
connaissances, une autorité qui vous sont inconnues.

Ce méme toit qui les abritait, qui semblait les lier tous; ce mot de

voisins, dont les pauvres gens font entre eux quelque chose de si large et de
si vraiment fraternel.



Tout cela éclatait a ses oreilles. Une honte horrible le saisissait, avec une
ardeur de dévouement, avide de s’employer.

Il voyait son noy¢€ maintenant, et n’entendait pas le laisser couler. Aussi,
fermant promptement la porte, Philippe s’approcha-t-il du lit, avant d’avoir
dit un seul mot, et, penché sur lui, commenca I’examen de I’enfant. D’un
geste il avait demandé¢ la lumiere que le pere tenait en silence, s’efforcant
qu’elle restat droite. Mais sa main tremblait et remuait la lampe malgré lui,
et il semblait qu’une &me d’angoisse agitat la flamme elle-méme.

A cette lueur mouvante, Philippe palpait le petit, le questionnant avec
douceur, effrayé de ce qu’il entrevoyait, pendant que la pauvre mere le
regardait sans comprendre, €émerveillée de cette bonté, de ce charme
soudains, et déja reprise a I’espoir.

Sans répondre d’une autre fagon que par ses gémissements, le petit Jean
se dégageait, s’efforcant de repousser ces mains, qui le fatiguaient en le
remuant.

Seulement, quand un étouffement survenait, serrant sa gorge
brusquement, il ouvrait ses yeux tout grands, avec ce regard de priere que
vous jettent les enfants malades, dont I’expression est insoutenable.

Surprise de cette souffrance, que rien ne leur fait comprendre. Surprise
encore bien plus grande de voir demeurer vain, un appel éperdu a 1’aide.
Confiance, et douloureuse attente, qu’on sait ne pouvoir apaiser. C’est 1a
quelque chose d’horrible a rencontrer, et qui faisait involontairement
retourner la téte du jeune homme, chaque fois que ses yeux bleus
s’ouvraient de cette facon violente, s’attachant a lui.

L’examen de la gorge surtout avait été douloureux.

A force de priere ou d’autorité, la petite bouche souffrante s’entr’ouvrait
bien un peu. Mais tout de suite, en arrieére, une contraction se produisait, et
I’enfant se rejetait sur son lit, pleurant et étouffant.

La grave conviction de Philippe était faite du reste.

Non grace a sa courte science, mais par une récente expérience du méme
mal, suivi sur une de ses petites sceurs; et il frissonnait a se rappeler la
promptitude de sa marche, les alternatives traversées la-bas, malgré les
soins donnés a la fillette, jusqu’a I’heure ou le sérum sauveur avait été
apporte.



A quelle période était ici ce mal dont il ne savait que la gravité, sans
presque connaitre aucune de ses phases?

Qu’avait-il pu déterminer de ravages chez ce petit étre de misere? Quel
parti immediat fallait-il prendre?

Le sentiment de sa responsabilité, cette nécessité¢ absolue d’agir vite,
I’étourdissaient comme un vertige.

Rouler ’enfant dans ses couvertures, le mettre dans une voiture, et le
conduire a quelque hopital ou il réussirait bien a le faire admettre sur-le-
champ?

Mais dans ce froid, cette neige et ce vent, quels risques ne lui faisait-il
pas courir?

Aller lui-méme se procurer ce qu’il fallait pour une injection qu’il
tenterait assez facilement?—Et pendant son absence, que deviendrait
I’enfant, si un étouffement plus violent que ceux dont Philippe était témoin
en ce moment, I’étreignait trop longuement?

Non, lui devait rester la. Le pere irait chercher ce qui lui était nécessaire.

Aussitot son parti pris, avec une décision et un sang-froid qui ne
devaient plus se démentir durant cette lourde nuit, Philippe prit ses
dispositions.

Un instant apres, la Iégere bourse de 1’étudiant aux doigts, I’homme filait
sous la neige.

Les voitures, rares et tres pressées, fuyaient dans la bourrasque blanche,
comme si elles espéraient arriver dans un endroit qui fit meilleur, et sa voix
les hélait vainement.

Dix fois il tenta, sans succes, d’arréter au moins 'une d’elles pour
expliquer a ces cochers, dont on ne voyait que le dos ployé¢, ce qu’il voulait;
pensant qu’il ’attendrirait. Pas un ne le regardait méme. Alors, ne se fiant
qu’a ses jambes, aiguillonné par I’image qui ne quittait pas ses yeux: le petit
lit ou pleurait I’enfant, malgré sa lassitude horrible, il reprit sa course de
pauvre béte fatiguée.

Quelques mots écrits par Philippe devaient lui faire remettre, lui avait dit
le jeune homme, un instrument dans un étui, et une fiole, haute comme la
main, ou tenait tout ce qui restait d’espoir, pour le petit. Et il allait.

Pendant ce temps, un bras pass¢ fermement autour des épaules de
I’enfant, I’autre main arméee d’un crayon nou¢ au bout d’un tampon d’ouate,



Philippe nettoyait la gorge encombree.

I1 avait trouvé chez lui, non ce qui convenait le mieux peut-€tre; mais un
désinfectant suffisant pour aider a ce premier débarras, et sans nul espoir de
maitriser de cette fagcon le mal rapide, il comptait du moins maintenir la
respiration possible.

Les gémissements du pauvre petit se mélaient de toux et de larmes, et
quand, a force de se débattre, il parvenait a s’échapper une minute, de la
main qui le torturait, ses cris, en €clatant, projetaient en méme temps sur
Philippe toute 1’horrible matiere, que le pinceau venait de détacher de sa
gorge.

La mere debout, tremblante et muette, 1’essuyait d’un geste rapide, sans
voix pour I’excuse qu’elle essayait de murmurer, ne se doutant pas, la
malheureuse, que c’¢tait bien pis que malpropre ce que I’enfant crachait
ainsi sur ce beau garcon vigoureux; et la cruelle tentative recommencgait.

Philippe le laissait reposer; un peu de minutes passaient encore; puis
I’impitoyable nettoyage et la lutte d’angoisse reprenaient ensemble.

Maintenant c’était fini. Ils ne faisaient plus rien qu’attendre tous les
trois. Attendre le pére qui semblait bien long, et aurait di €tre 1a a présent,
certainement.

Le petit Jean pelotonné, a moitié disparu sous son oreiller, sommeillait
en se plaignant, s’effor¢ant encore de se cacher, méme en dormant.

Les yeux ardents de la femme, jamais immobiles, allaient d’un
mouvement incessant du lit jusqu’a Philippe et de Philippe sur le lit,
modifiant leur expression de douleur ou de pric¢re avec la méme rapidité.

Lui se taisait, plein d’angoisse. Il lui semblait que le Destin, oubliant un
instant ces gens, 1’avait mis 1a a sa place. Que c’¢tait de lui tout seul qu’ils
dépendaient pour cette nuit.

Les terribles responsabilités de la carriere qu’il s’était choisie lui
apparaissaient formidables. Il voyait se multiplier toutes les meres et toutes
les femmes qui le regardaient dans sa vie, comme celle-la le regardait, et il
sentait le coeur lui manquer.

Quand la voix de I’enfant se taisait, on entendait sur les vitres ce méme

froissement soyeux, plus lourd et plus continu, qui, deux heures auparavant,
avait tant tourmenté Philippe.



La neige s’épaississait toujours. De 1a le retard de ’homme, sans doute.
Comme cela se prolongeait pourtant! Encore un peu de cette attente et tout
deviendrait inutile.

Ce silence prodigieux qui succede au bruit de Paris deés que les voitures
roulent sur cette couche molle, accentuait singulierement I’angoisse haletant
dans la mansarde.

Elle semblait ¢loignée de tout, solitaire, sans espoir. On ne sentait plus
alentour ni ville ni humains. Rien qu’eux trois, et la mort pas loin.

Un bruit de pas dans le corridor rompit 1’horrible malaise qui paralysait
Philippe.

Il courut a la porte. C’¢tait bien le pere qui rentrait, les v€tements
ruisselants d’eau froide, le visage et les mains mouillés de sueur, avec dans
la poche de sa veste la seringue et le tube que le jeune homme prit d’un seul
geste, se hatant de tout préparer, sans entendre ce que la pauvre voix
bredouillante du malheureux essayait d’expliquer sur sa course, son retard
et I’état de la rue.

Son corps tremblait si fort qu’il communiquait son mouvement a la
chaise ou il était tombé¢, et qu’ils avaient I’air, elle et lui, secoués de quelque
fievre terrible ou d’une terreur fantastique.

Tres réveillé tout d’un coup, avec la confuse certitude que quelque
nouvelle torture se préparait pour lui, le petit Jean suivait peureusement tout
ce que faisait Philippe, les yeux mi-clos, pour qu’on ne vit pas qu’il
regardait. Et sans bruit, par retraits prudents, il s’enfongait encore dans son
lit, le corps coulé a demi dans la ruelle, les deux bras solidement passés
dans les barreaux en bois qui ’entouraient comme la cage d’un petit
poussin veritable, prét a une lutte, de toute sa force, pour ne pas subir
encore ce qu’on lui avait fait tout a ’heure. De sorte qu’au moment ou
Philippe, qui s’approchait trés doucement, sa seringue chargée dans la main,
comptant sur le sommeil de I’enfant pour faire la piqlire sans presque qu’il
s’en aperclt, était arrivé pres du lit, de furieuses clameurs avaient éclaté,
pendant que le petit corps, tendu par les pieds et par les bras, commencait a
se tordre, se mouvant avec une rapidité et un désordre si changeants qu’il
¢tait impossible d’en atteindre slirement la moindre partie.

—Jean!... Jean!... suppliait la mére impuissante a arréter ces membres
agiles que la peur rendait fous et forts.



—Ce n’est rien. Je ne te ferai pas mal, protestait vainement Philippe. Je
ne t’ouvrirai pas la bouche. C’est la, sur le ventre, que je vais mettre mon
remede, et tu seras guéri demain. Crois-moi... crois-moi, mon petit homme.

Mais le petit homme avait trop de présentes raisons de douter de ce
bourreau, comme des supplications de sa mere, pour se fier a ce qu’on lui
disait, bien plus certain d’échapper a ce pinceau cruel, qu’on cachait sans
doute quelque part, tant qu’il continuerait ses cris et ses sauts furieux.

—Je vais vous le tenir, moi, fit I’homme qui intervint et tenta de se
mettre debout.

Mais son tremblement qui persistait 1’en empécha.

Il avait sous les genoux comme une coupure qui le fit retomber assis,
aussi lourdement que si ses jambes venaient réellement de se détacher.

—Poussez ma chaise, dit-1l alors. Les bras sont bons.
Mais il vit qu’il se trompait en essayant de se tirer lui-méme.

Ce qu’il aurait pu a son arrivée, dans la surexcitation de son extréme
effort physique, lui était impossible a présent dans la détente commenceée.

De grosses larmes lui vinrent aux yeux, et se tournant vers 1’enfant qui
criait toujours follement:

—Toi, Jean, lui dit-il a son tour, toi qui veux étre soldat, tu n’es pas plus
brave que ¢a? Et quand ce seront les Prussiens? Et quand tu te battras avec
eux?...

Mais avant cette bataille future, il en sentait une autre, le pauvre homme,
si proche et terrible a livrer, que sa voix tomba tout a coup.

Philippe, a sa place d’ailleurs, chapitrait déja son irascible malade,
essayant de son éloquence.

Tenter une piqlire délicate a faire en maitrisant ’enfant d’une main,
pendant qu’il opérerait de I’autre, comme il avait agi précédemment pour
les nettoyages, ou un mouvement inattendu était sans danger, n’était plus
possible ici. Il restait la persuasion, dit-on perdre un peu de ce précieux
temps dont la dépense ¢tait si grave.

—Fcoute, mon petit Jean, fit-il donc doucement en s’asseyant prés du lit.
N’aie pas peur. J’ai les deux mains vides. Regarde? Je ne te ferai rien
maintenant. Je veux te raconter une histoire. Tu veux étre soldat, vraiment?

Las de ses cris, surpris de ce ton, le petit restait immobile, considérant
ces mains ouvertes que le jeune homme levait en parlant, et qui lui



promettaient la paix.
Et comme Philippe le pressait, renouvelant sa question:

—Oui, avec un grand chapeau, et un sabre qui fasse du bruit, répondit-il
gravement.

—-Soldat, un vrai soldat de France, reprit Philippe en insistant. Un qui
marche toujours devant? Qui n’a pas peur? Qui n’a pas froid? Qui ne
grogne pas quand il manque la soupe?...

Tout étonné, machinalement, le petit hochait la téte a chacune des
questions de son bizarre docteur.

—Alors, écoute une histoire.

«I1 y avait une fois un soldat, comme celui que je te dis la. Si brave, si
bon, qui s’était battu tant de fois, qu’on connaissait son nom partout. Pas
rien qu’en France. Dans tout le monde.

«Chaque fois que, dans une bataille, il y avait un endroit terrible, il y
courait, passait le premier, au milieu des balles, des boulets, des cris, des
sabres qu’on levait. Et ses soldats, qu’il conduisait, et qui adoraient sa
bravoure, le suivaient ou il voulait, en se disant: «Ou il passera, nous
passerons bien.» Et un peu de ’armée frangaise entrait comme c¢a, au plus
fort de I’armée ennemie; et comme le reste suivait, ¢’€tait nous qui avions
la victoire.

«Alors, apres la bataille, on donnait au brave officier une médaille, une
décoration; qui €taient comme si on avait €crit sur lui ce qu’il avait fait de
beau, et que tout le monde le lise; ou bien encore un galon a mettre au bas
de ses manches. Et i1l était devenu lieutenant, commandant, colonel; et
d’étre appelés seulement «les zouaves de Canrobert» rendait ses hommes
fiers comme des rois.

«Puis 1l était parti ailleurs, ou les Frangais refaisaient la guerre, et il avait
recommence a se battre, a recevoir des blessures; a gagner des batailles; a
rendre courageux et décide€s tous les soldats qui I’approchaient; a en faire ce
qu’il voulait.

«Alors on I’avait nommé général, maréchal. Tout ce qu’on peut devenir
de plus. Et depuis les autres pays, on s’était mis aussi a lui envoyer des
decorations et des honneurs, parce que, quand on est si brave, méme les
ennemis vous admirent.



«Enfin, au bout de tout, hélas! pendant sa derniere guerre, ou il s’était
defendu pourtant aussi fort que jamais, la France avait été si malheureuse,
qu’il ne s’en était pas consol¢, et que pendant tout le reste de sa vie, il
pensait aux petits Frangais, qui viendraient aprés lui, qui pourraient
recommencer cette guerre-1a, et la gagner cette fois.

«Seulement, les petits Francais, quand ils sont malades comme toi,
feraient de trés vilains soldats, si on n’avait pas trouvé un remede, pour les
guérir. Un bien singulier remede, mais qui réussit toujours.

«On prend un peu de sang a un bon cheval qui se laisse faire. On le met
comme je t’ai dit, 1a, sur le ventre du malade, et le petit peut grandir.

«Or, sais-tu bien, toi, d’ou vient le sang que je t’apporte?

«Pour aller dans tant d’endroits, a tant de guerres et de batailles, ce grand
soldat, dont je te parle, avait un cheval, comme tu penses. Un beau cheval
qu’il aimait bien et qu’il avait toujours gardé, méme quand, lui, était devenu
trop vieux pour pouvoir monter dessus.

«Mais voila, qu’il n’y a pas longtemps, une des blessures du maréchal
s’est rouverte tout d’un coup, comme elle était le jour ou une balle la lui
avait faite. Et il est mort.

«Le beau cheval est resté, et les enfants du maréchal 1’auraient bien
gardé toujours. Mais ils ont voulu faire une chose qui aurait touché leur
pere, plus encore que de voir aimer et choyer son vieil ami. Et, se rappelant
sa grande tendresse pour les petits Francais de 1’avenir, ils ont envoyé son
cheval dans la maison ou s’appréte le remede merveilleux pour qu’il
guérisse beaucoup d’enfants, tout le temps qu’il vivra encore, et prépare

beaucoup de soldats!...»
*

* *

Fasciné, redevenu tranquille, le petit Jean écoutait; ses yeux bleus—vrai
bleu de Gaulois—ouverts bien larges, devant I’histoire magnifique, qu’il
voyait vivre, comme les enfants voient les choses.

—Ft toi, cria-t-il a Philippe, tu seras soldat aussi?...

Et le jeune homme, oubliant a qui il parlait, ému lui-méme, grisé¢ de
belles choses et d’émotion, repris par son réve d’enthousiasme, répondit,
comme si le petit le comprenait:



—Non! moi je ferai meilleur encore. Je soignerai. Je guérirai; je garderai
tous ceux qu’on aime...

Chacun poursuivant sa chimere, ils se turent tous deux un moment. Le
petit gagnant sa bataille. Le grand, plus difficile encore.

La générosité dans ce qu’elle a de plus pur, de plus héroique, de plus
exalté, palpitant autour d’eux. Puis Philippe s’était repris, et se penchant sur
le lit:

—A présent, veux-tu mon remede? avait-il demand¢ a 1’enfant.

Et Jean, embrouillant tout, mais repoussant lui-méme sa couverture,
avait répondu vivement:

—Mets-moi du sang du maréchal!...

Le lendemain, Philippe, frissonnant, s’¢tait réveillé sur sa chaise, les
reins brisés et la téte vague.

Quelle nuit que celle qui finissait! Et aprés la demi-heure d’accalmie, si
heureusement gagnée, que de peines et de soins encore, jusqu’a ce que le
petit s’endormit!

Par la fenétre, dans le toit, le jour entrait, blanc et trés clair.

Etendu, en face de Ilui, Philippe voyait son habit, recouvert
maternellement par un gros linge bien propre. Dans un verre rempli d’eau,
I’ceillet trempait sa tige menue.

Sur ses ¢€paules, un chale orange, ¢pinglé sous son menton, lui tenait
chaud comme il pouvait.

Sur ses genoux et sur ses pieds, tous les vétements du logis.

Assis cote a cote, et tournés de maniére a voir, a la fois, le lit de I’enfant
et I’étudiant, les parents, la main dans la main, les regardaient dormir tous
les deux, en retenant mouvements et souffles.

De son premier geste conscient, Philippe prit la main du petit.

Le pouls avait baiss¢ déja. La peau meilleure, se détendait. Elle cédait un
peu sous le doigt.

Son sourire le dit aussitot, aux yeux qui l’interrogeaient dans une
silencieuse ardeur. Puis comme les pauvres €tres tendaient leurs mains vers
lui, montrant qu’ils n’osaient pas se lever, et s’embrassaient en pleurant,
Philippe avait regardé¢ son chale orange, les jambes de paralytique



miséreux; toute sa silhouette attendrissante et ridicule: la téte adorable du
petit Jean, €clairée par ce jour neigeux, et sans essayer de le cacher, il avait
fait comme les pauvres gens.



CHASSE AUX ALOUETTES

—B LANDINE, vous ne suivrez pas la chasse a cheval aujourd’hui.

—Je vous demande pardon, je la suivrai.

—Ce n’est pas une question que je vous pose.

—C’est une réponse que je vous fais.

—Je viens de dire qu’on ne selle pas Laly.

—Je m’arrangerai pour une fois d’Eclat, si ¢a peut vous étre agréable.

—Pas plus d’Eclat que de tout autre. Vous ne monterez pas cet aprés-
midi.

—Alors je resterai chez moi!...

—Vous dites des enfantillages!... Ne pouvez-vous suivre en voiture?

—Pourquoi pas en chaise a porteurs ou dans les ambulances urbaines?...

—Je ne vois pas ce que la voiture...

—Non! vous ne «voyez» pas, vous qui galoperez ou la fantaisie vous
poussera, qui sauterez les plus beaux obstacles, et passerez les plus grands
fossés, rien que parce que ce seront les plus grands; qui menerez le train
tout le temps, qui serez la, a I’arrivée, au départ, au milieu, et dans les coins
encore si ¢a vous plait; dans les bandes qui causent et qui trainent!... ce que
c’est de s’encaisser dans un landau, entre les coussins, les fourrures et les
édredons de madame de Lorne; les malaises et les flacons de madame de
Croix-Romain; et les histoires du vieux La Feuillade, qui conte les chasses
du roi Henri!...—Il a chassé au vol, cet homme,—pour s’en aller sur une
grande béte de route, numéroter les bornes comme un cantonnier, entendre
les voix, par hasard, sans pouvoir jamais les suivre, les sonneries... quand ¢a
se trouve, et arriver enfin, la béte servie depuis une demi-heure, et chacun
retombé a plat, ou animé par un spectacle qu’on n’a pas vu, et dont les
détails insipides pleuvent sur vous a I’instant!

—Vous prendrez la charrette anglaise, vous conduirez vous-méme, et
VOous pourrez passer partout.

—Y compris taillis et sentiers, avec une de ces dames que je serai forcée
d’emmener, qui se trouvera une poltronne, et qui criera que je lui romps les



os!...
—Pourquoi n’iriez-vous pas toute seule?

—Comme ce serait gracieux pour elles! Une place vide pres de moi, et
Tomy par derriere, pour les barri¢res et pour le fleurt!...

—Pour me faire plaisir, Blandine!...

—Non! ne demandez pas ¢a comme ¢a. Rien de plus irritant que cette
formule!... On vous prive d’un plaisir; on vous propose un sacrifice, et
comme on sent que c’est insupportable ce qu’on veut, on ajoute: «Pour me
faire plaisir!» de fagon que c’est la victime qui prend un air de bourreau, un
air de sans-cceur, si elle refuse ce qu’on implore d’elle si gentiment! «Pour
me faire plaisir!» Ca vous fera plaisir alors, que je reste seule et que je
m’assomme?...

—Vous savez bien...

—Non! je ne sais pas.

—Ma petite Blandine!...

—FEt moi je vous dirai: «Mon petit Luc!... Mon cher petit Luc!...» et
nous verrons lequel des deux sera le plus petit et le plus gentil!...

—Je comprendrais tout ce que vous dites s’il n’y avait pas de raisons
sérieuses!...

—C’est que, justement, je n’en vois point.

—En vérité, vous rendriez fou!... Oui ou non, vous étes-vous trouvée
mal hier en descendant de cheval? Etes-vous restée dix minutes sur les
peaux d’ours du vestibule, avant de reprendre connaissance? Avez-vous
convenu apres que c’était la fatigue de votre longue course de la journée? et
pensez-vous que, cela étant, ce soit raisonnable de recommencer
aujourd’hui?...

—Je ne me suis pas trouvée mal en descendant de cheval, vu que j’ai
traversé seule toute la cour, et monté toutes les marches du perron. En
entrant dans le vestibule, j’ai vu que les murs bougeaient. J’ai demandé a
M. de Mortreix, qui marchait a c6té de moi:

«—Pensez-vous que I’antichambre tourne?...

«Il m’a regardée, et m’a répondu en mettant son bras derriere mes
¢paules:



«—Non, I’antichambre ne tourne pas; mais vous allez vous trouver mal,
il faut vous ¢€tendre a plat...» Et il m’a allongée sur les peaux que vous dites.
On s’est approché, on a crié, j’ai senti de 1’eau des carmes sur ma langue;
du vinaigre dans mes cheveux; de I’eau de Hongrie dans mes oreilles; et
tous les flacons de ces dames sous mon nez, mélangés a tourner un coeur de
roche.

«—Vous ¢€tes arrivé, vous m’avez prise et portée jusqu’ici. J’étais
parfaitement bien; mais verte comme une pelouse. Vous, fiché comme
d’une sottise. C’¢€tait de peur; c’était tres gentil, et je me suis laissé gronder:

«—Ca m’arrivait-il souvent?...
«—Qu’est-ce que je pouvais avoir eu?...
«—C’¢était la fatigue du cheval!...—moi qui suis montée a huit ans!

«—1Je n’ai pas voulu vous contredire; puis je surveillais ma pelouse, que
J’avais une peur terrible de voir rester de ce ton printemps. Comme «¢a» ne
m’¢tait jamais arriveé, j’€tais aussi perplexe que vous, sur les suites de
I’aventure. Je n’ai donc «convenu» de rien; et si, au lieu de diner et de
danser aprés aussi gaiement que nous ’avons fait, vous aviez repris votre
interrogatoire, je vous aurais trouve cent raisons qui valaient la votre!...

—Dites-les maintenant.

—C’est ridicule, a quoi bon? Quand je vous aurai raconté que j’avais
recu le matin une amazone que j’attendais, et dont le corsage ¢était trop
juste; que j’avais décidé de la mettre, et qu’on me I’a boutonnée en prenant
mon crochet a bottines; que j’avais fumé a déjeuner une cigarette, et bu sur
mon champagne-cocktail une tasse de lait; que dans les garnitures de la
table, Louis avait mis des fleurs a odeur; que je me suis pinceé le doigt—
vous pouvez voir, il est tout bleu—au moment ou nous descendions, et que
j’ai promené tout ¢ca de deux heures a sept heures et demie; ¢a vous retirera-
t-11 de I’esprit I’idée que vous croyez vraie, pas parce qu’elle 1’est, mais
parce que c’est la votre?...

—Enfin, puisqu’il y a eu fatigue—mettons pour une cause quelconque—
avouez qu’il est plus raisonnable de vous ménager aujourd’hui.

—Mais qui est-ce qui I’est, raisonnable? Pourquoi serais-je raisonnable?
Est-ce qu’on I’est a vingt ans, quand on se porte bien et qu’on s’amuse?
C’est la vertu des gens qui ne peuvent plus rien faire!...

—Alors, 1l faut que je le sois pour vous!...



—Ce qui signifie?...
—Que puisque vous ne voulez qu’on vous dise ni «Ma petite Blandine»,

ni «Faites ¢a pour moi», ni le faire de vous-méme, je vous dirai simplement:
Je ne «veux» pas que vous montiez et vous ne monterez pas aujourd’hui.

—Ne me dites pas ce mot-la, Luc!
—Pourquoi ne vous le dirais-je pas?

—Parce que j’en avais envie tout a I’heure, de cette chasse, pas tres, pas
tant que je le disais. Mais si vous saviez maintenant!... C’est de la fureur, de
la crispation!... Vous ne pouvez pas comprendre, vous les hommes, ce que
c’est devant une volonté ou un désir véhéments que d’entendre tout a coup
ce mot-la, dit sur ce ton-la qui fait mur et qui vous arréte!...

«—C’est a se casser la téte dessus. Ce «plus fort» qu’on sent pres de soi,
qui a le droit et qui en abuse!...

«C’est le mot qui donne envie de vous braver et de faire des sottises, de
vous détester et de vous battre, et d’étre tres forte pour vous faire mal.

«Le «Je veux» de tendresse, nous le disons et on 1’écoute. Mais I’autre,
celui qu’on dit pour les choses graves et les choses désagréables, quand on
s’aime et quand on ne s’aime plus, c’est méchant et lache de s’en servir,
puisque vous savez bien qu’il réussira!...

«Pas de raisons; pas d’explications...
—Oh! Blandine!...
—Je «veuxy, voila tout. C’est brutal!...

Et comme Luc de Versoix protestait d’un geste effar¢ devant la
véhémence de sa femme, elle avait repris, toujours plus violemment:

—OQui! c¢’est brutal!... Et maintenant, allez-vous-en! Vous avez clos la
discussion. Vous €tes le maitre, vous 1’avez dit. Je ne monterai pas a cheval;
mais je n’irai pas en voiture non plus, et je ne paraitrai pas de la journée! Le
repos sera complet comme ¢a.

—Vous ne ferez pas cette sottise!...

—FEt qui donc m’en empécherait?...

—Songez a ce qu’on penserait.

—Oh! non! je vous jure que je n’y songe pas!...
—NMais que dirai-je, moi, a tout ce monde?...



—Ce que vous voudrez, ce qu’il vous plaira. Je n’ai pas réuni trente
personnes chez moi, pour les héberger et les amuser, pour qu’elles me
fassent encore la loi! Dites-leur que je suis malade... Dites-leur que je suis
morte!... Et je serais enchantée que ¢a soit vrai!...

Et bondissant de son fauteuil, avec une agilit¢ qui enlevait toute
probabilité a ce veeu macabre, Blandine avait disparu, laissant son mari
dans sa chambre, ou avait eu lieu la discussion, pour s’enfermer dans son
petit salon.

Un instant, Luc était demeuré perplexe et immobile, prét a la rejoindre et
a céder. Puis, furieux a son tour, par réflexion, il était entré dans son cabinet
de toilette, s’était laiss€ équiper avec une mine farouche et, sans avoir
prononcé un mot, avait rejoint ses hdtes en bas.

Un tumulte de questions, d’exclamations intéressées et attendries était
venu jusqu’a Blandine, au moment ou son mari avait paru seul; puis un
grand piétinement de chevaux, le bruit des voitures qui s’avangaient a leur
tour, s’arrétaient devant le perron et s’¢loignaient au trot; puis plus rien,
dans tout le chateau, que le tapage de la colere de Blandine, qu’elle
entendait gronder comme un bruit matériel; une marée montante dans ses
oreilles et dans son front.

C’était la dixieme fois depuis le matin que cette discussion se
renouvelait entre elle et Luc.

Plaisante d’abord, tendre et caline ensuite, pour finir par cette violence et
cet ¢éclat inattendus; et la jeune femme demeurait aussi saisie du
dénouement que si elle n’y efit pas contribug.

Comment en étaient-ils arrivés 1a?

Regret véritable de manquer cette chasse; esprit de contradiction aiguisé
par la lutte; habitude omnipotente qu’on lui cédat toujours; il y avait de tout
ca, dans son cas a elle. Craintes sincéres seulement, et impatience
developpée peu a peu chez Luc...

Mariés depuis un an, c’¢€tait sinon le premier choc, du moins la premicre
querelle survenue entre eux; et il avait fallu la présence d’étrangers
talonnant le jeune mari, 1’agacement et la responsabilit¢ de son rdle de
maitre de maison, pour qu’elle se terminat ainsi.

Libre de son temps, et de sa présence, il elit patienté, temporisé, et plus
probablement céd¢; soit qu’il elit emmené Blandine, soit qu’il efit renoncé a
chasser lui-méme.



Mais la possibilité que le maitre de la maison, qui était en méme temps
le maitre de I’équipage, se dispensat de paraitre ce jour-la?

Seulement, dans son exaspération, Blandine ne voulait tenir compte de
rien que de cette volonté rigoureuse, tout a coup exprimeée; de ce grand et
joyeux tapage du départ, du silence qui venait de lui succéder, et d’elle,
dans ce grand chateau muet, ou elle se faisait ’effet d’une abandonnée et
d’une victime.

Laissée!... Il ’avait laissée... Il était vraiment parti!... Et c’€tait surtout
I’impuissance de sa fureur qui 1’exaspérait.

Entre les deux verrous qu’elle venait de pousser elle-méme sur ses deux
portes, elle se promenait de long en large, avec toute la rage d’une
prisonniere véritable. Prisonniere en effet par I’impossibilité ou elle était de
rien tenter maintenant...

Les projets et les volontés les plus absurdes lui traversaient 1’esprit tour a
tour.

Elle allait s’habiller, faire seller son cheval et rejoindre la chasse.

La présence de leurs hotes lui garantissait un accueil correct de son mari.
Ensuite... Eh bien! ensuite, ils s’arrangeraient, elle et lui!...

Ou... mieux encore! Apres une visite faite chez quelque voisine €éloignée,
elle se laisserait retenir a diner de facon qu’a sa rentrée, ce serait Luc qui a
son tour trouverait la maison vide... qui la croirait partie peut-€tre!... Ou...

Dans le premier quart d’heure, follement, furieusement, elle avait
imaginé toutes les vengeances qu’elle pouvait tirer de cet acte intempestif
d’autorité; toutes les sottises a faire, sur lesquelles elle raffinait avec
jubilation, et ce n’était que la vivacité de ce roulement d’idées, qui ’avait
empéchée de passer a I’exécution de quelqu’une d’elles. Puis la réaction des
larmes était venue, et ensevelie maintenant dans les coussins soyeux d’une
énorme bergere, elle pleurait sans se lasser.

Son petit mouchoir a dentelles, cent fois mouillé, ne se lassait pas plus
qu’elle. Froissé, menu, compatissant, il volait d’un ceil a I’autre; et c’était le
plus délicieux chagrin du monde que celui de cette jolie créature,
pelotonnée dans cette soie a fleurs, pleurant avec I’abandon, la violence et
la grace des larmes d’enfant qu’un mot suffit a sécher, mais qui jaillissent
en attendant, comme si rien ne devait les arréter.



Avec ses pleurs, la vivacité combative de son humeur s’écoulait, mais
non I’amertume de son esprit, et comme entre deux soupirs 1’offense
repassait pour la millieme fois en fleche dans sa pensée, elle s’était levée
tout d’un coup, et d’un ton grave et distinct:

—Alors, 1ls sauront cela aussi..., avait-elle formulé nettement.

Et tout aussitot, sans doute pour se mettre en mesure de «les» informer
de ce qu’ils devaient savoir, elle avait traversé le salon.

Prés de la fenétre, dans un faible retrait du mur, se trouvait un petit
secrétaire dont les cuivres rares et les bois divers, foncés par le temps,
brillaient doucement.

Un fauteuil léger a portée de la main; des fleurs sur une table; une
statuette sur une console; tous les jolis riens du coin favori, celui dans
lequel on vit, ou I’on va s’asseoir instinctivement dés qu’on entre dans la
picce.

Arrivée 1a, d’un coup d’ceil prudent, Blandine avait regardé¢ autour
d’elle, comme si sa solitude et ses portes closes ne suffisaient plus pour ce
qu’elle allait découvrir, et, la clef prise dans I’abri mystérieux d’une triple
boite, elle avait ouvert le meuble.



Il y avait une glace dans le fond, et c’était une chose bizarre et un peu
troublante que de se voir €crire et penser, avec ces deux yeux toujours sur
soi, dés qu’on levait les siens. Il semblait qu’il falliit 1a plus de sincérité;
qu’un peu de ce mystere, et de ce gardé, qui demeurent dans la pensée
humaine a I’instant ou elle se livre le plus, tombaient forcément devant ce
regard, qui, quoi qu’on en dise, est celui qui vous connait si bien.

Il y avait plus de sympathie aussi que dans un secrétaire ordinaire.
Blandine ’avait éprouve plus d’une fois; et au premier mouvement de son
ceil dolent vers la glace, un peu du réconfort habituel lui était venu tout de
suite.

Sous le plus grand des tiroirs, quand on I’enlevait entierement, on
découvrait un petit dessin de marqueterie, d’'une minutie et d’une finesse
extrémes.

Et quand on appuyait un ongle sur la rosace du centre, un déplacement
se faisait, qui mettait a jour un second tiroir de la méme taille que le
premier.

C’¢était 1a que se trouvait ce qu’était venu chercher la jeune femme: un
cahier de papier blanc, noué¢ simplement par un gros ruban.

Elle s’¢tait assurée d’abord que plus de la moitié des feuilles, demeurées
intactes, allaient lui permettre d’accomplir la menace faite; puis elle I’avait
repris, ferme, entre ses doigts, et le regardait maintenant depuis la premicre
page.

Rien sur celle-la. Sur la suivante une date. Sur la troisiéme enfin, bien
détachés du reste, et tracés d’une grande écriture, ces mots:

«J’€cris ceci pour mes enfantsy; puis, plus bas, les lignes serrées et
ininterrompues du récit qui commencgait.

Un vague sourire avait passé sur la bouche de Blandine. Elle avait ferme
les yeux pour voir si elle se rappelait tout encore, mot a mot, rien qu’en y
repensant! Puis cela lui avait semblé trop long, et elle s’était remise a lire.

24 mai 1895.
«J’€cris cecl pour mes enfants.

«C’¢était dans le temps ou nous allions en Bourgogne, chez mon oncle de
Gameaux, passer la saison des chasses, et il n’y avait rien de plus charmant
que ce temps-la chez lui.



«Une liberteé! Une gaieté! Une bonne humeur! Un entrain des chasseurs,
—Iles plus convaincus peut-étre que j’aie vus de ma vie,—qui se
communiquait a nous toutes.

«Ce n’étaient pas nos belles chasses a courre d’a présent, avec la griserie
de la vitesse, le train d’¢légance, les traditions de luxe, qui en font un plaisir
st multiple et si special. J’en avais suivi fort peu jusqu’alors; volontiers j’en
aurais meédit!

«Moi qui dispense a présent—Luc me 1’a permis plusieurs fois—
I’honneur, fort recherché, du bouton de notre équipage, j’ignorais tout, des
phases et des variétes incroyables d’une chasse a courre.

«Achever une béte que des chiens acculent et qu’ils vous présentent
demi-morte; quel intérét?... De ces sottises enfin qu’on dit quand on parle
de choses qu’on ignore totalement...

«Nous chassions le renard et le lievre, dans la petite forét, tapies derricre
ces messieurs, dans les lignes ou ils guettaient les pauvres bétes au passage;
quand ils voulaient bien nous emmener, sous promesse d’un silence de
nonnes—un peu une chasse de Peaux-Rouges, je trouve,—ou la grosse béte
dans la forét de Velours.

«Nous partions de bonne heure dans les voitures de chasse, somnolentes
du coté féminin, et assez mal coiffées,—je me rappelle ce détail;—toutes
plus paresseuses que coquettes, parait-il.

«A Lux, on trouvait le garde et les chiens, et le soleil, en montant,
commengait a ranimer les esprits.

«Laissées a quelque étoile, a cause des longues marches qu’on allait
faire, nous nous asseyions dans cette mousse merveilleuse, qui donne a la
forét son nom symbolique et charmant; et souvent c’était nous qui voyions
passer la béte dans un défaut; ou quelque autre, non suivie, que la chasse
faisait fuir et qui s’enfongait dans la forét.

«Un froissement de branches, et la douce téte paraissait, avant que le
bruit de ses pieds légers nous elt averties... Puis, d’un bond, elle rouvrait le
taillis, nous laissant aussi surprises qu’elle, un peu effrayées méme... «Si, a
sa place, il €tait sorti un sanglier!...» Seulement le sanglier ne sortait jamais.

«Le retour, par exemple, était tout animation et causerie.

«Le déjeuner, fait dans la grande salle aménagée chez un des gardes,
¢tait loin. On avait faim, on avait soif: ce qui, avant de rendre mélancolique



et las, rend expansif et bavard... A I’avance, nous expliquions aux jeunes ce
qu’il leur restait a faire le soir. Un petit cotillon a improviser; des tableaux
vivants, que nous avions imaginés en les attendant; la répétition générale de
la comédie en cours.

«Je vois encore une scene de déclaration, trés mal dite la veille, que les
acteurs placés dans des voitures différentes avaient entrepris de
recommencer, pour gagner du temps, pendant que les chevaux marchaient
au pas, cote a cote.

«Le trot reprit au moment ou le jeune premier, pour ne négliger aucun
jeu de scene, mettait un genou en terre et pressait, aussi amoureusement que
fictivement, la main qu’il devait baiser le soir!...

«Le premier genou joignit le second, fort rudement, et les deux mains
nagerent devant elles, cherchant un appui. Ce fut le plus bel effet que
Michel d’Epeuille obtint jamais...

«Et ce jour d’ouverture ou mon oncle déclara en revenant qu’il entendait
manger le soir méme les perdrix qu’il avait tuées et gardées dans son
carnier!...

«Comme on lui rappelait doucement ’humeur d’Honorine, aussi célebre
par sa mauvaise grace que par ses talents culinaires:

«—Eh bien! je les lui donnerai toutes plumées, avait-il répliqué.

«Et le voila plumant avec fureur, aidé bientdt de deux ou trois autres,
pendant que la voiture courait toujours, et que, derriere nous, ce petit duvet
gris tournoyait avant de tomber sur la route.

«Et les diners du retour! ces beaux diners bourguignons, ou les plus
sages finissaient par se laisser griser un peu, ou les €crevisses étaient si
poivrees, et les vins qu’on nous faisait boire par-dessus «pour que ca ne
pique plus» st jolis dans le verre!...

«Des bouteilles de tous les ages, grises au dehors, vermeilles dés que la
premicre goutte coulait, qu’il fallait golter tour a tour, comme gloires
nationales... et tout le soleil de la journée, recu sur la route, qui ressortait
par les yeux et les voix a ce moment-la!

«Mais cette année-ci, je n’étais plus gaie, et la voix des autres
m’impatientait comme du tapage.

«Au printemps, il m’était arrivé une chose qui m’avait fort peu occupée
sur le moment, et qui depuis, petit a petit, sans que j’aie pu savoir comment,



avait dérangé toute ma vie. C’¢tait la demande que Luc de Versoix avait
faite de ma main.

«Pourquoi je I’avais refusé, sans une hésitation, sans que rien plit me
déterminer au moins a réfléchir, ma part de paradis serait au prix de
I’explication, que je serais incapable de la formuler aujourd’hui.

«Je savais qu’il vivait a Versoix toute 1’année; mais il m’offrait une
installation chaque printemps a Paris. Je n’aimais personne d’autre.
Théoriquement, j’avais toujours trouvé tres bien mon arriere-cousin Luc.

«Lavais-je toujours trop connu?

«Ftait-ce trop soudain?...

«Littéralement, il n’y avait point de raisons; ou plutét, s’il n’y en avait
pas «contrey, il n’y en avait pas davantage «pour». Et, il n’y a pas a dire,

quand on a song¢ au mariage avec son cceur, pour épouser tout a coup un
monsieur, il faut qu’il y ait des raisons «pour».

«Seulement, il arriva deux choses apres cet épisode de nos relations:
c’est que Luc rompit avec nous, autant qu’il se peut courtoisement. C’est-a-
dire qu’il ne parut a la maison que les jours ou il était certain de ne pas me
rencontrer; et que je me mis a le regarder beaucoup, et a m’en occuper
perpétuellement, dans I’idée de ce qui aurait pu étre; observations que sa
volonté de nous fuir rendait extrémement difficiles.

«Je me disais que dans cette téte il y avait pour moi des pensées que nul
autre n’avait... Je cherchais ce qu’elles pouvaient €tre, et la douceur qu’il y
a a se sentir aimée, d’ou que vienne ’affection, me pénétrait un peu.

«Savoir qu’on est pour quelqu’un préférable a toutes; que la tendresse,
I’admiration ou I’indulgence suivent et embellissent chacun de vos actes...

«En méme temps, Luc maigrit un peu, palit considérablement; ce qui
donnait a sa figure une expression infiniment séduisante; se mit a faire a
toutes les femmes une cour... insupportable! enfin changea, quoiqu’il m’ait
constamment affirmé le contraire depuis, quelque chose dans la coupe de sa
barbe et de ses cheveux, ce qui acheva de lui donner son air Henri III, hardi
et las.

«Et tout a coup je le vis comme je 1’ai toujours vu depuis, et aprés m’étre
crue fort heureuse, je me mis a €tre la plus misérable des créatures.

«Puisqu’il m’aimait déja lui, et que voila que je 1’aimais a présent, nous
n’avions plus qu’a recommencer. C’¢tait si simple!...



«I1 me semblait qu’il allait voir ¢a tout de suite, qu’il viendrait a moi, et
que c¢’¢tait lui-méme qui me dirait le mot nouveau que j’avais dans le cceur.

«Nous partions pour un bal, je me rappelle, le soir ou j’avais vu tout a
fait clair en moi.

«Jamais 1l ne m’avait semblé tenir la vie, le bonheur et la force dans mes
mains comme en cet instant.

«Le plus sot des obstacles arréta mon ¢lan. Luc n’était pas la, tout
bonnement; et huit jours de suite, dans les endroits ou j’étais assurée de le
trouver, il en fut ainsi. Puis le neuvieme, je le rencontrai enfin, et ce fut
encore pis!

«Depuis nos rapports nouveaux, il avait pris I’habitude de venir saluer
maman pendant que je dansais. Il s’asseyait sur ma chaise, causait avec elle
un instant, puis, un peu avant que la danse finit, il se levait sans affectation,
et s’en allait juste a temps pour m’éviter.

«J’avais essay¢ de tout pour faire échouer cette combinaison qui
m’exaspérait. Tantot je ne dansais pas du tout. J’étais lasse pour toute la
soirée, et je ne quittais pas maman, a sa surprise profonde.

«Tantdt, j’interrompais brusquement ma valse, au moment ou je le
voyais bien installé, me faisant ramener a ma place sous le premier prétexte
venu; bousculant mon danseur, quand il me proposait un simple repos, et
fondant a I’improviste sur mon cousin, a qui mes apparitions inopinées
avaient fini, je crois, par causer une juste terreur.

«I1 se levait alors pour me rendre ma chaise et s’¢loignait en s’inclinant.
C’¢était tout ce que je gagnais... Et ¢’est ainsi que cela se passa ce jour ou
j’arrivai a lui, si vibrante, mon secret dans les yeux et sur les Iévres, et il en
fut de méme tous les jours suivants, sans qu’il comprit, ou voulit rien
comprendre.

«Est-on aveugle a ce degré?...

«Cette révélation spontanée, qui m’avait semblé de loin si facile et si
assurée, ne se produisait nullement, et un nouveau genre de souffrance
m’assaillait a présent.

«Toutes les jeunes filles que Luc approchait me paraissaient folles de lui
—et je crois encore a présent que cela était.—Il me paraissait €pris de
toutes; et entre ces deux alternatives, je restais, moi, frémissante et jalouse,



au désespoir de ce qui se passait, et furieuse de mon impuissance a
I’empécher.

«C’¢était pour moi une torture que de le voir se pencher vers elles, galant
et empressé, a sa facon, avec sa parole toujours un peu basse, qui rend
mystérieux et intime le plus indifférent de ses mots.

«Toujours, pour danser, il emmenait celle qu’il avait choisie, dans la
piéce ou je n’étais pas; et, pour voir ce qui se passait derriere ce mur,
J’aurais fait crouler la maison, si j’en avais eu la force, certaine que la-bas
on me volait mon bien. Oui! mon bien! car enfin, si j’avais voulu, il y avait
trois mois!...

«Seulement je n’avais pas voulu, et je commengais a croire que lui non
plus ne voudrait plus jamais.

«Alors, a mon tour je me mis a maigrir. A palir aussi, sans que cela allat
aucunement, hélas! a mon genre de beauté!... et la premiere fois que ma
pauvre maman, désolée de mon changement, m’interrogea sur ce que
J’avais, je lui dis tout.

«J’entends encore sa réponse.

«—C’est bien délicat, ma pauvre petite, me dit-elle tristement... Il peut
rester dans 1’esprit de Luc autant d’amour-propre froiss¢ qu’il y a eu de
tendresse, et sa conduite actuelle ne semble pas prouver qu’il pense a
renouveler sa demande. Nous pourrons, en rentrant de la campagne, lui
faire parler par sa tante de Paleyre... Tache de patienter jusque-la!...

«Lui faire parler a ce propos!... Lui faire dire que je ’aimais!... J’aurais
préféré mourir!... Je le déclarai violemment... Comme si depuis deux mois
mes yeux et toute ma contenance n’en avaient pas avoué¢ plus que ne
feraient toutes les tantes du monde!...

«C’¢tait le dernier cri de ma fierté. Mais je crois bien qu’au retour
j’aurais encore ¢té heureuse de passer par madame de Paleyre...

«C’¢était dans ces dispositions que j’étais arrivée en Bourgogne, et
pourquoi I’entrain général me blessait si fort.

«J’avais un espoir pourtant. Luc devait, comme tous les ans, venir
chasser 1a quelques jours, et j’avais congu le projet hardi de lui faire moi-
méme ma confession, dans un de ces instants de solitude comme on en
trouve tant a la campagne.



«Mais vers la fin de septembre, j’appris un jour a table que sous je ne
sais quel prétexte il s’était installé chez un autre de mes oncles.

«Il me sembla qu’on m’6tait un morceau de cceur, et je commengai les
jours les plus mélancoliques que j’aie connus de ma vie, avec ce regret
intolérable du bonheur défait par soi-méme.

«—Blandine, me dit un soir mon oncle, allons-nous aux alouettes
demain?...

«—Mon oncle, avec plaisir...

«Je le lui avais demandé¢ cent fois les années préceédentes, et c’était une
faveur rarement octroyée par lui que de se laisser accompagner par une
femme. Comment aurait-il deviné mon actuelle insouciance de tout?...

«—On vous réveillera a six heures. Couvrez-vous, il fera trés froid; mais
pas de manteaux clairs, s’il vous plait... De grosses chaussures, n’est-ce
pas? Du silence et de la patience.

«—Me tirerez-vous mon miroir?...

«Toutes les questions résolues a sa satisfaction, nous roulions le
lendemain avant sept heures, lui et moi, dans la charrette qu’il conduisait.
Lui dans son costume de chasse habituel; moi ferra cota des pieds a la téte,
a me prendre pour une motte d’un sillon.

«A la lisiére du champ, Antoine sortit le miroir, un surplus de plaids, les
porta jusqu’a la trouvaille d’une grosse pierre sur laquelle je devais poser
mes pieds; et nous ayant installés, repartit avec ordre de ramener la
charrette vers dix heures.

«Jamais plus joli matin d’octobre; et, le mouvement de la ficelle
réguliérement acquis par ma main, je m’¢tais laissée prendre entiérement
par le charme de ce qui m’entourait.

«Dans le creux des sillons, les craquelures de la gelée blanche, pas
encore fondue a I’ombre, brillaient comme des morceaux de cristal, pendant
que sur le sommet une petite vapeur blanche aussi légére qu’une haleine
fumait doucement au soleil; et dans tout le paysage, comme dans les sillons,
c’était ce méme blanc, brillant ou laiteux, qui se retrouvait, éclairant et
ouatant tout.

«Sur I’étang de Fontenotte, une grande brume montait, de 1’épaisseur

d’un nuage. Les prairies du bas étincelaient de givre, et dans les buissons,
de longues fumées déchiquetées se levaient aussi.



«I1 semblait qu’un immense voile, intact par places, déchiré¢ a d’autres
endroits, elit tout couvert pendant la nuit, et que chaque chose en gardat la
trace. Le soleil, legerement voile; un des cotés du ciel nuageux, et 1’autre,
d’un bleu si pale, si pale, que la gaze certainement était restée dessus.

«L’air trés humide avait une transparence ide€ale, et sur la lisiere de la
forét les arbres mettaient une note éclatante, la seule dans tout ce qui nous
entourait, avec leurs feuilles incroyablement nuancées, depuis celles encore
vertes, jusqu’aux mortes, preés de tomber.

«C’¢était charmant, mélancolique et parlant comme une chose qu’on
aurait entendue. Cela serrait le cceur comme de s’en aller.

«Trés haut dans le ciel, les «tiou-tiou» des alouettes s’entendaient, si
doux, si clairs, le chant méme de ce paysage.

«Pauvres petites alouettes! je n’étais pas la depuis un quart d’heure que
leur chasse m’avait passionnée. Je m’exclamais de pitié en les voyant
arriver; mais I’ardeur de mon oncle m’emportait.

«Cela mirait admirablement.
«Il en descendait de si loin, qu’on ne les voyait que comme un point.

«Puis elles entouraient le miroir tout a coup, voletant, s’écartant,
revenant, avec leur joli chant plus pressé. Les unes, en Saint-Esprit, tombant
les ailes étendues; les autres s’¢levant du champ méme.

«Tout juste mon oncle avait le temps de recharger son fusil.

«De temps en temps, je me levais en courant pour ramasser, a défaut de
Mac, une alouette qu’il ne pouvait trouver, et que j’¢tais slire d’avoir vue
tomber a telle place. Mais les plumes se confondaient avec la terre, et je
revenais sans rien, comme lui.

«Trois fois nous avions failli réussir le «coup du roi», I’oiseau tiré juste
au-dessus de la téte, le fusil droit. Mon oncle I’essayait pour la quatrieme,
quand un cri m’échappa, et je lachai la ficelle.

«Par bonheur, cette fois, le «coup du roi» avait réussi, et mon oncle prit
mon €émotion pour de la joie. Mais en méme temps, suivant la direction de
mon regard, il apercut quelqu’un qui venait a nous; et comme il avait sans
doute de moins bonnes raisons que moi pour le reconnaitre a distance:

«—Quel est, s’¢tait-il écrié, furieux d’étre dérangé, I’hurluberlu qui nous
arrive?...



«Un moment plus tard, I’hurluberlu, qui ne m’avait reconnue que trop
tard pour s’arréter, et s’était résigne, faisait voir a mon oncle I’aspect du
temps que, ni lui ni moi, n’avions remarque dans notre ardeur.

«De I’ouest, de gros nuages arrivaient et le vent se levait violemment.
Mais ’avertissement venait trop tard. Il pleuvait déja sur Venarde; et nos
oiseaux n’étaient pas rentrés dans les carniers ou nous les jetions tous les
trois que la bourrasque nous assaillait.

«Oh! le bon vent! La divine pluie!...

«—Aai1de ta cousine, avait crié¢ mon oncle en rassemblant nos affaires. Et
nous €tions partis devant lui, mon bras sous celui de Luc, pour traverser en
diagonale tout ce grand champ et gagner la maison d’un garde.

«L’eau nous cinglait la figure, mélangée de gréle maintenant; la terre
collait @ nos pieds, s’enlevant avec eux, lourde et grasse a ne pas s’en
débarrasser. Mes jambes, cassées par 1’émotion, me faisaient mal a remuer;
mon oncle et Luc étaient maussades, comme tous les hommes sous la pluie,
et moi je répétais tout bas: «Merci, mon Dieu! Merci, mon Dieu!...»

«En arrivant a la maison, je n’étais plus qu’un paquet d’eau, et je
tremblais de la téte aux pieds.

«—Vous n’allez pas rester comme ca, i1l faut demander des vétements,
avait déclaré mon oncle.

«Et Luc I’avait appuyé¢ d’un geste que j’avais trouve si bon!...
«Le garde n’était pas chez lui! Sa meére, une vieille paralytique,

immobile dans un fauteuil, me dit d’entrer dans sa chambre, d’ouvrir la
grande armoire, et d’y prendre tout ce que je voudrais.

«Quand je revins dans la cuisine en jupe courte et en casaquin, mon
oncle se mit a rire, et la bonne femme fit comme lui; et je pense qu’il y
avait de quoi.

«Le casaquin avait des manches larges d’ou mes bras sortaient jusqu’au
coude, et une basquine d’il y a cent ans.

«I1 était en indienne a fleurs, et je dois avouer que j’y grelottais; mais on
m’aurait €tranglée plutot que de me faire paraitre avec ce qu’il y avait
d’autre dans I’armoire.

«Luc me regarda gravement, et me fit asseoir pres du feu.

«Nous avions demandé¢ a la vieille ce que nous pourrions boire de chaud;
et elle nous avait indiqué la marmite ou sa soupe cuisait. Je m’étais chargée



de la tremper, de trouver assiettes et cuillers; mais il fallait attendre encore,
disait-elle, ou «les pommes de terre ne seraient pas cuitesy.

«Mon oncle, pres de la fenétre, s’occupait de son fusil. A la chaleur des
fagots que Luc entassait, la femme s’assoupissait, et sous le manteau de la
cheminée, assis cOte a coOte, nous €tions si seuls lui et moi, que je me
demandais si 1’occasion cherchée n’était pas venue, et s’il ne fallait pas
parler maintenant.

«Mais a I’étranglement de ma gorge, je sentais que ce sont des choses
qui se projettent, mais ne peuvent pas s’exécuter...

«Par mots coupés nous causions doucement. Il semblait qu’il n’y et rien
eu entre nous, tant c’était facile et simple; et nous disions des choses
pourtant qu’on ne dit que quand on parle trés intimement... Ce que nous
aimions; ce que nous pensions ’un et I’autre sur tout.

«De temps en temps, Luc, qui ne cessait de toucher au feu, heurtait les
chenets avec ses pincettes. La vieille tressaillait, ouvrait les yeux, et tachait
de se redresser.

«Il me semblait que quelqu’un entrait chez nous. Je me taisais malgré
moi, et chaque fois que je prévoyais un choc, j’avais envie de crier a Luc:
«Vous allez la réveiller!» sans 1’oser jamais, puisque c¢a lui était égal, a
lui...!

«Puis 1l y avait des silences pendant lesquels nos regards se croisaient, et
pendant lesquels je me disais: «Maintenant, il pense a «cela» et il «sait» que
1’y pense...» Et a force de sentir que nos pensées se comprenaient et qu’il se
taisait toujours, une telle angoisse m’envahissait, que je m’en allais pour
qu’il ne vit pas ¢a aussi.

«Je préparais le couvert; j’apportais sur le bord de 1’atre la soupicre et la
grande miche, ou il fallait tailler de petites tranches... Puis je me rasseyais et
je reprenais mon illusion et mon réve.

«Pourquoi n’aurions-nous pas un jour un foyer a nous deux, ou je ferais
pour lui ce que je faisais a présent ici?... Et je coupais mes tranches
délicatement, soigneusement; en tendresse de ce qu’elles signifiaient dans
mon esprit, sans que Luc, toujours silencieux, pariit se douter une minute de
ce qu’elles voulaient dire.

«Puis ca se prolongea si longtemps; ce qui me serrait le cceur, devint si
fort, que sans préparation, sans que j’y pusse rien, je sentis tout a coup que
mes joues €taient pleines de larmes, et que je continuai a pleurer la devant



lui, morte de honte et de peine, sans autre force que de me cacher dans mes
mains.

«L’instant d’apres, Luc €cartait mes doigts, le regard et la voix changgés...
«—Blandine, est-ce que...?

«—Mais oui, voyons!...

«Je ne I’avais pas laissé finir!...

«—Et cette soupe, dit mon oncle surpris a la fin de ce long silence,
Blandine n’en veut donc plus gotiter?...

«—31, mais elle va la manger ici. Elle aurait froid la-bas, répondit mon
cousin pour moi. Je lui tiendrai son assiette...

«Et comme a ce moment mon pied heurtait je ne sais quoi:
«—Chut donc! fit-il vivement. Vous allez réveiller la vieille!...
«C’¢était lui qui le disait cette fois!...

«Puis a genoux devant moi, ses deux mains faisant table, il me tint
I’assiette en effet, pendant que nos yeux, d’accord cette fois, pensaient de
nouveau la méme chose, en méme temps, et se le disaient.»

La lecture finie, Blandine continuait a réver dans son petit fauteuil.

Le piqueur envoyé¢ par Luc, pour la mettre au courant de la journée, avait
fini son récit.

«Le plus fort parcours de la saison... La béte avait emmené la chasse
jusque dans le village de Balleroy, et la curée avait eu lieu sur la place
méme de I’église, a la lueur des lumieres que tenaient les paysans sortis au
bruit, avec lanternes, lampes ou flambeaux... Le pied avait été offert a
madame de Sauveterre... La chasse ne serait pas de retour avant neuf heures
au moins; monsieur le comte avait insisté pour qu’on n’y comptat pas plus
tot...»

Et il était sorti sans que Blandine etit quitté sa place.

D¢ja, quand on était venu prendre ses ordres, elle avait refusé de diner,
prétendant qu’elle souperait plus tard; de sorte qu’au moment ou son mari,
revenu avant tout le monde, et arrivé presque derriere le piqueur, entrait
dans son petit salon, il I’avait retrouvée dans sa robe d’intérieur, telle qu’il
I’avait laissée en partant.

Un peu d’angoisse ’avait pris. Sa colére durait donc toujours!...



Debout devant son petit secrétaire, elle fermait avec précaution le
précieux cahier, resté blanc dans sa seconde moiti€, comme il était le matin;
mais il avait marché si vite qu’il était arrivé pres d’elle, avant qu’elle 1’eft
entendu entrer, et que les mots de 1’en-téte I’avaient frappé a I’instant.

Blandine devenait-elle folle?... Est-ce qu’elle faisait son testament?...—
Ceci, sans réfléchir a 1’état hypothétique ou se trouvaient encore les enfants
a qui sa femme s’adressait.

Puis tout de suite rassuré par 1’expression de son visage, et déchargé du
poids et du regret qui I’avaient attristé toute la journée, il avait tir¢ le cahier.

—Je veux savoir ce que vous leur dites!
—Luc, je le défends!
—Rien que la fin!...

Mais c’était la fin le plus grave! Et il n’avait pas fallu plus de dix lignes
au jeune mari pour s’attendrir, et se mettre a rire, en demandant plus
tendrement encore le pardon qu’il était venu chercher...

Puis comme la chasse rentrait, et que la cour s’éclairait par des
flambeaux tenus en main:

—FEt qu’est-ce que vous leur avez dit, Luc? demanda-t-elle tout a coup,
revenant a la réalité présente.

—Que vous étiez tres, treés souffrante!...
—FEt que je ne paraitrais pas ce soir?
—Comment serait-ce possible?...

—Alors, allez les installer, leur souper est servi. Puis revenez vite ici, on
va m’apporter le mien. Vous me tiendrez mon assiette.

Ballaigues, septembre 1896.



ENTREVUE

LA chose étrange, ma chérie, qu’une «entrevue»! Drdle, ridicule,
mélancolique; un peu de tout.

Imagine-toi qu’on fasse pour naitre ou pour mourir cette sorte de
répétition, de discussion préparatoire. On trouverait 1’idée monstrueuse.
Aimer, c¢’est presque plus grave.

Toute jeune sans doute, n’éprouve-t-on rien de ce qui m’a émue hier.
Mais quand on a pensé et senti, quand on a vécu et qu’on a vu vivre, on
apporte dans cette rencontre, avec de la tristesse, une sorte d’antagonisme
involontaire et ironique, fait de peur, de froissements intimes, des derniers
réves aussi, demeurés malgré tout, et qu’on souffre de voir tombés la. Et
cette lucidité railleuse, impitoyable pour les gaucheries qu’on a, comme
pour celles qu’on remarque chez «l’autrey, reste le sentiment dominant de
ce téte-a-téte, ou on reléve avec une espece de joie toutes les pauvretés de
ce singulier début d’amour, en revanche de I’idéal qu’on portait en soi, et
que le monde, les circonstances, les forces inertes de la vie, vous obligent a
changer en cette farce ridicule et angoissante!

«Exagérations, violences d’une nature excessive,» dis-tu.

Eh! non. Voir les choses seulement; mais les voir telles qu’elles sont, au
lieu de les regarder en soi, comme on fait quand on est toute jeune et qu’on
sort de sa contemplation, les yeux si ensoleillés de la clarté intérieure, qu’on
crie devant des nuages:

—Dieu! qu’il fait beau... Dieu! qu’il fait clair!

Rends-moi un peu mes dix-huit ans. Prenons ceux de ma fille, plutot—si
ma fille nait jamais de cette heure de causerie si vide,—ma fille mettra sa
robe blanche; le ruban qui lui va le mieux, en toute simplicité, en toute
bonhomie.

A la fieévre de ceux qui I’entourent, elle devine bien quelque chose. Mais
quoi? I’approche de la destinée seulement, de la destinée qu’elle attend avec
le méme émoi délicieux que si elle venait a elle du vol le plus divinement
libre.

Pourquoi songerait-elle a ce que cette heure cache de convenu?



Elle regarde les yeux de ’homme qu’on amene ainsi pres d’elle; elle
¢coute sa voix, elle se trouble de sa force, et de tout ce qu’elle sent en lui
que d’autres ne lui ont jamais montré.

Elle ne le compare a personne, puisque c’est le premier qu’elle voit
occup¢ d’elle de cette fagon; et a ’instant, il bénéficie de tout ce qu’elle a
dans son cceur de désirs et d’enthousiasme.

S’il est tel qu’elle le choisirait a n’importe quelle heure de sa vie, tout est
bien. Si non, elle le refait.

Le voila peint tout en rose.

Les couleurs viennent de sa palette; mais elle 1’ignore absolument, et il
faudrait une nature d’homme bien dénuée et bien ingrate pour ne pas
prendre de 1’éclat a ce badigeonnage radieux...

L’amour est n€, et toujours en se rappelant cette minute, elle en tiendra
compte a celui qui la lui a fait connaitre comme d’une chose venue de lui.

Marier alors les filles si jeunes et si stupides qu’elles ne distinguent pas
entre la valeur réelle et la nullit¢ aimable?... Les marier confiantes et
joyeuses. Et puis bétes si I’on peut! Il y a bien du bonheur, va, a savoir étre
simplement béte.

Si je 1’avais été davantage, hier sur mon balcon, j’y aurais senti moins
tristement tout ce que je t’écris la, et j’aurais regardé avec plus de
résignation les cotés choquants de I’amour arrange sur table, puisque j’¢€tais
venue, moi aussi, m’asseoir de I’autre coté de cette table.

Et comment aurais-je résisté a venir m’y asseoir? C’était depuis six mois
une telle insistance de mes freres!...

—Brigitte ne peut pas rester comme ¢a.

—I1 faut marier Brigitte.

—Depuis la mort de maman, elle a pris trop d’indépendance; si on attend
encore, elle ne se mariera jamais. Bernard peut refaire sa vie; alors, que
deviendra Brigitte?...

Voila trois ans que je me suis installée chez mon dernier frére, quand il a
perdu sa femme, et je le lie, prétend-on, par ma présence.

Puis d’autres arguments encore, donnés plus tendrement par mes belles-
sceurs, qui m’entraient dans le coeur, mieux que la brusquerie de mes fréres;
sur la douceur du foyer, la mélancolie de I’isolement.



—Tu ne sais pas, ma petite Brigitte, ce que c’est que de vieillir seule.
Sortir de chez soi, sans manquer a personne. Y rentrer quand on veut, sans
jamais y étre attendue. Ne faire ni bien ni mal. Ne faire ni peine ni plaisir;
étre indifférente enfin!... Passer son existence en s’attachant aux choses, en
se créant par volonté quelque passion superficielle, pour se donner I’intérét
dont tout coeur humain a besoin. Le soir venu, n’avoir a se dire que les
mélancoliques paroles des solitaires: «Comme ca tient compagnie, le feu!»
en écoutant la pendule hacher a coups brefs les mémes minutes que la
veille, les mémes que le lendemain... Dans la femme la moins tendre, il y a
de I’¢toffe pour plus que ca. Songes-y pendant qu’il en est temps!...

Sans compter les raisons que je me donnais a moi-méme, celles faites
des déboires ¢éprouvés, qu’on tait, mais qu’on ressent fortement,
I’écroulement de ces amiti€s si chaleureuses, si belles a I’apparence, sur
lesquelles on se reposait avec une foi si absolue.

Douces et charmantes, avec ce prix particulier des sentiments faits
uniquement de choix et de prédilection. Qui pouvaient, se disait-on, sous
une forme différente, remplacer et combler les affections ignorées? A qui,
chevaleresquement, on aurait gardé ardeur et préférence unique, et qu’un
caprice ou une lassitude dénoue tout a coup de 1’autre co6té, vous forcant a
comprendre le peu qu’on aimait en vous: ’entrain de la jeunesse, 1’attrait de
la nouveauté. Ceci passe; cela aussi, tandis qu’on reste avec son cceur,
toujours le méme pourtant; son étre moral, dont il est tenu si peu compte;
aussi triste du vide éprouvé que de la révélation qui vous est faite.

Jusqu’a ce que, de révélations en révélations, on vienne a la certitude
qu’il ne faut compter sur rien ni personne, et que le mot familier et éloquent
«les votres», par lequel on désigne vos proches, est le seul vrai de la langue.

Alors soi aussi, on veut avoir un «votrey, et c’est cette philosophie, faite
de coups regus, qui vous ameéne un matin dans 1’express de Paris, assise a
cot¢ d’un frere bourru et bon qui feuillette des notes en répondant
briecvement aux questions dont on I’accable.

Pour Bernard, ce voyage a deux objets: le c6té industriel et le coté
matrimonial. Il verra vingt-cinq messieurs pour le compte de 1’usine et
m’en fera voir un, pour mon propre compte a moi; et je prie Dieu qu’il n’y
ait pas d’erreurs dans un tel maniement d’hommes.

Germaine n’a pu quitter sa chaise longue, Francoise ses trois petits
rougeoleux, et c’est a la sagacité et a 1’adresse du moins mondain de nous



tous qu’est confic¢e cette mise en présence.

Cher bon ours, il est 1a, le nez dans ses papiers, sans cesse tiré de son
travail par ce que je demande impérieusement; a quoi il répond avec autant
de patience que d’évidente incompétence.

Honorable, intelligent, loyal et brave cceur, et d’autres choses encore, M.
Reyville, tu penses bien, est tout cela pour le moins. Bernard le sait et en
répond, et madame Lacombe aussi. Mais brun ou blond? grand ou petit?
Quels yeux, quelle voix, quelle tournure? La mon pauvre frére se perd. Il ne
I’a pas regardé pour c¢a.

Bravement, il opte pour les probabilités courantes: brun, moyen; la
tournure... comme tout le monde. Une voix?... Une voix comme la sienne.
—Un aboiement alors.—Et il reléve ses papiers pendant que je reprends ma
photographie. Celle d’une vieille carte d’identité. Tout ce qu’on a pu me
procurer.

Un bonnet de voyage tiré sur des yeux farouches, un collet de manteau
relevé. L’air mécontent, la bouche serrée. Est-ce le froid? Le voyage?
L’identité?

Veuf—ceci je le savais—et les mots de madame Lacombe: «Vous le
consolerez, mon enfant», me reviennent terriblement, pendant que je fixe ce
regard violent. Est-ce son chagrin qu’il tachait de cacher ainsi, entre ce col
et cette fourrure?

La gare du Nord. Notre hétel. Une demi-heure pour m’habiller, et j’entre
dans le petit salon ou notre diner était servi.

Debout a c6té de Bernard un homme s’incline. Grand, mince. Deux yeux
bleus, fatigués et doux. Des joues pales. Des meches grises dans des
cheveux noirs abondants.

Dix mots courtois qui s’informent de mon voyage, et la conversation,
coupée par mon entrée, reprend.

«Acétylene, acétylene.» Procédés Raoul Pictet. Procédés de M. Le Gall.
Tubulures, chaudieéres, atmospheres, explosions. Boulonnage,
deboulonnage. Dix lampes Carcel, cent lampes Carcel, et toujours cet
«acétylene» qui revient périodiquement, comme on aurait pu concevoir que
reviendrait le mot «Hyménée... Hyménéey, si le cheeur antique, massé dans
un coin de la piece, nous avait assistés de sa présence.



N’y aurait-il pas confusion, comme je le craignais en venant? Est-ce bien
mon «monsieur» a moi? L’envie me prend de consulter les notes de
Bernard, ouvertes sur le canapé.

De temps en temps cependant, il se tourne de mon c6té, et cherche a me
faire entrer dans cette étrange conversation.

—Est-ce que je m’intéresse a I’usine?...

—Mon frére m’en parle-t-il souvent?...

—Le climat du Nord me plait-il?

Mais Bernard le reprend bien vite, se disant apparemment que je 1’aurai
toute ma vie, et qu’il le tient, lui, ce soir seulement, emporté par la passion
des choses qui I’'intéressent; et M. Reyville le suit complaisamment de
fermetures en marmites.

D’un regard, en entrant, il m’a enveloppée toute:

—Pas grande, un peu forte, la peau blanche, les cheveux lisses. Elle est
conforme au programme.

Voila ce qu’il se dit, je pense; et a mon tour je I’observe avec une
angoisse d’esseulement qui irait aux larmes si elle pouvait.

Ces cheveux gris, ces traits marqués, parlent de tant d’années passées ou
nous ne nous serons pas connus, dont je ne saurai rien du tout?

Sa figure me plait telle qu’elle est, mais je la repétris a vingt-cing ans, et
je songe que jamais je n’aurai vu son rire de jeunesse, ni 1I’expression qu’il
avait alors; que déja, tant on change vite, il a été plusieurs étres; que je
I’épouserai moi peut-€tre a la dixieme de ses formes, et que chacune a ses
souvenirs qu’elle gardera et que j’ignorerai.

Souder deux existences sans rien de commun dans leur passé, qui 1I’a osé
le premier?

Quel trou cela doit laisser, cet inconnu, pueril ou grave, qu’on sent en
tout!

Moi-méme, dans les heures finies, lesquelles lui raconterai-je?
Lesquelles tairai-je?

Lui parlerai-je de maman?

Pendant que je me jure que non, la dernic¢re catastrophe de leur maudit
explosif est épuisée, et nous nous levons de table.



Bernard, soudain rendu au sentiment des choses, devient empesé et
nerveux, puis dans une trouvaille d’ingéniosit¢ qui le transporte, nous
envoie sur le balcon, pendant qu’il fume son cigare.

La lune éclaire la rue. Le balcon, tout petit, trés haut par-dessus les gaz
et les lumiéres, reste sombre contre son mur.

Le cadre et I’instant sont intimes.

Lui et moi, nous savons tous deux pourquoi nous sommes assis la...

N’aura-t-il pas piti¢ du ceeur froissé et troublé qui bat a coté de 1ui?

Il peut mettre ici encore une ombre de bon souvenir, que je rechercherai
plus tard.

Si nous parlions franchement, au moins!

Il s’en est fallu, pour que cette simple bonne foi régnat entre nous, que
ce flit moi qui la premiere trouvat le mot du début.

Mais il s’est repris avant moi—s’il avait a se reprendre—et s’est remis a
causer, comme il causait I’instant d’avant, au choix du sujet pres; contant
des voyages, des pays, des visites de musées, des impressions de concert,
avec I’aisance indifférente d’un homme dans son devoir mondain.

Mes gofts, mes occupations, ma vie?... Trois questions incidentes. Ce
qu’il aurait pu demander a toute femme rencontrée. Des siens pas un mot.
Et I’ironie me reprenait, devant ces semblants que nous gardions, devant
cette comeédie réciproque, avec l’irritation de ce front penche, derriere
lequel roulaient des pensées toutes pareilles, je le sentais, j’en étais sire, et
qui gardait le secret de ses sensations présentes comme de ses souvenirs
anciens.

Pensait-il a sa femme maintenant? Nous comparait-il, elle et moi?...

Quand je détournais la téte pour fuir cette idée insupportable, je revoyais
les lumieres d’en face, qui trouaient le mur noir. Combien de ces lampes
¢loignées éclairaient ce «bonheur a deux» dont on me promettait la
douceur? L’avaient-ils acheté aussi cher, ces inconnus que j’évoquais, et sa
conquéte valait-elle 1’effort que je faisais en ce moment? Il y avait du
marché ici; de sa part comme de la mienne...

Et puis nous sommes rentres, las de banalités et d’efforts.

Dans le salon, Bernard, son cigare éteint, la mine discréte et ravie, était
assis dans le méme fauteuil.



Il s’est levé en nous voyant, prét a nous tendre ses deux bras, je le lisais
dans son regard.

Ma mine I’a arrété sur place, et croyant a quelque déroute, il s’est
empress¢ aupres de I’ami malheureux qui cherchait bonnement son
chapeau, sans nul signe de détresse; et un bras passé sous le sien, se
préparait a ’emmener sans le laisser méme me saluer.

Aussi son second étonnement a-t-il dépassé le premier quand il a vu M.
Reyville, enfin dans 1’heureuse possession de tout son petit bagage, qui se
rapprochait de moi et me demandait nettement, faisant allusion cette fois a
la cause de notre rencontre:

—Me permettez-vous, mademoiselle, d’accepter 1’offre de votre frere, et
d’aller visiter Valcreux?

Et moi lui répondre de ma bouche:
—Oui, monsieur, je vous le permets.

Il est parti apres ¢a, et comme mon pauvre Bernard, demeuré 1a dans sa
stupeur, ouvrait la bouche pour une question, je me suis jetée contre sa
poitrine, éclatant en larmes du fond de mon cceur, pendant que lui, tout
¢perdu, répétait en me caressant de sa bonne facon maladroite:

—Ma petite sceur!... Ma petite sceur!... Tout s’est si bien passé
pourtant!... Tout s’est si bien passé!...

Et sans doute il avait raison.



AUX LUMIERES

—ET nous arrivons a quelle heure?...

L’homme qui rangeait la collection des petits paquets, dans le filet du
wagon, s’¢était retourné, le bras levé, gardant au bout de ses doigts un sac
rouge qui dansait.

La question était ordinaire, le ton ne I’était nullement, et c¢’était a ce ton
surtout qu’il répondait malgré lui en regardant la jeune femme:

—Mais... ¢’est que... nous voila seulement passant les fortifications...
—FEt des fortifications jusque la-bas, il faut rouler combien de temps?...
—Vous étes fatiguée?... Demain, a deux heures quarante!...

La seconde phrase avait suivi précipitamment la premicre, hatée par le
froncement de plus en plus impérieux des sourcils qui interrogeaient.

Sans répliquer, elle s’¢tait rejetée dans son coin, tandis que lui restait
immobile dans sa pose de statue, avec le petit sac qui sautillait et qui
semblait seul vivant.

Le fracas d’un train qui les croisait le tira de sa torpeur, et, sans rien dire
non plus, il s’assit a son tour.

Anne Derives et Michel Frémont, mari€s depuis le matin, commengaient
leur voyage de noces, par cet apres-midi du mois de mars.

Entre eux, bien qu’ils fussent cote a cote, un large espace, laissé par
I’extréme pelotonnement de la jeune femme, qui semblait entrée dans les
coussins;—puis ce silence gardé apres la derniere réplique...

Avait-elle peur? Avait-elle froid? Avait-elle faim? Etait-ce la fatigue,
aprés cette abominable matinée?... Michel s’épuisait a chercher, se
demandant a part lui, anxieusement, lequel était le plus redoutable de cet
¢loignement voulu, qu’il fallait diminuer au plus t6t, sans gaucherie ni
brutalité, ou de cet obstiné mutisme?... Et lequel serait le plus facile a
vaincre?...

Et tant pour agir vite que pour suivre ses préférences personnelles, il
supprima la distance, d’abord; il étendit le bras doucement, le passa autour



de sa femme en murmurant d’une voix caline:
—Vous étes bien, si serrée la-bas?...

—Pourvu que je n’aille pas a la reculette, je suis toujours parfaitement
bien!

La rapidité de sa réplique n’avait eu d’égale que sa promptitude a se
deégager en se redressant; et Michel gardait encore, sur sa figure penchee,
son expression tendre, qu’elle avait achevé déja cette profession de foi si
nette.

Pudeur effarouchée ou colére véritable, 1l était oiseux de chercher alors
les causes d’un effet trop certain; le jeune homme, redress€¢ a son tour,
deconcerte pour la seconde fois, et piqué malgré lui, dit froidement:

—Mais, justement, ¢’est que vous y €tes, «a la reculettey!

Elle avait penché sa téte hors de la portiere pour s’assurer que c’était
vrai, puis, rassise d’un bond sur 1’autre banquette:

—Oh! fit-elle, pourquoi me I’avez-vous dit? Je ne le savais pas, et j’¢étais
si bien!... et maintenant j’aurai tous les petits noirs dans les yeux!...

«La reculette...», «les petits noirs...», tout cela formait un contraste si
comique avec la coleére d’Anne et la dignité de son propre ton a lui, que la
gaieté avait saisi Michel... Il allait la faire rire a son tour, et la détente serait
trouvée!

Mais quoi! Faire rire la jeune femme semblait une entreprise
irrespectueuse, a voir ce visage crisp¢, farouche; et un grand découragement
I’avait repris, tandis qu’elle nouait nerveusement sur son chignon les bouts
soyeux d’un voile de gaze... Une gaze épaisse, une gaze de vieille Anglaise
en voyage; bleue, avec un large bord satiné qui recouvrait la bouche et le
menton comme d’un encadrement de deuil, pendant que derriere le
brouillard du reste, les points brillants survivaient seuls:—Iles yeux, le bout
relevé d’un petit nez; inqui€tants et sournois comme ces gens assis chez eux
derriere un store, qui voient tout, et qu’on ne peut voir.

D’un geste vague, Michel avait offert son concours, refusé¢ d’un seul
mouvement de la téte; et, toute communication visuelle décidément fermée
entre lui et sa compagne, il était retombé dans ses réflexions.

Il se reprenait depuis la veille, depuis cette tardive arrivée chez sa
fiancée, quelques heures seulement avant le mariage civil, par suite de cette



explosion survenue dans la mine qu’il dirigeait, le jour méme ou devait
commencer son congé... Son entrée dans la salle a manger pendant le
dejeuner, le brouhaha des questions, les cris d’horreur sur I’accident; les
récits, déja dénaturés, qu’il remettait au point, coupés de demandes sur «les
papiers», I’heure d’arrivée de ses témoins, ou la sant¢ d’un garcon
d’honneur menace, la derniere fois qu’on Dl’avait vu, de cette ridicule
disgrace: les oreillons... Et durant tout ce temps-la, sa fiancée, Anne,
trempant du pain dans I’ceuf qu’elle avait devant elle, le retrempant, sans
songer a manger, et le regardant, comme si quelque blessure regue a son
insu 1’elt défiguré subitement.

Une histoire fantaisiste, comme celles qu’il rectifiait une a une, lui avait-
elle prété, a lui, un role héroique dont elle s’était enthousiasmée?
Demeurait-elle consternée d’avoir vu tomber son auréole?... Il ne savait.
Mais c’¢tait de ce moment-la que datait le premier symptome facheux, il en
¢tait sdr...

La mairie ensuite... Et 1a, toujours ce regard surpris et perplexe dans les
yeux de la jeune fille; non plus attentif et scrutateur comme chez elle; mais
presque avec un air de délibération intime, dont il frissonnait encore.

«Dirai-je oui?... Dirai-je non?» semblait-elle se demander, vraiment!
Puis, tout le reste de la journée, cette impossibilité¢ de 1’avoir a lui seul un
instant, qu’il avait prise pour la malice des choses,—ou il voyait de la
préméditation maintenant:—avec Madeleine, son amie, toujours entre eux,
et ces «derniers mots» sans cesse €changes a voix basse, dans une
embrasure de fenétre, et qu’elles appuyaient d’une telle mimique!...

C’¢était sa terreur, cette Madeleine, pour laquelle il était I’ennemi naturel,
venant lui enlever ce qu’elle aimait, cette Madeleine dont 1l se sentait si
minutieusement et si rigoureusement observe.

Au jour de la présentation, elle était 1a, juge silencieux et implacable,
commentant, il 1’avait su depuis, chaque geste ou chaque mot maladroit qui
lui échappait dans son trouble, pénétrée du mandat qu’Anne lui avait
confié: «Il faut qu’il te plaise comme a mo1», et relevant tout ce qui était
critiquable, avec la plus irrésistible gaieté.

Les deux amies une fois d’accord, ayant reconnu que Michel leur
convenait ¢galement a toutes deux, Madeleine s’¢tait effacée comme elle le
devait; mais Michel avait gardé de cette double €preuve une peur qu’il



avouait candidement, et dont ces colloques de la derniere heure lui avaient
redonné¢ I’angoisse...

Une tres courte soirée, apres: il fallait «penser au lendemainy»; et cette
journée enfin, la plus odieuse que Michel elit connue jusqu’alors, et dont il
cherchait vainement 1’équivalent dans le passé!

Ses plus grandes corvées officielles?... Des cérémonies de deuil?... Ses
examens d’autrefois?... Il n’avait rien subi de pareil; et sa nervosité
contenue se dépensait, a cette heure, en injures muettes, qu’il répandait sur
la stupidité mondaine!...

Ces gens en habit de soirée, le matin, dans ces grandes voitures bétes,
qu’on améne a «la maison» pendant qu’ils mettent leurs gants blancs. Cette
foule curieuse qui s’ameute, et dont on connait les dires... L’église ou les
places sont prises de bonne heure, pour tout voir, ou le cortege monte
lentement dans un ordre convenu, au milieu d’un luxe dont chaque détail a
son prix connu, presque marqué... Assis enfin, le poids du flot qu’on sait Ia,
derriere soi. Les propos d’autrefois, du temps ou on était «ceux qui
regardent», tout ce qu’on se rappelle et tout ce qu’on devine: les
plaisanteries et les sourires... La sacristie ou ces gens défilent... le lunch ou
ils défilent encore!...

Sans notions exactes a 1’avance de ce que pouvait étre la terrible
badauderie de ce jour, il revoyait le premier incident qui I’avait décidément
fait entrer dans son role ce matin-la.

En sens inverse de sa voiture, pendant qu’il se rendait a «la maisony, lui
aussi! une jeune femme venait, dont la tournure et le pas élégant 1’avaient
frappé. Comme il la regardait machinalement, leurs yeux s’étaient
rencontrés. Cela avait duré une seconde; puis, d’un coup d’ceil vif, elle avait
passé en revue les rosettes blanches des chevaux, les fleurs qui garnissaient
les glaces, le monsieur gravement assis, 1’air soucieux, au fond du coupé,—
et un imperceptible sourire avait frémi au coin de ses levres et de ses cils.

Il était le «marié», il n’y avait pas a dire! Pour tout le monde, méme pour
cette inconnue, 1’étiquette €tait posée. De ses affaires personnelles, les plus
intimes, nul n’ignorait rien ce jour-la, et ce sourire bienveillant et amusé
serait celui de tout le monde!

Y avait-il, dans les usages, chose plus ridicule que celle-1a? et par quelle
abdication du bon gofit et du libre arbitre chacun s’y soumettait-il a son
tour?...



«Enfin a trois heures nous serons seuls, et cette comédie sera finie!» A
travers tout, présentations, compliments, sourires, Michel s’était répéte ca
depuis le matin. De poignées de main en révérences, le supplice avait pris

fin, et voila ou il en était maintenant!...
*
% %

Dolemment, il reportait ses yeux sur la forme mystérieuse assise en face
de lui, avec I’oppression de ce silence, et I’agacement nouveau de ce regard
caché, qu’il sentait pourtant le suivre.

Il se trouvait petit, réduit, se jugeait béte dans 1’inaction, esquissait le
premier mouvement de ce qui voulait étre un bond; et en cherchant du coin
de I’ceil I’effet produit par son geste, il se heurtait a cette muraille bleue qui
le rejetait a tous ses doutes.

Ce voile lui semblait tout a coup un symbole formidable.

En somme, que connaissait-il de cette jeune fille qui était 1a? Rien de ce
qui était vraiment elle. Du convenu, du superflu. Ce qu’on a I’habitude de
dire, ce qu’on a 1’habitude de montrer. Mais de son cceur, de son caractere,
ou méme de ses gots et de ses tendances, que savait-il de certain?

Qu’était-ce que ces causeries de leurs courtes fiancailles, dans un coin
du salon? La conversation de cotillon, avec un danseur qui plait beaucoup.
Un flirt assuré d’aboutir; mais rien de plus concluant.

Ce qu’elle ignorait ou n’ignorait pas de cette vie ou elle entrait,
I’impression qu’elle pouvait avoir a se sentir emmenée ainsi toute seule par
ce monsieur, ce qu’elle désirait et ce qu’elle craignait, il fallait bien
reconnaitre qu’il n’en avait pas la moindre idée.

Dans cette conjoncture, délicate entre toutes, il marchait en aveugle,
sachant seulement ceci: qu’il y avait partout des maladresses a commettre,
et fort peu de chose, a I’occasion, pour I’avertir—Perspective peu
encourageante et qui expliquait assez bien la lenteur de ses résolutions et la
terreur plaisante avec laquelle il contemplait alors la cause de ses soucis.

Dire que, dans cette téte, il y avait un nombre infini de pensées qui lui
¢taient, a lui, absolument étrangeres, que jamais sa propre té€te ne pourrait
concevoir, et qu’ils seraient toujours ainsi deux mondes voisins et
différents, liés par la parole seulement, alors entr’ouverts 1’un a 1’autre, et
que le silence refermerait!...



Si elle allait se taire toujours!... Mais tel ne semblait pas étre le malheur
qui le menagait: a I’immobilité premiere de la jeune femme avait succedé
I’agitation d’une personne qui renonce a comprimer toute la force de son
ennui et s’achemine par des gestes a s’épancher.

Chaque fois que les yeux de Michel s’arrétaient un moment sur elle, elle
avait un imperceptible haussement d’€paules, tres plaisant de spontanéite et
de franchise, et qui signifiait a peu pres: «Tenez, voila I’effet que vous me
faites!...» Et quand les épaules se tenaient tranquilles, c’¢étaient les pieds et
les mains qui protestaient.

Protester ¢tait bien le mot,—surtout pour les mains:—elles bavardaient,
elles étaient prolixes, incohérentes, capricieuses, dépitees, folles!

C’¢étaient des exclamations, des digressions, des parenthéses,—jusqu’a
ce que la voix, incapable de se contenir plus longtemps, se mit enfin de la
partie.

Ah! la drole de petite femme!... Pas belle au sens classique du mot: rien
de géomeétrique ni de grammatical dans la figure, mais un éclat de couleurs:
le blond de ses cheveux, le bleu de ses yeux, le rouge de ses levres; une
harmonie dans les mouvements,—jusque dans son attitude de bouderie,—
une grace et une intensité de jeunesse qui rayonnaient la joie de vivre!

Coiffée d’un chapeau gros comme rien, sur lequel une douzaine d’ailes
aux reflets métalliques et aux pointes aigués s’entrecroisaient comme des
foudres; enfouie entre deux manches €normes, qui semblaient deux autres
petites femmes assises a coté d’elle, avec sa jupe évasee et le ruban qui
serrait sa taille menue, elle était le résumé fait a plaisir de toutes les sottises
de la Mode.

—Hein! disait toute sa personne, suis-je assez ridicule, défigurée, et
déformée, et adorable?...
Et le dernier mot était le plus vrai.

Mystére moral et devinette physique, devant lesquels se comprenait, en

vérité, le pauvre état d’ame de Michel.
%
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—Je voudrais mon nécessaire... Celui ou est I’encrier.

Allait-elle lui écrire, maintenant, et remplacer par la correspondance la
pantomime de tout a I’heure?...



Encore une fois la surprise fit venir aux lévres de Michel une question
qui €tait une sottise et, tout en cherchant ce qu’elle demandait:

—Vous allez écrire?... En wagon?...
—Mon Dieu, a moins que je ne descende?...

—Si1 vous saviez comme ¢a remue!... Votre mere n’espere rien si tot.
Nous enverrons une dépéche.

—Une dépéche a Madeleine? Pour lui dire tout ce que je fais, tout ce qui
m’arrive et tout ce que je pense!... Je lui ai promis qu’elle saurait tout...
J’attendrai les stations. J’y songerai pendant qu’on marche... j’écrirai les
mots importants et je délaierai aux arréts...

«Y songer—¢crire—d¢layer...» C’était un programme de journée qui
laissait au malheureux Michel peu de place, sinon peu d’espoir; et cette
promesse a Madeleine de lui faire savoir «tout»!...

«C’¢était beaucoup vous engager», fut-il tenté de dire vivement; mais il
répondit seulement en souriant:

—FEt si vous attendiez au moins qu’il vous arrive quelque chose?...

Et aussitot, par la méme manceuvre que tout a I’heure, il s’était
rapproché d’Anne, le bras €tendu, tres désireux, évidemment, de fournir un
premier €pisode a sa fureur €pistolaire.

Mais la défense de la jeune femme s’était renouvelée plus vive, et,
dressée sur ses pieds d’un bond, comme une chatte qui prépare ses griffes:

—H¢! que voulez-vous donc qu’il m’arrive de plus... que ce qu’elle sait
comme moi!... Sur quoi serais-je encore trompée?

«Trompée!...» Le cas devenait grave, et Michel, ahuri, repassait
vertigineusement toute sa vie de jeunesse; il se torturait pour imaginer ce
qui avait bien pu en surgir de désastreux... pendant qu’il s’asseyait
résolument pres de sa femme et la forgait, les deux mains dans les siennes, a
rester pres de lui.

«La derni¢re année?... Les dernieres semaines?...» Non! Il ne voyait rien
de probable, rien de possible; et, fort de sa conscience nette, le ton vraiment
grave, cette fois:

—A présent, il faut nous expliquer. Le mot que vous venez de prononcer
est sérieux, votre attitude depuis hier bizarre et inquiétante... J’ai cru a une
bouderie d’enfant... un caprice coquet... de la timidité. 1l y a autre chose:
j’ai le droit de savoir quoi...



Un frémissement du mystérieux voile bleu lui avait seul répondu, les
traits d’Anne s’agitant dessous, dans une grimace invisible. Puis tout était
redevenu tranquille.

—Je vous en prie, Anne, répondez!... Du moins, 6tez ¢a: c’est odieux!...
Et puis dites!... vous pouvez bien dire?...

Mais plus il la pressait de questions, plus elle s’immobilisait dans son
silence, et il regrettait maintenant ces gestes impatients qui lui répliquaient
tout a I’heure.

Il s’avisa qu’elle se butait, et, radoucissant sa voix:

—Ca vous géne peut-&tre a dire?... Voulez-vous que je vous interroge?
Vous, vous répondrez seulement oui ou non. Cela suffira.

Elle avait acquiescé gravement, d’un hochement de son menton rose, et
un interrogatoire fantastique, dont la variété faisait le plus grand honneur a
I’imagination de Michel, commenga de se dérouler.

Timidement, avec mille détours et réserves, il avait demandé «si elle
pensait... si elle se figurait que, parce qu’autrefois... il serait capable
aujourd’hui...?» La, il s’¢tait embrouillé tout a fait.

Anne avait compris tout de suite et 1’avait tiré de ce labeur: un «Non!
Non!...» bien décisif ayant tranché la question de moralité, Michel était
reparti sur d’autres pistes, fort allégé d’esprit et de cceur.

Mais quand, au bout d’un grand quart d’heure, il s’était retrouvé au
méme point, I’éternel: «Non! Non!...» détruisant I’une apres 1’autre ses plus
ingénieuses hypotheses, I’impatience 1’avait repris. Il avait soif de sa faute!

«Est-ce que, tout simplement, elle voulait se moquer de lui?...» Il avait
hasard¢ la question mais Anne avait protesté avec une dignité offensée; et il
s’était remis a chercher, élargissant de nouveau le cercle de ses suppositions
multiples.

C’était non, et encore non!...

—Anne, vous me faites de la peine, vraiment!...

La, elle avait cessé de répondre, trouvant sans doute qu’il sortait du
programme,—ou bien les deux syllabes auxquelles elle s’¢tait réduite ne
suffisant plus a traduire ses impressions. Et, presque en méme temps,
Michel s’¢tait leveé, parvenu brusquement a ce point de toute querelle ou
celui qui suppliait se lasse tout a coup, et ou I’autre, qui voudrait bien parler



alors, est obligé de prier a son tour, perdant tous ses avantages, pour avoir
trop attendu.

Il avait fait si vite les trois pas qu’il pouvait faire dans la largeur du
wagon qu’une peur d’enfant avait pris Anne:—il avait I’air de s’en aller!...
Et elle ’avait rappelé, montrant ingénument sa frayeur.

Il s’était retourné a sa voix, sans sourire; et I’avait regardée un moment,
toujours assise, les mains inertes comme il les avait laissées en les rejetant
tout a I’heure... Quelque chose la tourmentait, flit-ce un enfantillage; ¢’était
certain!... Et un mélange de colere et de pitié¢ I’avait ramene.

—Enfin! que diriez-vous, Anne,—avait-il demandé rageusement,—si je
restais 12 comme vous étes, sans méme vouloir m’expliquer, aprés vous
avoir lancé un mot comme celui que j’ai entendu?...

Une courte hésitation avait fait croire a Michel qu’elle s’obstinait dans
son mutisme. Il 6ta son chapeau, et, pétrissant le feutre mou, le jeta sous la
banquette.

Fut-ce le geste, et sa violence? fut-ce qu’elle était a bout de silence, ou
que I’hypothese la blessait trop?

—Aussi que pourriez-vous me reprocher qui soit analogue a cela?—cria-
t-elle a son tour—M’avez-vous vu, a moi, des cheveux blonds et des
sourcils noirs pendant quatre semaines de fiancailles, pour les trouver
rouges aujourd’hui?...



En méme temps, d’un mouvement aussi vif que celui de son mari, elle
oOtait son voile sibyllin, et, tournée en pleine lumiere, offrait son ravissant
minois au jugement du jour et des hommes.

Mais le seul spectateur qui plit donner son avis, réellement frappé de
stupeur, reprenait en écho, indifférent a ce qu’il voyait:

—Rouges aujourd’hui?... C’est de moi que vous voulez parler?... C’est
pour mes cheveux que vous dites ¢a?...

Un des inimitables gestes d’ Anne avait riposté clairement:
—Dame! si vous en doutez!...

Mais le jeune homme, tout a la méditation ahurie et consciencieuse de ce
qui lui arrivait 1a, continuait sans rien voir:

—Mais pourquoi «rouges aujourd’hui»?... Je les ai toujours eus comme
cal...

—FEt pensez-vous que moi, je les aie toujours «vus» comme ¢a?...
—Comment serait-ce possible autrement?...
—Quand on a pris ses précautions!...

—Anne, vous ne voulez pas dire, je pense, qu’il y ait eu la une
supercherie de ma part?...

—S1 vous appelez «supercherie» une teinture dans un petit pot, non, je
ne dis pas cela!

—Qu’est-ce que vous voulez dire alors?

—Ce que je veux dire!—cria-t-elle, au comble de 1’exaspération;—ije
veux dire qu’on m’a présenté, il y a un mois, un monsieur fait d’une facon,
dont les cheveux ¢€taient chatains, et la moustache brun doré; que, pendant
quatre semaines, il est venu diner chaque soir, et me faire sa cour apres,
toujours semblable a ce qu’il était le premier jour; et que le matin de mon
mariage,—le matin, entendez-vous!—j’en ai vu arriver un autre, qui ¢était le
méme pourtant... enfin, vous, comme vous voila! et dont I’entrée m’a
atterrée!... Des cheveux roux! tout ce que je déteste, et la mairie deux
heures apres!... Et ca changeait votre regard, vos yeux, votre sourire: tout!...
Vos dents ne brillaient plus!... Elles avaient I’air de mordre, avant...
maintenant, ¢’étaient des dents tranquilles!

Elle se montait en parlant, devenait dure au récit de son étrange
déception, tandis que Michel, humble et désolé sous la constatation de cette



disgrace évidente, baissait la téte sans rien dire...

—Mais, comment n’avais-je rien vu?... Avais-je ¢été¢ aveugle un mois, ou
si j’¢étais folle tout a coup?... L’idée me vint presque, un moment, d’aller
vous le demander, a vous... Puis, dés que je fus rentrée dans ma chambre,
Madeleine m’expliqua tout d’'un mot. Comme je tombais dans ses bras, elle
s’écria: «Nous ne I’avions vu qu’aux lumieres!... C’est le coup de ton
manteau beige!...»

Malgré son douloureux hébétement, Michel répéta comme une question:
—Le coup de votre manteau beige?...

—Un manteau que je portais cet été, qui avait fait beaucoup parler, et
perdre bien des paris!...

Et développant, elle ajouta, avec aisance:

—Jaunasse le jour, d’un vilain jaune; terne, poudreux, sans éclat; quand
venait le soleil couchant, il s’éclairait par degrés. On aurait dit que le jour
entrait en lui en s’en allant... Il devenait rose, puis rouge brun; puis restait,
quand on allumait, a ce brun-1a, chaud et brillant... Vous n’avez rien vu de
plus dréle!...

Un court silence, un peu géné, avait suivi cet apologue, puis la jeune
femme, qui s’énervait, reprit encore plus vite:

—C’¢tait ¢a, évidemment! Mais qu’est-ce que j’allais faire, moi?... Il me
fallait, en deux heures, me redécider, comme si tout recommencait!...
«Réfléchis, tu peux refuser! m’avait tout de suite dit Madeleine... 11 est
encore temps de dire non!...»

Du fond de son cceur, férocement, Michel envoyait a la bienveillante
médiatrice les malédictions les plus sinistres qu’inventait son esprit agité.

—Mais vous voyez le tapage!... Ce qu’on dirait a la maison!... Et puis
vous... et puis moi aussil... Quand je fermais les yeux, un moment, ou
quand je restais la téte enfoncée dans un coussin, je vous revoyais comme
avant!... «Tu ne le regarderas que le soir», disait Madeleine, toujours
prompte a se décider... Ou bien: «Il sera chauve trés jeune!...» Ou: «Tu
t’habitueras peut-€tre?...» Nous discutions encore quand I’heure de la
mairie est venue... Il fallait bien aller la-bas; il fallait bien répondre,

surtout... J’ai serré les yeux bien fort, et j’ai dit «oui» pendant ce temps-la!
*

* *



—Ai-je donc si peu su vous inspirer de vraie tendresse?...

Il avait murmuré cela si mélancoliquement, le pauvre Michel, sans
bouger, rompant un nouveau silence encore plus lourd que les autres! Un
petit frisson désagréable avait crispé le coeur d’Anne. Puis, tout de suite, le
sentiment de ses griefs lui était revenu a ’esprit, et, avec un dédain
immense:

—Qu’est-ce que la tendresse peut faire 1a? Etes-vous bien siir, vous qui
parlez—ceci répondait a un geste de Michel qui essayait de protester contre
cette apostrophe audacieuse—~¢tes-vous bien slir que vous auriez beaucoup
aimé, un jour, en arrivant, trouver mon nez autrement fait que vous ne
I’aviez quitté la veille?... ou de travers?... ou retroussé?... ou tout courbé?...

Avec la plus déplorable dextérité, elle opérait, du bout de son doigt, a
mesure qu’elle les énumérait, chacun de ces changements improbables:
tordant, retroussant, courbant,—toujours avec son air de s€rieux courrouce,
et pour la seconde fois, en cette heure critique, Michel avait failli sourire.

Mais avant qu’elle elit soupconné cette irrévérence, il était déja aupres
d’elle, protestant de son amour le plus fidele pour tous les traits de cette
mignonne figure, quelque dommage qu’il pit leur advenir, et s’efforcant de
secouer sa stupeur pour plaider son étrange cause.

Du fait positif qui lui était reproche€, rien, hélas! qu’il pit nier ni
atténuer; mais comment cette lamentable surprise avait pu se produire,
Anne le savait aussi bien que lui... Son récit méme de tout a 1’heure en
faisait foi: la volonté de Michel était innocente dans ce malheur.

C’¢était la fatalité de ses heures de service, du train qu’il prenait l1a-bas,
pour venir la retrouver, et qui I’amenait toujours a la nuit, sans qu’il elt
méme remarqué la persistance de la chose... Leur premiere rencontre; leur
présentation au théatre... Tout un concours de circonstances, vraiment rare
et facheux; mais ce n’était bien que cela.

Etait-il possible, méme, qu’Anne eiit soupgonné autre chose?... Ca, du
moins, elle ne le croyait plus?...

Et il continuait, malgré I’immobilité parfaite de la jeune femme; ardent a
se disculper de toute intention perfide, et ne s’avisant pas que ce n’était
nullement d’avoir raison qu’il s’agissait alors, mais bien de considérer sa
mésaventure comme le plus détestable forfait, et de s’excuser en
consequence.



Aussi quand, laissant le passe€, dont les événements lui paraissaient juges
et définitifs, 1l osa revenir au présent et demander avec une tendre gaiete,
bien timide sous sa forme plaisante, lequel des multiples conseils de
Madeleine elle comptait suivre pour s’habituer au nouvel aspect de son
mari, regut-il cette réponse d’un ton a glacer le feu:

—Le regarder le moins possible!...

Plan sévere, suivi rigoureusement depuis Paris, et que la jeune femme
allait reprendre, évidemment, son voile et son petit chapeau déja ressaisis
d’une main ferme.

Que le hasard et contribué pour une bonne part a son malheur, Anne, au
fond d’elle-méme, en convenait, sans doute; mais, ou il y avait une victime,
il lui fallait un coupable, et, personne ne pouvant lui refuser le premier titre,
Michel avait forcément 1’autre... Elle jugeait son enjouement cynique, et
I’indignation qu’elle éprouvait déja s’en trouvait redoublée!

Qu’avait-elle espéré, qu’avait-elle attendu? elle n’aurait pu le dire au
juste: une explosion de désespoir... des regrets... des excuses... I’assurance
qu’elle avait mal vu, que c’était un méchant songe, et que la surprise
inverse allait se produire. Un miracle.

Des folies, évidemment!...

—FEt quand il fera noir, noir... A la jolie heure du soir ou vous
retrouverez votre ami?...

—Non! laissez-moi!... Il ferait nuit que je ne pourrais pas davantage,
parce que j’y penserai tout le temps... Je croirais les voir flamboyer!...

«Flamboyer!...» L’épée de I’archange, alors,—fermant le Paradis perdu,
—qu’il portait sur lui-méme et qui lui défendrait toutes les félicités
promises!...

Et il se voyait ravageant méme la douce nuit de cette lueur funeste.
Géné, horripilé, avec la sensation, au-dessus de son front, d’une forét dont
les racines se multipliaient et le brilaient vif, raidissant tous ses gestes et le
rendant gauche jusqu’a I’extrémite de ses doigts:

—FEt... vous me trouvez vraiment laid?...

—Je vous trouve... comme vous étes!...

Une horrible vexation, qu’il dissimulait de son mieux, lui avait arraché
cette question supréme. Apres la réponse, qui sonna durement, le silence



régna de nouveau,—Anne rentrée dans son voile et sa songerie, Michel

tourne vers la campagne, qu’il regardait furieusement.
*

* *

L’imprévu et la singularité de sa disgrace avaient occupé le jeune homme
tout d’abord, en méme temps que les ¢élancements inavoués, mais
douloureux, de I’amour-propre [’entretenaient en ¢bullition. Mais voici
qu’une me¢lancolie affreuse I’envahissait, ’emportait a 1’exces contraire du
doute, a I’horreur de lui-méme.

Il n’y avait jamais song¢; mais, s’il €tait ridicule vraiment!... Combien
cette jeune femme n’allait-elle pas en souffrir?... Pour retrouver sur sa téte
ces meches brunies que les jeux de la lumiere lui avaient prétées pendant un
mois, il elit donné, sans marchander, tout ce que valait son étre moral.
L’idée d’une répulsion physique le troublait jusqu’a la douleur. Que
répondre et que faire a cela? C’est chose qui ne se discute pas...

Désormais le moindre geste arréterait et couperait 1’élan le plus sincere.
Il aurait peur de ses regards!... Et que de tendresses il avait au fond du ceeur,
jalousement gardées pour elle,—pour lui étre dites enfin, dans cette
premicre heure de solitude, comme il voulait pouvoir les dire!...

Machinalement, il suivait I’idée que la fantaisie d’Anne avait éveillée
tout a I’heure, et, pour se figurer ce qu’elle pouvait bien ressentir a cette
heure, il la regardait, se représentant ce qu’elle serait avec tous les
changements dont est susceptible un corps humain: et ce n’était jamais,
quoi qu’il fit, que prétexte a la trouver plus charmante.

Ces yeux ¢tincelants, cette bouche fraiche, la courbe de cette taille
exquise, la grace molle de son abandon sur les coussins, la pose lassée, et
caline en dépit d’elle-m€me, de sa petite téte fatiguée,—quoi! tout cela était
a lui, et le plus sot des contretemps viendrait arréter son amour!...

«Une heure de causerie, avait demand¢ jadis Gringoire, et je ferai oublier
ma laideur a cette jolie fille que voila...»

Et la poésie avait obtenu le miracle; et I’amour serait moins puissant!

—Une heure a moi celle que j’aime, et j’obtiendrai plus que I’oubli! se
répétait maintenant Michel.

Et, dans ce train qui les emportait comme un dragon de contes de fées,
abolissant pour eux le temps, les gens, les choses, 1l I’avait 1a, pres de lui, et



c’¢tait de récriminations et de regrets qu’ils s’occupaient tous les deux!

Il ne voulait rien de 1’avenir, rien que I’habitude fit pour lui: il fallait
qu’Anne I’aimat tout de suite, tel qu’il était, comme on avait aimeé

Gringoire, ou bien tout son bonheur en resterait empoisonné...
*

* *

La nuit venait tout a coup; et, avec elle, cette impression de froid
matériel et d’isolement mélancolique particuliére au voyage.

Cette fuite éperdue, a travers ces choses stables qu’on entrevoit une
seconde, et qu’on sent, la seconde d’apres, irrémédiablement éloignées,
cette machine hurlante qui vous tire, dans la paix de la campagne endormie,
tout ce contraste violent provoque, ne fiit-ce qu’une minute, la nostalgie
intense, ou la pensée trés vive, au moins, du «chez soi».

Nulle part la lampe apercue derriere un rideau ne donne avec cette force
la sensation du bien-étre et du recueillement; et la douceur du foyer se
prouverait assez par 1’émotion de ceux qui passent devant cette petite lueur
immobile.

A D’exces d’une fatigue aussi pres, chez elle, de se traduire en larmes
qu’en sourires, et qui le laissait, lui, a la merci du moindre choc achevant
son trouble en attendrissement, tout cela s’ajoutait; et soudain Michel s’était
levé, il était venu aupres d’Anne.

Il y a vingt manieres de mettre un chale a une femme. On le lui pose; on
le lui drape; on I’en enveloppe, chaque pli formé si doucement que cela
vaut une caresse.

Sans remuer, Anne s’était laiss€¢ entourer du plaid que son mari lui
apportait; et lui, aussitot sa tache finie, avait commencé a parler...

Se savoir aimée peut €tre un sentiment d’une douceur profonde; mais
I’entendre dire, avec la joie des mémes paroles cent fois répétées, qu’on
n’oserait pas redemander et qu’on trouve délicieux d’entendre indéfiniment,
c’est le raffinement du bonheur;—a la milliéme heure de tendresse, aussi
bien qu’a la premiere. Les hommes I’oublient parfois; ils ont bien tort:
«Puisque ca est, et qu’elle le sait!...» S’ils savaient, eux, le charme des
mots!...

Sans penser a rien d’autre qu’a se faire écouter et croire, Michel en usait,
de ce charme infaillible, et Anne, sans songer a se raidir, cédant a son



instinct, se laissait pénétrer par cette douceur.

Sons, paroles, images évoquées, chaleur de la voix, autant de puissances
distinctes, qui la frappaient différemment, et peu a peu I’ébranlaient toute.

Dehors la nuit était compléte. Il n’y avait méme plus aux fenétres ces
clartés mélancoliques qu’on envie, et 1’idée revenait, trés douce, de cet
absolu qu’on emporte avec soi quand on aime et qu’on se tient;—et toute la
fuite de ce grand train et la vitesse de la vapeur semblaient maintenant une

magie au service de leur bonheur.
*

* *

A genoux, devant la banquette ou Anne dormait dans son grand chale,
Michel attendait son réveil. Un peu ému, un peu tremblant, avec une petite
angoisse qui lui serrait la gorge, mais placé bravement en plein jour!...

Quand elle ouvrit les yeux, elle sourit d’abord, a tout hasard, sans rien
voir. Puis, sous la gravité persistante du regard qui D’observait, elle se
souvint de la veille, et une rougeur de confusion gagna jusqu’a son front.

Un instant, elle tdcha de soutenir, sans rien répondre, ce regard droit, qui
I’interrogeait; puis un de ses mouvements imprévus la mit tout a coup sur
pied, et, toujours silencieuse, elle prit une feuille au buvard de voyage
oublié¢ la veille, pendant que Michel, stupéfait, la contemplait, les yeux
énormes...

Est-ce que tout allait recommencer?

En une seconde, au crayon, elle avait griffonné deux lignes, et, pliant son
papier en quatre, elle vint gravement le lui remettre:

—I1 faut faire partir ¢a tout de suite!...
Le billet laconique disait proprement ceci:

«Tu t’étais trompée, Madeleine, et je te I’avais bien dit, moi, Michel est
blond!»

Puis, comme il n’en finissait pas de lire et demeurait la, immobile,
hochant la téte et souriant, elle lui enleva la feuille, et, la retournant,
griffonna de 1’autre co6té, encore plus vite, un second billet, encore plus
court:

«Ma petite Madeleine, je I’adore!»



LE TIROIR

ON discutait sur le bonheur et la souffrance. Leur inégalité chez tous les

étres. Leurs manifestations apparentes. Leurs orages cachés, bien autrement
violents souvent; et chacun, comme il arrive dés qu’on agite les choses de
sentiment, s’émouvait de sa propre cause; de pens€es, de souvenirs
personnels qui lui revenaient en foule, qu’il ne voulait ou ne pouvait dire, et
qui eussent ¢€té, lui semblait-il, I’argument le plus décisif.

Les femmes surtout étaient vibrantes.

Ce monde des émotions sentimentales ou passionnées, qui est tres
spécialement le leur, remué a plusieurs, avec tout I’abandon qui se peut,
provoquait des demi-confidences, des jugements, des affirmations, des
opinions, depuis longtemps souhaitées d’entendre; répondant sans qu’on le
stit a quelque doute secret, et apportant, sans autre raison que de toucher un
point sensible, blessure ou satisfaction.

Certains, par le regard échangé en parlant, soulignaient la phrase dite
pour tous, qui devenait personnelle. D’autres, en les surprenant,
concluaient.

C’¢étaient les étres, tels qu’ils se laissent voir dans le monde. Demi-
sinceres, demi-confiants. Encore cachés. Sans fausseté chez les meilleurs,
mais déformes, contraints, par I’éternelle obligation des usages et des
préjuges, par la pudeur des sentiments. Employant les mémes mots,
discutant des mémes choses et gardant entre eux cette prodigieuse
différence qui existe entre les individus et fait que, le méme acte, la méme
parole, le méme geste, n’ont jamais pour personne la méme signification.
Impulsifs au demeurant, dans I’animation commune de cet instant, avec un
courant de sympathie suffisant pour s’attendrir et s’indigner aux mémes
instants, quittes a se reprendre ou se déjuger aussitot qu’ils seraient seuls.

Sur un point, cependant, il y avait eu concordance absolue de
protestations.

Quelqu’un, dans le but optimiste de prouver tout trés bien sur terre, avait
tenté de démontrer qu’il n’y avait pas, tant que cela, injustices ou priviléges,
mais seulement différence de forme.



Heur et malheur. Pour chacun les quantités étaient égales, mais
variablement présentées. «Successives ou tres tassées.»

Et comme I’individu en question—un heureux a la fagon successive
¢videmment, un peu tous les jours—développait son systeme, on s’était mis
a le huer.

—Oui, oui, disait une femme. La formule pour déshérités ou pour gens
trop éprouves. Je connais. J’ai entendu.

«Les minutes qui comptent double.» «L’intensité de sensations.» «Tout
le bonheur d’une vie, résumé en entier, dans les vibrations d’une seconde...»

On espere qu’ils le croiront, que ¢a compensera les €carts.

Grande fiole, suffisante pour donner a boire toute la vie, ou petit flacon
minuscule. Méme chose toujours. Extrait simple ou triple essence.

Et comme on riait cette fois:

—Pourtant la souffrance, madame,—interrompit un homme age, assis
volontairement isolé, et qui avait peu dit jusque-la,—vous ne croyez pas
qu’elle ait parfois des heures tellement excessives, que la mesure du temps
soit en réalit¢ dépassée? De [D’attente, de 1’angoisse, des remords.
Surexcités, exacerbeés, contenus en des jours limités. Vous ne pensez pas
que ¢a puisse devenir d’une horreur, a égaler d’autres faits, ayant rempli des
années...

—Et a les expier et les absoudre peut-&tre?
—Alors, docteur, dites votre histoire.

—Pourquoi mon histoire, madame? Je ne peux pas a moi seul raisonner
sagacement, sans tirer ¢ca d’une histoire?...

—Parce que, quand vous prenez ce ton-la, que vous gardez les yeux
baissés et que vos mains restent immobiles, vous dites peut-€tre des choses
que vous avez pensées tout seul; mais vous songez certainement a la
personne connue qui vous les a fait trouver un jour...

Et comme le docteur souriait, amusé de la remarque, en regardant ses
mains inactives, toutes les femmes présentes avaient insisté a la fois.

—Ca ne se rend pas, murmurait-il. Il faudrait, pour bien me comprendre,
que vous tiriez de vos propres cceurs toute 1’émotion et 1’angoisse de la
chose que je veux vous dire... Que je parle et que vous sentiez.

Jamais, assurément, milieu n’y était préparé¢ davantage, et, s’en étant
rendu compte d’un regard, sans protester davantage, i1l commenga



pensivement:
—C’¢tait dans une grande ville de I’Est, un ménage de fonctionnaire.

L’homme tres tenu; la femme exquise. La fille, presque jeune fille d¢ja,
pensionnaire dans un couvent, ou son éducation s’achevait.

Tres gatée, fort désceuvrée, séduisante, je 1’ai dit, la femme avait une
liaison. Et ceci, non point discretement, prudemment, avec le mystere et les
précautions que la peur de son mari ou la pensée de sa fille auraient pu lui
conseiller. Follement, sans retenue, au su de la moitié de la ville qui le
racontait a I’autre, avec le scandale et 1’éclat de surprises, de rencontres, de
portes qui se fermaient devant elle, en dépit de sa situation. Affolée de sa
passion, au point de la risquer cent fois dans des équipées ou elle s’exposait
a perdre d’un seul coup: elle, son mari et son ami, avec 1’audace, I’envolée,
le front, la bravoure si I’on veut, d’une femme du xviie siécle.

Epris, autant qu’homme puisse €tre, le mari ignorait tout, sincérement,
maintenu dans cet état miraculeux par 1’affection qu’il inspirait et la nature
de ses fonctions.

Il advint un jour, pourtant, que d’autres s’émurent pour lui, résolus a
faire finir cette situation déplorable.

Et la ville apprit un matin que le substitut trop aimé s’en allait sans
avancement, et que le préfet, désigné pour un nouveau poste dans le Midi,

se réjouissait de se retrouver si voisin de sa propriété, qu’il pourrait presque
I’habiter.

Un mois ne s’€tait pas écoul¢ que, repris effectivement au charme du
chez soi, a la douceur du téte-a-té€te, il envoyait sa démission, et qu’ils se
revoyaient 1a, seuls, lui et sa femme, comme au lendemain de leur mariage.

Lui, plus mir; aussi aimant, dans la plénitude mélancolique de ce
tournant de la vie, ou on tient intactes encore toutes les facultés du bonheur;
mais en sentant que désormais chaque jour vous en enlévera une grace, une
force ou une joie.

Elle, atterrée et farouche, demeurée sous le coup de cet écroulement
subit; n’ayant pas achevé de pénétrer, s’1l était fortuit ou médite.
Devant ces deux déplacements simultanés, elle n’avait pas pu douter de

ce qui ¢tait visé chez elle et chez son ami. Mais quelle était la volonté qui
avait agi ce jour-1a?



Pas celle de son mari, certainement. Il elt fallu pour cela qu’il elt
quelques soupgons, et un homme d’esprit troublé ne se montrerait pas
aupres d’elle I’amoureux obstiné qu’il restait.

Le brusque envoi de sa démission réveilla ses doutes un instant.
Que signifiait ce parti extréme? Il savait? Il I’enfermait?

Puis, quand elle comprit le simple et tendre mobile qui le faisait agir de
la sorte, estimant tout le reste si peu, a c6té de son bonheur intime, qu’il n’y
voulait plus rien sacrifier, maintenant qu’il avait rempli sa vie,
suffisamment, lui semblait-il; oubliant toute inquiétude, toute modération
surtout; une fureur insensée la souleva contre lui.

Quoti! d’un caprice, d’un trait de plume, il la rayait ainsi du nombre des
gens qui vont, qui viennent, qui voyagent, qui s’amusent, qui se retrouvent.

Il w1 faudrait a présent, pour le moindre déplacement, trouver un
prétexte, une raison.

Il n’y avait plus a compter sur un de ces impersonnels décrets, signé par
un lointain ministre, inspiré, cette fois encore, mais par une influence
meilleure, qui rétablirait dans un temps ce que le premier avait défait.

C’était la séparation, sans limites, sans espoir, pour un avenir d’idylle
bourgeoise, ou la rage la saisissait a 1’idée de jouer son role.

Comment osait-on ainsi disposer de sa vie a elle?

Sa colere 1’égarait si loin, qu’elle oubliait sincerement que sa vie «a elle»
c’¢tait ca: son mari, sa fille, ce chateau délicieux, ou lui cherchait de¢ja
joyeusement les embellissements a faire. Qu’on ne disposait de rien du tout
en 'y laissant, apparemment heureuse et estimée. Qu’elle avait risqué bien
plus grave.

Sans frein, sans patience, préte aux coups de téte les plus fous, elle
préparait, dix fois dans le jour, un départ qu’elle elt exécuté sur-le-champ,
sans balancer, n’était la volont¢ de son ami, maintenue en sagesse
seulement par les lettres impérieuses qu’elle recevait de lui. Si exaspérée
parfois, dans sa fureur impuissante, qu’elle courait jusqu’a son mari,
mourant de désir de lui crier:

—Vous! Vous vous retirez ici pour vivre doucement avec moi!... Mais
vous ne savez donc pas... Mais vous ne voyez donc rien!...

Enragée de lui faire du mal, de troubler sa joie quicte, dont elle jugeait la
paix stupide. Méchante, acerbe, ironique.



On peut croire ce que furent les premieres semaines de cette existence
renouvelée que le pauvre mari avait cru batir avec des ¢léments de
paradis!...

Il mit bien successivement I’humeur mauvaise de sa femme sur le
compte du temps, du climat, de sa vie mondaine arrétée, de tout ce que ses
nerfs changeants avaient donn¢ jadis a son caractere de mobilite, de grace,
de mélancolie et d’imprévu séduisant, quand elle €tait toute jeune femme.
Puis il rappela sa fille, espérant dans une diversion.

Ils souffrirent deux au lieu d’un, la seule modification apportée par la
mere, lors de la venue de la fillette, n’ayant été qu’un redoublement de ses
besoins de solitude, devenus presque farouches.

Or, un soir qu’elle avait ainsi cherché tres tard et trés loin la paix dans
les choses, ou peut-€tre simplement le droit de suivre en liberté sa mauvaise
hantise, elle fut prise d’un malaise extréme.

Des vertiges, des frissons, une fievre affreuse. Non plus cette fievre
morale, réelle, déja cependant qui lui battait aux tempes depuis des
semaines. La vraie fievre, qui chemine seule, qui briile, accable, an€antit;
que nulle détente d’esprit ne saurait plus arréter, qui ne se dissimule pas,
surtout.

Elle I’essaya, bien vainement.

Une heure aprées son retour, elle était couchée dans son lit, son mari assis
aupres d’elle, sa fille debout a son chevet.

Dans la nuit, de vives douleurs se déclarérent au coté. Le lendemain, elle
¢tait fort mal. La congestion du second poumon paraissait presque
inévitable, et le médecin gardait peu d’espoir, malgré la promptitude et
I’énergie des remedes appliqués.

—Mais elle était jeune, et si forte!

Il avait dit au mari toute la gravité de 1’¢état, et puis cette pauvre phrase
d’espoir, qu’on ajoute apres, pour finir, tant par piti€ que dans 1’ignorance
sincere de ce que la nature fera. Et le malheureux homme avait commencé
cette cruelle faction de garde-malade, faite d’angoisses et de mensonges, de
ruses, d’attente et d’épouvante. Ce guet terrible, la bonne humeur sur le
visage et le désespoir dans le cceur, de tels symptomes redoutés, dont on
vous a dit le danger, qu’on ose a peine surveiller pour ne pas troubler le
malade, dont on s’informe en souriant, sans insister, alors que la réponse
attendue est vie ou mort.



Adorablement, la fillette le soutenait, plus forte de son ignorance laissée,
du jeune espoir de ses quinze ans, tendre, discrete, avec une compréhension
instinctive de la minute ou chaque chose plaisait a sa mere ou la lassait.
Légere sur ses pieds menus, adroite @ manier sur la table, sans rien heurter,
la profusion de tasses et de fioles si vite accumulées pres des malades.
Humble et ardente, touchante aux larmes dans cette passion si peu
explicable qu’ont certains enfants mal aimés prés de leur mere, méme
mauvaise.

Pour la patiente personnellement, son état d’ame, moins ais¢ a définir,
s’était modifi¢ assez fréquemment depuis qu’elle s’était étendue la, pour
I’avoir menée fort loin de I’humeur ou elle s’y était mise.

Son esprit, resté treés lucide, avait subi la maladie, d’abord avec la révolte
qui marquait désormais presque chaque heure de sa vie.

Cette inertie physique qui la remettait, plus que jamais, aux mains de
ceux qui ’entouraient, lui avait semblé insupportable, comme une brutalite
humaine que quelqu’un aurait eue contre elle, et elle I’avait manifesté par
un repliement taciturne que n’entamait nulle prévenance.

Apres quoi, 'autre sentiment que produit parfois 1’an¢antissement du
corps, lui était revenu ensuite.

Dans des crises morales intenses, €tre jeté violemment hors de la lutte et
de Dl’action, méme sans que rien soit terminé, semble quelquefois un
bienfait.

Plus de décisions a prendre. Plus de coups nouveaux a attendre; rien qu’a
souffrir passivement d’un mal que, cette fois, chacun, ému de piti¢ et
d’intérét, fait tout ce qu’il peut pour soulager.

Et elle s’était reposée, réellement, appréciant ce temps.

Puis, si bien qu’elle y fat faite, ces deux affections troublées qui
veillaient pres d’elle en tremblant, I’émouvaient parfois d’ un remords.

Elle y parait avec un sourire, des graces délicieuses et reconnaissantes,
disparues depuis si longtemps; et rendues par sa faiblesse, si tristement
alanguies, que son mari, le coeur bris¢, redemandait au sort, en pleurant, les
brusqueries de naguere.

Pas un instant elle ne douta de sa guérison d’abord.

Non qu’elle la souhaitat avidement. Il y avait eu déja trop d’extrémes
atteints par elle, pour que 1’idée du dernier de tous la bouleversat



completement. Mais elle n’y avait pas songg.

Il fallut le hasard cruel d’une porte mal fermée, derriere laquelle son
mari et le docteur échangeaient hativement les mots sinceres qu’on se dit,
apres la malade quittée, en méme temps que tombe 1’expression confiante
des figures composées, pour qu’elle apprit tout en une seconde.

«La marche se ralentit... Elle peut durer cinq ou six jours... Je n’ai plus
rien a essayer; mais elle finira sans souffrances. Nous 1’endormirons de
piqlires.»

Les pas et les voix ¢loignés, sa fille revenue en méme temps, de la
chambre voisine, ou elle demeurait, le cceur battant, pendant la durée des
visites, la pauvre femme s’était mise a réfléchir.

Le visage tourné vers le mur, feignant un sommeil bien absent, elle
repassait les mots surpris.

C’¢était net et précis comme la sentence d’un tribunal, et sans méme
qu’on lui laissat, comme on fait pour les condamnés ordinaires, le leurre
d’une grace possible.

Elle aurait pu, de sa jeunesse, des miracles de la nature, tirer un espoir
analogue. Mais aux mots irrévocables, entrés dans son esprit, il répondait,
dans son étre physique, une telle fatigue, de si vives douleurs; une sorte
d’abandon surtout, de désagrément matériel, commencé déja, lui semblait-
il, par la défaillance de sa volonté, que I’accord entre ces symptomes et les
paroles de mort, lui parut irrécusable.

«Cinq jours, avait dit cet homme, six peut-€trey; et tout ce qui €tait réel
ou imaginable finirait pour elle. L’inconnu commencerait.

Chez cette créature troublée, ce qui dominait, je I’ai dit, n’était pas cette
naturelle horreur de la mort, pas méme le regret de ne plus vivre, si ’on
peut distinguer ces deux angoisses. Plutot I’étouffement et 1’épouvante de
toutes ces choses contraires a sa volonté, qui la meurtrissaient depuis
quelque temps, et allaient 1’étreindre définitivement.

Avec une apre douleur, sa pensée fuyait vers I’ami absent. Elle mourrait
donc sans le revoir. Elle ne le verrait «plus» surtout—plus jamais—dans la
réalité de ce mot implacable.

Elle songeait aux joies disparues. A ces dernicres semaines aussi, a ce
qu’elle y avait subi. Et I’exceés méme de sa passion, restant sincere jusqu’au
bout, la séparation totale, irrémédiable, lui semblait préférable a 1’autre, ne



voyant, dans la fin de tout, que son apaisement a elle, sans y rien considérer
d’autre.

Un léger mouvement de son lit lui fit entr’ouvrir les paupicres, sans
modifier son attitude.

C’était la main de sa fille, qui avait touché le pied du lit, si doucement
qu’elle s’y fiit prise en écartant les rideaux.

Ses grands yeux, baignés de tendresse, fixaient la malade tristement avec
une expression mélangée de 1’effroi de I’enfant et de la compréhension de la
jeune fille.

Puis, en face de ce grand repos, qu’elle se figurait réel, une détente
modifia ses traits, illuminant sa jeune figure comme un éclair de soleil, et,
appelant son pere d’un signe, un doigt en travers de ses lévres, elle releva
encore le rideau.

Mal remis de cet instant d’abandon, ou 1l se donnait le droit d’étre vrai,
pendant qu’il reconduisait le docteur; lui, refusait, montrant ses traits
bouleversés. Mais I’insistance de 1’enfant, la confiance de son sourire, ce
qu’elle semblait lui promettre, finirent par 1’attirer. Il obéit a son geste, et,
un genou sur une chaise basse, se mit a regarder avec elle, la téte contre son
¢paule.

Tout autres que ceux de sa fille: chauds d’amour et de souvenirs, les
yeux de ’homme enveloppaient le corps étendu devant lui; révant follement
que tout fut un songe: le mal, le danger; se rappelant d’autres sommeils,
suivis par lui ainsi, songeant a ce que de prochains pourraient étre encore...
Jusqu’a ce que la réalité présente lui traversa le cceur d’une douleur, tirant
sa figure de nouveau, dans son expression de désespoir, et le fit se lever
pour s’¢loigner.

Mais I’enfant, qui le surveillait, resserrait son bras sous le sien, lui
murmurait des mots confiants, le leurrait du calme menteur de la douce
respiration, si égale sous le drap, de ces mains paisibles, étendues; et
obtenait qu’il restat.

Il écoutait, vite convaincu; retombait sur sa chaise, et ses yeux
reprenaient leur direction, leur ardeur, leurs pensées.

Si accoutumée qu’elle fiit a pareille atmosphere d’amour, sous le double
regard de ces étres, la malade s’énervait.



Toute une face de sa vie, non envisagée depuis des années, se rouvrait
devant elle.

Qu’était-elle donc pour eux—qu’avait-elle été surtout,—pour qu’ils la
pleurassent ainsi? Que perdraient-ils en la perdant?

Rien, en réalité. Quelque chose seulement, par prestige; par ce qu’ils la
faisaient dans leur cceur.

Et une joie singuliere I’envahissait en pensant qu’elle resterait toujours
pour eux, désormais, telle qu’elle était 1a sur ce lit: jeune, séduisante,
adorée, avec cette idéalisation mélancolique des créatures tot disparue, et ce
charme indéfinissable qui tirait les cceurs a elle. Que jamais les yeux de sa
fille ne modifieraient, en pensant a elle, ce limpide regard aimant qui
I’enveloppait en ce moment.

Dans ces prunelles bleues, elle cherchait la femme prochaine. Elle variait
leur expression, de tout ce que la suite de la vie y devait mettre peu a peu,
jusqu’a la connaissance de tout. De 1’amour, des tentations, de leur
fléchissement peut-Etre, de leur jugement, a coup sir.

Et un tressaillement victorieux exaltait ses pensées de mort, en songeant
a certaines heures que 1’avenir aurait pu lui réserver.

C’était fini maintenant; elle en était gardée pour toujours.

Si tant de hasards dangereux et son effroyable insouciance avaient laissé
jusque-la son mari dans 1’ignorance, qui viendrait I’éclairer a présent? Qui
dirait jamais a sa fille quelle mere elle pleurait?

Surexcitée par cette ceuvre nouvelle, se créer en un instant la femme
qu’elle voulait rester, elle ouvrait les yeux pour sourire, quand une pensée
subite lui mit une sueur d’angoisse aux tempes.

Toutes les lettres de son ami, jamais détruites, et quelques-unes écrites
par elle, et redemandées par caprice, €taient 1a, dans son bureau, rangées
tendrement par paquets, dans un tiroir, a peine ferme, ou elle entassait ses
trésors.

La moindre d’elles la perdrait, et il y en avait des liasses; et la premicre
fois que son mari, avide de souvenirs et de reliques, viendrait plus tard
s’asseoir la devant, cherchant passionnément sa trace, c’était ca qu’il
trouverait. De sorte que, sans méchanceté, sans indiscrétion de personne, il
apprendrait tout, d’un seul coup, perdant dix ans de bonheur passes, et elle,
pour la seconde fois.



Toujours, elle avait remis a quelque jour de grand courage la totale
destruction que la prudence exigeait. Jamais elle n’avait trouvée ce jour.

Il y a dans les plis, I’odeur, les caractéres d’une lettre, quelque chose de
si sensible, de si réel, que c’est douloureux a sacrifier, comme un peu de
I’étre aime.

Surtout, elle se sentait un tel temps pour pourvoir a cette besogne! Des
semaines et des semaines devant elle!...

Quelle prévoyance humaine, tenant & la lettre le conseil de 1’Ecriture:
«Le matin, pensez que vous n’atteindrez pas le soir. Le soir, n’osez pas vous
promettre de voir le matin», est préte, sinon d’ame, au moins de
dispositions et de prudence matérielles, a ne pas rentrer chez elle un jour, et
a n’y laisser ni danger, ni héritage douloureux pour ceux qui restent? Et que
de peines cependant €pargnées par ce soin!

Machinalement, sans pouvoir s’en empécher, elle cherchait a faire le
total des lettres enfermées la-bas, commengant par la pile de gauche, dont
elle avait toute la substance.

Ensuite, c’étaient ses lettres a elle, dont elle avait moins la mémoire,
qu’elle ne réussissait pas a estimer précisément, et qui 1’arrétaient toujours.

Au milieu de son €pouvante, elle s’obstinait a cette tache puérile, comme
si le nombre plus ou moins grand de ces billets révélateurs, plit augmenter
ou atténuer le mal qu’ils devaient causer; cherchant; cherchant. Jusqu’a ce
que sa téte vague lui refusat tout service, ne fiit plus qu’une voite vide,
obscure, sonore; ou ses idées tourbillonnaient, avec le vol incertain et
peureux d’oiseaux de nuit, tournant en cercles.

Dire qu’il lui aurait suffi d’une heure de sa vie ancienne pour que rien de
cette charge terrible n’existat plus aujourd’hui. Qu’il ne lui faudrait,
maintenant encore, qu’un instant de solitude assurée; un peu de forces, que
sa volonté trouverait quand il faudrait; pour que le feu clair, entretenu nuit
et jour dans sa chambre, prit son secret.

Avec un sentiment tout autre, elle se répétait de nouveau les mots surpris
fortuitement: «Elle peut durer cinq ou six jours...» De cette échéance si
courte, elle prenait le terme le plus proche, et songeait qu’en ces bréves
journées, il fallait que la chose fiit faite.

Et si cet homme s’¢tait trompé? Si le méme soir ou le lendemain, elle
disparaissait soudainement?



Son front se serrait a cette 1idée; son coeur battait, a I’étouffer; un cri lui
venait dans la gorge, qu’elle n’arrétait pas tout entier, qui finissait en
gemissement; pendant qu’un grand frisson la secouait, de ses talons jusqu’a
sa nuque, ranimant 1’inquiétude dans les yeux qui 1I’observaient, en dépit de
I’immobilité qu’elle affectait de conserver.

Des lors, commenga pour elle le plus terrible des supplices, sans tréve
d’une minute, sans que rien la fit se relacher de sa surveillance attentive,
elle guettait le moment propice.

Elle luttait contre le sommeil, en le feignant presque constamment;
contre la soif, contre ses malaises; contre les vifs désirs de ces mille petites
choses, que les malades, incessamment, réclament et veulent essayer.

I1 lui semblait qu’a force de rester, sans parler et sans remuer, on finirait
par I’oublier. Qu’en se voyant aupres d’elle si peu occupe; devenu vraiment
inutile, son mari, apres sa fille, céderait a sa grande fatigue, et s’en irait
dormir un instant, comme elle, la malade, le faisait obstinément.

Mais, dans son fauteuil, tout proche, il ne fermait pas méme les yeux, et
I’immobilité qu’elle s’imposait, ne servait qu’a la briser de courbatures et
de douleurs.

Ce moyen tenté sans succes, elle essaya de toutes les ruses que peut un
esprit féminin, harcelé¢ par la terreur. Patiente et ingénieuse comme un
prisonnier dans sa cellule, qui sonde chaque pierre, reconnait chaque issue;
méme celles manifestement impraticables, pour ne rien laisser au hasard.

Puis un caprice furieux, éclatant comme ceux de jadis, exila de sa
chambre son mari, sa fille, dont les mouvements, la respiration, les regards,
I’épuisaient, prétendait-elle.

Elle y gagna que, retirés dans la chambre voisine, et séparés par une
portiere, ils suivirent, avec une anxiété décuplée par la distance, chacun de
ses mouvements; paraissant sur le seuil au moindre bruit.

Découragée, elle les laissa reprendre leur place, sans rien dire, épeurce
parfois de sa solitude; mieux défendue, lui semblait-il, de la terrible
visiteuse qu’elle attendait, quand ils la gardaient tous les deux.

Ses heures affreuses étaient les heures de la nuit.

L’enfant partie, apres avoir pris son baiser du soir sur le bout des doigts
de sa meére, ou le bord de sa couverture; la femme de chambre étendue, sur
un lit dans la picce voisine, elle restait avec son mari, et un téte-a-téte



commengait, qui redoublait, s’il était possible, ’horreur de ses angoisses.
Soit qu’il essayat de courtes et ardentes tendresses, soit qu’il restat
immobile, a la regarder sans rien dire.

Il semblait a la pauvre femme que son front usé, par la maladie et la
peur, laissait fuir son secret; qu’elle le voyait glisser; ou que s’il ne sortait
pas par la, elle allait le crier, malgré elle, avouant tout, sans savoir pourquoi,
et provoquant la sceéne terrible, qu’elle se représentait sans relache, et qui
allait éclater tout de suite, sans attendre qu’elle flit morte—son mari ouvrant
le tiroir.

Méme, une fois, ’abominable obsession prit une réalité si forte, qu’elle
se leva droite dans son lit, préte a courir jusqu’au meuble pour y arriver
avant lui, et mit son pied sur le tapis.

Debout en méme temps, son mari la recoucha plein de terreur, la croyant
prise de délire, et elle se laissa faire avec docilité, heureuse de 1’intervention
matérielle, qui la délivrait de son cauchemar.

Puis le téte-a-téte recommenca, douloureux, formidable, chacun cachant
a I"autre la pensée qui le meurtrissait, appelant le jour de ses veeux pour
clore ces nuits d’épouvante d’ou la malade sortait brisée et bléme, les
cheveux mouillés, les mains tremblantes.

A lui, comme a elle, il semblait, sans qu’il slit pourquoi, que le premier
rayon de jour atteint, leur assurait ce jour tout entier; et ils soupiraient de
delivrance a la premicre roseur de 1’aurore.

Au quatrieme de ces jours, pourtant, I’agitation de la pauvre femme
redoubla, devint horrible.

Si le médecin avait bien prédit, il lui restait alors tout juste douze heures
pour accomplir sa besogne.

Comment trouverait-elle, pendant leur courte durée, 1’occasion mille fois
provoquée depuis qu’avait commencé cette double et tragique agonie?

Tenir sa vie dans ses mains! La pouvoir refaire d’un coup, puisqu’il
suffisait ici qu’on «sit» ou qu’on ne «slt» pas, pour qu’elle fit et restat
toujours innocente ou coupable.

Alternative terrible, dont la solution, a mesure que le terme se
rapprochait, 1’étreignait d’une frayeur grandissante qu’elle ne pouvait plus
cacher.



Hanté¢ de sa pensée unique, son mari interprétait cette émotion croissante
comme [’horreur de la lutte finale qu’elle devinait instinctivement, et son
coeur saignait de piti€é en face de cette révolte si bien compréhensible a ses
regrets, sans qu’il osat risquer pourtant un mot d’abandon ou de franchise
par crainte de s’€tre abusé et de lui révéler trop de choses en s’attendrissant
avec elle.

Quand vint midi de ce jour-la, la fievre, qu’il ne semblait plus possible
de voir augmenter, monta.

Le corps entier de la malade briilait la main en le touchant.

Ses levres, incessamment mouillées, se séchaient dés que s’écartait le
mouchoir trempé d’eau avec quoi on les humectait.

Sans voix. Peut-étre sans pensée, tout 1’affolement de son pauvre étre
s’était réfugi¢ dans 1’observation d’une horloge dont le mouvement
uniforme la tenait hypnotisée.

Haletante de peur a chaque sonnerie, a chaque glissement de ’aiguille,
elle sentait les battements réguliers frapper un a un sur sa chair, comme si la
tige d’acier y fit entrée réellement a chacun de ses va-et-vient, par une
piqlire aigué.

L’influence douloureuse de ce bruit répété était si manifeste sur elle
qu’on tenta de I’arréter, espérant la délivrer de cette fievre communicative.
Mais elle réclama son supplice, la voix breve et I’ceil impérieux, tremblant
d’impatience jusqu’a ce que le battement monotone recommenca de lui
hacher la vie et le cceur par secondes.

La nuit qui suivit fut meilleure.

Fataliste dans I’acceptation du dé¢lai qu’on lui avait marque, la malade se
disait que ce jour cruel passe€, lui assurait un lendemain, et elle voulait
rassembler ses forces pour une supréme tentative qu’elle avait résolu de
faire.

Des le matin a son réveil, elle se montra souriante, et par un effort
terrible, sans agitation ni souci.

Pour la premiére fois, depuis la conversation surprise, elle parla de sa
guérison; s’inquiéta tendrement de la paleur de son mari, des joues maigries
de sa fille; gronda I’'un de ne pas soigner 1’autre, chacun d’eux de son
entétement a rester la enfermé, sans respirer ’air du dehors, et, tout courant,
dans son discours un peu coupé, dit qu’elle voulait manger et boire, que



cela la remettrait, et qu’il fallait lui aller chercher d’un petit vin du pays,
célebre par sa couleur, la chaleur qu’il mettait aux membres, dont elle avait
bu autrefois dans une auberge qu’elle désignait, et dont elle désirait gotter.

Surpris, frémissant d’espoir, radieux d’un désir exprimé, son mari se leva
sur-le-champ pour aller donner des ordres, mais elle ’arréta d’un mot.

Ce n’¢était pas ¢a qu’elle voulait. Elle entendait que tout le monde fiit
guéri en méme temps qu’elle, les joues maigries et les yeux battus, et
exigeait que son mari, accompagné de sa fille, s’en allat chercher lui-méme
la chose qu’elle désirait.

A tous les refus qu’il opposait, elle insistait plaisamment, commandant a
sa voix pour parler avec naturel, alors qu’elle brilait d’attente.

«La course n’était pas d’un quart d’heure, avec des chevaux un peu
vites. Ils n’avaient qu’a prendre les bais.

«Dans trente minutes, exactement, lui et I’enfant seraient de retour.
«Elle, rose et fouettée par le vent; lui, calmé d’un peu de grand air.»

Puis, comme il résistait encore, elle 1’a fait appelé a elle, renvoyant sa
fille d’un geste, et la voix et les yeux noyés, elle s’était mise a lui rappeler
ce jour de leurs premiers temps de mariage, ou, a souper, dans cette
auberge, ils avaient bu de ce vin, qu’elle souhaitait ravoir aujourd’hui; mais
qu’elle ne voulait que de sa main, pour que 1’évocation fiit complete.

Les mots lui cotitaient tant a former, que pour €tre stre de les prononcer,
sans qu’un coup de dents claquant les coupat en deux d’une morsure, elle
les préparait a 1’avance; les pronongant lentement, enfoncant ses ongles
dans sa main, pour passer le mouvement nerveux, qu’elle sentait venir au
milieu.

La comédie lui répugnait.

Ces termes d’amour, qu’elle retrouvait péniblement dans sa téte €puisee,
la bouleversaient de souvenirs, de regrets, d’horreur, et elle sentait
qu’encore un peu, sa volonté défaillirait pendant qu’elle prolongeait son
sourire pour remplacer les mots qui manquaient a sa mémoire videe.

Enfin ’homme se décida.

I1 I’étreignit d’une vive caresse, et cédant a la satisfaction compléte de sa
soudaine fantaisie, il sortit en appelant sa fille.

Pendant le quart d’heure nécessaire pour atteler et s’appréter, elle était
restée sans parler, défendant a son cceur de battre; se fortifiant d’un calme



profond, qu’elle buvait comme un cordial.

Le roulement de la voiture, sur le sable de 1’allée, la secoua comme le
choc d’une machine ¢€lectrique.

Elle rouvrit ses yeux, qui tant de fois depuis ces six jours avaient erré
désespérément autour d’elle, et, avec une apre ardeur, elle regarda la
chambre vide, le feu flambant; et la-bas, le meuble terrible, dont les lignes
droites et sobres avaient revétu pour elle, tant de formes menacantes,
hideuses, fantastiques. Elle fixa la pendule aussi, cette ennemie, cette
mangeuse, qui luttait de vitesse avec elle, et lui avait fait depuis une
semaine courir une si cruelle course. Puis renvoyant, sans qu’elle pit
répliquer, la femme assise pres de la croisee, elle I’écouta fermer la porte.

On n’entendait de bruit nulle part, et le froissement de son lit, pendant
qu’elle glissait a terre, la fit frissonner d’épouvante.

Sur le tapis ses pieds nus trainaient comme des pas de fantome.

Maintenant qu’elle ¢tait debout, de grandes vagues de sang lui
bruissaient dans les oreilles, comme si elle s’enfoncait sous 1’cau, et sa
marche tremblante la menait d’une fagon si incertaine, qu’elle se reconnut
pres de la fenétre, quand, aprés des peines éperdues, elle eut traversé toute
la chambre.

Appuyée contre les rideaux, elle reprit haleine un moment, et crut voir,
en recommengant sa course, que sa chambre changeait de forme, devenait
ronde et tournoyait.

Elle se raisonna la-dessus, s’expliquant son trouble a elle-méme, et dans
un effort surhumain franchit la distance finale.

Cette fois, elle était bien venue, et se trouva contre le bureau, au moment
ou sa main tremblante chercha un point ou prendre appui.

Quand ses doigts, en s’abattant, reconnurent le bois familier, sa téte se
dégagea soudain, et une joie violente et triomphante, faite de ce qu’il y avait
de meilleur en elle, I’envahit, et la galvanisant toute, lui rendit ses forces
completes.

La clef, tournée de deux tours, comme elle ’avait laissée, était dure pour
elle.

Elle se reprit a plusieurs fois, avant d’arriver a 1’ouvrir, puis la sentit
céder enfin.

Les paquets noués de leurs rubans apparurent a ses yeux.



La vision de sa fille lui revint; des prunelles bleues, si candides. Elle
¢tait sauveée, cette fois, de leur blame et de leur douleur!

Mais de nouveaux bouillonnements lui troublerent les yeux et le front.
Puis elle eut une douleur au cceur, si atroce, qu’elle comprit ce qu’elle
devait signifier, et ramassant sa volont¢ comme un lutteur qui se sent
vaincu, elle tira le tiroir a elle.

Il vint a la secousse, tout entier, et comme elle chancelait en méme
temps, il acheva de lui faire perdre pied, et tomba sur elle, entierement,
¢parpillant tout son contenu sur sa grande robe de nuit, sans que ses mains
tenaces eussent laché le bord qu’elles tenaient.

La congestion, foudroyante, ne lui laissa pas cinq minutes, d’agonie et
d’étouffements.

Elle ne se déplaca méme pas; et ce fut ainsi, ou elle était, que son mari et
sa fille la trouveérent tous deux, en rentrant, sa courte lutte terminée.

—Et sa fille? questionna une femme dans le silence qui persistait, une
fois que le conteur se fut tu.

—FElle est rentrée dans son couvent, pour achever son éducation. Elle a
voulu y rester; elle y est toujours, je crois.

FIN

IMPRIMERIE NELSON, EDIMBOURG, ECOSSE
YPRINTED IN GREAT BRITAIN
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