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LA MAIN DE SAINTE MODESTINE

 

TRÈS  blanche  à  travers  le  cristal  et  les  ciselures  d’or  du  reliquaire  qui l’enfermait,  elle  semblait  presque  une  main  vivante  cette  main  de  sainte. Une  main  de  femme,  puissante  et  douce,  demeurée  là  pour  diriger  et apaiser. Aussi, à la vénération des fidèles se mêlait-il un grand orgueil, pour la beauté de ces doigts pâles, allongés sur le velours fané.

Qu’il y eût miracle pur dans cette conservation merveilleuse, ou travail habile  de  quelque  savant  de  l’époque,  les  uns  croyaient  ceci,  les  autres affirmaient cela; mais tous ressentaient également le charme de cette grâce pénétrante, autant humaine que religieuse; et il y avait de l’adoration dans les prières murmurées autour de la châsse. De l’adoration, non point pour la sainte,  pour  sa  vie,  sa  mort,  ses  vertus  et  tout  ce  que  l’Église  honorait  en elle—ou peut-être pour cela encore,—mais premièrement pour sa main, ce gage intact et mystérieux, demeuré d’elle, visiblement, quand tout le reste en avait péri.

Il  ne  stationnait  pas  là  constamment  de  ces  foules  oppressantes  qui entourent  à  Paris  certains  autels.  Douloureuses,  serrées,  renouvelées  par flots, dont la masse et l’anxiété emplissent le cœur d’angoisse, si, avant de prier, on songe à les regarder un instant.

Comment choisir dans ces misères?

Comment mesurer ces souffrances?

Devant tant de bonheurs sollicités, l’impossibilité du bonheur à obtenir se  fait  plus  nette.  On  se  condamne  presque  soi-même.  Combien  de  plus malheureux là, sans doute, que le malheureux qu’on est. Et de cette horde suppliante,  une  impression  s’emporte,  philosophique,  mais  ni encourageante, ni consolante.

Pas tant de cierges non plus, placés près ou loin du bon Dieu, selon leur prix  et  selon  leur  poids,  brûlant  dans  leur  lueur  d’incendie;  confondus, inachevés; enlevés avant leur fin, pour être plus vite remplacés.

Aux  heures  campagnardes  où  le  travail  s’arrête,  des  femmes  entraient, s’agenouillaient,  disaient  leur  lente  prière.  Et,  assises  ensuite,  immobiles, demeuraient là, dans le silence pensif et familier d’une habitude journalière.

Les  grains  de  leur  rosaire  aux  doigts,  les  grains  de  leurs  soucis  dans l’esprit, les deux chapelets tournaient ensemble. Et peu à peu l’apaisement se  faisait,  et  l’angoisse  sortait  des  cœurs:  soit  qu’une  inspiration  divine apportât  tout  d’un  coup  à  un  mal  le  remède  longtemps  cherché;  soit  que dans l’être calmé, chaque chose reprît sa valeur et sa place; soit enfin que la Main  sacrée,  en  insuffisance  de  tout  autre  bien  dont  elle  pût  disposer, répandît  en  onctions  mystiques,  dans  les  âmes  affligées,  les  dernières douceurs des malheureux: l’espoir ou la résignation.

Les jeunes femmes, plus promptes, et les jeunes filles, plus mystérieuses, amenaient, quand elles entraient, l’involontaire atmosphère de leur âge et de leur charme.

Les pas sonnaient légers et vifs. Les voix n’étaient jamais si basses.

Elles  demandaient  des  choses  douces,  et  les  demandaient  en  souriant. Puis, la châsse fleurie de primevères, d’églantines ou de chèvrefeuille, elles s’en allaient, gardant aux doigts un brin de la branche offerte, et le silence retombait jusqu’à la sortie de l’école.

Alors,  c’était  une  autre  affaire,  et  les  enfants  arrivaient.  Claquant  les portes,  claquant  les  pieds,  leurs  sabots  sonnant  sur  les  dalles,  ravis  de  ce grand tapage, que les pierres de la voûte doublaient.

Ils  montaient  toute  l’église,  chapeaux  ou  casquettes  à  la  main,  se poussaient, se taquinaient, et étouffaient très mal leur rire, quand une farce réussissait. Mais, serrés devant la châsse, ils redevenaient sages tout à coup, émerveillés comme au premier jour par le prodige.

—Si  on  allait  voir  la  Main,  avait  proposé  l’un  d’eux,  à  l’heure  de  la récréation?

—On ira, répondait le chœur.

Et on y allait, comme à une partie. Sans grande gêne dans la maison du bon Dieu, qui participait, à l’avis des petits, de la maison de M. le curé et de la  promenade,  plantée  d’ormes,  située  devant.  Un  peu  plus  grave,  un  peu plus fermée que les deux autres, mais familière et populaire comme elles.

Puis,  voici  que  tous  entrés  dans  la  chapelle  de  Sainte-Modestine,  une émotion les saisissait, douce et brusque.

Il  leur  semblait  entendre  la  meilleure  ou  la  plus  directe  parole  qui  leur eût remué le cœur, chacun une fois quelconque, le jour où l’on avait trouvé pour eux le mot qui touche.

Ils pensaient à leurs sottises, à ce qu’ils auraient pu faire de mieux, avec ce  désir  de  bien  et  d’activité,  ce  trouble  généreux  qui  envahit  parfois l’individu, au contact des bonnes et belles choses, comme pour lui montrer de quoi il est capable.

Tout cela, sans grande compréhension de ce qui se passait en eux; sans manifestations ni paroles surtout; priant des yeux, plus que par les lèvres, avec les éléments même de la foi, réunis dans leurs cœurs simples.

L’ingénuité, l’amour, un peu de crainte. Le frisson et le charme profond du mystère.

Ce qui ne signifiait pas que, sortis du lieu révéré, ils ne redevinssent pas des  polissons  accomplis.  Débraillés,  querelleurs,  ardents  à  la  maraude  des pommes;  âpres  dans  les  contestations  au  jeu  de  billes.—Et  il  eût  été  trop beau en vérité que, par le prestige d’une relique, tout un village dépouillât les passions humaines;—mais emportant au dedans d’eux, tout de même, ce quelque  chose,  laissé  par  l’émotion  de  l’idéal,  une  fois  senti;  qu’il  soit poétique, religieux ou héroïque.

On pense si les villages voisins jalousaient un tel privilège, et si l’église de Panazol et sa Main avaient soulevé des colères.

On  l’enviait  bassement,  vilainement,  avec  toutes  les  petitesses  et  les lâchetés de gens qui ne peuvent se résigner à reconnaître la grandeur d’un bien qu’ils ne posséderont jamais.

Enragés  dans  leur  jalousie,  ils  niaient  à  la  Main  sa  beauté,  sa  vertu  et jusqu’à son ancienneté; racontant comment, la relique séchée et flétrie, on s’en  allait  dans  une  grande  ville,  bien  au  delà  de  Limoges,  s’en  procurer quelque autre analogue. Donnant des preuves, citant des faits. Insolents et hâbleurs  comme  l’homme  en  bonne  santé  qui  rit  du  médecin  et  de  ses poudres,  jusqu’à  l’heure  où  il  tombe  malade  et  appelle  à  grands  cris  le guérisseur et le remède.

Il en était ainsi d’ailleurs, dès qu’un malheur ou une menace troublaient un de ces argumentateurs venimeux.

Alors on le voyait arriver aux heures matinales ou tardives. Demi-rageur, demi-croyant.  Furieux  d’être  là;  plein  d’espoir  et  d’ardeur  pourtant.  Et  ce n’étaient  pas  les  moindres  triomphes  de  la  Main  que  la  venue  de  ces pécheurs  révoltés,  agenouillés  contre  leur  propre  gré,  cachés  sous  le capuchon d’une mante, ou dans l’ombre d’une fin de jour.

Mais  elle  n’aimait  pas  ces  subterfuges,  et  entendait  qu’on  la  priât, bellement et franchement, de la même façon qu’elle s’offrait à l’adoration des  fidèles,  et  toujours  quelque  circonstance  imprévue  dénonçait  la supercherie.—Du moins, les demandeurs honteux expliquaient-ils de cette façon leur trouble naturel, et les accidents qui s’ensuivaient.

Le  capuchon  se  rabattait  sous  un  souffle  de  vent,  entré  par  un  vitrail cassé, ou quelqu’un venait faire un vœu et mettait son cierge à l’autel. Et il ne  restait  à  l’étranger,  déconcerté  dans  sa  ruse,  qu’à  baisser  plus  fort  son visage, ainsi découvert par la Sainte, en s’humiliant dans le repentir.

Une grande dame, d’un temps fort ancien, punie plus rudement qu’aucun autre, restait légendaire sur ce point.

Elle voulait avoir les yeux «vairs» afin de passer pour plus belle; et sous l’habit d’une religieuse, la corde au cou et les pieds nus, s’en vint faire un vœu à la châsse avec des promesses magnifiques. Et quand elle se leva, elle était  aveugle  et  fut  forcée  d’appeler  au  secours  la  charité  de  ses  voisins, pour se faire conduire par les mains dans son château, qu’elle dut nommer.

Le clergé soutint constamment que c’était la nature de la demande que la Sainte avait repoussée. Le peuple, que c’était la tromperie et le mensonge de l’habit d’emprunt.

Pour  la  dame,  elle  se  repentit,  redemanda  simplement  ses  yeux;  ce qu’elle obtint en plusieurs semaines, à grandes difficultés.

Quoi qu’il en fût, d’autrefois et d’aujourd’hui, de la légende incertaine et des miracles avérés, la prieuse la plus assidue, à l’heure où commence cette histoire, était une belle fille du village. Jeune, alerte, au corps élégant fait pour  le  mouvement  et  la  vie,  à  l’esprit  et  l’humeur  enjoués,  aussi  peu propre,  semblait-il,  à  rester  là,  sans  bouger,  près  des  vieilles  femmes, dévotes plus ordinaires, que ces vieilles à courir les champs.

Mais, pour qui savait le vrai des choses, Catheline n’avait plus alors, de sa jeunesse, de son insouciance et si l’on peut ajouter même, de sa beauté, que la forme extérieure; ayant perdu ce qui en fait l’élasticité et le charme, c’est-à-dire le bonheur.

Son amoureux l’avait quittée, comme quittent les amoureux, parce qu’ils aiment  un  peu  moins,  ou  aiment  davantage  ailleurs.  Sans  une  raison  qu’il pût dire, sans un tort à lui reprocher; oubliant tout le passé, avec la férocité égoïste des sentiments qui se modifient et se considèrent uniquement dans leur nouvelle évolution.

Jamais elle ne s’était crue si aimée. Jamais il ne le lui avait si bien dit, de sorte qu’elle était réellement tombée un jour, du matin au soir, du bonheur dans  la  passion,  à  l’affreux  abandon  du  cœur,  perdant  l’être  chéri  aussi complètement que s’il lui eût été enlevé par la mort. Ceci après trois ans de ce qui lie le plus fortement deux êtres dans l’amour. Avec un passé plein, déjà,  du  charme  et  du  poids  des  souvenirs,  cette  richesse  qui  semble  une force, et qui ne fait que préparer ce qui sera des débris. Un présent aux joies si intenses qu’on souhaite de l’immobiliser. Un avenir qui séduit pourtant, puisque  chaque  découverte,  jusque-là,  a  été,  à  son  tour,  meilleure  qu’on n’aurait osé croire.

Une obligation de mystère et de prudence,  causée  par  certaines  raisons qui s’opposaient à leur mariage, les attachait encore tous les deux par leur commun secret.

Ça  semblait  beaucoup  tout  cela,  et  ce  n’était  rien  du  tout;  puisqu’il suffisait d’un caprice pour que le bonheur prît fin.

Qu’est-ce que c’est qu’une promesse quand on ne veut pas la tenir? Ce n’est plus qu’un mot comme un autre.

Avec  son  instinct  de  femme  aimante,  Catheline  avait  bien  senti  depuis longtemps,  et  dès  l’arrivée  de  cette  Margot  au  village,  le  danger  de  cette grosse fille aux superbes cheveux noirs, à la peau éclatante, à la hardiesse tenace et douce, qui voulait lui prendre son ami, et dont la volonté paisible se glissait dans tous les coins de ce caractère, de ces habitudes, et peut-être de ce cœur d’homme, comme de l’huile dans des rouages.

Mais il l’avait détrompée si bien.

—Eh bien oui! j’aime sa bonne humeur, sa causerie, sa gentillesse. C’est une amie. Mais «comme ça». Il n’y a que toi que j’aime comme ça, tu le sais bien.

«Comme ça», expliqué si doucement que Catheline ne songeait plus qu’à son amour et à son Séverin.

Ou bien il se fâchait, se plaignait de son exigence, criait bien haut et bien fort, les jours où il avait eu vraiment tort:

—Alors, je ne vais plus maintenant avoir le droit de parler aux femmes? Je ne peux plus les aborder?... Et si je m’approche d’une d’elles, puis-je le faire d’une autre façon que câlinement ou gentiment? C’est dans mes doigts et dans mes yeux, et c’est ça que tu aimes en moi.

Ou bien il arguait de la prudence et de la raison.

—Veux-tu donc que je t’affiche? Ni ta mère ni la mienne n’ont dit oui jusqu’à présent pour le mariage que nous voulons.

«Si  je  ne  vais  jamais  qu’à  toi,  c’est  mettre  ton  nom  avec  le  mien  dans toutes les bouches du village.

«Laisse au contraire, qu’en apparence, je m’occupe de toutes les filles, que  je  les  amuse  et  les  courtise,  et  à  toi  seule,  dans  le  secret,  je  parlerai comme à personne.»

A quoi elle répondait avec la simplicité de sa grande tendresse:

—Fais comme tu veux si tu dis vrai. Mais cet amour-là, c’est toute ma vie; penses-y seulement, Séverin.

Ce qui n’avait pas mené Séverin fort loin dans ses réflexions, s’il y avait pensé, en effet, puisqu’on avait appris un jour que la Margot venait de se louer pour vendanger en Bordelais, et que le garçon la suivait.

Ses tentatives d’explications, incompréhensibles et nerveuses, n’avaient pas préparé Catheline au coup qu’elle recevait.

«Il  fallait,  pendant  un  temps,  modifier  toute  leur  manière  d’être.— Séverin  avait  pour  cela  ses  graves  raisons.—Elle  saurait  pourquoi  par  la suite...  Les  choses  s’éclairciraient  un  jour...  Mais,  en  devenant  moins apparente,  la  tendresse  de  son  ami  ne  lui  manquerait  pas  pour  cela,  et  se ferait,  au  contraire,  avec  ce  changement  de  forme,  plus  exquise  et  plus douce encore...»

Et puis, il était parti.

Tout  d’abord,  Catheline,  assommée,  n’avait  rien  senti  que  le  tourment presque  physique  d’un  malheur  que  l’instinct  éprouve  avant  que l’intelligence l’ait mesuré.

La  souffrance  n’est  pas  chose  d’un  jour.  C’est  peu  d’avoir  senti,  une heure,  la  douleur  à  laquelle  on  ne  doit  pas  s’accoutumer.  Sa  répétition,  sa constance,  le  dessèchement  qu’elle  met  dans  l’être,  la  font  seuls  vraiment comprendre avec les mois écoulés. Et quand le mal n’étant pas franc, mérité ou justifiable, le sentiment de la révolte, ou l’amertume, excitent encore la peine  sentie,  le  Temps  et  ses  moyens  immuables  n’ont  pas  d’action  pour l’apaiser.

Par  bonheur,  la  pauvre  fille  n’en  était  pas  là  encore,  et  pouvait  tout espérer de son action bienfaisante, ne l’ayant pas encore trouvé sans vertu.

D’abord,  elle  cacha  sa  détresse  dans  l’isolement  et  le  silence,  ayant horreur de voir des êtres.

Puis elle se mit à sortir beaucoup, s’usant de travail, de grandes marches; allant droit aux gens qu’elle croisait et fixant âprement les regards. Non par peur de l’ironie, de la curiosité ou de la pitié. Pour voir ce que l’on savait seulement,  et  si  son  malheur  était  assez  vrai  pour  qu’elle  en  retrouvât  la certitude, même dans ces yeux d’indifférents.

Or, sans connaître dans ses détails l’amour de Catheline et de Séverin, on était instruit bien assez pour juger: qu’ils s’étaient aimés; qu’ils se l’étaient dit et prouvé. Puis que le gars s’était lassé et que la fille restait à pleurer.

Il  n’y  a  que  soi  qui,  dans  son  malheur,  trouve  les  nuances  et  les raffinements  qui  le  font  unique  et  spécial.  Les  autres  n’y  voient  que  les grandes lignes.

Amour. Tromperie. Désespoir. C’est bien ordinaire et connu. Et chacun, selon  son  humeur,  manifestait  cette  philosophique  opinion,  à  la  pauvre créature, par un sourire, un ricanement ou un soupir.

«La  Catheline  est  bien  trop  fière,  disait-on  encore  autour  d’elle,  pour pleurer longtemps comme ça.»

En quoi on s’était trompé, et comme les autres, Catheline, qui se croyait aussi  pareille  force,  et  ne  l’avait  pas  trouvée,  malgré  sa  plus  hautaine volonté.

Il y a, dans le caractère, une foule de traits constants sur lesquels on peut s’appuyer,  qui  vous  soutiennent,  qu’on  retrouve  dans  des  chocs  et  des peines  ordinaires,  et  qui  s’abolissent  totalement  devant  cette  épreuve spéciale;  de  sorte  que  c’est  la  seule  en  face  de  laquelle  on  ne  puisse  plus compter sur soi, ni raisonner, ni agir comme on en avait l’habitude.

La  triste  amoureuse  l’ignorait,  ayant  appris  ses  sensations  une  à  une jusque-là,  à  mesure  qu’on  les  lui  enseignait,  et  ayant  débuté  par  les  plus douces. Mais elle l’éprouva amèrement, arrivée à la troisième évolution de sa peine, quand elle tenta de se révolter.

Souffre-t-on tant pour un tel homme? Tout s’oublie en s’y appliquant.

«Quoi!  on  se  consolerait  de  tout  malheur,  et  celui-ci  serait  sans ressources?...»

Et  Catheline  se  remémorait  les  grands  chagrins,  les  pires  douleurs qu’elle avait vus fondre autour d’elle, sur tous ceux qu’elle connaissait, et la vive  attache  que  ces  gens  gardaient  pourtant  à  l’existence,  au  milieu  de leurs  larmes  mêmes.  Le  bien  que  certaines  paroles  leur  faisait.  La  facilité qu’il y avait à réveiller encore leur intérêt ou leur désir. La certitude où l’on était, tout de suite, qu’ils se rattacheraient à quelque chose.

Elle comparait cela à son alanguissement mortel, son détachement et sa misère,  sans  comprendre  que  l’égoïsme  instinctif  qui  faisait  revivre  les autres manquait ici pour la relever. Non qu’elle fût meilleure qu’eux tous. Pour la nature déprimante du mal qui l’obsédait.

L’amour, quand il est assez vrai pour durer, sa joie passée, porte en lui toutes  les  raisons  d’une  souffrance  insupportable.  Indifférence  aux  gens, aux  choses,  au  lendemain.  Et  qui, réellement,  n’attend  plus  rien  du lendemain, est bien à plaindre.

De  l’amour,  seul  l’amour  consolerait,  et  un  cœur,  resté  fidèle,  en  est gardé malgré lui-même.

Dilemme sentimental et complications psychologiques bien fermés à la pauvre Catheline qui se borna humainement à prouver leur vérité.

Ni  ses  plus  fortes  résolutions,  ni  le  sentiment  de  l’outrage  reçu,  ni  ses raisonnements surtout, ne la conduisirent, en effet, à la paix ni à l’oubli.

Après quoi, ses divers essais ayant échoué, elle se remit à pleurer. Dans une crise de jeunesse où son corps et son cœur appelaient ensemble l’ami absent. La douceur de ses mots, la caresse de sa main.

Ce fut de cet instant que data l’assiduité de la jeune fille au sanctuaire miraculeux.

Fort  peu  dévote  jusque-là,  ce  qu’elle  y  chercha  d’abord  fut  ce  que demande  plus  d’une  femme  à  la  chapelle  où  elle  s’agenouille:  le  droit  de pleurer  en  liberté;  de  murmurer  tout  bas  la  peine  qu’il  lui  est  interdit  de laisser voir, dans cette paix matérielle et silencieuse que l’église offre aux affligés;  avec  la  conscience  qu’une  puissance  est  là,  invisible,  mais immense, qui pourrait, si elle voulait, tout faire arriver sur terre.

La mesure de ce qu’on peut lui avouer, de ce qu’on ose solliciter, restait indécis pour Catheline.

Des  biens  purement  temporels,  des  biens  de  l’amour  surtout,  peut-on parler en pareil lieu?

La  guérison  du  cœur  est-elle  de  celles  qui  se  demandent,  comme  les guérisons  obtenues  des  douleurs  de  la  chair,  dont  les  traces  et  la reconnaissance s’étalaient partout devant elle?

Béquilles,  cannes,  appareils  torturants:  plaques  laudatives  avec  leurs dates.

Cette  infirmité  atroce,  dont  la  misère  est  dans  l’être,  relevait-elle  du démon, ou du ciel, malgré tout, pourtant?

Confusément,  elle  se  consultait  là-dessus,  sans  rien  formuler  de  ses pensées, sans prier encore, proprement; mais prise au charme très puissant de cette atmosphère spéciale, qui la ramenait chaque jour.

Peu à peu, laissant sa place d’ombre, elle s’était rapprochée de l’autel; toujours sans oser parler, ne trouvant pas les mots qu’il fallait, pour dire là-haut, aux êtres purs, dans le Paradis: «J’aime Séverin, rendez-le-moi!»

Seulement à force de rester là, tout près, sans rien faire que regarder, elle connut si bien la Main dans le moindre de ses détails, que sa matérialité et ce qu’elle gardait de si réel, lui demeura seul sensible, et qu’un soir, comme le  soleil  en  se  couchant,  après  avoir  empourpré  tout  le  ciel,  venait  roser jusqu’aux  doigts  fins  dans  leur  prison  de  cristal,  la  bouche  de  Catheline s’ouvrit.

«Vous  qui  avez  vécu,  commença-t-elle,—le  lien  le  plus  direct,  et  la beauté  la  plus  émouvante  de  la  religion  jaillissant  de  la  simplicité  de  son cœur,—vous qui avez vécu, secourez-moi!»

Et, ces mots trouvés, désormais sa peine s’épancha journellement.

—Vous  qui  avez  vécu;  c’est-à-dire  vous  qui  avez  connu  et  senti  les choses  humaines,  les  mêmes  que  je  sens  aujourd’hui.  Vous  qui  avez  été jeune;  qui  avez  pu  éprouver  la  détresse  de  l’isolement.  Vous  qui  savez  ce que  c’est  que  de  pleurer,  non  pour  des  lames  à  sept  glaives  et  des  peines surterrestres, avec des yeux de femme qui pleure. Qui avez connu peut-être faute ou faiblesse. Qui avez vécu enfin...

C’était  bien  vraiment  l’amie  assez  prudente,  assez  instruite,  assez pitoyable que ne rencontre jamais une femme pour épancher pareil chagrin.

Sans  espoir  d’aucune  sorte,  Catheline  demandait  l’oubli  seulement.  Et elle  pensait  avec  une  joie  violente  à  cette  paix  reconquise,  que  sa  volonté sans puissance n’avait pas su faire en elle, et qu’un secours supérieur allait lui  apporter  tout  d’un  coup;  à  sa  vie  qui  pourrait  reprendre,  à  cet ensorcellement, qui lui paraîtrait surprenant, le charme rompu.

De  temps  en  temps,  pour  mesurer  le  progrès  fait,  elle  évoquait volontairement l’image de Margot près de Séverin, espérant que les grandes vagues  qui  lui  montaient  alors  du  cœur  à  la  tête  n’étaient  plus  que  de  la colère.

Elle se figurait le beau garçon, soudain revenu, l’abordant, lui parlant, et sa voix sans puissance sur elle, sonnant à son oreille comme une autre. Plus rien de ce sursaut inouï que son sourire provoquait en elle: la délivrance.

Dans l’engourdissement de la prière et de l’immobilité, elle croyait cela fait vraiment.

Mais,  à  la  sortie  de  l’église,  un  jet  de  lumière  la  frappait;  les  cris d’oiseaux,  qui  passaient  vite,  la  réveillaient  de  ce  sommeil,  et  la  moindre silhouette familière d’arbre ou de coin de haie fleurie, où ils s’étaient assis jadis, la rejetait frémissante dans sa souffrance.

C’est pourquoi, si peu qu’elle l’osât, même qu’elle le souhaitât, croyait-elle; impuissante à trouver l’oubli, elle commença des prières pour le retour de  l’infidèle.  Non  pour  le  reprendre,  ni  lui  parler;  ni  surtout  pour  lui pardonner.  L’idée  seule  de  cette  lâcheté  l’indignait.  Pour  qu’il  revînt seulement. Pour qu’il fût loin de la Margot; que le mauvais lien fût rompu.

Sans plus savoir ce que demandait Catheline, qu’on n’avait su, tout à fait au juste, la grandeur de son malheur, un revirement d’opinions se faisait en sa faveur.

On  avait  ri  d’abord  de  sa  vulgaire  mésaventure.  Les  uns  par  malice simple. Les autres par rancune contentée. Certains parce qu’ils n’étaient pas celui que pleuraient de si beaux yeux.

Mais la simplicité de Catheline, la franchise de sa douleur, son silence, sa  dignité,  ses  larmes  inépuisables  qu’elle  apportait  à  la  Sainte,  avec l’abandon de la jeunesse, avaient ramené vers elle les sympathies.

En  commençant,  on  avait  tenu  pour  Séverin,  le  beau  gars,  dans  sa fonction de galant, laissant l’une pour prendre l’autre.

On le blâmait à présent.

Si c’était si sérieux que ça, c’était déloyal de partir.

Puis,  peu  à  peu,  autour  de  cette  prière  obstinée,  recommencée  chaque jour par Catheline, de l’anxiété s’était élevée.

Qu’est-ce que demandait la jeune fille? Le retour de son ami sans doute.

Était-ce  une  chose  espérable?...  La  Margot  était  dangereuse.  Séverin toujours pris aux pipeaux de qui chatouillait son amour-propre...

Ramener chair d’homme endiablée par une enjôleuse, c’était encore une autre tâche que de délier des jambes, qui ne demandent qu’à courir.

La Sainte pourrait-elle ce miracle?

Et  on  se  remémorait  les  grâces  les  plus  éclatantes  accordées  par  elle, jadis; comparant, discutant, avec un secret effroi de la voir, ici, par disgrâce, faiblir  à  son  grand  renom;  en  voulant  un  peu  à  Catheline  de  l’exposer  à pareil échec.

Mécontent de la rumeur, dont il recueillait quelque bruit, le curé fut au moment d’interdire l’église à la jeune fille. Mais sa tenue modeste et sage déconcertait tous ses moyens, rendait cet affront impossible.

Comment  contraindre  une  femme,  non  seulement  à  ne  pas  prier,  mais surtout à ne pas prier pour la chose qui lui emplit tout le cœur, dont elle ne dit mot à personne; qu’on sait seulement qu’elle murmure.

Les jours passaient pourtant. Séverin ne reparaissait pas. Les vendanges étaient  bien  finies.  L’espoir  de  Catheline  diminuait...  Qu’avait-elle  osé implorer?...

Sa constance ne se démentait pas; mais moins par espoir persistant, que par une sorte de point d’honneur reconnaissant et délicat.

Elle  ne  voulait  pas  abandonner  la  Sainte,  parce  qu’elle  n’en  attendait plus rien, après les heures de paix charmante qu’elle lui avait dues.

Or, un soir qu’elle était là, comme elle en avait l’habitude, mais y était restée plus tard qu’elle ne faisait d’ordinaire, la porte de l’église s’ouvrit et retomba bruyamment.

Quelqu’un de peu soigneux entrait. On la tenait, en général, jusqu’à ce qu’elle fût refermée. Puis un pas monta l’allée.

Le corps de Catheline frémit; mais sans qu’elle bougeât de sa place.

Non! elle ne se retournerait pas. Tous les pas d’hommes se ressemblent. Et elle voulait bien montrer—à qui? elle ne savait pas—à son cœur, à son fol espoir, qu’elle ne comptait plus sur rien.

L’inconnu, lent comme un vieillard, parcourut ainsi toute la nef; puis il s’arrêta tout près d’elle, un peu en arrière de son banc; se laissa tomber à genoux,  et  on  n’entendit  plus  d’autre  bruit,  que  des  soupirs  de  grande angoisse.

Tour à tour, l’homme se taisait, et recommençait à soupirer, comme s’il n’eût  pu  s’en  empêcher,  comme  si  ces  soupirs  eussent  été  les  battements mêmes de son cœur, perceptibles à distance, par singularité.

Puis les soupirs s’étaient coupés de paroles; et cela faisait quelque chose de si suppliant ce mélange, de si désolé, de si passionné, que la jeune fille s’était levée, voulant s’enfuir.

«Grâce, murmurait la voix. Fais-moi grâce! je me repens...»

Était-ce elle ou la relique que l’on implorait ainsi? Elle ne voulait pas le savoir.

Mais  avant  que  ses  pieds  tremblants  l’eussent  supportée  debout, l’homme avait franchi d’un bond le dernier de ces pas, si lents à monter tout à  l’heure,  et  ils  s’étaient  trouvés,  face  à  face,  elle  et  Séverin,  leurs  yeux rivés les uns aux autres.

Regard,  tout  de  violence  d’abord,  éclatant  chez  Catheline  d’une  fureur indicible;  chez  l’homme  d’une  volonté  si  impérieuse  et  si  ardente  que  la tendresse y sombrait.

Toute  la  souffrance  des  jours  derniers  bouillonnait  follement  dans  le cœur de la pauvre fille.

Lui! lui! Il était devant elle, et il osait parler comme ça. Il osait prendre sa  voix  molle,  sa  voix  basse  qui  tremblait,  qui  lui  avait  dit  autrefois  ses mots  d’amour  les  plus  secrets,  la  voix  qu’il  prétendait  jadis  qu’il  pouvait voir passer, tout le long du corps de son amie. Et il parlait de repentir.—Le repentir de la soif!...—

Par  jets  rapides,  enfiévrés,  ses  yeux  disaient  tout  ça,  expressivement, comme si sa bouche  serrée  eût  prononcé  chaque  parole.  Et,  à  mesure  que cette  douleur  et  ce  reproche  entraient  ainsi  dans  le  regard  de  Séverin,  son attitude, à lui, se modifiait.

L’audace  disparaissait.  Il  baissait  la  tête  graduellement,  revenant  au grand repentir qui le faisait gémir tout à l’heure.

Tout  bas,  pour  le  double  mystère  du  lieu  où  il  se  trouvait,  et  des  mots tendres qu’il murmurait, il tâchait d’attendrir cette amertume si naturelle, et il  semblait  qu’autour  de  lui  tout  fut  propice  à  ce  qu’il  tentait.  Le  jour baissant. L’odeur des fleurs, qui mouraient au pied de la châsse. La faible lampe devant l’autel, intime comme une lampe de chez soi. L’atmosphère de miséricorde, d’amour, de merveilles.

—Tant  de  bonheur  encore,  Catheline,  si  tu  veux  pardonner  une  fois! Bien plus que je t’ai fait souffrir, je te ferai heureuse maintenant.

«Il  n’y  a  que  s’aimer  qui  compte!  Dis,  qu’est-ce  qui  égale  ça:  joie  ou douleur? As-tu trouvé qui le remplace?...

«Et penses-tu, Catheline, que pour toi, comme pour moi, il n’y a que de nous deux au monde, que cette joie peut nous venir?...

«Ah! si tu veux me mal répondre, tiens; sortons. Tout est si doux, tu es si près. Je crois le bonheur revenu.

«Ne dis pas de mots méchants ici...»

Et longtemps, toujours ainsi; toujours plus pressant et plus tendre.

A  tout  cela,  Catheline  avait  à  répondre  les  choses  les  plus  justes  et  les plus indiscutables, comme aussi d’autres, plus pitoyables.

Ce fut les secondes qu’elle choisit.

*  

*   *

Dans  une  chambre  du  presbytère,  le  curé  de  Panazol,  enfermé  depuis plusieurs  heures,  passait,  à  quelques  jours  de  là,  par  des  alternatives cruelles.

Il  mariait  le  lendemain  Catheline  et  Séverin,  et  sans  qu’il  y  eût  de  la volonté de personne, pour les événements précédents, ce mariage avait pris dans le pays, et au delà, des proportions considérables.

On  persistait  à  y  voir  une  intervention  miraculeuse,  un  des  grands bienfaits de la Main, et toute la sympathie méritée par les jeunes gens, mise de côté, on s’apprêtait à les entourer comme des élus privilégiés.

L’église, décorée de branches vertes, ressemblait à un bocage. La place serait jonchée de même, et sur des sollicitations pressantes, le curé avait dû promettre de prononcer, à cette occasion, un panégyrique de la Sainte.

Il  y  travaillait  depuis  une  semaine,  et  finissait,  par  excès  de  zèle,  le dépouillement  d’un  cartonnier  tout  rempli  de  vieux  parchemins,  se demandant s’il n’y trouverait pas la conclusion de son discours: quand il y avait, bien au contraire, recueilli la révélation, la plus troublante, et la plus inattendue.

Par un écrit fort précis, où la culture spéciale d’une femme lettrée du XIIIᵉ siècle  ne  laissait  place  à  aucune  erreur  de  langue,  et  rédigé  dévotement, sous la forme d’une confession, il venait de découvrir, avec l’horreur qu’on peut  croire,  que  la  relique  vénérée  comme  la  main  d’une  auguste  sainte, cette main, prestige de son église, gloire et protection du pays, n’était que la main d’un page indigne, jadis aimé d’une noble dame, et dont la jalousie du mari avait fait brutale justice.

Comment confusion, si monstrueusement sacrilège, avait pu se produire! Il fallait lire la confession dans sa naïveté cynique, mêlée d’humilité et de grandeur, pour le pouvoir concevoir.

Il y était dit en propres termes, par cette comtesse de Rochechouart, qui avait fait don à Panazol de cette singulière relique, et y était honorée, pour ce,  comme  la  bienfaitrice  de  l’église:  qu’il  vivait  dans  son  château,  aux premiers temps de ses vingt ans, parmi les pages de son service, un jeune homme bien tendre et bien beau, à l’âme si ardente, au cœur si soumis, que l’amour, sans qu’elle sût comment, s’était glissé un jour entre eux.

Le  comte,  chasseur  passionné,  courait  le  loup  tout  le  jour.  Le  soir,  il rentrait harassé et, après avoir bu, dormait.

Et pendant qu’il menait cette vie seigneuriale et violente, la châtelaine, avec son page, assis sur un carreau de soie, à ses pieds, près de ses genoux, lisait les vers des poètes, raisonnait de ce qu’ils disaient, ou chantait des lais amoureux, que le page accompagnait de son luth et de son regard... Jusqu’à ce que la dame, arrêtant la main de l’enfant sur les cordes mélodieuses, la prît  entre  les  siennes,  pour  jouer  à  comparer  laquelle  de  ces  mains gracieuses l’emportait sur l’autre en: forme, blancheur, petitesse.

Mais quelque soin que prît la comtesse de la finesse de sa peau, de ses ongles d’agate polie, c’était toujours la main du page qui était la plus belle des trois, brillant entre les siennes comme une douce fleur de lys, quand ils les  mêlaient  ainsi,  car  il  l’avait  merveilleuse.  Et  c’était  par  cette  main charmante, avouait après la noble dame, que l’amour avait dû, subtilement, lui parvenir jusqu’au cœur.

Tout  ceci  en  grande  pureté  et  droiture  parce  que  la  dame  était  sage  et forte, le page chevaleresque et respectueux, et qu’il pensait qu’avec ça on pouvait mourir heureux, sans rien demander davantage.

Et  ce  fut  ce  qui  lui  arriva,  soit  que  quelque  méchante  langue  eût  parlé trop haut des poètes, du luth et des lais, soit que le comte, tout en courant, devinât de loin les choses.

Un  jour,  par  suprême  honneur,  il  emmena  le  page  à  la  chasse.  Mais quand  il  revint  ce  soir-là,  au  lieu  de  s’asseoir  et  de  boire  pendant  qu’on défaisait ses bottes, comme il en avait l’habitude, il monta jusqu’à la salle où  sa  femme  rêvait  seule,  ayant  congédié  ses  suivantes,  et  lui  lançant quelque chose qui vint tomber contre ses pieds:

«Voilà,  madame,  lui  dit-il,  la  belle  main  qui  vous  est  chère.  J’ai  voulu qu’elle vous restât.»

Quand  la  pauvre  créature,  revenue  aux  sens  de  la  vie,  baissa  dans  un mortel effroi ses yeux qui n’osaient pas regarder, son carreau s’était teint de pourpre et, dessus, la main pâlissait de tout le sang qu’elle perdait.

Un coup la tranchait au poignet, net comme ouvrage de bourreau, et ses ongles effleuraient le luth dont ils jouaient encore le matin.

La  comtesse  se  mit  à  genoux,  prit  entre  ses  doigts  cette  main,  comme elle avait fait trop de fois, et s’en fut dans son oratoire.

Tant  que  sa  vie  dura  après,  elle  n’en  sortit  plus  guère,  soumise,  sans quitter le château, aux plus austères pénitences et à la règle la plus étroite.

Sur  l’autel,  dans  une  boîte  scellée—cristal  et  ors  ouvrés—la  main adroitement  embaumée,  belle  et  pure  comme  durant  sa  vie,  étendait  sa forme  charmante;  et  la  comtesse,  prosternée  devant,  priait,  pleurait,  se repentait.

De  la  chose  tragique,  nul  ne  connut  jamais  rien,  hormis  le  comte  et  la dame.

Le  page,  tué  par  accident,  demeura  sans  sépulture  au  fond  d’un précipice.

A peine si la retraite soudaine adoptée par la triste femme, son ardente piété  éclatant,  éveillèrent  chez  quelques-uns  l’idée  d’un  rapprochement possible. Mais il y avait si loin de la préférence la plus vive, des jeux les plus  imprudents  à  un  tel  dénouement  de  drame,  que  personne  n’approcha jamais de la réalité arrivée. Et sa vie continua ainsi.

La délivrance vint pourtant, mais rapide et foudroyante, dans un mal qui anéantissait  l’être  comme  la  volonté;  et  ce  fut  à  peine  si  la  comtesse  put formuler, au moine venu pour l’assister, ses suprêmes recommandations.

Avec tout ce qui lui restait de l’habitude d’être obéie, d’ardeur pressante, de prières, de mots qu’elle put articuler, elle désignait la châsse, l’église de Panazol, le saint homme qui la dirigeait et suppliait le moine en pleurant de faire vite et en secret.

Les paroles de la mourante, mêlées de divagations, de réminiscences, de hoquets, étaient malaisées à saisir, le bon religieux d’esprit simple, l’entrée du sire de Rochechouart fort redoutée de part et d’autre.

Le moine comprit à sa façon, enleva le coffret de l’oratoire, le serra dans son  manteau  avec  les  papiers  qui  y  étaient  joints,  et,  déposant  le  tout  à Panazol, donna à la main un autel au lieu de la sépulture demandée.

Les papiers, rangés avec d’autres, disparurent dans des archives et tout demeura dans l’état d’où le pauvre curé venait de le tirer inconsciemment pour sa plus douloureuse stupeur.

Déposée  dans  la  chapelle  vouée  à  sainte  Modestine,  la  main  en  prit  le nom bientôt.

Les prières faites là appelèrent les grâces qu’elles imploraient.

Ce fut à la châsse qu’on l’attribua, ne pouvant imaginer qu’un objet, tout à  la  fois  si  riche  et  si  étrange,  contînt  quelque  chose  d’ordinaire.  Et  la dévotion s’établit.

*  

*   *

Des papiers épars sur la table, le pauvre curé faisait un tas.

Très tristement il songeait.

Il pensait au scandale, à tout le passé détruit, à tant de cœurs froissés, de foi ébranlée peut-être, à la joie venimeuse des ennemis d’une religion où les manifestations matérielles, qu’on lui reprochait de tant de côtés, pouvaient amener de pareilles erreurs, à son église, à son troupeau.

Il se disait que l’objet n’est rien, qu’il vaut par ce qu’il signifie. Que ce coffre aidait à la croyance d’êtres simples, désireux de voir; mais que leur prière, dégagée de tout, n’allait pas moins où il fallait.

Il pesait le mal et le bien, et son cœur se serrait d’angoisse.

Devait-il en référer à l’autorité supérieure, ou juger seul de son devoir, et enfermer ce secret pour épargner à d’autres les doutes qui le torturaient?

Il y avait bien eu sacrilège. Mais, béni par tant de prières, que n’était pas devenu ce pauvre objet, reste de deux expiations tragiques?

Il eût voulu être ce moine, dont la simplicité primitive avait tout établi ainsi: «N’avoir rien lu. Ne rien savoir.»

Les  yeux  mouillés,  l’esprit  en  peine,  il  évoquait  la  cérémonie  du lendemain,  ce  courant  d’amour,  de  prières,  qui  venait  là  si  naïvement,  cet espoir de miracles qui soutenait les désespérés.

Quand il leur aurait enlevé ça, par quoi le remplacerait-il?

Alors il se mit à genoux et pria Dieu de permettre que la Main fût à ses yeux de bois, de cire ou d’or, comme d’autres objets de piété. De vouloir bien  considérer  que  tout  est  pur  aux  êtres  purs.  Enfin,  en  le  jugeant,  de daigner,  pour  son  pardon,  lui  tenir  compte  des  cœurs  qu’il  lui  garderait ainsi, en les préservant du froissement de la déception, et du doute qui vient ensuite.

Puis son parti pris, du fond de sa conscience, il vérifia minutieusement les  papiers  qu’il  venait  de  lire,  et,  sans  un  mouvement  de  remords,  il  les brûla, jusqu’au dernier.

A  la  surprise  générale,  pendant  la  cérémonie  du  lendemain,  le  curé  fut triste  et  songeur,  obsédé  d’une  préoccupation  qui  se  trahissait  malgré  lui, par un regard, toujours le même, jeté de côté.

Puis, quand, avant d’unir les mariés, le moment vint où devait se placer le panégyrique de la Sainte, à la surprise plus grande encore, il s’excusa en quelques mots, pendant que chacun s’accotait, pour un discours de longue durée.

Et s’adressant, sans transition, aux fiancés assis devant lui:




—En  toute  occasion,  mes  enfants,  nous  retrouvons,  leur  dit-il,  dans  la bouche  de  Notre  Seigneur,  une  parole  qu’il  répétait,  n’en  connaissant  pas sans doute qui lui parût meilleure à dire:

«Aimez, et ne vous inquiétez de rien d’autre.»

«Et de même, ce conseil d’amour saint Augustin, un très grand saint, l’a répété comme ceci:

«Aimez, et faites ce que vous voudrez.»

«C’est pourquoi je vous dis que vous avez choisi la bonne part, et que je m’en vais prier pour qu’elle vous soit laissée longtemps.»

Troisième  possesseur  du  secret,  après  des  siècles  écoulés,  le  curé  est mort à son tour.

Tout  est  resté  dans  le  même  état.  Panazol  a  toujours  sa  châsse,  et  les miracles y abondent.

Il n’est que de croire.




LES RAMEAUX DE FRANÇOIS

 

IL a volé! disait laconiquement mon grand-père à chacune des personnes qui entrait dans sa chambre, attirée par le bruit de l’aventure.

Et sa tête, à demi tournée pour reconnaître l’arrivant, se retournait vers le coupable.

J’étais  descendu  le  premier,  animé  d’une  ardeur  de  guerre,  et  de  la curiosité la plus aiguë que j’avais encore jamais ressentie.

Face à face, sans grilles, sans gendarmes, j’allais donc, à moins de neuf ans,  affronter  un  de  ces  individus  qui  alimentent  les  histoires  terribles— vraies  ou  fausses—un  de  ces  forcenés  contre  qui  la  société,  la  police,  les prisons  et  les  menottes  demeurent  impuissants;  qui  n’ont  ni  honneur,  ni scrupules, et, ce qui m’étonnait bien plus alors, qui n’ont peur de rien!

«Craquements de boiserie», avait-on coutume de nous dire la nuit, dans nos frayeurs d’enfants. Et nous-mêmes, nous riions, au point du jour, de ce voleur qui marchait toujours et qui n’arrivait jamais.

Craquements de boiseries, hein, cette fois?

Et je me le représentais, après avoir forcé l’entrée, montant l’escalier à pas de loup, sur ses pieds nus ou ses chaussons; frôlant en passant la porte derrière laquelle je dormais, puis celle de ma mère, puis toutes les autres, prêt toujours à entrer partout. Ah! le misérable.

—Je  l’ai  pincé,  il  n’était  pas  cinq  heures  encore,  venait  de  dire  Huret dans la cour; coffré dans le hangar aux outils, et conduit chez monsieur tout à heure.

Conduit  chez  monsieur.  Il  avait  donc  laissé  cet  homme  tout  seul  avec grand-père! Quel fou que ce vieil Huret!

C’est pourquoi, au frisson de ma curiosité, s’était mêlée une palpitation si  angoissante  pendant  que  je  frappais  à  la  porte  et  que  je  criais  comme chaque matin:

—Je viens vous dire bonjour, grand-père!

Et, dans ma crainte d’être renvoyé, j’avais vite tourné le bouton, fermant les yeux au premier moment, dans le paroxysme de mon émoi.

Je ne pouvais pas regarder tout de suite.

Puis, à force d’amour-propre, je relevai mes paupières.

C’était ça, l’homme terrible!...

Il avait bien ses deux pieds nus, comme je me l’étais figuré. Mais quels pauvres petits pieds, gelés, tremblants... Et quelle misérable figure!

Plus jeune que moi, à coup sûr. Si nous nous étions mesurés, le sommet de sa tête n’aurait pas atteint mon épaule.

Devant  lui,  jonchant  le  parquet,  tout  un  monceau  de  buis,  dont  l’odeur âcre et fraîche remplissait violemment la chambre.

Je  ne  comprenais  plus  du  tout.  Lentement,  grand-père  continuait  son interrogatoire, pendant que j’achevais mon inspection.

Des joues maigres, des yeux farouches, qui fuyaient toujours le regard. Une broussaille de cheveux blonds.

Pour costume, une culotte de drap, lustrée, effrangée et mince, à redouter chaque mouvement.

Par-dessus, une blouse anglaise, en coutil de nuance indécise, avec ses trois plis déformés que nulle ceinture n’ajustait plus.

Le  pantalon  avait  dû  voir  plus  d’un  jour  de  gala.  C’était  le  vêtement élégant d’un enfant qu’on habille bien.

La blouse avait ri, aux bains de mer, aux Tuileries, partout où les enfants s’amusent.

Ils ne riaient plus, ni l’un ni l’autre, et leur maître bien moins encore.

Le front bas, l’air lassé, il écoutait ce qu’on disait, répondant peu, rien que par gestes de ses mains ou de sa tête, ce qui donnait à mon grand-père l’obligation de lui poser dix questions pour une, comme dans ce jeu où nous jouions à ne dire que «Oui» ou «Non».

Pendant ce temps, tout le monde avait fini d’entrer.

Mes  cousines  d’abord;  les  jumelles,  miraculeusement  échappées  à  la surveillance rigoureuse de leur miss, et blotties aussitôt, dans la peur d’un rappel  probable,  à  l’ombre  d’un  paravent;  mon  frère  aîné,  descendu  de  la mansarde,  où  il  «potassait»  des x,  à  l’abri  de  notre  tapage;  ma  tante Hortense; ma mère enfin.

A chaque entrée, sur chaque figure, j’avais retrouvé successivement, et selon le caractère de chacun, un étonnement pareil au mien.

C’était «ça», le voleur?

Puis les impressions secondaires s’étaient manifestées.

Mes cousines l’avaient trouvé sale, et le lui avaient fait comprendre par un  recul  de  leurs  personnes,  aussi  proprettes  que  précieuses.  Mon  frère l’avait  jugé  insignifiant,  et  avait  haussé  les  épaules,  en  homme  qu’on dérange pour rien.

Ma  tante,  elle,  s’était  «défiée».—Elle  se  défiait  toujours,—et  avait enlevé à grand bruit les clefs qu’on laissait chez nous, sur tous les meubles et aux tiroirs.

Ma mère s’était avancée, et, touchant l’épaule de l’enfant:

—Qu’est-ce que tu as fait, mon petit? lui avait-elle demandé doucement, avec  cette  persuasion  sérieuse  qui  nous  faisait  lui  avouer,  quand  elle l’employait avec nous, même nos sottises les mieux cachées.

L’éternel mouvement de tête lui avait seul répondu, désignant d’un coup de menton l’amas de branches par terre. Et comme elle insistait encore:

—Laisse,  avait  dit  mon  grand-père.  Il  venait  pour  voler  du  buis.  Voilà tout ce qu’il a pris...

Et  comme  nous  nous  regardions,  avec  un  soulagement  intime,  prêts  à sourire du péché, grand-père avait ajouté:

—Il l’a pris dans le jardin du fond. Il m’a coupé toute une tasse!

Toute une tasse!... Mots inintelligibles pour tout le monde. Terriblement significatifs pour nous, dont l’indignation remonta comme une vague.

Ma tante, toujours trop prompte, fit même deux pas en avant, avec une mine  si  parlante  que  le  petit,  tiré  cette  fois  de  son  mutisme  obstiné,  et  se garant d’un bras, par un geste d’enfant battu, s’était écrié rudement:

—Eh ben! de quoi? pour des branches! Vous en avez encore, je crois.

Ce cynisme bourru, cet accent faubourien, nous semblèrent un sacrilège. Et comment lui expliquer pourtant ce que nous éprouvions?

Des buissons auxquels on s’attache! il ne comprendrait pas du tout.

Une joie de vieillard inoccupé, un orgueil de créateur; le travail patient et l’attente de plusieurs années consécutives; la distraction journalière de mon grand-père: il y avait tout cela dans les branches qui traînaient à terre.

Devant la grande maison que nous habitions tous alors, entre Versailles et Viroflay, s’étendait une cour pavée.

Deux ailes faisaient retour à droite et à gauche. Six marches formaient perron  pour  monter  au  rez-de-chaussée.  Un  perron  qui  régnait  partout: noble, simple, foulé jadis par plus d’un pied du grand siècle. C’était l’entrée principale.  Derrière,  s’étendait  le  jardin,  avec  sa  terrasse  sablée,  où  les caisses d’orangers alternaient avec les lauriers.

Une grande allée de milieu partait de là, bordée des deux côtés par des plates-bandes  multicolores,  merveilleusement  fleuries  de  ces  fleurs mélangées qui étaient la joie et le cachet des jardins d’autrefois.

Belles  de  jour,  capucines,  dahlias,  rosiers,  soucis,  résédas,  verveines, balsamines,  œillets  musqués,  œillets  blancs;  avec  un  incessant bourdonnement de guêpes et une intensité de parfums que je n’ai senti que là. De place en place, un grand soleil, penché en avant sur sa tige et dont nous  disputions  en  automne  les  graines  noires  aux  oiseaux.  Des  roses trémières, étageant sur leur canne verte leurs pompons roses, blancs, soufres —où mes cousines puisaient sans relâche pour confectionner des poupées.

Un brin de bois traversait la fleur, simulant une longue taille gainée; et la cloche renversée sur ses bords, nous avions des régiments de danseuses, en jupes soyeuses, de couleurs vives, qui s’alignaient en bataillons.

Après, c’était le carré de gazon, où quatre statues symboliques gardaient gravement,  depuis  des  années,  un  cadran  solaire  en  marbre;  puis  enfin,  le «jardin de buis» qui fermait la propriété.

Oh! ce jardin; étrange, humide, un peu sombre, remplissant l’air d’une forte odeur, comme il nous charmait autrefois.

C’était le théâtre des jeux qui demandaient du mystère...

En  bordures,  en  boules,  en  charmilles,  on  n’y  voyait  rien  que  du  buis, ferme et brillant comme du métal.

Dans la fraîcheur perpétuelle, causée par les bois voisins, il poussait là, arborescent, prêt à toutes les merveilles, comme l’avait prouvé mon grand-père:  des  merveilles  de  taille  de  direction  et  de  patience.  De  sorte  que  le promeneur  non  prévenu  s’arrêtait  tout  à  coup,  stupéfait  de  se  voir  passer entre la rondeur d’un pot à anses, ou l’élégance d’une coupe à pied.

Tout bien compté, le service comprenait huit pièces.

Le sucrier, en forme de coupe, une théière à ventre bombé, et six tasses rangées autour.

Soit oubli, soit faute d’éléments, on n’avait pas fait de crémier.

C’était  laid,  d’un  goût  détestable,  et  rien  de  beau  ni  de  fragile  ne  m’a inspiré depuis une admiration pareille et un semblable respect.

Je  savais  l’œuvre  plus  vieille  que  moi.  Je  voyais  chaque  matin  mon grand-père  et  Huret,  le  sécateur  à  la  main,  s’en  aller  l’entretenir  et  la parachever,  et  personne  ne  m’eût  fait  admettre  que  ce  n’était  pas  une merveille.

Les choses valent par ce qu’on y met. C’était le bonheur de mon grand-père, et un des articles de foi de cette admiration familiale, dont les enfants ont le chauvinisme charmant et exalté.

Le sucrier n’avait été parfait qu’à la quatrième année de taille. La théière n’avait  eu  son  anse  qu’après  sept  ans  de  travail,  et  c’était  cette  année seulement que les cinq premières tasses, identiques dès le début, avaient vu la petite sixième, toujours en retard, les rattraper tout à fait.

Dans  nos  jeux,  successivement,  chaque  pièce  de  ce  service  fantastique nous appartenait tour à tour, et nous allions respectueusement les choisir et les désigner.

Au-dessous, un gazon faisait nappe. Velouté, frais, admirable; et, quand j’y voyais défiler des amis et des inconnus, je me sentais gonflé d’orgueil.

Et  c’était  cette  source  de  joie,  ce  motif  d’admiration,  que  ce  méchant gamin brutal venait de déparer d’un coup!

Sans  doute,  les  mêmes  réflexions  amenaient  chez  mon  grand-père  le même regain d’indignation, car, de temps en temps, il pressait tout à coup ses  reproches  et  ses  questions,  comme  si  la  mutilation  de  son  œuvre  lui repassait devant les yeux.

Il  n’avait  pas  voulu  la  voir,  désirant  conserver,  comme  il  l’avait  dit  à Huret, son sang-froid et toute sa justice: mais il se la représentait, bien sûr, quand il fermait ses paupières et parlait plus vite et plus fort.

—Tu  es  venu  par  la  forêt?...  Tu  es  entré  par-dessus  le  mur?...  Tu  as coupé ou arraché?...

Il avait beau dire et beau faire, il n’obtenait que le même geste: les mains du  petit  s’ouvraient,  s’écartaient,  expressives  comme  des  paroles d’impuissance ou de lassitude, puis retombaient.

—Défends-toi donc! criait mon frère. Il faut toujours se défendre...

Pendant  que  ma  mère  montrait  les  pieds,  le  misérable  petit  corps,  le maigre visage du malheureux. Et cela suffisait pour sa défense, en vérité.

Venu  à  pied  depuis  Paris,  dans  cette  nuit  et  par  ce  froid.  Le  cœur  me tournait d’y penser.

—Si  j’entrais  pourtant  chez  toi,  continuait  mon  grand-père,  enragé  de toucher à la fin ce flegme morne, et que je te prenne ce que tu aimes le plus. Que dirais-tu en me trouvant?

Le  petit  avait  presque  ri,  comme  amusé  à  cette  idée;  puis  l’amertume avait reparu, et toujours de sa voix rude:

—Oh moi! avait-il répliqué, je n’ai jamais rien eu à moi. Vous pouvez prendre...

Il secouait ses épaules pointues, avec son geste habituel, qui ressemblait au mouvement par lequel on jette un fardeau, et faisait avec ses yeux le tour de la chambre.

Comme  le  feu  flambait  ce  matin-là!  Comme  les  fauteuils  paraissaient bons, les bibelots de grand-père, coquets! et nous tous confortables avec le thé, le lait, le chocolat que nous finissions de prendre, et dont la chaleur et le goût nous restaient encore aux lèvres.

De nous comparer, lui et nous, c’était insolent de bonheur.

Tout cela passa-t-il sous cette forme, dans la tête de chacun de nous? Je n’en  suis  pas  tout  à  fait  sûr.  Mais  dans  les  yeux  de  grand-père  je  vis  le chagrin s’éloigner et monter à la place une pitié infinie, et je savais avant de parler que sa voix allait être bonne.

—Allons,  nous  ne  te  prendrons  rien,  répondit-il  simplement.  Mais  toi non plus, ne prends plus...

Et changeant tout à coup de ton:

—Tu vas t’asseoir et déjeuner.

Quel déjeuner que celui-là!

Ma mère l’avait apporté, et les jumelles attendries cassaient le pain par petits morceaux, l’une à gauche, l’autre à droite. Moi je mettais des bûches sur le feu, et mon frère, en un instant, avait su se faire dire toute l’histoire de notre convive.

Une  histoire  de  misère  noire.  Le  père  buveur,  la  mère  morte.  Le  pain ramassé  au  hasard,  heureux  quand  on  en  ramassait.  L’essai  de  tous  les métiers  qui  peuvent  se  tenter  à  Paris,  sans  souliers  et  sans  argent. Accompagnant le plus souvent un grand diable de camarade qui empochait naturellement aumônes et salaires.

La faim, le froid et les coups. Il disait cela très simplement.

Puis, au début de cette semaine, la semaine «des Rameaux», l’idée qui lui  était  venue  de  se  séparer  de  l’ami  et  de  «travailler»  pour  son  compte, près de quelque église de la banlieue, où son tyran ne pourrait, cette fois, ni le poursuivre, ni le reprendre.

La course depuis Paris, observant les propriétés, cherchant une escalade aisée, sans portes à ouvrir et sans chien à redouter.

Le choix fait de notre maison. La fatigue qui l’avait saisi et endormi le long du mur, avant qu’il eût fini sa cueillette. Huret, enfin, le découvrant et l’emmenant par les oreilles. Nous savions le reste après.

En somme, peu de remords; une franchise absolue; une très faible notion du mal commis moralement; un vif regret, en revanche, d’avoir détruit un bel ouvrage...

«Mais nous avions tant de ces arbres!...»

C’était toujours l’idée qu’on sentait la plus forte chez lui. Et moi qui ne l’avais  jamais  eue,  jusqu’à  cette  heure  de  ma  vie,  elle  me  prenait douloureusement.

Pourquoi nous tant et lui rien? Pourquoi pas tout le monde pareil?...

—Hélas! disait mon grand-père, c’est plus difficile que tu ne crois.

Aussitôt  son  lait  bu,  on  avait  emmené  François;  et  ma  mère  l’avait habillé dans de vieux habits à moi, après l’avoir fait se laver, pendant que le courant de sympathie, établi en sa faveur, allait grandissant parmi nous.

La première note de réalité au milieu de notre extravagance avait été ces mots dits par Huret:

—Monsieur veut-il que je prévienne pour qu’on s’occupe du vagabond? Je passe près de la gendarmerie, avait-il demandé à grand-père...

A la gendarmerie! Pour François! Un cri d’indignation avait failli nous échapper.

Il serait puni pourtant; nous en avions la certitude.

Point  d’apitoiement,  quel  qu’il  fût,  n’entamait  chez  mon  grand-père  la rigidité des principes.

Aussi, quand il répliqua tranquillement:

«Non, je me charge de tout, Huret», personne n’osa-t-il rien dire.

Ma mère, elle-même, s’était tue; mais grand-père l’avait rappelée et lui avait parlé tout bas.

—Tu me l’enverras vers trois heures, avait-il dit en finissant.

A  trois  heures,  lui  et  François  entraient  ensemble  dans  le  parterre  et descendaient la grande allée.

—Je n’ai pas encore vu le dégât, nous allons le regarder ensemble, disait grand-père  tout  en  marchant,  pendant  que  François  recommençait  à détourner les yeux et à traîner ses pieds le plus possible.

Quelque  idée  qu’il  s’en  fût  formée,  les  débris  que  grand-père  trouva durent lui causer une secousse. C’était plus que dépouillé, c’était saccagé.

Après  son  premier  examen,  repris  par  sa  passion,  il  s’était  remis  à travailler,  rajustait  machinalement,  achevait  les  branches  pendantes, égalisait  celles  qui  restaient,  mais  toujours  sans  rien  dire,  et  c’était  dur  à regarder pour l’auteur du dommage.

Enfin, le mot mélancolique des vieillards lui était venu, et, refermant son sécateur:

—A quoi bon, avait-il dit, je ne les verrai pas repousser.

Sans  doute,  l’endurcissement  de  François  n’était  pas  encore  bien profond, car sur ce mot il s’était mis à pleurer, comme aurait pu faire un de nous, et avait suivi de lui-même grand-père dans la maison.

Dans  la  chambre  où  ils  rentraient,  le  buis  achevait  de  se  sécher,  après avoir trempé le tapis.

Grand-père regarda un instant la mine attendrie du petit; puis, s’asseyant près des branches vertes:

—Maintenant,  prépare  tes  rameaux,  dit-il  tranquillement  à  l’enfant. Nettoie-les,  sépare-les.  Tu  iras  les  vendre  demain  à  Notre-Dame  de Versailles. Ce sera ta punition.

En  vain  François  supplia-t-il,  demandant  toute  autre  expiation.  Grand-père fut inflexible.

—Demain, quand tu reviendras, je te pardonnerai de tout mon cœur, et je te  garderai  chez  moi.  Mais  c’est  ça  que  tu  voulais  faire.  Pourquoi  ne  le ferais-tu plus?

—Au moins vous prendrez l’argent? suppliait l’enfant en pleurant.

—Je ne prendrai rien du tout.

Pauvre François! Quelle soirée!

Le remords, pour la première fois, entrait en lui, douloureusement, avec la fougue passionnée d’une petite âme toute neuve.

Il souhaitait bien de réparer. Mais vendre ce bien volé, qu’on lui laissait en main, bénévolement. La chose lui semblait horrible.

Par une faveur spéciale, on nous permit le lendemain d’aller à la messe à Versailles.

Il  fallait  soutenir  François,  et  le  délivrer  promptement.  Nous  voulions tout lui acheter et le ramener vite en triomphe, malgré les prédictions dont nous poursuivait ma tante, certaine, disait-elle, que nous ne le retrouverions même pas.

Très  droit,  très  propre;  l’air  au  supplice,  avec  certainement  alors  la notion du bien dans le cœur, François offrait sans dire un mot les rameaux posés à ses pieds.

Je ne vis que lui sur la place. Il me semblait un jeune martyr, et, laissant mon frère s’occuper du partage que nous venions faire, je pris les mains du petit et les lui secouai follement.

Un quart d’heure après, le cœur inondé de tendresse, et les bras chargés de verdure, comme le peuple d’autrefois que voulaient rappeler nos palmes, nous entrions à Notre-Dame.

La sixième tasse aujourd’hui est repoussée entièrement; mais on la laisse s’écheveler,  comme  tout  le  jardin  au  buis  du  reste,  depuis  que  grand-père n’est plus là.

Je  ne  pense  pas  d’ailleurs  que  même  verdoyante  et  complète,  elle  lui aurait donné plus de joies qu’il n’en a éprouvé ensuite, près de ses branches coupées.

C’était, disait-il, la trace de la greffe qu’il y avait prise pour sauver une plante humaine, et la direction de cette plante-là l’avait bientôt captivé de préférence aux autres.

Autant qu’il se peut, tous les ans, nous nous retrouvons tous les cinq à la messe de Notre-Dame, le dimanche des Rameaux.

François nous offre le buis bénit. Il garde, pour nous le payer, la recette faite là, le premier jour où il y est venu.


BONNETS DE COTON
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« M

A petite Françoise, il le faut! Je ne dis pas que c’est commode, mais

toi, de Marolles, tu le peux; tandis que pour moi, depuis Le Tréport, c’est impossible!...

«Supplie  ta  mère.  Explique-lui...  Habille  ta  miss,  et  emmène-la.  Il  me faut des bonnets de coton, choisis par toi, à Paris.

«Qu’est-ce que tu veux que je trouve ici?

«Les ressources du pays... «Le vrai bonnet...» Ce sera très drôle!...

«Et  voilà  chacun  d’écrire,  de  courir  au  télégraphe,  d’attendre  et  de recevoir des paquets!...

«Comment  je  les  veux?  Ça,  ma  chérie,  si  je  pouvais  te  le  dire,  mes perplexités et mes peines seraient réduites de moitié.

«Envoie tout ce que tu trouveras. Tout ce qui sera joli ou drôle. Les très grands et les tout petits, en couleurs et blancs; unis, rayés, mouchetés, mi-partis, doublés autre ton...

«J’entends  bonnets  de  coton  en  soie.  Mais  fil,  laine,  coton,  bourrette, tout peut servir, si ça se recommande par une qualité quelconque.

«Je doute que tu trouves ça rue Saint-Denis, si bonnetiers qu’y soient les bonnetiers!...

«Va...  Ma  foi,  je  ne  sais  pas  non  plus!...  Entre  au Carnaval  de  Venise, chez cet autre un peu avant; et puis, tu sais, rue de la Paix à l’angle de la rue Saint-Honoré.

«Si  ça  t’intimide  à  demander,  fais  parler  «la  pudique  Albion».  Je voudrais  la  voir  dire  ça!  On  va  croire  que  c’est  pour  elle!...  Puis,  tout  le temps que tu rouleras, en wagon et en voiture, songe sans interruption à ce que  je  pourrais  bien  mettre  pour  accompagner  cette  coiffure,  de  façon  à avoir une certaine silhouette, et à être le plus jolie que je peux.

«Tu  ne  trouves  pas  cette  idée  bizarre,  un  dîner  en  bonnets  de  coton?... C’est chez la petite de Saucourt.

«Mardi nous avions dîné en têtes chez madame Delahaye, et ça avait été charmant. Beaucoup d’entrain, d’élégance, et des idées de l’autre monde.

«Le  succès  de  la  soirée  avait  été  pour  Marc  de  Rivière,  en  «vierge  et martyre».

«Tu le connais. Pas un brin de barbe, des yeux bleus, une peau blanche, et d’une maigreur ascétique.

«Il s’était mis de grands cheveux blonds, une auréole à jour, qui tenait, je ne sais comment... Avec sa palme sur l’épaule, son air douloureux, et son habit noir, bien correct, tu n’as rien vu de plus comique.

«Le soir on était arrivé à discuter toutes les sortes de travestissements en général, et les bals costumés en particulier, condamnés irrévocablement par la baronne Lassenay.

«—Rien  de  moins  joli,  avait-elle  déclaré  péremptoirement,  si  l’on  n’a soin d’en faire une unité, ou par la couleur, ou par l’époque, ou par le pays. Tout  le  monde  est  charmant  isolément.  Réunis,  on  devient  horribles  de bigarrure et de heurté, et aucune élégance n’empêchera qu’on retombe à la mascarade  du  mardi  gras  dans  la  rue!...  Quel  coup  d’œil  au  contraire, quand...

«—Eh  bien!  avait  interrompu  fort  irrévérencieusement  Suzanne  de Saucourt, venez tous dîner chez moi lundi prochain en bonnets de coton!... On verra bien.

«—Faut-il apporter son bougeoir?

«—Ce sera un dîner gai!...

«—En bon-nets de co-ton?...

«—Oui, femmes et hommes. Ne le portent-ils pas tous les deux ici?...

«—Mais, nous nous ressemblerons tous!

«—Je n’impose ni couleur, ni taille.

«—Ce sera toujours la même chose!...

«—Et  la  façon  de  le  poser?...  Regardez,  rien  qu’avec  un  mouchoir,  ce qu’on peut se faire de coiffures!...

«Et  voilà  cette  folle  de  Suzette,  enlevant  son  chapeau  Directoire,  et nouant la batiste de dix manières sur sa perruque frisée.

«En  fanchon,  en  tourte,  en  résille...  et  chaque  fois  plus  réussie  que  la précédente.

«Il  est  vrai  que  du  linon  et  des  dentelles,  ce  sera  toujours  joli  sur  les cheveux;  et  si  elle  avait  dit  «bonnets  de  nuit»,  je  me  serais  bien  tirée d’affaire.

«Tu vois toutes ces gravures de Watteau, avec ces petites câlines?...

«Enfin, c’est en bonnets de coton.

«—Mon ami, a dit gracieusement madame d’Olonne en s’approchant de son  mari,  vous  n’oublierez  pas  que  vous  aurez  été  «une»  fois  dans  le monde, tout à fait à votre goût?... On permettra que vous apportiez le Temps et que vous vous reposiez sur un canapé. Vous y repenserez les autres fois...

«Et chacun qui connaît l’horreur du pauvre M. d’Olonne pour tout ce qui est sorties du soir, de rire comme tu penses.

«Mais tout cela ne résolvait pas la question. Il fallait savoir que mettre, et comment le mettre!

«Le lendemain on se rencontrait dans toutes les boutiques du pays:

«—Vous avez trouvé quelque chose?

«—Peuh! je prendrai le bonnet classique, planté tout droit; tant pis!...

«Est-ce que tu crois ça, Françoise? Moi pas du tout! C’est alors que je t’ai écrit.

«Et puis quelle robe mettre avec?

«Je  ne  vois  pas  du  tout  le  décolleté.  Des  fichus?  des  guimpes?  des froncés?

«Maman me laisse tout à fait libre, et me prête Angèle pour arranger un de mes corsages comme je veux.

«Qu’est-ce que tu en penses?

«Francette,  ne  manque  pas  ton  train!  Si  nous  causons,  tu  oublieras l’heure. Je ne dis plus rien.

«Un baiser par tour de roues que tu vas faire pour moi!

«BRIGITTE.» 
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«Ma chérie, c’est l’assortiment d’une artiste! Il y a des coups de génie dans ton choix!...

«Le  gros  rouge  à  houppe,  celui  qui  est  soufre,  et  le  tout  petit  blanc mouflu,  me  donneront  des  heures  d’insomnie...  Comment  décider  entre eux?

«Je les mets, je les change, je les remets: ramassés et découvrant tous les cheveux, très enfoncés et posés de côté, comme les portraits de Masaniello enfant...  Tout  est  joli!  J’ai  fini  par  danser  autour,  tant  c’était  amusant,  ce déballage...

«Il y a encore le petit rayé bleu et blanc! On voudrait avoir deux têtes, pour ne pas le sacrifier si on en choisit un autre!...

«Tout  bien  pesé,  je  crois  que  je  mettrai  le  rouge.  Un  peu  plissoté  et  le pompon libre. Mes cheveux bouclés tout autour de la tête, et une chemisette écrue. Une rude chemisette de paysanne en batiste bise.

«Ni entre-deux, ni dentelle: un coulissé.

«Pas facile à supporter, le demi-décolleté en rond, tout sec au bord; mais d’autant plus joli quand on le peut.

«Vois-tu ça?

«Comment! tu ne connais pas Le Tréport? Je croyais que tu y étais il y a deux ans.

«Non, ce n’est ni Trouville, ni Deauville; mais c’est élégant déjà, et la vie y est fort gaie.

«Beaucoup de toilettes, très amusantes à regarder, avec ces fantaisies, et ces audaces qu’on n’oserait jamais à Paris.

«Une belle inconnue qui circule beaucoup, à pied, à bicyclette, en bateau et en voiture, fait notre bonheur dans ce genre.

«—Quelle  robe  a  Nadèje  aujourd’hui?  se  demande-t-on  quand  on  se rencontre...—C’est son surnom parmi nous.—Et le fait est que depuis que nous sommes ici, Nadèje ne nous a jamais fait la traîtrise de remettre celle de la veille.

«Moi je change de robe après le bain, et je me rhabille pour dîner; c’est tout.

«C’est exquis, tu ne trouves pas? ces deux ou trois mois de l’année, où l’existence  est  au  rebours  de  toutes  les  habitudes  de  toujours;  où  on s’occupe uniquement à s’amuser; où on danse tous les soirs, où on dîne, où on déjeune sur l’herbe?...

«Au quart de ça, à Paris, maman commencerait à refuser les invitations.

«Je ne danserais pas tous les cotillons. Je ne souperais jamais.

«Ici, c’est si court et si restreint! On insiste, elle cède, et je reste.

«Nous sommes bien une vingtaine nous connaissant et faisant cercle.— La bande des Sans-Vert.—Sais-tu pourquoi?

«Ernest de Vernaye est arrivé ici, tout féru d’un jeu nouveau, qui faisait fureur à l’Estang.

«Il  s’agit  de  porter  toujours  sur  soi,  d’une  façon  apparente  ou  non,  de huit heures du matin à minuit, un brin de verdure qui doit être présenté à toute réquisition d’un membre de l’association, vous rencontrant, où que ce soit. De n’être jamais, enfin, pris «sans vert», d’où le nom... Faute de quoi on paye une amende.

«C’est comme une immense et perpétuelle philippine.

«Ruses et surprises sont permises, et tu peux croire qu’on en use.

«On entre innocemment dans l’eau. Quelqu’un saute du radeau:

«—Mademoiselle, votre vert?...

«Encore  faut-il  y  avoir  été  prise,  pour  songer  à  se  précautionner  d’une branche de verdure plantée dans ses cheveux.

«Si tu tiens compte de la rareté de la végétation au bord de la mer, ce qui fait qu’au moment du danger on n’a pas à étendre seulement la main pour se  procurer  un  pavillon;  de  la  fréquence  des  rencontres  en  revanche,  tu saisiras  l’animation  du  jeu,  et  l’entrain  qu’il  met  dans  un  groupe  vivant ensemble.

«Notre  cagnotte  est  si  nourrie  qu’on  va  la  casser  un  de  ces  jours,  et  la manger, je ne sais comment.

«Nous pourrons faire un tour de France.

«Notre  maison  est  jolie.  Une  villa  particulière,  qui  se  loue  cette  année par hasard. Sur la mer, bien entendu, ou, pour être plus exacte, donnant sur le dos des cabines.

«Pars de l’eau, je vais te décrire l’aspect de la plage en deux lignes.

«La mer donc. Un banc de galets, un second banc de galets, un troisième banc  de  galets.  Des  planches,  le  demi-quart  de  celles  de  Trouville  en largeur, pas même, je crois.

«Deux rangées de cabines; un très grand espace planté de becs de gaz, et soigneusement garni de gravier; des maisons, posées coude à coude, sans un espace entre elles. Devant chacune d’elles huit mètres de jardin, enclos de barrières.

«Tu n’as rien vu qui ressemble davantage à un décor d’opéra-comique. J’ai toujours envie de passer derrière pour regarder ce qu’il y a.

«Entré dans les maisons, on commence à croire à leur profondeur; mais ces  façades  en  brochette,  bâties  différemment  toutes,  avec  des  recherches d’originalité,  de  bois  croisés,  de  grands  toits!...  On  est  généreux  en  leur accordant la fenêtre praticable, d’où l’on va venir chanter un air.

«Le casino est tout petit, mais charmant d’animation.

«On  parle  beaucoup  de  celui,  superbe,  qui  le  remplacera  l’année prochaine; mais pour ce que nous en faisons, je doute qu’il y ait mieux.

«Nous nous y retrouvons tous les soirs, quand on ne se réunit pas chez l’un de nous.

«L’orchestre est parfait. Des tsiganes, avec ce coup d’archet, et ce chant de leurs instruments, qui donnent ce mal agréable aux nerfs qu’on a quand c’est eux qui font danser.

«A côté, les petits chevaux. Les délices et le désespoir.

«Les délices quand on m’y laisse jouer. Le désespoir, parce que, ici, ils sont organisés en roulette, avec des tableaux, et que je n’y comprends plus rien.

«Je te recommande, pourtant, l’as et le sept. Il est sûr qu’ils sont pipés; ils gagnent toujours!

«D’énormes falaises grises; belles si on veut, parce qu’elles sont hautes; mais sans sauvagerie ni grands éboulis.

«Une  charmante  église,  adorablement  située  à  mi-côte  dans  la  verdure. Un port très vivant. Mers là-bas, que nous regardons avec dédain du bout de notre jetée. Voilà, tu as vu Le Tréport.

«A  mer  basse  et  à  mer  haute,  on  vit  là,  sur  ces  galets;  boitillant,  se tordant les pieds, s’y asseyant comme sur le plus moelleux banc de mousse.

«On  plante  dedans  de  grands  parasols,  avec  des  demi-rideaux  qu’on oriente,  pour  s’abriter  comme  on  l’entend.  Et  comme  la  plage  est  toute petite,  et  qu’il  y  a  beaucoup  de  monde,  les  ombrelles  pullulent  et  se touchent.

«Cela ressemble de loin à un village nègre.

«Rien  de  plus  drôle  que  de  le  traverser,  et  de  voir  en  passant  chacun menant là-dessous son train. Une espèce de petit chez-soi, où on s’observe encore  un  peu,  mais  où  on  fait  pourtant  ses  affaires,  depuis  sa correspondance jusqu’à raccommoder ses bas—ceci du côté des falaises!

«C’est notre bonheur à Madeleine et à moi que ces visions successives.

«Nous partons bras dessus, bras dessous, faire ce que nous appelons nos observations de vie vécue.

«Maman n’aime pas beaucoup ça...

«Malgré le temps qui est atroce, nous nous baignons avec furie, et jamais la philosophie de Gribouille ne nous a été plus nécessaire.

«C’est toujours le moment amusant, le moment du bain, autour de quoi tout pivote ici.

«—A quelle heure la haute mer?...

«Et on place d’après ça: promenades, visites, réunions; et ceux qui ne se plongent pas viennent regarder, et ceux qui se baignent en sont enchantés, et tout le monde potine avec jubilation.

«Entrer dans l’eau, passe encore; mais que c’est difficile d’en sortir sans être affreux!

«On a beau s’arranger très bien, lancer son imagination à la recherche de mille petits embellissements: hou! que c’est laid, quand c’est laid!... Et les trop maigres! et les trop grasses!...

«J’ai pourtant cousu trois bouclettes au bord du foulard que je noue sur mes cheveux. Ça fait très bien. J’applique, je serre et je fais mon nœud. Je suis gentille. Puis avant-hier, une vague arrive que je n’attendais pas. Elle passe sur moi. Je bois un peu. Je barbote. Je ressors; je porte la main à ma tête... Plus de fichu.

«La mer me gardera le secret, et j’aime mieux ma mésaventure que celle d’une pauvre petite dame que je ne peux plus regarder sans rire.

«Suzanne se baigne avec des bas, de grands bas noirs bien tirés, et sur lesquels ses souliers de caoutchouc s’attachent en cothurnes très joliment.

«On  la  plaisante  là-dessus,  à  perte  de  vue  et  d’esprit;  à  perte  de  peine surtout, car elle tient à son arrangement comme à ses prunelles.

«Le seul argument qui la touche et l’exaspère, c’est l’hypothèse que si elle  fait  ça,  c’est  sans  doute  qu’elle  a  ses  raisons,  et  se  rembourre  tout vulgairement comme un suisse de cathédrale.

«—Mon  Dieu!  s’écriait-elle  l’autre  jour,  au  comble  de  l’impatience, comment  ne  comprenez-vous  pas,  que  s’ils  étaient  en  coton,  ils «égoutteraient  quand  je  sors!»  «Ils»  sous-entendant  la  partie  injustement attaquée.

«C’était probant, et comme Suzanne n’est pas la seule baigneuse ici qui mette des bas, voilà toute une partie de notre groupe cherchant, sur chacune des autres, la révélation accusatrice.

«On  l’a  trouvée—ou  prétendu—car  je  ne  vois  pas  bien,  au  milieu  du ruissellement général, comment faire des distinctions; et l’infortunée petite femme qui l’a fournie sert de plastron depuis ce temps-là.

«—Shocking! dirait ta miss.

«Quoi?  de  parler  des  choses  que  nous  montrons  toutes  si  paisiblement ici?...

«—C’est les bains de mer.

«Au  fait,  Françoise,  pourquoi  mettre  si  péremptoirement  de  côté  le bonnet soufre?...

«Supposons que je renverse la combinaison et que j’y adjoigne un fichu rouge?

«Les fichus se posent tout seuls, et le rouge fait la peau si blanche... et sur la tête, cette grosse chose jaune, tout à fait ramassée en petite cloche. On dirait une rose trémière.

«C’est ça que je ferai!...

«Comment! si, tu sauras tout, les idées, les propos et les gens? Mais tu croiras y avoir été!...

«Tu aurais été heureuse hier au Casino. Grand déballage d’officiers. Tout Amiens était là.

«M.  d’Étiolles  en  connaissait  deux  qu’il  nous  présente,  qui  présentent leurs camarades; et voilà l’escadron autour de nous.

«C’est joli, les uniformes; il n’y a pas à discuter ça. Mais c’est dommage qu’on  dise  toujours:  «C’est  joli,  l’uniforme.»  Je  trouve  que  ça  fait  tort  à l’homme.

«Si j’étais officier, je serais jaloux de mon dolman.

«M. Le Thorney me tourmente pour savoir ce que j’ai choisi, et prétend que la couleur de mon bonnet sera celle de son écharpe!...

«Livrer mon bonnet soufre! Il veut rire!...

«Je n’ai pas pu y tenir pourtant; il fallait que j’en parle à quelqu’un, et je l’ai décrit en dansant à un des officiers d’hier.

«C’est  un  passant,  il  emportera  ma  confidence,  comme  la  mer  mes bouclettes, et il sera muet comme elle!...

«Je t’embrasse à grands bras.

«BRIGITTE.» 
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«Je suis décidée pour le blanc!

«Je  t’écris  ceci  en  courant,  ma  nouvelle  combinaison  me  faisant  tout recommencer. Mais cette fois ce sera le rêve.

«Tu vois le petit mouflu en soie floche, gros comme le poing, et qui n’est terminé  par  rien?  Je  le  pose  très  simplement,  en  l’aplatissant  un  peu,  de façon qu’il fait auréole.

«Je mets une robe de mousseline de soie, une robe blanche très froncée. Les  manches  au  coude,  avec  un  volant.  Au  corsage,  très  remonté,  une longue collerette souple. Une ceinture haute d’un doigt.

«Le  milieu  entre  la  robe  de  nuit,  et  ces  espèces  de  tuniques  qu’on  met aux anges!... Ce que j’appelle une silhouette!...

«Je ne t’écrirai plus jusque-là.

«Aujourd’hui,  promenade  en  mer,  et  séance  de  crêpes  de  blé  noir  que nous devons apprendre à faire chez ma tante d’Hauterive.—La dégustation précédant pratiquement et prudemment la promenade en mer.

«Ce soir, repos, et parlote entre jeunes filles.

«C’est déplorable; jamais le théâtre n’est possible pour nous au Casino. Jane Hading vient d’arriver; mais ça n’a pas amélioré les choses. Alors nous nous réunissons, celles qu’on laisse à la porte, chez les unes ou les autres; et nous  causons!  nous  causons!...  Que  n’es-tu  là,  ma  petite  Françoise!  il  y aurait encore parole pour une... Mais pas pour plus!

«BRIGITTE.» 
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«Eh  bien,  c’était  ravissant!  et  d’une  gaieté,  et  d’un  imprévu,  et,  tu m’entends? d’une variété invraisemblable!...

«Mais j’avais eu un départ qui n’avait pas marché tout seul!

«J’entre au salon avec maman.

«Papa nous regarde toutes les deux, puis de son ton tout à fait fâché:

«—Brigitte ne va pas sortir comme ça?

«—Pourquoi donc, mon ami?

«—Qu’est-ce que c’est que cette robe-là?

«—Sa robe blanche que vous connaissez...

«—Vous ne voyez pas de quoi elle a l’air?...

«Trop  réussie,  mon  idée.  Ça  sautait  aux  yeux  tout  de  suite;  et  pendant que maman répondait en haussant doucement les épaules:

«—Oui, je lui ai dit qu’elle avait eu tort de mettre cette grande collerette; mais pour cette fois... à la mer...

«J’ajoutais en me glissant près de papa:

«—C’est  comme  Jeanne  d’Arc  sur  son  bûcher.  Elle  n’est  pas inconvenante, Jeanne d’Arc?...

«—Parfaitement, tu dis très bien, c’est Jeanne d’Arc sur son bûcher. Et comment cela s’appelle-t-il, ce qu’elle avait sur le dos?...

«Bref, j’ai un peu baissé ma collerette, en redécolletant mon corsage, ce qui en changeait très peu l’aspect; et on m’a laissé aller.

«C’était charmant chez Suzanne.

«La salle à manger décorée d’énormes guirlandes de feuillage, piquées de fleurs rouges, comme on met aux bals de village.

«Sur la table des dahlias et de petits soleils mêlés. Une grosse nappe en toile bise, avec deux larges guipures, une entre deux, et une au bord.

«Tout  son  vieux  rouen:  corbeilles,  plats,  saucières  et  huiliers,  répandus au hasard et remplis de crèmes, de fruits et de papillotes. Le reste du service en copies de la même faïence.

«Du  cidre  dans  des  pichets.  Le  champagne  dans  des  pots  d’étain.  Une grosse verrerie, drôlement taillée, qu’elle a trouvée je ne sais où.

«Dans l’office, tendu de draps blancs, piqués des mêmes fleurs que les guirlandes, un violon, un hautbois et une vielle, assis sur des tonneaux, et qui  jouaient  des  airs  villageois,  après  nous  avoir  conduits  à  table  sur  une marche sautillante.

«Vraiment joli.

«Maintenant  que  te  dire  des  gens?  c’est  presque  inrendable  ces  choses faites du chic, de la couleur et de la figure!

«Les femmes charmantes en général, et le blanc dominant de beaucoup.

«Madame de Ronceray, merveilleuse en rouge. Un corsage drapé comme une statue, sans forme, ni couture; le bonnet façonné en bonnet phrygien.

«Mais c’était surtout parmi les hommes que la variété était remarquable.

«Littéralement, il y avait de tout.

«Plus respectueux de la lettre que nous, ils s’étaient bornés à chercher les couleurs diverses, en gardant le bonnet classique; et rien que par la façon de le mettre, c’étaient autant de types ou de professions.

«Un épicier, un meunier, un forçat admirable, avec le bonnet gris sur les yeux, un numéro sur son bourgeron, et une figure ravinée. Un matelot... Un charmant matelot!...

«M. d’Olonne, comme on lui avait dit. Son bougeoir d’une main et son journal  de  l’autre;  mais  intarissable  de  verve;  impossible  à  faire  taire.  Un des boute-en-train de la table. Ce que c’est que l’esprit de contradiction!

«Simon,  l’horrible  Simon  du  petit  Louis  XVII,  reconnaissable  à  être nommé par tout le monde.

«C’était M. de Tresmes, et il a même eu un bien bon mot, qu’il ne nous a pas pardonné, je crois!...

«Comme on tourmentait la République pour faire un discours au dessert et qu’elle ne savait que dire:

«—Je passe la parole au plus dévoué de mes enfants, s’est-elle écriée en montrant le vilain bonhomme.

«Seulement M. de Tresmes, qui n’est pas éloquent, n’en trouvait guère davantage; et Suzanne, qui souffrait de le voir patauger, a fini par lui dire, espérant le tirer d’affaire et le mettre dans l’esprit de son rôle:

«—Simon,  parlez-nous  de  Robespierre,  vous  avez  bien  vu Robespierre?...

«Il est parti tout de suite alors, sur ce ton solennel que tu connais, sans rire, et tout fier de nous révéler un point d’histoire ignoré.

«—Robespierre,  a-t-il  dit  gravement,  Robespierre  avait  ses  heures faibles, il a perdu trois fois la tête. La première fois à la Convention, devant Tallien.  La  seconde  fois,  à  l’Hôtel  de  Ville,  au  sein  de  la  Commune,  en délibérant au lieu d’agir. La troisième fois enfin sur la guillotine!...

«—Cette  fois-là,  c’était  sans  remède!  a  conclu  sérieusement  M. d’Olonne.

«Je crois que le pauvre de Tresmes n’a digéré ni le fou rire, ni la bêtise dite.

«Il  y  avait  un  Colin  superbe,  d’une  naïveté  réjouissante.  Une  gardeuse d’oies  «homme»  à  perruque  jaune,  avec  la  chemisette  froncée  que  je méditais, sortant du gilet de son habit!...

«A  trois  heures,  nous  dansions  encore,  avec  notre  vielle  et  notre hautbois, et il a fallu des pourparlers sérieux pour empêcher toute une partie de la bande, un peu lancée, de se faire reconduire en noce, par les musiciens ahuris...

«J’ai eu tout le succès que je désirais avoir, puisque que c’était un succès très «unique» que je cherchais. Devines-tu?

«En rentrant, la robe de Jeanne d’Arc était oubliée, et je n’ai pas eu la gronderie que j’attendais.

«Et  puis?...  Et  puis  demain,  ou  après,  nous  recommencerons,  puisque nous sommes ici pour nous amuser!

«Bonsoir, ma chérie.»




ENTRÉE DANS LE MONDE

 

8 juillet 1895. 

 

M’A-T-ELLE  fait  rêver  ta  lettre!  En  ai-je  assez  lu  chaque  mot,  en  ai-je assez usé les plis!...

Il me semblait qu’en la tenant, je n’avais qu’à fermer les yeux et que je voyais tout ce bal. C’était ma lampe d’Aladin. Je la prenais entre les mains, et  «tes»  lustres  s’allumaient.  Les  gens  circulaient  au-dessous;  ma  Lucette passait en tournant, avec son bel ami penché, qui l’écoutait dire ses folies; la musique m’arrivait après...

Je l’aurais racontée, ta fête, à qui aurait voulu m’entendre. J’y regardais danser chaque soir.

T’ai-je enviée aussi, pour tout dire! Pas de la vilaine envie dont on fait, je  ne  sais  pourquoi,  un  des  neuf  très  affreux  péchés.  De  la  jolie  envie, naturelle à l’homme et aux petites filles, d’être là où l’on s’amuse. Pas d’y être «à la place» de quelqu’un; d’y être aussi, voilà tout...

Elle  me  faisait  envie  cette  valse,  envie  ces  voix  qui  chantaient  et  qui entraient au bout des doigts... J’aurais donné pour voir tout ça, je crois, une jambe et un bras! Payés après, bien entendu, pour être intacte à la fête!...

Non! ne te fais pas de remords, tu n’as pas eu tort de m’écrire. Si tu ne me disais plus tout, et que je n’aie pas de tes plaisirs la joie vraie que j’en ai, je serais un monstre enfin. Nous ne serions plus toi et moi.

Et  puis...—écoute  bien  cet  «et  puis...»—Peut-être  mon  rôle  de spectatrice  est-il  très  près  de  finir...  Ah!  je  ne  peux  pas  attendre  plus.  Tu devais faire toutes les étapes et passer toutes mes transes; mais je ne pourrai écrire librement qu’après t’avoir dit le plus inouï.

Hier, à l’Élysée, dans un garden party dont je pense que, comme tout le monde,  tu  as  entendu  parler,  j’ai  fait  comme  toi  l’autre  soir,  mon  entrée dans le monde!...

—Toi?

—Moi!

—Depuis Saint-Denis? Restant élève!...

—Depuis Saint-Denis, où je suis encore.

Imagines-tu  cette  bombe  éclatant  dans  la  maison:  «Tant  d’élèves  de chaque classe, invitées à la Présidence...» et la nouvelle se répandant. Une folie!... Un délire!

Accepterait-on d’abord? Ceci, pas de doute, comme tu penses. Un chef d’État, tu comprends, on ne discute pas avec lui.

Mais  comment  se  ferait  le  choix?  Tirage  au  sort?  Cote  personnelle? Notes de travail? De quoi allait-on tenir compte?

Les  bruits  les  plus  divers  couraient.  Il  nous  revenait  des  Loges,  que  la sélection là-bas serait faite artistement, «à la beauté».

Très décorative, cette idée; mais qui ne serait pas de mise chez nous, la «Maison» avec un grand M, tu sais?

Le sort, c’était l’espoir pour toutes, l’égalité dans l’infortune.

Le travail, la justice pure, la récompense scolaire, dans toute sa gravité décente.

Dans  le  doute,  et  en  attendant,  le  flot  des  suppliantes  se  pressait  à  la chapelle, s’efforçant de diriger le ciel par ses prières.

«Sainte  Vierge,  faites  que  ce  soient  les  bien  notées  qu’on  demande», disaient les très sûres d’elles-mêmes...

«Sainte  Vierge,  dites  le  grade  des  pères...  La  hiérarchie,  c’est  quelque chose...  Celles  qui  savent  danser  le  pas  de  quatre.  Celles  qui...»  Chacune invoquant  sa  vertu  spéciale  jusqu’au  troupeau  général  qui,  n’ayant  rien  à perdre, réclamait le sort à grands cris, avec les mystères de son sac.

Puis  des  prières,  des  stations,  à  genoux  sur  le  carreau,  presque  le  front dans  la  poussière...  Et  des  offrandes  pour  «après»!...  Des  neuvaines,  des rosaires, des sacrifices d’objets aimés; des livres et des livres de cierges!...

Des  promesses  à  corrompre  un  saint!  sans  préjudice,  rentrées  dans  les classes, d’échange d’objets qui «portent veine», de mots contre le mauvais sort, de gris-gris sauvages à porter. Des pratiques de sorcières... Une folie véritable, et qui ne l’a pas vue, n’a rien vu!...

Décision  céleste  ou  terrestre,  c’est  au  choix  par  les  notes  qu’on  s’est arrêté  enfin;  et  les  noms  bienheureux,  officiellement  proclamés,  le  mien appelé à son tour, et entendu de mes oreilles, avec un sursaut à mourir; tout notre besoin de vibrer s’est répandu sur la toilette!...

Tu sais la camaraderie réelle et charmante d’ici. Les déceptions subies, tout se reportait sur nous. Nous étions les héros du jour, et on nous traitait comme telles, en ne parlant plus que de nous.

Comment  allait-on  nous  mettre?  Laisserait-on  chacune  à  sa  guise demander  une  robe  chez  elle,  ou  imposerait-on  une  mesure?  Ferait-on  de nous un «ensemble», comme on appelle ici nos déguisements du lundi gras, quand toutes les élèves d’une classe se font la même tête?...

«L’ensemble»  a  prévalu,  et  sais-tu  comment  l’a  résolu,  le  plus simplement  du  monde,  madame  la  Surintendante?...  Nous  irions  en uniforme.

Quelques-unes ont jeté des cris, et j’ai eu moi un peu gros cœur!

Sans approcher de ton duvet, de ta blancheur et de ta mousse, je voyais une petite robe lilas... Mais il y a des malheureuses qui s’habillent comme des  paquets.  Cela  les  sauvait  du  grotesque,  sans  compter  qu’à  bien  tout prendre,  cela  nous  donnait  à  toutes  un  petit  cachet  spécial.  Presque  un parfum  d’autrefois.  Un  air  de  demoiselles  de  Saint-Cyr,  s’en  allant  à Versailles pour jouer Esther chez le grand roi?...

Chacune aurait une robe neuve, des souliers neufs, et des gants blancs. Le chapeau serait remplacé et changé en un canotier!

Les  coutures  de  nos  robes  seraient,  pour  cette  fois,  faites  par extraordinaire en soie au lieu de fil; et, la veille du grand jour, par les soins de madame l’Économe, une distribution de quatre bigoudis par tête—c’est le cas d’employer le mot—nous serait faite, avec l’autorisation de nous en servir, et le droit de les mettre, dès le soir, en nous couchant!...

Appuyée sur tes godets, que penses-tu de mes coutures? Faites en soie, tu entends, Luce!

Et  mon  canotier,  je  te  prie?  Songes-tu  au  cabriolet,  que  j’aurais  porté jadis, mué en ces petits bords coquins?

Quant aux quatre bigoudis, et à leur pose le dernier soir, on ne reverra plus ça!

Conçois-tu qu’on s’était demandé si toutes sauraient s’en servir! Pas, des plus petites aux plus grandes, une qui n’ait demandé la méthode. On est des femmes enfin! Mais une variété de conceptions dans l’emploi de ces objets, des  miracles  d’invention...  des  traits  de  génie,  je  t’assure,  comme  la nécessité en peut seule inspirer, pour friser à la fois, avec son petit matériel, le haut de la tête, les côtés, la nuque et le bout de la natte. Jusqu’à ce qu’une de  nous,  bravement,  ait  tiré  du  renfort  de  sa  poche.  Nous  restions  dans l’esprit,  n’est-ce  pas?  et  tortillons,  rubans,  papillotes  se  sont  épanouis  à l’instant.

Des figures à se rire au nez... Claudanne pansant un bouton qui l’affolait depuis  huit  jours—une  tête  d’épingle  sur  l’oreille  gauche;—Fontelle polissant  ses  ongles.  Elle  a  une  main  à  bénir  les  foules...  Bressoult  me passant  du  sucre,  trempé  dans  de  l’eau  de  Cologne,  qu’elle  me  forçait  à manger pour-nous rendre les yeux brillants... Une réussite inouïe d’ailleurs. Un moyen à retenir.

Et  notre  départ  le  lendemain;  les  conseils  de  la  dernière  heure.  Aux petites sur le buffet. A nous sur la bonne tenue.

L’examen  réciproque  de  tous  ces  canotiers  entre  eux  et  des  coiffures inédites. Les bigoudis ont fait merveille; il y a des négresses blondes.

Nos  ceintures  sont  bien  posées  et  égaient  notre  laine  noire,  nos collerettes, très 1830; candides et propres à la fois...

Fouette cocher, et nous roulons vers les grandeurs.

C’est  madame  la  Surintendante  qui  nous  conduisait  en  personne,  pour nous remettre entre les mains du général Février, et le grand chancelier lui-même qui devait aller présenter son troupeau à l’Élysée.

Tant  d’honneurs  nous  excitent,  le  côté  mondain  s’efface,  nous récapitulons nos gloires. On est très chauvin chez nous.

C’est quelque chose, tu sais, que Saint-Denis et les Saint-Denisiennes, et cette croix que nous voyons partout nous est très fort dans le cœur.

Quai d’Orsay, nous nous arrêtons et nous changeons de conducteur. A la porte  de  l’Élysée  nous  descendons  un  peu  tremblantes,  nous  formons  nos rangs, très correctes, et le général Février, son beau grand-cordon en travers de la poitrine, prend la tête de son petit monde.

A cette minute, positivement, j’ai senti que Napoléon était un peu avec nous. Ne ris pas, Luce, je t’assure, il est adoré chez nous. Tu sais qu’il nous appelait ses filles et nous surveillait de très près... J’ai eu froid seulement au cœur quand j’ai pensé aux canotiers. Il ne les aurait pas aimés!...

Je  suis  restée  dans  ce  nuage  de  griserie  et  d’héroïsme  pendant  tout  le premier  quart  d’heure,  ravie,  soutenue;  puis  quelque  chose  m’a  fait retomber.  Quelque  chose  de  bien  vulgaire.  Sais-tu  quoi,  ma  pauvre chérie?...  Mes  souliers...  que  je  regardais  pour  la  première  fois  depuis  le matin avec des yeux devenus conscients de leur effroyable laideur; des yeux qui  en  voyaient  d’autres  à  présent.  De  vrais  souliers,  jolis,  coquets,  qui marchaient tout autour de moi, qui se posaient sur le sable en y marquant une petite trace, comme une patte de bergeronnette que j’effaçais, moi, en passant et que mon pied cachait toute, comme un pied de paysanne!

Ma joie s’est envolée. Napoléon et Louis XIV se sont retirés de moi, et je me suis sauvée à l’écart!

Qui voudrait s’approcher de moi? qui songerait à me faire danser?...

Oh! pour ces petits talons coquets, ce que j’aurais donné à cette heure!

Les  ombrelles  claires,  les  jolies  robes;  je  regardais  tout  ça  sans  penser même à la laideur de mon noir; mais mes pieds, c’était une souffrance. Ils s’allongeaient, ils s’allongeaient... Je ne voyais plus qu’eux dans le jardin. Une gaucherie à perdre le sens et à ne pas pouvoir remuer.

Partout  l’entrain  gagnait,  on  nous  mettait  de  la  fête  avec  une  bonté charmante.  Les  petites,  au  buffet,  s’escrimaient  avec  ardeur.  Toujours emmenées  pour  y  aller,  très  sages,  Dieu  merci,  mais  les  yeux  luisants  de plaisir.

D’autres,  des  grandes,  dansaient  déjà,  en  insouciance  parfaite  des galoches qu’elles traînaient. Moi, je restais dans mon massif.

Bien sotte! diras-tu. Bien sotte, assurément. Mais il me semblait que je comprenais  pour  la  première  fois  combien  nous  étions  loin,  nous  autres, matériellement  et  moralement,  des  gens  qui  vivent  dans  le  monde— j’entends  celles  qui  doivent  rester  à  Saint-Denis  pour  toujours—que  ce massif  était  la  Maison,  et  que  pas  plus  dans  l’un  que  dans  l’autre,  nul  ne viendrait jamais me chercher!... C’était triste, ma chérie!...

—Voulez-vous,  mademoiselle,  me  permettre  de  vous  demander  cette valse?

C’était  un  polytechnicien  approché  à  tout  petits  pas;  nullement  amené par un officier, mais arrivé de sa volonté, l’air tranquille autant que j’étais effarée et désorientée, et qui attendait ma réponse!...

J’ai cru voir l’ange de Tobie me tendre la main!... mais comme toi, dans l’excès de ta joie, ma crise de mélancolie me rendait tout mot impossible, et je faisais seulement: «Non, non», en y ajoutant un sourire pour n’avoir pas l’air d’une idiote amenée de l’infirmerie.

—Quoi? Vous ne savez pas danser, on ne vous apprend pas ça là-bas?... Je me charge de vous conduire...

Et comme je protestais encore:

—Qu’est-ce qui peut vous empêcher?... On ne vous l’a pas défendu?...

Mon ange était raisonneur et voulait savoir les pourquoi?... Et j’ai avoué mon  souci;  pas  complètement,  comme  tu  penses,  avec  mes  noires  idées d’avenir... Ma peine de coquette seulement.

—Eh bien! nous danserons sur l’herbe, a-t-il dit en riant comme un fou. Ils  ne  tiendront  pas  toute  la  pelouse  ces  souliers  d’ordonnance!...  Et  vous verrez comme il fait bon.

Et il faisait bon en effet.

Danser la nuit peut être exquis. Mais, Lucette, danser le jour, tantôt dans un rayon de soleil qui rend les yeux clairs et riants; tantôt dans un coin bien à l’ombre, qui a un air tout mystérieux, parce qu’on y est presque seuls à deux... Les feuilles qui remuent doucement, pas de tapage sur un parquet, et ce vent frais sur les joues!...

Veux-tu  nous  faire  bergères,  Luce?  et  nous  danserons  tous  les dimanches, comme j’ai dansé hier!... Tu amèneras ton beau valseur.

Entre temps, nous marchions un peu, pour nous reposer en causant... J’ai parlé beaucoup, je crois. Il m’a fait dire ce qu’il voulait.

Ma vie, mon nom, mon pauvre père, que le sien a connu jadis...

On est frères dans l’armée, tu sais;—pas les enfants heureusement!—et on se sent tout de suite liés.

Passé  commun,  avenir  pareil,  dont  on  parle  du  même  ton  et  avec  le même enthousiasme.

Avec lui j’osais, sans gêne, reprendre mes grandes ardeurs.

Nous nous servions des mêmes mots. Nous croyons les mêmes choses.

Je lui ai confié notre arrivée. Cette fierté en entrant qui m’avait remué le cœur pour tout ce que nous rappelions... Et puis aussi les choses drôles... La soie  de  nos  coutures,  qu’il  avoua  ne  pas  remarquer;  l’agitation  des  jours d’avant... Toutes les folies que je t’ai dites.

Puis  comme  ça  me  ramenait  naturellement  à  mes  souliers,  à  mes déplorables souliers! je lui ai fait la question qui me tourmentait depuis une heure  et  qui  était  le  pourquoi  de  sa  venue  subite  près  de  moi...  Pitié?... Curiosité?... Quoi?...

Il s’est assez fait prier, et m’a répondu par morceaux.

—Parce que j’étais enchanté de rencontrer quelqu’un qui avait plus peur que moi, a-t-il dit d’abord en riant.

Peur,  avec  cet  air  net  et  tranquille,  ce  n’était  guère  probable,  n’est-ce pas?

—Eh  bien!  a-t-il  repris  vivement,  parce  que  je  vous  trouvais  jolie, craintive et attristée, vous enfonçant dans ce buisson.

Et comme je me taisais, n’osant plus rien ajouter:




—Et aussi,—a-t-il continué, mais sans rire du tout cette fois,—pour vous connaître  vite  beaucoup,  et  pouvoir  vous  demander  de  vous  revoir  chez votre tante.

Crois-tu à mon empereur, aux mots qui appellent les bons sorts; à ce que c’est joli la vie?...

Je t’adore, ma chérie! Je t’adore, je t’adore!...

HÉLÈNE. 




PETITE PLAGE

Saint-Pair, 5 août 1896. 

 

SI nous essayions d’une petite plage cette année? avait dit maman. D’un petit  coin,  pas  joli,  pas  connu  du  tout,  où  nous  vivions  «une»  fois tranquillement, sans casino ni pique-niques...

—Alors cela vaudrait la peine de quitter Paris, avait répondu papa d’un ton joyeux.

Et ni l’un ni l’autre ne disant leur vraie pensée, ni l’un ni l’autre, lassés du casino et des amis; ni l’un ni l’autre, et bien moins encore, joyeux! ils avaient  pris  une  carte,  et  cherché  le  petit  coin  «pas  joli»  où  ils  désiraient soudainement aller.

La vérité est qu’ils voulaient donner à tout le monde le temps de ne plus parler de ce mariage que l’on vient de me forcer à rompre; et à moi le calme et  l’éloignement  nécessaires  pour  me  faire  oublier  le  fiancé  qu’on  m’a enlevé—en admettant que cela s’oublie,—ce qui est encore tout autre chose que de le faire oublier au voisin, je crois...

Pauvre  calmant  et  mauvais  antidote,  que  la  liberté  de  penser éternellement, de ne penser qu’à une même chose, avec l’accompagnement le  plus  mélancolique  qui  existe,  et  la  vision  la  plus  propre  à  mener  au rêve!...

Jamais  nous  n’en  parlons  entre  nous.  Assurément,  personne  ici  ne prononcera son nom inopinément devant moi. Mais, est-ce avec les autres qu’on  parle  des  sentiments  profonds,  surtout  quand  ces  sentiments  sont douloureux? Est-ce de la bouche d’un maladroit que j’ai besoin d’entendre sortir ce nom, pour que chacune de ses syllabes me sonne aux oreilles?...

Enfin, c’est un bienfait pourtant que la solitude véritable. J’ai promis de tâcher d’y chercher tout l’adoucissement qui peut s’y trouver...

Hélas! j’y trouve aussi le mot actuel de ma vie, le «je suis seule» avec son  autre  sens;  et  ce  n’est  pas  la  bonne  solitude,  ça.  C’est  l’amertume intense, et la révolte continuelle.

7 août. 

Le chemin de fer n’arrive pas ici. On quitte le train à Granville. C’est là qu’est  venu  nous  prendre  Coursin,  le  voiturier,  pour  nous  conduire  chez nous en une demi-heure.

La route est jolie, découverte, côtoyant la mer en hauteur.

Rien de grandiose ni de pittoresque; mais une gaieté et une lumière dont l’éclat, peut-être particulier le jour de notre arrivée, m’irritait, pendant que notre petit break roulait au milieu.

Des prés très verts, coupés de haies d’où partent les arbres qui font les chemins du pays ombragés et joliment encaissés.

A  gauche,  un  peu  avant  l’arrivée,  une  avenue  qui  mène  à  une  sorte  de château gris, qui n’est peut-être qu’une grande ferme délabrée, et met enfin dans ce vert et ce bleu une note terne. Puis les villas commencent des deux côtés de la route.

Une mare en forme de bénitier, où des canards barbotent. Un joli moulin. C’est Saint-Pair.

La plage de sable est belle, assez morne et indéfinie. Des deux côtés, des falaises  en  terre  qui  s’éboulent  par  place,  et  sur  le  sommet  desquelles serpente un petit chemin gazonné que j’aime à l’heure de la haute mer.

De gros rochers par-ci par-là. Beaucoup d’horizon. On voit et on pense loin.

Point de bateaux, point de pêcheurs, rien de l’animation de la mer telle que je l’ai vue toujours. C’est la grande privation de mon pauvre père, pas de port! Il sera souvent à Granville, je crois.

10 août. 

L’église est vieille, très vieille et jolie.

Autour est le cimetière, comme dans la plupart des villages.

Des croix renversées, de la mousse, des herbes et des orties. J’ai toujours été frappée de voir combien, à la campagne, les tombes sont abandonnées. Est-ce le temps qui manque pour les soigner? Une espèce d’indifférence de «l’après»?...—On y est plus religieux que dans les villes cependant, et on l’est  ici  extraordinairement.—Ou  plus  de  résignation  aux  choses  de  la nature?... On naît, on meurt; cela doit être?...

Nulle part le culte des morts n’est plus fervent ni plus fidèle qu’à Paris; mais peut-être est-ce une sorte de culte particulier qui s’adresse au souvenir seulement et n’y mêle rien de religieux.

Quoi qu’il en soit, la vue est charmante depuis ce cimetière, et je viens souvent m’y asseoir sur le mur, les pieds sur des pierres écroulées.

J’ai pourtant découvert une tombe, parmi toute cette dévastation, qui est intacte.  C’est  un  granit  entièrement  uni,  sans  nom  ni  date,  et  qui  porte seulement ceci, comme inscription:

 

J’ai été ce que vous êtes. 

Vous serez ce que je suis. 

Songez-y bien!... 

 

S’il a été ce que je suis, ce «il» inconnu, il a souffert; et quand je serai ce qu’il est, j’aurai peut-être la paix complète. C’est meilleur et plus rare que ne le suppose ce prophétique avertisseur. Pourquoi n’y songerais-je pas?...

Dans l’église sont les cinq tombeaux des cinq apôtres du pays: saint Pair —ou  saint  Patern—comme  dit  le  bon  curé  chaque  fois  qu’il  prêche;  saint Scubilion,  saint  Aroast,  saint  Sénié  et  saint  Gaud,  sous  le  patronage, l’invocation et la pensée desquels nous vivons constamment.

Je m’explique mieux à présent le nombre prodigieux de villas qui portent ici des noms de saints ou de saintes!...

Pas  une  quête  qui  ne  soit  faite  en  leur  nom,  pas  un  sermon  où  ils  ne soient rappelés à la mémoire des fidèles; et jamais l’un n’est nommé sans que tous les autres le soient aussi.

Pourquoi  prêche-t-on  dans  les  campagnes  avec  tant  d’emphase  et  de mots confus?

Si  je  pouvais  monter  en  chaire,  il  me  semble  que  je  ferais  un  si  bon sermon! Tout court, tout simple... Je dirais à ceux qui m’écoutent:

—Vous  êtes  tous,  mes  pauvres  enfants,  presque  tous,  presque  toujours, bien malheureux!... j’ai bien pitié!...

Et  puis  pour  les  encouragements  et  les  exemples  d’abnégation,  il  me faudrait aussi revenir à saint Pair, saint Aroast, ou d’autres sans doute qui ont souffert, et souffert bravement.

Venus jadis, dans la sauvagerie et la solitude presque absolues de ce coin de  la  côte,  pour  évangéliser  les  rares  habitants  qui  s’y  trouvaient,  ils  y pensèrent périr de soif, après des peines de toutes sortes. Puis au bout d’une longue patience, saint Pair ayant prié, une source jaillit près de lui, et c’est l’eau que nous buvons encore.

Que ne l’a-t-il demandée donnant l’oubli!...

Leurs  tombeaux  en  pierre  dure,  dont  l’usure  brille  comme  du  marbre, sont presque entiers.

Le  seul  saint  Gaud  est  représenté  par  une  statue  neuve.  Crossé,  mitré, enluminé, chargé d’ors et de mauvais goût. Aussi on pense l’admiration et la considération qui vont à lui!...

13 août. 

Un  des  charmes  de  la  liberté  d’ici,  c’est  l’emploi  de  nos  soirées,  que nous passons sur la plage.

Pas de lumières, peu de va-et-vient. Des groupes confus, qui font comme nous et qui respirent.

Le  temps  est  d’une  douceur  extrême,  et  le  sable  reste  si  chaud,  même après le soleil couché, qu’on peut s’y asseoir ou s’y étendre sans éprouver l’ombre de fraîcheur.

C’était hier le 12 août. La nuit de la pluie d’étoiles, et je n’ai rien vu de si beau.

Couchée, mon plaid sous ma tête, sans autre horizon que le ciel, avec ce bruit d’eau éternel, qui revient toujours dans le même temps, avec le même choc, je n’avais plus ni pensées, ni paroles; j’étais toute dans mes yeux et mes  oreilles.  Et  plus  je  regardais,  plus  ce  nombre  incroyable  d’étoiles augmentait. Elles semblaient surgir du ciel, comme des bulles montent de l’eau.

Puis  tout  à  coup  une  d’elles  se  détachait,  glissait  au  milieu  du scintillement;  et  sa  chute  avait  tant  de  douceur  que,  malgré  la  distance, c’était le silence de son mouvement qui m’étonnait et me ravissait le plus. Puis d’autres encore repassaient, et le mot de «pluie» était littéral.

Oh! l’admirable soirée! Si mélancolique et pas attristante! Pas attristante enfin à la façon de ces bandes qui nous ont envahis après. Les choses sont tellement moins pénibles que les gens!

Ils étaient là une vingtaine, gâtant la nuit et le calme par un grand feu qui éclairait tout, et des cris d’orfraies.

Ils  ont  fini  par  danser  autour,  en  se  tenant  par  la  main,  comme  des sauvages qu’ils étaient; puis ils sont partis en chantant.

On  chante  beaucoup  ici  d’ailleurs,  sur  les  routes,  sur  la  plage.  En marchant  et  assis,  tous  les  refrains  en  canons,  toutes  les  rondes  d’enfants, tous  les  airs  populaires.  C’est  une  bonhomie  et  un  chez-soi  dont  rien  ne m’avait donné l’idée; et de loin cela n’est pas laid.

Pour le bain, il en va de même.

A  moins  que  la  distance  ne  devienne  une  fatigue,  on  se  déshabille  au logis tranquillement; et il n’y a rien de plus comique, que de voir dans la rue les rencontres et les causeries, des peignoirs et des bonnets amis...

Jambes  à  l’air;  caoutchouc  tiré  jusqu’aux  sourcils;  si  paisibles  et  si ridicules... Se reconduisant, s’attendant!...

Et encore est-ce leur beau moment!

Il faut les voir au retour. Les lèvres bleues, les joues marbrées, lancés au trot,  de  peur  du  froid;  le  peignoir  claquant  sur  les  chevilles,  laissant  deux traces d’eau sur la poussière de la route!...

Mon Dieu! ce serait si bon pourtant de rire sans amertume!

J’ai  de  tout,  des  êtres  et  des  actes,  une  irritation,  une  impatience,  un sentiment agressif et mauvais, que je voudrais leur montrer pour les blesser!

18 août. 

C’est  joli,  Granville.  Une  petite  ville  étroite  et  noire  dans  sa  vieille partie; mais très pittoresque, et partout animée, gaie et populeuse.

D’anciennes maisons, de petits passages, des rues qui grimpent!...

Une  surtout,  avec  un  parapet  sur  la  gauche,  la  vue  de  la  mer  et  des bateaux, et vers le milieu de la montée, une porte en pierres qu’on passe; à demander le chevalier du guet!

Nous  n’avons  pas  tardé  à  le  rencontrer  d’ailleurs,  le  guet,  au  grand complet; car cette rue d’aspect moyenâgeux, menait bonnement au marché, et tous les officiers de la garnison y faisaient, je crois, ce que nous y allions faire nous-mêmes et flânaient par groupes.

Assises  sur  leurs  talons,  les  marchandes  d’œufs  et  de  légumes  les interpellaient gravement. Mais nous n’étions guère meilleurs clients les uns que les autres, et ils riaient en les regardant.

Le port est bien; la plage ordinaire, toute petite, je crois. Je l’ai peu vue, elle m’a fait fuir.

On y arrive par une porte ouverte dans le rempart. On croit entrer dans un jardin. On trouve des tentes, des cabines, et la mer devant soi. Et comme c’était l’heure du bain, cela fourmillait de monde. Des toilettes claires, des femmes  élégantes,  des  hommes  qui  causaient  près  d’elles...  Chaque tournure m’en rappelait une autre que ma pensée évoque bien seule; mais qui, au milieu de cette vie, reprenait sa réalité, et me donnait la sensation de son  existence,  dans  ce  même  instant,  quelque  part,  d’une  façon  trop douloureuse!...

J’ai  dit  que  j’étais  fatiguée,  et  nous  nous  en  sommes  allées;  maman attristée  de  mon  assombrissement  subit,  mais  avec  cette  pointe d’étonnement  qu’elle  ne  peut  s’empêcher  d’avoir  quand  elle  me  voit retomber tout à coup.

Parce  que  j’ai  échappé,  affirme-t-on,  à  un  avenir  de  chagrin,  il  semble que ma peine actuelle soit supprimée.

Qui sait ce qu’aurait été l’avenir? et les jours présents sont si durs!...

Avoir  vécu  un  mois  de  cette  vie  d’intimité,  avoir  vu  près  de  soi  un homme que tout le monde trouvait naturel qu’on s’habituât à préférer aux plus aimés de ceux qu’on aime; et du soir au lendemain n’être plus rien l’un pour l’autre!...

Songe-t-on ce que c’est qu’une rupture à ce moment des fiançailles?...

Sait-on ce qu’on a donné de soi, livré de ses sentiments les plus intimes, de  ceux  qu’on  avait  réservés  de  tout  temps  pour  cet  instant-là  et  pour  cet homme-là, et qu’il emporte en s’en allant!...

Si j’aimais mieux souffrir par lui!...

Pourquoi  appliquer  toujours,  à  toute  douleur,  en  guise  de  consolations, l’exemple  de  douleurs  semblables  subies  et  oubliées?  Qui  peut  m’assurer que ma tête et mon cœur seront identiques dans le chagrin à d’autres cœurs, quand pour les moindres sensations ils en diffèrent?...

25 août. 

Deux fois la mer phosphorescente, et avec des vagues assez fortes.

Je ne l’avais jamais vue nulle part, et c’est charmant. Une eau où serait tombée la lune, et qui la remue en tous sens.

Prises dans un verre, les petites bêtes qui causent tout cet éclat brillent encore un instant; puis on n’a plus rien, qu’un liquide trouble, et de vilains animaux gris tombés au fond.

On gâte donc tout en fermant la main dessus.

2 septembre. 

La  fureur  est  aux  cerfs-volants  dans  ce  moment.  C’est  une  rage,  une passion.

On ne voit en l’air que poissons, papillons, oiseaux, démesurés, de toutes les couleurs les plus violentes, traînant leurs queues en papier...

Par  terre  des  gens  à  quatre  pattes  occupés  à  démêler  leur  ficelle  dans laquelle  on  se  prend  les  pieds,  et  qu’ils  rebobinent  en  gémissant,  parce qu’ils perdent le meilleur coup de vent!...

Sans  se  connaître,  sans  se  parler,  on  suit  les  cerfs-volants  rivaux.  On prend  parti.  Le  dernier  fait  est  extravagant.  Pas  un  enfant  ne  pourrait  le lancer,  et  ce  sont  d’ailleurs  les  hommes,  pères  ou  amis,  dans  leur désœuvrement, qui construisent, qui enluminent, et qui courent éperdument.

Il  y  a  dans  cet  endroit  restreint  une  sorte  de  courant  de  sympathie,  de sociabilité au moins, tout à fait inconnu ailleurs, et nous nous amusons tous de la mode.

Inutile de dire que c’est la seule, du reste, qu’on suive sérieusement ici. Pas l’ombre de toilette.

Le  matin  on  met  sa  robe,  le  lendemain  on  la  remet;  et  puis  voilà.  Ça repose.

8 septembre. 

Nous avons été hier à Carolle, «la petite Suisse», comme on dit ici.

Bien petite en effet, et où il faudrait couper les gens en quatre pour en faire des habitants proportionnés au pays.

Un  joli  vallon  boisé,  qu’on  descend  et  qu’on  remonte.  Une  falaise  très élevée, quand on revient par la plage. De gros rochers en bas. Une certaine sauvagerie.

Mais ce qu’il y a de mieux, et dont personne ne vous parle, c’est un abri de douanier, sur le chemin de la falaise, et d’où la vue est merveilleuse.

Je  me  figurais  ce  recoin,  par  une  des  tempêtes  d’hiver,  et  l’homme dedans; et les autres, ceux assez hardis pour tenter quelque chose par là, et avoir  rendu  nécessaire  qu’on  gardât  de  pareils  endroits...  Quelles  gens  ce doit être!...

9 septembre. 

Encore une fête d’un de nos cinq patrons, saint Scubilion, je crois, et un panégyrique, qui nous les remet tous en mémoire!... Mais je suis réconciliée avec eux.

Depuis que j’ai lu, je ne sais où, qu’il arrivait que saint François de Sales trichât  au  jeu,  qu’il  s’en  excusait  en  disant  que  l’argent  était  pour  les pauvres, ce qui était vrai, car il leur donnait tout ce qu’il gagnait, mais que la passion était si forte qu’il recommençait le lendemain, les grandes vertus me font moins peur.

Puisqu’elles  ont  connu  d’aussi  petites  misères  que  nous,  je  pense qu’elles nous seront indulgentes.

15 septembre. 

Nous quittons Saint-Pair tout à l’heure.

Mon  pauvre  père  a  déjà  trop  sacrifié  de  sa  chasse  en  Sologne.  Il  faut partir.

Je m’en vais sans peine ni joie.

Ces six semaines m’ont-elles fait du bien?... Ne m’a-t-on pas laissée trop libre,  et  mes  va-et-vient  solitaires  n’entretenaient-ils  pas  ma  peine?...  La mer n’est-elle pas la plus énervante et la plus mauvaise des compagnes?... Je lis tout ça dans les yeux soucieux qui m’interrogent tendrement.

Hélas! ce ne sont pas les choses qui sont gaies ou tristes.

Nous y trouvons ce que nous y mettons, et la façon dont nous les voyons s’emporte partout avec soi.




LE CHEVAL DU MARECHAL

 

 

—V

AS-Y, toi... disait la femme.

—Non, toi. Tu parleras mieux...

Et tout d’un coup, sans répliquer, elle était partie en courant.

Trente  pas  dans  le  corridor  sombre.  Six  marches  à  descendre  pour  se trouver au niveau des mansardes du devant; celles qui donnaient sur la rue, et avaient de vraies fenêtres, et, en face de la porte, son hésitation peureuse la reprit.

Puis, au fond de cette obscurité laissée derrière elle, on entendit la toux de  l’enfant,  et,  le  doigt  crispé  par  l’angoisse,  elle  frappa  deux  coups  de suite.

Dans  la  chambre  où  elle  entrait,  sans  même  attendre  de  réponse,  un singulier spectacle l’accueillit.

Debout  sur  une  chaise,  posée  au  milieu  de  la  pièce,  un  jeune  homme s’efforçait de mirer l’ensemble de sa personne dans une toute petite glace placée très haut. Manœuvre délicate, à laquelle il tentait de suppléer à force d’adresse.

Mais de quelque façon qu’il s’y prît: en se baissant, en se reculant; en se dressant de toute sa vigueur sur la pointe de ses pieds, il n’y avait jamais dans le cadre doré qu’une tranche de son individu, présenté successivement à  ses  yeux,  comme  une  image  déroulée,  sans  qu’il  lui  fût  possible  d’en apprécier l’harmonie générale.

Insensible  au  bruit  extérieur  comme  à  l’inanité  de  ses  essais,  il  avait laissé  sa  porte  s’ouvrir  et  se  refermer  sans  l’entendre,  ni  suspendre  un moment  sa  chimérique  tentative,  et  c’était  seulement  après  le  passage éclatant de son plastron, quand sa figure barbue et riante, toute tendue par ses  efforts,  était  revenue  se  refléter  dans  la  glace,  qu’il  avait  aperçu  deux yeux derrière les siens. Deux yeux qui le suivaient ardemment; sans sourire, sans pensée, d’un regard à la fois si tenace et si absent que Philippe s’était retourné, nerveusement impressionné, anxieux de ce qu’il allait voir.

Mais  la  femme,  debout  à  ses  pieds,  n’avait  rien  que  de  fort  réel,  et l’attitude  de  son  corps,  autant  que  la  timidité  de  sa  figure,  levée  vers  lui, démentait  la  volonté  de  ses  yeux;  lui  laissant  toute  son  incertitude  de suppliante.

Un instant il l’examina, toujours très grave sur son perchoir, puis il sauta sur ses pieds et sa question se croisa avec ce que l’inconnue balbutiait elle-même.

—Vous demandez?...

—C’est pour le petit.

—Pour... le... petit?

Entre son frémissement à elle, et sa voix à lui, répétant avec lenteur en interrogation ces trois mêmes mots, quelle distance!

Et  de  nouveau,  reprise  de  découragement,  elle  retomba  dans  le  silence épeuré  de  son  entrée,  faute  de  mots,  pour  la  difficulté  matérielle  de s’exprimer.

Avec ce nœud dans la gorge, comment expliquer ce malaise de l’enfant, incertain  depuis  quelques  jours,  aggravé  tout  d’un  coup  ce  soir-là,  d’une façon  terrible.  L’étouffement,  la  fièvre  qui  augmentait.  Cette  plainte continue qui jetait le père hors de la chambre, les deux mains sur les oreilles pour ne plus entendre. Leur impuissance devant ce mal, qu’ils voyaient bien sans  le  comprendre.  Les  courses  chez  les  médecins,  les  cruelles  courses sans résultats, parce que les uns disaient: «demain», parlaient de l’hôpital; parce que d’autres étaient sortis. Chaque retour après ces déboires. Puis dès qu’ils étaient rassis tous les deux, le père et la mère, contre le lit, l’horreur de  leur  inaction  en  regardant  la  souffrance  grandir,  pendant  que  l’heure marchait  toujours,  les  entraînait  dans  la  nuit,  et  rendait  tout  secours  plus improbable,  avec  chaque  minute  qui  passait.  Les  tortures  de  cette  soirée enfin, jusqu’à l’instant où ce dernier espoir l’avait redressée sur ses pieds, et l’amenait  en  courant  près  de  lui  «le  petit  médecin»  comme  on  l’appelait dans ce corridor des mansardes, qui était là et qui les sauverait...

Pareille angoisse pouvait-elle déchirer un cœur humain, sans que le cri en jaillit directement, se passant de cette langue séchée, qui restait morte au fond de la bouche?

Et  les  yeux  de  la  pauvre  créature  tournaient  autour  de  cette  chambre, cherchant  une  aide  dans  les  choses,  pendant  que  Philippe,  qui  comprenait peu  à  peu  ce  qu’on  attendait  de  lui,  passait  avec  mélancolie  une  même revue de son logis.

Chambre  quelconque  d’étudiant,  précédée  des  cent  trente-sept  marches des six étages qu’elle dominait. Large de cinq pas. Longue de sept.

Un  lit  de  fer,  des  chaises  de  paille,  une  cuvette  sur  un  rayonnage,  une caisse,  jadis  pleine  de  livres,  muée  depuis  ingénieusement  en  armoire,  la meublaient sobrement.

Objets  essentiels  et  frustes,  bientôt  jetés  dans  l’oubli  d’ailleurs,  quand l’œil du visiteur parvenait jusqu’aux murs. La jeunesse, la gaieté, la vraie personnalité de cet endroit.

Dessins et pochades, art mystique et fantaisies outrées, placardés, peints ou  charbonnés  sur  le  vert  tendre  de  la  muraille,  s’épanouissaient  dans  un pêle-mêle,  qui  faisait  le  plus  grand  honneur  à  la  variété  d’esprit  de  leur heureux propriétaire, si ce n’était pas simplement au nombre énorme de ses amis.

Sentences  rimées.  Comptes  affolés  de  fin  de  mois  aux  insolubles additions.  Récits  dramatiques,  soudain  coupés,  comme  le  plus  astucieux feuilleton. Adresses données. Rendez-vous pris. Communications par voie d’affiche;  rébus,  refrains  du  jour,  se  pressaient  là,  envahissant  peu  à  peu jusqu’aux prairies des paysages, et aux bonshommes des grandes peintures. Étonnant l’œil, fouettant l’esprit; laissant comme un son prolongé des folies et des dires, dont ils étaient les traces et les témoins.

Pourtant  ce  n’était  pas  de  ces  murs  prestigieux  que  la  chambrette recevait ce soir-là son caractère principal; et pas davantage sur eux que se fixait l’œil soucieux de Philippe.

Un souffle mondain emplissait tout le petit réduit, avec un désordre et un mouvement  de  toilette,  impossibles  à  méconnaître,  malgré  la  modestie de leurs  éléments,  et  pour  lesquels  on  avait  utilisé  les  moindres  et  les  plus diverses ressources du ménage.

Miroir, brosses, flacons, avaient envahi la grande table, où les livres ne servaient plus que de haussoirs ou d’appuyoirs.

Au pied du lit, tout prêts à mettre, le chapeau et le paletot.

Des  gants  blancs,  sur  des  notes  de  cours,  qu’ils  fermaient symboliquement.

Un petit cornet de papier, qui sentait bon le poivre et l’œillet, pour avoir contenu  la  fleur  mise  à  présent  sur  l’habit,  coiffait  gentiment  l’encrier,  et, bien  en  vue,  hors  de  son  enveloppe  moirée,  une  carte  d’invitation.  Soit qu’elle  fût  nécessaire  pour  entrer  où  allait  Philippe,  soit  qu’elle  lui représentât  seulement,  comme  à  Cendrillon,  sa  pantoufle,  l’histoire  et l’espoir de sa soirée.

Premier bal. Premier habit surtout, acquis par le jeune homme, ainsi que ses accessoires obligés, au prix de plus d’une privation.

Source  de  rêve,  d’attente,  d’émotion  vraie,  d’enfantillage,  et  aussi  de cette fierté joyeuse que donne chaque nouvelle étape de la vie, tant qu’on les monte. Et c’était un tel moment que choisissait cette créature!... Et tous les gens du voisinage allaient venir le chercher comme ça, pour chacune de leurs misères, avant qu’il eût même fini sa première année de médecine?...

Les  yeux  des  deux  singuliers  interlocuteurs,  chacun  ayant  achevé  sa revue circulaire, se rencontrèrent à cet instant, et une véritable fureur saisit Philippe en retrouvant là sa solliciteuse, passive et suppliante.

Allait-elle  rester  toute  la  nuit,  immobile  à  cette  place,  et  comment  la faire sortir?

Mais avant qu’il eût trouvé le mot sec qui congédie, la main de la femme s’était  abattue  sur  la  sienne,  en  désespoir  de  tout  autre  argument,  pendant qu’elle murmurait de sa voix blanche:

—Venez le voir.

La résistance matérielle du jeune homme arrêta sa marche vers la porte, et elle éleva un peu le ton pour répéter plus haut:

—Le voir seulement...

Puis il s’était senti la suivre dans l’obscurité.

Brièvement,  sans  ralentir  son  allure,  elle  indiquait  les  obstacles  qui  se présentaient: marches à monter, passages resserrés; coupant, sans même les entendre, les protestations de Philippe.

Là-bas  la  lueur  de  sa  lampe,  fusant  par  sa  porte  entr’ouverte,  rayait  la nuit du corridor d’une ligne claire. Mais la rapidité de la course la diminuait si  promptement,  qu’à  peine  si  Philippe  la  distinguait  en  tournant  la  tête  à présent, et une puérile colère l’animait à se voir emmené quand même, par cette volonté taciturne.

Sur  les  vitres  des  tabatières  un  bruit  s’entendait,  doux  et  continu.  La neige devait tomber.

Comment  s’en  irait-il  maintenant?  Trouverait-il  dans  toutes  ses  poches de quoi payer une voiture? Et s’il n’y réussissait pas, s’oserait-il présenter avec ses chaussures pleines de boue?

Son  attention  se  surexcitait  à  suivre  ce  froissement  soyeux,  rempli  de menaces pour lui, et qu’il était prêt à juger le seul malheur suspendu en ce moment sur cette maison.

Qu’est-ce que ça lui faisait à lui cette femme et son malade?

Il  voulait  partir,  voilà  tout,  et  il  le  marmottait  furieusement,  cynique, exaspéré, incrédule surtout.

Assez  semblable  à  un  passant  qui  côtoierait  une  rivière  où  se  noie quelqu’un, et qui poursuit tranquillement sa promenade, occupé de ses plus petites affaires, jusqu’au moment où il aperçoit le débat de l’homme dans l’eau. Plus excusable en somme, même dans son égoïsme conscient, qu’il ne peut sembler, tellement l’intensité du désir que nous portons en nous, et l’importance qu’il a prise alors à nos yeux, est chose fermée et immesurable pour d’autres.

Seule  excuse  souvent  au  mal  commis,  et  seul  élément  en  même  temps qu’aucun esprit ne puisse apprécier.

Philippe,  d’ailleurs,  n’en  pensait  point  si  long.  Il  rageait  de  la  pure  et vive  colère  d’un  individu  qu’on  entraîne  où  il  ne  veut  pas  aller,  et  qui cherche sournoisement comment il va s’échapper.

Puis il avait senti qu’on lui lâchait la main. Une porte s’était ouverte. La femme  avait  passé  devant  lui,  le  bousculant  sans  y  prendre  garde,  et, brusquement, toute cette angoisse qui palpitait autour de lui depuis un quart d’heure, sans l’attendrir, était entrée dans son cœur, matériellement, comme un coup reçu dans la poitrine.

Le  regard  du  père,  fouillant  l’ombre;  le  geste  de  la  mère,  montrant Philippe derrière elle; l’indifférence du petit être, près de qui s’agitaient tant de douleurs, l’avaient pénétré à la fois.

Songer à ce qu’il représentait d’attente et d’espoir, pour ces gens, ce que lui prêtait de force et de puissance cette science qu’on lui supposait, et rien que cette différence de condition entre eux et lui, qui donne, quand elle ne butte  pas  tout  d’abord,  une  confiance  instinctive  en  des  habitudes,  des connaissances, une autorité qui vous sont inconnues.

Ce  même  toit  qui  les  abritait,  qui  semblait  les  lier  tous;  ce  mot  de voisins, dont les pauvres gens font entre eux quelque chose de si large et de si vraiment fraternel.

Tout cela éclatait à ses oreilles. Une honte horrible le saisissait, avec une ardeur de dévouement, avide de s’employer.

Il voyait son noyé maintenant, et n’entendait pas le laisser couler. Aussi, fermant promptement la porte, Philippe s’approcha-t-il du lit, avant d’avoir dit un seul mot, et, penché sur lui, commença l’examen de l’enfant. D’un geste il avait demandé la lumière que le père tenait en silence, s’efforçant qu’elle restât droite. Mais sa main tremblait et remuait la lampe malgré lui, et il semblait qu’une âme d’angoisse agitât la flamme elle-même.

A  cette  lueur  mouvante,  Philippe  palpait  le  petit,  le  questionnant  avec douceur,  effrayé  de  ce  qu’il  entrevoyait,  pendant  que  la  pauvre  mère  le regardait  sans  comprendre,  émerveillée  de  cette  bonté,  de  ce  charme soudains, et déjà reprise à l’espoir.

Sans répondre d’une autre façon que par ses gémissements, le petit Jean se  dégageait,  s’efforçant  de  repousser  ces  mains,  qui  le  fatiguaient  en  le remuant.

Seulement,  quand  un  étouffement  survenait,  serrant  sa  gorge brusquement, il ouvrait ses yeux tout grands, avec ce regard de prière que vous jettent les enfants malades, dont l’expression est insoutenable.

Surprise de cette souffrance, que rien ne leur fait comprendre. Surprise encore  bien  plus  grande  de  voir  demeurer  vain,  un  appel  éperdu  à  l’aide. Confiance,  et  douloureuse  attente,  qu’on  sait  ne  pouvoir  apaiser.  C’est  là quelque  chose  d’horrible  à  rencontrer,  et  qui  faisait  involontairement retourner  la  tête  du  jeune  homme,  chaque  fois  que  ses  yeux  bleus s’ouvraient de cette façon violente, s’attachant à lui.

L’examen de la gorge surtout avait été douloureux.

A force de prière ou d’autorité, la petite bouche souffrante s’entr’ouvrait bien un peu. Mais tout de suite, en arrière, une contraction se produisait, et l’enfant se rejetait sur son lit, pleurant et étouffant.

La grave conviction de Philippe était faite du reste.

Non grâce à sa courte science, mais par une récente expérience du même mal,  suivi  sur  une  de  ses  petites  sœurs;  et  il  frissonnait  à  se  rappeler  la promptitude  de  sa  marche,  les  alternatives  traversées  là-bas,  malgré  les soins  donnés  à  la  fillette,  jusqu’à  l’heure  où  le  sérum  sauveur  avait  été apporté.

A  quelle  période  était  ici  ce  mal  dont  il  ne  savait  que  la  gravité,  sans presque connaître aucune de ses phases?

Qu’avait-il pu déterminer de ravages chez ce petit être de misère? Quel parti immédiat fallait-il prendre?

Le  sentiment  de  sa  responsabilité,  cette  nécessité  absolue  d’agir  vite, l’étourdissaient comme un vertige.

Rouler  l’enfant  dans  ses  couvertures,  le  mettre  dans  une  voiture,  et  le conduire  à  quelque  hôpital  où  il  réussirait  bien  à  le  faire  admettre  sur-le-champ?

Mais dans ce froid, cette neige et ce vent, quels risques ne lui faisait-il pas courir?

Aller  lui-même  se  procurer  ce  qu’il  fallait  pour  une  injection  qu’il tenterait  assez  facilement?—Et  pendant  son  absence,  que  deviendrait l’enfant, si un étouffement plus violent que ceux dont Philippe était témoin en ce moment, l’étreignait trop longuement?

Non, lui devait rester là. Le père irait chercher ce qui lui était nécessaire.

Aussitôt  son  parti  pris,  avec  une  décision  et  un  sang-froid  qui  ne devaient  plus  se  démentir  durant  cette  lourde  nuit,  Philippe  prit  ses dispositions.

Un instant après, la légère bourse de l’étudiant aux doigts, l’homme filait sous la neige.

Les voitures, rares et très pressées, fuyaient dans la bourrasque blanche, comme si elles espéraient arriver dans un endroit qui fût meilleur, et sa voix les hélait vainement.

Dix  fois  il  tenta,  sans  succès,  d’arrêter  au  moins  l’une  d’elles  pour expliquer à ces cochers, dont on ne voyait que le dos ployé, ce qu’il voulait; pensant qu’il l’attendrirait. Pas un ne le regardait même. Alors, ne se fiant qu’à ses jambes, aiguillonné par l’image qui ne quittait pas ses yeux: le petit lit  où  pleurait  l’enfant,  malgré  sa  lassitude  horrible,  il  reprit  sa  course  de pauvre bête fatiguée.

Quelques mots écrits par Philippe devaient lui faire remettre, lui avait dit le jeune homme, un instrument dans un étui, et une fiole, haute comme la main, où tenait tout ce qui restait d’espoir, pour le petit. Et il allait.

Pendant  ce  temps,  un  bras  passé  fermement  autour  des  épaules  de l’enfant, l’autre main armée d’un crayon noué au bout d’un tampon d’ouate, Philippe nettoyait la gorge encombrée.

Il avait trouvé chez lui, non ce qui convenait le mieux peut-être; mais un désinfectant suffisant pour aider à ce premier débarras, et sans nul espoir de maîtriser  de  cette  façon  le  mal  rapide,  il  comptait  du  moins  maintenir  la respiration possible.

Les  gémissements  du  pauvre  petit  se  mêlaient  de  toux  et  de  larmes,  et quand,  à  force  de  se  débattre,  il  parvenait  à  s’échapper  une  minute,  de  la main  qui  le  torturait,  ses  cris,  en  éclatant,  projetaient  en  même  temps  sur Philippe  toute  l’horrible  matière,  que  le  pinceau  venait  de  détacher  de  sa gorge.

La mère debout, tremblante et muette, l’essuyait d’un geste rapide, sans voix  pour  l’excuse  qu’elle  essayait  de  murmurer,  ne  se  doutant  pas,  la malheureuse,  que  c’était  bien  pis  que  malpropre  ce  que  l’enfant  crachait ainsi sur ce beau garçon vigoureux; et la cruelle tentative recommençait.

Philippe  le  laissait  reposer;  un  peu  de  minutes  passaient  encore;  puis l’impitoyable nettoyage et la lutte d’angoisse reprenaient ensemble.

Maintenant  c’était  fini.  Ils  ne  faisaient  plus  rien  qu’attendre  tous  les trois. Attendre le père qui semblait bien long, et aurait dû être là à présent, certainement.

Le petit Jean pelotonné, à moitié disparu sous son oreiller, sommeillait en se plaignant, s’efforçant encore de se cacher, même en dormant.

Les  yeux  ardents  de  la  femme,  jamais  immobiles,  allaient  d’un mouvement  incessant  du  lit  jusqu’à  Philippe  et  de  Philippe  sur  le  lit, modifiant leur expression de douleur ou de prière avec la même rapidité.

Lui se taisait, plein d’angoisse. Il lui semblait que le Destin, oubliant un instant ces gens, l’avait mis là à sa place. Que c’était de lui tout seul qu’ils dépendaient pour cette nuit.

Les  terribles  responsabilités  de  la  carrière  qu’il  s’était  choisie  lui apparaissaient formidables. Il voyait se multiplier toutes les mères et toutes les femmes qui le regardaient dans sa vie, comme celle-là le regardait, et il sentait le cœur lui manquer.

Quand la voix de l’enfant se taisait, on entendait sur les vitres ce même froissement soyeux, plus lourd et plus continu, qui, deux heures auparavant, avait tant tourmenté Philippe.

La neige s’épaississait toujours. De là le retard de l’homme, sans doute. Comme cela se prolongeait pourtant! Encore un peu de cette attente et tout deviendrait inutile.

Ce silence prodigieux qui succède au bruit de Paris dès que les voitures roulent sur cette couche molle, accentuait singulièrement l’angoisse haletant dans la mansarde.

Elle semblait éloignée de tout, solitaire, sans espoir. On ne sentait plus alentour ni ville ni humains. Rien qu’eux trois, et la mort pas loin.

Un bruit de pas dans le corridor rompit l’horrible malaise qui paralysait Philippe.

Il  courut  à  la  porte.  C’était  bien  le  père  qui  rentrait,  les  vêtements ruisselants d’eau froide, le visage et les mains mouillés de sueur, avec dans la poche de sa veste la seringue et le tube que le jeune homme prit d’un seul geste,  se  hâtant  de  tout  préparer,  sans  entendre  ce  que  la  pauvre  voix bredouillante du malheureux essayait d’expliquer sur sa course, son retard et l’état de la rue.

Son  corps  tremblait  si  fort  qu’il  communiquait  son  mouvement  à  la chaise où il était tombé, et qu’ils avaient l’air, elle et lui, secoués de quelque fièvre terrible ou d’une terreur fantastique.

Très  réveillé  tout  d’un  coup,  avec  la  confuse  certitude  que  quelque nouvelle torture se préparait pour lui, le petit Jean suivait peureusement tout ce  que  faisait  Philippe,  les  yeux  mi-clos,  pour  qu’on  ne  vît  pas  qu’il regardait. Et sans bruit, par retraits prudents, il s’enfonçait encore dans son lit,  le  corps  coulé  à  demi  dans  la  ruelle,  les  deux  bras  solidement  passés dans  les  barreaux  en  bois  qui  l’entouraient  comme  la  cage  d’un  petit poussin  véritable,  prêt  à  une  lutte,  de  toute  sa  force,  pour  ne  pas  subir encore  ce  qu’on  lui  avait  fait  tout  à  l’heure.  De  sorte  qu’au  moment  où Philippe, qui s’approchait très doucement, sa seringue chargée dans la main, comptant sur le sommeil de l’enfant pour faire la piqûre sans presque qu’il s’en  aperçût,  était  arrivé  près  du  lit,  de  furieuses  clameurs  avaient  éclaté, pendant que le petit corps, tendu par les pieds et par les bras, commençait à se tordre, se mouvant avec une rapidité et un désordre si changeants qu’il était impossible d’en atteindre sûrement la moindre partie.

—Jean!...  Jean!...  suppliait  la  mère  impuissante  à  arrêter  ces  membres agiles que la peur rendait fous et forts.

—Ce n’est rien. Je ne te ferai pas mal, protestait vainement Philippe. Je ne t’ouvrirai pas la bouche. C’est là, sur le ventre, que je vais mettre mon remède, et tu seras guéri demain. Crois-moi... crois-moi, mon petit homme.

Mais  le  petit  homme  avait  trop  de  présentes  raisons  de  douter  de  ce bourreau, comme des supplications de sa mère, pour se fier à ce qu’on lui disait, bien plus certain d’échapper à ce pinceau cruel, qu’on cachait sans doute quelque part, tant qu’il continuerait ses cris et ses sauts furieux.

—Je  vais  vous  le  tenir,  moi,  fit  l’homme  qui  intervint  et  tenta  de  se mettre debout.

Mais son tremblement qui persistait l’en empêcha.

Il  avait  sous  les  genoux  comme  une  coupure  qui  le  fit  retomber  assis, aussi lourdement que si ses jambes venaient réellement de se détacher.

—Poussez ma chaise, dit-il alors. Les bras sont bons.

Mais il vit qu’il se trompait en essayant de se tirer lui-même.

Ce  qu’il  aurait  pu  à  son  arrivée,  dans  la  surexcitation  de  son  extrême effort physique, lui était impossible à présent dans la détente commencée.

De grosses larmes lui vinrent aux yeux, et se tournant vers l’enfant qui criait toujours follement:

—Toi, Jean, lui dit-il à son tour, toi qui veux être soldat, tu n’es pas plus brave que ça? Et quand ce seront les Prussiens? Et quand tu te battras avec eux?...

Mais avant cette bataille future, il en sentait une autre, le pauvre homme, si proche et terrible à livrer, que sa voix tomba tout à coup.

Philippe,  à  sa  place  d’ailleurs,  chapitrait  déjà  son  irascible  malade, essayant de son éloquence.

Tenter  une  piqûre  délicate  à  faire  en  maîtrisant  l’enfant  d’une  main, pendant  qu’il  opérerait  de  l’autre,  comme  il  avait  agi  précédemment  pour les  nettoyages,  où  un  mouvement  inattendu  était  sans  danger,  n’était  plus possible  ici.  Il  restait  la  persuasion,  dût-on  perdre  un  peu  de  ce  précieux temps dont la dépense était si grave.

—Écoute, mon petit Jean, fit-il donc doucement en s’asseyant près du lit. N’aie  pas  peur.  J’ai  les  deux  mains  vides.  Regarde?  Je  ne  te  ferai  rien maintenant. Je veux te raconter une histoire. Tu veux être soldat, vraiment?

Las de ses cris, surpris de ce ton, le petit restait immobile, considérant ces  mains  ouvertes  que  le  jeune  homme  levait  en  parlant,  et  qui  lui promettaient la paix.

Et comme Philippe le pressait, renouvelant sa question:

—Oui, avec un grand chapeau, et un sabre qui fasse du bruit, répondit-il gravement.

—Soldat,  un  vrai  soldat  de  France,  reprit  Philippe  en  insistant.  Un  qui marche  toujours  devant?  Qui  n’a  pas  peur?  Qui  n’a  pas  froid?  Qui  ne grogne pas quand il manque la soupe?...

Tout  étonné,  machinalement,  le  petit  hochait  la  tête  à  chacune  des questions de son bizarre docteur.

—Alors, écoute une histoire.

«Il y avait une fois un soldat, comme celui que je te dis là. Si brave, si bon,  qui  s’était  battu  tant  de  fois,  qu’on  connaissait  son  nom  partout.  Pas rien qu’en France. Dans tout le monde.

«Chaque  fois  que,  dans  une  bataille,  il  y  avait  un  endroit  terrible,  il  y courait,  passait  le  premier,  au  milieu  des  balles,  des  boulets,  des  cris,  des sabres  qu’on  levait.  Et  ses  soldats,  qu’il  conduisait,  et  qui  adoraient  sa bravoure,  le  suivaient  où  il  voulait,  en  se  disant:  «Où  il  passera,  nous passerons bien.» Et un peu de l’armée française entrait comme ça, au plus fort de l’armée ennemie; et comme le reste suivait, c’était nous qui avions la victoire.

«Alors, après la bataille, on donnait au brave officier une médaille, une décoration; qui étaient comme si on avait écrit sur lui ce qu’il avait fait de beau, et que tout le monde le lise; ou bien encore un galon à mettre au bas de  ses  manches.  Et  il  était  devenu  lieutenant,  commandant,  colonel;  et d’être  appelés  seulement  «les  zouaves  de  Canrobert»  rendait  ses  hommes fiers comme des rois.

«Puis il était parti ailleurs, où les Français refaisaient la guerre, et il avait recommencé à se battre, à recevoir des blessures; à gagner des batailles; à rendre courageux et décidés tous les soldats qui l’approchaient; à en faire ce qu’il voulait.

«Alors on l’avait nommé général, maréchal. Tout ce qu’on peut devenir de  plus.  Et  depuis  les  autres  pays,  on  s’était  mis  aussi  à  lui  envoyer  des décorations  et  des  honneurs,  parce  que,  quand  on  est  si  brave,  même  les ennemis vous admirent.

«Enfin,  au  bout  de  tout,  hélas!  pendant  sa  dernière  guerre,  où  il  s’était défendu pourtant aussi fort que jamais, la France avait été si malheureuse, qu’il  ne  s’en  était  pas  consolé,  et  que  pendant  tout  le  reste  de  sa  vie,  il pensait  aux  petits  Français,  qui  viendraient  après  lui,  qui  pourraient recommencer cette guerre-là, et la gagner cette fois.

«Seulement,  les  petits  Français,  quand  ils  sont  malades  comme  toi, feraient de très vilains soldats, si on n’avait pas trouvé un remède, pour les guérir. Un bien singulier remède, mais qui réussit toujours.

«On prend un peu de sang à un bon cheval qui se laisse faire. On le met comme je t’ai dit, là, sur le ventre du malade, et le petit peut grandir.

«Or, sais-tu bien, toi, d’où vient le sang que je t’apporte?

«Pour aller dans tant d’endroits, à tant de guerres et de batailles, ce grand soldat, dont je te parle, avait un cheval, comme tu penses. Un beau cheval qu’il aimait bien et qu’il avait toujours gardé, même quand, lui, était devenu trop vieux pour pouvoir monter dessus.

«Mais  voilà,  qu’il  n’y  a  pas  longtemps,  une  des  blessures  du  maréchal s’est  rouverte  tout  d’un  coup,  comme  elle  était  le  jour  où  une  balle  la  lui avait faite. Et il est mort.

«Le  beau  cheval  est  resté,  et  les  enfants  du  maréchal  l’auraient  bien gardé  toujours.  Mais  ils  ont  voulu  faire  une  chose  qui  aurait  touché  leur père, plus encore que de voir aimer et choyer son vieil ami. Et, se rappelant sa grande tendresse pour les petits Français de l’avenir, ils ont envoyé son cheval  dans  la  maison  où  s’apprête  le  remède  merveilleux  pour  qu’il guérisse  beaucoup  d’enfants,  tout  le  temps  qu’il  vivra  encore,  et  prépare beaucoup de soldats!...»

*  

*   *

Fasciné, redevenu tranquille, le petit Jean écoutait; ses yeux bleus—vrai bleu  de  Gaulois—ouverts  bien  larges,  devant  l’histoire  magnifique,  qu’il voyait vivre, comme les enfants voient les choses.

—Et toi, cria-t-il à Philippe, tu seras soldat aussi?...

Et  le  jeune  homme,  oubliant  à  qui  il  parlait,  ému  lui-même,  grisé  de belles  choses  et  d’émotion,  repris  par  son  rêve  d’enthousiasme,  répondit, comme si le petit le comprenait:

—Non! moi je ferai meilleur encore. Je soignerai. Je guérirai; je garderai tous ceux qu’on aime...

Chacun poursuivant sa chimère, ils se turent tous deux un moment. Le petit gagnant sa bataille. Le grand, plus difficile encore.

La  générosité  dans  ce  qu’elle  a  de  plus  pur,  de  plus  héroïque,  de  plus exalté, palpitant autour d’eux. Puis Philippe s’était repris, et se penchant sur le lit:

—A présent, veux-tu mon remède? avait-il demandé à l’enfant.

Et  Jean,  embrouillant  tout,  mais  repoussant  lui-même  sa  couverture, avait répondu vivement:

—Mets-moi du sang du maréchal!...

.   .   .   .   .   .   .   .   .   .

Le  lendemain,  Philippe,  frissonnant,  s’était  réveillé  sur  sa  chaise,  les reins brisés et la tête vague.

Quelle nuit que celle qui finissait! Et après la demi-heure d’accalmie, si heureusement gagnée, que de peines et de soins encore, jusqu’à ce que le petit s’endormît!

Par la fenêtre, dans le toit, le jour entrait, blanc et très clair.

Étendu,  en  face  de  lui,  Philippe  voyait  son  habit,  recouvert maternellement par un gros linge bien propre. Dans un verre rempli d’eau, l’œillet trempait sa tige menue.

Sur  ses  épaules,  un  châle  orange,  épinglé  sous  son  menton,  lui  tenait chaud comme il pouvait.

Sur ses genoux et sur ses pieds, tous les vêtements du logis.

Assis côte à côte, et tournés de manière à voir, à la fois, le lit de l’enfant et l’étudiant, les parents, la main dans la main, les regardaient dormir tous les deux, en retenant mouvements et souffles.

De son premier geste conscient, Philippe prit la main du petit.

Le pouls avait baissé déjà. La peau meilleure, se détendait. Elle cédait un peu sous le doigt.

Son  sourire  le  dit  aussitôt,  aux  yeux  qui  l’interrogeaient  dans  une silencieuse ardeur. Puis comme les pauvres êtres tendaient leurs mains vers lui,  montrant  qu’ils  n’osaient  pas  se  lever,  et  s’embrassaient  en  pleurant, Philippe  avait  regardé  son  châle  orange,  les  jambes  de  paralytique miséreux;  toute  sa  silhouette  attendrissante  et  ridicule:  la  tête  adorable  du petit Jean, éclairée par ce jour neigeux, et sans essayer de le cacher, il avait fait comme les pauvres gens.




CHASSE AUX ALOUETTES

 

—B

LANDINE, vous ne suivrez pas la chasse à cheval aujourd’hui.

—Je vous demande pardon, je la suivrai.

—Ce n’est pas une question que je vous pose.

—C’est une réponse que je vous fais.

—Je viens de dire qu’on ne selle pas Laly.

—Je m’arrangerai pour une fois d’Éclat, si ça peut vous être agréable.

—Pas  plus  d’Éclat  que  de  tout  autre.  Vous  ne  monterez  pas  cet  après-midi.

—Alors je resterai chez moi!...

—Vous dites des enfantillages!... Ne pouvez-vous suivre en voiture?

—Pourquoi pas en chaise à porteurs ou dans les ambulances urbaines?...

—Je ne vois pas ce que la voiture...

—Non!  vous  ne  «voyez»  pas,  vous  qui  galoperez  où  la  fantaisie  vous poussera, qui sauterez les plus beaux obstacles, et passerez les plus grands fossés,  rien  que  parce  que  ce  seront  les  plus  grands;  qui  mènerez  le  train tout le temps, qui serez là, à l’arrivée, au départ, au milieu, et dans les coins encore si ça vous plaît; dans les bandes qui causent et qui traînent!... ce que c’est de s’encaisser dans un landau, entre les coussins, les fourrures et les édredons  de  madame  de  Lorne;  les  malaises  et  les  flacons  de  madame  de Croix-Romain; et les histoires du vieux La Feuillade, qui conte les chasses du  roi  Henri!...—Il  a  chassé  au  vol,  cet  homme,—pour  s’en  aller  sur  une grande bête de route, numéroter les bornes comme un cantonnier, entendre les voix, par hasard, sans pouvoir jamais les suivre, les sonneries... quand ça se trouve, et arriver enfin, la bête servie depuis une demi-heure, et chacun retombé  à  plat,  ou  animé  par  un  spectacle  qu’on  n’a  pas  vu,  et  dont  les détails insipides pleuvent sur vous à l’instant!

—Vous  prendrez  la  charrette  anglaise,  vous  conduirez  vous-même,  et vous pourrez passer partout.

—Y compris taillis et sentiers, avec une de ces dames que je serai forcée d’emmener, qui se trouvera une poltronne, et qui criera que je lui romps les os!...

—Pourquoi n’iriez-vous pas toute seule?

—Comme ce serait gracieux pour elles! Une place vide près de moi, et Tomy par derrière, pour les barrières et pour le fleurt!...

—Pour me faire plaisir, Blandine!...

—Non!  ne  demandez  pas  ça  comme  ça.  Rien  de  plus  irritant  que  cette formule!...  On  vous  prive  d’un  plaisir;  on  vous  propose  un  sacrifice,  et comme on sent que c’est insupportable ce qu’on veut, on ajoute: «Pour me faire plaisir!» de façon que c’est la victime qui prend un air de bourreau, un air de sans-cœur, si elle refuse ce qu’on implore d’elle si gentiment! «Pour me  faire  plaisir!»  Ça  vous  fera  plaisir  alors,  que  je  reste  seule  et  que  je m’assomme?...

—Vous savez bien...

—Non! je ne sais pas.

—Ma petite Blandine!...

—Et  moi  je  vous  dirai:  «Mon  petit  Luc!...  Mon  cher  petit  Luc!...»  et nous verrons lequel des deux sera le plus petit et le plus gentil!...

—Je  comprendrais  tout  ce  que  vous  dites  s’il  n’y  avait  pas  de  raisons sérieuses!...

—C’est que, justement, je n’en vois point.

—En  vérité,  vous  rendriez  fou!...  Oui  ou  non,  vous  êtes-vous  trouvée mal  hier  en  descendant  de  cheval?  Êtes-vous  restée  dix  minutes  sur  les peaux  d’ours  du  vestibule,  avant  de  reprendre  connaissance?  Avez-vous convenu après que c’était la fatigue de votre longue course de la journée? et pensez-vous  que,  cela  étant,  ce  soit  raisonnable  de  recommencer aujourd’hui?...

—Je  ne  me  suis  pas  trouvée  mal  en  descendant  de  cheval,  vu  que  j’ai traversé  seule  toute  la  cour,  et  monté  toutes  les  marches  du  perron.  En entrant dans le vestibule, j’ai vu que les murs bougeaient. J’ai demandé à M. de Mortreix, qui marchait à côté de moi:

«—Pensez-vous que l’antichambre tourne?...

«Il  m’a  regardée,  et  m’a  répondu  en  mettant  son  bras  derrière  mes épaules:

«—Non, l’antichambre ne tourne pas; mais vous allez vous trouver mal, il faut vous étendre à plat...» Et il m’a allongée sur les peaux que vous dites. On s’est approché, on a crié, j’ai senti de l’eau des carmes sur ma langue; du  vinaigre  dans  mes  cheveux;  de  l’eau  de  Hongrie  dans  mes  oreilles;  et tous les flacons de ces dames sous mon nez, mélangés à tourner un cœur de roche.

«—Vous  êtes  arrivé,  vous  m’avez  prise  et  portée  jusqu’ici.  J’étais parfaitement  bien;  mais  verte  comme  une  pelouse.  Vous,  fâché  comme d’une sottise. C’était de peur; c’était très gentil, et je me suis laissé gronder:

«—Ça m’arrivait-il souvent?...

«—Qu’est-ce que je pouvais avoir eu?...

«—C’était la fatigue du cheval!...—moi qui suis montée à huit ans!

«—Je n’ai pas voulu vous contredire; puis je surveillais ma pelouse, que j’avais une peur terrible de voir rester de ce ton printemps. Comme «ça» ne m’était  jamais  arrivé,  j’étais  aussi  perplexe  que  vous,  sur  les  suites  de l’aventure.  Je  n’ai  donc  «convenu»  de  rien;  et  si,  au  lieu  de  dîner  et  de danser après aussi gaiement que nous l’avons fait, vous aviez repris votre interrogatoire, je vous aurais trouvé cent raisons qui valaient la vôtre!...

—Dites-les maintenant.

—C’est  ridicule,  à  quoi  bon?  Quand  je  vous  aurai  raconté  que  j’avais reçu  le  matin  une  amazone  que  j’attendais,  et  dont  le  corsage  était  trop juste; que j’avais décidé de la mettre, et qu’on me l’a boutonnée en prenant mon crochet à bottines; que j’avais fumé à déjeuner une cigarette, et bu sur mon champagne-cocktail  une  tasse  de  lait;  que  dans  les  garnitures  de  la table,  Louis  avait  mis  des  fleurs  à  odeur;  que  je  me  suis  pincé  le  doigt— vous pouvez voir, il est tout bleu—au moment où nous descendions, et que j’ai promené tout ça de deux heures à sept heures et demie; ça vous retirera-t-il  de  l’esprit  l’idée  que  vous  croyez  vraie,  pas  parce  qu’elle  l’est,  mais parce que c’est la vôtre?...

—Enfin, puisqu’il y a eu fatigue—mettons pour une cause quelconque— avouez qu’il est plus raisonnable de vous ménager aujourd’hui.

—Mais qui est-ce qui l’est, raisonnable? Pourquoi serais-je raisonnable? Est-ce  qu’on  l’est  à  vingt  ans,  quand  on  se  porte  bien  et  qu’on  s’amuse? C’est la vertu des gens qui ne peuvent plus rien faire!...

—Alors, il faut que je le sois pour vous!...

—Ce qui signifie?...

—Que puisque vous ne voulez qu’on vous dise ni «Ma petite Blandine», ni «Faites ça pour moi», ni le faire de vous-même, je vous dirai simplement: Je ne «veux» pas que vous montiez et vous ne monterez pas aujourd’hui.

—Ne me dites pas ce mot-là, Luc!

—Pourquoi ne vous le dirais-je pas?

—Parce que j’en avais envie tout à l’heure, de cette chasse, pas très, pas tant que je le disais. Mais si vous saviez maintenant!... C’est de la fureur, de la crispation!... Vous ne pouvez pas comprendre, vous les hommes, ce que c’est devant une volonté ou un désir véhéments que d’entendre tout à coup ce mot-là, dit sur ce ton-là qui fait mur et qui vous arrête!...

«—C’est à se casser la tête dessus. Ce «plus fort» qu’on sent près de soi, qui a le droit et qui en abuse!...

«C’est le mot qui donne envie de vous braver et de faire des sottises, de vous détester et de vous battre, et d’être très forte pour vous faire mal.

«Le «Je veux» de tendresse, nous le disons et on l’écoute. Mais l’autre, celui qu’on dit pour les choses graves et les choses désagréables, quand on s’aime  et  quand  on  ne  s’aime  plus,  c’est  méchant  et  lâche  de  s’en  servir, puisque vous savez bien qu’il réussira!...

«Pas de raisons; pas d’explications...

—Oh! Blandine!...

—Je «veux», voilà tout. C’est brutal!...

Et  comme  Luc  de  Versoix  protestait  d’un  geste  effaré  devant  la véhémence de sa femme, elle avait repris, toujours plus violemment:

—Oui!  c’est  brutal!...  Et  maintenant,  allez-vous-en!  Vous  avez  clos  la discussion. Vous êtes le maître, vous l’avez dit. Je ne monterai pas à cheval; mais je n’irai pas en voiture non plus, et je ne paraîtrai pas de la journée! Le repos sera complet comme ça.

—Vous ne ferez pas cette sottise!...

—Et qui donc m’en empêcherait?...

—Songez à ce qu’on penserait.

—Oh! non! je vous jure que je n’y songe pas!...

—Mais que dirai-je, moi, à tout ce monde?...

—Ce  que  vous  voudrez,  ce  qu’il  vous  plaira.  Je  n’ai  pas  réuni  trente personnes  chez  moi,  pour  les  héberger  et  les  amuser,  pour  qu’elles  me fassent encore la loi! Dites-leur que je suis malade... Dites-leur que je suis morte!... Et je serais enchantée que ça soit vrai!...

Et  bondissant  de  son  fauteuil,  avec  une  agilité  qui  enlevait  toute probabilité  à  ce  vœu  macabre,  Blandine  avait  disparu,  laissant  son  mari dans sa chambre, où avait eu lieu la discussion, pour s’enfermer dans son petit salon.

Un instant, Luc était demeuré perplexe et immobile, prêt à la rejoindre et à céder. Puis, furieux à son tour, par réflexion, il était entré dans son cabinet de  toilette,  s’était  laissé  équiper  avec  une  mine  farouche  et,  sans  avoir prononcé un mot, avait rejoint ses hôtes en bas.

Un  tumulte  de  questions,  d’exclamations  intéressées  et  attendries  était venu  jusqu’à  Blandine,  au  moment  où  son  mari  avait  paru  seul;  puis  un grand piétinement de chevaux, le bruit des voitures qui s’avançaient à leur tour,  s’arrêtaient  devant  le  perron  et  s’éloignaient  au  trot;  puis  plus  rien, dans  tout  le  château,  que  le  tapage  de  la  colère  de  Blandine,  qu’elle entendait  gronder  comme  un  bruit  matériel;  une  marée  montante  dans  ses oreilles et dans son front.

C’était  la  dixième  fois  depuis  le  matin  que  cette  discussion  se renouvelait entre elle et Luc.

Plaisante d’abord, tendre et câline ensuite, pour finir par cette violence et cet  éclat  inattendus;  et  la  jeune  femme  demeurait  aussi  saisie  du dénouement que si elle n’y eût pas contribué.

Comment en étaient-ils arrivés là?

Regret véritable de manquer cette chasse; esprit de contradiction aiguisé par la lutte; habitude omnipotente qu’on lui cédât toujours; il y avait de tout ça,  dans  son  cas  à  elle.  Craintes  sincères  seulement,  et  impatience développée peu à peu chez Luc...

Mariés depuis un an, c’était sinon le premier choc, du moins la première querelle  survenue  entre  eux;  et  il  avait  fallu  la  présence  d’étrangers talonnant  le  jeune  mari,  l’agacement  et  la  responsabilité  de  son  rôle  de maître de maison, pour qu’elle se terminât ainsi.

Libre de son temps, et de sa présence, il eût patienté, temporisé, et plus probablement cédé; soit qu’il eût emmené Blandine, soit qu’il eût renoncé à chasser lui-même.

Mais la possibilité que le maître de la maison, qui était en même temps le maître de l’équipage, se dispensât de paraître ce jour-là?

Seulement,  dans  son  exaspération,  Blandine  ne  voulait  tenir  compte  de rien que de cette volonté rigoureuse, tout à coup exprimée; de ce grand et joyeux  tapage  du  départ,  du  silence  qui  venait  de  lui  succéder,  et  d’elle, dans ce grand château muet, où elle se faisait l’effet d’une abandonnée et d’une victime.

Laissée!...  Il  l’avait  laissée...  Il  était  vraiment  parti!...  Et  c’était  surtout l’impuissance de sa fureur qui l’exaspérait.

Entre les deux verrous qu’elle venait de pousser elle-même sur ses deux portes,  elle  se  promenait  de  long  en  large,  avec  toute  la  rage  d’une prisonnière véritable. Prisonnière en effet par l’impossibilité où elle était de rien tenter maintenant...

Les projets et les volontés les plus absurdes lui traversaient l’esprit tour à tour.

Elle allait s’habiller, faire seller son cheval et rejoindre la chasse.

La présence de leurs hôtes lui garantissait un accueil correct de son mari. Ensuite... Eh bien! ensuite, ils s’arrangeraient, elle et lui!...

Ou... mieux encore! Après une visite faite chez quelque voisine éloignée, elle se laisserait retenir à dîner de façon qu’à sa rentrée, ce serait Luc qui à son tour trouverait la maison vide... qui la croirait partie peut-être!... Ou...

Dans  le  premier  quart  d’heure,  follement,  furieusement,  elle  avait imaginé toutes les vengeances qu’elle pouvait tirer de cet acte intempestif d’autorité;  toutes  les  sottises  à  faire,  sur  lesquelles  elle  raffinait  avec jubilation, et ce n’était que la vivacité de ce roulement d’idées, qui l’avait empêchée de passer à l’exécution de quelqu’une d’elles. Puis la réaction des larmes était venue, et ensevelie maintenant dans les coussins soyeux d’une énorme bergère, elle pleurait sans se lasser.

Son petit mouchoir à dentelles, cent fois mouillé, ne se lassait pas plus qu’elle. Froissé, menu, compatissant, il volait d’un œil à l’autre; et c’était le plus  délicieux  chagrin  du  monde  que  celui  de  cette  jolie  créature, pelotonnée dans cette soie à fleurs, pleurant avec l’abandon, la violence et la grâce des larmes d’enfant qu’un mot suffit à sécher, mais qui jaillissent en attendant, comme si rien ne devait les arrêter.

Avec  ses  pleurs,  la  vivacité  combative  de  son  humeur  s’écoulait,  mais non  l’amertume  de  son  esprit,  et  comme  entre  deux  soupirs  l’offense repassait  pour  la  millième  fois  en  flèche  dans  sa  pensée,  elle  s’était  levée tout d’un coup, et d’un ton grave et distinct:

—Alors, ils sauront cela aussi..., avait-elle formulé nettement.

Et tout aussitôt, sans doute pour se mettre en mesure de «les» informer de ce qu’ils devaient savoir, elle avait traversé le salon.

Près  de  la  fenêtre,  dans  un  faible  retrait  du  mur,  se  trouvait  un  petit secrétaire  dont  les  cuivres  rares  et  les  bois  divers,  foncés  par  le  temps, brillaient doucement.

Un  fauteuil  léger  à  portée  de  la  main;  des  fleurs  sur  une  table;  une statuette  sur  une  console;  tous  les  jolis  riens  du  coin  favori,  celui  dans lequel on vit, où l’on va s’asseoir instinctivement dès qu’on entre dans la pièce.

Arrivée  là,  d’un  coup  d’œil  prudent,  Blandine  avait  regardé  autour d’elle, comme si sa solitude et ses portes closes ne suffisaient plus pour ce qu’elle allait découvrir, et, la clef prise dans l’abri mystérieux d’une triple boîte, elle avait ouvert le meuble.




Il y avait une glace dans le fond, et c’était une chose bizarre et un peu troublante que de se voir écrire et penser, avec ces deux yeux toujours sur soi,  dès  qu’on  levait  les  siens.  Il  semblait  qu’il  fallût  là  plus  de  sincérité; qu’un  peu  de  ce  mystère,  et  de  ce  gardé,  qui  demeurent  dans  la  pensée humaine à l’instant où elle se livre le plus, tombaient forcément devant ce regard, qui, quoi qu’on en dise, est celui qui vous connaît si bien.

Il  y  avait  plus  de  sympathie  aussi  que  dans  un  secrétaire  ordinaire. Blandine l’avait éprouvé plus d’une fois; et au premier mouvement de son œil dolent vers la glace, un peu du réconfort habituel lui était venu tout de suite.

Sous  le  plus  grand  des  tiroirs,  quand  on  l’enlevait  entièrement,  on découvrait  un  petit  dessin  de  marqueterie,  d’une  minutie  et  d’une  finesse extrêmes.

Et quand on appuyait un ongle sur la rosace du centre, un déplacement se  faisait,  qui  mettait  à  jour  un  second  tiroir  de  la  même  taille  que  le premier.

C’était là que se trouvait ce qu’était venu chercher la jeune femme: un cahier de papier blanc, noué simplement par un gros ruban.

Elle s’était assurée d’abord que plus de la moitié des feuilles, demeurées intactes, allaient lui permettre d’accomplir la menace faite; puis elle l’avait repris, fermé, entre ses doigts, et le regardait maintenant depuis la première page.

Rien  sur  celle-là.  Sur  la  suivante  une  date.  Sur  la  troisième  enfin,  bien détachés du reste, et tracés d’une grande écriture, ces mots:

«J’écris  ceci  pour  mes  enfants»;  puis,  plus  bas,  les  lignes  serrées  et ininterrompues du récit qui commençait.

Un vague sourire avait passé sur la bouche de Blandine. Elle avait fermé les yeux pour voir si elle se rappelait tout encore, mot à mot, rien qu’en y repensant! Puis cela lui avait semblé trop long, et elle s’était remise à lire.

24 mai 1895. 

«J’écris ceci pour mes enfants.

«C’était dans le temps où nous allions en Bourgogne, chez mon oncle de Gameaux, passer la saison des chasses, et il n’y avait rien de plus charmant que ce temps-là chez lui.

«Une liberté! Une gaieté! Une bonne humeur! Un entrain des chasseurs, —les  plus  convaincus  peut-être  que  j’aie  vus  de  ma  vie,—qui  se communiquait à nous toutes.

«Ce n’étaient pas nos belles chasses à courre d’à présent, avec la griserie de la vitesse, le train d’élégance, les traditions de luxe, qui en font un plaisir si multiple et si spécial. J’en avais suivi fort peu jusqu’alors; volontiers j’en aurais médit!

«Moi  qui  dispense  à  présent—Luc  me  l’a  permis  plusieurs  fois— l’honneur, fort recherché, du bouton de notre équipage, j’ignorais tout, des phases et des variétés incroyables d’une chasse à courre.

«Achever  une  bête  que  des  chiens  acculent  et  qu’ils  vous  présentent demi-morte; quel intérêt?... De ces sottises enfin qu’on dit quand on parle de choses qu’on ignore totalement...

«Nous chassions le renard et le lièvre, dans la petite forêt, tapies derrière ces messieurs, dans les lignes où ils guettaient les pauvres bêtes au passage; quand  ils  voulaient  bien  nous  emmener,  sous  promesse  d’un  silence  de nonnes—un peu une chasse de Peaux-Rouges, je trouve,—ou la grosse bête dans la forêt de Velours.

«Nous partions de bonne heure dans les voitures de chasse, somnolentes du  côté  féminin,  et  assez  mal  coiffées,—je  me  rappelle  ce  détail;—toutes plus paresseuses que coquettes, paraît-il.

«A  Lux,  on  trouvait  le  garde  et  les  chiens,  et  le  soleil,  en  montant, commençait à ranimer les esprits.

«Laissées  à  quelque  étoile,  à  cause  des  longues  marches  qu’on  allait faire, nous nous asseyions dans cette mousse merveilleuse, qui donne à la forêt son nom symbolique et charmant; et souvent c’était nous qui voyions passer la bête dans un défaut; ou  quelque  autre,  non  suivie,  que  la  chasse faisait fuir et qui s’enfonçait dans la forêt.

«Un  froissement  de  branches,  et  la  douce  tête  paraissait,  avant  que  le bruit de ses pieds légers nous eût averties... Puis, d’un bond, elle rouvrait le taillis, nous laissant aussi surprises qu’elle, un peu effrayées même... «Si, à sa place, il était sorti un sanglier!...» Seulement le sanglier ne sortait jamais.

«Le retour, par exemple, était tout animation et causerie.

«Le  déjeuner,  fait  dans  la  grande  salle  aménagée  chez  un  des  gardes, était loin. On avait faim, on avait soif: ce qui, avant de rendre mélancolique et las, rend expansif et bavard... A l’avance, nous expliquions aux jeunes ce qu’il leur restait à faire le soir. Un petit cotillon à improviser; des tableaux vivants, que nous avions imaginés en les attendant; la répétition générale de la comédie en cours.

«Je vois encore une scène de déclaration, très mal dite la veille, que les acteurs  placés  dans  des  voitures  différentes  avaient  entrepris  de recommencer, pour gagner du temps, pendant que les chevaux marchaient au pas, côte à côte.

«Le trot reprit au moment où le jeune premier, pour ne négliger aucun jeu de scène, mettait un genou en terre et pressait, aussi amoureusement que fictivement, la main qu’il devait baiser le soir!...

«Le  premier  genou  joignit  le  second,  fort  rudement,  et  les  deux  mains nagèrent  devant  elles,  cherchant  un  appui.  Ce  fut  le  plus  bel  effet  que Michel d’Épeuille obtint jamais...

«Et ce jour d’ouverture où mon oncle déclara en revenant qu’il entendait manger  le  soir  même  les  perdrix  qu’il  avait  tuées  et  gardées  dans  son carnier!...

«Comme on lui rappelait doucement l’humeur d’Honorine, aussi célèbre par sa mauvaise grâce que par ses talents culinaires:

«—Eh bien! je les lui donnerai toutes plumées, avait-il répliqué.

«Et  le  voilà  plumant  avec  fureur,  aidé  bientôt  de  deux  ou  trois  autres, pendant que la voiture courait toujours, et que, derrière nous, ce petit duvet gris tournoyait avant de tomber sur la route.

«Et  les  dîners  du  retour!  ces  beaux  dîners  bourguignons,  où  les  plus sages  finissaient  par  se  laisser  griser  un  peu,  où  les  écrevisses  étaient  si poivrées,  et  les  vins  qu’on  nous  faisait  boire  par-dessus  «pour  que  ça  ne pique plus» si jolis dans le verre!...

«Des bouteilles de tous les âges, grises au dehors, vermeilles dès que la première  goutte  coulait,  qu’il  fallait  goûter  tour  à  tour,  comme  gloires nationales...  et  tout  le  soleil  de  la  journée,  reçu  sur  la  route,  qui  ressortait par les yeux et les voix à ce moment-là!

«Mais  cette  année-ci,  je  n’étais  plus  gaie,  et  la  voix  des  autres m’impatientait comme du tapage.

«Au printemps, il m’était arrivé une chose qui m’avait fort peu occupée sur le moment, et qui depuis, petit à petit, sans que j’aie pu savoir comment, avait  dérangé  toute  ma  vie.  C’était  la  demande  que  Luc  de  Versoix  avait faite de ma main.

«Pourquoi  je  l’avais  refusé,  sans  une  hésitation,  sans  que  rien  pût  me déterminer  au  moins  à  réfléchir,  ma  part  de  paradis  serait  au  prix  de l’explication, que je serais incapable de la formuler aujourd’hui.

«Je  savais  qu’il  vivait  à  Versoix  toute  l’année;  mais  il  m’offrait  une installation  chaque  printemps  à  Paris.  Je  n’aimais  personne  d’autre. Théoriquement, j’avais toujours trouvé très bien mon arrière-cousin Luc.

«L’avais-je toujours trop connu?

«Était-ce trop soudain?...

«Littéralement, il n’y avait point de raisons; ou plutôt, s’il n’y en avait pas «contre», il n’y en avait pas davantage «pour». Et, il n’y a pas à dire, quand on a songé au mariage avec son cœur, pour épouser tout à coup un monsieur, il faut qu’il y ait des raisons «pour».

«Seulement,  il  arriva  deux  choses  après  cet  épisode  de  nos  relations: c’est que Luc rompit avec nous, autant qu’il se peut courtoisement. C’est-à-dire qu’il ne parut à la maison que les jours où il était certain de ne pas me rencontrer;  et  que  je  me  mis  à  le  regarder  beaucoup,  et  à  m’en  occuper perpétuellement,  dans  l’idée  de  ce  qui  aurait  pu  être;  observations  que  sa volonté de nous fuir rendait extrêmement difficiles.

«Je me disais que dans cette tête il y avait pour moi des pensées que nul autre n’avait... Je cherchais ce qu’elles pouvaient être, et la douceur qu’il y a à se sentir aimée, d’où que vienne l’affection, me pénétrait un peu.

«Savoir qu’on est pour quelqu’un préférable à toutes; que la tendresse, l’admiration ou l’indulgence suivent et embellissent chacun de vos actes...

«En  même  temps,  Luc  maigrit  un  peu,  pâlit  considérablement;  ce  qui donnait  à  sa  figure  une  expression  infiniment  séduisante;  se  mit  à  faire  à toutes les femmes une cour... insupportable! enfin changea, quoiqu’il m’ait constamment affirmé le contraire depuis, quelque chose dans la coupe de sa barbe et de ses cheveux, ce qui acheva de lui donner son air Henri III, hardi et las.

«Et tout à coup je le vis comme je l’ai toujours vu depuis, et après m’être crue fort heureuse, je me mis à être la plus misérable des créatures.

«Puisqu’il m’aimait déjà lui, et que voilà que je l’aimais à présent, nous n’avions plus qu’à recommencer. C’était si simple!...

«Il me semblait qu’il allait voir ça tout de suite, qu’il viendrait à moi, et que c’était lui-même qui me dirait le mot nouveau que j’avais dans le cœur.

«Nous partions pour un bal, je me rappelle, le soir où j’avais vu tout à fait clair en moi.

«Jamais il ne m’avait semblé tenir la vie, le bonheur et la force dans mes mains comme en cet instant.

«Le  plus  sot  des  obstacles  arrêta  mon  élan.  Luc  n’était  pas  là,  tout bonnement; et huit jours de suite, dans les endroits où j’étais assurée de le trouver,  il  en  fut  ainsi.  Puis  le  neuvième,  je  le  rencontrai  enfin,  et  ce  fut encore pis!

«Depuis  nos  rapports  nouveaux,  il  avait  pris  l’habitude  de  venir  saluer maman pendant que je dansais. Il s’asseyait sur ma chaise, causait avec elle un instant, puis, un peu avant que la danse finît, il se levait sans affectation, et s’en allait juste à temps pour m’éviter.

«J’avais  essayé  de  tout  pour  faire  échouer  cette  combinaison  qui m’exaspérait.  Tantôt  je  ne  dansais  pas  du  tout.  J’étais  lasse  pour  toute  la soirée, et je ne quittais pas maman, à sa surprise profonde.

«Tantôt,  j’interrompais  brusquement  ma  valse,  au  moment  où  je  le voyais bien installé, me faisant ramener à ma place sous le premier prétexte venu;  bousculant  mon  danseur,  quand  il  me  proposait  un  simple  repos,  et fondant  à  l’improviste  sur  mon  cousin,  à  qui  mes  apparitions  inopinées avaient fini, je crois, par causer une juste terreur.

«Il se levait alors pour me rendre ma chaise et s’éloignait en s’inclinant. C’était tout ce que je gagnais... Et c’est ainsi que cela se passa ce jour où j’arrivai à lui, si vibrante, mon secret dans les yeux et sur les lèvres, et il en fut  de  même  tous  les  jours  suivants,  sans  qu’il  comprît,  ou  voulût  rien comprendre.

«Est-on aveugle à ce degré?...

«Cette  révélation  spontanée,  qui  m’avait  semblé  de  loin  si  facile  et  si assurée,  ne  se  produisait  nullement,  et  un  nouveau  genre  de  souffrance m’assaillait à présent.

«Toutes les jeunes filles que Luc approchait me paraissaient folles de lui —et  je  crois  encore  à  présent  que  cela  était.—Il  me  paraissait  épris  de toutes; et entre ces deux alternatives, je restais, moi, frémissante et jalouse, au  désespoir  de  ce  qui  se  passait,  et  furieuse  de  mon  impuissance  à l’empêcher.

«C’était pour moi une torture que de le voir se pencher vers elles, galant et  empressé,  à  sa  façon,  avec  sa  parole  toujours  un  peu  basse,  qui  rend mystérieux et intime le plus indifférent de ses mots.

«Toujours,  pour  danser,  il  emmenait  celle  qu’il  avait  choisie,  dans  la pièce  où  je  n’étais  pas;  et,  pour  voir  ce  qui  se  passait  derrière  ce  mur, j’aurais fait crouler la maison, si j’en avais eu la force, certaine que là-bas on me volait mon bien. Oui! mon bien! car enfin, si j’avais voulu, il y avait trois mois!...

«Seulement je n’avais pas voulu, et je commençais à croire que lui non plus ne voudrait plus jamais.

«Alors, à mon tour je me mis à maigrir. A pâlir aussi, sans que cela allât aucunement,  hélas!  à  mon  genre  de  beauté!...  et  la  première  fois  que  ma pauvre  maman,  désolée  de  mon  changement,  m’interrogea  sur  ce  que j’avais, je lui dis tout.

«J’entends encore sa réponse.

«—C’est bien délicat, ma pauvre petite, me dit-elle tristement... Il peut rester  dans  l’esprit  de  Luc  autant  d’amour-propre  froissé  qu’il  y  a  eu  de tendresse,  et  sa  conduite  actuelle  ne  semble  pas  prouver  qu’il  pense  à renouveler  sa  demande.  Nous  pourrons,  en  rentrant  de  la  campagne,  lui faire parler par sa tante de Paleyre... Tâche de patienter jusque-là!...

«Lui faire parler à ce propos!... Lui faire dire que je l’aimais!... J’aurais préféré mourir!... Je le déclarai violemment... Comme si depuis deux mois mes  yeux  et  toute  ma  contenance  n’en  avaient  pas  avoué  plus  que  ne feraient toutes les tantes du monde!...

«C’était  le  dernier  cri  de  ma  fierté.  Mais  je  crois  bien  qu’au  retour j’aurais encore été heureuse de passer par madame de Paleyre...

«C’était  dans  ces  dispositions  que  j’étais  arrivée  en  Bourgogne,  et pourquoi l’entrain général me blessait si fort.

«J’avais  un  espoir  pourtant.  Luc  devait,  comme  tous  les  ans,  venir chasser là quelques jours, et j’avais conçu le projet hardi de lui faire moi-même  ma  confession,  dans  un  de  ces  instants  de  solitude  comme  on  en trouve tant à la campagne.

«Mais vers la fin de septembre, j’appris un jour à table que sous je ne sais quel prétexte il s’était installé chez un autre de mes oncles.

«Il me sembla qu’on m’ôtait un morceau de cœur, et je commençai les jours  les  plus  mélancoliques  que  j’aie  connus  de  ma  vie,  avec  ce  regret intolérable du bonheur défait par soi-même.

«—Blandine,  me  dit  un  soir  mon  oncle,  allons-nous  aux  alouettes demain?...

«—Mon oncle, avec plaisir...

«Je le lui avais demandé cent fois les années précédentes, et c’était une faveur  rarement  octroyée  par  lui  que  de  se  laisser  accompagner  par  une femme. Comment aurait-il deviné mon actuelle insouciance de tout?...

«—On vous réveillera à six heures. Couvrez-vous, il fera très froid; mais pas  de  manteaux  clairs,  s’il  vous  plaît...  De  grosses  chaussures,  n’est-ce pas? Du silence et de la patience.

«—Me tirerez-vous mon miroir?...

«Toutes  les  questions  résolues  à  sa  satisfaction,  nous  roulions  le lendemain avant sept heures, lui et moi, dans la charrette qu’il conduisait. Lui dans son costume de chasse habituel; moi terra cota des pieds à la tête, à me prendre pour une motte d’un sillon.

«A la lisière du champ, Antoine sortit le miroir, un surplus de plaids, les porta jusqu’à la trouvaille d’une grosse pierre sur laquelle je devais poser mes  pieds;  et  nous  ayant  installés,  repartit  avec  ordre  de  ramener  la charrette vers dix heures.

«Jamais  plus  joli  matin  d’octobre;  et,  le  mouvement  de  la  ficelle régulièrement  acquis  par  ma  main,  je  m’étais  laissée  prendre  entièrement par le charme de ce qui m’entourait.

«Dans  le  creux  des  sillons,  les  craquelures  de  la  gelée  blanche,  pas encore fondue à l’ombre, brillaient comme des morceaux de cristal, pendant que  sur  le  sommet  une  petite  vapeur  blanche  aussi  légère  qu’une  haleine fumait doucement au soleil; et dans tout le paysage, comme dans les sillons, c’était  ce  même  blanc,  brillant  ou  laiteux,  qui  se  retrouvait,  éclairant  et ouatant tout.

«Sur  l’étang  de  Fontenotte,  une  grande  brume  montait,  de  l’épaisseur d’un nuage. Les prairies du bas étincelaient de givre, et dans les buissons, de longues fumées déchiquetées se levaient aussi.

«Il  semblait  qu’un  immense  voile,  intact  par  places,  déchiré  à  d’autres endroits, eût tout couvert pendant la nuit, et que chaque chose en gardât la trace. Le soleil, légèrement voilé; un des côtés du ciel nuageux, et l’autre, d’un bleu si pâle, si pâle, que la gaze certainement était restée dessus.

«L’air  très  humide  avait  une  transparence  idéale,  et  sur  la  lisière  de  la forêt les arbres mettaient une note éclatante, la seule dans tout ce qui nous entourait, avec leurs feuilles incroyablement nuancées, depuis celles encore vertes, jusqu’aux mortes, près de tomber.

«C’était  charmant,  mélancolique  et  parlant  comme  une  chose  qu’on aurait entendue. Cela serrait le cœur comme de s’en aller.

«Très  haut  dans  le  ciel,  les  «tiou-tiou»  des  alouettes  s’entendaient,  si doux, si clairs, le chant même de ce paysage.

«Pauvres petites alouettes! je n’étais pas là depuis un quart d’heure que leur  chasse  m’avait  passionnée.  Je  m’exclamais  de  pitié  en  les  voyant arriver; mais l’ardeur de mon oncle m’emportait.

«Cela mirait admirablement.

«Il en descendait de si loin, qu’on ne les voyait que comme un point.

«Puis  elles  entouraient  le  miroir  tout  à  coup,  voletant,  s’écartant, revenant, avec leur joli chant plus pressé. Les unes, en Saint-Esprit, tombant les ailes étendues; les autres s’élevant du champ même.

«Tout juste mon oncle avait le temps de recharger son fusil.

«De temps en temps, je me levais en courant pour ramasser, à défaut de Mac,  une  alouette  qu’il  ne  pouvait  trouver,  et  que  j’étais  sûre  d’avoir  vue tomber  à  telle  place.  Mais  les  plumes  se  confondaient  avec  la  terre,  et  je revenais sans rien, comme lui.

«Trois fois nous avions failli réussir le «coup du roi», l’oiseau tiré juste au-dessus de la tête, le fusil droit. Mon oncle l’essayait pour la quatrième, quand un cri m’échappa, et je lâchai la ficelle.

«Par bonheur, cette fois, le «coup du roi» avait réussi, et mon oncle prit mon émotion pour de la joie. Mais en même temps, suivant la direction de mon regard, il aperçut quelqu’un qui venait à nous; et comme il avait sans doute de moins bonnes raisons que moi pour le reconnaître à distance:

«—Quel est, s’était-il écrié, furieux d’être dérangé, l’hurluberlu qui nous arrive?...

«Un  moment  plus  tard,  l’hurluberlu,  qui  ne  m’avait  reconnue  que  trop tard  pour  s’arrêter,  et  s’était  résigné,  faisait  voir  à  mon  oncle  l’aspect  du temps que, ni lui ni moi, n’avions remarqué dans notre ardeur.

«De  l’ouest,  de  gros  nuages  arrivaient  et  le  vent  se  levait  violemment. Mais  l’avertissement  venait  trop  tard.  Il  pleuvait  déjà  sur  Venarde;  et  nos oiseaux  n’étaient  pas  rentrés  dans  les  carniers  où  nous  les  jetions  tous  les trois que la bourrasque nous assaillait.

«Oh! le bon vent! La divine pluie!...

«—Aide ta cousine, avait crié mon oncle en rassemblant nos affaires. Et nous étions partis devant lui, mon bras sous celui de Luc, pour traverser en diagonale tout ce grand champ et gagner la maison d’un garde.

«L’eau  nous  cinglait  la  figure,  mélangée  de  grêle  maintenant;  la  terre collait  à  nos  pieds,  s’enlevant  avec  eux,  lourde  et  grasse  à  ne  pas  s’en débarrasser. Mes jambes, cassées par l’émotion, me faisaient mal à remuer; mon oncle et Luc étaient maussades, comme tous les hommes sous la pluie, et moi je répétais tout bas: «Merci, mon Dieu! Merci, mon Dieu!...»

«En  arrivant  à  la  maison,  je  n’étais  plus  qu’un  paquet  d’eau,  et  je tremblais de la tête aux pieds.

«—Vous  n’allez  pas  rester  comme  ça,  il  faut  demander  des  vêtements, avait déclaré mon oncle.

«Et Luc l’avait appuyé d’un geste que j’avais trouvé si bon!...

«Le  garde  n’était  pas  chez  lui!  Sa  mère,  une  vieille  paralytique, immobile  dans  un  fauteuil,  me  dit  d’entrer  dans  sa  chambre,  d’ouvrir  la grande armoire, et d’y prendre tout ce que je voudrais.

«Quand  je  revins  dans  la  cuisine  en  jupe  courte  et  en  casaquin,  mon oncle  se  mit  à  rire,  et  la  bonne  femme  fit  comme  lui;  et  je  pense  qu’il  y avait de quoi.

«Le casaquin avait des manches larges d’où mes bras sortaient jusqu’au coude, et une basquine d’il y a cent ans.

«Il était en indienne à fleurs, et je dois avouer que j’y grelottais; mais on m’aurait  étranglée  plutôt  que  de  me  faire  paraître  avec  ce  qu’il  y  avait d’autre dans l’armoire.

«Luc me regarda gravement, et me fit asseoir près du feu.

«Nous avions demandé à la vieille ce que nous pourrions boire de chaud; et elle nous avait indiqué la marmite où sa soupe cuisait. Je m’étais chargée de la tremper, de trouver assiettes et cuillers; mais il fallait attendre encore, disait-elle, ou «les pommes de terre ne seraient pas cuites».

«Mon oncle, près de la fenêtre, s’occupait de son fusil. A la chaleur des fagots que Luc entassait, la femme s’assoupissait, et sous le manteau de la cheminée,  assis  côte  à  côte,  nous  étions  si  seuls  lui  et  moi,  que  je  me demandais  si  l’occasion  cherchée  n’était  pas  venue,  et  s’il  ne  fallait  pas parler maintenant.

«Mais  à  l’étranglement  de  ma  gorge,  je  sentais  que  ce  sont  des  choses qui se projettent, mais ne peuvent pas s’exécuter...

«Par mots coupés nous causions doucement. Il semblait qu’il n’y eût rien eu  entre  nous,  tant  c’était  facile  et  simple;  et  nous  disions  des  choses pourtant  qu’on  ne  dit  que  quand  on  parle  très  intimement...  Ce  que  nous aimions; ce que nous pensions l’un et l’autre sur tout.

«De temps en temps, Luc, qui ne cessait de toucher au feu, heurtait les chenets avec ses pincettes. La vieille tressaillait, ouvrait les yeux, et tâchait de se redresser.

«Il  me  semblait  que  quelqu’un  entrait  chez  nous.  Je  me  taisais  malgré moi, et chaque fois que je prévoyais un choc, j’avais envie de crier à Luc: «Vous  allez  la  réveiller!»  sans  l’oser  jamais,  puisque  ça  lui  était  égal,  à lui...!

«Puis il y avait des silences pendant lesquels nos regards se croisaient, et pendant lesquels je me disais: «Maintenant, il pense à «cela» et il «sait» que j’y pense...» Et à force de sentir que nos pensées se comprenaient et qu’il se taisait  toujours,  une  telle  angoisse  m’envahissait,  que  je  m’en  allais  pour qu’il ne vît pas ça aussi.

«Je préparais le couvert; j’apportais sur le bord de l’âtre la soupière et la grande miche, où il fallait tailler de petites tranches... Puis je me rasseyais et je reprenais mon illusion et mon rêve.

«Pourquoi n’aurions-nous pas un jour un foyer à nous deux, où je ferais pour  lui  ce  que  je  faisais  à  présent  ici?...  Et  je  coupais  mes  tranches délicatement,  soigneusement;  en  tendresse  de  ce  qu’elles  signifiaient  dans mon esprit, sans que Luc, toujours silencieux, parût se douter une minute de ce qu’elles voulaient dire.

«Puis ça se prolongea si longtemps; ce qui me serrait le cœur, devint si fort, que sans préparation, sans que j’y pusse rien, je sentis tout à coup que mes joues étaient pleines de larmes, et que je continuai à pleurer là devant lui, morte de honte et de peine, sans autre force que de me cacher dans mes mains.

«L’instant d’après, Luc écartait mes doigts, le regard et la voix changés...

«—Blandine, est-ce que...?

«—Mais oui, voyons!...

«Je ne l’avais pas laissé finir!...

«—Et  cette  soupe,  dit  mon  oncle  surpris  à  la  fin  de  ce  long  silence, Blandine n’en veut donc plus goûter?...

«—Si, mais elle va la manger ici. Elle aurait froid là-bas, répondit mon cousin pour moi. Je lui tiendrai son assiette...

«Et comme à ce moment mon pied heurtait je ne sais quoi:

«—Chut donc! fit-il vivement. Vous allez réveiller la vieille!...

«C’était lui qui le disait cette fois!...

«Puis  à  genoux  devant  moi,  ses  deux  mains  faisant  table,  il  me  tint l’assiette en effet, pendant que nos yeux, d’accord cette fois, pensaient de nouveau la même chose, en même temps, et se le disaient.»

.   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .

La lecture finie, Blandine continuait à rêver dans son petit fauteuil.

Le piqueur envoyé par Luc, pour la mettre au courant de la journée, avait fini son récit.

«Le  plus  fort  parcours  de  la  saison...  La  bête  avait  emmené  la  chasse jusque  dans  le  village  de  Balleroy,  et  la  curée  avait  eu  lieu  sur  la  place même de l’église, à la lueur des lumières que tenaient les paysans sortis au bruit,  avec  lanternes,  lampes  ou  flambeaux...  Le  pied  avait  été  offert  à madame de Sauveterre... La chasse ne serait pas de retour avant neuf heures au moins; monsieur le comte avait insisté pour qu’on n’y comptât pas plus tôt...»

Et il était sorti sans que Blandine eût quitté sa place.

Déjà, quand on était venu prendre ses ordres, elle avait refusé de dîner, prétendant qu’elle souperait plus tard; de sorte qu’au moment où son mari, revenu  avant  tout  le  monde,  et  arrivé  presque  derrière  le  piqueur,  entrait dans son petit salon, il l’avait retrouvée dans sa robe d’intérieur, telle qu’il l’avait laissée en partant.

Un peu d’angoisse l’avait pris. Sa colère durait donc toujours!...

Debout  devant  son  petit  secrétaire,  elle  fermait  avec  précaution  le précieux cahier, resté blanc dans sa seconde moitié, comme il était le matin; mais il avait marché si vite qu’il était arrivé près d’elle, avant qu’elle l’eût entendu entrer, et que les mots de l’en-tête l’avaient frappé à l’instant.

Blandine devenait-elle folle?... Est-ce qu’elle faisait son testament?...— Ceci, sans réfléchir à l’état hypothétique où se trouvaient encore les enfants à qui sa femme s’adressait.

Puis tout de suite rassuré par l’expression de son visage, et déchargé du poids et du regret qui l’avaient attristé toute la journée, il avait tiré le cahier.

—Je veux savoir ce que vous leur dites!

—Luc, je le défends!

—Rien que la fin!...

Mais c’était la fin le plus grave! Et il n’avait pas fallu plus de dix lignes au  jeune  mari  pour  s’attendrir,  et  se  mettre  à  rire,  en  demandant  plus tendrement encore le pardon qu’il était venu chercher...

Puis  comme  la  chasse  rentrait,  et  que  la  cour  s’éclairait  par  des flambeaux tenus en main:

—Et qu’est-ce que vous leur avez dit, Luc? demanda-t-elle tout à coup, revenant à la réalité présente.

—Que vous étiez très, très souffrante!...

—Et que je ne paraîtrais pas ce soir?

—Comment serait-ce possible?...

—Alors, allez les installer, leur souper est servi. Puis revenez vite ici, on va m’apporter le mien. Vous me tiendrez mon assiette.

Ballaigues, septembre 1896.




ENTREVUE

 

 

LA  chose  étrange,  ma  chérie,  qu’une  «entrevue»!  Drôle,  ridicule, mélancolique; un peu de tout.

Imagine-toi  qu’on  fasse  pour  naître  ou  pour  mourir  cette  sorte  de répétition,  de  discussion  préparatoire.  On  trouverait  l’idée  monstrueuse. Aimer, c’est presque plus grave.

Toute  jeune  sans  doute,  n’éprouve-t-on  rien  de  ce  qui  m’a  émue  hier. Mais  quand  on  a  pensé  et  senti,  quand  on  a  vécu  et  qu’on  a  vu  vivre,  on apporte dans cette rencontre, avec de la tristesse, une sorte d’antagonisme involontaire et ironique, fait de peur, de froissements intimes, des derniers rêves  aussi,  demeurés  malgré  tout,  et  qu’on  souffre  de  voir  tombés  là.  Et cette  lucidité  railleuse,  impitoyable  pour  les  gaucheries  qu’on  a,  comme pour celles qu’on remarque chez «l’autre», reste le sentiment dominant de ce tête-à-tête, où on relève avec une espèce de joie toutes les pauvretés de ce singulier début d’amour, en revanche de l’idéal qu’on portait en soi, et que le monde, les circonstances, les forces inertes de la vie, vous obligent à changer en cette farce ridicule et angoissante!

«Exagérations, violences d’une nature excessive,» dis-tu.

Eh! non. Voir les choses seulement; mais les voir telles qu’elles sont, au lieu de les regarder en soi, comme on fait quand on est toute jeune et qu’on sort de sa contemplation, les yeux si ensoleillés de la clarté intérieure, qu’on crie devant des nuages:

—Dieu! qu’il fait beau... Dieu! qu’il fait clair!

Rends-moi un peu mes dix-huit ans. Prenons ceux de ma fille, plutôt—si ma fille naît jamais de cette heure de causerie si vide,—ma fille mettra sa robe  blanche;  le  ruban  qui  lui  va  le  mieux,  en  toute  simplicité,  en  toute bonhomie.

A la fièvre de ceux qui l’entourent, elle devine bien quelque chose. Mais quoi? l’approche de la destinée seulement, de la destinée qu’elle attend avec le même émoi délicieux que si elle venait à elle du vol le plus divinement libre.

Pourquoi songerait-elle à ce que cette heure cache de convenu?

Elle  regarde  les  yeux  de  l’homme  qu’on  amène  ainsi  près  d’elle;  elle écoute sa voix, elle se trouble de sa force, et de tout ce qu’elle sent en lui que d’autres ne lui ont jamais montré.

Elle  ne  le  compare  à  personne,  puisque  c’est  le  premier  qu’elle  voit occupé d’elle de cette façon; et à l’instant, il bénéficie de tout ce qu’elle a dans son cœur de désirs et d’enthousiasme.

S’il est tel qu’elle le choisirait à n’importe quelle heure de sa vie, tout est bien. Si non, elle le refait.

Le voilà peint tout en rose.

Les couleurs viennent de sa palette; mais elle l’ignore absolument, et il faudrait  une  nature  d’homme  bien  dénuée  et  bien  ingrate  pour  ne  pas prendre de l’éclat à ce badigeonnage radieux...

L’amour est né, et toujours en se rappelant cette minute, elle en tiendra compte à celui qui la lui a fait connaître comme d’une chose venue de lui.

Marier alors les filles si jeunes et si stupides qu’elles ne distinguent pas entre  la  valeur  réelle  et  la  nullité  aimable?...  Les  marier  confiantes  et joyeuses. Et puis bêtes si l’on peut! Il y a bien du bonheur, va, à savoir être simplement bête.

Si je l’avais été davantage, hier sur mon balcon, j’y aurais senti moins tristement  tout  ce  que  je  t’écris  là,  et  j’aurais  regardé  avec  plus  de résignation les côtés choquants de l’amour arrangé sur table, puisque j’étais venue, moi aussi, m’asseoir de l’autre côté de cette table.

Et comment aurais-je résisté à venir m’y asseoir? C’était depuis six mois une telle insistance de mes frères!...

—Brigitte ne peut pas rester comme ça.

—Il faut marier Brigitte.

—Depuis la mort de maman, elle a pris trop d’indépendance; si on attend encore,  elle  ne  se  mariera  jamais.  Bernard  peut  refaire  sa  vie;  alors,  que deviendra Brigitte?...

Voilà trois ans que je me suis installée chez mon dernier frère, quand il a perdu sa femme, et je le lie, prétend-on, par ma présence.

Puis d’autres arguments encore, donnés plus tendrement par mes belles-sœurs, qui m’entraient dans le cœur, mieux que la brusquerie de mes frères; sur la douceur du foyer, la mélancolie de l’isolement.

—Tu  ne  sais  pas,  ma  petite  Brigitte,  ce  que  c’est  que  de  vieillir  seule. Sortir de chez soi, sans manquer à personne. Y rentrer quand on veut, sans jamais y être attendue. Ne faire ni bien ni mal. Ne faire ni peine ni plaisir; être indifférente enfin!... Passer son existence en s’attachant aux choses, en se créant par volonté quelque passion superficielle, pour se donner l’intérêt dont  tout  cœur  humain  a  besoin.  Le  soir  venu,  n’avoir  à  se  dire  que  les mélancoliques paroles des solitaires: «Comme ça tient compagnie, le feu!» en  écoutant  la  pendule  hacher  à  coups  brefs  les  mêmes  minutes  que  la veille, les mêmes que le lendemain... Dans la femme la moins tendre, il y a de l’étoffe pour plus que ça. Songes-y pendant qu’il en est temps!...

Sans  compter  les  raisons  que  je  me  donnais  à  moi-même,  celles  faites des  déboires  éprouvés,  qu’on  tait,  mais  qu’on  ressent  fortement, l’écroulement  de  ces  amitiés  si  chaleureuses,  si  belles  à  l’apparence,  sur lesquelles on se reposait avec une foi si absolue.

Douces  et  charmantes,  avec  ce  prix  particulier  des  sentiments  faits uniquement  de  choix  et  de  prédilection.  Qui  pouvaient,  se  disait-on,  sous une forme différente, remplacer et combler les affections ignorées? A qui, chevaleresquement,  on  aurait  gardé  ardeur  et  préférence  unique,  et  qu’un caprice ou une lassitude dénoue tout à coup de l’autre côté, vous forçant à comprendre le peu qu’on aimait en vous: l’entrain de la jeunesse, l’attrait de la  nouveauté.  Ceci  passe;  cela  aussi,  tandis  qu’on  reste  avec  son  cœur, toujours le même pourtant; son être moral, dont il est tenu si peu compte; aussi triste du vide éprouvé que de la révélation qui vous est faite.

Jusqu’à  ce  que,  de  révélations  en  révélations,  on  vienne  à  la  certitude qu’il ne faut compter sur rien ni personne, et que le mot familier et éloquent «les vôtres», par lequel on désigne vos proches, est le seul vrai de la langue.

Alors soi aussi, on veut avoir un «vôtre», et c’est cette philosophie, faite de coups reçus, qui vous amène un matin dans l’express de Paris, assise à côté  d’un  frère  bourru  et  bon  qui  feuillette  des  notes  en  répondant brièvement aux questions dont on l’accable.

Pour  Bernard,  ce  voyage  a  deux  objets:  le  côté  industriel  et  le  côté matrimonial.  Il  verra  vingt-cinq  messieurs  pour  le  compte  de  l’usine  et m’en fera voir un, pour mon propre compte à moi; et je prie Dieu qu’il n’y ait pas d’erreurs dans un tel maniement d’hommes.

Germaine  n’a  pu  quitter  sa  chaise  longue,  Françoise  ses  trois  petits rougeoleux, et c’est à la sagacité et à l’adresse du moins mondain de nous tous qu’est confiée cette mise en présence.

Cher bon ours, il est là, le nez dans ses papiers,  sans  cesse  tiré  de  son travail par ce que je demande impérieusement; à quoi il répond avec autant de patience que d’évidente incompétence.

Honorable, intelligent, loyal et brave cœur, et d’autres choses encore, M. Reyville, tu penses bien, est tout cela pour le moins. Bernard le sait et en répond,  et  madame  Lacombe  aussi.  Mais  brun  ou  blond?  grand  ou  petit? Quels yeux, quelle voix, quelle tournure? Là mon pauvre frère se perd. Il ne l’a pas regardé pour ça.

Bravement,  il  opte  pour  les  probabilités  courantes:  brun,  moyen;  la tournure... comme tout le monde. Une voix?... Une voix comme la sienne. —Un aboiement alors.—Et il relève ses papiers pendant que je reprends ma photographie.  Celle  d’une  vieille  carte  d’identité.  Tout  ce  qu’on  a  pu  me procurer.

Un bonnet de voyage tiré sur des yeux farouches, un collet de manteau relevé.  L’air  mécontent,  la  bouche  serrée.  Est-ce  le  froid?  Le  voyage? L’identité?

Veuf—ceci  je  le  savais—et  les  mots  de  madame  Lacombe:  «Vous  le consolerez, mon enfant», me reviennent terriblement, pendant que je fixe ce regard violent. Est-ce son chagrin qu’il tâchait de cacher ainsi, entre ce col et cette fourrure?

La gare du Nord. Notre hôtel. Une demi-heure pour m’habiller, et j’entre dans le petit salon où notre dîner était servi.

Debout à côté de Bernard un homme s’incline. Grand, mince. Deux yeux bleus,  fatigués  et  doux.  Des  joues  pâles.  Des  mèches  grises  dans  des cheveux noirs abondants.

Dix  mots  courtois  qui  s’informent  de  mon  voyage,  et  la  conversation, coupée par mon entrée, reprend.

«Acétylène, acétylène.» Procédés Raoul Pictet. Procédés de M. Le Gall. Tubulures,     chaudières,     atmosphères,     explosions.     Boulonnage, déboulonnage.  Dix  lampes  Carcel,  cent  lampes  Carcel,  et  toujours  cet «acétylène» qui revient périodiquement, comme on aurait pu concevoir que reviendrait le mot «Hyménée... Hyménée», si le chœur antique, massé dans un coin de la pièce, nous avait assistés de sa présence.

N’y aurait-il pas confusion, comme je le craignais en venant? Est-ce bien mon  «monsieur»  à  moi?  L’envie  me  prend  de  consulter  les  notes  de Bernard, ouvertes sur le canapé.

De temps en temps cependant, il se tourne de mon côté, et cherche à me faire entrer dans cette étrange conversation.

—Est-ce que je m’intéresse à l’usine?...

—Mon frère m’en parle-t-il souvent?...

—Le climat du Nord me plaît-il?

Mais Bernard le reprend bien vite, se disant apparemment que je l’aurai toute ma vie, et qu’il le tient, lui, ce soir seulement, emporté par la passion des  choses  qui  l’intéressent;  et  M.  Reyville  le  suit  complaisamment  de fermetures en marmites.

D’un regard, en entrant, il m’a enveloppée toute:

—Pas grande, un peu forte, la peau blanche, les cheveux lisses. Elle est conforme au programme.

Voilà  ce  qu’il  se  dit,  je  pense;  et  à  mon  tour  je  l’observe  avec  une angoisse d’esseulement qui irait aux larmes si elle pouvait.

Ces cheveux gris, ces traits marqués, parlent de tant d’années passées où nous ne nous serons pas connus, dont je ne saurai rien du tout?

Sa figure me plaît telle qu’elle est, mais je la repétris à vingt-cinq ans, et je songe que jamais je n’aurai vu son rire de jeunesse, ni l’expression qu’il avait  alors;  que  déjà,  tant  on  change  vite,  il  a  été  plusieurs  êtres;  que  je l’épouserai moi peut-être à la dixième de ses formes, et que chacune a ses souvenirs qu’elle gardera et que j’ignorerai.

Souder deux existences sans rien de commun dans leur passé, qui l’a osé le premier?

Quel  trou  cela  doit  laisser,  cet  inconnu,  puéril  ou  grave,  qu’on  sent  en tout!

Moi-même,  dans  les  heures  finies,  lesquelles  lui  raconterai-je? Lesquelles tairai-je?

Lui parlerai-je de maman?

Pendant que je me jure que non, la dernière catastrophe de leur maudit explosif est épuisée, et nous nous levons de table.

Bernard,  soudain  rendu  au  sentiment  des  choses,  devient  empesé  et nerveux,  puis  dans  une  trouvaille  d’ingéniosité  qui  le  transporte,  nous envoie sur le balcon, pendant qu’il fume son cigare.

La lune éclaire la rue. Le balcon, tout petit, très haut par-dessus les gaz et les lumières, reste sombre contre son mur.

Le cadre et l’instant sont intimes.

Lui et moi, nous savons tous deux pourquoi nous sommes assis là...

N’aura-t-il pas pitié du cœur froissé et troublé qui bat à côté de lui?

Il peut mettre ici encore une ombre de bon souvenir, que je rechercherai plus tard.

Si nous parlions franchement, au moins!

Il s’en est fallu, pour que cette simple bonne foi régnât entre nous, que ce fût moi qui la première trouvât le mot du début.

Mais il s’est repris avant moi—s’il avait à se reprendre—et s’est remis à causer, comme  il  causait  l’instant  d’avant,  au  choix  du  sujet  près;  contant des voyages, des pays, des visites de musées, des impressions de concert, avec l’aisance indifférente d’un homme dans son devoir mondain.

Mes  goûts,  mes  occupations,  ma  vie?...  Trois  questions  incidentes.  Ce qu’il aurait pu demander à toute femme rencontrée. Des siens pas un mot. Et  l’ironie  me  reprenait,  devant  ces  semblants  que  nous  gardions,  devant cette  comédie  réciproque,  avec  l’irritation  de  ce  front  penché,  derrière lequel roulaient des pensées toutes pareilles, je le sentais, j’en étais sûre, et qui  gardait  le  secret  de  ses  sensations  présentes  comme  de  ses  souvenirs anciens.

Pensait-il à sa femme maintenant? Nous comparait-il, elle et moi?...

Quand je détournais la tête pour fuir cette idée insupportable, je revoyais les  lumières  d’en  face,  qui  trouaient  le  mur  noir.  Combien  de  ces  lampes éloignées  éclairaient  ce  «bonheur  à  deux»  dont  on  me  promettait  la douceur? L’avaient-ils acheté aussi cher, ces inconnus que j’évoquais, et sa conquête  valait-elle  l’effort  que  je  faisais  en  ce  moment?  Il  y  avait  du marché ici; de sa part comme de la mienne...

Et puis nous sommes rentrés, las de banalités et d’efforts.

Dans le salon, Bernard, son cigare éteint, la mine discrète et ravie, était assis dans le même fauteuil.

Il s’est levé en nous voyant, prêt à nous tendre ses deux bras, je le lisais dans son regard.

Ma  mine  l’a  arrêté  sur  place,  et  croyant  à  quelque  déroute,  il  s’est empressé  auprès  de  l’ami  malheureux  qui  cherchait  bonnement  son chapeau,  sans  nul  signe  de  détresse;  et  un  bras  passé  sous  le  sien,  se préparait à l’emmener sans le laisser même me saluer.

Aussi son second étonnement a-t-il dépassé le premier quand il a vu M. Reyville, enfin dans l’heureuse possession de tout son petit bagage, qui se rapprochait de moi et me demandait nettement, faisant allusion cette fois à la cause de notre rencontre:

—Me permettez-vous, mademoiselle, d’accepter l’offre de votre frère, et d’aller visiter Valcreux?

Et moi lui répondre de ma bouche:

—Oui, monsieur, je vous le permets.

Il est parti après ça, et comme mon pauvre Bernard, demeuré là dans sa stupeur,  ouvrait  la  bouche  pour  une  question,  je  me  suis  jetée  contre  sa poitrine,  éclatant  en  larmes  du  fond  de  mon  cœur,  pendant  que  lui,  tout éperdu, répétait en me caressant de sa bonne façon maladroite:

—Ma  petite  sœur!...  Ma  petite  sœur!...  Tout  s’est  si  bien  passé pourtant!... Tout s’est si bien passé!...

Et sans doute il avait raison.




AUX LUMIÈRES

 

 

—E

T nous arrivons à quelle heure?...

L’homme  qui  rangeait  la  collection  des  petits  paquets,  dans  le  filet  du wagon, s’était retourné, le bras levé, gardant au bout de ses doigts un sac rouge qui dansait.

La question était ordinaire, le ton ne l’était nullement, et c’était à ce ton surtout qu’il répondait malgré lui en regardant la jeune femme:

—Mais... c’est que... nous voilà seulement passant les fortifications...

—Et des fortifications jusque là-bas, il faut rouler combien de temps?...

—Vous êtes fatiguée?... Demain, à deux heures quarante!...

La seconde phrase avait suivi précipitamment la première, hâtée par le froncement de plus en plus impérieux des sourcils qui interrogeaient.

Sans  répliquer,  elle  s’était  rejetée  dans  son  coin,  tandis  que  lui  restait immobile  dans  sa  pose  de  statue,  avec  le  petit  sac  qui  sautillait  et  qui semblait seul vivant.

Le fracas d’un train qui les croisait le tira de sa torpeur, et, sans rien dire non plus, il s’assit à son tour.

 

Anne Derives et Michel Frémont, mariés depuis le matin, commençaient leur voyage de noces, par cet après-midi du mois de mars.

Entre  eux,  bien  qu’ils  fussent  côte  à  côte,  un  large  espace,  laissé  par l’extrême  pelotonnement  de  la  jeune  femme,  qui  semblait  entrée  dans  les coussins;—puis ce silence gardé après la dernière réplique...

Avait-elle  peur?  Avait-elle  froid?  Avait-elle  faim?  Était-ce  la  fatigue, après  cette  abominable  matinée?...  Michel  s’épuisait  à  chercher,  se demandant  à  part  lui,  anxieusement,  lequel  était  le  plus  redoutable  de  cet éloignement  voulu,  qu’il  fallait  diminuer  au  plus  tôt,  sans  gaucherie  ni brutalité,  ou  de  cet  obstiné  mutisme?...  Et  lequel  serait  le  plus  facile  à vaincre?...

Et  tant  pour  agir  vite  que  pour  suivre  ses  préférences  personnelles,  il supprima la distance, d’abord; il étendit le bras doucement, le passa autour de sa femme en murmurant d’une voix câline:

—Vous êtes bien, si serrée là-bas?...

—Pourvu que je n’aille pas à la reculette, je suis toujours parfaitement bien!

La  rapidité  de  sa  réplique  n’avait  eu  d’égale  que  sa  promptitude  à  se dégager  en  se  redressant;  et  Michel  gardait  encore,  sur  sa  figure  penchée, son  expression  tendre,  qu’elle  avait  achevé  déjà  cette  profession  de  foi  si nette.

Pudeur effarouchée ou colère véritable, il était oiseux de chercher alors les  causes  d’un  effet  trop  certain;  le  jeune  homme,  redressé  à  son  tour, déconcerté pour la seconde fois, et piqué malgré lui, dit froidement:

—Mais, justement, c’est que vous y êtes, «à la reculette»!

Elle  avait  penché  sa  tête  hors  de  la  portière  pour  s’assurer  que  c’était vrai, puis, rassise d’un bond sur l’autre banquette:

—Oh! fit-elle, pourquoi me l’avez-vous dit? Je ne le savais pas, et j’étais si bien!... et maintenant j’aurai tous les petits noirs dans les yeux!...

«La  reculette...»,  «les  petits  noirs...»,  tout  cela  formait  un  contraste  si comique avec la colère d’Anne et la dignité de son propre ton à lui, que la gaieté avait saisi Michel... Il allait la faire rire à son tour, et la détente serait trouvée!

Mais  quoi!  Faire  rire  la  jeune  femme  semblait  une  entreprise irrespectueuse, à voir ce visage crispé, farouche; et un grand découragement l’avait repris, tandis qu’elle nouait nerveusement sur son chignon les bouts soyeux d’un voile de gaze... Une gaze épaisse, une gaze de vieille Anglaise en voyage; bleue, avec un large bord satiné qui recouvrait la bouche et le menton  comme  d’un  encadrement  de  deuil,  pendant  que  derrière  le brouillard du reste, les points brillants survivaient seuls:—les yeux, le bout relevé d’un petit nez; inquiétants et sournois comme ces gens assis chez eux derrière un store, qui voient tout, et qu’on ne peut voir.

D’un  geste  vague,  Michel  avait  offert  son  concours,  refusé  d’un  seul mouvement de la tête; et, toute communication visuelle décidément fermée entre lui et sa compagne, il était retombé dans ses réflexions.

 

Il  se  reprenait  depuis  la  veille,  depuis  cette  tardive  arrivée  chez  sa fiancée, quelques heures seulement avant le mariage civil, par suite de cette explosion  survenue  dans  la  mine  qu’il  dirigeait,  le  jour  même  où  devait commencer  son  congé...  Son  entrée  dans  la  salle  à  manger  pendant  le déjeuner,  le  brouhaha  des  questions,  les  cris  d’horreur  sur  l’accident;  les récits, déjà dénaturés, qu’il remettait au point, coupés de demandes sur «les papiers»,  l’heure  d’arrivée  de  ses  témoins,  ou  la  santé  d’un  garçon d’honneur  menacé,  la  dernière  fois  qu’on  l’avait  vu,  de  cette  ridicule disgrâce:  les  oreillons...  Et  durant  tout  ce  temps-là,  sa  fiancée,  Anne, trempant  du  pain  dans  l’œuf  qu’elle  avait  devant  elle,  le  retrempant,  sans songer  à  manger,  et  le  regardant,  comme  si  quelque  blessure  reçue  à  son insu l’eût défiguré subitement.

Une histoire fantaisiste, comme celles qu’il rectifiait une à une, lui avait-elle  prêté,  à  lui,  un  rôle  héroïque  dont  elle  s’était  enthousiasmée? Demeurait-elle  consternée  d’avoir  vu  tomber  son  auréole?...  Il  ne  savait. Mais c’était de ce moment-là que datait le premier symptôme fâcheux, il en était sûr...

La mairie ensuite... Et là, toujours ce regard surpris et perplexe dans les yeux de la jeune fille; non plus attentif et scrutateur comme chez elle; mais presque avec un air de délibération intime, dont il frissonnait encore.

«Dirai-je  oui?...  Dirai-je  non?»  semblait-elle  se  demander,  vraiment! Puis, tout le reste de la journée, cette impossibilité de l’avoir à lui seul un instant,  qu’il  avait  prise  pour  la  malice  des  choses,—où  il  voyait  de  la préméditation maintenant:—avec Madeleine, son amie, toujours entre eux, et  ces  «derniers  mots»  sans  cesse  échangés  à  voix  basse,  dans  une embrasure de fenêtre, et qu’elles appuyaient d’une telle mimique!...

C’était sa terreur, cette Madeleine, pour laquelle il était l’ennemi naturel, venant  lui  enlever  ce  qu’elle  aimait,  cette  Madeleine  dont  il  se  sentait  si minutieusement et si rigoureusement observé.

Au  jour  de  la  présentation,  elle  était  là,  juge  silencieux  et  implacable, commentant, il l’avait su depuis, chaque geste ou chaque mot maladroit qui lui  échappait  dans  son  trouble,  pénétrée  du  mandat  qu’Anne  lui  avait confié: «Il faut qu’il te plaise comme à moi», et relevant tout ce qui était critiquable, avec la plus irrésistible gaieté.

Les  deux  amies  une  fois  d’accord,  ayant  reconnu  que  Michel  leur convenait également à toutes deux, Madeleine s’était effacée comme elle le devait;  mais  Michel  avait  gardé  de  cette  double  épreuve  une  peur  qu’il avouait candidement, et dont ces colloques de la dernière heure lui avaient redonné l’angoisse...

Une  très  courte  soirée,  après:  il  fallait  «penser  au  lendemain»;  et  cette journée enfin, la plus odieuse que Michel eût connue jusqu’alors, et dont il cherchait vainement l’équivalent dans le passé!

Ses  plus  grandes  corvées  officielles?...  Des  cérémonies  de  deuil?...  Ses examens  d’autrefois?...  Il  n’avait  rien  subi  de  pareil;  et  sa  nervosité contenue se dépensait, à cette heure, en injures muettes, qu’il répandait sur la stupidité mondaine!...

Ces  gens  en  habit  de  soirée,  le  matin,  dans  ces  grandes  voitures  bêtes, qu’on amène à «la maison» pendant qu’ils mettent leurs gants blancs. Cette foule  curieuse  qui  s’ameute,  et  dont  on  connaît  les  dires...  L’église  où  les places  sont  prises  de  bonne  heure,  pour  tout  voir,  où  le  cortège  monte lentement dans un ordre convenu, au milieu d’un luxe dont chaque détail a son prix connu, presque marqué... Assis enfin, le poids du flot qu’on sait là, derrière  soi.  Les  propos  d’autrefois,  du  temps  où  on  était  «ceux  qui regardent»,  tout  ce  qu’on  se  rappelle  et  tout  ce  qu’on  devine:  les plaisanteries et les sourires... La sacristie où ces gens défilent... le lunch où ils défilent encore!...

Sans  notions  exactes  à  l’avance  de  ce  que  pouvait  être  la  terrible badauderie de ce jour, il revoyait le premier incident qui l’avait décidément fait entrer dans son rôle ce matin-là.

En sens inverse de sa voiture, pendant qu’il se rendait à «la maison», lui aussi! une jeune femme venait, dont la tournure et le pas élégant l’avaient frappé.  Comme  il  la  regardait  machinalement,  leurs  yeux  s’étaient rencontrés. Cela avait duré une seconde; puis, d’un coup d’œil vif, elle avait passé en revue les rosettes blanches des chevaux, les fleurs qui garnissaient les glaces, le monsieur gravement assis, l’air soucieux, au fond du coupé,— et un imperceptible sourire avait frémi au coin de ses lèvres et de ses cils.

Il était le «marié», il n’y avait pas à dire! Pour tout le monde, même pour cette inconnue, l’étiquette était posée. De ses affaires personnelles, les plus intimes,  nul  n’ignorait  rien  ce  jour-là,  et  ce  sourire  bienveillant  et  amusé serait celui de tout le monde!

Y avait-il, dans les usages, chose plus ridicule que celle-là? et par quelle abdication  du  bon  goût  et  du  libre  arbitre  chacun  s’y  soumettait-il  à  son tour?...

«Enfin à trois heures nous serons seuls, et cette comédie sera finie!» A travers  tout,  présentations,  compliments,  sourires,  Michel  s’était  répété  ça depuis le matin. De poignées de main en révérences, le supplice avait pris fin, et voilà où il en était maintenant!...

*  

*   *

Dolemment, il reportait ses yeux sur la forme mystérieuse assise en face de lui, avec l’oppression de ce silence, et l’agacement nouveau de ce regard caché, qu’il sentait pourtant le suivre.

Il  se  trouvait  petit,  réduit,  se  jugeait  bête  dans  l’inaction,  esquissait  le premier mouvement de ce qui voulait être un bond; et en cherchant du coin de l’œil l’effet produit par son geste, il se heurtait à cette muraille bleue qui le rejetait à tous ses doutes.

Ce voile lui semblait tout à coup un symbole formidable.

En somme, que connaissait-il de cette jeune fille qui était là? Rien de ce qui était vraiment elle. Du convenu, du superflu. Ce qu’on a l’habitude de dire, ce qu’on a l’habitude de montrer. Mais de son cœur, de son caractère, ou même de ses goûts et de ses tendances, que savait-il de certain?

Qu’était-ce  que  ces  causeries  de  leurs  courtes  fiançailles,  dans  un  coin du salon? La conversation de cotillon, avec un danseur qui plaît beaucoup. Un flirt assuré d’aboutir; mais rien de plus concluant.

Ce  qu’elle  ignorait  ou  n’ignorait  pas  de  cette  vie  où  elle  entrait, l’impression qu’elle pouvait avoir à se sentir emmenée ainsi toute seule par ce  monsieur,  ce  qu’elle  désirait  et  ce  qu’elle  craignait,  il  fallait  bien reconnaître qu’il n’en avait pas la moindre idée.

Dans  cette  conjoncture,  délicate  entre  toutes,  il  marchait  en  aveugle, sachant seulement ceci: qu’il y avait partout des maladresses à commettre, et  fort  peu  de  chose,  à  l’occasion,  pour  l’avertir.—Perspective  peu encourageante et qui expliquait assez bien la lenteur de ses résolutions et la terreur plaisante avec laquelle il contemplait alors la cause de ses soucis.

Dire que, dans cette tête, il y avait un nombre infini de pensées qui lui étaient, à lui, absolument étrangères, que jamais sa propre tête ne pourrait concevoir,  et  qu’ils  seraient  toujours  ainsi  deux  mondes  voisins  et différents, liés par la parole seulement, alors entr’ouverts l’un à l’autre, et que le silence refermerait!...

Si elle allait se taire toujours!... Mais tel ne semblait pas être le malheur qui le menaçait: à l’immobilité première de la jeune femme avait succédé l’agitation  d’une  personne  qui  renonce  à  comprimer  toute  la  force  de  son ennui et s’achemine par des gestes à s’épancher.

Chaque fois que les yeux de Michel s’arrêtaient un moment sur elle, elle avait un imperceptible haussement d’épaules, très plaisant de spontanéité et de franchise, et qui signifiait à peu près: «Tenez, voilà l’effet que vous me faites!...» Et quand les épaules se tenaient tranquilles, c’étaient les pieds et les mains qui protestaient.

Protester était bien le mot,—surtout pour les mains:—elles bavardaient, elles étaient prolixes, incohérentes, capricieuses, dépitées, folles!

C’étaient  des  exclamations,  des  digressions,  des  parenthèses,—jusqu’à ce que la voix, incapable de se contenir plus longtemps, se mit enfin de la partie.

Ah! la drôle de petite femme!... Pas belle au sens classique du mot: rien de géométrique ni de grammatical dans la figure, mais un éclat de couleurs: le  blond  de  ses  cheveux,  le  bleu  de  ses  yeux,  le  rouge  de  ses  lèvres;  une harmonie  dans  les  mouvements,—jusque  dans  son  attitude  de  bouderie,— une grâce et une intensité de jeunesse qui rayonnaient la joie de vivre!

Coiffée d’un chapeau gros comme rien, sur lequel une douzaine d’ailes aux  reflets  métalliques  et  aux  pointes  aiguës  s’entrecroisaient  comme  des foudres; enfouie entre deux manches énormes, qui semblaient deux autres petites  femmes  assises  à  côté  d’elle,  avec  sa  jupe  évasée  et  le  ruban  qui serrait sa taille menue, elle était le résumé fait à plaisir de toutes les sottises de la Mode.

—Hein!  disait  toute  sa  personne,  suis-je  assez  ridicule,  défigurée,  et déformée, et adorable?...

Et le dernier mot était le plus vrai.

Mystère moral et devinette physique, devant lesquels se comprenait, en vérité, le pauvre état d’âme de Michel.

*  

*   *

—Je voudrais mon nécessaire... Celui où est l’encrier.

Allait-elle  lui  écrire,  maintenant,  et  remplacer  par  la  correspondance  la pantomime de tout à l’heure?...

Encore une fois la surprise fit venir aux lèvres de Michel une question qui était une sottise et, tout en cherchant ce qu’elle demandait:

—Vous allez écrire?... En wagon?...

—Mon Dieu, à moins que je ne descende?...

—Si  vous  saviez  comme  ça  remue!...  Votre  mère  n’espère  rien  si  tôt. Nous enverrons une dépêche.

—Une dépêche à Madeleine? Pour lui dire tout ce que je fais, tout ce qui m’arrive  et  tout  ce  que  je  pense!...  Je  lui  ai  promis  qu’elle  saurait  tout... J’attendrai  les  stations.  J’y  songerai  pendant  qu’on  marche...  j’écrirai  les mots importants et je délaierai aux arrêts...

«Y  songer—écrire—délayer...»  C’était  un  programme  de  journée  qui laissait  au  malheureux  Michel  peu  de  place,  sinon  peu  d’espoir;  et  cette promesse à Madeleine de lui faire savoir «tout»!...

«C’était beaucoup vous engager», fut-il tenté de dire vivement; mais il répondit seulement en souriant:

—Et si vous attendiez au moins qu’il vous arrive quelque chose?...

Et  aussitôt,  par  la  même  manœuvre  que  tout  à  l’heure,  il  s’était rapproché d’Anne, le bras étendu, très désireux, évidemment, de fournir un premier épisode à sa fureur épistolaire.

Mais  la  défense  de  la  jeune  femme  s’était  renouvelée  plus  vive,  et, dressée sur ses pieds d’un bond, comme une chatte qui prépare ses griffes:

—Hé! que voulez-vous donc qu’il m’arrive de plus... que ce qu’elle sait comme moi!... Sur quoi serais-je encore trompée?

«Trompée!...»  Le  cas  devenait  grave,  et  Michel,  ahuri,  repassait vertigineusement  toute  sa  vie  de  jeunesse;  il  se  torturait  pour  imaginer  ce qui  avait  bien  pu  en  surgir  de  désastreux...  pendant  qu’il  s’asseyait résolument près de sa femme et la forçait, les deux mains dans les siennes, à rester près de lui.

«La dernière année?... Les dernières semaines?...» Non! Il ne voyait rien de probable, rien de possible; et, fort de sa conscience nette, le ton vraiment grave, cette fois:

—A présent, il faut nous expliquer. Le mot que vous venez de prononcer est sérieux, votre attitude depuis hier bizarre et inquiétante... J’ai cru à une bouderie  d’enfant...  un  caprice  coquet...  de  la  timidité.  Il  y  a  autre  chose: j’ai le droit de savoir quoi...

Un  frémissement  du  mystérieux  voile  bleu  lui  avait  seul  répondu,  les traits d’Anne s’agitant dessous, dans une grimace invisible. Puis tout était redevenu tranquille.

—Je vous en prie, Anne, répondez!... Du moins, ôtez ça: c’est odieux!... Et puis dites!... vous pouvez bien dire?...

Mais  plus  il  la  pressait  de  questions,  plus  elle  s’immobilisait  dans  son silence, et il regrettait maintenant ces gestes impatients qui lui répliquaient tout à l’heure.

Il s’avisa qu’elle se butait, et, radoucissant sa voix:

—Ça vous gêne peut-être à dire?... Voulez-vous que je vous interroge? Vous, vous répondrez seulement oui ou non. Cela suffira.

Elle avait acquiescé gravement, d’un hochement de son menton rose, et un interrogatoire fantastique, dont la variété faisait le plus grand honneur à l’imagination de Michel, commença de se dérouler.

Timidement,  avec  mille  détours  et  réserves,  il  avait  demandé  «si  elle pensait...  si  elle  se  figurait  que,  parce  qu’autrefois...  il  serait  capable aujourd’hui...?» Là, il s’était embrouillé tout à fait.

Anne  avait  compris  tout  de  suite  et  l’avait  tiré  de  ce  labeur:  un  «Non! Non!...»  bien  décisif  ayant  tranché  la  question  de  moralité,  Michel  était reparti sur d’autres pistes, fort allégé d’esprit et de cœur.

Mais  quand,  au  bout  d’un  grand  quart  d’heure,  il  s’était  retrouvé  au même point, l’éternel: «Non! Non!...» détruisant l’une après l’autre ses plus ingénieuses hypothèses, l’impatience l’avait repris. Il avait soif de sa faute!

«Est-ce que, tout simplement, elle voulait se moquer de lui?...» Il avait hasardé la question mais Anne avait protesté avec une dignité offensée; et il s’était remis à chercher, élargissant de nouveau le cercle de ses suppositions multiples.

C’était non, et encore non!...

—Anne, vous me faites de la peine, vraiment!...

Là,  elle  avait  cessé  de  répondre,  trouvant  sans  doute  qu’il  sortait  du programme,—ou  bien  les  deux  syllabes  auxquelles  elle  s’était  réduite  ne suffisant  plus  à  traduire  ses  impressions.  Et,  presque  en  même  temps, Michel  s’était  levé,  parvenu  brusquement  à  ce  point  de  toute  querelle  où celui qui suppliait se lasse tout à coup, et où l’autre, qui voudrait bien parler alors, est obligé de prier à son tour, perdant tous ses avantages, pour avoir trop attendu.

Il  avait  fait  si  vite  les  trois  pas  qu’il  pouvait  faire  dans  la  largeur  du wagon qu’une peur d’enfant avait pris Anne:—il avait l’air de s’en aller!... Et elle l’avait rappelé, montrant ingénument sa frayeur.

Il s’était retourné à sa voix, sans sourire; et l’avait regardée un moment, toujours assise, les mains inertes comme il les avait laissées en les rejetant tout à l’heure... Quelque chose la tourmentait, fût-ce un enfantillage; c’était certain!... Et un mélange de colère et de pitié l’avait ramené.

—Enfin! que diriez-vous, Anne,—avait-il demandé rageusement,—si je restais  là  comme  vous  êtes,  sans  même  vouloir  m’expliquer,  après  vous avoir lancé un mot comme celui que j’ai entendu?...

Une courte hésitation avait fait croire à Michel qu’elle s’obstinait dans son mutisme. Il ôta son chapeau, et, pétrissant le feutre mou, le jeta sous la banquette.

Fut-ce le geste, et sa violence? fut-ce qu’elle était à bout de silence, ou que l’hypothèse la blessait trop?

—Aussi que pourriez-vous me reprocher qui soit analogue à cela?—cria-t-elle  à  son  tour.—M’avez-vous  vu,  à  moi,  des  cheveux  blonds  et  des sourcils  noirs  pendant  quatre  semaines  de  fiançailles,  pour  les  trouver rouges aujourd’hui?...




En même temps, d’un mouvement aussi vif que celui de son mari, elle ôtait  son  voile  sibyllin,  et,  tournée  en  pleine  lumière,  offrait  son  ravissant minois au jugement du jour et des hommes.

Mais  le  seul  spectateur  qui  pût  donner  son  avis,  réellement  frappé  de stupeur, reprenait en écho, indifférent à ce qu’il voyait:

—Rouges aujourd’hui?... C’est de moi que vous voulez parler?... C’est pour mes cheveux que vous dites ça?...

Un des inimitables gestes d’Anne avait riposté clairement:

—Dame! si vous en doutez!...

Mais le jeune homme, tout à la méditation ahurie et consciencieuse de ce qui lui arrivait là, continuait sans rien voir:

—Mais pourquoi «rouges aujourd’hui»?... Je les ai toujours eus comme ça!...

—Et pensez-vous que moi, je les aie toujours «vus» comme ça?...

—Comment serait-ce possible autrement?...

—Quand on a pris ses précautions!...

—Anne,  vous  ne  voulez  pas  dire,  je  pense,  qu’il  y  ait  eu  là  une supercherie de ma part?...

—Si vous appelez «supercherie» une teinture dans un petit pot, non, je ne dis pas cela!

—Qu’est-ce que vous voulez dire alors?

—Ce  que  je  veux  dire!—cria-t-elle,  au  comble  de  l’exaspération;—je veux dire qu’on m’a présenté, il y a un mois, un monsieur fait d’une façon, dont les cheveux étaient châtains, et la moustache brun doré; que, pendant quatre  semaines,  il  est  venu  dîner  chaque  soir,  et  me  faire  sa  cour  après, toujours semblable à ce qu’il était le premier jour; et que le matin de mon mariage,—le matin, entendez-vous!—j’en ai vu arriver un autre, qui était le même  pourtant...  enfin,  vous,  comme  vous  voilà!  et  dont  l’entrée  m’a atterrée!...  Des  cheveux  roux!  tout  ce  que  je  déteste,  et  la  mairie  deux heures après!... Et ça changeait votre regard, vos yeux, votre sourire: tout!... Vos  dents  ne  brillaient  plus!...  Elles  avaient  l’air  de  mordre,  avant... maintenant, c’étaient des dents tranquilles!

Elle  se  montait  en  parlant,  devenait  dure  au  récit  de  son  étrange déception, tandis que Michel, humble et désolé sous la constatation de cette disgrâce évidente, baissait la tête sans rien dire...

—Mais, comment n’avais-je rien vu?... Avais-je été aveugle un mois, ou si  j’étais  folle  tout  à  coup?...  L’idée  me  vint  presque,  un  moment,  d’aller vous le demander, à vous... Puis, dès que je fus rentrée dans ma chambre, Madeleine m’expliqua tout d’un mot. Comme je tombais dans ses bras, elle s’écria:  «Nous  ne  l’avions  vu  qu’aux  lumières!...  C’est  le  coup  de  ton manteau beige!...»

Malgré son douloureux hébétement, Michel répéta comme une question:

—Le coup de votre manteau beige?...

—Un  manteau  que  je  portais  cet  été,  qui  avait  fait  beaucoup  parler,  et perdre bien des paris!...

Et développant, elle ajouta, avec aisance:

—Jaunasse le jour, d’un vilain jaune; terne, poudreux, sans éclat; quand venait le soleil couchant, il s’éclairait par degrés. On aurait dit que le jour entrait en lui en s’en allant... Il devenait rose, puis rouge brun; puis restait, quand on allumait, à ce brun-là, chaud et brillant... Vous n’avez rien vu de plus drôle!...

Un  court  silence,  un  peu  gêné,  avait  suivi  cet  apologue,  puis  la  jeune femme, qui s’énervait, reprit encore plus vite:

—C’était ça, évidemment! Mais qu’est-ce que j’allais faire, moi?... Il me fallait,  en  deux  heures,  me  redécider,  comme  si  tout  recommençait!... «Réfléchis,  tu  peux  refuser!  m’avait  tout  de  suite  dit  Madeleine...  Il  est encore temps de dire non!...»

Du  fond  de  son  cœur,  férocement,  Michel  envoyait  à  la  bienveillante médiatrice les malédictions les plus sinistres qu’inventait son esprit agité.

—Mais  vous  voyez  le  tapage!...  Ce  qu’on  dirait  à  la  maison!...  Et  puis vous...  et  puis  moi  aussi!...  Quand  je  fermais  les  yeux,  un  moment,  ou quand je restais la tête enfoncée dans un coussin, je vous revoyais comme avant!...  «Tu  ne  le  regarderas  que  le  soir»,  disait  Madeleine,  toujours prompte  à  se  décider...  Ou  bien:  «Il  sera  chauve  très  jeune!...»  Ou:  «Tu t’habitueras  peut-être?...»  Nous  discutions  encore  quand  l’heure  de  la mairie  est  venue...  Il  fallait  bien  aller  là-bas;  il  fallait  bien  répondre, surtout... J’ai serré les yeux bien fort, et j’ai dit «oui» pendant ce temps-là!

*  

*   *

—Ai-je donc si peu su vous inspirer de vraie tendresse?...

Il  avait  murmuré  cela  si  mélancoliquement,  le  pauvre  Michel,  sans bouger,  rompant  un  nouveau  silence  encore  plus  lourd  que  les  autres!  Un petit frisson désagréable avait crispé le cœur d’Anne. Puis, tout de suite, le sentiment  de  ses  griefs  lui  était  revenu  à  l’esprit,  et,  avec  un  dédain immense:

—Qu’est-ce que la tendresse peut faire là? Êtes-vous bien sûr, vous qui parlez—ceci répondait à un geste de Michel qui essayait de protester contre cette apostrophe audacieuse—êtes-vous bien sûr que vous auriez beaucoup aimé,  un  jour,  en  arrivant,  trouver  mon  nez  autrement  fait  que  vous  ne l’aviez quitté la veille?... ou de travers?... ou retroussé?... ou tout courbé?...

Avec  la  plus  déplorable  dextérité,  elle  opérait,  du  bout  de  son  doigt,  à mesure  qu’elle  les  énumérait,  chacun  de  ces  changements  improbables: tordant, retroussant, courbant,—toujours avec son air de sérieux courroucé, et pour la seconde fois, en cette heure critique, Michel avait failli sourire.

Mais  avant  qu’elle  eût  soupçonné  cette  irrévérence,  il  était  déjà  auprès d’elle,  protestant  de  son  amour  le  plus  fidèle  pour  tous  les  traits  de  cette mignonne figure, quelque dommage qu’il pût leur advenir, et s’efforçant de secouer sa stupeur pour plaider son étrange cause.

Du  fait  positif  qui  lui  était  reproché,  rien,  hélas!  qu’il  pût  nier  ni atténuer;  mais  comment  cette  lamentable  surprise  avait  pu  se  produire, Anne  le  savait  aussi  bien  que  lui...  Son  récit  même  de  tout  à  l’heure  en faisait foi: la volonté de Michel était innocente dans ce malheur.

C’était la fatalité de ses heures de service, du train qu’il prenait là-bas, pour  venir  la  retrouver,  et  qui  l’amenait  toujours  à  la  nuit,  sans  qu’il  eût même remarqué la persistance de la chose... Leur première rencontre; leur présentation au théâtre... Tout un concours de circonstances, vraiment rare et fâcheux; mais ce n’était bien que cela.

Était-il  possible,  même,  qu’Anne  eût  soupçonné  autre  chose?...  Ça,  du moins, elle ne le croyait plus?...

Et il continuait, malgré l’immobilité parfaite de la jeune femme; ardent à se  disculper  de  toute  intention  perfide,  et  ne  s’avisant  pas  que  ce  n’était nullement  d’avoir  raison  qu’il  s’agissait  alors,  mais  bien  de  considérer  sa mésaventure  comme  le  plus  détestable  forfait,  et  de  s’excuser  en conséquence.

Aussi quand, laissant le passé, dont les événements lui paraissaient jugés et définitifs, il osa revenir au présent et demander avec une tendre gaieté, bien  timide  sous  sa  forme  plaisante,  lequel  des  multiples  conseils  de Madeleine  elle  comptait  suivre  pour  s’habituer  au  nouvel  aspect  de  son mari, reçut-il cette réponse d’un ton à glacer le feu:

—Le regarder le moins possible!...

Plan  sévère,  suivi  rigoureusement  depuis  Paris,  et  que  la  jeune  femme allait reprendre, évidemment,  son  voile  et  son  petit  chapeau  déjà  ressaisis d’une main ferme.

Que le hasard eût contribué pour une bonne part à son malheur, Anne, au fond d’elle-même, en convenait, sans doute; mais, où il y avait une victime, il lui fallait un coupable, et, personne ne pouvant lui refuser le premier titre, Michel  avait  forcément  l’autre...  Elle  jugeait  son  enjouement  cynique,  et l’indignation qu’elle éprouvait déjà s’en trouvait redoublée!

Qu’avait-elle  espéré,  qu’avait-elle  attendu?  elle  n’aurait  pu  le  dire  au juste: une explosion de désespoir... des regrets... des excuses... l’assurance qu’elle  avait  mal  vu,  que  c’était  un  méchant  songe,  et  que  la  surprise inverse allait se produire. Un miracle.

Des folies, évidemment!...

—Et  quand  il  fera  noir,  noir...  A  la  jolie  heure  du  soir  où  vous retrouverez votre ami?...

—Non!  laissez-moi!...  Il  ferait  nuit  que  je  ne  pourrais  pas  davantage, parce que j’y penserai tout le temps... Je croirais les voir flamboyer!...

«Flamboyer!...» L’épée de l’archange, alors,—fermant le Paradis perdu, —qu’il  portait  sur  lui-même  et  qui  lui  défendrait  toutes  les  félicités promises!...

Et  il  se  voyait  ravageant  même  la  douce  nuit  de  cette  lueur  funeste. Gêné, horripilé, avec la sensation, au-dessus de son front, d’une forêt dont les racines se multipliaient et le brûlaient vif, raidissant tous ses gestes et le rendant gauche jusqu’à l’extrémité de ses doigts:

—Et... vous me trouvez vraiment laid?...

—Je vous trouve... comme vous êtes!...

Une horrible vexation, qu’il dissimulait de son mieux, lui avait arraché cette  question  suprême.  Après  la  réponse,  qui  sonna  durement,  le  silence régna  de  nouveau,—Anne  rentrée  dans  son  voile  et  sa  songerie,  Michel tourné vers la campagne, qu’il regardait furieusement.

*  

*   *

L’imprévu et la singularité de sa disgrâce avaient occupé le jeune homme tout  d’abord,  en  même  temps  que  les  élancements  inavoués,  mais douloureux,  de  l’amour-propre  l’entretenaient  en  ébullition.  Mais  voici qu’une mélancolie affreuse l’envahissait, l’emportait à l’excès contraire du doute, à l’horreur de lui-même.

Il  n’y  avait  jamais  songé;  mais,  s’il  était  ridicule  vraiment!...  Combien cette jeune femme n’allait-elle pas en souffrir?... Pour retrouver sur sa tête ces mèches brunies que les jeux de la lumière lui avaient prêtées pendant un mois,  il  eût  donné,  sans  marchander,  tout  ce  que  valait  son  être  moral. L’idée  d’une  répulsion  physique  le  troublait  jusqu’à  la  douleur.  Que répondre et que faire à cela? C’est chose qui ne se discute pas...

Désormais le moindre geste arrêterait et couperait l’élan le plus sincère. Il aurait peur de ses regards!... Et que de tendresses il avait au fond du cœur, jalousement  gardées  pour  elle,—pour  lui  être  dites  enfin,  dans  cette première heure de solitude, comme il voulait pouvoir les dire!...

Machinalement,  il  suivait  l’idée  que  la  fantaisie  d’Anne  avait  éveillée tout  à  l’heure,  et,  pour  se  figurer  ce  qu’elle  pouvait  bien  ressentir  à  cette heure,  il  la  regardait,  se  représentant  ce  qu’elle  serait  avec  tous  les changements  dont  est  susceptible  un  corps  humain:  et  ce  n’était  jamais, quoi qu’il fît, que prétexte à la trouver plus charmante.

Ces  yeux  étincelants,  cette  bouche  fraîche,  la  courbe  de  cette  taille exquise, la grâce molle de son abandon sur les coussins, la pose lassée, et câline en dépit d’elle-même, de sa petite tête fatiguée,—quoi! tout cela était à lui, et le plus sot des contretemps viendrait arrêter son amour!...

«Une heure de causerie, avait demandé jadis Gringoire, et je ferai oublier ma laideur à cette jolie fille que voilà...»

Et la poésie avait obtenu le miracle; et l’amour serait moins puissant!

—Une heure à moi celle que j’aime, et j’obtiendrai plus que l’oubli! se répétait maintenant Michel.

Et, dans ce train qui les emportait comme un dragon de contes de fées, abolissant pour eux le temps, les gens, les choses, il l’avait là, près de lui, et c’était de récriminations et de regrets qu’ils s’occupaient tous les deux!

Il  ne  voulait  rien  de  l’avenir,  rien  que  l’habitude  fît  pour  lui:  il  fallait qu’Anne  l’aimât  tout  de  suite,  tel  qu’il  était,  comme  on  avait  aimé Gringoire, ou bien tout son bonheur en resterait empoisonné...

*  

*   *

La  nuit  venait  tout  à  coup;  et,  avec  elle,  cette  impression  de  froid matériel et d’isolement mélancolique particulière au voyage.

Cette  fuite  éperdue,  à  travers  ces  choses  stables  qu’on  entrevoit  une seconde,  et  qu’on  sent,  la  seconde  d’après,  irrémédiablement  éloignées, cette machine hurlante qui vous tire, dans la paix de la campagne endormie, tout  ce  contraste  violent  provoque,  ne  fût-ce  qu’une  minute,  la  nostalgie intense, ou la pensée très vive, au moins, du «chez soi».

Nulle part la lampe aperçue derrière un rideau ne donne avec cette force la  sensation  du  bien-être  et  du  recueillement;  et  la  douceur  du  foyer  se prouverait assez par l’émotion de ceux qui passent devant cette petite lueur immobile.

A  l’excès  d’une  fatigue  aussi  près,  chez  elle,  de  se  traduire  en  larmes qu’en sourires, et qui le laissait, lui, à la merci du moindre choc achevant son trouble en attendrissement, tout cela s’ajoutait; et soudain Michel s’était levé, il était venu auprès d’Anne.

Il y a vingt manières de mettre un châle à une femme. On le lui pose; on le  lui  drape;  on  l’en  enveloppe,  chaque  pli  formé  si  doucement  que  cela vaut une caresse.

Sans  remuer,  Anne  s’était  laissé  entourer  du  plaid  que  son  mari  lui apportait; et lui, aussitôt sa tâche finie, avait commencé à parler...

Se  savoir  aimée  peut  être  un  sentiment  d’une  douceur  profonde;  mais l’entendre  dire,  avec  la  joie  des  mêmes  paroles  cent  fois  répétées,  qu’on n’oserait pas redemander et qu’on trouve délicieux d’entendre indéfiniment, c’est  le  raffinement  du  bonheur;—à  la  millième  heure  de  tendresse,  aussi bien  qu’à  la  première.  Les  hommes  l’oublient  parfois;  ils  ont  bien  tort: «Puisque  ça  est,  et  qu’elle  le  sait!...»  S’ils  savaient,  eux,  le  charme  des mots!...

Sans penser à rien d’autre qu’à se faire écouter et croire, Michel en usait, de  ce  charme  infaillible,  et  Anne,  sans  songer  à  se  raidir,  cédant  à  son instinct, se laissait pénétrer par cette douceur.

Sons, paroles, images évoquées, chaleur de la voix, autant de puissances distinctes, qui la frappaient différemment, et peu à peu l’ébranlaient toute.

Dehors  la  nuit  était  complète.  Il  n’y  avait  même  plus  aux  fenêtres  ces clartés  mélancoliques  qu’on  envie,  et  l’idée  revenait,  très  douce,  de  cet absolu qu’on emporte avec soi quand on aime et qu’on se tient;—et toute la fuite de ce grand train et la vitesse de la vapeur semblaient maintenant une magie au service de leur bonheur.

*  

*   *

A genoux, devant la banquette où Anne dormait  dans  son  grand  châle, Michel attendait son réveil. Un peu ému, un peu tremblant, avec une petite angoisse qui lui serrait la gorge, mais placé bravement en plein jour!...

Quand elle ouvrit les yeux, elle sourit d’abord, à tout hasard, sans rien voir.  Puis,  sous  la  gravité  persistante  du  regard  qui  l’observait,  elle  se souvint de la veille, et une rougeur de confusion gagna jusqu’à son front.

Un instant, elle tâcha de soutenir, sans rien répondre, ce regard droit, qui l’interrogeait; puis un de ses mouvements imprévus la mit tout à coup sur pied,  et,  toujours  silencieuse,  elle  prit  une  feuille  au  buvard  de  voyage oublié  la  veille,  pendant  que  Michel,  stupéfait,  la  contemplait,  les  yeux énormes...

Est-ce que tout allait recommencer?

En une seconde, au crayon, elle avait griffonné deux lignes, et, pliant son papier en quatre, elle vint gravement le lui remettre:

—Il faut faire partir ça tout de suite!...

Le billet laconique disait proprement ceci:

«Tu t’étais trompée, Madeleine, et je te l’avais bien dit, moi, Michel est blond!»

 

Puis,  comme  il  n’en  finissait  pas  de  lire  et  demeurait  là,  immobile, hochant  la  tête  et  souriant,  elle  lui  enleva  la  feuille,  et,  la  retournant, griffonna  de  l’autre  côté,  encore  plus  vite,  un  second  billet,  encore  plus court:

«Ma petite Madeleine, je l’adore!»


LE TIROIR

 

ON discutait sur le bonheur et la souffrance. Leur inégalité chez tous les êtres. Leurs manifestations apparentes. Leurs orages cachés, bien autrement violents souvent; et chacun, comme il arrive dès qu’on agite les choses de sentiment,  s’émouvait  de  sa  propre  cause;  de  pensées,  de  souvenirs personnels qui lui revenaient en foule, qu’il ne voulait ou ne pouvait dire, et qui eussent été, lui semblait-il, l’argument le plus décisif.

Les femmes surtout étaient vibrantes.

Ce  monde  des  émotions  sentimentales  ou  passionnées,  qui  est  très spécialement  le  leur,  remué  à  plusieurs,  avec  tout  l’abandon  qui  se  peut, provoquait  des  demi-confidences,  des  jugements,  des  affirmations,  des opinions, depuis longtemps souhaitées d’entendre; répondant sans qu’on le sût à quelque doute secret, et apportant, sans autre raison que de toucher un point sensible, blessure ou satisfaction.

Certains,  par  le  regard  échangé  en  parlant,  soulignaient  la  phrase  dite pour  tous,  qui  devenait  personnelle.  D’autres,  en  les  surprenant, concluaient.

C’étaient  les  êtres,  tels  qu’ils  se  laissent  voir  dans  le  monde.  Demi-sincères,  demi-confiants.  Encore  cachés.  Sans  fausseté  chez  les  meilleurs, mais  déformés,  contraints,  par  l’éternelle  obligation  des  usages  et  des préjugés,  par  la  pudeur  des  sentiments.  Employant  les  mêmes  mots, discutant  des  mêmes  choses  et  gardant  entre  eux  cette  prodigieuse différence qui existe entre les individus et fait que, le même acte, la même parole,  le  même  geste,  n’ont  jamais  pour  personne  la  même  signification. Impulsifs au demeurant, dans l’animation commune de cet instant, avec un courant  de  sympathie  suffisant  pour  s’attendrir  et  s’indigner  aux  mêmes instants, quittes à se reprendre ou se déjuger aussitôt qu’ils seraient seuls.

Sur  un  point,  cependant,  il  y  avait  eu  concordance  absolue  de protestations.

Quelqu’un, dans le but optimiste de prouver tout très bien sur terre, avait tenté de démontrer qu’il n’y avait pas, tant que cela, injustices ou privilèges, mais seulement différence de forme.

Heur  et  malheur.  Pour  chacun  les  quantités  étaient  égales,  mais variablement présentées. «Successives ou très tassées.»

Et  comme  l’individu  en  question—un  heureux  à  la  façon  successive évidemment, un peu tous les jours—développait son système, on s’était mis à le huer.

—Oui, oui, disait une femme. La formule pour déshérités ou pour gens trop éprouvés. Je connais. J’ai entendu.

«Les minutes qui comptent double.» «L’intensité de sensations.» «Tout le bonheur d’une vie, résumé en entier, dans les vibrations d’une seconde...»

On espère qu’ils le croiront, que ça compensera les écarts.

Grande fiole, suffisante pour donner à boire toute la vie, ou petit flacon minuscule. Même chose toujours. Extrait simple ou triple essence.

Et comme on riait cette fois:

—Pourtant  la  souffrance,  madame,—interrompit  un  homme  âgé,  assis volontairement  isolé,  et  qui  avait  peu  dit  jusque-là,—vous  ne  croyez  pas qu’elle ait parfois des heures tellement excessives, que la mesure du temps soit  en  réalité  dépassée?  De  l’attente,  de  l’angoisse,  des  remords. Surexcités,  exacerbés,  contenus  en  des  jours  limités.  Vous  ne  pensez  pas que ça puisse devenir d’une horreur, à égaler d’autres faits, ayant rempli des années...

—Et à les expier et les absoudre peut-être?

—Alors, docteur, dites votre histoire.

—Pourquoi mon histoire, madame? Je ne peux pas à moi seul raisonner sagacement, sans tirer ça d’une histoire?...

—Parce  que,  quand  vous  prenez  ce  ton-là,  que  vous  gardez  les  yeux baissés et que vos mains restent immobiles, vous dites peut-être des choses que  vous  avez  pensées  tout  seul;  mais  vous  songez  certainement  à  la personne connue qui vous les a fait trouver un jour...

Et  comme  le  docteur  souriait,  amusé  de  la  remarque,  en  regardant  ses mains inactives, toutes les femmes présentes avaient insisté à la fois.

—Ça ne se rend pas, murmurait-il. Il faudrait, pour bien me comprendre, que  vous  tiriez  de  vos  propres  cœurs  toute  l’émotion  et  l’angoisse  de  la chose que je veux vous dire... Que je parle et que vous sentiez.

Jamais,  assurément,  milieu  n’y  était  préparé  davantage,  et,  s’en  étant rendu  compte  d’un  regard,  sans  protester  davantage,  il  commença pensivement:

—C’était dans une grande ville de l’Est, un ménage de fonctionnaire.

L’homme très tenu; la femme exquise. La fille, presque jeune fille déjà, pensionnaire dans un couvent, où son éducation s’achevait.

Très  gâtée,  fort  désœuvrée,  séduisante,  je  l’ai  dit,  la  femme  avait  une liaison. Et ceci, non point discrètement, prudemment, avec le mystère et les précautions que la peur de son mari ou la pensée de sa fille auraient pu lui conseiller.  Follement,  sans  retenue,  au  su  de  la  moitié  de  la  ville  qui  le racontait à l’autre, avec le scandale et l’éclat de surprises, de rencontres, de portes qui se fermaient devant elle, en dépit de sa situation. Affolée de sa passion, au point de la risquer cent fois dans des équipées où elle s’exposait à perdre d’un seul coup: elle, son mari et son ami, avec l’audace, l’envolée, le front, la bravoure si l’on veut, d’une femme du XVIIIᵉ siècle.

Épris,  autant  qu’homme  puisse  être,  le  mari  ignorait  tout,  sincèrement, maintenu dans cet état miraculeux par l’affection qu’il inspirait et la nature de ses fonctions.

Il  advint  un  jour,  pourtant,  que  d’autres  s’émurent  pour  lui,  résolus  à faire finir cette situation déplorable.

Et  la  ville  apprit  un  matin  que  le  substitut  trop  aimé  s’en  allait  sans avancement, et que le préfet, désigné pour un nouveau poste dans le Midi, se réjouissait de se retrouver si voisin de sa propriété, qu’il pourrait presque l’habiter.

Un  mois  ne  s’était  pas  écoulé  que,  repris  effectivement  au  charme  du chez soi, à la douceur du tête-à-tête, il envoyait sa démission, et qu’ils se revoyaient là, seuls, lui et sa femme, comme au lendemain de leur mariage.

Lui,  plus  mûr;  aussi  aimant,  dans  la  plénitude  mélancolique  de  ce tournant de la vie, où on tient intactes encore toutes les facultés du bonheur; mais en sentant que désormais chaque jour vous en enlèvera une grâce, une force ou une joie.

Elle,  atterrée  et  farouche,  demeurée  sous  le  coup  de  cet  écroulement subit; n’ayant pas achevé de pénétrer, s’il était fortuit ou médité.

Devant ces deux déplacements simultanés, elle n’avait pas pu douter de ce qui était visé chez elle et chez son ami. Mais quelle était la volonté qui avait agi ce jour-là?

Pas  celle  de  son  mari,  certainement.  Il  eût  fallu  pour  cela  qu’il  eût quelques  soupçons,  et  un  homme  d’esprit  troublé  ne  se  montrerait  pas auprès d’elle l’amoureux obstiné qu’il restait.

Le brusque envoi de sa démission réveilla ses doutes un instant.

Que signifiait ce parti extrême? Il savait? Il l’enfermait?

Puis, quand elle comprit le simple et tendre mobile qui le faisait agir de la sorte, estimant tout le reste si peu, à côté de son bonheur intime, qu’il n’y voulait  plus  rien  sacrifier,  maintenant  qu’il  avait  rempli  sa  vie, suffisamment,  lui  semblait-il;  oubliant  toute  inquiétude,  toute  modération surtout; une fureur insensée la souleva contre lui.

Quoi! d’un caprice, d’un trait de plume, il la rayait ainsi du nombre des gens qui vont, qui viennent, qui voyagent, qui s’amusent, qui se retrouvent.

Il  lui  faudrait  à  présent,  pour  le  moindre  déplacement,  trouver  un prétexte, une raison.

Il n’y avait plus à compter sur un de ces impersonnels décrets, signé par un  lointain  ministre,  inspiré,  cette  fois  encore,  mais  par  une  influence meilleure, qui rétablirait dans un temps ce que le premier avait défait.

C’était  la  séparation,  sans  limites,  sans  espoir,  pour  un  avenir  d’idylle bourgeoise, où la rage la saisissait à l’idée de jouer son rôle.

Comment osait-on ainsi disposer de sa vie à elle?

Sa colère l’égarait si loin, qu’elle oubliait sincèrement que sa vie «à elle» c’était  ça:  son  mari,  sa  fille,  ce  château  délicieux,  où  lui  cherchait  déjà joyeusement les embellissements à faire. Qu’on ne disposait de rien du tout en l’y laissant, apparemment heureuse et estimée. Qu’elle avait risqué bien plus grave.

Sans  frein,  sans  patience,  prête  aux  coups  de  tête  les  plus  fous,  elle préparait, dix fois dans le jour, un départ qu’elle eût exécuté sur-le-champ, sans  balancer,  n’était  la  volonté  de  son  ami,  maintenue  en  sagesse seulement  par  les  lettres  impérieuses  qu’elle  recevait  de  lui.  Si  exaspérée parfois,  dans  sa  fureur  impuissante,  qu’elle  courait  jusqu’à  son  mari, mourant de désir de lui crier:

—Vous!  Vous  vous  retirez  ici  pour  vivre  doucement  avec  moi!...  Mais vous ne savez donc pas... Mais vous ne voyez donc rien!...

Enragée de lui faire du mal, de troubler sa joie quiète, dont elle jugeait la paix stupide. Méchante, acerbe, ironique.

On  peut  croire  ce  que  furent  les  premières  semaines  de  cette  existence renouvelée  que  le  pauvre  mari  avait  cru  bâtir  avec  des  éléments  de paradis!...

Il  mit  bien  successivement  l’humeur  mauvaise  de  sa  femme  sur  le compte du temps, du climat, de sa vie mondaine arrêtée, de tout ce que ses nerfs changeants avaient donné jadis à son caractère de mobilité, de grâce, de mélancolie et d’imprévu séduisant, quand elle était toute jeune femme. Puis il rappela sa fille, espérant dans une diversion.

Ils  souffrirent  deux  au  lieu  d’un,  la  seule  modification  apportée  par  la mère, lors de la venue de la fillette, n’ayant été qu’un redoublement de ses besoins de solitude, devenus presque farouches.

Or, un soir qu’elle avait ainsi cherché très tard et très loin la paix dans les choses, ou peut-être simplement le droit de suivre en liberté sa mauvaise hantise, elle fut prise d’un malaise extrême.

Des  vertiges,  des  frissons,  une  fièvre  affreuse.  Non  plus  cette  fièvre morale,  réelle,  déjà  cependant  qui  lui  battait  aux  tempes  depuis  des semaines.  La  vraie  fièvre,  qui  chemine  seule,  qui  brûle,  accable,  anéantit; que  nulle  détente  d’esprit  ne  saurait  plus  arrêter,  qui  ne  se  dissimule  pas, surtout.

Elle l’essaya, bien vainement.

Une heure après son retour, elle était couchée dans son lit, son mari assis auprès d’elle, sa fille debout à son chevet.

Dans la nuit, de vives douleurs se déclarèrent au côté. Le lendemain, elle était  fort  mal.  La  congestion  du  second  poumon  paraissait  presque inévitable,  et  le  médecin  gardait  peu  d’espoir,  malgré  la  promptitude  et l’énergie des remèdes appliqués.

—Mais elle était jeune, et si forte!

Il avait dit au mari toute la gravité de l’état, et puis cette pauvre phrase d’espoir, qu’on ajoute après, pour finir, tant par pitié que dans l’ignorance sincère de ce que la nature fera. Et le malheureux homme avait commencé cette cruelle faction de garde-malade, faite d’angoisses et de mensonges, de ruses,  d’attente  et  d’épouvante.  Ce  guet  terrible,  la  bonne  humeur  sur  le visage  et  le  désespoir  dans  le  cœur,  de  tels  symptômes  redoutés,  dont  on vous  a  dit  le  danger,  qu’on  ose  à  peine  surveiller  pour  ne  pas  troubler  le malade,  dont  on  s’informe  en  souriant,  sans  insister,  alors  que  la  réponse attendue est vie ou mort.

Adorablement, la fillette le soutenait, plus forte de son ignorance laissée, du jeune espoir de ses quinze ans, tendre, discrète, avec une compréhension instinctive  de  la  minute  où  chaque  chose  plaisait  à  sa  mère  ou  la  lassait. Légère sur ses pieds menus, adroite à manier sur la table, sans rien heurter, la  profusion  de  tasses  et  de  fioles  si  vite  accumulées  près  des  malades. Humble  et  ardente,  touchante  aux  larmes  dans  cette  passion  si  peu explicable  qu’ont  certains  enfants  mal  aimés  près  de  leur  mère,  même mauvaise.

Pour  la  patiente  personnellement,  son  état  d’âme,  moins  aisé  à  définir, s’était  modifié  assez  fréquemment  depuis  qu’elle  s’était  étendue  là,  pour l’avoir menée fort loin de l’humeur où elle s’y était mise.

Son esprit, resté très lucide, avait subi la maladie, d’abord avec la révolte qui marquait désormais presque chaque heure de sa vie.

Cette  inertie  physique  qui  la  remettait,  plus  que  jamais,  aux  mains  de ceux qui l’entouraient, lui avait semblé insupportable, comme une brutalité humaine que quelqu’un aurait eue contre elle, et elle l’avait manifesté par un repliement taciturne que n’entamait nulle prévenance.

Après  quoi,  l’autre  sentiment  que  produit  parfois  l’anéantissement  du corps, lui était revenu ensuite.

Dans des crises morales intenses, être jeté violemment hors de la lutte et de  l’action,  même  sans  que  rien  soit  terminé,  semble  quelquefois  un bienfait.

Plus de décisions à prendre. Plus de coups nouveaux à attendre; rien qu’à souffrir  passivement  d’un  mal  que,  cette  fois,  chacun,  ému  de  pitié  et d’intérêt, fait tout ce qu’il peut pour soulager.

Et elle s’était reposée, réellement, appréciant ce temps.

Puis,  si  bien  qu’elle  y  fût  faite,  ces  deux  affections  troublées  qui veillaient près d’elle en tremblant, l’émouvaient parfois d’un remords.

Elle y parait avec un sourire, des grâces délicieuses et reconnaissantes, disparues  depuis  si  longtemps;  et  rendues  par  sa  faiblesse,  si  tristement alanguies, que son mari, le cœur brisé, redemandait au sort, en pleurant, les brusqueries de naguère.

Pas un instant elle ne douta de sa guérison d’abord.

Non  qu’elle  la  souhaitât  avidement.  Il  y  avait  eu  déjà  trop  d’extrêmes atteints  par  elle,  pour  que  l’idée  du  dernier  de  tous  la  bouleversât complètement. Mais elle n’y avait pas songé.

Il  fallut  le  hasard  cruel  d’une  porte  mal  fermée,  derrière  laquelle  son mari et le docteur échangeaient hâtivement les mots sincères qu’on se dit, après la malade quittée, en même temps que tombe l’expression confiante des figures composées, pour qu’elle apprît tout en une seconde.

«La marche se ralentit... Elle peut durer cinq ou six jours... Je n’ai plus rien  à  essayer;  mais  elle  finira  sans  souffrances.  Nous  l’endormirons  de piqûres.»

Les  pas  et  les  voix  éloignés,  sa  fille  revenue  en  même  temps,  de  la chambre  voisine,  où  elle  demeurait,  le  cœur  battant,  pendant  la  durée  des visites, la pauvre femme s’était mise à réfléchir.

Le  visage  tourné  vers  le  mur,  feignant  un  sommeil  bien  absent,  elle repassait les mots surpris.

C’était  net  et  précis  comme  la  sentence  d’un  tribunal,  et  sans  même qu’on  lui  laissât,  comme  on  fait  pour  les  condamnés  ordinaires,  le  leurre d’une grâce possible.

Elle aurait pu, de sa jeunesse, des miracles de la nature, tirer un espoir analogue. Mais aux mots irrévocables, entrés dans son esprit, il répondait, dans  son  être  physique,  une  telle  fatigue,  de  si  vives  douleurs;  une  sorte d’abandon surtout, de désagrément matériel, commencé déjà, lui semblait-il, par la défaillance de sa volonté, que l’accord entre ces symptômes et les paroles de mort, lui parut irrécusable.

«Cinq jours, avait dit cet homme, six peut-être»; et tout ce qui était réel ou imaginable finirait pour elle. L’inconnu commencerait.

Chez cette créature troublée, ce qui dominait, je l’ai dit, n’était pas cette naturelle  horreur  de  la  mort,  pas  même  le  regret  de  ne  plus  vivre,  si  l’on peut  distinguer  ces  deux  angoisses.  Plutôt  l’étouffement  et  l’épouvante  de toutes  ces  choses  contraires  à  sa  volonté,  qui  la  meurtrissaient  depuis quelque temps, et allaient l’étreindre définitivement.

Avec une âpre douleur, sa pensée fuyait vers l’ami absent. Elle mourrait donc sans le revoir. Elle ne le verrait «plus» surtout—plus jamais—dans la réalité de ce mot implacable.

Elle  songeait  aux  joies  disparues.  A  ces  dernières  semaines  aussi,  à  ce qu’elle y avait subi. Et l’excès même de sa passion, restant sincère jusqu’au bout, la séparation totale, irrémédiable, lui semblait préférable à l’autre, ne voyant, dans la fin de tout, que son apaisement à elle, sans y rien considérer d’autre.

Un  léger  mouvement  de  son  lit  lui  fit  entr’ouvrir  les  paupières,  sans modifier son attitude.

C’était la main de sa fille, qui avait touché le pied du lit, si doucement qu’elle s’y fût prise en écartant les rideaux.

Ses grands yeux, baignés de tendresse, fixaient la malade tristement avec une expression mélangée de l’effroi de l’enfant et de la compréhension de la jeune fille.

Puis,  en  face  de  ce  grand  repos,  qu’elle  se  figurait  réel,  une  détente modifia ses traits, illuminant sa jeune figure comme un éclair de soleil, et, appelant son père d’un signe, un doigt en travers de ses lèvres, elle releva encore le rideau.

Mal remis de cet instant d’abandon, où il se donnait le droit d’être vrai, pendant  qu’il  reconduisait  le  docteur;  lui,  refusait,  montrant  ses  traits bouleversés.  Mais  l’insistance  de  l’enfant,  la  confiance  de  son  sourire,  ce qu’elle semblait lui promettre, finirent par l’attirer. Il obéit à son geste, et, un genou sur une chaise basse, se mit à regarder avec elle, la tête contre son épaule.

Tout  autres  que  ceux  de  sa  fille:  chauds  d’amour  et  de  souvenirs,  les yeux de l’homme enveloppaient le corps étendu devant lui; rêvant follement que  tout  fut  un  songe:  le  mal,  le  danger;  se  rappelant  d’autres  sommeils, suivis par lui ainsi, songeant à ce que de prochains pourraient être encore... Jusqu’à ce que la réalité présente lui traversa le cœur d’une douleur, tirant sa  figure  de  nouveau,  dans  son  expression  de  désespoir,  et  le  fit  se  lever pour s’éloigner.

Mais  l’enfant,  qui  le  surveillait,  resserrait  son  bras  sous  le  sien,  lui murmurait  des  mots  confiants,  le  leurrait  du  calme  menteur  de  la  douce respiration,  si  égale  sous  le  drap,  de  ces  mains  paisibles,  étendues;  et obtenait qu’il restât.

Il  écoutait,  vite  convaincu;  retombait  sur  sa  chaise,  et  ses  yeux reprenaient leur direction, leur ardeur, leurs pensées.

Si accoutumée qu’elle fût à pareille atmosphère d’amour, sous le double regard de ces êtres, la malade s’énervait.

Toute une face de sa vie, non envisagée depuis des années, se rouvrait devant elle.

Qu’était-elle  donc  pour  eux—qu’avait-elle  été  surtout,—pour  qu’ils  la pleurassent ainsi? Que perdraient-ils en la perdant?

Rien, en réalité. Quelque chose seulement, par prestige; par ce qu’ils la faisaient dans leur cœur.

Et une joie singulière l’envahissait en pensant qu’elle resterait toujours pour  eux,  désormais,  telle  qu’elle  était  là  sur  ce  lit:  jeune,  séduisante, adorée, avec cette idéalisation mélancolique des créatures tôt disparue, et ce charme indéfinissable qui tirait les cœurs à elle. Que jamais les yeux de sa fille  ne  modifieraient,  en  pensant  à  elle,  ce  limpide  regard  aimant  qui l’enveloppait en ce moment.

Dans ces prunelles bleues, elle cherchait la femme prochaine. Elle variait leur expression, de tout ce que la suite de la vie y devait mettre peu à peu, jusqu’à  la  connaissance  de  tout.  De  l’amour,  des  tentations,  de  leur fléchissement peut-être, de leur jugement, à coup sûr.

Et un tressaillement victorieux exaltait ses pensées de mort, en songeant à certaines heures que l’avenir aurait pu lui réserver.

C’était fini maintenant; elle en était gardée pour toujours.

Si tant de hasards dangereux et son effroyable insouciance avaient laissé jusque-là son mari dans l’ignorance, qui viendrait l’éclairer à présent? Qui dirait jamais à sa fille quelle mère elle pleurait?

Surexcitée  par  cette  œuvre  nouvelle,  se  créer  en  un  instant  la  femme qu’elle voulait rester, elle ouvrait les yeux pour sourire, quand une pensée subite lui mit une sueur d’angoisse aux tempes.

Toutes  les  lettres  de  son  ami,  jamais  détruites,  et  quelques-unes  écrites par  elle,  et  redemandées  par  caprice,  étaient  là,  dans  son  bureau,  rangées tendrement par paquets, dans un tiroir, à peine fermé, où elle entassait ses trésors.

La moindre d’elles la perdrait, et il y en avait des liasses; et la première fois  que  son  mari,  avide  de  souvenirs  et  de  reliques,  viendrait  plus  tard s’asseoir  là  devant,  cherchant  passionnément  sa  trace,  c’était  ça  qu’il trouverait. De sorte que, sans méchanceté, sans indiscrétion de personne, il apprendrait tout, d’un seul coup, perdant dix ans de bonheur passés, et elle, pour la seconde fois.

Toujours,  elle  avait  remis  à  quelque  jour  de  grand  courage  la  totale destruction que la prudence exigeait. Jamais elle n’avait trouvé ce jour.

Il y a dans les plis, l’odeur, les caractères d’une lettre, quelque chose de si  sensible,  de  si  réel,  que  c’est  douloureux  à  sacrifier,  comme  un  peu  de l’être aimé.

Surtout, elle se sentait un tel temps pour pourvoir à cette besogne! Des semaines et des semaines devant elle!...

Quelle  prévoyance  humaine,  tenant  à  la  lettre  le  conseil  de  l’Écriture: «Le matin, pensez que vous n’atteindrez pas le soir. Le soir, n’osez pas vous promettre  de  voir  le  matin»,  est  prête,  sinon  d’âme,  au  moins  de dispositions et de prudence matérielles, à ne pas rentrer chez elle un jour, et à n’y laisser ni danger, ni héritage douloureux pour ceux qui restent? Et que de peines cependant épargnées par ce soin!

Machinalement,  sans  pouvoir  s’en  empêcher,  elle  cherchait  à  faire  le total des lettres enfermées là-bas, commençant par la pile de gauche, dont elle avait toute la substance.

Ensuite,  c’étaient  ses  lettres  à  elle,  dont  elle  avait  moins  la  mémoire, qu’elle ne réussissait pas à estimer précisément, et qui l’arrêtaient toujours.

Au milieu de son épouvante, elle s’obstinait à cette tâche puérile, comme si le nombre plus ou moins grand de ces billets révélateurs, pût augmenter ou atténuer le mal qu’ils devaient causer; cherchant; cherchant. Jusqu’à ce que  sa  tête  vague  lui  refusât  tout  service,  ne  fût  plus  qu’une  voûte  vide, obscure,  sonore;  où  ses  idées  tourbillonnaient,  avec  le  vol  incertain  et peureux d’oiseaux de nuit, tournant en cercles.

Dire qu’il lui aurait suffi d’une heure de sa vie ancienne pour que rien de cette  charge  terrible  n’existât  plus  aujourd’hui.  Qu’il  ne  lui  faudrait, maintenant encore, qu’un instant de solitude assurée; un peu de forces, que sa volonté trouverait quand il faudrait; pour que le feu clair, entretenu nuit et jour dans sa chambre, prît son secret.

Avec un sentiment tout autre, elle se répétait de nouveau les mots surpris fortuitement:  «Elle  peut  durer  cinq  ou  six  jours...»  De  cette  échéance  si courte,  elle  prenait  le  terme  le  plus  proche,  et  songeait  qu’en  ces  brèves journées, il fallait que la chose fût faite.

Et  si  cet  homme  s’était  trompé?  Si  le  même  soir  ou  le  lendemain,  elle disparaissait soudainement?

Son front se serrait à cette idée; son cœur battait, à l’étouffer; un cri lui venait  dans  la  gorge,  qu’elle  n’arrêtait  pas  tout  entier,  qui  finissait  en gémissement; pendant qu’un grand frisson la secouait, de ses talons jusqu’à sa nuque, ranimant l’inquiétude dans les yeux qui l’observaient, en dépit de l’immobilité qu’elle affectait de conserver.

Dès  lors,  commença  pour  elle  le  plus  terrible  des  supplices,  sans  trêve d’une  minute,  sans  que  rien  la  fît  se  relâcher  de  sa  surveillance  attentive, elle guettait le moment propice.

Elle  luttait  contre  le  sommeil,  en  le  feignant  presque  constamment; contre la soif, contre ses malaises; contre les vifs désirs de ces mille petites choses, que les malades, incessamment, réclament et veulent essayer.

Il lui semblait qu’à force de rester, sans parler et sans remuer, on finirait par l’oublier. Qu’en se voyant auprès d’elle si peu occupé; devenu vraiment inutile,  son  mari,  après  sa  fille,  céderait  à  sa  grande  fatigue,  et  s’en  irait dormir un instant, comme elle, la malade, le faisait obstinément.

Mais, dans son fauteuil, tout proche, il ne fermait pas même les yeux, et l’immobilité qu’elle s’imposait, ne servait qu’à la briser de courbatures et de douleurs.

Ce moyen tenté sans succès, elle essaya de toutes les ruses que peut un esprit  féminin,  harcelé  par  la  terreur.  Patiente  et  ingénieuse  comme  un prisonnier dans sa cellule, qui sonde chaque pierre, reconnaît chaque issue; même celles manifestement impraticables, pour ne rien laisser au hasard.

Puis  un  caprice  furieux,  éclatant  comme  ceux  de  jadis,  exila  de  sa chambre son mari, sa fille, dont les mouvements, la respiration, les regards, l’épuisaient, prétendait-elle.

Elle  y  gagna  que,  retirés  dans  la  chambre  voisine,  et  séparés  par  une portière, ils suivirent, avec une anxiété décuplée par la distance, chacun de ses mouvements; paraissant sur le seuil au moindre bruit.

Découragée, elle les laissa reprendre leur place, sans rien dire, épeurée parfois  de  sa  solitude;  mieux  défendue,  lui  semblait-il,  de  la  terrible visiteuse qu’elle attendait, quand ils la gardaient tous les deux.

Ses heures affreuses étaient les heures de la nuit.

L’enfant partie, après avoir pris son baiser du soir sur le bout des doigts de sa mère, ou le bord de sa couverture; la femme de chambre étendue, sur un  lit  dans  la  pièce  voisine,  elle  restait  avec  son  mari,  et  un  tête-à-tête commençait,  qui  redoublait,  s’il  était  possible,  l’horreur  de  ses  angoisses. Soit  qu’il  essayât  de  courtes  et  ardentes  tendresses,  soit  qu’il  restât immobile, à la regarder sans rien dire.

Il  semblait  à  la  pauvre  femme  que  son  front  usé,  par  la  maladie  et  la peur, laissait fuir son secret; qu’elle le voyait glisser; ou que s’il ne sortait pas par là, elle allait le crier, malgré elle, avouant tout, sans savoir pourquoi, et  provoquant  la  scène  terrible,  qu’elle  se  représentait  sans  relâche,  et  qui allait éclater tout de suite, sans attendre qu’elle fût morte—son mari ouvrant le tiroir.

Même, une fois, l’abominable obsession prit une réalité si forte, qu’elle se  leva  droite  dans  son  lit,  prête  à  courir  jusqu’au  meuble  pour  y  arriver avant lui, et mit son pied sur le tapis.

Debout en même temps, son mari la recoucha plein de terreur, la croyant prise de délire, et elle se laissa faire avec docilité, heureuse de l’intervention matérielle, qui la délivrait de son cauchemar.

Puis le tête-à-tête recommença, douloureux, formidable, chacun cachant à  l’autre  la  pensée  qui  le  meurtrissait,  appelant  le  jour  de  ses  vœux  pour clore  ces  nuits  d’épouvante  d’où  la  malade  sortait  brisée  et  blême,  les cheveux mouillés, les mains tremblantes.

A lui, comme à elle, il semblait, sans qu’il sût pourquoi, que le premier rayon de jour atteint, leur assurait ce jour tout entier; et ils soupiraient de délivrance à la première roseur de l’aurore.

Au  quatrième  de  ces  jours,  pourtant,  l’agitation  de  la  pauvre  femme redoubla, devint horrible.

Si le médecin avait bien prédit, il lui restait alors tout juste douze heures pour accomplir sa besogne.

Comment trouverait-elle, pendant leur courte durée, l’occasion mille fois provoquée depuis qu’avait commencé cette double et tragique agonie?

Tenir  sa  vie  dans  ses  mains!  La  pouvoir  refaire  d’un  coup,  puisqu’il suffisait  ici  qu’on  «sût»  ou  qu’on  ne  «sût»  pas,  pour  qu’elle  fût  et  restât toujours innocente ou coupable.

Alternative  terrible,  dont  la  solution,  à  mesure  que  le  terme  se rapprochait, l’étreignait d’une frayeur grandissante qu’elle ne pouvait plus cacher.

Hanté de sa pensée unique, son mari interprétait cette émotion croissante comme  l’horreur  de  la  lutte  finale  qu’elle  devinait  instinctivement,  et  son cœur saignait de pitié en face de cette révolte si bien compréhensible à ses regrets, sans qu’il osât risquer pourtant un mot d’abandon ou de franchise par crainte de s’être abusé et de lui révéler trop de choses en s’attendrissant avec elle.

Quand vint midi de ce jour-là, la fièvre, qu’il ne semblait plus possible de voir augmenter, monta.

Le corps entier de la malade brûlait la main en le touchant.

Ses  lèvres,  incessamment  mouillées,  se  séchaient  dès  que  s’écartait  le mouchoir trempé d’eau avec quoi on les humectait.

Sans  voix.  Peut-être  sans  pensée,  tout  l’affolement  de  son  pauvre  être s’était  réfugié  dans  l’observation  d’une  horloge  dont  le  mouvement uniforme la tenait hypnotisée.

Haletante de peur à chaque sonnerie, à chaque glissement de l’aiguille, elle sentait les battements réguliers frapper un à un sur sa chair, comme si la tige  d’acier  y  fût  entrée  réellement  à  chacun  de  ses  va-et-vient,  par  une piqûre aiguë.

L’influence  douloureuse  de  ce  bruit  répété  était  si  manifeste  sur  elle qu’on tenta de l’arrêter, espérant la délivrer de cette fièvre communicative. Mais elle réclama son supplice, la voix brève et l’œil impérieux, tremblant d’impatience  jusqu’à  ce  que  le  battement  monotone  recommença  de  lui hacher la vie et le cœur par secondes.

La nuit qui suivit fut meilleure.

Fataliste dans l’acceptation du délai qu’on lui avait marqué, la malade se disait  que  ce  jour  cruel  passé,  lui  assurait  un  lendemain,  et  elle  voulait rassembler  ses  forces  pour  une  suprême  tentative  qu’elle  avait  résolu  de faire.

Dès  le  matin  à  son  réveil,  elle  se  montra  souriante,  et  par  un  effort terrible, sans agitation ni souci.

Pour  la  première  fois,  depuis  la  conversation  surprise,  elle  parla  de  sa guérison; s’inquiéta tendrement de la pâleur de son mari, des joues maigries de  sa  fille;  gronda  l’un  de  ne  pas  soigner  l’autre,  chacun  d’eux  de  son entêtement à rester là enfermé, sans respirer l’air du dehors, et, tout courant, dans  son  discours  un  peu  coupé,  dit  qu’elle  voulait  manger  et  boire,  que cela  la  remettrait,  et  qu’il  fallait  lui  aller  chercher  d’un  petit  vin  du  pays, célèbre par sa couleur, la chaleur qu’il mettait aux membres, dont elle avait bu autrefois dans une auberge qu’elle désignait, et dont elle désirait goûter.

Surpris, frémissant d’espoir, radieux d’un désir exprimé, son mari se leva sur-le-champ pour aller donner des ordres, mais elle l’arrêta d’un mot.

Ce  n’était  pas  ça  qu’elle  voulait.  Elle  entendait  que  tout  le  monde  fût guéri  en  même  temps  qu’elle,  les  joues  maigries  et  les  yeux  battus,  et exigeait que son mari, accompagné de sa fille, s’en allât chercher lui-même la chose qu’elle désirait.

A tous les refus qu’il opposait, elle insistait plaisamment, commandant à sa voix pour parler avec naturel, alors qu’elle brûlait d’attente.

«La  course  n’était  pas  d’un  quart  d’heure,  avec  des  chevaux  un  peu vites. Ils n’avaient qu’à prendre les bais.

«Dans trente minutes, exactement, lui et l’enfant seraient de retour.

«Elle, rose et fouettée par le vent; lui, calmé d’un peu de grand air.»

Puis,  comme  il  résistait  encore,  elle  l’a  fait  appelé  à  elle,  renvoyant  sa fille d’un geste, et la voix et les yeux noyés, elle s’était mise à lui rappeler ce  jour  de  leurs  premiers  temps  de  mariage,  où,  à  souper,  dans  cette auberge, ils avaient bu de ce vin, qu’elle souhaitait ravoir aujourd’hui; mais qu’elle ne voulait que de sa main, pour que l’évocation fût complète.

Les mots lui coûtaient tant à former, que pour être sûre de les prononcer, sans qu’un coup de dents claquant les coupât en deux d’une morsure, elle les  préparait  à  l’avance;  les  prononçant  lentement,  enfonçant  ses  ongles dans sa main, pour passer le mouvement nerveux, qu’elle sentait venir au milieu.

La comédie lui répugnait.

Ces termes d’amour, qu’elle retrouvait péniblement dans sa tête épuisée, la  bouleversaient  de  souvenirs,  de  regrets,  d’horreur,  et  elle  sentait qu’encore  un  peu,  sa  volonté  défaillirait  pendant  qu’elle  prolongeait  son sourire pour remplacer les mots qui manquaient à sa mémoire vidée.

Enfin l’homme se décida.

Il l’étreignit d’une vive caresse, et cédant à la satisfaction complète de sa soudaine fantaisie, il sortit en appelant sa fille.

Pendant  le  quart  d’heure  nécessaire  pour  atteler  et  s’apprêter,  elle  était restée sans parler, défendant à son cœur de battre; se fortifiant d’un calme profond, qu’elle buvait comme un cordial.

Le roulement de la voiture, sur le sable de l’allée, la secoua comme le choc d’une machine électrique.

Elle  rouvrit  ses  yeux,  qui  tant  de  fois  depuis  ces  six  jours  avaient  erré désespérément  autour  d’elle,  et,  avec  une  âpre  ardeur,  elle  regarda  la chambre vide, le feu flambant; et là-bas, le meuble terrible, dont les lignes droites  et  sobres  avaient  revêtu  pour  elle,  tant  de  formes  menaçantes, hideuses,  fantastiques.  Elle  fixa  la  pendule  aussi,  cette  ennemie,  cette mangeuse,  qui  luttait  de  vitesse  avec  elle,  et  lui  avait  fait  depuis  une semaine  courir  une  si  cruelle  course.  Puis  renvoyant,  sans  qu’elle  pût répliquer, la femme assise près de la croisée, elle l’écouta fermer la porte.

On n’entendait de bruit nulle part, et le froissement de son lit, pendant qu’elle glissait à terre, la fit frissonner d’épouvante.

Sur le tapis ses pieds nus traînaient comme des pas de fantôme.

Maintenant  qu’elle  était  debout,  de  grandes  vagues  de  sang  lui bruissaient  dans  les  oreilles,  comme  si  elle  s’enfonçait  sous  l’eau,  et  sa marche tremblante la menait d’une façon si incertaine, qu’elle se reconnut près de la fenêtre, quand, après des peines éperdues, elle eut traversé toute la chambre.

Appuyée contre les rideaux, elle reprit haleine un moment, et crut voir, en recommençant sa course, que sa chambre changeait de forme, devenait ronde et tournoyait.

Elle se raisonna là-dessus, s’expliquant son trouble à elle-même, et dans un effort surhumain franchit la distance finale.

Cette fois, elle était bien venue, et se trouva contre le bureau, au moment où sa main tremblante chercha un point où prendre appui.

Quand  ses  doigts,  en  s’abattant,  reconnurent  le  bois  familier,  sa  tête  se dégagea soudain, et une joie violente et triomphante, faite de ce qu’il y avait de  meilleur  en  elle,  l’envahit,  et  la  galvanisant  toute,  lui  rendit  ses  forces complètes.

La clef, tournée de deux tours, comme elle l’avait laissée, était dure pour elle.

Elle  se  reprit  à  plusieurs  fois,  avant  d’arriver  à  l’ouvrir,  puis  la  sentit céder enfin.

Les paquets noués de leurs rubans apparurent à ses yeux.

La  vision  de  sa  fille  lui  revint;  des  prunelles  bleues,  si  candides.  Elle était sauvée, cette fois, de leur blâme et de leur douleur!

Mais  de  nouveaux  bouillonnements  lui  troublèrent  les  yeux  et  le  front. Puis  elle  eut  une  douleur  au  cœur,  si  atroce,  qu’elle  comprit  ce  qu’elle devait  signifier,  et  ramassant  sa  volonté  comme  un  lutteur  qui  se  sent vaincu, elle tira le tiroir à elle.

Il  vint  à  la  secousse,  tout  entier,  et  comme  elle  chancelait  en  même temps,  il  acheva  de  lui  faire  perdre  pied,  et  tomba  sur  elle,  entièrement, éparpillant tout son contenu sur sa grande robe de nuit, sans que ses mains tenaces eussent lâché le bord qu’elles tenaient.

La  congestion,  foudroyante,  ne  lui  laissa  pas  cinq  minutes,  d’agonie  et d’étouffements.

Elle ne se déplaça même pas; et ce fut ainsi, où elle était, que son mari et sa fille la trouvèrent tous deux, en rentrant, sa courte lutte terminée.

—Et  sa  fille?  questionna  une  femme  dans  le  silence  qui  persistait,  une fois que le conteur se fut tu.

—Elle est rentrée dans son couvent, pour achever son éducation. Elle a voulu y rester; elle y est toujours, je crois.
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