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LA MAIN DE SAINTE MODESTINE

Tres blanche a travers le cristal et les ciselures d’or du
reliquaire qui I’enfermait, elle semblait presque une main
vivante cette main de sainte. Une main de femme,
puissante et douce, demeurée la pour diriger et apaiser.
Aussi, a la vénération des fideles se mélait-il un grand
orgueil, pour la beauté de ces doigts pales, allongés sur le
velours fané.

Qu'il y et miracle pur dans cette conservation
merveilleuse, ou travail habile de quelque savant de
I’époque, les uns croyaient ceci, les autres affirmaient cela;
mais tous ressentaient également le charme de cette grace
pénétrante, autant humaine que religieuse; et il y avait de
I’adoration dans les prieres murmurées autour de la chasse.
De I'adoration, non point pour la sainte, pour sa vie, sa
mort, ses vertus et tout ce que I’'Eglise honorait en elle—ou
peut-étre pour cela encore,—mais premierement pour sa
main, ce gage intact et mystérieux, demeuré d’elle,
visiblement, quand tout le reste en avait péri.

Il ne stationnait pas la constamment de ces foules
oppressantes qui entourent a Paris certains autels.
Douloureuses, serrées, renouvelées par flots, dont la masse
et I'anxiété emplissent le coeur d’angoisse, si, avant de
prier, on songe a les regarder un instant.

Comment choisir dans ces miseres?
Comment mesurer ces souffrances?

Devant tant de bonheurs sollicités, I'impossibilité du
bonheur a obtenir se fait plus nette. On se condamne
presque soi-méme. Combien de plus malheureux la, sans



doute, que le malheureux qu’on est. Et de cette horde
suppliante, une impression s’emporte, philosophique, mais
ni encourageante, ni consolante.

Pas tant de cierges non plus, placés pres ou loin du bon
Dieu, selon leur prix et selon leur poids, brilant dans leur
lueur d’incendie; confondus, inachevés; enlevés avant leur
fin, pour étre plus vite remplacés.

Aux heures campagnardes ou le travail s’arréte, des
femmes entraient, s'agenouillaient, disaient leur lente
priere. Et, assises ensuite, immobiles, demeuraient la, dans
le silence pensif et familier d’'une habitude journaliere.

Les grains de leur rosaire aux doigts, les grains de leurs
soucis dans I'esprit, les deux chapelets tournaient
ensemble. Et peu a peu I'apaisement se faisait, et I’'angoisse
sortait des coeurs: soit qu’une inspiration divine apportat
tout d’'un coup a un mal le remede longtemps cherché; soit
que dans I’étre calmé, chaque chose reprit sa valeur et sa
place; soit enfin que la Main sacrée, en insuffisance de tout
autre bien dont elle pGt disposer, répandit en onctions
mystiques, dans les ames affligées, les dernieres douceurs
des malheureux: I’espoir ou la résignation.

Les jeunes femmes, plus promptes, et les jeunes filles, plus
mystérieuses, amenaient, quand elles entraient,
I'involontaire atmosphére de leur age et de leur charme.

Les pas sonnaient |égers et vifs. Les voix n’étaient jamais si
basses.

Elles demandaient des choses douces, et les demandaient
en souriant. Puis, la chasse fleurie de primeveres,
d’églantines ou de chevrefeuille, elles s’en allaient, gardant
aux doigts un brin de la branche offerte, et le silence
retombait jusqu’a la sortie de I'école.



Alors, c’était une autre affaire, et les enfants arrivaient.
Claguant les portes, claquant les pieds, leurs sabots sonnant
sur les dalles, ravis de ce grand tapage, que les pierres de la
volte doublaient.

lls montaient toute I’église, chapeaux ou casquettes a la
main, se poussaient, se taquinaient, et étouffaient tres mal
leur rire, quand une farce réussissait. Mais, serrés devant la
chasse, ils redevenaient sages tout a coup, émerveillés
comme au premier jour par le prodige.

—Si on allait voir la Main, avait proposé I'un d’eux, a I'"heure
de la récréation?

—On ira, répondait le checeur.

Et on y allait, comme a une partie. Sans grande géne dans
la maison du bon Dieu, qui participait, a I'avis des petits, de
la maison de M. le curé et de la promenade, plantée
d’ormes, située devant. Un peu plus grave, un peu plus
fermée que les deux autres, mais familiere et populaire
comme elles.

Puis, voici que tous entrés dans la chapelle de Sainte-
Modestine, une émotion les saisissait, douce et brusque.

Il leur semblait entendre la meilleure ou la plus directe
parole qui leur e(t remué le coeur, chacun une fois
quelconque, le jour ou I'on avait trouvé pour eux le mot qui
touche.

lls pensaient a leurs sottises, a ce gu’ils auraient pu faire de
mieux, avec ce désir de bien et d’activité, ce trouble
généreux qui envahit parfois lI'individu, au contact des
bonnes et belles choses, comme pour lui montrer de quoi il
est capable.



Tout cela, sans grande compréhension de ce qui se passait
en eux; sans manifestations ni paroles surtout; priant des
yeux, plus que par les levres, avec les éléments méme de la
foi, réunis dans leurs coeurs simples.

L’'ingénuité, I'amour, un peu de crainte. Le frisson et le
charme profond du mystere.

Ce qui ne signifiait pas que, sortis du lieu révéré, ils ne
redevinssent pas des polissons accomplis. Débraillés,
querelleurs, ardents a la maraude des pommes; apres dans
les contestations au jeu de billes.—Et il e(t été trop beau en
vérité que, par le prestige d’une relique, tout un village
dépouillat les passions humaines;—mais emportant au
dedans d’eux, tout de méme, ce quelque chose, laissé par
I’émotion de I'idéal, une fois senti; qu’il soit poétique,
religieux ou héroique.

On pense si les villages voisins jalousaient un tel privilege,
et si I’église de Panazol et sa Main avaient soulevé des
coleres.

On I'enviait bassement, vilainement, avec toutes les
petitesses et les lachetés de gens qui ne peuvent se
résigner a reconnaitre la grandeur d'un bien qu'ils ne
posséderont jamais.

Enragés dans leur jalousie, ils niaient a la Main sa beauté,
sa vertu et jusqu’a son ancienneté; racontant comment, la
religue séchée et flétrie, on s’en allait dans une grande ville,
bien au dela de Limoges, s’en procurer quelque autre
analogue. Donnant des preuves, citant des faits. Insolents et
hableurs comme I’'homme en bonne santé qui rit du
meédecin et de ses poudres, jusqu’a I’heure ou il tombe
malade et appelle a grands cris le guérisseur et le remede.



Il en était ainsi d’ailleurs, des qu’un malheur ou une menace
troublaient un de ces argumentateurs venimeux.

Alors on le voyait arriver aux heures matinales ou tardives.
Demi-rageur, demi-croyant. Furieux d’étre la; plein d’espoir
et d’ardeur pourtant. Et ce n’étaient pas les moindres
triomphes de la Main que la venue de ces pécheurs révoltés,
agenouillés contre leur propre gré, cachés sous le capuchon
d’une mante, ou dans I'ombre d’une fin de jour.

Mais elle n"aimait pas ces subterfuges, et entendait qu’on la
priat, bellement et franchement, de la méme facon qu’elle
s'offrait a I’adoration des fideles, et toujours quelque
circonstance imprévue dénoncait la supercherie.—Du moins,
les demandeurs honteux expliguaient-ils de cette facon leur
trouble naturel, et les accidents qui s’ensuivaient.

Le capuchon se rabattait sous un souffle de vent, entré par
un vitrail cassé, ou quelgu’un venait faire un veeu et mettait
son cierge a lI'autel. Et il ne restait a I'étranger, déconcerté
dans sa ruse, qu’a baisser plus fort son visage, ainsi
découvert par la Sainte, en s’humiliant dans le repentir.

Une grande dame, d’'un temps fort ancien, punie plus
rudement qu’aucun autre, restait Iégendaire sur ce point.

Elle voulait avoir les yeux «vairs» afin de passer pour plus
belle; et sous I'habit d’'une religieuse, la corde au cou et les
pieds nus, s’en vint faire un voeu a la chasse avec des
promesses magnifiques. Et quand elle se leva, elle était
aveugle et fut forcée d’appeler au secours la charité de ses
voisins, pour se faire conduire par les mains dans son
chateau, qu’elle dut nommer.

Le clergé soutint constamment que c’était la nature de la
demande que la Sainte avait repoussée. Le peuple, que
c’était la tromperie et le mensonge de I’habit d’emprunt.



Pour la dame, elle se repentit, redemanda simplement ses
yeux; ce qu’elle obtint en plusieurs semaines, a grandes
difficultés.

Quoi gu'il en ft, d’autrefois et d’aujourd’hui, de la légende
incertaine et des miracles avérés, la prieuse la plus assidue,
a I’heure ou commence cette histoire, était une belle fille du
village. Jeune, alerte, au corps élégant fait pour le
mouvement et la vie, a I'esprit et I'"humeur enjoués, aussi
peu propre, semblait-il, a rester la, sans bouger, pres des
vieilles femmes, dévotes plus ordinaires, que ces vieilles a
courir les champs.

Mais, pour qui savait le vrai des choses, Catheline n’avait
plus alors, de sa jeunesse, de son insouciance et si I'on peut
ajouter méme, de sa beauté, que la forme extérieure; ayant
perdu ce qui en fait I'élasticité et le charme, c'est-a-dire le
bonheur.

Son amoureux |'avait quittée, comme quittent les
amoureux, parce gu’ils aiment un peu moins, ou aiment
davantage ailleurs. Sans une raison qu’il pat dire, sans un
tort a lui reprocher; oubliant tout le passé, avec la férocité
égoiste des sentiments qui se modifient et se considerent
uniqguement dans leur nouvelle évolution.

Jamais elle ne s’était crue si aimée. Jamais il ne le lui avait si
bien dit, de sorte gu’elle était réellement tombée un jour, du
matin au soir, du bonheur dans la passion, a |'affreux
abandon du cceur, perdant I'étre chéri aussi completement
que s'il lui edt été enlevé par la mort. Ceci apres trois ans
de ce qui lie le plus fortement deux étres dans I’'amour. Avec
un passé plein, déja, du charme et du poids des souvenirs,
cette richesse qui semble une force, et qui ne fait que
préparer ce qui sera des débris. Un présent aux joies si
intenses qu’on souhaite de I'immobiliser. Un avenir qui



séduit pourtant, puisque chaque découverte, jusque-la, a
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été, a son tour, meilleure gqu’on n’aurait osé croire.

Une obligation de mystere et de prudence, causée par
certaines raisons qui s’opposaient a leur mariage, les
attachait encore tous les deux par leur commun secret.

Ca semblait beaucoup tout cela, et ce n’était rien du tout;
puisqu’il suffisait d’un caprice pour que le bonheur prit fin.

Qu’est-ce que c’est qu'une promesse gquand on ne veut pas
la tenir? Ce n’est plus qu’un mot comme un autre.

Avec son instinct de femme aimante, Catheline avait bien
senti depuis longtemps, et des I'arrivée de cette Margot au
village, le danger de cette grosse fille aux superbes cheveux
noirs, a la peau éclatante, a la hardiesse tenace et douce,
qgui voulait lui prendre son ami, et dont la volonté paisible se
glissait dans tous les coins de ce caractere, de ces
habitudes, et peut-étre de ce coeur d’homme, comme de
I"huile dans des rouages.

Mais il I'avait détrompée si bien.

—Eh bien oui! j"aime sa bonne humeur, sa causerie, sa
gentillesse. C'est une amie. Mais «comme ca». Il n'y a que
toi que j'7aime comme ¢a, tu le sais bien.

«Comme ca», expliqgué si doucement que Catheline ne
songeait plus qu’a son amour et a son Séverin.

Ou bien il se fachait, se plaignait de son exigence, criait
bien haut et bien fort, les jours ou il avait eu vraiment tort:

—Alors, je ne vais plus maintenant avoir le droit de parler
aux femmes? Je ne peux plus les aborder?... Et si je
m’'approche d’une d’elles, puis-je le faire d’'une autre facon



gue calinement ou gentiment? C’est dans mes doigts et
dans mes yeux, et c’est ca que tu aimes en moi.

Ou bien il arguait de la prudence et de la raison.

—Veux-tu donc que je t'affiche? Ni ta mére ni la mienne
n’ont dit oui jusqu’a présent pour le mariage que nous
voulons.

«Si je ne vais jamais qu’a toi, c’est mettre ton nom avec le
mien dans toutes les bouches du village.

«Laisse au contraire, qu’en apparence, je m’occupe de
toutes les filles, que je les amuse et les courtise, et a toi
seule, dans le secret, je parlerai comme a personne.»

A quoi elle répondait avec la simplicité de sa grande
tendresse:

—Fais comme tu veux si tu dis vrai. Mais cet amour-la, c'est
toute ma vie; penses-y seulement, Séverin.

Ce qui n’avait pas mené Séverin fort loin dans ses
réflexions, s’il y avait pensé, en effet, puisqu’on avait appris
un jour que la Margot venait de se louer pour vendanger en
Bordelais, et que le garcon la suivait.

Ses tentatives d’explications, incompréhensibles et
nerveuses, n'avaient pas préparé Catheline au coup qu’elle
recevait.

«Il fallait, pendant un temps, modifier toute leur maniere
d’étre.—Séverin avait pour cela ses graves raisons.—Elle
saurait pourquoi par la suite... Les choses s’éclairciraient un
jour... Mais, en devenant moins apparente, la tendresse de
son ami ne lui manquerait pas pour cela, et se ferait, au



contraire, avec ce changement de forme, plus exquise et
plus douce encore...»

Et puis, il était parti.

Tout d’abord, Catheline, assommée, n’'avait rien senti que le
tourment presque physique d’'un malheur que l'instinct
éprouve avant que l'intelligence I'ait mesuré.

La souffrance n’est pas chose d’un jour. C'est peu d’avoir
senti, une heure, la douleur a laquelle on ne doit pas
s’accoutumer. Sa répétition, sa constance, le dessechement
gu’elle met dans I'étre, la font seuls vraiment comprendre
avec les mois écoulés. Et quand le mal n’étant pas franc,
mérité ou justifiable, le sentiment de la révolte, ou
I’amertume, excitent encore la peine sentie, le Temps et ses
moyens immuables n’ont pas d’action pour I'apaiser.

Par bonheur, la pauvre fille n'en était pas la encore, et
pouvait tout espérer de son action bienfaisante, ne I'ayant
pas encore trouvé sans vertu.

D’abord, elle cacha sa détresse dans l'isolement et le
silence, ayant horreur de voir des étres.

Puis elle se mit a sortir beaucoup, s’usant de travail, de
grandes marches; allant droit aux gens qu’elle croisait et
fixant aprement les regards. Non par peur de l'ironie, de la
curiosité ou de la pitié. Pour voir ce que |I'on savait
seulement, et si son malheur était assez vrai pour qu’elle en
retrouvat la certitude, méme dans ces yeux d’indifférents.

Or, sans connaitre dans ses détails I'amour de Catheline et
de Séverin, on était instruit bien assez pour juger: qu’ils
s’étaient aimés; gu'ils se I'étaient dit et prouvé. Puis que le
gars s'était lassé et que la fille restait a pleurer.



Il 'y a que soi qui, dans son malheur, trouve les nuances et
les raffinements qui le font unique et spécial. Les autres n'y
voient que les grandes lignes.

Amour. Tromperie. Désespoir. C'est bien ordinaire et connu.
Et chacun, selon son humeur, manifestait cette
philosophique opinion, a la pauvre créature, par un sourire,
un ricanement ou un soupir.

«La Catheline est bien trop fiere, disait-on encore autour
d’elle, pour pleurer longtemps comme ca.»

En quoi on s’était trompé, et comme les autres, Catheline,
gui se croyait aussi pareille force, et ne I'avait pas trouvée,
malgré sa plus hautaine volonté.

Il y a, dans le caractere, une foule de traits constants sur
lesquels on peut s’appuyer, qui vous soutiennent, qu’on
retrouve dans des chocs et des peines ordinaires, et qui
s'abolissent totalement devant cette épreuve spéciale; de
sorte que c’est la seule en face de laguelle on ne puisse
plus compter sur soi, ni raisonner, ni agir comme on en
avait I’"habitude.

La triste amoureuse lI'ignorait, ayant appris ses sensations
une a une jusque-la, a mesure qu’on les lui enseignait, et
ayant débuté par les plus douces. Mais elle I'éprouva
amerement, arrivée a la troisieme évolution de sa peine,
quand elle tenta de se révolter.

Souffre-t-on tant pour un tel homme? Tout s’oublie en s’y
appliquant.

«Quoi! on se consolerait de tout malheur, et celui-ci serait
Sans ressources?...»



Et Catheline se remémorait les grands chagrins, les pires
douleurs qu’elle avait vus fondre autour d’elle, sur tous ceux
qu’elle connaissait, et la vive attache que ces gens
gardaient pourtant a I'existence, au milieu de leurs larmes
mémes. Le bien que certaines paroles leur faisait. La facilité
qgu’il y avait a réveiller encore leur intérét ou leur désir. La
certitude ou I'on était, tout de suite, qu’ils se rattacheraient
a quelque chose.

Elle comparait cela a son alanguissement mortel, son
détachement et sa misere, sans comprendre que I'égoisme
instinctif qui faisait revivre les autres manquait ici pour la
relever. Non gu’elle fit meilleure qu’eux tous. Pour la nature
déprimante du mal qui I'obsédait.

L’amour, quand il est assez vrai pour durer, sa joie passée,
porte en lui toutes les raisons d’une souffrance
insupportable. Indifférence aux gens, aux choses, au
lendemain. Et qui, réellement, n’attend plus rien du
lendemain, est bien a plaindre.

De I'amour, seul I'amour consolerait, et un coeur, resté
fidele, en est gardé malgré lui-méme.

Dilemme sentimental et complications psychologiques bien
fermés a la pauvre Catheline qui se borna humainement a
prouver leur vérité.

Ni ses plus fortes résolutions, ni le sentiment de I'outrage
recu, ni ses raisonnements surtout, ne la conduisirent, en
effet, a la paix ni a I'oubli.

Apres quoi, ses divers essais ayant échoué, elle se remit a
pleurer. Dans une crise de jeunesse ou son corps et son
coeur appelaient ensemble I'ami absent. La douceur de ses
mots, la caresse de sa main.



Ce fut de cet instant que data I'assiduité de la jeune fille au
sanctuaire miraculeux.

Fort peu dévote jusque-la, ce qu’elle y chercha d’abord fut
ce que demande plus d’'une femme a la chapelle ou elle
s’agenouille: le droit de pleurer en liberté; de murmurer tout
bas la peine qu'il lui est interdit de laisser voir, dans cette
paix matérielle et silencieuse que I'église offre aux affligés;
avec la conscience qu’une puissance est la, invisible, mais
immense, qui pourrait, si elle voulait, tout faire arriver sur
terre.

La mesure de ce qu’on peut lui avouer, de ce qu’on ose
solliciter, restait indécis pour Catheline.

Des biens purement temporels, des biens de I'amour
surtout, peut-on parler en pareil lieu?

La guérison du cceur est-elle de celles qui se demandent,
comme les guérisons obtenues des douleurs de la chair,
dont les traces et la reconnaissance s’'étalaient partout
devant elle?

Béquilles, cannes, appareils torturants: plagues laudatives
avec leurs dates.

Cette infirmité atroce, dont la misere est dans I'étre,
relevait-elle du démon, ou du ciel, malgré tout, pourtant?

Confusément, elle se consultait la-dessus, sans rien
formuler de ses pensées, sans prier encore, proprement;
mais prise au charme tres puissant de cette atmosphere
spéciale, qui la ramenait chaque jour.

Peu a peu, laissant sa place d’ombre, elle s’était rapprochée
de I'autel; toujours sans oser parler, ne trouvant pas les



mots qu'il fallait, pour dire la-haut, aux étres purs, dans le
Paradis: «J'aime Séverin, rendez-le-moi!»

Seulement a force de rester la, tout pres, sans rien faire que
regarder, elle connut si bien la Main dans le moindre de ses
détails, que sa matérialité et ce qu’elle gardait de si réel, lui
demeura seul sensible, et qu’un soir, comme le soleil en se
couchant, apres avoir empourpreé tout le ciel, venait roser
jusqu’aux doigts fins dans leur prison de cristal, la bouche
de Catheline s’ouvrit.

«Vous qui avez vécu, commenca-t-elle,—le lien le plus
direct, et la beauté la plus émouvante de la religion
jaillissant de la simplicité de son coeur,—vous qui avez vécu,
secourez-moi!»

Et, ces mots trouvés, désormais sa peine s'épancha
journellement.

—Vous qui avez vécu; c’'est-a-dire vous qui avez connu et
senti les choses humaines, les mémes que je sens
aujourd’hui. Vous qui avez été jeune; qui avez pu éprouver
la détresse de l'isolement. Vous qui savez ce que c'est que
de pleurer, non pour des lames a sept glaives et des peines
surterrestres, avec des yeux de femme qui pleure. Qui avez
connu peut-étre faute ou faiblesse. Qui avez vécu enfin...

C’était bien vraiment I'amie assez prudente, assez instruite,
assez pitoyable que ne rencontre jamais une femme pour
épancher pareil chagrin.

Sans espoir d’aucune sorte, Catheline demandait I'oubli
seulement. Et elle pensait avec une joie violente a cette
paix reconquise, que sa volonté sans puissance n'avait pas
su faire en elle, et qu’un secours supérieur allait lui apporter
tout d'un coup; a sa vie qui pourrait reprendre, a cet



ensorcellement, qui lui paraitrait surprenant, le charme
rompu.

De temps en temps, pour mesurer le progres fait, elle
évoquait volontairement I'image de Margot pres de Séverin,
espérant que les grandes vagues qui lui montaient alors du
coeur a la téte n’étaient plus que de la colere.

Elle se figurait le beau garcon, soudain revenu, |'abordant,
lui parlant, et sa voix sans puissance sur elle, sonnant a son
oreille comme une autre. Plus rien de ce sursaut inoui que
son sourire provoquait en elle: la délivrance.

Dans I'’engourdissement de la priere et de I'immobilité, elle
croyait cela fait vraiment.

Mais, a la sortie de I'église, un jet de lumiere la frappait; les
cris d'oiseaux, qui passaient vite, la réveillaient de ce
sommeil, et la moindre silhouette familiere d’arbre ou de
coin de haie fleurie, ou ils s'étaient assis jadis, la rejetait
frémissante dans sa souffrance.

C’est pourquoi, si peu gqu’elle I'osat, méme qu’elle le
souhaitat, croyait-elle; impuissante a trouver I'oubli, elle
commenca des prieres pour le retour de I'infidele. Non pour
le reprendre, ni lui parler; ni surtout pour lui pardonner.
L’'idée seule de cette lacheté I'indignait. Pour qu’il revint
seulement. Pour gqu’il fGt loin de la Margot; que le mauvais
lien fGt rompu.

Sans plus savoir ce que demandait Catheline, qu’on n’avait
su, tout a fait au juste, la grandeur de son malheur, un
revirement d’opinions se faisait en sa faveur.

On avait ri d’abord de sa vulgaire mésaventure. Les uns par
malice simple. Les autres par rancune contentée. Certains



parce qu’ils n’'étaient pas celui que pleuraient de si beaux
yeux.

Mais la simplicité de Catheline, la franchise de sa douleur,
son silence, sa dignité, ses larmes inépuisables qu’elle
apportait a la Sainte, avec I'labandon de la jeunesse, avaient
ramené vers elle les sympathies.

En commencant, on avait tenu pour Séverin, le beau gars,
dans sa fonction de galant, laissant I'une pour prendre
I’autre.

On le blamait a présent.
Si c’était si sérieux que ca, c’était déloyal de partir.

Puis, peu a peu, autour de cette priere obstinée,
recommencée chaque jour par Catheline, de I'anxiété s’était
élevée.

Qu’est-ce que demandait la jeune fille? Le retour de son ami
sans doute.

Etait-ce une chose espérable?... La Margot était dangereuse.
Séverin toujours pris aux pipeaux de qui chatouillait son
amour-propre...

Ramener chair d’homme endiablée par une enjbleuse,
c’'était encore une autre tache que de délier des jambes, qui
ne demandent qu’a courir.

La Sainte pourrait-elle ce miracle?

Et on se remémorait les graces les plus éclatantes
accordées par elle, jadis; comparant, discutant, avec un
secret effroi de la voir, ici, par disgrace, faiblir a son grand



renom; en voulant un peu a Catheline de I’exposer a pareil
échec.

Mécontent de la rumeur, dont il recueillait quelque bruit, le
curé fut au moment d’interdire I’église a la jeune fille. Mais
sa tenue modeste et sage déconcertait tous ses moyens,
rendait cet affront impossible.

Comment contraindre une femme, non seulement a ne pas
prier, mais surtout a ne pas prier pour la chose qui lui emplit
tout le cceur, dont elle ne dit mot a personne; qu’on sait
seulement qu’elle murmure.

Les jours passaient pourtant. Séverin ne reparaissait pas.
Les vendanges étaient bien finies. L'espoir de Catheline
diminuait... Qu’avait-elle osé implorer?...

Sa constance ne se démentait pas; mais moins par espoir
persistant, que par une sorte de point d’honneur
reconnaissant et délicat.

Elle ne voulait pas abandonner la Sainte, parce qu’elle n'en
attendait plus rien, apres les heures de paix charmante
qu’elle lui avait dues.

Or, un soir qu’elle était la, comme elle en avait I’habitude,
mais y était restée plus tard gu’elle ne faisait d’ordinaire, la
porte de I'église s’ouvrit et retomba bruyamment.

Quelqu’un de peu soigneux entrait. On la tenait, en général,
jusqu’a ce qu’elle fat refermée. Puis un pas monta I'allée.

Le corps de Catheline frémit; mais sans qu’elle bougeat de
sa place.

Non! elle ne se retournerait pas. Tous les pas d’hommes se
ressemblent. Et elle voulait bien montrer—a qui? elle ne



savait pas—a son cceur, a son fol espoir, qu’elle ne comptait
plus sur rien.

L'inconnu, lent comme un vieillard, parcourut ainsi toute la
nef; puis il s’arréta tout pres d’elle, un peu en arriere de son
banc; se laissa tomber a genoux, et on n’entendit plus
d’autre bruit, que des soupirs de grande angoisse.

Tour a tour, I'hnomme se taisait, et recommencait a soupirer,
comme s'il n’e(t pu s’en empécher, comme si ces soupirs
eussent été les battements mémes de son ceceur,
perceptibles a distance, par singularité.

Puis les soupirs s'étaient coupés de paroles; et cela faisait
quelque chose de si suppliant ce mélange, de si désolé, de
si passionné, que la jeune fille s’était levée, voulant s’enfuir.

«Grace, murmurait la voix. Fais-moi grace! je me repens...»

Etait-ce elle ou la relique que I'on implorait ainsi? Elle ne
voulait pas le savoir.

Mais avant que ses pieds tremblants |’eussent supportée
debout, ’'homme avait franchi d’un bond le dernier de ces
pas, si lents a monter tout a I'heure, et ils s’étaient trouvés,
face a face, elle et Séverin, leurs yeux rivés les uns aux
autres.

Regard, tout de violence d'abord, éclatant chez Catheline
d’une fureur indicible; chez ’'homme d’une volonté si
impérieuse et si ardente que la tendresse y sombrait.

Toute la souffrance des jours derniers bouillonnait follement
dans le coeur de la pauvre fille.

Lui! lui! Il était devant elle, et il osait parler comme ca. |l
osait prendre sa voix molle, sa voix basse qui tremblait, qui



lui avait dit autrefois ses mots d’amour les plus secrets, la
voix gqu’il prétendait jadis qu’il pouvait voir passer, tout le
long du corps de son amie. Et il parlait de repentir.—Le
repentir de la soif!...—

Par jets rapides, enfiévrés, ses yeux disaient tout ¢a,
expressivement, comme si sa bouche serrée et prononcé
chaque parole. Et, a mesure que cette douleur et ce
reproche entraient ainsi dans le regard de Séverin, son
attitude, a lui, se modifiait.

L'audace disparaissait. Il baissait la téte graduellement,
revenant au grand repentir qui le faisait gémir tout a
I"heure.

Tout bas, pour le double mystere du lieu ou il se trouvait, et
des mots tendres qu’il murmurait, il tachait d’attendrir cette
amertume si naturelle, et il semblait qu’autour de lui tout
fut propice a ce gu’il tentait. Le jour baissant. L'odeur des
fleurs, qui mouraient au pied de la chasse. La faible lampe
devant 'autel, intime comme une lampe de chez soi.
L’atmosphére de miséricorde, d’amour, de merveilles.

—Tant de bonheur encore, Catheline, si tu veux pardonner
une fois! Bien plus que je t’ai fait souffrir, je te ferai
heureuse maintenant.

«ll n'y a que s’aimer qui compte! Dis, qu’'est-ce qui égale ca:
joie ou douleur? As-tu trouvé qui le remplace?...

«Et penses-tu, Catheline, que pour toi, comme pour moi, il
n'y a que de nous deux au monde, que cette joie peut nous
venir?...

«Ah! si tu veux me mal répondre, tiens; sortons. Tout est si
doux, tu es si pres. Je crois le bonheur revenu.



«Ne dis pas de mots méchants ici...»

Et longtemps, toujours ainsi; toujours plus pressant et plus
tendre.

A tout cela, Catheline avait a répondre les choses les plus
justes et les plus indiscutables, comme aussi d’autres, plus
pitoyables.

Ce fut les secondes qu’elle choisit.

Dans une chambre du presbytere, le curé de Panazol,
enfermé depuis plusieurs heures, passait, a quelques jours
de la, par des alternatives cruelles,

Il mariait le lendemain Catheline et Séverin, et sans qu'il y
e(t de la volonté de personne, pour les événements
précédents, ce mariage avait pris dans le pays, et au dela,
des proportions considérables.

On persistait a y voir une intervention miraculeuse, un des
grands bienfaits de la Main, et toute la sympathie méritée
par les jeunes gens, mise de co6té, on s’apprétait a les
entourer comme des élus privilégiés.

L'église, décorée de branches vertes, ressemblait a un
bocage. La place serait jonchée de méme, et sur des
sollicitations pressantes, le curé avait d promettre de
prononcer, a cette occasion, un panégyrique de la Sainte.



Il y travaillait depuis une semaine, et finissait, par exces de
zele, le dépouillement d’un cartonnier tout rempli de vieux
parchemins, se demandant s’il n’'y trouverait pas la
conclusion de son discours: quand il y avait, bien au
contraire, recueilli la révélation, la plus troublante, et la plus
inattendue.

Par un écrit fort précis, ou la culture spéciale d’'une femme
lettrée du XllI¢ siecle ne laissait place a aucune erreur de
langue, et rédigé dévotement, sous la forme d’une
confession, il venait de découvrir, avec I’horreur qu’on peut
croire, que la relique vénérée comme la main d’une auguste
sainte, cette main, prestige de son église, gloire et
protection du pays, n’était que la main d’'un page indigne,
jadis aimé d’une noble dame, et dont la jalousie du mari
avait fait brutale justice.

Comment confusion, si monstrueusement sacrilege, avait pu
se produire! Il fallait lire la confession dans sa naiveté
cyniqgue, mélée d’humilité et de grandeur, pour le pouvoir
concevoir.

Il y était dit en propres termes, par cette comtesse de
Rochechouart, qui avait fait don a Panazol de cette
singuliere relique, et y était honorée, pour ce, comme la
bienfaitrice de I’église: qu’il vivait dans son chateau, aux
premiers temps de ses vingt ans, parmi les pages de son
service, un jeune homme bien tendre et bien beau, a I'ame
si ardente, au cceur si soumis, que I'amour, sans qu’elle st
comment, s’était glissé un jour entre eux.

Le comte, chasseur passionné, courait le loup tout le jour. Le
soir, il rentrait harassé et, apres avoir bu, dormait.

Et pendant qu’il menait cette vie seigneuriale et violente, la
chatelaine, avec son page, assis sur un carreau de soie, a



ses pieds, pres de ses genoux, lisait les vers des poetes,
raisonnait de ce qu’ils disaient, ou chantait des lais
amoureux, que le page accompagnait de son luth et de son
regard... Jusqu'a ce que la dame, arrétant la main de
I’enfant sur les cordes mélodieuses, la prit entre les siennes,
pour jouer a comparer laguelle de ces mains gracieuses
I’emportait sur I'autre en: forme, blancheur, petitesse.

Mais quelgue soin que prit la comtesse de la finesse de sa
peau, de ses ongles d’agate polie, c’était toujours la main
du page qui était la plus belle des trois, brillant entre les
siennes comme une douce fleur de lys, quand ils les
mélaient ainsi, car il I'avait merveilleuse. Et c’était par cette
main charmante, avouait apres la noble dame, que I'amour
avait d{, subtilement, lui parvenir jusqu’au coeur.

Tout ceci en grande pureté et droiture parce que la dame
était sage et forte, le page chevaleresque et respectueux, et
qu’il pensait qu’avec ca on pouvait mourir heureux, sans
rien demander davantage.

Et ce fut ce qui lui arriva, soit que quelque méchante langue
e(t parlé trop haut des poetes, du luth et des lais, soit que
le comte, tout en courant, devinat de loin les choses.

Un jour, par supréme honneur, il emmena le page a la
chasse. Mais quand il revint ce soir-la, au lieu de s’asseoir et
de boire pendant qu’on défaisait ses bottes, comme il en
avait I’habitude, il monta jusqu’a la salle ou sa femme révait
seule, ayant congédié ses suivantes, et lui lancant quelque
chose qui vint tomber contre ses pieds:

«Voila, madame, lui dit-il, la belle main qui vous est chere.
J'ai voulu gu’elle vous restat.»

Quand la pauvre créature, revenue aux sens de la vie,
baissa dans un mortel effroi ses yeux qui n'osaient pas



regarder, son carreau s’était teint de pourpre et, dessus, la
main palissait de tout le sang gu’elle perdait.

Un coup la tranchait au poignet, net comme ouvrage de
bourreau, et ses ongles effleuraient le luth dont ils jouaient
encore le matin.

La comtesse se mit a genoux, prit entre ses doigts cette
main, comme elle avait fait trop de fois, et s’en fut dans son
oratoire.

Tant que sa vie dura apres, elle n’en sortit plus guere,
soumise, sans quitter le chateau, aux plus austeres
pénitences et a la regle la plus étroite.

Sur I'autel, dans une boite scellée—cristal et ors ouvrés—Ia
main adroitement embaumeée, belle et pure comme durant
sa vie, étendait sa forme charmante; et la comtesse,
prosternée devant, priait, pleurait, se repentait.

De la chose tragique, nul ne connut jamais rien, hormis le
comte et la dame.

Le page, tué par accident, demeura sans sépulture au fond
d’un précipice.

A peine si la retraite soudaine adoptée par la triste femme,
son ardente piété éclatant, éveillerent chez quelques-uns
I'idée d’un rapprochement possible. Mais il y avait si loin de
la préférence la plus vive, des jeux les plus imprudents a un
tel dénouement de drame, que personne n’approcha jamais
de la réalité arrivée. Et sa vie continua ainsi.

La délivrance vint pourtant, mais rapide et foudroyante,
dans un mal qui anéantissait I’étre comme la volonté; et ce
fut a peine si la comtesse put formuler, au moine venu pour
I"assister, ses suprémes recommandations.



Avec tout ce qui lui restait de I’habitude d’étre obéie,
d’ardeur pressante, de prieres, de mots qu’elle put articuler,
elle désignait la chasse, I'église de Panazol, le saint homme
qui la dirigeait et suppliait le moine en pleurant de faire vite
et en secret.

Les paroles de la mourante, mélées de divagations, de
réminiscences, de hoquets, étaient malaisées a saisir, le
bon religieux d’esprit simple, I’entrée du sire de
Rochechouart fort redoutée de part et d’autre.

Le moine comprit a sa facon, enleva le coffret de I'oratoire,
le serra dans son manteau avec les papiers qui y étaient
joints, et, déposant le tout a Panazol, donna a la main un
autel au lieu de la sépulture demandée.

Les papiers, rangés avec d’autres, disparurent dans des
archives et tout demeura dans I'état d’ou le pauvre curé
venait de le tirer inconsciemment pour sa plus douloureuse
stupeur.

Déposée dans la chapelle vouée a sainte Modestine, la main
en prit le nom bient6t.

Les prieres faites la appelerent les graces qu’elles
imploraient.

Ce fut a la chasse qu’on I'attribua, ne pouvant imaginer
gu’un objet, tout a la fois si riche et si étrange, contint
quelque chose d’ordinaire. Et la dévotion s’'établit.



Des papiers épars sur la table, le pauvre curé faisait un tas.
Tres tristement il songeait.

Il pensait au scandale, a tout le passé détruit, a tant de
coeurs froissés, de foi ébranlée peut-étre, a la joie
venimeuse des ennemis d’une religion ou les manifestations
matérielles, qu’on lui reprochait de tant de c6tés, pouvaient
amener de pareilles erreurs, a son église, a son troupeau.

Il se disait que I'objet n’est rien, qu’il vaut par ce qu’il
signifie. Que ce coffre aidait a la croyance d’étres simples,
désireux de voir; mais que leur priere, dégagée de tout,
n’'allait pas moins ou il fallait.

Il pesait le mal et le bien, et son cceur se serrait d’angoisse.

Devait-il en référer a I'autorité supérieure, ou juger seul de
son devoir, et enfermer ce secret pour épargner a d’autres
les doutes qui le torturaient?

Il y avait bien eu sacrilege. Mais, béni par tant de prieres,
gue n’était pas devenu ce pauvre objet, reste de deux
expiations tragiques?

Il e(t voulu étre ce moine, dont la simplicité primitive avait
tout établi ainsi: «N’avoir rien lu. Ne rien savoir.»

Les yeux mouillés, I'esprit en peine, il évoquait la cérémonie
du lendemain, ce courant d’amour, de prieres, qui venait la
si nalvement, cet espoir de miracles qui soutenait les
désespérés.

Quand il leur aurait enlevé ca, par quoi le remplacerait-il?

Alors il se mit a genoux et pria Dieu de permettre que la
Main fOt a ses yeux de bois, de cire ou d’or, comme d’autres



objets de piété. De vouloir bien considérer que tout est pur
aux étres purs. Enfin, en le jugeant, de daigner, pour son
pardon, lui tenir compte des coeurs gqu’il lui garderait ainsi,
en les préservant du froissement de la déception, et du
doute qui vient ensuite.

Puis son parti pris, du fond de sa conscience, il vérifia
minutieusement les papiers qu’il venait de lire, et, sans un
mouvement de remords, il les brdla, jusqu’au dernier.

A la surprise générale, pendant la cérémonie du lendemain,
le curé fut triste et songeur, obsédé d'une préoccupation qui
se trahissait malgré lui, par un regard, toujours le méme,
jeté de coté.

Puis, quand, avant d’unir les mariés, le moment vint ou
devait se placer le panégyrique de la Sainte, a la surprise
plus grande encore, il s’excusa en quelques mots, pendant
que chacun s’accotait, pour un discours de longue durée.

Et s’adressant, sans transition, aux fiancés assis devant lui:

—En toute occasion, mes enfants, nous retrouvons, leur dit-
il, dans la bouche de Notre Seigneur, une parole qu’il
répétait, n’en connaissant pas sans doute qui lui parat
meilleure a dire:

«Aimez, et ne vous inquiétez de rien d’autre.»

«Et de méme, ce conseil d’amour saint Augustin, un tres
grand saint, I’a répété comme ceci:

«Aimez, et faites ce que vous voudrez.»

«C'est pourquoi je vous dis que vous avez choisi la bonne
part, et que je m’en vais prier pour qu’elle vous soit laissée
longtemps.»



Troisieme possesseur du secret, apres des siecles écoulés, le
curé est mort a son tour.

Tout est resté dans le méme état. Panazol a toujours sa
chasse, et les miracles y abondent.

Il n"est que de croire.

LES RAMEAUX DE FRANCOIS

Il a volé! disait laconiguement mon grand-pére a chacune
des personnes qui entrait dans sa chambre, attirée par le
bruit de I'aventure.

Et sa téte, a demi tournée pour reconnaitre I'arrivant, se
retournait vers le coupable.

)'étais descendu le premier, animé d’'une ardeur de guerre,
et de la curiosité la plus aigué que j'avais encore jamais
ressentie.

Face a face, sans grilles, sans gendarmes, j’allais donc, a
moins de neuf ans, affronter un de ces individus qui
alimentent les histoires terribles—vraies ou fausses—un de
ces forcenés contre qui la société, la police, les prisons et
les menottes demeurent impuissants; qui n’ont ni honneur,
ni scrupules, et, ce qui m’étonnait bien plus alors, qui n'ont
peur de rien!

«Craguements de boiserie», avait-on coutume de nous dire
la nuit, dans nos frayeurs d’enfants. Et nous-mémes, nous
riions, au point du jour, de ce voleur qui marchait toujours et
qui n'arrivait jamais.



Craquements de boiseries, hein, cette fois?

Et je me le représentais, apres avoir forcé I'entrée, montant
I’escalier a pas de loup, sur ses pieds nus ou ses chaussons;
frolant en passant la porte derriere laquelle je dormais, puis
celle de ma mere, puis toutes les autres, prét toujours a
entrer partout. Ah! le misérable.

—Je I'ai pincé, il n'était pas cinq heures encore, venait de
dire Huret dans la cour; coffré dans le hangar aux outils, et
conduit chez monsieur tout a heure.

Conduit chez monsieur. Il avait donc laissé cet homme tout
seul avec grand-pére! Quel fou que ce vieil Huret!

C’est pourquoi, au frisson de ma curiosité, s’était mélée une
palpitation si angoissante pendant que je frappais a la porte
et que je criais comme chaque matin:

—Je viens vous dire bonjour, grand-pére!

Et, dans ma crainte d’'étre renvoyé, j'avais vite tourné le
bouton, fermant les yeux au premier moment, dans le
paroxysme de mon émoi.

Je ne pouvais pas regarder tout de suite.
Puis, a force d’amour-propre, je relevai mes paupieres.
C’était ca, I'homme terrible!...

Il avait bien ses deux pieds nus, comme je me |'étais figuré.
Mais quels pauvres petits pieds, gelés, tremblants... Et
quelle misérable figure!

Plus jeune que moi, a coup sdr. Si nous nous étions
mesurés, le sommet de sa téte n’aurait pas atteint mon



épaule.

Devant lui, jonchant le parquet, tout un monceau de buis,
dont I'odeur acre et fraiche remplissait violemment la
chambre.

Je ne comprenais plus du tout. Lentement, grand-pére
continuait son interrogatoire, pendant que j’achevais mon
inspection.

Des joues maigres, des yeux farouches, qui fuyaient
toujours le regard. Une broussaille de cheveux blonds.

Pour costume, une culotte de drap, lustrée, effrangée et
mince, a redouter chaque mouvement.

Par-dessus, une blouse anglaise, en coutil de nuance
indécise, avec ses trois plis déformés que nulle ceinture
n’ajustait plus.

Le pantalon avait dd voir plus d’un jour de gala. C'était le
vétement élégant d'un enfant gu’on habille bien.

La blouse avait ri, aux bains de mer, aux Tuileries, partout
ou les enfants s"amusent.

lls ne riaient plus, ni I'un ni I'autre, et leur maitre bien moins
encore.

Le front bas, I'air lassé, il écoutait ce qu’on disait, répondant
peu, rien que par gestes de ses mains ou de sa téte, ce qui
donnait a mon grand-pere I'obligation de lui poser dix
questions pour une, comme dans ce jeu ouU nous jouions a
ne dire que «Oui» ou «Non»,

Pendant ce temps, tout le monde avait fini d’entrer.



Mes cousines d’abord; les jumelles, miraculeusement
échappées a la surveillance rigoureuse de leur miss, et
blotties aussitét, dans la peur d’un rappel probable, a
I’ombre d'un paravent; mon frere ainé, descendu de la
mansarde, ou il «potassait» des x, a I'abri de notre tapage;
ma tante Hortense; ma mere enfin.

A chaque entrée, sur chaque figure, j'avais retrouvé
successivement, et selon le caractere de chacun, un
étonnement pareil au mien.

C’était «ca», le voleur?
Puis les impressions secondaires s'étaient manifestées.

Mes cousines |'avaient trouvé sale, et le lui avaient fait
comprendre par un recul de leurs personnes, aussi
proprettes que précieuses. Mon frere |'avait jugé
insignifiant, et avait haussé les épaules, en homme qu’on
dérange pour rien.

Ma tante, elle, s'était «défiée».—Elle se défiait toujours,—et
avait enlevé a grand bruit les clefs gqu’on laissait chez nous,
sur tous les meubles et aux tiroirs.

Ma mere s’'était avancée, et, touchant I'épaule de I'’enfant:

—Qu’est-ce que tu as fait, mon petit? lui avait-elle demandé
doucement, avec cette persuasion sérieuse qui nous faisait
lui avouer, quand elle I'employait avec nous, méme nos
sottises les mieux cachées.

L’éternel mouvement de téte lui avait seul répondu,
désignant d’'un coup de menton I'amas de branches par
terre. Et comme elle insistait encore:



—Laisse, avait dit mon grand-pére. Il venait pour voler du
buis. Voila tout ce gqu'il a pris...

Et comme nous nous regardions, avec un soulagement
intime, préts a sourire du péché, grand-pére avait ajouté:

—Il I'a pris dans le jardin du fond. Il m’a coupé toute une
tasse!

Toute une tasse!... Mots inintelligibles pour tout le monde.
Terriblement significatifs pour nous, dont I'indignation
remonta comme une vague.

Ma tante, toujours trop prompte, fit méme deux pas en
avant, avec une mine si parlante que le petit, tiré cette fois
de son mutisme obstiné, et se garant d’un bras, par un
geste d’enfant battu, s’était écrié rudement:

—Eh ben! de quoi? pour des branches! Vous en avez encore,
je crois.

Ce cynisme bourru, cet accent faubourien, nous semblerent
un sacrilege. Et comment lui expliquer pourtant ce que nous
éprouvions?

Des buissons auxquels on s’attache! il ne comprendrait pas
du tout.

Une joie de vieillard inoccupé, un orgueil de créateur; le
travail patient et I'attente de plusieurs années consécutives;
la distraction journaliere de mon grand-pere: il y avait tout
cela dans les branches qui trainaient a terre.

Devant la grande maison que nous habitions tous alors,
entre Versailles et Viroflay, s'étendait une cour pavée.



Deux ailes faisaient retour a droite et a gauche. Six marches
formaient perron pour monter au rez-de-chaussée. Un
perron qui régnait partout: noble, simple, foulé jadis par plus
d’un pied du grand siecle. C'était I'’entrée principale.
Derriere, s'étendait le jardin, avec sa terrasse sablée, ou les
caisses d’orangers alternaient avec les lauriers.

Une grande allée de milieu partait de la, bordée des deux
coOtés par des plates-bandes multicolores, merveilleusement
fleuries de ces fleurs mélangées qui étaient la joie et le
cachet des jardins d’autrefois.

Belles de jour, capucines, dahlias, rosiers, soucis, résédas,
verveines, balsamines, ceillets musqués, ceillets blancs;
avec un incessant bourdonnement de guépes et une
intensité de parfums que je n'ai senti que la. De place en
place, un grand soleil, penché en avant sur sa tige et dont
nous disputions en automne les graines noires aux oiseaux.
Des roses trémieres, étageant sur leur canne verte leurs
pompons roses, blancs, soufres—ou mes cousines puisaient
sans relache pour confectionner des poupées.

Un brin de bois traversait la fleur, simulant une longue taille
gainée; et la cloche renversée sur ses bords, nous avions
des régiments de danseuses, en jupes soyeuses, de
couleurs vives, qui s’alignaient en bataillons.

Apres, c’'était le carré de gazon, ou quatre statues
symboliques gardaient gravement, depuis des années, un
cadran solaire en marbre; puis enfin, le «jardin de buis» qui
fermait la propriété.

Oh! ce jardin; étrange, humide, un peu sombre, remplissant
I’air d’une forte odeur, comme il nous charmait autrefois.

C’était le théatre des jeux qui demandaient du mystere...



En bordures, en boules, en charmilles, on n’y voyait rien que
du buis, ferme et brillant comme du métal.

Dans la fraicheur perpétuelle, causée par les bois voisins, il
poussait la, arborescent, prét a toutes les merveilles,
comme |'avait prouvé mon grand-pére: des merveilles de
taille de direction et de patience. De sorte que le promeneur
non prévenu s’arrétait tout a coup, stupéfait de se voir
passer entre la rondeur d’un pot a anses, ou I'élégance
d’une coupe a pied.

Tout bien compté, le service comprenait huit pieces.

Le sucrier, en forme de coupe, une théiere a ventre bombé,
et six tasses rangées autour.

Soit oubli, soit faute d’éléments, on n'avait pas fait de
crémier.

C’était laid, d'un golt détestable, et rien de beau ni de
fragile ne m’a inspiré depuis une admiration pareille et un
semblable respect.

Je savais I'ceuvre plus vieille que moi. Je voyais chaque
matin mon grand-pére et Huret, le sécateur a la main, s’en
aller I’entretenir et la parachever, et personne ne m’e(t fait
admettre que ce n’était pas une merveille.

Les choses valent par ce qu’'on y met. C'était le bonheur de
mon grand-pere, et un des articles de foi de cette
admiration familiale, dont les enfants ont le chauvinisme
charmant et exalté.

Le sucrier n'avait été parfait qu’'a la quatrieme année de
taille. La théiere n'avait eu son anse qu’apres sept ans de
travail, et c’était cette année seulement que les cing



premieres tasses, identiques dés le début, avaient vu la
petite sixieme, toujours en retard, les rattraper tout a fait.

Dans nos jeux, successivement, chaque piece de ce service
fantastique nous appartenait tour a tour, et nous allions
respectueusement les choisir et les désigner.

Au-dessous, un gazon faisait nappe. Velouté, frais,
admirable; et, quand j'y voyais défiler des amis et des
inconnus, je me sentais gonflé d’'orgueil.

Et c’était cette source de joie, ce motif d’admiration, que ce
méchant gamin brutal venait de déparer d’un coup!

Sans doute, les mémes réflexions amenaient chez mon
grand-pere le méme regain d’'indignation, car, de temps en
temps, il pressait tout a coup ses reproches et ses
questions, comme si la mutilation de son ceuvre lui
repassait devant les yeux.

Il n’avait pas voulu la voir, désirant conserver, comme |l
I"avait dit a Huret, son sang-froid et toute sa justice: mais il
se la représentait, bien sdr, quand il fermait ses paupieres
et parlait plus vite et plus fort.

—Tu es venu par la forét?... Tu es entré par-dessus le mur?...
Tu as coupé ou arraché?...

Il avait beau dire et beau faire, il nobtenait que le méme
geste: les mains du petit s’ouvraient, s’écartaient,
expressives comme des paroles d’'impuissance ou de
lassitude, puis retombaient.

—Défends-toi donc! criait mon frere. Il faut toujours se
défendre...



Pendant que ma mere montrait les pieds, le misérable petit
corps, le maigre visage du malheureux. Et cela suffisait pour
sa défense, en Vvérité.

Venu a pied depuis Paris, dans cette nuit et par ce froid. Le
cceur me tournait d’y penser.

—Si j'entrais pourtant chez toi, continuait mon grand-pere,
enragé de toucher a la fin ce flegme morne, et que je te
prenne ce que tu aimes le plus. Que dirais-tu en me
trouvant?

Le petit avait presque ri, comme amusé a cette idée; puis
I’amertume avait reparu, et toujours de sa voix rude:

—Oh moi! avait-il répliqué, je n’ai jamais rien eu a moi. Vous
pouvez prendre...

Il secouait ses épaules pointues, avec son geste habituel,
qui ressemblait au mouvement par lequel on jette un
fardeau, et faisait avec ses yeux le tour de la chambre.

Comme le feu flambait ce matin-la! Comme les fauteuils
paraissaient bons, les bibelots de grand-pere, coquets! et
nous tous confortables avec le thé, le lait, le chocolat que
nous finissions de prendre, et dont la chaleur et le goUt nous
restaient encore aux levres.

De nous comparer, lui et nous, c’était insolent de bonheur.

Tout cela passa-t-il sous cette forme, dans la téte de chacun
de nous? Je n’en suis pas tout a fait s(r. Mais dans les yeux
de grand-pére je vis le chagrin s’éloigner et monter a la
place une pitié infinie, et je savais avant de parler que sa
voix allait étre bonne.



—Allons, nous ne te prendrons rien, répondit-il simplement.
Mais toi non plus, ne prends plus...

Et changeant tout a coup de ton:
—Tu vas t'asseoir et déjeuner.
Quel déjeuner que celui-la!

Ma mere |'avait apporté, et les jumelles attendries cassaient
le pain par petits morceaux, I'une a gauche, I'autre a droite.
Moi je mettais des blches sur le feu, et mon frere, en un
instant, avait su se faire dire toute |I'histoire de notre
convive.

Une histoire de misére noire. Le péere buveur, la mere morte.
Le pain ramassé au hasard, heureux quand on en ramassait.
L’essai de tous les métiers qui peuvent se tenter a Paris,
sans souliers et sans argent. Accompagnant le plus souvent
un grand diable de camarade qui empochait naturellement
aumones et salaires.

La faim, le froid et les coups. Il disait cela tres simplement.

Puis, au début de cette semaine, la semaine «des
Rameaux», I'idée qui lui était venue de se séparer de I'ami
et de «travailler» pour son compte, pres de quelque église
de la banlieue, ou son tyran ne pourrait, cette fois, ni le
poursuivre, ni le reprendre.

La course depuis Paris, observant les propriétés, cherchant
une escalade aisée, sans portes a ouvrir et sans chien a
redouter.

Le choix fait de notre maison. La fatigue qui I'avait saisi et
endormi le long du mur, avant gu’il et fini sa cueillette.



Huret, enfin, le découvrant et 'emmenant par les oreilles.
Nous savions le reste apres.

En somme, peu de remords; une franchise absolue; une tres
faible notion du mal commis moralement; un vif regret, en
revanche, d’avoir détruit un bel ouvrage...

«Mais nous avions tant de ces arbres!...»

C’était toujours I'idée qu’on sentait la plus forte chez lui. Et
moi qui ne I'avais jamais eue, jusqu’a cette heure de ma
vie, elle me prenait douloureusement.

Pourquoi nous tant et lui rien? Pourquoi pas tout le monde
pareil?...

—Hélas! disait mon grand-pere, c’est plus difficile que tu ne
Crois.

Aussitot son lait bu, on avait emmené Francois; et ma mere
I"avait habillé dans de vieux habits a moi, apres I'avoir fait
se laver, pendant que le courant de sympathie, établi en sa
faveur, allait grandissant parmi nous.

La premiere note de réalité au milieu de notre extravagance
avait été ces mots dits par Huret:

—Monsieur veut-il que je prévienne pour qu’on s’occupe du
vagabond? Je passe pres de la gendarmerie, avait-il
demandé a grand-pere...

A la gendarmerie! Pour Francois! Un cri d’indignation avait
failli nous échapper.

Il serait puni pourtant; nous en avions la certitude.



Point d’apitoiement, quel qu’il fit, n’entamait chez mon
grand-pere la rigidité des principes.

Aussi, quand il répliqua tranquillement:

«Non, je me charge de tout, Huret», personne n’osa-t-il rien
dire.

Ma mere, elle-méme, s’était tue; mais grand-pére |'avait
rappelée et lui avait parlé tout bas.

—Tu me I'enverras vers trois heures, avait-il dit en finissant.

A trois heures, lui et Francois entraient ensemble dans le
parterre et descendaient la grande allée.

—Je n'ai pas encore vu le dégat, nous allons le regarder
ensemble, disait grand-péere tout en marchant, pendant que
Francois recommencait a détourner les yeux et a trainer ses
pieds le plus possible.

Quelque idée qu'il s’en fat formée, les débris que grand-
pere trouva durent lui causer une secousse. C’était plus que
dépouillé, c’était saccagé.

Apres son premier examen, repris par sa passion, il s'était
remis a travailler, rajustait machinalement, achevait les
branches pendantes, égalisait celles qui restaient, mais
toujours sans rien dire, et c’était dur a regarder pour
I’auteur du dommage.

Enfin, le mot mélancolique des vieillards lui était venu, et,
refermant son sécateur:

—A quoi bon, avait-il dit, je ne les verrai pas repousser.



Sans doute, I’endurcissement de Francois n'était pas encore
bien profond, car sur ce mot il s’était mis a pleurer, comme
aurait pu faire un de nous, et avait suivi de lui-méme grand-
pere dans la maison.

Dans la chambre ou ils rentraient, le buis achevait de se
sécher, apres avoir trempé le tapis.

Grand-pére regarda un instant la mine attendrie du petit;
puis, s'asseyant pres des branches vertes:

—Maintenant, prépare tes rameaux, dit-il tranquillement a
I’enfant. Nettoie-les, sépare-les. Tu iras les vendre demain a
Notre-Dame de Versailles. Ce sera ta punition.

En vain Francois supplia-t-il, demandant toute autre
expiation. Grand-pere fut inflexible.

—Demain, quand tu reviendras, je te pardonnerai de tout
mon ceeur, et je te garderai chez moi. Mais c’est ca que tu
voulais faire. Pourquoi ne le ferais-tu plus?

—Au moins vous prendrez I'argent? suppliait I’enfant en
pleurant.

—Je ne prendrai rien du tout.
Pauvre Francois! Quelle soirée!

Le remords, pour la premiere fois, entrait en lui,
douloureusement, avec la fougue passionnée d’'une petite
ame toute neuve.

Il souhaitait bien de réparer. Mais vendre ce bien volé, qu’on
lui laissait en main, bénévolement. La chose lui semblait
horrible.



Par une faveur spéciale, on nous permit le lendemain d’aller
a la messe a Versailles.

Il fallait soutenir Francois, et le délivrer promptement. Nous
voulions tout lui acheter et le ramener vite en triomphe,
malgré les prédictions dont nous poursuivait ma tante,
certaine, disait-elle, que nous ne le retrouverions méme pas.

Tres droit, tres propre; I’air au supplice, avec certainement
alors la notion du bien dans le coeur, Francois offrait sans
dire un mot les rameaux posés a ses pieds.

Je ne vis que lui sur la place. Il me semblait un jeune martyr,
et, laissant mon fréere s’occuper du partage que nous
venions faire, je pris les mains du petit et les lui secouai
follement.

Un quart d’heure apres, le coeur inondé de tendresse, et les
bras chargés de verdure, comme le peuple d’autrefois que
voulaient rappeler nos palmes, nous entrions a Notre-Dame.

La sixieme tasse aujourd’hui est repoussée entierement;
mais on la laisse s’écheveler, comme tout le jardin au buis
du reste, depuis que grand-pere n’est plus la.

Je ne pense pas d’ailleurs que méme verdoyante et
complete, elle lui aurait donné plus de joies qu’il n’en a
éprouveé ensuite, pres de ses branches coupées.

C’était, disait-il, la trace de la greffe qu’il y avait prise pour
sauver une plante humaine, et la direction de cette plante-la
I"avait bientbt captivé de préférence aux autres.

Autant qu’il se peut, tous les ans, nous nous retrouvons tous
les cing a la messe de Notre-Dame, le dimanche des
Rameaux.



Francois nous offre le buis bénit. Il garde, pour nous le
payer, la recette faite la, le premier jour ou il y est venu.



BONNETS DE COTON

Le Tréport, 17 aolt 1896.

«Ma petite Francoise, il le faut! Je ne dis pas que c’est
commode, mais toi, de Marolles, tu le peux; tandis que pour
moi, depuis Le Tréport, c’est impossible!...

«Supplie ta mere. Explique-lui... Habille ta miss, et emmene-
la. Il me faut des bonnets de coton, choisis par toi, a Paris.

«Qu’est-ce que tu veux que je trouve ici?

«Les ressources du pays... «Le vrai bonnet...» Ce sera tres
drélel...

«Et voila chacun d’écrire, de courir au télégraphe,
d’attendre et de recevoir des paquetsl!...

«Comment je les veux? Ca, ma chérie, si je pouvais te le
dire, mes perplexités et mes peines seraient réduites de
moitié.

«Envoie tout ce que tu trouveras. Tout ce qui sera joli ou
drble. Les tres grands et les tout petits, en couleurs et
blancs; unis, rayés, mouchetés, mi-partis, doublés autre
ton...

«J’entends bonnets de coton en soie. Mais fil, laine, coton,
bourrette, tout peut servir, si ca se recommande par une
qualité quelconque.

«Je doute que tu trouves ca rue Saint-Denis, si bonnetiers
qu’y soient les bonnetiers!...



«Va... Ma foi, je ne sais pas non plus!... Entre au Carnaval de
Venise, chez cet autre un peu avant; et puis, tu sais, rue de
la Paix a I’angle de la rue Saint-Honoré.

«Si ¢a t'intimide a demander, fais parler «la pudique
Albion». Je voudrais la voir dire ¢ca! On va croire que c’est
pour elle!... Puis, tout le temps que tu rouleras, en wagon et
en voiture, songe sans interruption a ce que je pourrais bien
mettre pour accompagner cette coiffure, de facon a avoir
une certaine silhouette, et a étre le plus jolie que je peux.

«Tu ne trouves pas cette idée bizarre, un diner en bonnets
de coton?... C'est chez la petite de Saucourt.

«Mardi nous avions diné en tétes chez madame Delahaye,
et ca avait été charmant. Beaucoup d’entrain, d’élégance,
et des idées de I'autre monde.

«Le succes de la soirée avait été pour Marc de Riviere, en
«vierge et martyre».

«Tu le connais. Pas un brin de barbe, des yeux bleus, une
peau blanche, et d’'une maigreur ascétique.

«Il s’était mis de grands cheveux blonds, une auréole a jour,
gui tenait, je ne sais comment... Avec sa palme sur I'épaule,
son air douloureux, et son habit noir, bien correct, tu n’as
rien vu de plus comique.

«Le soir on était arrivé a discuter toutes les sortes de
travestissements en général, et les bals costumés en
particulier, condamnés irrévocablement par la baronne
Lassenay.

«—Rien de moins joli, avait-elle déclaré péremptoirement, si
I’on n’a soin d’en faire une unité, ou par la couleur, ou par
I’époque, ou par le pays. Tout le monde est charmant



isolément. Réunis, on devient horribles de bigarrure et de
heurté, et aucune élégance n‘’empéchera qu’on retombe a
la mascarade du mardi gras dans la rue!... Quel coup d’ceil
au contraire, quand...

«—Eh bien! avait interrompu fort irrévérencieusement
Suzanne de Saucourt, venez tous diner chez moi lundi
prochain en bonnets de coton!... On verra bien.

«—Faut-il apporter son bougeoir?
«—Ce sera un diner gai!...
«—En bonnets de co-ton?...

«—OQOui, femmes et hommes. Ne le portent-ils pas tous les
deux ici?...

«—Mais, nous nous ressemblerons tous!
«—Je n'impose ni couleur, ni taille.
«—Ce sera toujours la méme chose!...

«—Et la facon de le poser?... Regardez, rien qu’avec un
mouchoir, ce gqu’on peut se faire de coiffures!...

«Et voila cette folle de Suzette, enlevant son chapeau
Directoire, et nouant la batiste de dix maniéres sur sa
perruque frisée.

«En fanchon, en tourte, en résille... et chaque fois plus
réussie que la précédente.

«|l est vrai que du linon et des dentelles, ce sera toujours
joli sur les cheveux; et si elle avait dit «<bonnets de nuit», je
me serais bien tirée d’'affaire.



«Tu vois toutes ces gravures de Watteau, avec ces petites
calines?...

«Enfin, c’est en bonnets de coton.

«—Mon ami, a dit gracieusement madame d’Olonne en
s'approchant de son mari, vous n’oublierez pas que vous
aurez été «une» fois dans le monde, tout a fait a votre
go(t?... On permettra que vous apportiez /e Temps et que
VOUS VOUS reposiez sur un canapé. Vous y repenserez les
autres fois...

«Et chacun qui connait I’horreur du pauvre M. d’Olonne pour
tout ce qui est sorties du soir, de rire comme tu penses.

«Mais tout cela ne résolvait pas la question. Il fallait savoir
que mettre, et comment le mettre!

«Le lendemain on se rencontrait dans toutes les boutiques
du pays:

«—Vous avez trouvé quelque chose?

«—Peuh! je prendrai le bonnet classique, planté tout droit;
tant pis!...

«Est-ce que tu crois ca, Francoise? Moi pas du tout! C’'est
alors que je t'ai écrit.

«Et puis quelle robe mettre avec?

«Je ne vois pas du tout le décolleté. Des fichus? des
guimpes? des froncés?

«Maman me laisse tout a fait libre, et me préte Angele pour
arranger un de mes corsages comme je Veux.

«Qu’est-ce que tu en penses?



«Francette, ne manque pas ton train! Si nous causons, tu
oublieras I’heure. Je ne dis plus rien.

«Un baiser par tour de roues que tu vas faire pour moi!

«BRIGITTE.»

19 aolt.

«Ma chérie, c’est I'assortiment d’'une artiste! Il y a des
coups de génie dans ton choix!...

«Le gros rouge a houppe, celui qui est soufre, et le tout petit
blanc mouflu, me donneront des heures d’'insomnie...
Comment décider entre eux?

«Je les mets, je les change, je les remets: ramassés et
découvrant tous les cheveux, tres enfoncés et posés de
coté, comme les portraits de Masaniello enfant... Tout est
joli! J’ai fini par danser autour, tant c’était amusant, ce
déballage...

«ll'y a encore le petit rayé bleu et blanc! On voudrait avoir
deux tétes, pour ne pas le sacrifier si on en choisit un
autrel!...

«Tout bien pesé, je crois que je mettrai le rouge. Un peu
plissoté et le pompon libre. Mes cheveux bouclés tout
autour de la téte, et une chemisette écrue. Une rude
chemisette de paysanne en batiste bise.

«Ni entre-deux, ni dentelle: un coulissé.

«Pas facile a supporter, le demi-décolleté en rond, tout sec
au bord; mais d’autant plus joli quand on le peut.



«Vois-tu ca?

«Comment! tu ne connais pas Le Tréport? Je croyais que tu y
étais il y a deux ans.

«Non, ce n’est ni Trouville, ni Deauville; mais c’'est élégant
déja, et la vie y est fort gaie.

«Beaucoup de toilettes, tres amusantes a regarder, avec ces
fantaisies, et ces audaces qu’on n’oserait jamais a Paris.

«Une belle inconnue qui circule beaucoup, a pied, a
bicyclette, en bateau et en voiture, fait notre bonheur dans
ce genre.

«—Quelle robe a Nadeje aujourd’hui? se demande-t-on
quand on se rencontre...—C’est son surnom parmi nous.—Et
le fait est que depuis que nous sommes ici, Nadeje ne nous
a jamais fait la traitrise de remettre celle de la veille.

«Moi je change de robe aprées le bain, et je me rhabille pour
diner; c’est tout.

«C'est exquis, tu ne trouves pas? ces deux ou trois mois de
I'année, ou |I'existence est au rebours de toutes les
habitudes de toujours; ou on s’occupe uniguement a
s’amuser; ou on danse tous les soirs, ou on dine, ou on
déjeune sur I’herbe?...

«Au quart de ca, a Paris, maman commencerait a refuser les
invitations.

«Je ne danserais pas tous les cotillons. Je ne souperais
jamais.

«lci, c'est si court et si restreint! On insiste, elle cede, et je
reste.



«Nous sommes bien une vingtaine nous connaissant et
faisant cercle.—La bande des Sans-Vert.—Sais-tu pourquoi?

«Ernest de Vernaye est arrivé ici, tout féru d’'un jeu
nouveau, qui faisait fureur a I’ _Estang_.

«ll s'agit de porter toujours sur soi, d’'une facon apparente
ou non, de huit heures du matin a minuit, un brin de verdure
qgui doit étre présenté a toute réquisition d’'un membre de
I’association, vous rencontrant, ou que ce soit. De n’étre
jamais, enfin, pris «sans vert», d’ou le nom... Faute de quoi
on paye une amende.

«C’'est comme une immense et perpétuelle philippine.

«Ruses et surprises sont permises, et tu peux croire qu’on
en use.

«0On entre innocemment dans |I'eau. Quelqu’un saute du
radeau:

«—Mademoiselle, votre vert?...

«Encore faut-il y avoir été prise, pour songer a se
précautionner d’'une branche de verdure plantée dans ses
cheveux.

«Si tu tiens compte de la rareté de la végétation au bord de
la mer, ce qui fait qu’au moment du danger on n’a pas a
étendre seulement la main pour se procurer un pavillon; de
la fréquence des rencontres en revanche, tu saisiras
I’animation du jeu, et I'entrain qu’il met dans un groupe
vivant ensemble.

«Notre cagnotte est si nourrie qu’on va la casser un de ces
jours, et la manger, je ne sais comment.



«Nous pourrons faire un tour de France.

«Notre maison est jolie. Une villa particuliere, qui se loue
cette année par hasard. Sur la mer, bien entendu, ou, pour
étre plus exacte, donnant sur le dos des cabines.

«Pars de I'eau, je vais te décrire I'aspect de la plage en deux
lignes.

«La mer donc. Un banc de galets, un second banc de galets,
un troisieme banc de galets. Des planches, le demi-quart de
celles de Trouville en largeur, pas méme, je crois.

«Deux rangées de cabines; un tres grand espace planté de
becs de gaz, et soigneusement garni de gravier; des
maisons, posées coude a coude, sans un espace entre elles.
Devant chacune d’elles huit métres de jardin, enclos de
barrieres.

«Tu n’as rien vu qui ressemble davantage a un décor
d’opéra-comique. J'ai toujours envie de passer derriere pour
regarder ce qu'il y a.

«Entré dans les maisons, on commence a croire a leur
profondeur; mais ces facades en brochette, baties
difféeremment toutes, avec des recherches d’originalité, de
bois croisés, de grands toits!... On est généreux en leur
accordant la fenétre praticable, d’ou I'on va venir chanter
un air.

«Le casino est tout petit, mais charmant d’animation.

«On parle beaucoup de celui, superbe, qui le remplacera
I’année prochaine; mais pour ce que nous en faisons, je
doute qu’il y ait mieux.



«Nous nous y retrouvons tous les soirs, quand on ne se
réunit pas chez I'un de nous.

«L'orchestre est parfait. Des tsiganes, avec ce coup
d’'archet, et ce chant de leurs instruments, qui donnent ce
mal agréable aux nerfs qu’'on a quand c’est eux qui font
danser.

«A cbté, les petits chevaux. Les délices et le désespoir.

«Les délices quand on m'y laisse jouer. Le désespoir, parce
que, ici, ils sont organisés en roulette, avec des tableaux, et
que je n'y comprends plus rien.

«Je te recommande, pourtant, I'as et le sept. Il est sGr qu’ils
sont pipés; ils gagnent toujours!

«D’énormes falaises grises; belles si on veut, parce qu’elles
sont hautes; mais sans sauvagerie ni grands éboulis.

«Une charmante église, adorablement située a mi-céte dans
la verdure. Un port tres vivant. Mers la-bas, que nous
regardons avec dédain du bout de notre jetée. Voila, tu as
vu Le Tréport.

«A mer basse et a mer haute, on vit la, sur ces galets;
boitillant, se tordant les pieds, s'y asseyant comme sur le
plus moelleux banc de mousse.

«On plante dedans de grands parasols, avec des demi-
rideaux qu’on oriente, pour s’abriter comme on I'entend. Et
comme la plage est toute petite, et qu’il y a beaucoup de
monde, les ombrelles pullulent et se touchent.

«Cela ressemble de loin a un village negre.



«Rien de plus drble que de le traverser, et de voir en
passant chacun menant la-dessous son train. Une espéce de
petit chez-soi, ou on s’observe encore un peu, mais ou on
fait pourtant ses affaires, depuis sa correspondance jusqu’a
raccommoder ses bas—ceci du c6té des falaises!

«C’est notre bonheur a Madeleine et a moi que ces visions
successives.

«Nous partons bras dessus, bras dessous, faire ce que nous
appelons nos observations de vie vécue.

«Maman n’aime pas beaucoup ca...

«Malgré le temps qui est atroce, nous nous baignons avec
furie, et jamais la philosophie de Gribouille ne nous a été
plus nécessaire.

«C’est toujours le moment amusant, le moment du bain,
autour de quoi tout pivote ici.

«—A quelle heure la haute mer?...

«Et on place d’apres ca: promenades, visites, réunions; et
ceux qui ne se plongent pas viennent regarder, et ceux qui
se baignent en sont enchantés, et tout le monde potine
avec jubilation.

«Entrer dans I'’eau, passe encore; mais que c’est difficile
d’en sortir sans étre affreux!

«On a beau s’arranger tres bien, lancer son imagination a la
recherche de mille petits embellissements: hou! que c’est
laid, quand c’est laid!... Et les trop maigres! et les trop
grasses!...



«J"ai pourtant cousu trois bouclettes au bord du foulard que
je noue sur mes cheveux. Ca fait tres bien. J'applique, je
serre et je fais mon noeud. Je suis gentille. Puis avant-hier,
une vague arrive que je n’attendais pas. Elle passe sur moi.
Je bois un peu. Je barbote. Je ressors; je porte la main a ma
téte... Plus de fichu.

«La mer me gardera le secret, et j'aime mieux ma
meésaventure que celle d’une pauvre petite dame que je ne
peux plus regarder sans rire.

«Suzanne se baigne avec des bas, de grands bas noirs bien
tirés, et sur lesquels ses souliers de caoutchouc s’attachent
en cothurnes tres joliment.

«On la plaisante la-dessus, a perte de vue et d’esprit; a
perte de peine surtout, car elle tient a son arrangement
comme a ses prunelles.

«Le seul argument qui la touche et I'exaspere, c’est
I’hypothese que si elle fait ca, c’est sans doute qu’elle a ses
raisons, et se rembourre tout vulgairement comme un
suisse de cathédrale.

«—Mon Dieu! s’écriait-elle I'autre jour, au comble de
I'impatience, comment ne comprenez-vous pas, que s’ils
étaient en coton, ils «égoutteraient quand je sors!» «lls»
sous-entendant la partie injustement attaquée.

«C'était probant, et comme Suzanne n’est pas la seule
baigneuse ici qui mette des bas, voila toute une partie de
notre groupe cherchant, sur chacune des autres, la
révélation accusatrice.

«On I'a trouvée—ou prétendu—car je ne vois pas bien, au
milieu du ruissellement général, comment faire des



distinctions; et I'infortunée petite femme qui I'a fournie sert
de plastron depuis ce temps-la.

«—Shocking! dirait ta miss.

«Quoi? de parler des choses que nous montrons toutes si
paisiblement ici?...

«—C'est les bains de mer.

«Au fait, Francoise, pourquoi mettre si péremptoirement de
co6té le bonnet soufre?...

«Supposons que je renverse la combinaison et que 'y
adjoigne un fichu rouge?

«Les fichus se posent tout seuls, et le rouge fait la peau si
blanche... et sur la téte, cette grosse chose jaune, tout a fait
ramassée en petite cloche. On dirait une rose trémiere.

«C’est ca que je ferail...

«Comment! si, tu sauras tout, les idées, les propos et les
gens? Mais tu croiras y avoir été!...

«Tu aurais été heureuse hier au Casino. Grand déballage
d’officiers. Tout Amiens était la.

«M. d’Etiolles en connaissait deux qu'il nous présente, qui
présentent leurs camarades; et voila I’escadron autour de
nous.

«C’est joli, les uniformes; il 'y a pas a discuter ca. Mais
c’'est dommage qu’on dise toujours: «C’est joli, I'uniforme.»
Je trouve que ca fait tort a I’lhomme.

«Si j'étais officier, je serais jaloux de mon dolman.



«M. Le Thorney me tourmente pour savoir ce que j'ai choisi,
et prétend que la couleur de mon bonnet sera celle de son
écharpel!...

«Livrer mon bonnet soufre! Il veut rire!...

«Je n’ai pas pu y tenir pourtant; il fallait que j'en parle a
qguelgu’un, et je I'ai décrit en dansant a un des officiers
d’hier.

«C’'est un passant, il emportera ma confidence, comme la
mer mes bouclettes, et il sera muet comme ellel...

«Je t‘embrasse a grands bras.

«BRIGITTE.»

22 aolt.
«Je suis décidée pour le blanc!

«Je t'écris ceci en courant, ma nouvelle combinaison me
faisant tout recommencer. Mais cette fois ce sera le réve.

«Tu vois le petit mouflu en soie floche, gros comme le poing,
et qui n’'est terminé par rien? Je le pose tres simplement, en
I"aplatissant un peu, de facon qu'’il fait auréole.

«Je mets une robe de mousseline de soie, une robe blanche
tres froncée. Les manches au coude, avec un volant. Au
corsage, tres remonté, une longue collerette souple. Une
ceinture haute d’un doigt.

«Le milieu entre la robe de nuit, et ces especes de tuniques
qu’on met aux anges!... Ce que j'appelle une silhouette!...



«Je ne t'écrirai plus jusque-la.

«Aujourd’hui, promenade en mer, et séance de crépes de
blé noir que nous devons apprendre a faire chez ma tante
d’'Hauterive.—La dégustation précédant pratiqguement et
prudemment la promenade en mer.

«Ce soir, repos, et parlote entre jeunes filles.

«C’est déplorable; jamais le théatre n’est possible pour nous
au Casino. Jane Hading vient d’arriver; mais ca n’a pas
ameélioré les choses. Alors nous nous réunissons, celles
qgu’on laisse a la porte, chez les unes ou les autres; et nous
causons! nous causons!... Que n’es-tu la, ma petite
Francoise! il y aurait encore parole pour une... Mais pas pour
plus!

«BRIGITTE.»

25 aolt.

«Eh bien, c'était ravissant! et d’'une gaieté, et d’un imprévu,
et, tu m’entends? d'une variété invraisemblable!...

«Mais j'avais eu un départ qui n’avait pas marché tout seul!
«J'entre au salon avec maman.

«Papa nous regarde toutes les deux, puis de son ton tout a
fait faché:

«—Brigitte ne va pas sortir comme ¢a?
«—Pourquoi donc, mon ami?

«—Qu’est-ce que c’est que cette robe-la?



«—Sa robe blanche que vous connaissez...
«—\Vous ne voyez pas de quoi elle a I'air?...

«Trop réussie, mon idée. Ca sautait aux yeux tout de suite;
et pendant que maman répondait en haussant doucement
les épaules:

«—OQui, je lui ai dit qu’elle avait eu tort de mettre cette
grande collerette; mais pour cette fois... a la mer...

«)'ajoutais en me glissant pres de papa:

«—C’est comme Jeanne d’Arc sur son blcher. Elle n'est pas
inconvenante, Jeanne d’Arc?...

«—Parfaitement, tu dis tres bien, c'est Jeanne d’Arc sur son
blcher. Et comment cela s’appelle-t-il, ce qu’elle avait sur le
dos?...

«Bref, j’ai un peu baissé ma collerette, en redécolletant mon
corsage, ce qui en changeait tres peu I'aspect; et on m’a
laissé aller.

«C'était charmant chez Suzanne.

«La salle a manger décorée d’énormes guirlandes de
feuillage, piquées de fleurs rouges, comme on met aux bals
de village.

«Sur la table des dahlias et de petits soleils mélés. Une
grosse nappe en toile bise, avec deux larges guipures, une
entre deux, et une au bord.

«Tout son vieux rouen: corbeilles, plats, saucieres et huiliers,
répandus au hasard et remplis de cremes, de fruits et de



papillotes. Le reste du service en copies de la méme
falence.

«Du cidre dans des pichets. Le champagne dans des pots
d’étain. Une grosse verrerie, drélement taillée, qu’elle a
trouvée je ne sais ou.

«Dans I'office, tendu de draps blancs, piqués des mémes
fleurs que les guirlandes, un violon, un hautbois et une
vielle, assis sur des tonneaux, et qui jouaient des airs
villageois, apres nous avoir conduits a table sur une marche
sautillante.

«Vraiment joli.

«Maintenant que te dire des gens? c’'est presque inrendable
ces choses faites du chic, de la couleur et de la figure!

«Les femmes charmantes en général, et le blanc dominant
de beaucoup.

«Madame de Ronceray, merveilleuse en rouge. Un corsage
drapé comme une statue, sans forme, ni couture; le bonnet
faconné en bonnet phrygien.

«Mais c’était surtout parmi les hommes que la variété était
remarquable.

«Littéralement, il y avait de tout.

«Plus respectueux de la lettre que nous, ils s’étaient bornés
a chercher les couleurs diverses, en gardant le bonnet
classique; et rien que par la facon de le mettre, c’étaient
autant de types ou de professions.

«Un épicier, un meunier, un forcat admirable, avec le
bonnet gris sur les yeux, un numéro sur son bourgeron, et



une figure ravinée. Un matelot... Un charmant matelot!...

«M. d’Olonne, comme on lui avait dit. Son bougeoir d'une
main et son journal de I'autre; mais intarissable de verve;
impossible a faire taire. Un des boute-en-train de la table.
Ce que c’est que I'esprit de contradiction!

«Simon, I'horrible Simon du petit Louis XVII, reconnaissable
a étre nommé par tout le monde.

«C'était M. de Tresmes, et il a méme eu un bien bon mot,
gu’il ne nous a pas pardonné, je crois!...

«Comme on tourmentait la République pour faire un
discours au dessert et qu’elle ne savait que dire:

«—]Je passe la parole au plus dévoué de mes enfants, s’est-
elle écriée en montrant le vilain bonhomme.

«Seulement M. de Tresmes, qui n’est pas éloguent, n'en
trouvait guere davantage; et Suzanne, qui souffrait de le
voir patauger, a fini par lui dire, espérant le tirer d’affaire et
le mettre dans I'esprit de son réle:

«—Simon, parlez-nous de Robespierre, vous avez bien vu
Robespierre?...

«|| est parti tout de suite alors, sur ce ton solennel que tu
connais, sans rire, et tout fier de nous révéler un point
d’histoire ignoré.

«—Robespierre, a-t-il dit gravement, Robespierre avait ses
heures faibles, il a perdu trois fois la téte. La premiere fois a
la Convention, devant Tallien. La seconde fois, a I’'Ho6tel de
Ville, au sein de la Commune, en délibérant au lieu d’agir. La
troisieme fois enfin sur la guillotine!...



«—Cette fois-la, c'était sans remeéde! a conclu sérieusement
M. d’'Olonne.

«Je crois que le pauvre de Tresmes n’a digéré ni le fou rire,
ni la bétise dite.

«Il 'y avait un Colin superbe, d’'une naiveté réjouissante. Une
gardeuse d’oies «khomme» a perruque jaune, avec la
chemisette froncée que je méditais, sortant du gilet de son
habit!...

«A trois heures, nous dansions encore, avec notre vielle et
notre hautbois, et il a fallu des pourparlers sérieux pour
empécher toute une partie de la bande, un peu lancée, de
se faire reconduire en noce, par les musiciens ahuris...

«)'ai eu tout le succes que je désirais avoir, puisque que
c’était un succes trés «unique» que je cherchais. Devines-
tu?

«En rentrant, la robe de Jeanne d’Arc était oubliée, et je n'ai
pas eu la gronderie que j'attendais.

«Et puis?... Et puis demain, ou apres, nous
recommencerons, puisque nous sommes ici pour nous
amuser!

«Bonsoir, ma chérie.»

ENTREE DANS LE MONDE

8 juillet 1895.



M’a-t-elle fait réver ta lettre! En ai-je assez lu chaque mot,
en ai-je assez usé les plis!...

Il me semblait qu’en la tenant, je n’avais qu’a fermer les
yeux et que je voyais tout ce bal. C'était ma lampe d’Aladin.
Je la prenais entre les mains, et «tes» lustres s’allumaient.
Les gens circulaient au-dessous; ma Lucette passait en
tournant, avec son bel ami penché, qui I’écoutait dire ses
folies; la musique m’arrivait apres...

Je I’aurais racontée, ta féte, a qui aurait voulu m’entendre.
J'y regardais danser chaque soir.

T’ai-je enviée aussi, pour tout dire! Pas de la vilaine envie
dont on fait, je ne sais pourquoi, un des neuf tres affreux
péchés. De la jolie envie, naturelle a ’'homme et aux petites
filles, d’étre la ou I'on s’amuse. Pas d’'y étre «a la place» de
quelgu’un; d’y étre aussi, voila tout...

Elle me faisait envie cette valse, envie ces voix qui

chantaient et qui entraient au bout des doigts... J’aurais
donné pour voir tout ¢ca, je crois, une jambe et un bras!
Payés apres, bien entendu, pour étre intacte a la féte!...

Non! ne te fais pas de remords, tu n'as pas eu tort de
m’écrire. Si tu ne me disais plus tout, et que je n’aie pas de
tes plaisirs la joie vraie que j’en ai, je serais un monstre
enfin. Nous ne serions plus toi et moi.

Et puis...—écoute bien cet «et puis...»—Peut-étre mon réle
de spectatrice est-il tres pres de finir... Ah! je ne peux pas
attendre plus. Tu devais faire toutes les étapes et passer
toutes mes transes; mais je ne pourrai écrire librement
qu’apres t'avoir dit le plus inoui.

Hier, a I'Elysée, dans un garden party dont je pense que,
comme tout le monde, tu as entendu parler, j'ai fait comme



toi I'autre soir, mon entrée dans le monde!...
—Toi?

—Moi!

—Depuis Saint-Denis? Restant élevel...
—Depuis Saint-Denis, ou je suis encore.

Imagines-tu cette bombe éclatant dans la maison: «Tant
d’éleves de chaque classe, invitées a la Présidence...» et la
nouvelle se répandant. Une folie!... Un délire!

Accepterait-on d’abord? Ceci, pas de doute, comme tu
penses. Un chef d’Etat, tu comprends, on ne discute pas
avec lui.

Mais comment se ferait le choix? Tirage au sort? Cote
personnelle? Notes de travail? De quoi allait-on tenir
compte?

Les bruits les plus divers couraient. |l nous revenait des
Loges, que la sélection la-bas serait faite artistement, «a la
beauté».

Tres décorative, cette idée; mais qui ne serait pas de mise
chez nous, la «Maison» avec un grand M, tu sais?

Le sort, c’était I'espoir pour toutes, I'égalité dans I'infortune.

Le travail, la justice pure, la récompense scolaire, dans toute
sa gravité décente.

Dans le doute, et en attendant, le flot des suppliantes se
pressait a la chapelle, s’efforcant de diriger le ciel par ses
prieres.



«Sainte Vierge, faites que ce soient les bien notées qu’on
demande», disaient les tres sdres d’elles-mémes...

«Sainte Vierge, dites le grade des peres... La hiérarchie,
c'est quelque chose... Celles qui savent danser le pas de
guatre. Celles qui...» Chacune invoquant sa vertu spéciale
jusqu’au troupeau général qui, n'ayant rien a perdre,
réclamait le sort a grands cris, avec les mysteres de son
sac.

Puis des prieres, des stations, a genoux sur le carreau,
presque le front dans la poussiere... Et des offrandes pour
«apres»!... Des neuvaines, des rosaires, des sacrifices
d’objets aimés; des livres et des livres de cierges!...

Des promesses a corrompre un saint! sans préjudice,
rentrées dans les classes, d’échange d’objets qui «portent
veine», de mots contre le mauvais sort, de gris-gris
sauvages a porter. Des pratiques de sorcieres... Une folie
véritable, et qui ne I'a pas vue, n'a rien vu!...

Décision céleste ou terrestre, c’est au choix par les notes
gu’on s’est arrété enfin; et les noms bienheureux,
officiellement proclamés, le mien appelé a son tour, et
entendu de mes oreilles, avec un sursaut a mourir; tout
notre besoin de vibrer s’est répandu sur la toilette!...

Tu sais la camaraderie réelle et charmante d’ici. Les
déceptions subies, tout se reportait sur nous. Nous étions
les héros du jour, et on nous traitait comme telles, en ne
parlant plus que de nous.

Comment allait-on nous mettre? Laisserait-on chacune a sa
guise demander une robe chez elle, ou imposerait-on une
mesure? Ferait-on de nous un «ensemble», comme on
appelle ici nos déguisements du lundi gras, quand toutes les
éleves d’une classe se font la méme téte?...



«L'ensemble» a prévalu, et sais-tu comment |'a résolu, le
plus simplement du monde, madame la Surintendante?...
Nous irions en uniforme.

Quelques-unes ont jeté des cris, et j'ai eu moi un peu gros
coeur!

Sans approcher de ton duvet, de ta blancheur et de ta
mousse, je voyais une petite robe lilas... Mais il y a des
malheureuses qui s’habillent comme des paquets. Cela les
sauvait du grotesque, sans compter qu’a bien tout prendre,
cela nous donnait a toutes un petit cachet spécial. Presque
un parfum d’autrefois. Un air de demoiselles de Saint-Cyr,
s’'en allant a Versailles pour jouer Esther chez le grand roi?...

Chacune aurait une robe neuve, des souliers neufs, et des
gants blancs. Le chapeau serait remplacé et changé en un
canotier!

Les coutures de nos robes seraient, pour cette fois, faites
par extraordinaire en soie au lieu de fil; et, la veille du grand
jour, par les soins de madame I’'Econome, une distribution
de quatre bigoudis par téte—c'est le cas d’employer le mot
—nous serait faite, avec I'autorisation de nous en servir, et
le droit de les mettre, dés le soir, en nous couchant!...

Appuyée sur tes godets, que penses-tu de mes coutures?
Faites en soie, tu entends, Luce!

Et mon canotier, je te prie? Songes-tu au cabriolet, que
j'aurais porté jadis, mué en ces petits bords coquins?

Quant aux quatre bigoudis, et a leur pose le dernier soir, on
ne reverra plus ca!

Concois-tu qu’on s’était demandé si toutes sauraient s’en
servir! Pas, des plus petites aux plus grandes, une qui n’ait



demandé la méthode. On est des femmes enfin! Mais une
variété de conceptions dans I’emploi de ces objets, des
miracles d’invention... des traits de génie, je t'assure,
comme la nécessité en peut seule inspirer, pour friser a la
fois, avec son petit matériel, le haut de la téte, les cbtés, la
nuque et le bout de la natte. Jusqu'a ce qu’une de nous,
bravement, ait tiré du renfort de sa poche. Nous restions
dans l'esprit, n'est-ce pas? et tortillons, rubans, papillotes se
sont épanouis a l'instant.

Des figures a se rire au nez... Claudanne pansant un bouton
qui I'affolait depuis huit jours—une téte d’épingle sur
I’oreille gauche;—Fontelle polissant ses ongles. Elle a une
main a bénir les foules... Bressoult me passant du sucre,
trempé dans de I'eau de Cologne, gu’elle me forcait a
manger pour-nous rendre les yeux brillants... Une réussite
inouie d’ailleurs. Un moyen a retenir.

Et notre départ le lendemain; les conseils de la derniere
heure. Aux petites sur le buffet. A nous sur la bonne tenue.

L’examen réciprogue de tous ces canotiers entre eux et des
coiffures inédites. Les bigoudis ont fait merveille; il y a des
négresses blondes.

Nos ceintures sont bien posées et égaient notre laine noire,
nos collerettes, tres 1830; candides et propres a la fois...

Fouette cocher, et nous roulons vers les grandeurs.

C’est madame la Surintendante qui nous conduisait en
personne, pour nous remettre entre les mains du général
Février, et le grand chancelier lui-méme qui devait aller
présenter son troupeau a I'Elysée.

Tant d’honneurs nous excitent, le c6té mondain s’efface,
nous récapitulons nos gloires. On est tres chauvin chez



Nnous.

C’est quelque chose, tu sais, que Saint-Denis et les Saint-
Denisiennes, et cette croix que nous voyons partout nous
est tres fort dans le coeur.

Quai d'Orsay, nous nous arrétons et nous changeons de
conducteur. A la porte de I'Elysée nous descendons un peu
tremblantes, nous formons nos rangs, tres correctes, et le
général Février, son beau grand-cordon en travers de la
poitrine, prend la téte de son petit monde.

A cette minute, positivement, j'ai senti que Napoléon était
un peu avec nous. Ne ris pas, Luce, je t'assure, il est adoré
chez nous. Tu sais qu’il nous appelait ses filles et nous
surveillait de tres prées... J'ai eu froid seulement au coeur
quand j'ai pensé aux canotiers. Il ne les aurait pas aimés!...

Je suis restée dans ce nuage de griserie et d’"héroisme
pendant tout le premier quart d’heure, ravie, soutenue; puis
quelque chose m’a fait retomber. Quelque chose de bien
vulgaire. Sais-tu quoi, ma pauvre chérie?... Mes souliers...
gue je regardais pour la premiére fois depuis le matin avec
des yeux devenus conscients de leur effroyable laideur; des
yeux qui en voyaient d'autres a présent. De vrais souliers,
jolis, coquets, qui marchaient tout autour de moi, qui se
posaient sur le sable en y marquant une petite trace,
comme une patte de bergeronnette que j'effacais, moi, en
passant et que mon pied cachait toute, comme un pied de
paysanne!

Ma joie s’est envolée. Napoléon et Louis XIV se sont retirés
de moi, et je me suis sauvée a |I'écart!

Qui voudrait s'approcher de moi? qui songerait a me faire
danser?...



Oh! pour ces petits talons coquets, ce que j'aurais donné a
cette heure!

Les ombrelles claires, les jolies robes; je regardais tout ca
sans penser méme a la laideur de mon noir; mais mes
pieds, c’était une souffrance. lls s’allongeaient, ils
s'allongeaient... Je ne voyais plus qu’eux dans le jardin. Une
gaucherie a perdre le sens et a ne pas pouvoir remuer.

Partout I’entrain gagnait, on nous mettait de la féte avec
une bonté charmante. Les petites, au buffet, s’escrimaient
avec ardeur. Toujours emmenées pour y aller, tres sages,
Dieu merci, mais les yeux luisants de plaisir.

D’autres, des grandes, dansaient déja, en insouciance
parfaite des galoches qu’elles trainaient. Moi, je restais dans
mon massif.

Bien sotte! diras-tu. Bien sotte, assurément. Mais il me
semblait que je comprenais pour la premiere fois combien
nous étions loin, nous autres, matériellement et
moralement, des gens qui vivent dans le monde—j’entends
celles qui doivent rester a Saint-Denis pour toujours—que ce
massif était la Maison, et que pas plus dans I'un que dans
I"autre, nul ne viendrait jamais me chercher!... C'était triste,
ma chérie!...

—\Voulez-vous, mademoiselle, me permettre de vous
demander cette valse?

C’était un polytechnicien approché a tout petits pas;
nullement amené par un officier, mais arrivé de sa volonté,
I"air tranquille autant que j'étais effarée et désorientée, et
qgui attendait ma réponse!...

J'ai cru voir I'ange de Tobie me tendre la main!... mais
comme toi, dans I'exces de ta joie, ma crise de mélancolie



me rendait tout mot impossible, et je faisais seulement:
«Non, non», en y ajoutant un sourire pour n'avoir pas l'air
d’'une idiote amenée de l'infirmerie.

—Quoi? Vous ne savez pas danser, on ne vous apprend pas
ca la-bas?... Je me charge de vous conduire...

Et comme je protestais encore:

—Qu’est-ce qui peut vous empécher?... On ne vous |'a pas
défendu?...

Mon ange était raisonneur et voulait savoir les pourquoi?...
Et j’ai avoué mon souci; pas completement, comme tu
penses, avec mes noires idées d'avenir... Ma peine de
coquette seulement.

—Eh bien! nous danserons sur I’'herbe, a-t-il dit en riant
comme un fou. lls ne tiendront pas toute la pelouse ces
souliers d’ordonnance!... Et vous verrez comme il fait bon.

Et il faisait bon en effet.

Danser la nuit peut étre exquis. Mais, Lucette, danser le
jour, tantét dans un rayon de soleil qui rend les yeux clairs
et riants; tantét dans un coin bien a I'ombre, qui a un air
tout mystérieux, parce qu’on y est presque seuls a deux...
Les feuilles qui remuent doucement, pas de tapage sur un
parquet, et ce vent frais sur les joues!...

Veux-tu nous faire bergéres, Luce? et nous danserons tous
les dimanches, comme j’ai dansé hier!... Tu ameneras ton
beau valseur.

Entre temps, nous marchions un peu, pour nous reposer en
causant... J'ai parlé beaucoup, je crois. Il m’a fait dire ce
qu’il voulait.



Ma vie, mon nom, mon pauvre pere, que le sien a connu
jadis...

On est freres dans I'armée, tu sais;—pas les enfants
heureusement!—et on se sent tout de suite liés.

Passé commun, avenir pareil, dont on parle du méme ton et
avec le méme enthousiasme.

Avec lui j'osais, sans géne, reprendre mes grandes ardeurs.

Nous nous servions des mémes mots. Nous croyons les
mémes choses.

Je lui ai confié notre arrivée. Cette fierté en entrant qui
m’avait remué le coeur pour tout ce que nous rappelions...
Et puis aussi les choses dréles... La soie de nos coutures,
qu’il avoua ne pas remarquer; I'agitation des jours d’avant...
Toutes les folies que je t’ai dites.

Puis comme ¢a me ramenait naturellement a mes souliers, a
mes déplorables souliers! je lui ai fait la question qui me
tourmentait depuis une heure et qui était le pourquoi de sa
venue subite pres de moi... Pitié?... Curiosité?... Quoi?...

Il s’est assez fait prier, et m’a répondu par morceaux.

—Parce que j'étais enchanté de rencontrer quelqu’un qui
avait plus peur que moi, a-t-il dit d’abord en riant.

Peur, avec cet air net et tranquille, ce n’était guere
probable, n’est-ce pas?

—Eh bien! a-t-il repris vivement, parce que je vous trouvais
jolie, craintive et attristée, vous enfoncant dans ce buisson.

Et comme je me taisais, n'osant plus rien ajouter:



—Et aussi,—a-t-il continué, mais sans rire du tout cette fois,
—pour vous connaitre vite beaucoup, et pouvoir vous
demander de vous revoir chez votre tante.

Crois-tu a mon empereur, aux mots qui appellent les bons
sorts; a ce que c’'est joli la vie?...

Je t'adore, ma chérie! Je t'adore, je t'adore!...

HELENE.



PETITE PLAGE

Saint-Pair, 5 ao(t 1896.

Si nous essayions d’'une petite plage cette année? avait dit
maman. D’un petit coin, pas joli, pas connu du tout, ou nous
vivions «une» fois tranquillement, sans casino ni pique-
niques...

—Alors cela vaudrait la peine de quitter Paris, avait répondu
papa d’un ton joyeux.

Et ni I'un ni I'autre ne disant leur vraie pensée, ni I'un ni
I"autre, lassés du casino et des amis; ni I'un ni I'autre, et
bien moins encore, joyeux! ils avaient pris une carte, et
cherché le petit coin «pas joli» ou ils désiraient
soudainement aller.

La vérité est qu’ils voulaient donner a tout le monde le
temps de ne plus parler de ce mariage que I'on vient de me
forcer a rompre; et a moi le calme et I’éloignement
nécessaires pour me faire oublier le fiancé qu’on m’a enlevé
—en admettant que cela s’oublie,—ce qui est encore tout
autre chose que de le faire oublier au voisin, je crois...

Pauvre calmant et mauvais antidote, que la liberté de
penser éternellement, de ne penser qu’a une méme chose,
avec I'accompagnement le plus mélancolique qui existe, et
la vision la plus propre a mener au réve!...

Jamais nous n’en parlons entre nous. Assurément, personne
ici ne prononcera son nom inopinément devant moi. Mais,
est-ce avec les autres qu’on parle des sentiments profonds,
surtout quand ces sentiments sont douloureux? Est-ce de la
bouche d’'un maladroit que j'ai besoin d’entendre sortir ce



nom, pour que chacune de ses syllabes me sonne aux
oreilles?...

Enfin, c’est un bienfait pourtant que la solitude véritable. )'ai
promis de tacher d’'y chercher tout I'adoucissement qui peut
s'y trouver...

Hélas! j'y trouve aussi le mot actuel de ma vie, le «je suis
seule» avec son autre sens; et ce n’est pas la bonne
solitude, ca. C'est I'amertume intense, et la révolte
continuelle.

7 aolt.

Le chemin de fer n’arrive pas ici. On quitte le train a
Granville. C'est la qu’est venu nous prendre Coursin, le
voiturier, pour nous conduire chez nous en une demi-heure.

La route est jolie, découverte, cétoyant la mer en hauteur.

Rien de grandiose ni de pittoresque; mais une gaieté et une
lumiere dont I'éclat, peut-étre particulier le jour de notre
arrivée, m’irritait, pendant que notre petit break roulait au
milieu.

Des prés tres verts, coupés de haies d’ou partent les arbres
qui font les chemins du pays ombragés et joliment
encaissés.

A gauche, un peu avant l'arrivée, une avenue qui mene a
une sorte de chateau gris, qui n’est peut-étre qu’une grande
ferme délabrée, et met enfin dans ce vert et ce bleu une
note terne. Puis les villas commencent des deux cotés de la
route.



Une mare en forme de bénitier, ou des canards barbotent.
Un joli moulin. C’est Saint-Pair.

La plage de sable est belle, assez morne et indéfinie. Des
deux cbtés, des falaises en terre qui s’éboulent par place, et
sur le sommet desquelles serpente un petit chemin gazonné
que j'aime a I’heure de la haute mer.

De gros rochers par-ci par-la. Beaucoup d’horizon. On voit et
on pense loin.

Point de bateaux, point de pécheurs, rien de I'animation de
la mer telle que je I'ai vue toujours. C’est la grande privation
de mon pauvre pere, pas de port! Il sera souvent a
Granville, je crois.

10 aodt.
L'église est vieille, tres vieille et jolie.
Autour est le cimetiere, comme dans la plupart des villages.

Des croix renversées, de la mousse, des herbes et des
orties. J'ai toujours été frappée de voir combien, a la
campagne, les tombes sont abandonnées. Est-ce le temps
gui manque pour les soigner? Une espece d’indifférence de
«|'apres»?...—0On y est plus religieux que dans les villes
cependant, et on |'est ici extraordinairement.—Ou plus de
résignation aux choses de la nature?... On nait, on meurt;
cela doit étre?...

Nulle part le culte des morts n’est plus fervent ni plus fidele
gu’a Paris; mais peut-étre est-ce une sorte de culte
particulier qui s’adresse au souvenir seulement et n'y méle
rien de religieux.



Quoi gu'il en soit, la vue est charmante depuis ce cimetiere,
et je viens souvent m'’y asseoir sur le mur, les pieds sur des
pierres écroulées.

J’ai pourtant découvert une tombe, parmi toute cette
dévastation, qui est intacte. C’est un granit entierement uni,
sans nom ni date, et qui porte seulement ceci, comme
inscription:

J'ai été ce que vous étes. Vous serez ce gque je suis. Songez-
y bien!...

S’il a été ce que je suis, ce «il» inconnu, il a souffert; et
quand je serai ce qu’il est, j'aurai peut-étre la paix
complete. C’'est meilleur et plus rare que ne le suppose ce
prophétique avertisseur. Pourquoi n'y songerais-je pas?...

Dans I'église sont les cinqg tombeaux des cing apobtres du
pays: saint Pair—ou saint Patern—comme dit le bon curé
chaque fois qu’il préche; saint Scubilion, saint Aroast, saint
Sénié et saint Gaud, sous le patronage, I'invocation et la
pensée desquels nous vivons constamment.

Je m’explique mieux a présent le nombre prodigieux de
villas qui portent ici des noms de saints ou de saintes!...

Pas une quéte qui ne soit faite en leur nom, pas un sermon
ou ils ne soient rappelés a la mémoire des fideles; et jamais
I'un n'est nommé sans que tous les autres le soient aussi.

Pourquoi préche-t-on dans les campagnes avec tant
d’emphase et de mots confus?

Si je pouvais monter en chaire, il me semble que je ferais un
si bon sermon! Tout court, tout simple... Je dirais a ceux qui
m’écoutent:



—Vous étes tous, mes pauvres enfants, presque tous,
presque toujours, bien malheureux!... j'ai bien pitié!...

Et puis pour les encouragements et les exemples
d’abnégation, il me faudrait aussi revenir a saint Pair, saint
Aroast, ou d’autres sans doute qui ont souffert, et souffert
bravement.

Venus jadis, dans la sauvagerie et la solitude presque
absolues de ce coin de la cbte, pour évangéliser les rares
habitants qui s’y trouvaient, ils y penserent périr de soif,
apres des peines de toutes sortes. Puis au bout d’'une
longue patience, saint Pair ayant prié, une source jaillit pres
de lui, et c'est I’eau que nous buvons encore.

Que ne lI'a-t-il demandée donnant I'oubli!...

Leurs tombeaux en pierre dure, dont I'usure brille comme
du marbre, sont presque entiers.

Le seul saint Gaud est représenté par une statue neuve.
Crossé, mitré, enluminé, chargé d’ors et de mauvais godt.
Aussi on pense I'admiration et la considération qui vont a
luil...

13 ao(t.

Un des charmes de la liberté d’ici, c’est I'emploi de nos
soirées, que nous passons sur la plage.

Pas de lumieres, peu de va-et-vient. Des groupes confus, qui
font comme nous et qui respirent.

Le temps est d’une douceur extréme, et le sable reste si
chaud, méme apres le soleil couché, qu’on peut s'y asseoir



ou s'y étendre sans éprouver |'ombre de fraicheur.

C’était hier le 12 aolt. La nuit de la pluie d’étoiles, et je n'ai
rien vu de si beau.

Couchée, mon plaid sous ma téte, sans autre horizon que le
ciel, avec ce bruit d'eau éternel, qui revient toujours dans le
méme temps, avec le méme choc, je n’avais plus ni
pensées, ni paroles; j'étais toute dans mes yeux et mes
oreilles. Et plus je regardais, plus ce nombre incroyable
d’étoiles augmentait. Elles semblaient surgir du ciel, comme
des bulles montent de I'eau.

Puis tout a coup une d’elles se détachait, glissait au milieu
du scintillement; et sa chute avait tant de douceur que,
malgré la distance, c’était le silence de son mouvement qui
m’étonnait et me ravissait le plus. Puis d’autres encore
repassaient, et le mot de «pluie» était littéral.

Oh! I'admirable soirée! Si mélancolique et pas attristante!
Pas attristante enfin a la facon de ces bandes qui nous ont
envahis apres. Les choses sont tellement moins pénibles
que les gens!

lls étaient la une vingtaine, gatant la nuit et le calme par un
grand feu qui éclairait tout, et des cris d’orfraies.

lls ont fini par danser autour, en se tenant par la main,
comme des sauvages qu'’ils étaient; puis ils sont partis en
chantant.

On chante beaucoup ici d’ailleurs, sur les routes, sur la
plage. En marchant et assis, tous les refrains en canons,
toutes les rondes d’enfants, tous les airs populaires. C'est
une bonhomie et un chez-soi dont rien ne m’avait donné
I'idée; et de loin cela n’est pas laid.



Pour le bain, il en va de méme.

A moins que la distance ne devienne une fatigue, on se
déshabille au logis tranquillement; et il n’y a rien de plus
comique, que de voir dans la rue les rencontres et les
causeries, des peignoirs et des bonnets amis...

Jambes a I'air; caoutchouc tiré jusqu’aux sourcils; si
paisibles et si ridicules... Se reconduisant, s’attendant!...

Et encore est-ce leur beau moment!

Il faut les voir au retour. Les levres bleues, les joues
marbrées, lancés au trot, de peur du froid; le peignoir
claguant sur les chevilles, laissant deux traces d’eau sur la
poussiere de la routel!...

Mon Dieu! ce serait si bon pourtant de rire sans amertume!

J'ai de tout, des étres et des actes, une irritation, une
impatience, un sentiment agressif et mauvais, que je
voudrais leur montrer pour les blesser!

18 aolt.

C’est joli, Granville. Une petite ville étroite et noire dans sa
vieille partie; mais tres pittoresque, et partout animée, gaie
et populeuse.

D’anciennes maisons, de petits passages, des rues qui
grimpent!...

Une surtout, avec un parapet sur la gauche, la vue de la
mer et des bateaux, et vers le milieu de la montée, une



porte en pierres qu’on passe; a demander le chevalier du
guet!

Nous n’avons pas tardé a le rencontrer d’ailleurs, le guet, au
grand complet; car cette rue d’aspect moyenageux, menait

bonnement au marché, et tous les officiers de la garnison y

faisaient, je crois, ce que nous y allions faire nous-mémes et
flanaient par groupes.

Assises sur leurs talons, les marchandes d’ceufs et de
légumes les interpellaient gravement. Mais nous n’étions
guere meilleurs clients les uns que les autres, et ils riaient
en les regardant.

Le port est bien; la plage ordinaire, toute petite, je crois. Je
I’ai peu vue, elle m’a fait fuir.

On y arrive par une porte ouverte dans le rempart. On croit
entrer dans un jardin. On trouve des tentes, des cabines, et
la mer devant soi. Et comme c’était I'heure du bain, cela
fourmillait de monde. Des toilettes claires, des femmes
élégantes, des hommes qui causaient pres d’elles... Chaque
tournure m’en rappelait une autre que ma pensée évoque
bien seule; mais qui, au milieu de cette vie, reprenait sa
réalité, et me donnait la sensation de son existence, dans ce
méme instant, quelque part, d’'une facon trop
douloureuse!...

J'ai dit que j'étais fatiguée, et nous nous en sommes allées;
maman attristée de mon assombrissement subit, mais avec
cette pointe d’étonnement qu’elle ne peut s’empécher
d’avoir quand elle me voit retomber tout a coup.

Parce que j'ai échappé, affirme-t-on, a un avenir de chagrin,
il semble que ma peine actuelle soit supprimée.



Qui sait ce qu’aurait été I'avenir? et les jours présents sont
si durs!...

Avoir vécu un mois de cette vie d’intimité, avoir vu pres de
soi un homme que tout le monde trouvait naturel qu’on
s’habituat a préférer aux plus aimés de ceux qu’on aime; et
du soir au lendemain n’étre plus rien I'un pour 'autre!...

Songe-t-on ce que c'est qu’une rupture a ce moment des
fiancailles?...

Sait-on ce qu’on a donné de soi, livré de ses sentiments les
plus intimes, de ceux qu’on avait réservés de tout temps
pour cet instant-la et pour cet homme-la, et qu’il emporte
en s’en allant!...

Si j"aimais mieux souffrir par luil...

Pourquoi appliquer toujours, a toute douleur, en guise de
consolations, I'exemple de douleurs semblables subies et
oubliées? Qui peut m’assurer que ma téte et mon coeur
seront identiques dans le chagrin a d’autres coeurs, quand
pour les moindres sensations ils en different?...

25 aolt.

Deux fois la mer phosphorescente, et avec des vagues
assez fortes.

Je ne I'avais jamais vue nulle part, et c’est charmant. Une
eau ou serait tombée la lune, et qui la remue en tous sens.

Prises dans un verre, les petites bétes qui causent tout cet
éclat brillent encore un instant; puis on n’a plus rien, qu’un
liquide trouble, et de vilains animaux gris tombés au fond.



On gate donc tout en fermant la main dessus.

2 septembre.

La fureur est aux cerfs-volants dans ce moment. C'est une
rage, une passion.

On ne voit en I'air que poissons, papillons, oiseaux,
démesurés, de toutes les couleurs les plus violentes,
tralnant leurs queues en papier...

Par terre des gens a quatre pattes occupés a déméler leur
ficelle dans laquelle on se prend les pieds, et qu’ils
rebobinent en gémissant, parce qu’ils perdent le meilleur
coup de vent!...

Sans se connaitre, sans se parler, on suit les cerfs-volants
rivaux. On prend parti. Le dernier fait est extravagant. Pas
un enfant ne pourrait le lancer, et ce sont d’ailleurs les
hommes, péeres ou amis, dans leur désceuvrement, qui
construisent, qui enluminent, et qui courent éperdument.

Il y a dans cet endroit restreint une sorte de courant de
sympathie, de sociabilité au moins, tout a fait inconnu
ailleurs, et nous nous amusons tous de la mode.

Inutile de dire que c’est la seule, du reste, qu’on suive
sérieusement ici. Pas I'ombre de toilette.

Le matin on met sa robe, le lendemain on la remet; et puis
voila. Ca repose.

8 septembre.



Nous avons été hier a Carolle, «la petite Suisse», comme on
dit ici.

Bien petite en effet, et ou il faudrait couper les gens en
quatre pour en faire des habitants proportionnés au pays.

Un joli vallon boisé, qu’on descend et qu’'on remonte. Une
falaise tres élevée, quand on revient par la plage. De gros
rochers en bas. Une certaine sauvagerie.

Mais ce qu’il y a de mieux, et dont personne ne vous parle,
c’'est un abri de douanier, sur le chemin de la falaise, et d’'ou
la vue est merveilleuse.

Je me figurais ce recoin, par une des tempétes d’hiver, et
I’homme dedans; et les autres, ceux assez hardis pour
tenter quelque chose par la, et avoir rendu nécessaire qu’on
gardat de pareils endroits... Quelles gens ce doit étre!...

9 septembre.

Encore une féte d’'un de nos cinq patrons, saint Scubilion, je
crois, et un panégyrique, qui nous les remet tous en
mémoire!... Mais je suis réconciliée avec eux.

Depuis que j'ai lu, je ne sais ou, qu’il arrivait que saint
Francois de Sales trichat au jeu, qu'il s’en excusait en disant
gue l'argent était pour les pauvres, ce qui était vrai, car il
leur donnait tout ce qu’il gagnait, mais que la passion était
si forte qu’il recommencait le lendemain, les grandes vertus
me font moins peur.



Puisqu’elles ont connu d’aussi petites miseres que nous, je
pense gu’elles nous seront indulgentes.

15 septembre.
Nous quittons Saint-Pair tout a I’heure.

Mon pauvre pere a déja trop sacrifié de sa chasse en
Sologne. Il faut partir.

Je m’en vais sans peine ni joie.

Ces six semaines m’ontelles fait du bien?... Ne m’a-t-on pas
laissée trop libre, et mes va-et-vient solitaires
n’entretenaient-ils pas ma peine?... La mer n’est-elle pas la
plus énervante et la plus mauvaise des compagnes?... Je lis
tout ca dans les yeux soucieux qui m’interrogent
tendrement.

Hélas! ce ne sont pas les choses qui sont gaies ou tristes,

Nous y trouvons ce que nous y mettons, et la facon dont
nous les voyons s’emporte partout avec soi.



LE CHEVAL DU MARECHAL

—Vas-y, toi... disait la femme.
—Non, toi. Tu parleras mieux...

Et tout d'un coup, sans répliquer, elle était partie en
courant.

Trente pas dans le corridor sombre. Six marches a
descendre pour se trouver au niveau des mansardes du
devant; celles qui donnaient sur la rue, et avaient de vraies
fenétres, et, en face de la porte, son hésitation peureuse la
reprit.

Puis, au fond de cette obscurité laissée derriere elle, on
entendit la toux de I'enfant, et, le doigt crispé par
I’angoisse, elle frappa deux coups de suite.

Dans la chambre ou elle entrait, sans méme attendre de
réponse, un singulier spectacle I'accueillit.

Debout sur une chaise, posée au milieu de la piece, un
jeune homme s’efforcait de mirer I'ensemble de sa
personne dans une toute petite glace placée tres haut.
Manceuvre délicate, a laquelle il tentait de suppléer a force
d’adresse.

Mais de quelque facon qu’il s’y prit: en se baissant, en se
reculant; en se dressant de toute sa vigueur sur la pointe de
ses pieds, il n'y avait jamais dans le cadre doré qu’une
tranche de son individu, présenté successivement a ses
yeux, comme une image déroulée, sans qu'il lui ft possible
d’en apprécier I’harmonie générale.



Insensible au bruit extérieur comme a l'inanité de ses
essais, il avait laissé sa porte s’ouvrir et se refermer sans
I’entendre, ni suspendre un moment sa chimérique
tentative, et c’était seulement aprées le passage éclatant de
son plastron, quand sa figure barbue et riante, toute tendue
par ses efforts, était revenue se refléter dans la glace, qu'il
avait apercu deux yeux derriere les siens. Deux yeux qui le
suivaient ardemment; sans sourire, sans pensée, d’'un
regard a la fois si tenace et si absent que Philippe s’était
retourné, nerveusement impressionné, anxieux de ce qu'il
allait voir.

Mais la femme, debout a ses pieds, n’avait rien que de fort
réel, et I'attitude de son corps, autant que la timidité de sa
figure, levée vers lui, démentait la volonté de ses yeux; lui
laissant toute son incertitude de suppliante.

Un instant il I'examina, toujours trés grave sur son perchoir,
puis il sauta sur ses pieds et sa question se croisa avec ce
gue l'inconnue balbutiait elle-méme.

—\Vous demandez?...
—C’est pour le petit.
—Pour... le... petit?

Entre son frémissement a elle, et sa voix a lui, répétant avec
lenteur en interrogation ces trois mémes mots, quelle
distance!

Et de nouveau, reprise de découragement, elle retomba
dans le silence épeuré de son entrée, faute de mots, pour la
difficulté matérielle de s’exprimer.

Avec ce nceud dans la gorge, comment expliquer ce malaise
de I'enfant, incertain depuis quelques jours, aggravé tout



d’un coup ce soir-la, d’'une facon terrible. L'étouffement, la
fievre qui augmentait. Cette plainte continue qui jetait le
pere hors de la chambre, les deux mains sur les oreilles
pour ne plus entendre. Leur impuissance devant ce mal,
qu’ils voyaient bien sans le comprendre. Les courses chez
les médecins, les cruelles courses sans résultats, parce que
les uns disaient: «<demain», parlaient de I'hOpital; parce que
d’autres étaient sortis. Chaque retour apres ces déboires.
Puis des qu'ils étaient rassis tous les deux, le pere et la
mere, contre le lit, I'horreur de leur inaction en regardant la
souffrance grandir, pendant que I’"heure marchait toujours,
les entrainait dans la nuit, et rendait tout secours plus
improbable, avec chague minute qui passait. Les tortures de
cette soirée enfin, jusqu’a lI'instant ou ce dernier espoir
I’avait redressée sur ses pieds, et I'amenait en courant pres
de lui «le petit médecin» comme on I'appelait dans ce
corridor des mansardes, qui était la et qui les sauverait...

Pareille angoisse pouvait-elle déchirer un coeur humain,
sans que le cri en jaillit directement, se passant de cette
langue séchée, qui restait morte au fond de la bouche?

Et les yeux de la pauvre créature tournaient autour de cette
chambre, cherchant une aide dans les choses, pendant que
Philippe, qui comprenait peu a peu ce qu’on attendait de lui,
passait avec mélancolie une méme revue de son logis.

Chambre quelconque d’étudiant, précédée des cent trente-
sept marches des six étages qu’elle dominait. Large de cing
pas. Longue de sept.

Un lit de fer, des chaises de paille, une cuvette sur un
rayonnage, une caisse, jadis pleine de livres, muée depuis
ingénieusement en armoire, la meublaient sobrement.



Objets essentiels et frustes, bientbt jetés dans I'oubli
d’ailleurs, quand I’ceil du visiteur parvenait jusqu’aux murs.
La jeunesse, la gaieté, la vraie personnalité de cet endroit.

Dessins et pochades, art mystique et fantaisies outrées,
placardés, peints ou charbonnés sur le vert tendre de la
muraille, s’épanouissaient dans un péle-méle, qui faisait le
plus grand honneur a la variété d’esprit de leur heureux
propriétaire, si ce n’était pas simplement au nombre
énorme de ses amis.

Sentences rimées. Comptes affolés de fin de mois aux
insolubles additions. Récits dramatiques, soudain coupés,
comme le plus astucieux feuilleton. Adresses données.
Rendez-vous pris. Communications par voie d’affiche; rébus,
refrains du jour, se pressaient la, envahissant peu a peu
jusgu’aux prairies des paysages, et aux bonshommes des
grandes peintures. Etonnant I'ceil, fouettant I’esprit; laissant
comme un son prolongé des folies et des dires, dont ils
étaient les traces et les témoins.

Pourtant ce n’'était pas de ces murs prestigieux que la
chambrette recevait ce soir-la son caractere principal; et pas
davantage sur eux que se fixait I'ceil soucieux de Philippe.

Un souffle mondain emplissait tout le petit réduit, avec un
désordre et un mouvement de toilette, impossibles a
meéconnaitre, malgré la modestie de leurs éléments, et pour
lesquels on avait utilisé les moindres et les plus diverses
ressources du ménage.

Miroir, brosses, flacons, avaient envahi la grande table, ou
les livres ne servaient plus que de haussoirs ou d’appuyoirs.

Au pied du lit, tout préts a mettre, le chapeau et le paletot,



Des gants blancs, sur des notes de cours, qu’ils fermaient
symboliquement.

Un petit cornet de papier, qui sentait bon le poivre et
I’ceillet, pour avoir contenu la fleur mise a présent sur
I’habit, coiffait gentiment I’encrier, et, bien en vue, hors de
son enveloppe moirée, une carte d’invitation. Soit qu’elle flt
nécessaire pour entrer ou allait Philippe, soit qu’elle lui
représentat seulement, comme a Cendrillon, sa pantoufle,
I"histoire et I’espoir de sa soirée.

Premier bal. Premier habit surtout, acquis par le jeune
homme, ainsi que ses accessoires obligés, au prix de plus
d’une privation.

Source de réve, d’attente, d’émotion vraie, d’enfantillage, et
aussi de cette fierté joyeuse que donne chaque nouvelle
étape de la vie, tant qu’on les monte. Et c’était un tel
moment que choisissait cette créature!... Et tous les gens
du voisinage allaient venir le chercher comme ca, pour
chacune de leurs miséeres, avant qu’il et méme fini sa
premiere année de médecine?...

Les yeux des deux singuliers interlocuteurs, chacun ayant
achevé sa revue circulaire, se rencontrerent a cet instant, et
une véritable fureur saisit Philippe en retrouvant la sa
solliciteuse, passive et suppliante.

Allait-elle rester toute la nuit, immobile a cette place, et
comment la faire sortir?

Mais avant qu’il e(t trouvé le mot sec qui congédie, la main
de la femme s’était abattue sur la sienne, en désespoir de
tout autre argument, pendant qu’elle murmurait de sa voix
blanche:

—Venez le voir.



La résistance matérielle du jeune homme arréta sa marche
vers la porte, et elle éleva un peu le ton pour répéter plus
haut:

—Le voir seulement...
Puis il s'était senti la suivre dans I’'obscurité.

Brievement, sans ralentir son allure, elle indiquait les
obstacles qui se présentaient: marches a monter, passages
resserrés; coupant, sans méme les entendre, les
protestations de Philippe.

La-bas la lueur de sa lampe, fusant par sa porte
entr’'ouverte, rayait la nuit du corridor d’une ligne claire.
Mais la rapidité de la course la diminuait si promptement,
gu’a peine si Philippe la distinguait en tournant la téte a
présent, et une puérile colére I'animait a se voir emmené
gquand méme, par cette volonté taciturne.

Sur les vitres des tabatieres un bruit s’entendait, doux et
continu. La neige devait tomber.

Comment s’en irait-il maintenant? Trouverait-il dans toutes
ses poches de quoi payer une voiture? Et s’il n’y réussissait
pas, s'oserait-il présenter avec ses chaussures pleines de
boue?

Son attention se surexcitait a suivre ce froissement soyeux,
rempli de menaces pour lui, et qu’il était prét a juger le seul
malheur suspendu en ce moment sur cette maison.

Qu’est-ce que ca lui faisait a lui cette femme et son malade?

Il voulait partir, voila tout, et il le marmottait furieusement,
cynigue, exaspéré, incrédule surtout.



Assez semblable a un passant qui cétoierait une riviere ou
se noie quelqu’un, et qui poursuit tranquillement sa
promenade, occupé de ses plus petites affaires, jusqu’au
moment ou il apercoit le débat de I'homme dans I'eau. Plus
excusable en somme, méme dans son égoisme conscient,
gu’il ne peut sembler, tellement I'intensité du désir que
nous portons en nous, et I'importance qu'il a prise alors a
nos yeux, est chose fermée et immesurable pour d’autres.

Seule excuse souvent au mal commis, et seul élément en
méme temps qu’aucun esprit ne puisse apprécier.

Philippe, d’ailleurs, n’en pensait point si long. Il rageait de la
pure et vive colere d'un individu qu’on entraine ou il ne veut
pas aller, et qui cherche sournoisement comment il va
s’'échapper.

Puis il avait senti qu’on lui lachait la main. Une porte s’était
ouverte. La femme avait passé devant lui, le bousculant
sans y prendre garde, et, brusquement, toute cette angoisse
qui palpitait autour de lui depuis un quart d’heure, sans
I’attendrir, était entrée dans son coeur, matériellement,
comme un coup recu dans la poitrine.

Le regard du pere, fouillant I'ombre; le geste de la mere,
montrant Philippe derriere elle; I'indifférence du petit étre,
pres de qui s’agitaient tant de douleurs, I'avaient pénétré a
la fois.

Songer a ce qu'il représentait d’attente et d’espoir, pour ces
gens, ce que lui prétait de force et de puissance cette
science qu’on lui supposait, et rien que cette différence de
condition entre eux et lui, qui donne, quand elle ne butte
pas tout d’abord, une confiance instinctive en des
habitudes, des connaissances, une autorité qui vous sont
inconnues.



Ce méme toit qui les abritait, qui semblait les lier tous; ce
mot de voisins, dont les pauvres gens font entre eux
quelque chose de si large et de si vraiment fraternel.

Tout cela éclatait a ses oreilles. Une honte horrible le
saisissait, avec une ardeur de dévouement, avide de
s’employer.

Il voyait son noyé maintenant, et n’entendait pas le laisser
couler. Aussi, fermant promptement la porte, Philippe
s'approcha-t-il du lit, avant d’avoir dit un seul mot, et,
penché sur lui, commenca I'examen de |I'enfant. D'un geste
il avait demandé la lumiere que le pere tenait en silence,
s'efforcant qu’elle restat droite. Mais sa main tremblait et
remuait la lampe malgré lui, et il semblait qu’une ame
d’angoisse agitat la flamme elle-méme.

A cette lueur mouvante, Philippe palpait le petit, le
questionnant avec douceur, effrayé de ce qu’il entrevoyait,
pendant que la pauvre mere le regardait sans comprendre,
émerveillée de cette bonté, de ce charme soudains, et déja
reprise a I'espoir.

Sans répondre d’'une autre facon que par ses gémissements,
le petit Jean se dégageait, s'efforcant de repousser ces
mains, qui le fatiguaient en le remuant.

Seulement, quand un étouffement survenait, serrant sa
gorge brusquement, il ouvrait ses yeux tout grands, avec ce
regard de priere que vous jettent les enfants malades, dont
I’expression est insoutenable.

Surprise de cette souffrance, que rien ne leur fait
comprendre. Surprise encore bien plus grande de voir
demeurer vain, un appel éperdu a I'aide. Confiance, et
douloureuse attente, qu’on sait ne pouvoir apaiser. C'est la
quelque chose d’'horrible a rencontrer, et qui faisait



involontairement retourner la téte du jeune homme, chaque
fois que ses yeux bleus s’ouvraient de cette facon violente,
s'attachant a lui.

L’examen de la gorge surtout avait été douloureux.

A force de priere ou d’autorité, la petite bouche souffrante
s’entr'ouvrait bien un peu. Mais tout de suite, en arriere,
une contraction se produisait, et I'enfant se rejetait sur son
lit, pleurant et étouffant.

La grave conviction de Philippe était faite du reste.

Non grace a sa courte science, mais par une récente
expérience du méme mal, suivi sur une de ses petites
sceurs; et il frissonnait a se rappeler la promptitude de sa
marche, les alternatives traversées la-bas, malgré les soins
donnés a la fillette, jusqu’a I’heure ou le sérum sauveur
avait été apporté.

A quelle période était ici ce mal dont il ne savait que la
gravité, sans presque connaitre aucune de ses phases?

Qu’avait-il pu déterminer de ravages chez ce petit étre de
misere? Quel parti immédiat fallait-il prendre?

Le sentiment de sa responsabilité, cette nécessité absolue
d’agir vite, I'’étourdissaient comme un vertige.

Rouler I’enfant dans ses couvertures, le mettre dans une
voiture, et le conduire a quelque hoépital ou il réussirait bien
a le faire admettre sur-le-champ?

Mais dans ce froid, cette neige et ce vent, quels risques ne
lui faisait-il pas courir?



Aller lui-méme se procurer ce qu'’il fallait pour une injection
qu’il tenterait assez facilement?—Et pendant son absence,
gue deviendrait I'enfant, si un étouffement plus violent que
ceux dont Philippe était témoin en ce moment, |’étreignait
trop longuement?

Non, lui devait rester la. Le pére irait chercher ce qui lui
était nécessaire.

Aussitot son parti pris, avec une décision et un sang-froid
qui ne devaient plus se démentir durant cette lourde nuit,
Philippe prit ses dispositions.

Un instant apres, la Iégere bourse de I'étudiant aux doigts,
I’homme filait sous la neige.

Les voitures, rares et tres pressées, fuyaient dans la
bourrasque blanche, comme si elles espéraient arriver dans
un endroit qui fat meilleur, et sa voix les hélait vainement.

Dix fois il tenta, sans succes, d’arréter au moins I'une d’elles
pour expliquer a ces cochers, dont on ne voyait que le dos
ployé, ce qu’il voulait; pensant qu’il I'attendrirait. Pas un ne
le regardait méme. Alors, ne se fiant qu’a ses jambes,
aiguillonné par I'image qui ne quittait pas ses yeux: le petit
lit ou pleurait I'enfant, malgré sa lassitude horrible, il reprit
sa course de pauvre béte fatiguée.

Quelques mots écrits par Philippe devaient lui faire
remettre, lui avait dit le jeune homme, un instrument dans
un étui, et une fiole, haute comme la main, ou tenait tout ce
qui restait d’espoir, pour le petit. Et il allait.

Pendant ce temps, un bras passé fermement autour des
épaules de I'enfant, I'autre main armée d’un crayon noué au
bout d’un tampon d’ouate, Philippe nettoyait la gorge
encombrée.



Il avait trouvé chez lui, non ce qui convenait le mieux peut-
étre; mais un désinfectant suffisant pour aider a ce premier
débarras, et sans nul espoir de maitriser de cette facon le
mal rapide, il comptait du moins maintenir la respiration
possible.

Les gémissements du pauvre petit se mélaient de toux et de
larmes, et quand, a force de se débattre, il parvenait a
s’échapper une minute, de la main qui le torturait, ses cris,
en éclatant, projetaient en méme temps sur Philippe toute
I"horrible matiere, que le pinceau venait de détacher de sa
gorge.

La mere debout, tremblante et muette, I'essuyait d’un geste
rapide, sans voix pour I'excuse qu’elle essayait de
murmurer, ne se doutant pas, la malheureuse, que c’était
bien pis que malpropre ce que I'’enfant crachait ainsi sur ce
beau garcon vigoureux; et la cruelle tentative
recommencait.

Philippe le laissait reposer; un peu de minutes passaient
encore; puis I'impitoyable nettoyage et la lutte d’angoisse
reprenaient ensemble.

Maintenant c’était fini. lls ne faisaient plus rien qu’'attendre
tous les trois. Attendre le pere qui semblait bien long, et
aurait dd étre la a présent, certainement.

Le petit Jean pelotonné, a moitié disparu sous son oreiller,
sommeillait en se plaignant, s’efforcant encore de se
cacher, méme en dormant.

Les yeux ardents de la femme, jamais immobiles, allaient
d’un mouvement incessant du lit jusqu’a Philippe et de
Philippe sur le lit, modifiant leur expression de douleur ou de
priere avec la méme rapidité.



Lui se taisait, plein d’angoisse. Il lui semblait que le Destin,
oubliant un instant ces gens, I'avait mis la a sa place. Que
c'était de lui tout seul qu’ils dépendaient pour cette nuit.

Les terribles responsabilités de la carriere qu’il s’était
choisie lui apparaissaient formidables. Il voyait se multiplier
toutes les meres et toutes les femmes qui le regardaient
dans sa vie, comme celle-la le regardait, et il sentait le coeur
lui manquer.

Quand la voix de I’enfant se taisait, on entendait sur les
vitres ce méme froissement soyeux, plus lourd et plus
continu, qui, deux heures auparavant, avait tant tourmenté
Philippe.

La neige s’épaississait toujours. De la le retard de I’lhomme,
sans doute. Comme cela se prolongeait pourtant! Encore un
peu de cette attente et tout deviendrait inutile.

Ce silence prodigieux qui succede au bruit de Paris des que
les voitures roulent sur cette couche molle, accentuait
singulierement I'angoisse haletant dans la mansarde.

Elle semblait éloignée de tout, solitaire, sans espoir. On ne
sentait plus alentour ni ville ni humains. Rien qu’eux trois, et
la mort pas loin.

Un bruit de pas dans le corridor rompit I’horrible malaise qui
paralysait Philippe.

Il courut a la porte. C'était bien le pere qui rentrait, les
vétements ruisselants d’eau froide, le visage et les mains
mouillés de sueur, avec dans la poche de sa veste la
seringue et le tube que le jeune homme prit d'un seul geste,
se hatant de tout préparer, sans entendre ce que la pauvre
voix bredouillante du malheureux essayait d’expliquer sur
sa course, son retard et I'état de la rue.



Son corps tremblait si fort qu’il communiquait son
mouvement a la chaise ou il était tombé, et qu’ils avaient
I"air, elle et lui, secoués de quelque fievre terrible ou d'une
terreur fantastique.

Tres réveillé tout d’un coup, avec la confuse certitude que
qguelgue nouvelle torture se préparait pour lui, le petit Jean
suivait peureusement tout ce que faisait Philippe, les yeux
mi-clos, pour qu’on ne vit pas qu’il regardait. Et sans bruit,
par retraits prudents, il s’enfoncait encore dans son lit, le
corps coulé a demi dans la ruelle, les deux bras solidement
passés dans les barreaux en bois qui I'entouraient comme la
cage d’'un petit poussin véritable, prét a une lutte, de toute
sa force, pour ne pas subir encore ce qu’on lui avait fait tout
a I’heure. De sorte gu’au moment ou Philippe, qui
s’approchait tres doucement, sa seringue chargée dans la
main, comptant sur le sommeil de I’enfant pour faire la
piqUre sans presque qu’il s’en aperc(t, était arrivé pres du
lit, de furieuses clameurs avaient éclaté, pendant que le
petit corps, tendu par les pieds et par les bras, commencait
a se tordre, se mouvant avec une rapidité et un désordre si
changeants qu’il était impossible d’en atteindre sGrement la
moindre partie.

—Jean!... Jean!... suppliait la mere impuissante a arréter ces
membres agiles que la peur rendait fous et forts.

—Ce n’est rien. Je ne te ferai pas mal, protestait vainement
Philippe. Je ne t'ouvrirai pas la bouche. C’est la, sur le
ventre, que je vais mettre mon remede, et tu seras guéri
demain. Crois-moi... crois-moi, mon petit homme.

Mais le petit homme avait trop de présentes raisons de
douter de ce bourreau, comme des supplications de sa
mere, pour se fier a ce qu’on lui disait, bien plus certain
d’échapper a ce pinceau cruel, gu’on cachait sans doute



quelque part, tant qu’il continuerait ses cris et ses sauts
furieux.

—]Je vais vous le tenir, moi, fit ’'homme qui intervint et tenta
de se mettre debout.

Mais son tremblement qui persistait I'en empécha.

Il avait sous les genoux comme une coupure qui le fit
retomber assis, aussi lourdement que si ses jambes
venaient réellement de se détacher.

—Poussez ma chaise, dit-il alors. Les bras sont bons.
Mais il vit gu’il se trompait en essayant de se tirer lui-méme.

Ce qu'’il aurait pu a son arrivée, dans la surexcitation de son
extréme effort physique, lui était impossible a présent dans
la détente commencée.

De grosses larmes lui vinrent aux yeux, et se tournant vers
I’enfant qui criait toujours follement:

—Toi, Jean, lui dit-il a son tour, toi qui veux étre soldat, tu
n’'es pas plus brave que ca? Et quand ce seront les
Prussiens? Et quand tu te battras avec eux?...

Mais avant cette bataille future, il en sentait une autre, le
pauvre homme, si proche et terrible a livrer, que sa voix
tomba tout a coup.

Philippe, a sa place d’ailleurs, chapitrait déja son irascible
malade, essayant de son éloquence.

Tenter une piqlire délicate a faire en maitrisant I’enfant
d’une main, pendant qu’il opérerait de I'autre, comme il
avait agi précédemment pour les nettoyages, ou un



mouvement inattendu était sans danger, n’était plus
possible ici. Il restait la persuasion, dit-on perdre un peu de
ce précieux temps dont la dépense était si grave.

—Ecoute, mon petit Jean, fit-il donc doucement en
s'asseyant pres du lit. N'aie pas peur. J'ai les deux mains
vides. Regarde? Je ne te ferai rien maintenant. Je veux te
raconter une histoire. Tu veux étre soldat, vraiment?

Las de ses cris, surpris de ce ton, le petit restait immobile,
considérant ces mains ouvertes que le jeune homme levait
en parlant, et qui lui promettaient la paix.

Et comme Philippe le pressait, renouvelant sa question:

—Oui, avec un grand chapeau, et un sabre qui fasse du
bruit, répondit-il gravement.

—Soldat, un vrai soldat de France, reprit Philippe en
insistant. Un qui marche toujours devant? Qui n’a pas peur?
Qui n’a pas froid? Qui ne grogne pas quand il manque la
soupe?...

Tout étonné, machinalement, le petit hochait la téte a
chacune des questions de son bizarre docteur.

—Alors, écoute une histoire.

«Il'y avait une fois un soldat, comme celui que je te dis la. Si
brave, si bon, qui s’'était battu tant de fois, qu’on
connaissait son nom partout. Pas rien qu’en France. Dans
tout le monde.

«Chaque fois que, dans une bataille, il y avait un endroit

terrible, il y courait, passait le premier, au milieu des balles,
des boulets, des cris, des sabres qu’on levait. Et ses soldats,
gu’il conduisait, et qui adoraient sa bravoure, le suivaient ou



il voulait, en se disant: «Ou il passera, nous passerons
bien.» Et un peu de I'armée francaise entrait comme ca, au
plus fort de I'armée ennemie; et comme le reste suivait,
c’était nous qui avions la victoire.

«Alors, apres la bataille, on donnait au brave officier une
médaille, une décoration; qui étaient comme si on avait
écrit sur lui ce qu’il avait fait de beau, et que tout le monde
le lise; ou bien encore un galon a mettre au bas de ses
manches. Et il était devenu lieutenant, commandant,
colonel; et d’étre appelés seulement «les zouaves de
Canrobert» rendait ses hommes fiers comme des rois.

«Puis il était parti ailleurs, ou les Francais refaisaient la
guerre, et il avait recommencé a se battre, a recevoir des
blessures; a gagner des batailles; a rendre courageux et
décidés tous les soldats qui I'approchaient; a en faire ce
qu’il voulait.

«Alors on I'avait nommé général, maréchal. Tout ce qu’on
peut devenir de plus. Et depuis les autres pays, on s’était
mis aussi a lui envoyer des décorations et des honneurs,
parce que, quand on est si brave, méme les ennemis vous
admirent.

«Enfin, au bout de tout, hélas! pendant sa derniere guerre,
ou il s'était défendu pourtant aussi fort que jamais, la
France avait été si malheureuse, gu’il ne s’en était pas
consolé, et que pendant tout le reste de sa vie, il pensait
aux petits Francais, qui viendraient apres lui, qui pourraient
recommencer cette guerre-la, et la gagner cette fois.

«Seulement, les petits Francais, quand ils sont malades
comme toi, feraient de tres vilains soldats, si on n’avait pas
trouvé un remede, pour les guérir. Un bien singulier remede,
mais qui réussit toujours.



«On prend un peu de sang a un bon cheval qui se laisse
faire. On le met comme je t'ai dit, la, sur le ventre du
malade, et le petit peut grandir.

«Or, sais-tu bien, toi, d’ou vient le sang que je t’apporte?

«Pour aller dans tant d’endroits, a tant de guerres et de
batailles, ce grand soldat, dont je te parle, avait un cheval,
comme tu penses. Un beau cheval qu’il aimait bien et qu’il
avait toujours gardé, méme quand, lui, était devenu trop
vieux pour pouvoir monter dessus.

«Mais voila, qu’il n’y a pas longtemps, une des blessures du
maréchal s’est rouverte tout d’'un coup, comme elle était le
jour ou une balle la lui avait faite. Et il est mort.

«Le beau cheval est resté, et les enfants du maréchal
I"auraient bien gardé toujours. Mais ils ont voulu faire une
chose qui aurait touché leur pere, plus encore que de voir
aimer et choyer son vieil ami. Et, se rappelant sa grande
tendresse pour les petits Francais de |I'avenir, ils ont envoyé
son cheval dans la maison ou s’appréte le remede
merveilleux pour qu'il guérisse beaucoup d’enfants, tout le
temps qu'il vivra encore, et prépare beaucoup de
soldats!...»

Fasciné, redevenu tranquille, le petit Jean écoutait; ses yeux
bleus—vrai bleu de Gaulois—ouverts bien larges, devant
I’histoire magnifique, qu’il voyait vivre, comme les enfants
voient les choses.



—Et toi, cria-t-il a Philippe, tu seras soldat aussi?...

Et le jeune homme, oubliant a qui il parlait, ému lui-méme,
grisé de belles choses et d’émotion, repris par son réve
d’enthousiasme, répondit, comme si le petit le comprenait:

—Non! moi je ferai meilleur encore. Je soignerai. Je guérirai;
je garderai tous ceux qu’on aime...

Chacun poursuivant sa chimere, ils se turent tous deux un
moment. Le petit gagnant sa bataille. Le grand, plus difficile
encore.

La générosité dans ce qu’elle a de plus pur, de plus
héroique, de plus exalté, palpitant autour d’eux. Puis
Philippe s’'était repris, et se penchant sur le lit:

—A présent, veux-tu mon remede? avait-il demandé a
I’enfant.

Et Jean, embrouillant tout, mais repoussant lui-méme sa
couverture, avait répondu vivement:

—Mets-moi du sang du maréchall...

Le lendemain, Philippe, frissonnant, s’était réveillé sur sa
chaise, les reins brisés et la téte vague.

Quelle nuit que celle qui finissait! Et aprés la demi-heure
d’accalmie, si heureusement gagnée, que de peines et de
soins encore, jusqu’a ce que le petit s’endormit!



Par la fenétre, dans le toit, le jour entrait, blanc et tres clair.

Etendu, en face de lui, Philippe voyait son habit, recouvert
maternellement par un gros linge bien propre. Dans un
verre rempli d’eau, I'ceillet trempait sa tige menue.

Sur ses épaules, un chale orange, épinglé sous son menton,
lui tenait chaud comme il pouvait.

Sur ses genoux et sur ses pieds, tous les vétements du
logis.

Assis cote a coOte, et tournés de maniere a voir, a la fois, le
lit de I’enfant et I’étudiant, les parents, la main dans la
main, les regardaient dormir tous les deux, en retenant
mouvements et souffles.

De son premier geste conscient, Philippe prit la main du
petit.

Le pouls avait baissé déja. La peau meilleure, se détendait.
Elle cédait un peu sous le doigt.

Son sourire le dit aussitét, aux yeux qui I'interrogeaient
dans une silencieuse ardeur. Puis comme les pauvres étres
tendaient leurs mains vers lui, montrant qu’ils n’osaient pas
se lever, et s’embrassaient en pleurant, Philippe avait
regardé son chale orange, les jambes de paralytique
miséreux; toute sa silhouette attendrissante et ridicule: la
téte adorable du petit Jean, éclairée par ce jour neigeux, et
sans essayer de le cacher, il avait fait comme les pauvres
gens.



CHASSE AUX ALOUETTES

—Blandine, vous ne suivrez pas la chasse a cheval
aujourd’hui.

—Je vous demande pardon, je la suivrai.

—Ce n’est pas une question que je vous pose.
—C’est une réponse gue je vous fais.

—Je viens de dire qu’on ne selle pas Laly.

—Je m’arrangerai pour une fois d’_Eclat_, si ca peut vous
étre agréable.

—Pas plus d’_Eclat_ que de tout autre. Vous ne monterez
pas cet apres-midi.

—Alors je resterai chez moil!...

—\Vous dites des enfantillages!... Ne pouvez-vous suivre en
voiture?

—Pourguoi pas en chaise a porteurs ou dans les ambulances
urbaines?...

—Je ne vois pas ce que la voiture...

—Non! vous ne «voyez» pas, vous qui galoperez ou la
fantaisie vous poussera, qui sauterez les plus beaux
obstacles, et passerez les plus grands fossés, rien que parce
que ce seront les plus grands; qui menerez le train tout le
temps, qui serez la, a l'arrivée, au départ, au milieu, et dans
les coins encore si ¢a vous plait; dans les bandes qui
causent et qui trainent!... ce que c’est de s’encaisser dans



un landau, entre les coussins, les fourrures et les édredons
de madame de Lorne; les malaises et les flacons de
madame de Croix-Romain; et les histoires du vieux La
Feuillade, qui conte les chasses du roi Henri!...—Il a chassé
au vol, cet homme,—pour s’en aller sur une grande béte de
route, numéroter les bornes comme un cantonnier, entendre
les voix, par hasard, sans pouvoir jamais les suivre, les
sonneries... quand ca se trouve, et arriver enfin, la béte
servie depuis une demi-heure, et chacun retombé a plat, ou
animé par un spectacle qu’'on n’a pas vu, et dont les détails
insipides pleuvent sur vous a l'instant!

—\Vous prendrez la charrette anglaise, vous conduirez vous-
méme, et vous pourrez passer partout.

—Y compiris taillis et sentiers, avec une de ces dames que je
serai forcée d’emmener, qui se trouvera une poltronne, et
qui criera que je lui romps les os!...

—Pourquoi n’iriez-vous pas toute seule?

—Comme ce serait gracieux pour elles! Une place vide pres
de moi, et Tomy par derriere, pour les barrieres et pour le
fleurt!...

—Pour me faire plaisir, Blandinel...

—Non! ne demandez pas ca comme ca. Rien de plus irritant
que cette formule!... On vous prive d’un plaisir; on vous
propose un sacrifice, et comme on sent que c’est
insupportable ce qu’on veut, on ajoute: «Pour me faire
plaisir!» de facon que c’est la victime qui prend un air de
bourreau, un air de sans-coeur, si elle refuse ce qu’'on
implore d’elle si gentiment! «Pour me faire plaisir!» Ca vous
fera plaisir alors, que je reste seule et que je m’assomme?...

—\Vous savez bien...



—Non! je ne sais pas.
—Ma petite Blandinel!...

—Et moi je vous dirai: «Mon petit Luc!... Mon cher petit
Luc!...» et nous verrons lequel des deux sera le plus petit et
le plus gentil!...

—Je comprendrais tout ce que vous dites s’il n’y avait pas
de raisons sérieuses!...

—(C’est que, justement, je n’en vois point.

—En vérité, vous rendriez fou!... Oui ou non, vous étes-vous
trouvée mal hier en descendant de cheval? Etes-vous restée
dix minutes sur les peaux d’ours du vestibule, avant de
reprendre connaissance? Avez-vous convenu apres que
c'était la fatigue de votre longue course de la journée? et
pensez-vous que, cela étant, ce soit raisonnable de
recommencer aujourd’hui?...

—Je ne me suis pas trouvée mal en descendant de cheval,
VU que j'ai traversé seule toute la cour, et monté toutes les
marches du perron. En entrant dans le vestibule, j’ai vu que
les murs bougeaient. J’ai demandé a M. de Mortreix, qui
marchait a c6té de moi:

«—Pensez-vous que I'antichambre tourne?...

«ll m'a regardée, et m’a répondu en mettant son bras
derriere mes épaules:

«—Non, I'antichambre ne tourne pas; mais vous allez vous
trouver mal, il faut vous étendre a plat...» Et il m’a allongée
sur les peaux que vous dites. On s’est approché, on a crié,
j'ai senti de I'eau des carmes sur ma langue; du vinaigre
dans mes cheveux; de I'eau de Hongrie dans mes oreilles;



et tous les flacons de ces dames sous mon nez, mélangés a
tourner un coeur de roche.

«—Vous étes arrivé, vous m’avez prise et portée jusqu’ici.
J'étais parfaitement bien; mais verte comme une pelouse.
Vous, faché comme d’une sottise. C’était de peur; c’était
tres gentil, et je me suis laissé gronder:

«—Ca m’arrivait-il souvent?...
«—Qu’est-ce que je pouvais avoir eu?...

«—C’était la fatigue du cheval!...—moi qui suis montée a
huit ans!

«—Je n'ai pas voulu vous contredire; puis je surveillais ma
pelouse, que j'avais une peur terrible de voir rester de ce
ton printemps. Comme «¢a» ne m’était jamais arrivé, j' étais
aussi perplexe que vous, sur les suites de I'aventure. Je n’ai
donc «convenu» de rien; et si, au lieu de diner et de danser
apres aussi gaiement que nous l'avons fait, vous aviez
repris votre interrogatoire, je vous aurais trouvé cent raisons
qui valaient la vbtre!...

—Dites-les maintenant.

—C’est ridicule, a quoi bon? Quand je vous aurai raconté
que j'avais recu le matin une amazone que j'attendais, et
dont le corsage était trop juste; que j'avais décidé de la
mettre, et qu’on me I'a boutonnée en prenant mon crochet
a bottines; que j'avais fumé a déjeuner une cigarette, et bu
sur mon champagne-cocktail une tasse de lait; que dans les
garnitures de la table, Louis avait mis des fleurs a odeur;
que je me suis pincé le doigt—vous pouvez vaoir, il est tout
bleu—au moment ou nous descendions, et que j'ai promené
tout ca de deux heures a sept heures et demie; ca vous



retirera-t-il de I'esprit I'idée que vous croyez vraie, pas
parce qu’elle I'est, mais parce que c’est la votre?...

—Enfin, puisqu’il y a eu fatigue—mettons pour une cause
quelconque—avouez gu’il est plus raisonnable de vous
meénager aujourd’hui.

—Mais qui est-ce qui I'est, raisonnable? Pourquoi serais-je
raisonnable? Est-ce qu’on I'est a vingt ans, quand on se
porte bien et qu’on s’amuse? C’est |la vertu des gens qui ne
peuvent plus rien faire!...

—Alors, il faut que je le sois pour vous!...
—Ce qui signifie?...

—Que puisque vous ne voulez qu’on vous dise ni «Ma petite
Blandine», ni «Faites ca pour moi», ni le faire de vous-
méme, je vous dirai simplement: Je ne «veux» pas que vous
montiez et vous ne monterez pas aujourd’hui.

—Ne me dites pas ce mot-la, Luc!
—Pourquoi ne vous le dirais-je pas?

—Parce que j'en avais envie tout a I’heure, de cette chasse,
pas treés, pas tant que je le disais. Mais si vous saviez
maintenant!... C'est de la fureur, de la crispation!... Vous ne
pouvez pas comprendre, vous les hommes, ce que c’est
devant une volonté ou un désir véhéments que d’entendre
tout a coup ce mot-la, dit sur ce ton-la qui fait mur et qui
vous arrétel...

«—C’est a se casser la téte dessus. Ce «plus fort» qu’on
sent pres de soi, qui a le droit et qui en abuse!...



«C’est le mot qui donne envie de vous braver et de faire des
sottises, de vous détester et de vous battre, et d’'étre tres
forte pour vous faire mal.

«Le «Je veux» de tendresse, nous le disons et on I’écoute.
Mais 'autre, celui qu’on dit pour les choses graves et les
choses désagréables, quand on s’aime et quand on ne
s'aime plus, c’est méchant et lache de s’en servir, puisque
vous savez bien gu’il réussiral...

«Pas de raisons; pas d’'explications...
—Oh! Blandine!...
—Je «veux», voila tout. C'est brutal!...

Et comme Luc de Versoix protestait d’'un geste effaré devant
la véhémence de sa femme, elle avait repris, toujours plus
violemment:

—Oui! c’est brutal!... Et maintenant, allez-vous-en! Vous
avez clos la discussion. Vous étes le maitre, vous l'avez dit.
Je ne monterai pas a cheval; mais je n’irai pas en voiture
non plus, et je ne paraitrai pas de la journée! Le repos sera
complet comme ca.

—\Vous ne ferez pas cette sottise!...

—Et qui donc m’en empécherait?...

—Songez a ce qu’on penserait.

—Oh! non! je vous jure que je n'y songe pas!...
—Mais que dirai-je, moi, a tout ce monde?...

—Ce que vous voudrez, ce gu’il vous plaira. Je n'ai pas réuni
trente personnes chez moi, pour les héberger et les amuser,



pour qu’elles me fassent encore la loi! Dites-leur que je suis
malade... Dites-leur que je suis morte!... Et je serais
enchantée que ca soit vrai!...

Et bondissant de son fauteuil, avec une agilité qui enlevait
toute probabilité a ce voeu macabre, Blandine avait disparu,
laissant son mari dans sa chambre, ou avait eu lieu la
discussion, pour s’enfermer dans son petit salon.

Un instant, Luc était demeuré perplexe et immobile, prét a
la rejoindre et a céder. Puis, furieux a son tour, par réflexion,
il était entré dans son cabinet de toilette, s’était laissé
équiper avec une mine farouche et, sans avoir prononcé un
mot, avait rejoint ses hétes en bas.

Un tumulte de questions, d’exclamations intéressées et
attendries était venu jusqu’a Blandine, au moment ou son
mari avait paru seul; puis un grand piétinement de chevaux,
le bruit des voitures qui s’avancaient a leur tour, s’arrétaient
devant le perron et s’éloignaient au trot; puis plus rien, dans
tout le chateau, que le tapage de la colere de Blandine,
gu’elle entendait gronder comme un bruit matériel; une
marée montante dans ses oreilles et dans son front.

C'était la dixieme fois depuis le matin que cette discussion
se renouvelait entre elle et Luc.

Plaisante d’abord, tendre et caline ensuite, pour finir par
cette violence et cet éclat inattendus; et la jeune femme
demeurait aussi saisie du dénouement que si elle n'y e(t
pas contribué.

Comment en étaient-ils arrivés la?

Regret véritable de manquer cette chasse; esprit de
contradiction aiguisé par la lutte; habitude omnipotente
qu’on lui cédat toujours; il y avait de tout ca, dans son cas a



elle. Craintes sinceres seulement, et impatience développée
peu a peu chez Luc...

Mariés depuis un an, c’'était sinon le premier choc, du moins
la premiere querelle survenue entre eux; et il avait fallu la
présence d’étrangers talonnant le jeune mari, I'agacement
et la responsabilité de son réle de maitre de maison, pour
qgu’elle se terminat ainsi.

Libre de son temps, et de sa présence, il elt patienté,
temporisé, et plus probablement cédé; soit qu’il elt
emmené Blandine, soit qu’il et renoncé a chasser lui-
méme.

Mais la possibilité que le maitre de la maison, qui était en
méme temps le maitre de I'équipage, se dispensat de
paraitre ce jour-la?

Seulement, dans son exaspération, Blandine ne voulait tenir
compte de rien que de cette volonté rigoureuse, tout a coup
exprimée; de ce grand et joyeux tapage du départ, du
silence qui venait de lui succéder, et d’elle, dans ce grand
chateau muet, ou elle se faisait I'effet d’'une abandonnée et
d’une victime.

Laisséel... Il I'avait laissée... Il était vraiment partil... Et
c’était surtout I'impuissance de sa fureur qui I’exaspérait.

Entre les deux verrous gu’elle venait de pousser elle-méme
sur ses deux portes, elle se promenait de long en large,
avec toute la rage d’une prisonniere véritable. Prisonniere
en effet par I'impossibilité ou elle était de rien tenter
maintenant...

Les projets et les volontés les plus absurdes lui traversaient
I’esprit tour a tour.



Elle allait s’habiller, faire seller son cheval et rejoindre la
chasse.

La présence de leurs hétes lui garantissait un accueil correct
de son mari. Ensuite... Eh bien! ensuite, ils s’arrangeraient,
elle et luil...

Ou... mieux encore! Apres une visite faite chez quelque
voisine éloignée, elle se laisserait retenir a diner de facon
gu’a sa rentrée, ce serait Luc qui a son tour trouverait la
maison vide... qui la croirait partie peut-étre!... Ou...

Dans le premier quart d’heure, follement, furieusement, elle
avait imaginé toutes les vengeances qu’elle pouvait tirer de
cet acte intempestif d’autorité; toutes les sottises a faire,
sur lesquelles elle raffinait avec jubilation, et ce n’était que
la vivacité de ce roulement d’idées, qui I'avait empéchée de
passer a I'exécution de quelqu’une d’elles. Puis la réaction
des larmes était venue, et ensevelie maintenant dans les
coussins soyeux d'une énorme bergere, elle pleurait sans se
lasser.

Son petit mouchoir a dentelles, cent fois mouillé, ne se
lassait pas plus qu’elle. Froissé, menu, compatissant, il
volait d'un ceil a I'autre; et c'était le plus délicieux chagrin
du monde que celui de cette jolie créature, pelotonnée dans
cette soie a fleurs, pleurant avec I'abandon, la violence et la
grace des larmes d’enfant qu’'un mot suffit a sécher, mais
qui jaillissent en attendant, comme si rien ne devait les
arréter.

Avec ses pleurs, la vivacité combative de son humeur
s’'écoulait, mais non I'amertume de son esprit, et comme
entre deux soupirs I'offense repassait pour la millieme fois
en fleche dans sa pensée, elle s’était levée tout d’'un coup,
et d’'un ton grave et distinct:



—Alors, ils sauront cela aussi..., avait-elle formulé
nettement.

Et tout aussitét, sans doute pour se mettre en mesure de
«les» informer de ce qu’ils devaient savoir, elle avait
traversé le salon.

Pres de la fenétre, dans un faible retrait du mur, se trouvait
un petit secrétaire dont les cuivres rares et les bois divers,
foncés par le temps, brillaient doucement.

Un fauteuil Iéger a portée de la main; des fleurs sur une
table; une statuette sur une console; tous les jolis riens du
coin favori, celui dans lequel on vit, ou I’on va s’asseoir
instinctivement des qu’on entre dans la piece.

Arrivée la, d'un coup d’ceil prudent, Blandine avait regardé
autour d’elle, comme si sa solitude et ses portes closes ne
suffisaient plus pour ce qu’elle allait découvrir, et, la clef
prise dans I'abri mystérieux d’une triple boite, elle avait
ouvert le meuble.

Il y avait une glace dans le fond, et c’était une chose bizarre
et un peu troublante que de se voir écrire et penser, avec
ces deux yeux toujours sur soi, des qu’on levait les siens. |l
semblait qu’il fallGt la plus de sincérité; gu’un peu de ce
mystere, et de ce gardé, qui demeurent dans la pensée
humaine a I'instant ou elle se livre le plus, tombaient
forcément devant ce regard, qui, quoi qu’on en dise, est
celui qui vous connait si bien.

Il y avait plus de sympathie aussi que dans un secrétaire
ordinaire. Blandine I'avait éprouvé plus d’une fois; et au
premier mouvement de son ceil dolent vers la glace, un peu
du réconfort habituel lui était venu tout de suite.



Sous le plus grand des tiroirs, quand on |'enlevait
entierement, on découvrait un petit dessin de marqueterie,
d’une minutie et d’'une finesse extrémes.

Et quand on appuyait un ongle sur la rosace du centre, un
déplacement se faisait, qui mettait a jour un second tiroir de
la méme taille que le premier.

C’était la que se trouvait ce qu’était venu chercher la jeune
femme: un cahier de papier blanc, noué simplement par un
gros ruban.

Elle s’était assurée d’abord que plus de la moitié des
feuilles, demeurées intactes, allaient lui permettre
d’accomplir la menace faite; puis elle I'avait repris, fermé,
entre ses doigts, et le regardait maintenant depuis la
premiere page.

Rien sur celle-la. Sur la suivante une date. Sur la troisieme
enfin, bien détachés du reste, et tracés d'une grande
écriture, ces mots:

«J'écris ceci pour mes enfants»; puis, plus bas, les lignes
serrées et ininterrompues du récit qui commencait.

Un vague sourire avait passé sur la bouche de Blandine. Elle
avait fermé les yeux pour voir si elle se rappelait tout
encore, mot a mot, rien qu’en y repensant! Puis cela lui
avait semblé trop long, et elle s’était remise a lire.

24 mai 1895.

«J'écris ceci pour mes enfants.



«C'était dans le temps ou nous allions en Bourgogne, chez
mon oncle de Gameaux, passer la saison des chasses, et il
n'y avait rien de plus charmant que ce temps-la chez lui.

«Une liberté! Une gaieté! Une bonne humeur! Un entrain
des chasseurs,—les plus convaincus peut-&tre que j’aie vus
de ma vie,—qui se communiquait a nous toutes.

«Ce n’'étaient pas nos belles chasses a courre d’'a présent,
avec la griserie de la vitesse, le train d’élégance, les
traditions de luxe, qui en font un plaisir si multiple et si
spécial. J’en avais suivi fort peu jusqu’alors; volontiers j'en
aurais médit!

«Moi qui dispense a présent—Luc me |'a permis plusieurs
fois—I’"honneur, fort recherché, du bouton de notre
équipage, j'ignorais tout, des phases et des variétés
incroyables d’une chasse a courre.

«Achever une béte que des chiens acculent et qu’ils vous
présentent demi-morte; quel intérét?... De ces sottises enfin
qu’on dit quand on parle de choses qu’on ignhore
totalement...

«Nous chassions le renard et le lievre, dans la petite forét,
tapies derriere ces messieurs, dans les lignes ou ils
guettaient les pauvres bétes au passage; quand ils
voulaient bien nous emmener, sous promesse d’un silence
de nonnes—un peu une chasse de Peaux-Rouges, je trouve,
—ou la grosse béte dans la forét de Velours.

«Nous partions de bonne heure dans les voitures de chasse,
somnolentes du c6té féminin, et assez mal coiffées,—je me
rappelle ce détail;—toutes plus paresseuses que coquettes,
parait-il.



«A Lux, on trouvait le garde et les chiens, et le soleil, en
montant, commencait a ranimer les esprits.

«Laissées a quelque étoile, a cause des longues marches
qu’on allait faire, nous nous asseyions dans cette mousse
merveilleuse, qui donne a la forét son nom symbolique et
charmant; et souvent c’était nous qui voyions passer la béte
dans un défaut; ou quelque autre, non suivie, que la chasse
faisait fuir et qui s’enfoncait dans la forét.

«Un froissement de branches, et la douce téte paraissait,
avant que le bruit de ses pieds |égers nous et averties...
Puis, d’'un bond, elle rouvrait le taillis, nous laissant aussi
surprises qu’elle, un peu effrayées méme... «Si, a sa place,
il était sorti un sanglier!...» Seulement le sanglier ne sortait
jamais.

«Le retour, par exemple, était tout animation et causerie.

«Le déjeuner, fait dans la grande salle aménagée chez un
des gardes, était loin. On avait faim, on avait soif: ce qui,
avant de rendre mélancolique et las, rend expansif et
bavard... A I'avance, nous expliquions aux jeunes ce qu’il
leur restait a faire le soir. Un petit cotillon a improviser; des
tableaux vivants, que nous avions imaginés en les
attendant; la répétition générale de la comédie en cours.

«Je vois encore une scene de déclaration, tres mal dite la
veille, que les acteurs placés dans des voitures différentes
avaient entrepris de recommencer, pour gagner du temps,
pendant que les chevaux marchaient au pas, c6te a céte.

«Le trot reprit au moment ou le jeune premier, pour ne
négliger aucun jeu de scene, mettait un genou en terre et
pressait, aussi amoureusement que fictivement, la main
qu’il devait baiser le soir!...



«Le premier genou joignit le second, fort rudement, et les
deux mains nagerent devant elles, cherchant un appui. Ce
fut le plus bel effet que Michel d’Epeuille obtint jamais...

«Et ce jour d’ouverture ou mon oncle déclara en revenant
gu’il entendait manger le soir méme les perdrix qu’il avait
tuées et gardées dans son carnier!...

«Comme on lui rappelait doucement I’lhumeur d’'Honorine,
aussi célebre par sa mauvaise grace que par ses talents
culinaires:

«—Eh bien! je les lui donnerai toutes plumées, avait-il
répliqué.

«Et le voila plumant avec fureur, aidé bientét de deux ou
trois autres, pendant que la voiture courait toujours, et que,
derriere nous, ce petit duvet gris tournoyait avant de
tomber sur la route.

«Et les diners du retour! ces beaux diners bourguignons, ou
les plus sages finissaient par se laisser griser un peu, ou les
écrevisses étaient si poivrées, et les vins qu’on nous faisait
boire par-dessus «pour que c¢a ne pigue plus» si jolis dans le
verre!...

«Des bouteilles de tous les ages, grises au dehors,
vermeilles des que la premiere goutte coulait, qu’il fallait
golter tour a tour, comme gloires nationales... et tout le
soleil de la journée, recu sur la route, qui ressortait par les
yeux et les voix a ce moment-la!

«Mais cette année-ci, je n’étais plus gaie, et la voix des
autres m’impatientait comme du tapage.

«Au printemps, il m’était arrivé une chose qui m’avait fort
peu occupée sur le moment, et qui depuis, petit a petit,



sans que j'aie pu savoir comment, avait dérangé toute ma
vie. C’'était la demande que Luc de Versoix avait faite de ma
main.

«Pourquoi je I'avais refusé, sans une hésitation, sans que
rien pdt me déterminer au moins a réfléchir, ma part de
paradis serait au prix de I’explication, que je serais
incapable de la formuler aujourd’hui.

«Je savais qu'il vivait a Versoix toute I'année; mais il
m’offrait une installation chaque printemps a Paris. Je
n'aimais personne d'autre. Théoriguement, j'avais toujours
trouvé tres bien mon arriere-cousin Luc.

«L"avais-je toujours trop connu?
«Etait-ce trop soudain?...

«Littéralement, il n'y avait point de raisons; ou plutét, s'il
n'y en avait pas «contre», il n'y en avait pas davantage
«pour». Et, il n'y a pas a dire, quand on a songé au mariage
avec son coceur, pour épouser tout a coup un monsieur, il
faut qu’il y ait des raisons «pour»,

«Seulement, il arriva deux choses apres cet épisode de nos
relations: c’est que Luc rompit avec nous, autant qu’il se
peut courtoisement. C’'est-a-dire qu’il ne parut a la maison
que les jours ou il était certain de ne pas me rencontrer; et
gue je me mis a le regarder beaucoup, et a m’en occuper
perpétuellement, dans I'idée de ce qui aurait pu étre;
observations que sa volonté de nous fuir rendait
extrémement difficiles.

«Je me disais que dans cette téte il y avait pour moi des
pensées que nul autre n’avait... Je cherchais ce gqu’elles
pouvaient étre, et la douceur qu’il y a a se sentir aimée,
d’ou que vienne |'affection, me pénétrait un peu.



«Savoir qu’on est pour quelgu’un préférable a toutes; que la
tendresse, I'admiration ou I'indulgence suivent et
embellissent chacun de vos actes...

«En méme temps, Luc maigrit un peu, palit
considérablement; ce qui donnait a sa figure une expression
infiniment séduisante; se mit a faire a toutes les femmes
une cour... insupportable! enfin changea, quoiqu’il m’ait
constamment affirmé le contraire depuis, quelque chose
dans la coupe de sa barbe et de ses cheveux, ce qui acheva
de lui donner son air Henri lll, hardi et las.

«Et tout a coup je le vis comme je I'ai toujours vu depuis, et
apres m'étre crue fort heureuse, je me mis a étre la plus
misérable des créatures.

«Puisqu’il m’aimait déja lui, et que voila que je I'aimais a
présent, nous n’avions plus qu’a recommencer. C'était si
simplel!...

«Il me semblait qu’il allait voir ca tout de suite, qu’il
viendrait a moi, et que c’était lui-méme qui me dirait le mot
nouveau que j'avais dans le coeur.

«Nous partions pour un bal, je me rappelle, le soir ou j'avais
vu tout a fait clair en moi.

«Jamais il ne m’avait semblé tenir la vie, le bonheur et la
force dans mes mains comme en cet instant.

«Le plus sot des obstacles arréta mon élan. Luc n’était pas
la, tout bonnement; et huit jours de suite, dans les endroits
ou j'étais assurée de le trouver, il en fut ainsi. Puis le
neuvieme, je le rencontrai enfin, et ce fut encore pis!

«Depuis nos rapports nouveaux, il avait pris I’habitude de
venir saluer maman pendant que je dansais. |l s’asseyait sur



ma chaise, causait avec elle un instant, puis, un peu avant
que la danse finit, il se levait sans affectation, et s’en allait
juste a temps pour m’éviter.

«)’avais essayé de tout pour faire échouer cette
combinaison qui m’exaspérait. Tantét je ne dansais pas du
tout. J'étais lasse pour toute la soirée, et je ne quittais pas
maman, a sa surprise profonde.

«Tant6t, j'interrompais brusquement ma valse, au moment
ou je le voyais bien installé, me faisant ramener a ma place
sous le premier prétexte venu; bousculant mon danseur,
quand il me proposait un simple repos, et fondant a
I"'improviste sur mon cousin, a qui mes apparitions inopinées
avaient fini, je crois, par causer une juste terreur.

«Il se levait alors pour me rendre ma chaise et s’éloignait en
s’inclinant. C’'était tout ce que je gagnais... Et c’est ainsi que
cela se passa ce jour ou j'arrivai a lui, si vibrante, mon
secret dans les yeux et sur les levres, et il en fut de méme
tous les jours suivants, sans qu’il comprit, ou voullt rien
comprendre.

«Est-on aveugle a ce degré?...

«Cette révélation spontanée, qui m’avait semblé de loin si
facile et si assurée, ne se produisait nullement, et un
nouveau genre de souffrance m’assaillait a présent.

«Toutes les jeunes filles que Luc approchait me paraissaient
folles de lui—et je crois encore a présent que cela était.—II
me paraissait épris de toutes; et entre ces deux
alternatives, je restais, moi, frémissante et jalouse, au
désespoir de ce qui se passait, et furieuse de mon
impuissance a I'empécher.



«C’était pour moi une torture que de le voir se pencher vers
elles, galant et empressé, a sa facon, avec sa parole
toujours un peu basse, qui rend mystérieux et intime le plus
indifférent de ses mots.

«Toujours, pour danser, il emmenait celle qu’il avait choisie,
dans la piece ou je n’étais pas; et, pour voir ce qui se
passait derriere ce mur, j'aurais fait crouler la maison, si j’en
avais eu la force, certaine que la-bas on me volait mon bien.
Oui! mon bien! car enfin, si j'avais voulu, il y avait trois
mois!...

«Seulement je n’avais pas voulu, et je commencais a croire
que lui non plus ne voudrait plus jamais.

«Alors, a mon tour je me mis a maigrir. A palir aussi, sans
gue cela allat aucunement, hélas! a mon genre de beautél...
et la premiere fois que ma pauvre maman, désolée de mon
changement, m’interrogea sur ce gque j'avais, je lui dis tout.

«J’entends encore sa réponse.

«—C’est bien délicat, ma pauvre petite, me dit-elle
tristement... Il peut rester dans I'esprit de Luc autant
d’amour-propre froissé qu'il y a eu de tendresse, et sa
conduite actuelle ne semble pas prouver qu’il pense a
renouveler sa demande. Nous pourrons, en rentrant de la
campagne, lui faire parler par sa tante de Paleyre... Tache
de patienter jusque-la!...

«Lui faire parler a ce propos!... Lui faire dire que je
I"aimais!... J'aurais préféré mourir!... Je le déclarai
violemment... Comme si depuis deux mois mes yeux et
toute ma contenance n’en avaient pas avoué plus que ne
feraient toutes les tantes du monde!...



«C'était le dernier cri de ma fierté. Mais je crois bien qu’au
retour j'aurais encore été heureuse de passer par madame
de Paleyre...

«C'était dans ces dispositions que j'étais arrivée en
Bourgogne, et pourquoi I’entrain général me blessait si fort.

«J’avais un espoir pourtant. Luc devait, comme tous les ans,
venir chasser la quelques jours, et j'avais concu le projet
hardi de lui faire moi-méme ma confession, dans un de ces
instants de solitude comme on en trouve tant a la
campagne.

«Mais vers la fin de septembre, j'appris un jour a table que
sous je ne sais quel prétexte il s’était installé chez un autre
de mes oncles.

«Il me sembla qu’on m’était un morceau de ceeur, et je
commencai les jours les plus mélancoliques que j'aie connus
de ma vie, avec ce regret intolérable du bonheur défait par
soi-méme.

«—Blandine, me dit un soir mon oncle, allons-nous aux
alouettes demain?...

«—Mon oncle, avec plaisir...

«Je le lui avais demandé cent fois les années précédentes,
et c’'était une faveur rarement octroyée par lui que de se
laisser accompagner par une femme. Comment aurait-il
deviné mon actuelle insouciance de tout?...

«—On vous réveillera a six heures. Couvrez-vous, il fera tres
froid; mais pas de manteaux clairs, s’il vous plait... De
grosses chaussures, n’est-ce pas? Du silence et de la
patience.



«—Me tirerez-vous mon miroir?...

«Toutes les questions résolues a sa satisfaction, nous
roulions le lendemain avant sept heures, lui et moi, dans la
charrette qu’il conduisait. Lui dans son costume de chasse
habituel; moi terra cota des pieds a la téte, a me prendre
pour une motte d’un sillon.

«A la lisiere du champ, Antoine sortit le miroir, un surplus de
plaids, les porta jusqu’a la trouvaille d’'une grosse pierre sur
laguelle je devais poser mes pieds; et nous ayant installés,
repartit avec ordre de ramener la charrette vers dix heures.

«Jamais plus joli matin d’octobre; et, le mouvement de la
ficelle régulierement acquis par ma main, je m’étais laissée
prendre entierement par le charme de ce qui m’entourait.

«Dans le creux des sillons, les craquelures de la gelée
blanche, pas encore fondue a I'ombre, brillaient comme des
morceaux de cristal, pendant que sur le sommet une petite
vapeur blanche aussi légere qu’une haleine fumait
doucement au soleil; et dans tout le paysage, comme dans
les sillons, c’était ce méme blanc, brillant ou laiteux, qui se
retrouvait, éclairant et ouatant tout.

«Sur I'étang de Fontenotte, une grande brume montait, de
I’épaisseur d’un nuage. Les prairies du bas étincelaient de
givre, et dans les buissons, de longues fumées déchiquetées
se levaient aussi.

«ll semblait qu’un immense voile, intact par places, déchiré
a d’autres endroits, elt tout couvert pendant la nuit, et que
chaque chose en gardat la trace. Le soleil, Iégerement voilé;
un des cbtés du ciel nuageux, et I'autre, d'un bleu si pale, si
pale, que la gaze certainement était restée dessus.



«L'air tres humide avait une transparence idéale, et sur la
lisiere de la forét les arbres mettaient une note éclatante, la
seule dans tout ce qui nous entourait, avec leurs feuilles
incroyablement nuancées, depuis celles encore vertes,
jusgqu’aux mortes, pres de tomber.

«C'était charmant, mélancolique et parlant comme une
chose qu’on aurait entendue. Cela serrait le coeur comme
de s’en aller.

«Trés haut dans le ciel, les «tiou-tiou» des alouettes
s’entendaient, si doux, si clairs, le chant méme de ce

paysage.

«Pauvres petites alouettes! je n'étais pas la depuis un quart
d’heure que leur chasse m’avait passionnée. Je m’exclamais
de pitié en les voyant arriver; mais I'ardeur de mon oncle
m’emportait.

«Cela mirait admirablement.

«ll en descendait de si loin, gu’on ne les voyait que comme
un point.

«Puis elles entouraient le miroir tout a coup, voletant,
s'écartant, revenant, avec leur joli chant plus pressé. Les
unes, en Saint-Esprit, tombant les ailes étendues; les autres
s’'élevant du champ méme.

«Tout juste mon oncle avait le temps de recharger son fusil.

«De temps en temps, je me levais en courant pour
ramasser, a défaut de Mac, une alouette qu’il ne pouvait
trouver, et que j'étais slre d’avoir vue tomber a telle place.
Mais les plumes se confondaient avec la terre, et je revenais
sans rien, comme lui.



«Trois fois nous avions failli réussir le «coup du roi», |'oiseau
tiré juste au-dessus de la téte, le fusil droit. Mon oncle
I’essayait pour la quatrieme, quand un cri m’échappa, et je
lachai la ficelle.

«Par bonheur, cette fois, le «coup du roi» avait réussi, et
mon oncle prit mon émotion pour de la joie. Mais en méme
temps, suivant la direction de mon regard, il apercut
quelgu’un qui venait a nous; et comme il avait sans doute
de moins bonnes raisons que moi pour le reconnaitre a
distance:

«—Quel est, s'était-il écrié, furieux d’'étre dérangé,
I"hurluberlu qui nous arrive?...

«Un moment plus tard, I"hurluberlu, qui ne m’avait reconnue
que trop tard pour s’arréter, et s’'était résigné, faisait voir a
mon oncle I'aspect du temps que, ni lui ni moi, n"avions
remarqué dans notre ardeur.

«De I'ouest, de gros nuages arrivaient et le vent se levait
violemment. Mais I'avertissement venait trop tard. Il
pleuvait déja sur Venarde; et nos oiseaux n’étaient pas
rentrés dans les carniers ou nous les jetions tous les trois
que la bourrasque nous assaillait.

«0Oh! le bon vent! La divine pluiel...

«—Aide ta cousine, avait crié mon oncle en rassemblant nos
affaires. Et nous étions partis devant lui, mon bras sous
celui de Luc, pour traverser en diagonale tout ce grand
champ et gagner la maison d'un garde.

«L’eau nous cinglait la figure, mélangée de gréle
maintenant; la terre collait a nos pieds, s’enlevant avec eux,
lourde et grasse a ne pas s’en débarrasser. Mes jambes,
cassées par I’émotion, me faisaient mal a remuer; mon



oncle et Luc étaient maussades, comme tous les hommes
sous la pluie, et moi je répétais tout bas: «Merci, mon Dieu!
Merci, mon Dieul!...»

«En arrivant a la maison, je n’étais plus qu’un paquet d’'eau,
et je tremblais de la téte aux pieds.

«—Vous n’allez pas rester comme c¢a, il faut demander des
vétements, avait déclaré mon oncle.

«Et Luc I'avait appuyé d'un geste que j'avais trouvé si
bon!...

«Le garde n’était pas chez lui! Sa mere, une vieille
paralytique, immobile dans un fauteuil, me dit d’entrer dans
sa chambre, d’ouvrir la grande armoire, et d’y prendre tout
ce que je voudrais.

«Quand je revins dans la cuisine en jupe courte et en
casaquin, mon oncle se mit a rire, et la bonne femme fit
comme lui; et je pense qu’il y avait de quoi.

«Le casaquin avait des manches larges d’ou mes bras
sortaient jusqu’au coude, et une basquine d’il y a cent ans.

«|l était en indienne a fleurs, et je dois avouer que j'y
grelottais; mais on m’aurait étranglée plutét que de me faire
paraitre avec ce qu’'il y avait d’autre dans I’armoire.

«Luc me regarda gravement, et me fit asseoir pres du feu.

«Nous avions demandé a la vieille ce que nous pourrions
boire de chaud; et elle nous avait indiqué la marmite ou sa
soupe cuisait. Je m’étais chargée de la tremper, de trouver
assiettes et cuillers; mais il fallait attendre encore, disait-
elle, ou «les pommes de terre ne seraient pas cuites».



«Mon oncle, pres de la fenétre, s’occupait de son fusil. A la
chaleur des fagots que Luc entassait, la femme
s'assoupissait, et sous le manteau de la cheminée, assis
cbte a cOte, nous étions si seuls lui et moi, que je me
demandais si I'occasion cherchée n’était pas venue, et s'il
ne fallait pas parler maintenant.

«Mais a I’étranglement de ma gorge, je sentais que ce sont
des choses qui se projettent, mais ne peuvent pas
s’'exécuter...

«Par mots coupés nous causions doucement. Il semblait
gu’il n’y elt rien eu entre nous, tant c’était facile et simple;
et nous disions des choses pourtant qu’on ne dit que quand
on parle tres intimement... Ce que nous aimions; ce que
nous pensions I'un et I'autre sur tout.

«De temps en temps, Luc, qui ne cessait de toucher au feu,
heurtait les chenets avec ses pincettes. La vieille tressaillait,
ouvrait les yeux, et tachait de se redresser.

«Il me semblait que quelqu’un entrait chez nous. Je me
taisais malgré moi, et chaque fois que je prévoyais un choc,
j'avais envie de crier a Luc: «Vous allez la réveiller!» sans
I’oser jamais, puisque ca lui était égal, a lui...!

«Puis il y avait des silences pendant lesquels nos regards se
croisaient, et pendant lesquels je me disais: «Maintenant, il
pense a «cela» et il «sait» que j'y pense...» Et a force de
sentir que nos pensées se comprenaient et qu'’il se taisait
toujours, une telle angoisse m’envahissait, que je m’en
allais pour gu’il ne vit pas ca aussi.

«Je préparais le couvert; j'apportais sur le bord de I'atre la
soupiere et la grande miche, ou il fallait tailler de petites
tranches... Puis je me rasseyais et je reprenais mon illusion
et mon réve.



«Pourquoi n"aurions-nous pas un jour un foyer a nous deux,
ou je ferais pour lui ce que je faisais a présent ici?... Et je
coupais mes tranches délicatement, soigneusement; en
tendresse de ce qu’elles signifiaient dans mon esprit, sans
gue Luc, toujours silencieux, pardt se douter une minute de
ce qu’elles voulaient dire.

«Puis ca se prolongea si longtemps; ce qui me serrait le
coceur, devint si fort, que sans préparation, sans que 'y
pusse rien, je sentis tout a coup que mes joues étaient
pleines de larmes, et que je continuai a pleurer la devant lui,
morte de honte et de peine, sans autre force que de me
cacher dans mes mains.

«L'instant d’apres, Luc écartait mes doigts, le regard et la
voix changés...

«—Blandine, est-ce que...?
«—Mais oui, voyons!...
«Je ne I'avais pas laissé finir!...

«—Et cette soupe, dit mon oncle surpris a la fin de ce long
silence, Blandine n’en veut donc plus golter?...

«—Si, mais elle va la manger ici. Elle aurait froid la-bas,
répondit mon cousin pour moi. Je lui tiendrai son assiette...

«Et comme a ce moment mon pied heurtait je ne sais quoi:
«—Chut donc! fit-il vivement. Vous allez réveiller la vieillel!...
«C'était lui qui le disait cette fois!...

«Puis a genoux devant moi, ses deux mains faisant table, il
me tint I'assiette en effet, pendant que nos yeux, d’accord



cette fois, pensaient de nouveau la méme chose, en méme
temps, et se le disaient.»

La lecture finie, Blandine continuait a réver dans son petit
fauteuil.

Le piqueur envoyé par Luc, pour la mettre au courant de la
journée, avait fini son récit.

«Le plus fort parcours de la saison... La béte avait emmené
la chasse jusque dans le village de Balleroy, et la curée
avait eu lieu sur la place méme de I'église, a la lueur des
lumieres que tenaient les paysans sortis au bruit, avec
lanternes, lampes ou flambeaux... Le pied avait été offert a
madame de Sauveterre... La chasse ne serait pas de retour
avant neuf heures au moins; monsieur le comte avait insisté
pour qu’on n'y comptat pas plus tot...»

Et il était sorti sans que Blandine elt quitté sa place.

Déja, quand on était venu prendre ses ordres, elle avait
refusé de diner, prétendant qu’elle souperait plus tard; de
sorte qu’au moment ou son mari, revenu avant tout le
monde, et arrivé presque derriere le piqueur, entrait dans
son petit salon, il I'avait retrouvée dans sa robe d’intérieur,
telle qu’il I'avait laissée en partant.

Un peu d’angoisse |'avait pris. Sa colére durait donc
toujours!...



Debout devant son petit secrétaire, elle fermait avec
précaution le précieux cahier, resté blanc dans sa seconde
moitié, comme il était le matin; mais il avait marché si vite
qgu’il était arrivé pres d’elle, avant qu’elle I'e(t entendu
entrer, et que les mots de I'en-téte I'avaient frappé a
I’instant.

Blandine devenait-elle folle?... Est-ce qu’elle faisait son
testament?...—Ceci, sans réfléchir a I’état hypothétique ou
se trouvaient encore les enfants a qui sa femme s’adressait.

Puis tout de suite rassuré par I’expression de son visage, et
déchargé du poids et du regret qui I'avaient attristé toute la
journée, il avait tiré le cahier.

—Je veux savoir ce que vous leur dites!
—Luc, je le défends!
—Rien que la fin!...

Mais c'était la fin le plus grave! Et il n'avait pas fallu plus de
dix lignes au jeune mari pour s’attendrir, et se mettre a rire,
en demandant plus tendrement encore le pardon qu’il était
venu chercher...

Puis comme la chasse rentrait, et que la cour s’éclairait par
des flambeaux tenus en main:

—Et qu’est-ce que vous leur avez dit, Luc? demanda-t-elle
tout a coup, revenant a la réalité présente.

—Que vous étiez tres, tres souffrantel...
—Et que je ne paraitrais pas ce soir?

—Comment serait-ce possible?...



—Alors, allez les installer, leur souper est servi. Puis revenez

vite ici, on va m’'apporter le mien. Vous me tiendrez mon
assiette.

Ballaigues, septembre 1896.



ENTREVUE

La chose étrange, ma chérie, gu’une «entrevue»! Dréle,
ridicule, mélancolique; un peu de tout.

Imagine-toi qu’on fasse pour naitre ou pour mourir cette
sorte de répétition, de discussion préparatoire. On trouverait
I'idée monstrueuse. Aimer, c’est presque plus grave.

Toute jeune sans doute, n’éprouve-t-on rien de ce qui m’a
émue hier. Mais quand on a pensé et senti, quand on a vécu
et qu’on a vu vivre, on apporte dans cette rencontre, avec
de la tristesse, une sorte d’antagonisme involontaire et
ironique, fait de peur, de froissements intimes, des derniers
réves aussi, demeurés malgré tout, et qu’on souffre de voir
tombés la. Et cette lucidité railleuse, impitoyable pour les
gaucheries qu’on a, comme pour celles qu’on remarque
chez «I'autre», reste le sentiment dominant de ce téte-a-
téte, ou on releve avec une espece de joie toutes les
pauvretés de ce singulier début d’amour, en revanche de
I"idéal qu’on portait en soi, et que le monde, les
circonstances, les forces inertes de la vie, vous obligent a
changer en cette farce ridicule et angoissante!

«Exagérations, violences d’une nature excessive,» dis-tu.

Eh! non. Voir les choses seulement; mais les voir telles
qu’elles sont, au lieu de les regarder en soi, comme on fait
quand on est toute jeune et qu’on sort de sa contemplation,
les yeux si ensoleillés de la clarté intérieure, qu’on crie
devant des nuages:

—Dieu! gu’il fait beau... Dieu! qu'’il fait clair!



Rends-moi un peu mes dix-huit ans. Prenons ceux de ma
fille, plutét—si ma fille nait jamais de cette heure de
causerie si vide,—ma fille mettra sa robe blanche; le ruban
qui lui va le mieux, en toute simplicité, en toute bonhomie.

A la fievre de ceux qui I’entourent, elle devine bien quelque
chose. Mais quoi? I'approche de la destinée seulement, de la
destinée qu’elle attend avec le méme émoi délicieux que si
elle venait a elle du vol le plus divinement libre.

Pourquoi songerait-elle a ce que cette heure cache de
convenu?

Elle regarde les yeux de I’lhomme qu’on ameéne ainsi pres
d’elle; elle écoute sa voix, elle se trouble de sa force, et de
tout ce qu’elle sent en lui que d’autres ne lui ont jamais
montré.

Elle ne le compare a personne, puisque c’'est le premier

gu’elle voit occupé d’elle de cette facon; et a lI'instant, il
bénéficie de tout ce qu’elle a dans son coeur de désirs et
d’enthousiasme.

S’il est tel qu’elle le choisirait a n'importe quelle heure de sa
vie, tout est bien. Si non, elle le refait.

Le voila peint tout en rose.

Les couleurs viennent de sa palette; mais elle I'ignore
absolument, et il faudrait une nature d’homme bien dénuée
et bien ingrate pour ne pas prendre de I'éclat a ce
badigeonnage radieux...

L’amour est né, et toujours en se rappelant cette minute,
elle en tiendra compte a celui qui la lui a fait connaitre
comme d’une chose venue de lui.



Marier alors les filles si jeunes et si stupides qu’elles ne
distinguent pas entre la valeur réelle et la nullité aimable?...
Les marier confiantes et joyeuses. Et puis bétes si I’'on peut!
Il y a bien du bonheur, va, a savoir étre simplement béte.

Si je I'avais été davantage, hier sur mon balcon, j'y aurais
senti moins tristement tout ce que je t'écris la, et j'aurais
regardé avec plus de résignation les c6tés choquants de
I’amour arrangé sur table, puisque j'étais venue, moi aussi,
m’asseoir de I'autre c6té de cette table.

Et comment aurais-je résisté a venir m'y asseoir? C'était
depuis six mois une telle insistance de mes freres!...

—Brigitte ne peut pas rester comme ca.
—II faut marier Brigitte.

—Depuis la mort de maman, elle a pris trop
d’'indépendance; si on attend encore, elle ne se mariera
jamais. Bernard peut refaire sa vie; alors, que deviendra
Brigitte?...

Voila trois ans que je me suis installée chez mon dernier
frere, quand il a perdu sa femme, et je le lie, prétend-on, par
ma présence.

Puis d’autres arguments encore, donnés plus tendrement
par mes belles-soceurs, qui m’entraient dans le coeur, mieux
que la brusquerie de mes freres; sur la douceur du foyer, la
mélancolie de I'isolement.

—Tu ne sais pas, ma petite Brigitte, ce que c’est que de
vieillir seule. Sortir de chez soi, sans manquer a personne. Y
rentrer quand on veut, sans jamais y étre attendue. Ne faire
ni bien ni mal. Ne faire ni peine ni plaisir; étre indifférente
enfin!... Passer son existence en s’attachant aux choses, en



se créant par volonté quelque passion superficielle, pour se
donner lI'intérét dont tout coeur humain a besoin. Le soir
venu, n‘avoir a se dire que les mélancoliques paroles des
solitaires: «Comme ca tient compagnie, le feu!» en écoutant
la pendule hacher a coups brefs les mémes minutes que la
veille, les mémes que le lendemain... Dans la femme la
moins tendre, il y a de |'étoffe pour plus que ca. Songes-y
pendant qu’il en est temps!...

Sans compter les raisons que je me donnais a moi-méme,
celles faites des déboires éprouvés, qu’on tait, mais qu’on
ressent fortement, I'écroulement de ces amitiés si
chaleureuses, si belles a I'apparence, sur lesquelles on se
reposait avec une foi si absolue.

Douces et charmantes, avec ce prix particulier des
sentiments faits uniqguement de choix et de prédilection. Qui
pouvaient, se disait-on, sous une forme différente,
remplacer et combler les affections ignorées? A qui,
chevaleresquement, on aurait gardé ardeur et préférence
unique, et qu’un caprice ou une lassitude dénoue tout a
coup de |'autre c6té, vous forcant a comprendre le peu
qu’on aimait en vous: I'entrain de la jeunesse, I'attrait de la
nouveauté. Ceci passe; cela aussi, tandis qu’on reste avec
son ceceur, toujours le méme pourtant; son étre moral, dont il
est tenu si peu compte; aussi triste du vide éprouvé que de
la révélation qui vous est faite.

Jusqu’a ce que, de révélations en révélations, on vienne a la
certitude gu’il ne faut compter sur rien ni personne, et que
le mot familier et éloquent «les vbtres», par lequel on
désigne vos proches, est le seul vrai de la langue.

Alors soi aussi, on veut avoir un «votre», et c'est cette
philosophie, faite de coups recus, qui vous amene un matin
dans I'express de Paris, assise a coté d’un frere bourru et



bon qui feuillette des notes en répondant brievement aux
questions dont on 'accable.

Pour Bernard, ce voyage a deux objets: le c6té industriel et
le c6té matrimonial. Il verra vingt-cing messieurs pour le
compte de I'usine et m’en fera voir un, pour mon propre
compte a moi; et je prie Dieu qu’il n’y ait pas d’erreurs dans
un tel maniement d’hommes.

Germaine n’a pu quitter sa chaise longue, Francoise ses
trois petits rougeoleux, et c’est a la sagacité et a I'adresse
du moins mondain de nous tous qu’est confiée cette mise
en présence.

Cher bon ours, il est la, le nez dans ses papiers, sans cesse
tiré de son travail par ce que je demande impérieusement; a
quoi il répond avec autant de patience que d’évidente
incompétence.

Honorable, intelligent, loyal et brave coeur, et d’autres
choses encore, M. Reyville, tu penses bien, est tout cela
pour le moins. Bernard le sait et en répond, et madame
Lacombe aussi. Mais brun ou blond? grand ou petit? Quels
yeux, quelle voix, quelle tournure? La mon pauvre frere se
perd. Il ne I'a pas regardé pour ca.

Bravement, il opte pour les probabilités courantes: brun,
moyen; la tournure... comme tout le monde. Une voix?...
Une voix comme la sienne.—Un aboiement alors.—Et il
releve ses papiers pendant que je reprends ma
photographie. Celle d’une vieille carte d’'identité. Tout ce
qu’on a pu me procurer.

Un bonnet de voyage tiré sur des yeux farouches, un collet
de manteau relevé. L'air mécontent, la bouche serrée. Est-
ce le froid? Le voyage? L'identité?



Veuf—ceci je le savais—et les mots de madame Lacombe:
«Vous le consolerez, mon enfant», me reviennent
terriblement, pendant que je fixe ce regard violent. Est-ce
son chagrin qu’il tachait de cacher ainsi, entre ce col et
cette fourrure?

La gare du Nord. Notre hétel. Une demi-heure pour
m’habiller, et j'entre dans le petit salon ou notre diner était
servi.

Debout a c6té de Bernard un homme s’incline. Grand,
mince. Deux yeux bleus, fatigués et doux. Des joues pales.
Des meches grises dans des cheveux noirs abondants.

Dix mots courtois qui s’informent de mon voyage, et la
conversation, coupée par mon entrée, reprend.

«Acétylene, acétylene.» Procédés Raoul Pictet. Procédés de
M. Le Gall. Tubulures, chaudieres, atmospheres, explosions.
Boulonnage, déboulonnage. Dix lampes Carcel, cent lampes
Carcel, et toujours cet «acétylene» qui revient
périodiguement, comme on aurait pu concevoir que
reviendrait le mot «<Hyménée... Hyménée», si le choeur
antiqgue, massé dans un coin de la piece, nous avait assistés
de sa présence.

N’y aurait-il pas confusion, comme je le craignais en
venant? Est-ce bien mon «monsieur» a moi? L’envie me
prend de consulter les notes de Bernard, ouvertes sur le
canapé.

De temps en temps cependant, il se tourne de mon cété, et
cherche a me faire entrer dans cette étrange conversation,

—Est-ce que je m’intéresse a l'usine?...

—Mon frere m’en parle-t-il souvent?...



—Le climat du Nord me plait-il?

Mais Bernard le reprend bien vite, se disant apparemment
que je l'aurai toute ma vie, et qu’il le tient, lui, ce soir
seulement, emporté par la passion des choses qui
I'intéressent; et M. Reyville le suit complaisamment de
fermetures en marmites.

D’un regard, en entrant, il m’a enveloppée toute:

—Pas grande, un peu forte, la peau blanche, les cheveux
lisses. Elle est conforme au programme.

Voila ce qu’il se dit, je pense; et a mon tour je I'observe
avec une angoisse d’'esseulement qui irait aux larmes si elle
pouvait.

Ces cheveux gris, ces traits marqués, parlent de tant
d’années passées ou Nous ne NouUs serons pas connus, dont
je ne saurai rien du tout?

Sa figure me plait telle qu’elle est, mais je la repétris a
vingt-cing ans, et je songe que jamais je n'aurai vu son rire
de jeunesse, ni I'expression qu'il avait alors; que déja, tant
on change vite, il a été plusieurs étres; que je I'épouserai
moi peut-étre a la dixieme de ses formes, et que chacune a
ses souvenirs qu’elle gardera et que j'ignorerai.

Souder deux existences sans rien de commun dans leur
passé, qui I’a osé le premier?

Quel trou cela doit laisser, cet inconnu, puéril ou grave,
qu’on sent en tout!

Moi-méme, dans les heures finies, lesquelles lui raconterai-
je? Lesquelles tairai-je?



Lui parlerai-je de maman?

Pendant que je me jure que non, la derniere catastrophe de
leur maudit explosif est épuisée, et nous nous levons de
table.

Bernard, soudain rendu au sentiment des choses, devient
empesé et nerveux, puis dans une trouvaille d’ingéniosité
qui le transporte, nous envoie sur le balcon, pendant qu’il
fume son cigare.

La lune éclaire la rue. Le balcon, tout petit, tres haut par-
dessus les gaz et les lumieres, reste sombre contre son mur.

Le cadre et I'instant sont intimes.

Lui et moi, nous savons tous deux pourquoi nous sommes
assis la...
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N'aura-t-il pas pitié du coeur froissé et troublé qui bat a coté
de lui?

Il peut mettre ici encore une ombre de bon souvenir, que je
rechercherai plus tard.

Si nous parlions franchement, au moins!

Il s’en est fallu, pour que cette simple bonne foi régnat entre
nous, que ce fGt moi qui la premiere trouvat le mot du
début.

Mais il s’est repris avant moi—s'il avait a se reprendre—et
s'est remis a causer, comme il causait I'instant d’'avant, au
choix du sujet pres; contant des voyages, des pays, des
visites de musées, des impressions de concert, avec
I"aisance indifférente d’'un homme dans son devoir mondain.



Mes golts, mes occupations, ma vie?... Trois questions
incidentes. Ce qu’il aurait pu demander a toute femme
rencontrée. Des siens pas un mot. Et I'ironie me reprenait,
devant ces semblants que nous gardions, devant cette
comédie réciproque, avec l'irritation de ce front penché,
derriere lequel roulaient des pensées toutes pareilles, je le
sentais, j'en étais slre, et qui gardait le secret de ses
sensations présentes comme de ses souvenirs anciens.

Pensait-il a sa femme maintenant? Nous comparait-il, elle et
moi?...

Quand je détournais la téte pour fuir cette idée
insupportable, je revoyais les lumieres d’en face, qui
trouaient le mur noir. Combien de ces lampes éloignées
éclairaient ce «bonheur a deux» dont on me promettait la
douceur? L'avaient-ils acheté aussi cher, ces inconnus que
j'évoquais, et sa conquéte valait-elle I'effort que je faisais en
ce moment? Il y avait du marché ici; de sa part comme de la
mienne...

Et puis nous sommes rentrés, las de banalités et d’efforts.

Dans le salon, Bernard, son cigare éteint, la mine discréete et
ravie, était assis dans le méme fauteuil.

Il s’est levé en nous voyant, prét a nous tendre ses deux
bras, je le lisais dans son regard.

Ma mine I'a arrété sur place, et croyant a quelque déroute, il
s'est empressé aupres de I'ami malheureux qui cherchait
bonnement son chapeau, sans nul signe de détresse; et un
bras passé sous le sien, se préparait a I'emmener sans le
laisser méme me saluer.

Aussi son second étonnement a-t-il dépassé le premier
quand il a vu M. Reyville, enfin dans I’'heureuse possession



de tout son petit bagage, qui se rapprochait de moi et me
demandait nettement, faisant allusion cette fois a la cause
de notre rencontre:

—Me permettez-vous, mademoiselle, d’accepter I'offre de
votre frere, et d’aller visiter Valcreux?

Et moi lui répondre de ma bouche:
—OQui, monsieur, je vous le permets.

Il est parti apres ¢ca, et comme mon pauvre Bernard,
demeuré la dans sa stupeur, ouvrait la bouche pour une
guestion, je me suis jetée contre sa poitrine, éclatant en
larmes du fond de mon cceur, pendant que lui, tout éperdu,
répétait en me caressant de sa bonne facon maladroite:

—Ma petite sceur!... Ma petite sceur!... Tout s’est si bien
passé pourtant!... Tout s’est si bien passé!...

Et sans doute il avait raison.

AUX LUMIERES

—Et nous arrivons a quelle heure?...

L’homme qui rangeait la collection des petits paquets, dans
le filet du wagon, s’était retourné, le bras levé, gardant au
bout de ses doigts un sac rouge qui dansait.

La question était ordinaire, le ton ne |'était nullement, et
c’'était a ce ton surtout qu’il répondait malgré lui en
regardant la jeune femme:



—Mais... c’est que... nous voila seulement passant les
fortifications...

—Et des fortifications jusque la-bas, il faut rouler combien
de temps?...

—Vous étes fatiguée?... Demain, a deux heures quarante!...

La seconde phrase avait suivi précipitamment la premiere,
hatée par le froncement de plus en plus impérieux des
sourcils qui interrogeaient.

Sans répliquer, elle s’'était rejetée dans son coin, tandis que
lui restait immobile dans sa pose de statue, avec le petit sac
qui sautillait et qui semblait seul vivant.

Le fracas d’un train qui les croisait le tira de sa torpeur, et,
sans rien dire non plus, il s’assit a son tour.

Anne Derives et Michel Frémont, mariés depuis le matin,
commencaient leur voyage de noces, par cet aprées-midi du
mois de mars.

Entre eux, bien qu’ils fussent céte a cbte, un large espace,
laissé par I'extréme pelotonnement de la jeune femme, qui
semblait entrée dans les coussins;—puis ce silence gardé
apres la derniere réplique...

Avait-elle peur? Avait-elle froid? Avait-elle faim? Etait-ce la
fatigue, apres cette abominable matinée?... Michel
s’épuisait a chercher, se demandant a part lui,



anxieusement, lequel était le plus redoutable de cet
éloignement voulu, qu'il fallait diminuer au plus tot, sans
gaucherie ni brutalité, ou de cet obstiné mutisme?... Et
lequel serait le plus facile a vaincre?...

Et tant pour agir vite que pour suivre ses préférences
personnelles, il supprima la distance, d’abord; il étendit le
bras doucement, le passa autour de sa femme en
murmurant d’'une voix caline:

—\Vous étes bien, si serrée la-bas?...

—Pourvu que je n'aille pas a la reculette, je suis toujours
parfaitement bien!

La rapidité de sa réplique n’avait eu d’égale que sa
promptitude a se dégager en se redressant; et Michel
gardait encore, sur sa figure penchée, son expression
tendre, qu’elle avait achevé déja cette profession de foi si
nette.

Pudeur effarouchée ou colere véritable, il était oiseux de
chercher alors les causes d’'un effet trop certain; le jeune
homme, redressé a son tour, déconcerté pour la seconde
fois, et piqué malgré lui, dit froidement:

—Mais, justement, c’est que vous y étes, «a la reculette»!

Elle avait penché sa téte hors de la portiere pour s’assurer
que c’était vrai, puis, rassise d’'un bond sur l'autre
banquette:

—Oh! fit-elle, pourquoi me I'avez-vous dit? Je ne le savais
pas, et j’étais si bien!... et maintenant j'aurai tous les petits
noirs dans les yeux!...



«La reculette...», «les petits noirs...», tout cela formait un
contraste si comique avec la colere d’Anne et la dignité de
son propre ton a lui, que la gaieté avait saisi Michel... Il allait
la faire rire a son tour, et la détente serait trouvée!

Mais quoi! Faire rire la jeune femme semblait une entreprise
irrespectueuse, a voir ce visage crispé, farouche; et un
grand découragement |'avait repris, tandis qu’elle nouait
nerveusement sur son chignon les bouts soyeux d’un voile
de gaze... Une gaze épaisse, une gaze de vieille Anglaise en
voyage; bleue, avec un large bord satiné qui recouvrait la
bouche et le menton comme d’un encadrement de deuil,
pendant que derriere le brouillard du reste, les points
brillants survivaient seuls:—Iles yeux, le bout relevé d’un
petit nez; inquiétants et sournois comme ces gens assis
chez eux derriere un store, qui voient tout, et qu’on ne peut
VOIr.

D’un geste vague, Michel avait offert son concours, refusé
d’'un seul mouvement de la téte; et, toute communication
visuelle décidément fermée entre lui et sa compagne, il
était retombé dans ses réflexions.

Il se reprenait depuis la veille, depuis cette tardive arrivée
chez sa fiancée, quelques heures seulement avant le
mariage civil, par suite de cette explosion survenue dans la
mine qu'il dirigeait, le jour méme ou devait commencer son
congé... Son entrée dans la salle a manger pendant le
déjeuner, le brouhaha des questions, les cris d’horreur sur
I"accident; les récits, déja dénaturés, qu’il remettait au
point, coupés de demandes sur «les papiers», |I'heure



d’arrivée de ses témoins, ou la santé d’un garcon d’honneur
menacé, la derniere fois qu’on I’avait vu, de cette ridicule
disgrace: les oreillons... Et durant tout ce temps-la, sa
fiancée, Anne, trempant du pain dans I'ceuf qu’elle avait
devant elle, le retrempant, sans songer a manger, et le
regardant, comme si quelque blessure recue a son insu I'e(t
défiguré subitement.

Une histoire fantaisiste, comme celles qu’il rectifiait une a
une, lui avait-elle prété, a lui, un réle héroigue dont elle
s'était enthousiasmée? Demeurait-elle consternée d’avoir
vu tomber son auréole?... Il ne savait. Mais c’était de ce
moment-la que datait le premier symptéme facheux, il en
était sdr...

La mairie ensuite... Et |la, toujours ce regard surpris et
perplexe dans les yeux de la jeune fille; non plus attentif et
scrutateur comme chez elle; mais presque avec un air de
délibération intime, dont il frissonnait encore.

«Dirai-je oui?... Dirai-je non?» semblait-elle se demander,
vraiment! Puis, tout le reste de la journée, cette
impossibilité de I'avoir a lui seul un instant, qu’il avait prise
pour la malice des choses,—ou il voyait de la préméditation
maintenant:—avec Madeleine, son amie, toujours entre eux,
et ces «derniers mots» sans cesse échangés a voix basse,
dans une embrasure de fenétre, et qu’elles appuyaient
d'une telle mimique!...

C'était sa terreur, cette Madeleine, pour laquelle il était
I’ennemi naturel, venant lui enlever ce qu’elle aimait, cette
Madeleine dont il se sentait si minutieusement et si
rigoureusement observé.

Au jour de la présentation, elle était la, juge silencieux et
implacable, commentant, il I'avait su depuis, chaque geste



ou chaque mot maladroit qui lui échappait dans son trouble,
pénétrée du mandat qu’Anne lui avait confié: «Il faut qu’il te
plaise comme a moi», et relevant tout ce qui était
critiquable, avec la plus irrésistible gaieté.

Les deux amies une fois d’accord, ayant reconnu que Michel
leur convenait également a toutes deux, Madeleine s’était
effacée comme elle le devait; mais Michel avait gardé de
cette double épreuve une peur qu’il avouait candidement,
et dont ces colloques de la derniere heure lui avaient
redonné I'angoisse...

Une tres courte soirée, apres: il fallait «penser au
lendemain»; et cette journée enfin, la plus odieuse que
Michel e(t connue jusqu’alors, et dont il cherchait
vainement I’équivalent dans le passé!

Ses plus grandes corvées officielles?... Des cérémonies de
deuil?... Ses examens d’autrefois?... Il n'avait rien subi de
pareil; et sa nervosité contenue se dépensait, a cette heure,
en injures muettes, qu’il répandait sur la stupidité
mondaine!...

Ces gens en habit de soirée, le matin, dans ces grandes
voitures bétes, qu’on amene a «la maison» pendant qu’ils
mettent leurs gants blancs. Cette foule curieuse qui
s’ameute, et dont on connait les dires... L’église ou les
places sont prises de bonne heure, pour tout voir, ou le
cortege monte lentement dans un ordre convenu, au milieu
d’un luxe dont chaque détail a son prix connu, presque
marqué... Assis enfin, le poids du flot qu’on sait la, derriere
soi. Les propos d’autrefois, du temps ou on était «ceux qui
regardent», tout ce qu’on se rappelle et tout ce qu’on
devine: les plaisanteries et les sourires... La sacristie ou ces
gens défilent... le lunch ou ils défilent encore!...



Sans notions exactes a I'avance de ce que pouvait étre la
terrible badauderie de ce jour, il revoyait le premier incident
qui I'avait décidément fait entrer dans son role ce matin-la.

En sens inverse de sa voiture, pendant qu’il se rendait a «la
maison», lui aussi! une jeune femme venait, dont la
tournure et le pas élégant I'avaient frappé. Comme il la
regardait machinalement, leurs yeux s’étaient rencontrés.
Cela avait duré une seconde; puis, d’'un coup d’ceil vif, elle
avait passé en revue les rosettes blanches des chevaux, les
fleurs qui garnissaient les glaces, le monsieur gravement
assis, I'air soucieux, au fond du coupé,—et un imperceptible
sourire avait frémi au coin de ses levres et de ses cils.

Il était le «mariéx», il n’y avait pas a dire! Pour tout le
monde, méme pour cette inconnue, I'étiquette était posée.
De ses affaires personnelles, les plus intimes, nul n’ignorait
rien ce jour-la, et ce sourire bienveillant et amusé serait
celui de tout le monde!

Y avait-il, dans les usages, chose plus ridicule que celle-la?
et par quelle abdication du bon godt et du libre arbitre
chacun s’y soumettait-il a son tour?...

«Enfin a trois heures nous serons seuls, et cette comédie
sera finie!» A travers tout, présentations, compliments,
sourires, Michel s’était répété ca depuis le matin. De
poignées de main en révérences, le supplice avait pris fin, et
voila ou il en était maintenant!...



Dolemment, il reportait ses yeux sur la forme mystérieuse
assise en face de lui, avec I'oppression de ce silence, et
I’'agacement nouveau de ce regard caché, qu’il sentait
pourtant le suivre.

Il se trouvait petit, réduit, se jugeait béte dans I'inaction,
esquissait le premier mouvement de ce qui voulait étre un
bond; et en cherchant du coin de I'ceil I'effet produit par son
geste, il se heurtait a cette muraille bleue qui le rejetait a
tous ses doutes.

Ce voile lui semblait tout a coup un symbole formidable.

En somme, que connaissait-il de cette jeune fille qui était
|la? Rien de ce qui était vraiment elle. Du convenu, du
superflu. Ce qu’on a I’habitude de dire, ce qu’on a I'habitude
de montrer. Mais de son cceur, de son caractere, ou méme
de ses golts et de ses tendances, que savait-il de certain?

Qu’était-ce que ces causeries de leurs courtes fiancailles,
dans un coin du salon? La conversation de cotillon, avec un
danseur qui plait beaucoup. Un flirt assuré d’aboutir; mais
rien de plus concluant.

Ce qu’elle ignorait ou n’ignorait pas de cette vie ou elle
entrait, I'impression qu’elle pouvait avoir a se sentir
emmenée ainsi toute seule par ce monsieur, ce gqu’elle
désirait et ce qu’elle craignait, il fallait bien reconnaitre qu'’il
n'en avait pas la moindre idée.

Dans cette conjoncture, délicate entre toutes, il marchait en
aveugle, sachant seulement ceci: qu’il y avait partout des
maladresses a commettre, et fort peu de chose, a
I’occasion, pour l'avertir.—Perspective peu encourageante
et qui expliquait assez bien la lenteur de ses résolutions et
la terreur plaisante avec laquelle il contemplait alors la
cause de ses soucis.



Dire que, dans cette téte, il y avait un nombre infini de
pensées qui lui étaient, a lui, absolument étrangeres, que
jamais sa propre téte ne pourrait concevoir, et qu’ils
seraient toujours ainsi deux mondes voisins et différents,
liés par la parole seulement, alors entr’ouverts I'un a l'autre,
et que le silence refermerait!...

Si elle allait se taire toujours!... Mais tel ne semblait pas étre
le malheur qui le menacait: a I'immobilité premiere de la
jeune femme avait succédé I'agitation d'une personne qui
renonce a comprimer toute la force de son ennui et
s’achemine par des gestes a s’épancher.

Chaque fois que les yeux de Michel s’arrétaient un moment
sur elle, elle avait un imperceptible haussement d’épaules,
tres plaisant de spontanéité et de franchise, et qui signifiait
a peu pres: «Tenez, voila I'effet que vous me faites!...» Et
gquand les épaules se tenaient tranquilles, c’étaient les pieds
et les mains qui protestaient.

Protester était bien le mot,—surtout pour les mains:—elles
bavardaient, elles étaient prolixes, incohérentes,
capricieuses, dépitées, folles!

C’étaient des exclamations, des digressions, des
parenthéses,—jusqu’a ce que la voix, incapable de se
contenir plus longtemps, se mit enfin de la partie.

Ah! |a drbole de petite femme!... Pas belle au sens classique
du mot: rien de géométrigue ni de grammatical dans la
figure, mais un éclat de couleurs: le blond de ses cheveux,
le bleu de ses yeux, le rouge de ses levres; une harmonie
dans les mouvements,—jusque dans son attitude de
bouderie,—une grace et une intensité de jeunesse qui
rayonnaient la joie de vivre!



Coiffée d'un chapeau gros comme rien, sur lequel une
douzaine d’ailes aux reflets métalliques et aux pointes
aigués s’entrecroisaient comme des foudres; enfouie entre
deux manches énormes, qui semblaient deux autres petites
femmes assises a c6té d’elle, avec sa jupe évasée et le
ruban qui serrait sa taille menue, elle était le résumé fait a
plaisir de toutes les sottises de la Mode.

—Hein! disait toute sa personne, suis-je assez ridicule,
défigurée, et déformée, et adorable?...

Et le dernier mot était le plus vrai.

Mystere moral et devinette physique, devant lesquels se
comprenait, en vérité, le pauvre état d’ame de Michel.

—Je voudrais mon nécessaire... Celui ou est I'encrier.

Allait-elle lui écrire, maintenant, et remplacer par la
correspondance la pantomime de tout a I'heure?...

Encore une fois la surprise fit venir aux levres de Michel une
question qui était une sottise et, tout en cherchant ce
qu’elle demandait:

—Vous allez écrire?... En wagon?...
—Mon Dieu, a moins que je ne descende?...

—Si vous saviez comme ca remue!... Votre mere n’espere
rien si tot. Nous enverrons une dépéche.



—Une dépéche a Madeleine? Pour lui dire tout ce que je fais,
tout ce qui m’arrive et tout ce que je pensel... Je lui ai
promis qu’elle saurait tout... J'attendrai les stations. 'y
songerai pendant qu’on marche... j'écrirai les mots
importants et je délaierai aux arréts...

«Y songer—eécrire—délayer...» C'était un programme de
journée qui laissait au malheureux Michel peu de place,

sinon peu d’espoir; et cette promesse a Madeleine de lui
faire savoir «tout»!...

«C’était beaucoup vous engagers, fut-il tenté de dire
vivement; mais il répondit seulement en souriant:

—Et si vous attendiez au moins qu’il vous arrive quelque
chose?...

Et aussitot, par la méme manceuvre que tout a I'heure, il
s'était rapproché d’Anne, le bras étendu, trés désireux,
évidemment, de fournir un premier épisode a sa fureur
épistolaire.

Mais la défense de la jeune femme s’était renouvelée plus
vive, et, dressée sur ses pieds d’'un bond, comme une
chatte qui prépare ses griffes:

—Hé! que voulez-vous donc qu’il m’arrive de plus... que ce
qu’elle sait comme moil... Sur quoi serais-je encore
trompée?

«Trompéel...» Le cas devenait grave, et Michel, ahuri,
repassait vertigineusement toute sa vie de jeunesse; il se
torturait pour imaginer ce qui avait bien pu en surgir de
désastreux... pendant qu’il s'asseyait résolument pres de sa
femme et la forcait, les deux mains dans les siennes, a
rester pres de lui.



«La dernieére année?... Les dernieres semaines?...» Non! |
ne voyait rien de probable, rien de possible; et, fort de sa
conscience nette, le ton vraiment grave, cette fois:

—A présent, il faut nous expliquer. Le mot que vous venez
de prononcer est sérieux, votre attitude depuis hier bizarre
et inquiétante... J'ai cru a une bouderie d’enfant... un
caprice coquet... de la timidité. Il y a autre chose: j’ai le
droit de savoir quoi...

Un frémissement du mystérieux voile bleu lui avait seul
répondu, les traits d’Anne s’agitant dessous, dans une
grimace invisible. Puis tout était redevenu tranquille.

—Je vous en prie, Anne, répondez!... Du moins, 6tez ca:
c’'est odieux!... Et puis dites!... vous pouvez bien dire?...

Mais plus il la pressait de questions, plus elle s'immobilisait
dans son silence, et il regrettait maintenant ces gestes
impatients qui lui répliquaient tout a I'heure.

Il s’avisa qu’elle se butait, et, radoucissant sa voix:

—Ca vous géne peut-étre a dire?... Voulez-vous que je vous
interroge? Vous, vous répondrez seulement oui ou non. Cela
suffira.

Elle avait acquiescé gravement, d’'un hochement de son
menton rose, et un interrogatoire fantastique, dont la
variété faisait le plus grand honneur a I'imagination de
Michel, commenca de se dérouler.

Timidement, avec mille détours et réserves, il avait
demandé «si elle pensait... si elle se figurait que, parce
gu’autrefois... il serait capable aujourd’hui...?» La, il s’était
embrouillé tout a fait.



Anne avait compris tout de suite et I'avait tiré de ce labeur:
un «Non! Non!...» bien décisif ayant tranché la question de
moralité, Michel était reparti sur d’autres pistes, fort allégé
d’esprit et de coeur.

Mais quand, au bout d’'un grand quart d’heure, il s’était
retrouvé au méme point, I’éternel: «Non! Non!...» détruisant
I'une apres 'autre ses plus ingénieuses hypotheses,
I’'impatience I'avait repris. Il avait soif de sa faute!

«Est-ce que, tout simplement, elle voulait se moquer de
lui?...» Il avait hasardé la question mais Anne avait protesté
avec une dignité offensée; et il s'était remis a chercher,
élargissant de nouveau le cercle de ses suppositions
multiples.

C’était non, et encore non!...
—Anne, vous me faites de la peine, vraiment!...

La, elle avait cessé de répondre, trouvant sans doute qu'il
sortait du programme,—ou bien les deux syllabes
auxqguelles elle s’'était réduite ne suffisant plus a traduire
ses impressions. Et, presque en méme temps, Michel s’était
levé, parvenu brusquement a ce point de toute querelle ou
celui qui suppliait se lasse tout a coup, et ou l'autre, qui
voudrait bien parler alors, est obligé de prier a son tour,
perdant tous ses avantages, pour avoir trop attendu.

Il avait fait si vite les trois pas qu’il pouvait faire dans la
largeur du wagon qu’une peur d’enfant avait pris Anne:—il
avait I’air de s’en aller!... Et elle I'avait rappelé, montrant
ingénument sa frayeur.

Il s’était retourné a sa voix, sans sourire; et I’avait regardée
un moment, toujours assise, les mains inertes comme il les
avait laissées en les rejetant tout a I'heure... Quelque chose



la tourmentait, flt-ce un enfantillage; c’'était certain!... Et un
mélange de colére et de pitié I'avait ramené.

—Enfin! que diriez-vous, Anne,—avait-il demandé
rageusement,—si je restais la comme vous étes, sans méme
vouloir m’expliquer, apres vous avoir lancé un mot comme
celui que j'ai entendu?...

Une courte hésitation avait fait croire a Michel qu’elle
s’obstinait dans son mutisme. Il 6ta son chapeau, et,
pétrissant le feutre mou, le jeta sous la banquette.

Fut-ce le geste, et sa violence? fut-ce qu’elle était a bout de
silence, ou que I'"hypothese la blessait trop?

—Aussi que pourriez-vous me reprocher qui soit analogue a
cela?—cria-t-elle a son tour.—M’avez-vous vu, a moi, des
cheveux blonds et des sourcils noirs pendant quatre
semaines de fiancailles, pour les trouver rouges
aujourd’hui?...

En méme temps, d’'un mouvement aussi vif que celui de son
mari, elle 6tait son voile sibyllin, et, tournée en pleine
lumiere, offrait son ravissant minois au jugement du jour et
des hommes.

Mais le seul spectateur qui p(Gt donner son avis, réellement
frappé de stupeur, reprenait en écho, indifférent a ce qu'’il
voyait:

—Rouges aujourd’hui?... C’'est de moi que vous voulez
parler?... C’'est pour mes cheveux que vous dites ca?...

Un des inimitables gestes d’Anne avait riposté clairement:

—Dame! si vous en doutez!...



Mais le jeune homme, tout a la méditation ahurie et
consciencieuse de ce qui lui arrivait la, continuait sans rien
Voir:

—Mais pourquoi «rouges aujourd’hui»?... Je les ai toujours
eus comme ca!...

—Et pensez-vous que moi, je les aie toujours «vus» comme
car...

—Comment serait-ce possible autrement?...
—Quand on a pris ses précautions!...

—Anne, vous ne voulez pas dire, je pense, qu’il y ait eu la
une supercherie de ma part?...

—Si vous appelez «supercherie» une teinture dans un petit
pot, non, je ne dis pas cela!

—Qu’est-ce que vous voulez dire alors?

—Ce que je veux dire!l—cria-t-elle, au comble de
I’exaspération;—je veux dire qu’'on m’a présenté, il y a un
mois, un monsieur fait d’'une facon, dont les cheveux étaient
chatains, et la moustache brun doré; que, pendant quatre
semaines, il est venu diner chaque soir, et me faire sa cour
apres, toujours semblable a ce qu'il était le premier jour; et
que le matin de mon mariage,—le matin, entendez-vous!—
j'en ai vu arriver un autre, qui était le méme pourtant...
enfin, vous, comme vous voila! et dont I'entrée m’a
atterrée!... Des cheveux roux! tout ce que je déteste, et la
mairie deux heures apres!... Et ca changeait votre regard,
VOS yeux, votre sourire: tout!... Vos dents ne brillaient
plus!... Elles avaient I'air de mordre, avant... maintenant,
c’'étaient des dents tranquilles!



Elle se montait en parlant, devenait dure au récit de son
étrange déception, tandis que Michel, humble et désolé
sous la constatation de cette disgrace évidente, baissait la
téte sans rien dire...

—Mais, comment n’avais-je rien vu?... Avais-je été aveugle
un Mois, ou si j'étais folle tout a coup?... L'idée me vint
presque, un moment, d’aller vous le demander, a vous...
Puis, des que je fus rentrée dans ma chambre, Madeleine
m’expliqua tout d’un mot. Comme je tombais dans ses bras,
elle s’écria: «Nous ne I'avions vu qu’aux lumieres!... C'est le
coup de ton manteau beige!...»

Malgré son douloureux hébétement, Michel répéta comme
une question:

—Le coup de votre manteau beige?...

—Un manteau que je portais cet été, qui avait fait beaucoup
parler, et perdre bien des paris!...

Et développant, elle ajouta, avec aisance:

—Jaunasse le jour, d’un vilain jaune; terne, poudreux, sans
éclat; quand venait le soleil couchant, il s’éclairait par
degrés. On aurait dit que le jour entrait en lui en s’en
allant... Il devenait rose, puis rouge brun; puis restait, quand
on allumait, a ce brun-la, chaud et brillant... Vous n’avez
rien vu de plus drole!...

Un court silence, un peu géné, avait suivi cet apologue, puis
la jeune femme, qui s’énervait, reprit encore plus vite:

—C’était ca, évidemment! Mais qu’est-ce que j'allais faire,
moi?... Il me fallait, en deux heures, me redécider, comme si
tout recommencait!... «<Réfléchis, tu peux refuser! m’avait



tout de suite dit Madeleine... Il est encore temps de dire
non!...»

Du fond de son cceur, férocement, Michel envoyait a la
bienveillante médiatrice les malédictions les plus sinistres
gu’inventait son esprit agité.

—Mais vous voyez le tapage!... Ce qu’on dirait a la
maison!... Et puis vous... et puis moi aussil... Quand je
fermais les yeux, un moment, ou quand je restais la téte
enfoncée dans un coussin, je vous revoyais comme avant!...
«Tu ne le regarderas que le soir», disait Madeleine, toujours
prompte a se décider... Ou bien: «ll sera chauve tres
jeune!...» Ou: «Tu t’habitueras peut-étre?...» Nous discutions
encore quand I'heure de la mairie est venue... |l fallait bien
aller la-bas; il fallait bien répondre, surtout... J'ai serré les
yeux bien fort, et j'ai dit «oui» pendant ce temps-la!

—Ai-je donc si peu su vous inspirer de vraie tendresse?...

Il avait murmuré cela si mélancoliquement, le pauvre
Michel, sans bouger, rompant un nouveau silence encore
plus lourd que les autres! Un petit frisson désagréable avait
crispé le coeur d’Anne. Puis, tout de suite, le sentiment de
ses griefs lui était revenu a I'esprit, et, avec un dédain
immense:

—Qu'est-ce que la tendresse peut faire 1a? Etes-vous bien
sOr, vous qui parlez—ceci répondait a un geste de Michel qui
essayait de protester contre cette apostrophe audacieuse—
étes-vous bien s(r que vous auriez beaucoup aimé, un jour,



en arrivant, trouver mon nez autrement fait que vous ne
I"aviez quitté la veille?... ou de travers?... ou retroussé?... ou
tout courbé?...

Avec la plus déplorable dextérité, elle opérait, du bout de
son doigt, a mesure qu’elle les énumérait, chacun de ces
changements improbables: tordant, retroussant, courbant,—
toujours avec son air de sérieux courroucé, et pour la
seconde fois, en cette heure critique, Michel avait failli
sourire.

Mais avant qu’elle elt soupconné cette irrévérence, il était
déja aupres d’elle, protestant de son amour le plus fidele
pour tous les traits de cette mignonne figure, quelque
dommage qu'il pGt leur advenir, et s’efforcant de secouer sa
stupeur pour plaider son étrange cause.

Du fait positif qui lui était reproché, rien, hélas! qu’il pGt nier
ni atténuer; mais comment cette lamentable surprise avait
pu se produire, Anne le savait aussi bien que lui... Son récit
méme de tout a I’heure en faisait foi: la volonté de Michel
était innocente dans ce malheur.

C’'était la fatalité de ses heures de service, du train qu'il
prenait la-bas, pour venir la retrouver, et qui I'amenait
toujours a la nuit, sans qu’il edt méme remarqué la
persistance de la chose... Leur premiere rencontre; leur
présentation au théatre... Tout un concours de
circonstances, vraiment rare et facheux; mais ce n'était
bien que cela.

Etait-il possible, méme, qu’Anne e(it soupconné autre
chose?... Ca, du moins, elle ne le croyait plus?...

Et il continuait, malgré I'immobilité parfaite de la jeune
femme; ardent a se disculper de toute intention perfide, et
ne s’avisant pas que ce n’était nullement d’avoir raison qu'’il



s'agissait alors, mais bien de considérer sa mésaventure
comme le plus détestable forfait, et de s’excuser en
conséguence.

Aussi quand, laissant le passé, dont les événements lui
paraissaient jugés et définitifs, il osa revenir au présent et
demander avec une tendre gaieté, bien timide sous sa
forme plaisante, lequel des multiples conseils de Madeleine
elle comptait suivre pour s’habituer au nouvel aspect de son
mari, recut-il cette réponse d’un ton a glacer le feu:

—Le regarder le moins possible!...

Plan sévere, suivi rigoureusement depuis Paris, et que la
jeune femme allait reprendre, évidemment, son voile et son
petit chapeau déja ressaisis d’'une main ferme.

Que le hasard e(it contribué pour une bonne part a son
malheur, Anne, au fond d’elle-méme, en convenait, sans
doute; mais, ou il y avait une victime, il lui fallait un
coupable, et, personne ne pouvant lui refuser le premier
titre, Michel avait forcément |'autre... Elle jugeait son
enjouement cynique, et I'indignation qu’elle éprouvait déja
s’en trouvait redoublée!

Qu’avait-elle espéré, qu’avait-elle attendu? elle n’aurait pu
le dire au juste: une explosion de désespoir... des regrets...
des excuses... I'assurance gu’elle avait mal vu, que c’était
un méchant songe, et que la surprise inverse allait se
produire. Un miracle.

Des folies, évidemment!...

—Et quand il fera noir, noir... A la jolie heure du soir ou vous
retrouverez votre ami?...



—Non! laissez-moi!... Il ferait nuit que je ne pourrais pas
davantage, parce que j'y penserai tout le temps... Je croirais
les voir flamboyer!...

«Flamboyer!...» L’'épée de I'archange, alors,—fermant le
Paradis perdu,—qu’il portait sur lui-méme et qui lui
défendrait toutes les félicités promises!...

Et il se voyait ravageant méme la douce nuit de cette lueur
funeste. Géné, horripilé, avec la sensation, au-dessus de son
front, d’'une forét dont les racines se multipliaient et le
brilaient vif, raidissant tous ses gestes et le rendant gauche
jusqu’a I'extrémité de ses doigts:

—Et... vous me trouvez vraiment laid?...
—Je vous trouve... comme vous étes!...

Une horrible vexation, gu’il dissimulait de son mieux, lui
avait arraché cette question supréme. Apres la réponse, qui
sonna durement, le silence régna de nouveau,—Anne
rentrée dans son voile et sa songerie, Michel tourné vers la
campagne, qu'il regardait furieusement.

L'imprévu et la singularité de sa disgrace avaient occupé le
jeune homme tout d’abord, en méme temps que les
élancements inavoués, mais douloureux, de I’'amour-propre
I’entretenaient en ébullition. Mais voici qu’'une mélancolie
affreuse I'envahissait, I'emportait a I’exces contraire du
doute, a I’horreur de lui-méme.



Il N’y avait jamais songé; mais, s’il était ridicule vraiment!...
Combien cette jeune femme n’allait-elle pas en souffrir?...
Pour retrouver sur sa téte ces meches brunies que les jeux
de la lumiere lui avaient prétées pendant un mois, il et
donné, sans marchander, tout ce que valait son étre moral.
L’'idée d’'une répulsion physique le troublait jusqu’a la
douleur. Que répondre et que faire a cela? C’est chose qui
ne se discute pas...

Désormais le moindre geste arréterait et couperait I’élan le
plus sincere. Il aurait peur de ses regards!... Et que de
tendresses il avait au fond du coeur, jalousement gardées
pour elle,—pour lui étre dites enfin, dans cette premiere
heure de solitude, comme il voulait pouvoir les dire!...

Machinalement, il suivait I'idée que la fantaisie d’Anne avait
éveillée tout a I'heure, et, pour se figurer ce qu’elle pouvait
bien ressentir a cette heure, il la regardait, se représentant
ce qu’elle serait avec tous les changements dont est
susceptible un corps humain: et ce n’était jamais, quoi qu'il
fit, que prétexte a la trouver plus charmante.

Ces yeux étincelants, cette bouche fraiche, la courbe de
cette taille exquise, la grace molle de son abandon sur les
coussins, la pose lassée, et caline en dépit d’elle-méme, de
sa petite téte fatiguée,—quoi! tout cela était a lui, et le plus
sot des contretemps viendrait arréter son amour!...

«Une heure de causerie, avait demandé jadis Gringoire, et je
ferai oublier ma laideur a cette jolie fille que voila...»

Et la poésie avait obtenu le miracle; et I'amour serait moins
puissant!

—Une heure a moi celle que j'aime, et j'obtiendrai plus que
I"’oubli! se répétait maintenant Michel.



Et, dans ce train qui les emportait comme un dragon de
contes de fées, abolissant pour eux le temps, les gens, les
choses, il I'avait la, pres de lui, et c'était de récriminations
et de regrets qu’ils s’occupaient tous les deux!

Il ne voulait rien de I'avenir, rien que |I’habitude fit pour lui: il
fallait qu’Anne I'aimat tout de suite, tel qu’il était, comme
on avait aimé Gringoire, ou bien tout son bonheur en
resterait empoisonné...

La nuit venait tout a coup; et, avec elle, cette impression de
froid matériel et d’'isolement mélancolique particuliere au
voyage.

Cette fuite éperdue, a travers ces choses stables qu’on
entrevoit une seconde, et qu’on sent, la seconde d’'apres,
irrémédiablement éloignées, cette machine hurlante qui
vous tire, dans la paix de la campagne endormie, tout ce
contraste violent provoque, ne ft-ce qu’'une minute, la
nostalgie intense, ou la pensée tres vive, au moins, du
«chez soi».

Nulle part la lampe apercue derriere un rideau ne donne
avec cette force la sensation du bien-étre et du
recueillement; et la douceur du foyer se prouverait assez
par I’émotion de ceux qui passent devant cette petite lueur
immobile.

A I'exces d'une fatigue aussi pres, chez elle, de se traduire
en larmes gu’en sourires, et qui le laissait, lui, a la merci du
moindre choc achevant son trouble en attendrissement, tout



cela s’ajoutait; et soudain Michel s’était levé, il était venu
aupres d'Anne.

Il y a vingt manieres de mettre un chale a une femme. On le
lui pose; on le lui drape; on I’en enveloppe, chaque pli formé
si doucement que cela vaut une caresse.

Sans remuer, Anne s'était laissé entourer du plaid que son
mari lui apportait; et lui, aussitét sa tache finie, avait
commencé a parler...

Se savoir aimée peut étre un sentiment d’'une douceur
profonde; mais I'entendre dire, avec la joie des mémes
paroles cent fois répétées, qu’'on n’oserait pas redemander
et qu’on trouve délicieux d’entendre indéfiniment, c’est le
raffinement du bonheur;—a la millieme heure de tendresse,
aussi bien qu’a la premiere. Les hommes |'oublient parfois;
ils ont bien tort: «Puisque ca est, et qu’elle le sait!...» S’ils
savaient, eux, le charme des mots!...

Sans penser a rien d’autre qu’a se faire écouter et croire,
Michel en usait, de ce charme infaillible, et Anne, sans
songer a se raidir, cédant a son instinct, se laissait pénétrer
par cette douceur.

Sons, paroles, images évoquées, chaleur de la voix, autant
de puissances distinctes, qui la frappaient différemment, et
peu a peu I’ébranlaient toute.

Dehors la nuit était compléete. Il n’y avait méme plus aux
fenétres ces clartés mélancoliques qu’on envie, et I'idée
revenait, tres douce, de cet absolu qu’on emporte avec soi
quand on aime et qu’on se tient;—et toute la fuite de ce
grand train et la vitesse de la vapeur semblaient maintenant
une magie au service de leur bonheur.



A genoux, devant la banquette ou Anne dormait dans son
grand chale, Michel attendait son réveil. Un peu ému, un
peu tremblant, avec une petite angoisse qui lui serrait la
gorge, mais placé bravement en plein jour!...

Quand elle ouvrit les yeux, elle sourit d’abord, a tout hasard,
sans rien voir. Puis, sous la gravité persistante du regard qui
I’'observait, elle se souvint de la veille, et une rougeur de
confusion gagna jusqu’a son front.

Un instant, elle tacha de soutenir, sans rien répondre, ce
regard droit, qui I'interrogeait; puis un de ses mouvements
imprévus la mit tout a coup sur pied, et, toujours
silencieuse, elle prit une feuille au buvard de voyage oublié
la veille, pendant que Michel, stupéfait, la contemplait, les
yeux énormes...

Est-ce que tout allait recommencer?

En une seconde, au crayon, elle avait griffonné deux lignes,
et, pliant son papier en quatre, elle vint gravement le lui
remettre:

—II faut faire partir ca tout de suite!...
Le billet laconique disait proprement ceci:

«Tu t'étais trompée, Madeleine, et je te I'avais bien dit, moi,
Michel est blond!»



Puis, comme il n'en finissait pas de lire et demeurait |3,
immobile, hochant la téte et souriant, elle lui enleva la
feuille, et, la retournant, griffonna de I'autre c6té, encore
plus vite, un second billet, encore plus court:

«Ma petite Madeleine, je I'adore!»



LE TIROIR

On discutait sur le bonheur et la souffrance. Leur inégalité
chez tous les étres. Leurs manifestations apparentes. Leurs
orages cachés, bien autrement violents souvent; et chacun,
comme il arrive des qu’on agite les choses de sentiment,
s’émouvait de sa propre cause; de pensées, de souvenirs
personnels qui lui revenaient en foule, qu’il ne voulait ou ne
pouvait dire, et qui eussent été, lui semblait-il, I'argument le
plus décisif.

Les femmes surtout étaient vibrantes.

Ce monde des émotions sentimentales ou passionnées, qui
est tres spécialement le leur, remué a plusieurs, avec tout
I’abandon qui se peut, provoquait des demi-confidences,
des jugements, des affirmations, des opinions, depuis
longtemps souhaitées d’entendre; répondant sans qu’on le
s(t a quelque doute secret, et apportant, sans autre raison
que de toucher un point sensible, blessure ou satisfaction.

Certains, par le regard échangé en parlant, soulignaient la
phrase dite pour tous, qui devenait personnelle. D’autres,
en les surprenant, concluaient.

C’étaient les étres, tels qu’ils se laissent voir dans le monde.
Demi-sinceres, demi-confiants. Encore cachés. Sans
fausseté chez les meilleurs, mais déformés, contraints, par
I’éternelle obligation des usages et des préjugés, par la
pudeur des sentiments. Employant les mémes mots,
discutant des mémes choses et gardant entre eux cette
prodigieuse différence qui existe entre les individus et fait
que, le méme acte, la méme parole, le méme geste, n'ont
jamais pour personne la méme signification. Impulsifs au



demeurant, dans I'animation commune de cet instant, avec
un courant de sympathie suffisant pour s’attendrir et
s’'indigner aux mémes instants, quittes a se reprendre ou se
déjuger aussitot qu’ils seraient seuls.

Sur un point, cependant, il y avait eu concordance absolue
de protestations.

Quelqu’un, dans le but optimiste de prouver tout tres bien
sur terre, avait tenté de démontrer gu’il n'y avait pas, tant
gue cela, injustices ou privileges, mais seulement différence
de forme.

Heur et malheur. Pour chacun les quantités étaient égales,
mais variablement présentées. «Successives ou tres
tassées.»

Et comme l'individu en question—un heureux a la facon
successive évidemment, un peu tous les jours—développait
son systeme, on s’était mis a le huer.

—Oui, oui, disait une femme. La formule pour déshérités ou
pour gens trop éprouvés. Je connais. J'ai entendu.

«Les minutes qui comptent double.» «L’intensité de
sensations.» «Tout le bonheur d’une vie, résumé en entier,
dans les vibrations d’une seconde...»

On espere qu'ils le croiront, que ca compensera les écarts.

Grande fiole, suffisante pour donner a boire toute la vie, ou
petit flacon minuscule. Méme chose toujours. Extrait simple
ou triple essence.

Et comme on riait cette fois:



—Pourtant la souffrance, madame,—interrompit un homme
agé, assis volontairement isolé, et qui avait peu dit jusque-
la,—vous ne croyez pas qu’elle ait parfois des heures
tellement excessives, que la mesure du temps soit en réalité
dépassée? De |'attente, de I'angoisse, des remords.
Surexcités, exacerbés, contenus en des jours limités. Vous
ne pensez pas que ¢a puisse devenir d’'une horreur, a égaler
d’autres faits, ayant rempli des années...

—Et a les expier et les absoudre peut-étre?
—Alors, docteur, dites votre histoire.

—Pourquoi mon histoire, madame? Je ne peux pas a moi
seul raisonner sagacement, sans tirer ca d’une histoire?...

—Parce que, quand vous prenez ce ton-la, que vous gardez
les yeux baissés et que vos mains restent immobiles, vous
dites peut-étre des choses que vous avez pensées tout seul;
mais vous songez certainement a la personne connue qui
vous les a fait trouver un jour...

Et comme le docteur souriait, amusé de la remarque, en
regardant ses mains inactives, toutes les femmes présentes
avaient insisté a la fois.

—Ca ne se rend pas, murmurait-il. Il faudrait, pour bien me
comprendre, que vous tiriez de vos propres coeurs toute
I’émotion et I'angoisse de la chose que je veux vous dire...
Que je parle et que vous sentiez.

Jamais, assurément, milieu n'y était préparé davantage, et,
s’en étant rendu compte d’'un regard, sans protester
davantage, il commenca pensivement:

—C’était dans une grande ville de I'Est, un ménage de
fonctionnaire.



L’homme tres tenu; la femme exquise. La fille, presque
jeune fille déja, pensionnaire dans un couvent, ou son
éducation s’achevait.

Tres gatée, fort désceuvrée, séduisante, je I'ai dit, la femme
avait une liaison. Et ceci, non point discretement,
prudemment, avec le mystere et les précautions que la peur
de son mari ou la pensée de sa fille auraient pu lui
conseiller. Follement, sans retenue, au su de la moitié de la
ville qui le racontait a I'autre, avec le scandale et I’éclat de
surprises, de rencontres, de portes qui se fermaient devant
elle, en dépit de sa situation. Affolée de sa passion, au point
de la risquer cent fois dans des équipées ou elle s’exposait
a perdre d’un seul coup: elle, son mari et son ami, avec
I"audace, I'’envolée, le front, la bravoure si I’'on veut, d’une
femme du XVIlIe siecle.

Epris, autant gu’homme puisse étre, le mari ignorait tout,
sincerement, maintenu dans cet état miraculeux par
I’affection qu’il inspirait et la nature de ses fonctions.

Il advint un jour, pourtant, que d’'autres s’émurent pour lui,
résolus a faire finir cette situation déplorable.

Et la ville apprit un matin que le substitut trop aimé s’en
allait sans avancement, et que le préfet, désigné pour un
nouveau poste dans le Midi, se réjouissait de se retrouver si
voisin de sa propriété, qu’il pourrait presque |'habiter.

Un mois ne s’était pas écoulé que, repris effectivement au
charme du chez soi, a la douceur du téte-a-téte, il envoyait
sa démission, et qu’ils se revoyaient la, seuls, lui et sa
femme, comme au lendemain de leur mariage.

Lui, plus mdr; aussi aimant, dans la plénitude mélancolique
de ce tournant de la vie, ou on tient intactes encore toutes
les facultés du bonheur; mais en sentant que désormais



chaque jour vous en enlévera une grace, une force ou une
joie.

Elle, atterrée et farouche, demeurée sous le coup de cet
écroulement subit; n’ayant pas achevé de pénétrer, s’il était
fortuit ou médité.

Devant ces deux déplacements simultanés, elle n'avait pas
pu douter de ce qui était visé chez elle et chez son ami.
Mais quelle était la volonté qui avait agi ce jour-1a?

Pas celle de son mari, certainement. Il e(t fallu pour cela
qgu’il et quelques soupcons, et un homme d’esprit troublé
ne se montrerait pas aupres d’elle I'amoureux obstiné qu'il
restait.

Le brusque envoi de sa démission réveilla ses doutes un
instant.

Que signifiait ce parti extréme? Il savait? Il I'enfermait?

Puis, quand elle comprit le simple et tendre mobile qui le
faisait agir de la sorte, estimant tout le reste si peu, a coté
de son bonheur intime, qu’il n’y voulait plus rien sacrifier,
maintenant qu’il avait rempli sa vie, suffisamment, lui
semblait-il; oubliant toute inquiétude, toute modération
surtout; une fureur insensée la souleva contre lui.

Quoi! d'un caprice, d'un trait de plume, il la rayait ainsi du
nombre des gens qui vont, qui viennent, qui voyagent, qui
s’amusent, qui se retrouvent.

Il lui faudrait a présent, pour le moindre déplacement,
trouver un prétexte, une raison.

Il N’y avait plus a compter sur un de ces impersonnels
décrets, signé par un lointain ministre, inspiré, cette fois



encore, mais par une influence meilleure, qui rétablirait
dans un temps ce que le premier avait défait.

C’était la séparation, sans limites, sans espoir, pour un
avenir d’'idylle bourgeoise, ou la rage la saisissait a I'idée de
jouer son role.

Comment osait-on ainsi disposer de sa vie a elle?

Sa colere I’égarait si loin, qu’elle oubliait sincerement que
sa vie «a elle» c'était ca: son mari, sa fille, ce chateau
délicieux, ou lui cherchait déja joyeusement les
embellissements a faire. Qu’on ne disposait de rien du tout
en I'y laissant, apparemment heureuse et estimée. Qu’elle
avait risqué bien plus grave.

Sans frein, sans patience, préte aux coups de téte les plus
fous, elle préparait, dix fois dans le jour, un départ qu’elle
e(t exécuté sur-le-champ, sans balancer, n’était la volonté
de son ami, maintenue en sagesse seulement par les lettres
impérieuses qu’elle recevait de lui. Si exaspérée parfois,
dans sa fureur impuissante, qu’elle courait jusqu’a son mari,
mourant de désir de lui crier:

—Vous! Vous vous retirez ici pour vivre doucement avec
moi!... Mais vous ne savez donc pas... Mais vous ne voyez
donc rien!...

Enragée de lui faire du mal, de troubler sa joie quiete, dont
elle jugeait la paix stupide. Méchante, acerbe, ironique.

On peut croire ce que furent les premieres semaines de
cette existence renouvelée que le pauvre mari avait cru
batir avec des éléments de paradis!...

Il mit bien successivement I'"humeur mauvaise de sa femme
sur le compte du temps, du climat, de sa vie mondaine



arrétée, de tout ce que ses nerfs changeants avaient donné
jadis a son caractere de mobilité, de grace, de mélancolie et
d’imprévu séduisant, quand elle était toute jeune femme.
Puis il rappela sa fille, espérant dans une diversion.

lls souffrirent deux au lieu d’un, la seule modification
apportée par la mere, lors de la venue de la fillette, n"ayant
été qu’'un redoublement de ses besoins de solitude,
devenus presque farouches.

Or, un soir qu’elle avait ainsi cherché tres tard et tres loin la
paix dans les choses, ou peut-étre simplement le droit de
suivre en liberté sa mauvaise hantise, elle fut prise d’un
malaise extréme.

Des vertiges, des frissons, une fievre affreuse. Non plus
cette fievre morale, réelle, déja cependant qui lui battait
aux tempes depuis des semaines. La vraie fievre, qui
chemine seule, qui brile, accable, anéantit; que nulle
détente d’esprit ne saurait plus arréter, qui ne se dissimule
pas, surtout.

Elle I'essaya, bien vainement.

Une heure apres son retour, elle était couchée dans son lit,
son mari assis aupres d’elle, sa fille debout a son chevet.

Dans la nuit, de vives douleurs se déclarerent au coté. Le
lendemain, elle était fort mal. La congestion du second
poumon paraissait presque inévitable, et le médecin gardait
peu d’espoir, malgré la promptitude et I’énergie des
remedes appliqués.

—Mais elle était jeune, et si forte!

Il avait dit au mari toute la gravité de I'état, et puis cette
pauvre phrase d’espoir, qu’on ajoute apres, pour finir, tant



par pitié que dans l'ignorance sincere de ce que la nature
fera. Et le malheureux homme avait commencé cette cruelle
faction de garde-malade, faite d’angoisses et de
mensonges, de ruses, d'attente et d’épouvante. Ce guet
terrible, la bonne humeur sur le visage et le désespoir dans
le coeur, de tels symptomes redoutés, dont on vous a dit le
danger, qu’on ose a peine surveiller pour ne pas troubler le
malade, dont on s’informe en souriant, sans insister, alors
gue la réponse attendue est vie ou mort.

Adorablement, la fillette le soutenait, plus forte de son
ignorance laissée, du jeune espoir de ses quinze ans,
tendre, discrete, avec une compréhension instinctive de la
minute ou chaque chose plaisait a sa mere ou la lassait.
Légere sur ses pieds menus, adroite a manier sur la table,
sans rien heurter, la profusion de tasses et de fioles si vite
accumulées pres des malades. Humble et ardente,
touchante aux larmes dans cette passion si peu explicable
gu’ont certains enfants mal aimés pres de leur mere, méme
mauvaise.

Pour la patiente personnellement, son état d’ame, moins
aisé a définir, s’était modifié assez fréguemment depuis
gu’elle s’était étendue la, pour I'avoir menée fort loin de
I"humeur ou elle s’y était mise.

Son esprit, resté tres lucide, avait subi la maladie, d’abord
avec la révolte qui marquait désormais presque chaque
heure de sa vie.

Cette inertie physique qui la remettait, plus que jamais, aux
mains de ceux qui I’entouraient, lui avait semblé
insupportable, comme une brutalité humaine que quelqu’un
aurait eue contre elle, et elle I'avait manifesté par un
repliement taciturne que n’entamait nulle prévenance.



Apres quoi, I'autre sentiment que produit parfois
I’anéantissement du corps, lui était revenu ensuite.

Dans des crises morales intenses, étre jeté violemment hors
de la lutte et de I'action, méme sans que rien soit terminé,
semble quelquefois un bienfait.

Plus de décisions a prendre. Plus de coups nouveaux a
attendre; rien qu’a souffrir passivement d’un mal que, cette
fois, chacun, ému de pitié et d’intérét, fait tout ce qu’il peut
pour soulager.

’
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Et elle s’était reposée, réellement, appréciant ce temps.

Puis, si bien qu’elle y f(t faite, ces deux affections troublées
qgui veillaient pres d’elle en tremblant, I'’émouvaient parfois
d'un remords.

Elle y parait avec un sourire, des graces délicieuses et
reconnaissantes, disparues depuis si longtemps; et rendues
par sa faiblesse, si tristement alanguies, que son mari, le
coeur brisé, redemandait au sort, en pleurant, les
brusqueries de naguere.

Pas un instant elle ne douta de sa guérison d’abord.

Non gu’elle la souhaitat avidement. Il y avait eu déja trop
d’extrémes atteints par elle, pour que I'idée du dernier de
tous la bouleversat completement. Mais elle n’y avait pas
songeé.

Il fallut le hasard cruel d’une porte mal fermée, derriére
laguelle son mari et le docteur échangeaient hativement les
mots sinceres qu’on se dit, apres la malade quittée, en
méme temps que tombe I'expression confiante des figures
composées, pour qu’elle apprit tout en une seconde.



«La marche se ralentit... Elle peut durer cing ou six jours...
Je n’ai plus rien a essayer; mais elle finira sans souffrances.
Nous I’endormirons de pigQres.»

Les pas et les voix éloignés, sa fille revenue en méme
temps, de la chambre voisine, ou elle demeurait, le coeur
battant, pendant la durée des visites, la pauvre femme
s’était mise a réfléchir.

Le visage tourné vers le mur, feignant un sommeil bien
absent, elle repassait les mots surpris.

C’était net et précis comme la sentence d’un tribunal, et
sans méme qu’on lui laissat, comme on fait pour les
condamnés ordinaires, le leurre d’une grace possible.

Elle aurait pu, de sa jeunesse, des miracles de la nature,
tirer un espoir analogue. Mais aux mots irrévocables, entrés
dans son esprit, il répondait, dans son étre physique, une
telle fatigue, de si vives douleurs; une sorte d’abandon
surtout, de désagrément matériel, commencé déja, lui
semblait-il, par la défaillance de sa volonté, que I'accord
entre ces symptomes et les paroles de mort, lui parut
irrécusable.

«Cing jours, avait dit cet homme, six peut-étre»; et tout ce
gui était réel ou imaginable finirait pour elle. L'inconnu
commencerait.

Chez cette créature troublée, ce qui dominait, je I'ai dit,
n’'était pas cette naturelle horreur de la mort, pas méme le
regret de ne plus vivre, si I'on peut distinguer ces deux
angoisses. Plutét I'étouffement et I'épouvante de toutes ces
choses contraires a sa volonté, qui la meurtrissaient depuis
quelque temps, et allaient I’étreindre définitivement.



Avec une apre douleur, sa pensée fuyait vers I'ami absent.
Elle mourrait donc sans le revoir. Elle ne le verrait «plus»
surtout—plus jamais—dans la réalité de ce mot implacable.

Elle songeait aux joies disparues. A ces dernieres semaines
aussi, a ce qu’elle y avait subi. Et 'exces méme de sa
passion, restant sincere jusqu’au bout, la séparation totale,
irrémédiable, lui semblait préférable a I'autre, ne voyant,
dans la fin de tout, que son apaisement a elle, sans y rien
considérer d’autre.

Un Iéger mouvement de son lit lui fit entr’ouvrir les
paupieres, sans modifier son attitude.

C’était la main de sa fille, qui avait touché le pied du lit, si
doucement qu’elle s’y f(t prise en écartant les rideaux.

Ses grands yeux, baignés de tendresse, fixaient la malade
tristement avec une expression mélangée de |'effroi de
I’enfant et de la compréhension de la jeune fille.

Puis, en face de ce grand repos, qu’elle se figurait réel, une
détente modifia ses traits, illuminant sa jeune figure comme
un éclair de soleil, et, appelant son pere d’'un signe, un doigt
en travers de ses levres, elle releva encore le rideau.

Mal remis de cet instant d’abandon, ou il se donnait le droit
d’étre vrai, pendant qu’il reconduisait le docteur; lui,
refusait, montrant ses traits bouleversés. Mais I'insistance
de I'enfant, la confiance de son sourire, ce qu’elle semblait
lui promettre, finirent par I’attirer. Il obéit a son geste, et, un
genou sur une chaise basse, se mit a regarder avec elle, la
téte contre son épaule.

Tout autres que ceux de sa fille: chauds d’amour et de
souvenirs, les yeux de I'homme enveloppaient le corps
étendu devant lui; révant follement que tout fut un songe: le



mal, le danger; se rappelant d’autres sommeils, suivis par
lui ainsi, songeant a ce que de prochains pourraient étre
encore... Jusqu’'a ce que la réalité présente lui traversa le
coeur d’'une douleur, tirant sa figure de nouveau, dans son
expression de désespoir, et le fit se lever pour s’éloigner.

Mais I'enfant, qui le surveillait, resserrait son bras sous le
sien, lui murmurait des mots confiants, le leurrait du calme
menteur de la douce respiration, si égale sous le drap, de
ces mains paisibles, étendues; et obtenait qu’il restat.

Il écoutait, vite convaincu: retombait sur sa chaise, et ses
yeux reprenaient leur direction, leur ardeur, leurs pensées.

Si accoutumée qu’elle f(it a pareille atmosphéere d’amour,
sous le double regard de ces étres, la malade s’énervait.

Toute une face de sa vie, non envisagée depuis des années,
se rouvrait devant elle.

Qu’était-elle donc pour eux—qu’avait-elle été surtout,—pour
qu’ils la pleurassent ainsi? Que perdraient-ils en la perdant?

Rien, en réalité. Quelque chose seulement, par prestige; par
ce gu’ils la faisaient dans leur coeur.

Et une joie singuliere I'’envahissait en pensant qu’elle
resterait toujours pour eux, désormais, telle qu’elle était la
sur ce lit: jeune, séduisante, adorée, avec cette idéalisation
mélancolique des créatures tot disparue, et ce charme
indéfinissable qui tirait les coeurs a elle. Que jamais les yeux
de sa fille ne modifieraient, en pensant a elle, ce limpide
regard aimant qui I'enveloppait en ce moment.

Dans ces prunelles bleues, elle cherchait la femme
prochaine. Elle variait leur expression, de tout ce que la
suite de la vie y devait mettre peu a peu, jusqu’a la



connaissance de tout. De I'amour, des tentations, de leur
fléchissement peut-étre, de leur jugement, a coup sdir.

Et un tressaillement victorieux exaltait ses pensées de mort,
en songeant a certaines heures que I'avenir aurait pu lui
réserver.

C’était fini maintenant; elle en était gardée pour toujours.

Si tant de hasards dangereux et son effroyable insouciance
avaient laissé jusque-la son mari dans lI'ignorance, qui
viendrait I’éclairer a présent? Qui dirait jamais a sa fille
guelle mere elle pleurait?

Surexcitée par cette ceuvre nouvelle, se créer en un instant
la femme qu’elle voulait rester, elle ouvrait les yeux pour
sourire, quand une pensée subite lui mit une sueur
d’angoisse aux tempes.

Toutes les lettres de son ami, jamais détruites, et quelques-
unes écrites par elle, et redemandées par caprice, étaient
la, dans son bureau, rangées tendrement par paquets, dans
un tiroir, a peine fermé, ou elle entassait ses trésors.

La moindre d’elles la perdrait, et il y en avait des liasses; et
la premiere fois que son mari, avide de souvenirs et de
reliques, viendrait plus tard s'asseoir la devant, cherchant
passionnément sa trace, c’était ca qu’il trouverait. De sorte
gue, sans méchanceté, sans indiscrétion de personne, il
apprendrait tout, d’'un seul coup, perdant dix ans de
bonheur passés, et elle, pour la seconde fois.

Toujours, elle avait remis a quelque jour de grand courage la
totale destruction que la prudence exigeait. Jamais elle
n’avait trouvé ce jour.



Il y a dans les plis, I'odeur, les caracteres d’une lettre,
guelgque chose de si sensible, de si réel, que c’est
douloureux a sacrifier, comme un peu de I'étre aimé.

Surtout, elle se sentait un tel temps pour pourvoir a cette
besogne! Des semaines et des semaines devant elle!...

Quelle prévoyance humaine, tenant a la lettre le conseil de
I’Ecriture: «Le matin, pensez que vous n’atteindrez pas le
soir. Le soir, n'osez pas vous promettre de voir le matin»,
est préte, sinon d’ame, au moins de dispositions et de
prudence matérielles, a ne pas rentrer chez elle un jour, et a
n'y laisser ni danger, ni héritage douloureux pour ceux qui
restent? Et que de peines cependant épargnées par ce soin!

Machinalement, sans pouvoir s’en empécher, elle cherchait
a faire le total des lettres enfermées la-bas, commencant
par la pile de gauche, dont elle avait toute la substance.

Ensuite, c'étaient ses lettres a elle, dont elle avait moins la
mémoire, qu’elle ne réussissait pas a estimer précisément,
et qui I'arrétaient toujours.

Au milieu de son épouvante, elle s’obstinait a cette tache
puérile, comme si le nombre plus ou moins grand de ces
billets révélateurs, pit augmenter ou atténuer le mal qu’ils
devaient causer; cherchant; cherchant. Jusqu’'a ce que sa
téte vague lui refusat tout service, ne fat plus qu’une volte
vide, obscure, sonore; ou ses idées tourbillonnaient, avec le
vol incertain et peureux d’oiseaux de nuit, tournant en
cercles.

Dire qu’il lui aurait suffi d’'une heure de sa vie ancienne pour
gue rien de cette charge terrible n’existat plus aujourd’hui.
Qu’il ne lui faudrait, maintenant encore, qu’un instant de
solitude assurée; un peu de forces, que sa volonté trouverait



quand il faudrait; pour que le feu clair, entretenu nuit et jour
dans sa chambre, prit son secret.

Avec un sentiment tout autre, elle se répétait de nouveau
les mots surpris fortuitement: «Elle peut durer cing ou six
jours...» De cette échéance si courte, elle prenait le terme le
plus proche, et songeait qu’en ces breves journées, il fallait
que la chose flt faite.

Et si cet homme s’était trompé? Si le méme soir ou le
lendemain, elle disparaissait soudainement?

Son front se serrait a cette idée; son coeur battait, a
I’étouffer; un cri lui venait dans la gorge, qu’elle n’arrétait
pas tout entier, qui finissait en gémissement; pendant qu’'un
grand frisson la secouait, de ses talons jusqu’a sa nuque,
ranimant I'inquiétude dans les yeux qui I’'observaient, en
dépit de I'immobilité qu’elle affectait de conserver.

Des lors, commenca pour elle le plus terrible des supplices,
sans tréve d'une minute, sans que rien la fit se relacher de
sa surveillance attentive, elle guettait le moment propice.

Elle luttait contre le sommeil, en le feignant presque
constamment; contre la soif, contre ses malaises; contre les
vifs désirs de ces mille petites choses, que les malades,
incessamment, réclament et veulent essayer.

Il lui semblait qu’a force de rester, sans parler et sans
remuer, on finirait par I’oublier. Qu’en se voyant aupres
d’elle si peu occupé; devenu vraiment inutile, son mari,
apres sa fille, céderait a sa grande fatigue, et s’en irait
dormir un instant, comme elle, la malade, le faisait
obstinément.

Mais, dans son fauteuil, tout proche, il ne fermait pas méme
les yeux, et I'immobilité qu’elle s’'imposait, ne servait qu’a la



briser de courbatures et de douleurs.

Ce moyen tenté sans succes, elle essaya de toutes les ruses
gue peut un esprit féminin, harcelé par la terreur. Patiente
et ingénieuse comme un prisonnier dans sa cellule, qui
sonde chaque pierre, reconnait chaque issue; méme celles
manifestement impraticables, pour ne rien laisser au
hasard.

Puis un caprice furieux, éclatant comme ceux de jadis, exila
de sa chambre son mari, sa fille, dont les mouvements, la
respiration, les regards, |'épuisaient, prétendait-elle.

Elle y gagna que, retirés dans la chambre voisine, et
séparés par une portiere, ils suivirent, avec une anxiété
décuplée par la distance, chacun de ses mouvements;
paraissant sur le seuil au moindre bruit.

Découragée, elle les laissa reprendre leur place, sans rien
dire, épeurée parfois de sa solitude; mieux défendue, lui
semblait-il, de la terrible visiteuse qu’elle attendait, quand
ils la gardaient tous les deux.

Ses heures affreuses étaient les heures de la nuit.

L’enfant partie, apres avoir pris son baiser du soir sur le
bout des doigts de sa mere, ou le bord de sa couverture; la
femme de chambre étendue, sur un lit dans la piece voisine,
elle restait avec son mari, et un téte-a-téte commencait, qui
redoublait, s’il était possible, I’horreur de ses angoisses. Soit
gu’il essayat de courtes et ardentes tendresses, soit qu’il
restat immobile, a la regarder sans rien dire.

Il semblait a la pauvre femme que son front usé, par la
maladie et la peur, laissait fuir son secret; qu’elle le voyait
glisser; ou que s’il ne sortait pas par la, elle allait le crier,
malgré elle, avouant tout, sans savoir pourquoi, et



provoquant la scene terrible, gu’elle se représentait sans
relache, et qui allait éclater tout de suite, sans attendre
qgu’elle fit morte—son mari ouvrant le tiroir.

Méme, une fois, I'abominable obsession prit une réalité si
forte, qu’elle se leva droite dans son lit, préte a courir
jusqu’au meuble pour y arriver avant lui, et mit son pied sur
le tapis.

Debout en méme temps, son mari la recoucha plein de
terreur, la croyant prise de délire, et elle se laissa faire avec
docilité, heureuse de l'intervention matérielle, qui la
délivrait de son cauchemar.

Puis le téte-a-téte recommenca, douloureux, formidable,
chacun cachant a l'autre la pensée qui le meurtrissait,
appelant le jour de ses voeux pour clore ces nuits
d’épouvante d’ou la malade sortait brisée et bléme, les
cheveux mouillés, les mains tremblantes.

A lui, comme a elle, il semblait, sans qu’il sGt pourquoi, que
le premier rayon de jour atteint, leur assurait ce jour tout
entier; et ils soupiraient de délivrance a la premiere roseur
de l'aurore.

Au quatrieme de ces jours, pourtant, I'agitation de la pauvre
femme redoubla, devint horrible.

Si le médecin avait bien prédit, il lui restait alors tout juste
douze heures pour accomplir sa besogne.

Comment trouverait-elle, pendant leur courte durée,
I’occasion mille fois provoquée depuis qu’avait commencé
cette double et tragique agonie?

Tenir sa vie dans ses mains! La pouvoir refaire d’un coup,
puisqu’il suffisait ici qu’on «s{t» ou qu’on ne «s(t» pas, pour



gu’elle flt et restat toujours innocente ou coupable.

Alternative terrible, dont la solution, a mesure que le terme
se rapprochait, I'étreignait d’'une frayeur grandissante
qu’elle ne pouvait plus cacher.

Hanté de sa pensée unique, son mari interprétait cette
émotion croissante comme |I’horreur de la lutte finale qu’elle
devinait instinctivement, et son coeur saignait de pitié en
face de cette révolte si bien compréhensible a ses regrets,
sans qu’il osat risquer pourtant un mot d’abandon ou de
franchise par crainte de s’étre abusé et de lui révéler trop
de choses en s’attendrissant avec elle.

Quand vint midi de ce jour-la, la fievre, qu’il ne semblait plus
possible de voir augmenter, monta.

Le corps entier de la malade brdlait la main en le touchant.

Ses levres, incessamment mouillées, se séchaient des que
s’écartait le mouchoir trempé d’eau avec quoi on les
humectait.

Sans voix. Peut-étre sans pensée, tout I'affolement de son
pauvre étre s’'était réfugié dans I'observation d’une horloge
dont le mouvement uniforme la tenait hypnotisée.

Haletante de peur a chaque sonnerie, a chaque glissement
de l'aiguille, elle sentait les battements réguliers frapper un
a un sur sa chair, comme si la tige d’acier y fat entrée
réellement a chacun de ses va-et-vient, par une pigQre
aigué.

L’'influence douloureuse de ce bruit répété était si manifeste
sur elle qu’on tenta de |'arréter, espérant la délivrer de
cette fievre communicative. Mais elle réclama son supplice,
la voix breve et I'ceil impérieux, tremblant d’impatience



jusgqu’a ce que le battement monotone recommenca de lui
hacher la vie et le coeur par secondes.

La nuit qui suivit fut meilleure.

Fataliste dans I'acceptation du délai qu’on lui avait marqué,
la malade se disait que ce jour cruel passé, lui assurait un
lendemain, et elle voulait rassembler ses forces pour une
supréme tentative qu’elle avait résolu de faire.

Des le matin a son réveil, elle se montra souriante, et par un
effort terrible, sans agitation ni souci.

Pour la premiere fois, depuis la conversation surprise, elle
parla de sa guérison; s'inquiéta tendrement de la paleur de
son mari, des joues maigries de sa fille; gronda I'un de ne
pas soigner I'autre, chacun d’eux de son entétement a
rester la enfermé, sans respirer |'air du dehors, et, tout
courant, dans son discours un peu coupé, dit qu’elle voulait
manger et boire, que cela la remettrait, et qu’il fallait lui
aller chercher d’un petit vin du pays, célebre par sa couleur,
la chaleur gu’il mettait aux membres, dont elle avait bu
autrefois dans une auberge gu’elle désignait, et dont elle
désirait golter.

Surpris, frémissant d’espoir, radieux d’'un désir exprimé, son
mari se leva sur-le-champ pour aller donner des ordres,
mais elle I'arréta d’un mot.

Ce n’était pas ca qu’elle voulait. Elle entendait que tout le
monde flt guéri en méme temps qu’elle, les joues maigries
et les yeux battus, et exigeait que son mari, accompagné de
sa fille, s’en allat chercher lui-méme la chose qu’elle
désirait.

A tous les refus qu’il opposait, elle insistait plaisamment,
commandant a sa voix pour parler avec naturel, alors



gu’elle brilait d'attente.

«La course n’était pas d’un quart d’heure, avec des chevaux
un peu vites. lls n'avaient qu’a prendre les bais.

«Dans trente minutes, exactement, lui et I'enfant seraient
de retour.

«Elle, rose et fouettée par le vent; lui, calmé d’un peu de
grand air.»

Puis, comme il résistait encore, elle I'a fait appelé a elle,
renvoyant sa fille d’'un geste, et la voix et les yeux noyés,
elle s’était mise a lui rappeler ce jour de leurs premiers
temps de mariage, ou, a souper, dans cette auberge, ils
avaient bu de ce vin, qu’elle souhaitait ravoir aujourd’hui;
mais qu’elle ne voulait que de sa main, pour que I’évocation
fat complete.

Les mots lui co(taient tant a former, que pour étre slre de
les prononcer, sans qu’un coup de dents claquant les coupat
en deux d’'une morsure, elle les préparait a I'avance; les
prononcant lentement, enfoncant ses ongles dans sa main,
pour passer le mouvement nerveux, qu’elle sentait venir au
milieu.

La comédie lui répugnait.

Ces termes d’amour, qu’elle retrouvait péniblement dans sa
téte épuisée, la bouleversaient de souvenirs, de regrets,
d’horreur, et elle sentait qu’encore un peu, sa volonté
défaillirait pendant qu’elle prolongeait son sourire pour
remplacer les mots qui manquaient a sa mémoire vidée.

Enfin ’'homme se décida.



Il I'étreignit d’une vive caresse, et cédant a la satisfaction
complete de sa soudaine fantaisie, il sortit en appelant sa
fille.

Pendant le quart d’heure nécessaire pour atteler et
s'appréter, elle était restée sans parler, défendant a son
cceur de battre; se fortifiant d'un calme profond, qu’elle
buvait comme un cordial.

Le roulement de la voiture, sur le sable de I'allée, la secoua
comme le choc d’'une machine électrique.

Elle rouvrit ses yeux, qui tant de fois depuis ces six jours
avaient erré désespérément autour d’elle, et, avec une apre
ardeur, elle regarda la chambre vide, le feu flambant; et la-
bas, le meuble terrible, dont les lignes droites et sobres
avaient revétu pour elle, tant de formes menacantes,
hideuses, fantastiques. Elle fixa la pendule aussi, cette
ennemie, cette mangeuse, qui luttait de vitesse avec elle, et
lui avait fait depuis une semaine courir une si cruelle
course. Puis renvoyant, sans qu’elle p(t répliquer, la femme
assise pres de la croisée, elle I'’écouta fermer la porte.

On n’entendait de bruit nulle part, et le froissement de son
lit, pendant qu’elle glissait a terre, la fit frissonner
d’épouvante.

Sur le tapis ses pieds nus trainaient comme des pas de
fantbme.

Maintenant qu’elle était debout, de grandes vagues de sang
lui bruissaient dans les oreilles, comme si elle s’enfoncait
sous l'eau, et sa marche tremblante la menait d’une facon si
incertaine, qu’elle se reconnut pres de la fenétre, quand,
apres des peines éperdues, elle eut traversé toute la
chambre.



Appuyée contre les rideaux, elle reprit haleine un moment,
et crut voir, en recommencant sa course, que sa chambre
changeait de forme, devenait ronde et tournoyait.

Elle se raisonna la-dessus, s’expliquant son trouble a elle-
méme, et dans un effort surhumain franchit la distance
finale.

Cette fois, elle était bien venue, et se trouva contre le
bureau, au moment ou sa main tremblante chercha un point
ou prendre appui.

Quand ses doigts, en s’abattant, reconnurent le bois
familier, sa téte se dégagea soudain, et une joie violente et
triomphante, faite de ce qu’il y avait de meilleur en elle,
I’envahit, et la galvanisant toute, lui rendit ses forces
completes.

La clef, tournée de deux tours, comme elle I'avait laissée,
était dure pour elle.

Elle se reprit a plusieurs fois, avant d’arriver a I'ouvrir, puis
la sentit céder enfin.

Les paquets noués de leurs rubans apparurent a ses yeux.

La vision de sa fille lui revint; des prunelles bleues, si
candides. Elle était sauvée, cette fois, de leur blame et de
leur douleur!

Mais de nouveaux bouillonnements lui troublerent les yeux
et le front. Puis elle eut une douleur au coeur, si atroce,
qu’elle comprit ce qu’elle devait signifier, et ramassant sa
volonté comme un lutteur qui se sent vaincu, elle tira le
tiroir a elle.



Il vint a la secousse, tout entier, et comme elle chancelait
en méme temps, il acheva de lui faire perdre pied, et tomba
sur elle, entierement, éparpillant tout son contenu sur sa
grande robe de nuit, sans que ses mains tenaces eussent
laché le bord qu’elles tenaient.

La congestion, foudroyante, ne lui laissa pas cing minutes,
d’agonie et d’'étouffements.

Elle ne se déplaca méme pas; et ce fut ainsi, ou elle était,
gque son mari et sa fille la trouverent tous deux, en rentrant,
sa courte lutte terminée.

—Et sa fille? questionna une femme dans le silence qui
persistait, une fois que le conteur se fut tu.

—Elle est rentrée dans son couvent, pour achever son
éducation. Elle a voulu y rester; elle y est toujours, je crois.
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