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Alexandre Dumas nait en 1802 a Villers-Cotteréts. Son pere, général
républicain, meurt alors que l'enfant n'a que quatre ans. Devenu clerc de
notaire sans grand enthousiasme, il se passionne pour le théitre et commence a
écrire. Il rejoint la capitale ou il entretient une liaison avec sa voisine de palier,
la lingeére Laure Labay, qui lui donne un fils prénommé Alexandre. Ses pieces
commencent a étre jouées, mais ce n'est qu'en 1829 avec Henri III qu’il fait un
véritable coup d’éclat et se place parmi les chefs de file du romantisme aux
cotés de Victor Hugo. Lannée suivante, de ses amours avec Belle Krelsamer
nait une fille, Marie. Attiré par la politique, Dumas se joint a la révolution
de 1830. En 1831, le théitre de la Porte-Saint-Martin représente un drame en
cinq actes, Antony, qui remporte un succes triomphal. Dumas fait la
connaissance de l'actrice Ida Ferrier qui deviendra sa femme en 1840. Les
années suivantes sont marquées par de nombreux voyages en Europe : Suisse,
Italie, Belgique, Allemagne... Apreés plusieurs tentatives, Alexandre Dumas
décide de se lancer dans le roman et publie Les Trois Mousquetaires en 1844,
puis Le Comte de Monte-Cristo et La Reine Margot. 11 commence aussi a
collaborer avec Auguste Maquet qui l'aide dans ses recherches historiques.
Séparé d’Ida Ferrier, il achéte un terrain & Port-Marly et y fait construire le
chiteau de Monte-Cristo quil inaugure en juillet 1847. Mais, ruiné par la
faillite de son théatre, le Théatre historique, il doit le vendre aux encheres
en 1850. Ce sont des années d’une grande fécondité littéraire : Joseph Balsamo,
Le Collier de la Reine, Vingt ans aprés, Le Vicomte de Bragelonne, Le Chevalier de
Maison-Rouge, La Femme au collier de velours... Pourtant, couvert de dettes, il
profite du coup d’Etat du 2 décembre 1851 pour trouver refuge 4 Bruxelles ot
il rejoint Victor Hugo en exil. Il négocie avec ses créanciers et alterne séjours a
Paris et séjours en Belgique avant de revenir définitivement en France en 1854.
Voyages, maitresses et romans se succedent. CAcadémie frangaise lui ferme ses

portes lorsque parait une photo de lui avec sa maitresse sur ses genoux... Alors



que la France est assiégée par les Prussiens, Alexandre Dumas meurt
le 5 décembre 1870 chez son fils. Il est enterré a Villers-Cotteréts avant d’étre

transféré en 2002 au Panthéon ou il rejoint son ami Victor Hugo.
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Si le lecteur, qui nous a déja si souvent et si complaisamment suivi dans nos
excursions historiques a travers la vieille France, veut bien, cette fois encore,
faire avec nous un pas rétrograde, nous le transporterons a quelques lieues de la
jolie petite ville d’Avranches, entre Trans et Saint-Hilaire, au pied d’un chiteau
fort dont les murailles, cachées a cette heure sous l'herbe, ceignaient
bravement, a 'époque oul commence cette chronique, le bourg de Saint-James
de Beuvron.

Sur I'emplacement occupé par les vertes et grasses prairies qui sétendent
aujourd’hui jusqu’a Pontorson, s'élevaient alors les logis de 'armée de Bretagne,
qui, depuis le commencement du caréme de 1425, était venue mettre le siege
devant le chiteau de Saint-James. En jetant les yeux sur le fossé qui ceint le
camp, et sur la palissade qui le protege, en suivant les contours anguleux que
forment dans leur circuit ce fossé et cette palissade, on reconnaitra tout d’abord
que c’est un capitaine savant dans 'art de mener une bataille qui a tracé le plan
de ces fortifications établies a la fois pour I'attaque et pour la défense. C’est que
dans les guerres bizarres du Moyen Age, ol tout se faisait, non point d’aprés un
plan de campagne unitaire, mais selon le caprice de chefs aventureux, qui
avaient une volonté individuelle des qu’ils trouvaient vingt-cing hommes pour
les aider dans I'accomplissement de cette volonté, il ne fallait qu'une garnison
inopinément délivrée, qui se mettait en campagne et marchait instinctivement
au secours d’'une garnison captive, pour que les assiégeants d’aujourd’hui

fussent assiégés demain ; or, Cest ce qui pouvait arriver d’'un jour a lautre a



larmée de Bretagne, s’il plaisait aux Anglais d’Avranches de venir en aide a
leurs fréres de Saint-James de Beuvron.

Mais a cette heure, et grice aux précautions si habilement prises, tout était
calme dans le camp ; le silence de la nuit n’était troublé que par le bruit des
hommes de garde, qui de quart d’heure en quart d’heure faisaient entendre le
cri de veille ; tous les feux étaient éteints dans les baraques des soldats et dans
les logis des capitaines ; une seule tente plus élevée que les autres, et au-dessus
de laquelle flottait a chaque bouffée du vent qui venait de la mer la banniere de
France et de Bretagne, était éclairée encore ; c’est que dans cette tente veillait,
plein de soucis, le chef de toute cette armée qui dormait tranquille, se reposant
sur lui, comme le troupeau sur le berger.

Aussi s'était-il jeté tout cuirassé sur les peaux de loup qui lui servaient de lit ;
son casque seul, posé pres de la couche militaire, manquait a son armure, ce
qui permettait de reconnaitre que celui sur lequel pesait une si grande
responsabilité que celle de la vie de ses fréres érait un beau jeune homme de
trente-deux A trente-trois ans a peine, aux longs cheveux chétains, tombant
carrément sur ses épaules, au teint clair, aux yeux bleus, et dont la physionomie
aurait eu une expression de douceur parfaite, si un léger froncement de sourcil,
qui lui était habituel, n’avait dénoncé cette volonté puissante et continue, qui
chez les Bretons dégénére parfois en entétement. Une lampe de cuivre, la seule
qui, comme nous l'avons dit, veillit encore par tout le camp, éclairait un
manuscrit qu’il lisait, la téte appuyée sur la main gauche, et dans lequel il faisait
de la main droite des corrections en écriture trois fois plus grosse que celle du
texte. Ce manuscrit avait pour titre : Histoire d’Artus, comte de Richemont et
connétable de France, contenant ses mémorables faicts depuis lan 1413 jusqua la
fin de lan 1424.

— Ah ! mon pauvre Guillaume, murmura le jeune homme, lorsqu’il fut

arrivé au dernier feuillet, j’ai bien peur que tu n’aies écrit a cette heure les plus



riches pages de mon histoire, et que cette année 1425, qui commence si mal,
ne tourne au pire.

— Voila de tristes pensées, monseigneur, répondit un homme vétu d’'un
costume de paysan, qui était entré dans la tente d’Artus, et s'était approché de
son lit sans que celui-ci 'aper¢tit. — Et malheureusement, continua le nouveau
venu en soupirant, les nouvelles que japporte ne sont point de nature a les
rendre plus joyeuses.

— Ah ! Cest toi, le Gruel ! répondit Artus avec un demi-sourire, qui
prouvait que, quoique les nouvelles promises fussent tristes, le messager n'en
était pas moins le bienvenu. — Sur mon 4me, mon pauvre Guillaume, je te
croyais pendu, et je comptais envoyer demain une compagnie, avec ordre de
visiter, les uns apres les autres, tous les arbres des environs, afin de te donner, si
besoin était, une sépulture chrétienne.

— Ect cela aurait bien pu arriver, monseigneur, si je n’avais pris la précaution
de substituer cet habit de manant a votre noble livrée. Les Anglais battent, nuit
et jour, la campagne sous les ordres du comte de Suffolk et du sire de Scales, et
quoique je ne rapporte pas grand argent, ils auraient cependant pu faire une
plus mauvaise prise. A ces mots, Guillaume le Gruel vida son escarcelle dans le
casque du comte.

— Etjusqu’ol as-tu été ?

— Jusqu’a Rennes, pardieu.

— Tu n’y as point appris de nouvelles du roi ?

— Si fait ; il est a Issoudun avec M. de Giac et la cour.

— Mais des cent mille écus promis ?

— Je n'en ai point entendu patler.

— De sorte que cet argent que tu rapportes ?.... reprit Artus en tournant
négligemment les yeux sur son casque plein d’or.

— Se compose du prix des bijoux que vous m’avez chargé de vendre, et de

deux cents écus d’or, dont moitié m’'a été donnée par votre fréere, monseigneur



Gilles, et 'autre par mesdames d’Alengon et de Lomaigne.

— Mes bonnes sceurs ! murmura Artus.

— Quant au duc Jean, il était en voyage du cété de Morlaix ou de
Quimper ; mais ett-il été a Rennes, vous savez qu'il est plus bourguignon que

dauphinois.

— A quatre cent quatre-vingts écus d’or.

— Allons, il y aura du moins de quoi payer les marchands qui nous
approvisionnent de vivres ; quant aux soldats, ils se résigneront a attendre le
bon plaisir de notre roi.

— Dieu le veuille ! répondit Guillaume, avec I'accent d'un homme qui fait a
tout hasard une priere, mais sans grand espoir qu’elle sera exaucée.

— Qu’est-ce a dire ? murmura Artus en serrant les dents et en froncant le
sourcil. Et qui peut te faire douter de la patience de 'armée, quand son chef lui
donne I'exemple ?

— Quelques mots que jai entendus en rentrant dans les logis, et quont

échangés entre eux les soldats de garde a qui jai été forcé de me faire connaitre.

— Promettaient une révolte pour demain, si au point du jour les troupes ne
touchaient pas la solde qu’elles attendent depuis cinqg mois.

— Une révolte ! s'écria Artus, en bondissant de son lit. Une révolte ! tu as
mal entendu, Guillaume.

— Non, monseigneur, je suis sar de ce que je dis ; ainsi prenez toute
précaution, je vous prie.

— Une révolte, continua Artus en souriant dédaigneusement et en se
promenant a grands pas. Une révolte ! ce serait chose curieuse a voir. Quant a
la précaution que je prendrai, ce sera de ne point sortir sans mon épée.

— Mais, monseigneur, ne vaudrait-il pas mieux faire attendre les

marchands, et donner un acompte aux troupes ?



— Les marchands ont livré leurs marchandises sur ma parole, et je ferai
honneur a4 ma parole ; quant aux soldats, je leur dois le pain, I'eau et le fer, et
tant qu'ils auront 2 manger, a boire et a se battre, ils n’ont rien a dire.

— Cependant, monseigneur...

— Prends cet or, va régler les comptes des marchands, et s'il en reste quelque
chose, fais-en don de ma part aux familles les plus pauvres, en leur
recommandant de prier pour la gloire du roi Charles VII et le salut de la
France.

Guillaume regarda son maitre et sortit. Il avait reconnu a I'expression de son
visage que ce n’était point la peine de répliquer. Quant a Artus, il se rejeta sur
son lit, et soit fatigue d’une veille aussi prolongée, soit confiance en lui-méme,
soit force de volonté, un quart d’heure apres il dormait profondément.

Au point du jour, ce sommeil fut interrompu par une grande rumeur qui se
faisait dans le camp. Artus se réveilla en sursaut, sauta a bas de son lit, et allait
s'élancer hors de sa tente, lorsque le Gruel entra.

— QUlest-ce que ce bruit, Guillaume, et que se passe-t-il donc dehors ?

— Ce que j'avais prévu, monseigneur.

— Une révolte ! s'écria Artus en saisissant une masse d’armes accrochée au
chevet de son lit.

— Non, pas encore.

— Mais enfin, qu’est-ce donc ?

— La garde des portes n'a pas voulu laisser sortir les marchands de bestiaux.

— Et pourquoi cela ?

— Parce qulelle a été prévenue, par le soldat qui était en sentinelle devant
votre tente, que tout I’argent que j’avais rapporté avait été employé au
paiement des vivres, et que rien n’était resté pour la solde de 'armée.

— De sorte que ?... continua Artus impatiemment.

— De sorte que les troupes veulent reprendre cet or aux marchands qui, le

regardant comme un salaire légitime, ne veulent pas le rendre.



— Ils ont raison, par Notre-Dame ! et je vais leur courir en aide, comme 2
de braves gens.

— Ne prenez-vous point votre casque, monseigneur ?

— Non, non ; il faut que ces dréles me reconnaissent du plus loin qu’ils me
verront, afin que si 'un d’eux hésite & obéir, il n’ait pas d’excuse. Mon cheval,
Jehan, mon cheval.

Lécuyer auquel étaient adressées ces paroles, et qui devait, a toute heure du
jour et de la nuit, tenir une monture de guerre préte a tout hasard et a tout
besoin, remit la bride aux mains du connétable, et voulut, comme d’habitude,
lui présenter le genou ; mais Artus, malgré le poids de son armure, s’élanga en
selle, comme §’il n’efit été vétu que d’un habit de chasse ; et ayant écouté de
quel coté venaient les cris, il langa son cheval au galop dans cette direction.

Comme Guillaume lavait dit, les gardes de la porte, prévenus que les
marchands avaient été payés, s’étaient opposés a leur sortie s’ils ne remettaient
la moitié de l'argent recu. On devine qu'une pareille proposition avait été
repoussée 2 'unanimité ; mais les soldats, qui avaient prévu cette résistance,
s'étaient promptement décidés a prendre de force ce qu'on ne voulait pas leur
donner de bonne volonté. Alors les marchands, qui comprenaient qu'une fois
abandonnés aux mains des gens de guerre, la répartition de leur argent ne se
ferait pas avec une grande exactitude, s'étaient réunis sous prétexte de délibérer,
mais en fait pour se préparer a la défense ; en conséquence, ils avaient placé les
femmes et les enfants au centre, s'étaient fait un rempart de leurs charrettes, et,
armés de bitons, ils se préparaient a disputer ce que tout digne commergant a
appris, dés sa jeunesse, 3 mettre au-dessus de sa propre vie, son argent. Les
soldats, de leur cdté, pour qui une semblable guerre n'était qu'un jeu, sy
préparaient avec cette joie féroce qu'éprouvent '’homme et le tigre lorsqu’ils
savent que leur victime, trop faible pour leur résister, se dispose cependant a
combattre, et donnera, par ce semblant de résistance, une apparence de raison

a leur cruauté. Ils étaient, en conséquence, accourus de tous les coins du camp,



ignorant, pour la plupart, ce dont il sagissait, mais disposés, par esprit de
corps, a prendre, sans plus ample information, le parti des gens de guerre
contre les manants, et criant : A mort ! & mort ! sans savoir encore ce qu'avaient
fait ceux qu’ils condamnaient d’avance a mourir.

Tout a coup, au milieu de ce bruit et de ce désordre, un cri se fit
entendre : — Le connétable ! le connétable !

Au méme instant, cette foule, si pressée quon n’aurait pas cru qu'un trait
d’arbalete elit pu s’y faire jour, se sépara pour faire une route large et libre a son
chef qui, la traversant au galop, ne s’arréta que lorsque son cheval alla donner
de la téte contre les barricades qu’avaient établies les marchands, et au milieu
desquels ils attendaient, plus morts que vifs, ce que Dieu allait décider de leurs
personnes et de leur argent. Mais a la vue du connétable, ils reprirent courage,
dérangerent une charrette pour ouvrir un passage au renfort qui leur arrivait,
et, se jetant aux pieds du cheval d’Artus, ils se mirent & crier, les uns, grace ; les
autres, justice.

— Pourquoi n’étes-vous point partis au point du jour, comme je vous I'avais
ordonné ? dit Artus, d’'une voix qui couvrit toutes les autres, et fut entendue
des derniers rangs de 'armée.

— Parce que la garde a refusé de nous ouvrir la porte du camp, répondit,
d’une voix plus basse, celui qui paraissait le chef de la troupe.

Artus fit signe qu'on lui ouvrit un nouveau passage, et, savancant vers la
porte du camp :

— Pourquoi, dit-il aux sentinelles, avec le méme accent, n'avez-vous point
laissé sortir ces hommes ?

— Parce quils n'avaient pas le mot de passe, monseigneur, répondit un des
soldats.

— Clest juste, dit Artus, et il rentra dans les barricades, se pencha a l'oreille
de celui qui lui avait parlé : — Bretagne et Bourgogne, lui dit-il. Maintenant,

allez.



Le marchand alla vers sa charrette, prit son cheval par la bride, et s'avanca

vers la barriere, suivi de tous ses camarades : — Bretagne et Bourgogne, répéta-t-
il aux soldats. — Passez, répondirent les gardes, et tout le convoi défila sans
obstacle.

Lorsque la derniére charrette eut franchi les portes, Artus, qui avait suivi le
convoi des yeux, se retourna et apercut, a quelques pas de lui, plusieurs
chevaliers de Bretagne qui étaient accourus pour le seconder, si besoin
était. — Messieurs, leur dit Artus, paraissant avoir complétement oublié la
cause qui les avait amenés, je suis fort aise de vous voir réunis, car nous allons
donner 'assaut. Messire Alain de La Motte, invitez vos archers a visiter leurs
arcs et a mettre leurs trousses au complet. Messire de Molac, ordonnez a ceux
de Ploérmel et du Roc Saint-André de préparer les fascines et les échelles. M.
de Coetivi, prenez deux cents cavaliers et faites une reconnaissance du coté
d’Avranches et de Pontorson, afin que les Anglais ne viennent pas nous
distraire. Quant a vous, Guillaume Eder, nous monterons 3 I'assaut en méme
temps chacun de notre c6té ; et maintenant, que chacun rejoigne sa banniere,
et que, des que tout sera prét, les trompettes sonnent.

A ces mots, chaque capitaine rejoignit son quartier suivi des hommes qui
marchaient sous sa banniére, de sorte que cet emplacement sur lequel
sagitaient, un quart d’heure auparavant, trois ou quatre mille personnes, se
trouva a peu pres désert ; car il ne restait que les soldats de garde et du
connétable qui, voyant chacun se rendre a son poste, s'achemina vers sa tente,

pour faire, lui aussi, ses préparatifs de combat.
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Une heure apres, 'armée de Bretagne sortait de ses logis et s’avancait en bon
ordre pour livrer assaut au chiteau de Saint-James de Beuvron.

Les ordres donnés par le connétable avaient été ponctuellement exécutés. M.
de Cecetivi, avec 25 lances, sétait avancé du cdHté de Pontorson. Messire Alain
de La Motte avait divisé ses archers en deux troupes, et gardant le
commandement de l'une, avait confié celui de l'autre & Guillaume son fils.
Monseigneur de Molac avait rassemblé ses écheliers, et Guillaume Eder, selon
les ordres du connétable, se préparait a gravir la muraille du c6té de 'occident,
tandis qu’Artus, prenant avec lui la moitié de I'armée, tournait le chiteau et
sapprétait a donner I'assaut du c6té du midi. Les Anglais, a leur tour, suivaient
les mouvements des troupes assiégeantes avec une attention qui prouvait toute
linquiétude que leur donnaient ces différentes manceuvres, et garnissaient, vers
les deux points menacés, les remparts de leurs meilleures troupes. Aussi, a peine
Parmée du connérable fut-elle & portée du trait, que les assiégés pousserent de
grands cris, un sifflement aigu leur succéda, et trois ou quatre hommes
tomberent percés de part en part par les longues fleches des archers anglais.

Artus ordonna a ses hommes de serrer le front de la bataille en se couvrant
de leurs boucliers, et continua de savancer vers les murailles. A peine avaient-
ils fait trente pas que de nouveaux messagers de mort pénétrerent dans ses
rangs ; quelques blasphémes se firent entendre : cependant la troupe ne
continua pas moins sa marche, laissant derri¢re elle ses morts et ses blessés se
débattre sur un chemin de sang. Enfin, arrivé 2 une demi-portée de trait des
remparts, Artus donna l'ordre de faire halte, et échelonna ses hommes sur une
triple ligne ; alors les archers bretons plantérent devant eux leurs longs
boucliers a pointe, et sagenouillant derriere, ils sappréterent a renvoyer aux
Anglais fleche pour fleche, mort pour mort.

Lorsqu'Artus vit le combat ainsi engagé, il donna l'ordre aux porteurs de
fascines de s’avancer vers les fossés, en se faisant un bouclier de leur fardeau, et

aux écheliers de les suivre ; puis lui-méme, prenant un arc aux mains d’un



archer breton qui venait de tomber, il protégea leur entreprise. Plusieurs
chevaliers vinrent alors se ranger prés de lui, comme de nos jours quelques
officiers impatients se mélent aux tirailleurs, pour peloter en attendant partie ;
ce jeu, du reste, était d’autant moins dangereux que leur armure les mettait a
Pabri des traits qui venaient s‘émousser sur leurs cuirasses flamandes que la
lance elle-méme avait peine a percer.

Cependant, parmi ces volées de fleches qui cliquetaient contre son armure
comme la gréle sur un toit, Artus en sentit une le frapper plus violemment que
les autres, et une légere douleur a I'épaule gauche lui prouva que, si éprouvée
que fUt sa cuirasse, la pointe de 'arme ennemie avait pénétré jusqu’a la chair. I
larracha aussitot, et 'examinant avec soin, il reconnut dans 'empennure le
chiffre de Mathieu de Duncaster, fameux ouvrier anglais, qui s'était rendu
célebre par le choix du bois qu’il employait dans la fabrication de ses arcs, et la
trempe du fer dont il garnissait ses fléches. A peine avait-il fini cet examen qu'il
se sentit de nouveau frappé a la cuisse. La fleche, cette fois encore, avait entamé
la cuirasse, mais n’avait pu la traverser.

— Seriez-vous blessé, monseigneur ? s'écria avec inquiétude Guillaume de
La Motte, qui était a ses cOtés.

— Non point, grice 2 ma bonne armure de Gand, reprit Artus. Mais il est
urgent que je reconnaisse le dréle qui nous envoie de pareils cadeaux et que
j'en fasse promptement justice, car chacune de ces fleches tirées sur les gens des
communes serait la mort d'un homme, et vous-méme, Guillaume, s’il vous
apercevait au milieu de nous armé 2 la légere comme vous |étes, votre jaquette
de maille ne vous protégerait guere plus qu'un filet de pécheur, et vous seriez
bientot criblé de fleches comme une pelote d’épingles.

— Mon Dieu, Seigneur, ayez pitié de moi ! murmura Guillaume de La
Motte, en tombant sur un genou.

— Qu'y a-t-il, Guillaume, mon pauvre enfant ! dit Artus.



— Il 'y a que je suis mortellement frappé, monseigneur ; mais, voyez-vous, ce
damné Gallois qui se penche sur le rempart, pour me montrer a ses camarades,
cest celui-1a, Cest celui-la qui m'a tué. Artus jeta les yeux sur larcher, puis les
reporta vers le blessé, et vit qu’en effet une de ces longues fleches anglaises qui
avaient pres de trois pieds de long, lui entrait au-dessous du sein droit et lui
sortait entre les deux épaules. Artus comprit du premier coup d’ceil que le
pauvre Guillaume ne se trompait pas et que sa blessure était mortelle.

— Eh bien ! que désires-tu, Guillaume ? lui répondit Artus, et si
I'accomplissement de ton désir est au pouvoir de '’homme, ta derniere volonté
sera faite.

Guillaume ne pouvait plus parler, des flots de sang sortaient de sa bouche ;
mais il montrait de la main I'archer qui 'avait blessé et qui s'applaudissait de sa
victoire.

— Oui, oui, je te comprends, murmura Artus en ajustant sa meilleure fleche
sur son arc ; et quoique ton dernier désir ne soit peut-étre pas celui d'un bon
chrétien, il n’en sera pas moins accompli. — Meurs en paix, Guillaume.

La fleche d’Artus partit & son tour, parcourut I'espace en sifflant, et allant
frapper le but ot 'ceil de son maitre 'avait dirigée, elle traversa les deux tempes
de l'archer, malgré le casque de cuir qui lui protégeait la téte. LAnglais étendit
les bras, laissa échapper son arc, et, se renversant en arriere, tomba entre les
bras de son camarade. Artus se retourna vers Guillaume. Un rayon de sanglante
joie passait comme un éclair dans les yeux du mourant, qui poussa presque
aussitot un gémissement, se tordit et expira.

— Aux murailles ! aux murailles ! s’écria Artus, profitant du désir de
vengeance dont ce spectacle venait d’animer les chevaliers ; — aux murailles !
— Les fossés sont comblés et les échelles sont prétes ; et donnant 'exemple, il
s'élanca aussitot vers les remparts, suivi de ses capitaines et de ses hommes
d’armes. Les archers resterent en arriere pour protéger I'assaut, en écartant les

Anglais de la muraille.



En un instant cinquante échelles furent dressées, et animé par 'exemple du
connétable, chacun s’élanca pour combattre main a main.

Déja les assiégeants étaient arrivés a la moitié de la hauteur des remparts,
lorsque le cri : les Anglais ! les Anglais ! se fit entendre derriere eux. Aussitot, les
archers chargés de protéger l'attaque, se croyant surpris, arracherent leurs
boucliers du sol, et les jetant sur leurs épaules, se prirent a fuir en répétant eux-
mémes le cri qui les avait alarmés. Alors les assiégés, voyant qu'ils n’avaient plus
a combattre que les chevaliers et les hommes d’armes, commencerent a faire
pleuvoir sur leur téte, du haut des remparts, des pierres, des charpentes, des
poutres, et enfin tous ces projectiles que la tactique des si¢ges a 'habitude
d’amasser sur les murailles, lorsqu'un assaut se prépare ; en méme temps, un
corps de cavalerie se fit ouvrir la porte la plus voisine et, se déployant dans la
plaine, vint charger par-derriere cette armée qui, d’assaillante qu’elle était tout
a 'heure, avait grand-peine maintenant a garder la défensive.

Artus s'était jeté un des premiers au bas de 'échelle pour faire face a cette
nouvelle attaque, et chacun le reconnaissant a son cri de guerre et aux coups
qu'il portait, s’était rallié autour de lui. Le combat s'était donc bientdt rétabli
avec un nouvel acharnement au bas des murailles ; mais les chevaliers bretons,
a pied et couverts de leurs lourdes armures, écrasés comme ils I'étaient par les
pierres lancées du haut des remparts, percés sur les flancs par les fleches des
archers, et attaqués de face par la cavalerie, ne pouvaient espérer ressaisir
lavantage qu’ils avaient perdu ; c’était donc plutét pour mourir que pour
vaincre qu’ils continuaient de se défendre, et parce que, voyant le connétable
engagé de sa personne, ils avaient honte de I'abandonner. Mais il était évident
que sa chute aurait mis a I'instant méme fin au combat ; aussi tous les efforts
des Anglais se dirigeaient-ils contre lui, d’autant plus aisément que lui-méme
les rappelait sur sa téte en jetant son cri de guerre aussitdt qu’ils semblaient

s'égarer d’un autre cOté.



Tout a coup le cri de Bretagne et Richemont, poussé par des voix amies,
retentit de l'autre coté de cette masse qui pressait les assiégeants contre la
muraille ; les cris les Bretons ! les Bretons ! se firent entendre ; a leur tour, les
soldats des remparts les répéterent avec inquiétude ; un désordre visible se mit
dans les rangs des Anglais : hommes et chevaux s’écartaient ou étaient renversés
devant une puissance invisible encore, mais qui se rapprochait de plus en plus ;
enfin, comme des mineurs qui se rencontrent, le faible rempart qui séparait
encore Artus du secours qui lui arrivait, fut renversé, et Monseigneur de
Coetivi, sanglant et mutilé, vint tomber expirant aux pieds du connétable.

C’était cette troupe destinée a battre la campagne, qui avait donné 'alarme
aux archers bretons, et qui, voyant que, dans la terreur panique qui les avait
saisis, ils avaient abandonné leur général, s'était précipitée a son secours et
venait effectivement de le sauver.

Artus s’élanga sur le premier cheval qu'on lui présenta, renfonga dans son
fourreau le troncon de son épée de connétable, et, semparant d’'une hache
d’armes qu’il trouva par hasard a larcon de la selle, il poursuivit la cavalerie
anglaise jusqu'a la porte de la ville qui se referma derriere elle. Alors il revint a
I'endroit ou 'assaut avait été donné, mais les échelles avaient été brisées par les
assiégés ; des torches résineuses, jetées sur les fascines, les avaient enflammées ;
ses troupes elles-mémes, harassées de fatigue, indiquaient, par leur contenance,
que l'obéissance seule les entrainait sur les pas de leur connétable. Artus
comprit que la journée était perdue, et, tout en pleurant de rage, donna le
signal de la retraite, que ne songerent point a troubler les Anglais.

En arrivant au camp, il apprit que 'attaque commandée par Guillaume Eder
n’avait pas été plus heureuse que la sienne ; deés le commencement de l'assaut,
Guillaume avait été écrasé par un quartier de rocher que les Anglais avaient fait
rouler sur les échelles. Monseigneur de Molac avait été tué d’un coup de fleche.

Messire Alain de La Motte, acculé contre un étang, s’y était précipité avec son



cheval, et n’avait plus reparu. Enfin, cette escarmouche avait été aussi fatale a la
chevalerie bretonne qu'aurait pu 'étre une grande bataille perdue.

Artus donna les mots de garde, et, se retirant dans sa tente, défendit que
personne vint I'y troubler.

Il y resta ainsi sans prendre aucune nourriture jusqua dix heures du soir.
Enfin, mourant de besoin, il appela la sentinelle qui devait veiller devant sa
tente. — La sentinelle ne répondit point.

Ne comprenant rien a ce silence, il savanga jusqu’a la porte : la porte n’était
point gardée. Alors il appela son secrétaire, ses écuyers, ses pages, et les
interrogea. — Mais il n'en put rien apprendre, si ce n'est que quelque chose
d’étrange s'était préparé toute la soirée dans le camp. — Ils avaient vu des
figures sinistres, ils avaient questionné sans obtenir de réponse. Enfin ils étaient
rentrés a 'heure du couvre-feu, et depuis lors, s’étant tenus cois et couverts, ils
n’en savaient pas plus que lui.

En ce moment, une lueur sanglante commenca de paraitre vers 'extrémité
orientale du camp : les étoiles rougirent ; le ciel se teignit de pourpre ; le feu
venait de prendre aux logis des archers, et cependant aucun signal d’alarme
n’en avait donné connaissance.

Artus regardait avec stupéfaction cet incendie silencieux qui sapprochait
rapidement, sans quaucun effort sopposit  sa violence. A tout moment il
sattendait a entendre jeter des clameurs de détresse, & voir ses soldats
apparaitre au milieu des flammes. Mais tout, au contraire, restait muet et mort,
comme si, depuis un siecle, ces logis avaient cessé¢ d’étre la demeure des
hommes. Enfin, ne pouvant plus résister a son impatience, il poussa lui-méme
un grand cri d’alarme. — Un cheval, 4 demi brtlé, qui s'élanca d’'une baraque
croulante, et qui passa rapidement pres de lui, en hennissant de douleur, fut la
seule créature vivante qui lui répondit.

Alors la vérité lui apparut hideuse comme un fantéme. Ses genoux

tremblérent sous lui, et la sueur de la honte coula sur son visage.



Larmée tout entiere s'était retirée en mettant le feu a ses logis, et avait

abandonné son connétable.

II1

Cette défection inattendue et qui avait pour cause le défaut de solde des
gens de guerre, conduisait les affaires du roi Charles VII plus bas qu'elles
navaient jamais été. C'était a grand-peine que le comte de Richemont avait
levé, dans le duché de son frére, les vingt mille hommes avec lesquels il était
venu mettre le siege devant Saint-James de Beuvron ; il les avait soutenus de ses
propres ressources tant qu’il avait pu, et comptant toujours sur une somme de
cent mille écus que lui avait positivement promis le roi, et qui avaient méme
été levés par une taille extraordinaire qu'avaient votée les trois états assemblés a
Mehun-sur-Yevre ; mais enfin ces cent mille écus avaient manqué on ne savait
par quelle cause, et ce nouvel effort d'un des grands vassaux de la couronne
s'était encore épuisé dans sa lutte contre I'apathie royale.

Les Anglais occupaient la Normandie, la Champagne, I'Tle-de-France et la
Guyenne ; ils avaient la Bourgogne pour alliée ; ils possédaient tous les ports de
France, et recevaient éternellement des secours d’hommes et d’argent de la
mere patrie, qui, éloignée du théatre de la guerre, s'était maintenue riche et
populeuse. On ne comprendrait donc pas comment le dauphin conservait,
méme en France, les derniéres provinces qui lui servaient, non pas de royaume,
mais de refuge, si 'on ne songeait que les guerres de cette époque n'avaient
point encore pris 'aspect unitaire et régulier qu'elles ont de nos jours.

Au contraire, chaque capitaine marchait a sa fantaisie, et selon la direction
qui lui plaisait ; son armée saugmentait ou diminuait avec ses moyens de la

payer. La solde manquait-elle ? les soldats se dispersaient et allaient chercher un



autre capitaine que le besoin ou la cupidité leur faisait choisir parfois dans le
camp ennemi ; les campagnes étaient dévastées ; les villes, prises et reprises,
changeaient souvent de maitre trois ou quatre fois dans la méme année :
partout ce nm’était qu'une guerre de partisans qui n'avait d’autre résultat que la
désolation des provinces, aussi maltraitées par leurs défenseurs que par leurs
conquérants. Au milieu de tout cela, les Anglais faisaient, comme nous I'avons
dit, des progreés, mais ces progres étaient lents, parce que leurs capitaines
songeaient beaucoup plus a leur fortune ou a leur honneur particulier qu'a la
fortune et a ’honneur de la cause qu'ils avaient embrassée.

Charles VII, que nous avons laissé enfant dans nos derniéres chroniques de
France, s’était, pendant les quatre ans qui se sont écoulés entre la mort de son
pere et le moment ol nous reprenons cette histoire, fait homme par 'Age, mais
non par le caractere. 1l avait les qualités qui font aimer un souverain de son
peuple, mais non celles qui font respecter un roi de ses voisins. Toujours au-
dessous des grandes circonstances au milieu desquelles il était jeté, il n'avait
point encore essayé de lutter de sa personne, et il avait éternellement appelé a
son secours de nouveaux alliés, les choisissant parfois méme plutot selon la
nécessité que selon la prudence. Cest ainsi que I'épée de connétable, qui se
trouvait, depuis le 7 mars 1424, au c6té de Richemont, et qui portait sur son
fourreau les fleurs de lis de France, s'était égarée un moment entre les mains
d’un Ecossais. C'est ainsi que le comte de Douglas avait été nommé Leutenant-
général sur le fait de guerre, dans tout le royaume de France. Cest encore ainsi
que Stuart, qui avait été battu et fait prisonnier a Crevant, fut échangé contre
un frére du comte de Suffolk, et avait regu, en récompense de ses bons services,
le comté de Dreux, tandis quen méme temps son beau-frére entrait en
possession du duché de Touraine. La confiance de Charles dans ses alliés
d’outre-mer avait méme été si grande qu’il en avait formé une compagnie

d’élite a laquelle il avait confié la garde de sa personne, et que, de cette



formation, est venu le titre de Compagnie Ecossaise, que portait encore,
en 1829, la premicre section des gardes du corps des rois de France.

On comprendra dans quelle situation toujours plus précaire les changements
de politique si souvent renouvelés plongeaient la fortune de la France. Chaque
nouveau protecteur arrivait avec des prétentions, des amitiés et des haines qu’il
fallait que le roi satisfit et partageat. Ainsi Richemont, loin de recevoir I'épée de
connétable comme une faveur, avait dicté lui-méme les conditions moyennant
lesquelles il consentait a l'accepter. Ces conditions étaient : le renvoi des
ministres qui avaient pris part & entreprise de Champtonceaux, et I'exil de
tous ceux qui avaient trempé dans l'assassinat du duc Jean ; Cest que le
nouveau connétable, arrivant au pouvoir avec des vues plus grandes et des
relations plus étendues qu'aucun de ceux qui I'avaient précédé, avait révé tout
d’abord la réconciliation des ducs de Bretagne et de Bourgogne avec le roi de
France ; déja méme il avait réalisé une partie de ce réve, en détachant le duc
Jean, son frere, de l'alliance des Anglais, et, encouragé par cette réussite, il avait
incontinent ouvert des pourparlers avec Philippe le Bon, donnant pour preuve
de repentir de la part du roi le renvoi de Tanneguy Duchétel, nommé sénéchal
a Beaucaire, et I'exil du président Louvet qui s'était retiré a Avignon ; quant au
vicomte de Narbonne, il avait été tué & Verneuil, et les Anglais, en vertu de
leurs promesses au duc de Bourgogne, avaient fait écarteler et suspendre a un
gibet le cadavre retrouvé sur le champ de bataille. Il n’était donc resté pres du
roi, et comme président de ses conseils, que le sire de Giac, dont les crimes
passés étaient restés ignorés, et qu'on croyait toujours le fidéle de la maison de
Bourgogne.

Cependant une puissance inconnue et malfaisante neutralisait, les uns apres
les autres, les efforts que tentait Artus : le roi, plein de force et de bonne
volonté, tant qu’il était soutenu par la présence du connétable, retombait, des
qu'il 'avait quitté, dans son apathie habituelle. Retiré a Issoudun, ayant pour

tout titre celui de 70i de Bourges, que lui donnaient en riant les Anglais, il



passait les journées a la chasse, a courre ou au vol, les soirées en jeu de cartes et
de dés, et ses nuits entre son amour expirant pour Marie d’Anjou et son amour
naissant pour Agnes Sorel.

A la fin d’une de ces journées futiles, qui faisaient dire a La Hire que jamais
il ne sestoit trouvé Roy qui perdist si joyeulsement son Royaulme, Charles, qui
mérita depuis le nom de victorieux, mais qu'on ne pouvait raisonnablement
appeler a cette époque que /insouciant, jouait aux dés avec le sire de Giac, son
favori, dans 'une des salles du chiteau d’Issoudun ; encore ce jeu, tout a la
mode qu’il fat alors, paraissait-il avoir été adopté par le roi plutét comme une
distraction contre I'ennui que comme un plaisir réel : aussi de temps en temps
une de ses mains, pendante le long de son fauteuil, allait-elle chercher la téte
d’un magnifique lévrier blanc couché a ses pieds, et qui répondait a cet appel
en cambrant son long cou de serpent et en entrouvrant a demi ses yeux
expressifs comme des yeux humains. Enfin le roi laissa tomber le cornet
d’ivoire qu’il tenait, fit tourner son fauteuil sur lui-méme, et se penchant vers
son chien favori, il fit entendre un faible sifflement auquel I'animal était
habitué ; car aussito, se levant sur ses pattes de derriére, il posa celles de devant
sur la cuisse du roi.

— Bien, Fido, bien, dit Charles ; vous étes une belle béte, bien dévouée
comme votre nom le dit, et je sais plus gré au duc de Milan de ce cadeau que
de ses trois mille Lombards qui ont commencé par piller mes provinces, et qui
ont fini par me faire perdre la bataille de Verneuil : aussi vous aurez un beau
collier d’or, tant que j’aurai une couronne sur la téte.

— Entendez-vous cette promesse, Fido ? dit Giac en se mélant a la
conversation. — Elle veut dire que vous mourrez avec les armes de France au
cou. — Fido fit entendre un léger grognement.

— Ce nlest pas shr, de Giac, reprit mélancoliquement Charles, en
continuant de caresser son lévrier ; car cette couronne est cruellement

convoitée, et déja les plus beaux fleurons y manquent. Il faut que nos fautes



aient grandement courroucé contre nous monseigneur saint Denis, qui est le
patron de la France, ou Dieu, qui est le juge des rois, pour que tout aille ainsi
de mal en pire dans le royaume.

En achevant ces paroles, le roi poussa un soupir auquel Fido répondit par un
gémissement.

— Tenez, de Giac, continua le roi, depuis que j’ai été si souvent trahi par les
hommes, il m'a plus d'une fois pris 'envie de choisir mon chien pour
conseiller, et de me fier a son instinct dans mes amitiés ou dans mes haines.

— A ce compte, je ne serais pas longtemps le chef des conseils de Votre
Altesse, dit Giac, car je ne suis pas dans les bonnes grices de Fido.

— On a vu de pareils miracles, continua le roi, répondant a sa pensée plutdt
qu'a 'observation de son favori, et souvent Dieu a chargé des animaux de servir
de guide aux hommes. Lautre jour, dans la forét de Dun-le-Roy, n'étions-nous
pas perdus, et toute la chasse n’érait-elle pas a se demander quel chemin il
fallait prendre, sans que personne osit indiquer une route ? Eh bien ! jeus
I'idée de lacher Fido et de le suivre. Un quart d’heure apres, nous avions rejoint
les chevaux et les pages qui nous attendaient a la lisiere du bois.

— Votre Altesse confond l'instinct avec la pensée, le coeur de 'animal avec
I'4me de '’homme.

— Clest vrai, et cependant regardez ces yeux magnifiques, Pierre. Ne dirait-
on pas vraiment quon y voit briller un rayon dintelligence humaine ?
Examinez ces oreilles qui se dressent pour écouter ce que je dis ; ne croirait-on
pas quelles s'ouvrent ainsi pour entendre ? Elles entendent d’ailleurs. Je n’ai
qu'a chasser Fido, pour qu'il parte ; qu'a le rappeler, pour qu'il revienne ; qu’a
faire un signe, pour qu’il se couche. Mes courtisans ne savent pas faire autre
chose, et cependant on leur donne le titre d’hommes. Il est vrai qu’il y a une
chose qui les séparera toujours de cette belle race canine, cest qu'ils ne savent

pas retrouver leur maitre quand il se perd, et qu’ils le mordent quand il tombe.



Le silence qui succéda a cette boutade misanthropique se serait indéfiniment
prolongé peut-étre, grice aux réflexions différentes qu’elle avait fait naitre dans
Pesprit des deux interlocuteurs, si Fido, par un mouvement brusque et inquiet,
nelit annoncé qu’il se passait quelque chose d’extraordinaire dans la chambre
voisine. Le roi suivit la direction des yeux de I'intelligent animal ; il vit qu’ils
étaient fixés vers la porte des gardes.

— Tenez, Pierre, dit le roi, voici un étranger qui nous arrive ; voyons
comment le recevra Fido : je réglerai ma conduite sur la sienne, et je le fais
pour cette fois chef de mes conseils.

En ce moment la tapisserie se souleva, et un page annonga monseigneur
Artus, comte de Richemont, connétable de France.

Le roi tressaillit, de Giac devint pile, Fido courut a la porte. Au méme
instant le connétable parut : le lévrier, qui le voyait pour la premiere fois, lui
lécha la main.

— Cest vous, mon cousin, dit le roi d’'une voix légerement altérée. Mais
Cest vraiment merveille de vous voir. Je vous croyais a cette heure occupé a
guerroyer sur les cotes de Normandie, pour le plus grand intérét de la
couronne et la plus grande gloire de la France.

— Alinsi faisais-je, sire, répondit Artus, en caressant du bout des doigts le
lévrier dont, au premier coup d’ceil, il avait apprécié la race et la beauté. — Et
ce n'est point ma faute si je suis ici a cette heure, au lieu de planter les trois
fleurs de lis de France sur les murailles de Saint-James de Beuvron.

— Et qui vous ramene sans notre congé, mon cousin ?

— Plusieurs demandes que j’ai a vous faire, sire.

— Parlez, dit le roi.

Artus se rapprocha de quelques pas. Charles lui offrit un si¢ge de la main,
mais le connétable fit signe qu'il désirait rester debout.

— Sire, dit gravement Artus, je ne vous parlerai pas de la maison de

Bretagne, vous la connaissez, car elle est de noblesse égale 4 la maison de



France. Je suis fils, vous le savez, du bon et vaillant duc Jehan, qui recouvra son
pays de Bretagne a I'épée, tandis que le roi votre pére perdait le sien.

— Monsieur mon cousin ! interrompit Charles VII en frongant le sourcil.
Fido se coucha aux pieds du connétable.

— Sire, continua Artus, laissez-moi dire ; puis, lorsque jaurai dit, vous me
punirez si j'ai tort. Le noble duc mon peére mourut, que nous étions encore
bien jeunes ; le duc, Philippe le Hardi, qui était comme vous fils de roi, sire, se
chargea de notre tutelle et nous emmena dans le pays de Picardie, mais bientot
il mourut a son tour, et je passai aux mains de monseigneur le duc de Berry,
autre fils de roi, lequel chargea un brave écuyer, qui était du pays de Navarre, et
qui avait nom Peronit, de faire mon éducation militaire, que le duc votre oncle
surveilla lui-méme avec le méme soin que si jeusse été son enfant ; Cest pour
cela que, lors de I'assassinat du duc d’Orléans, en 1407, je fus du parti opposé
au duc de Bourgogne ; c’était mon premier engagement, et ce fut de cette
époque que je pris 'habitude de tenir les promesses que je faisais.

— Oui, je sais que vous étes un loyal serviteur, mon cousin.

Artus s'inclina froidement et continua sans répondre directement a I'éloge
du roi.

— De sorte quen 1413, lorsque monseigneur de Bourgogne et le roi
Charles VI, votre pére, contrairement aux intéréts du royaume, mirent le siege
devant Bourges, je courus en Bretagne chercher secours, et cela a telles
enseignes que je m'y pris de querelle avec Gilles, mon frére cadet, qui était
Bourguignon. Je n'en obtins pas moins du duc Jean, mon frere ainé, mille six
cents chevaliers et écuyers, parmi lesquels étaient le vicomte de La Beliere,
messire Armel de Chéteaugiron et messire Eustache de la Monnaye : assemblée
si formidable, et capitaines si vaillants, qu'en passant nous primes Sillé-le-
Guillaume, Beaumont et I'Aigle d’assaut.

— Je me rappelle ces exploits, quoique je fusse bien jeune, mon cousin,

interrompit une seconde fois le roi avec un mouvement marqué d’impatience ;



mais Artus ne parut aucunement le remarquer, et continua.

— En 1415, a la premiére requéte du roi Charles VI, et quoique j'assiégeasse
Parthenay, je levai le camp de devant la ville pour aller a la rencontre du roi
Henri d’Angleterre, qui assiégeait Harfleur. Monseigneur de Guyenne me
donna pour cette entreprise tous les gens de sa maison et ses écuyers. J'y joignis
cinq cents chevaliers et écuyers, parmi lesquels étaient Bertrand de Montauban,
le sire de Combour, et Edouard de Rohan, qui portait ma banniére. Je rejoignis
sur les bords de la Somme messeigneurs d’Orléans, de Bourbon, d’Albret,
d’Alencon, de Brabant, de Nevers et d’Eu. Le vendredi 26 octobre 1415, nos
bataillons s’assembleérent prés d’Azincourt, dans une place trop étroite pour
combattre tant de vaillants hommes. Voila pourquoi nous perdimes la
journée. — ]’y fus fait prisonnier de la propre main du roi Henri, dont je brisai
la couronne royale d’un coup de hache, apres avoir abattu a ses pieds son frere
Clarence. — Je lui jurai d’étre son captif, secouru ou non secouru, tant qu’il
serait vivant. Je restai prisonnier cinq ans en Angleterre. Je revins sur parole en
Normandie, ot je devins amoureux de madame de Guyenne, que je demandai
pour femme, mais qui fit répondre qu’elle ne voulait pas épouser un prisonnier.
Je pris patience et tins ma parole, quoique je I'aimasse fort, je vous jure,
jusquau 31 aolt 1422, époque a laquelle le roi Henri mourut au chateau de
Vincennes, pres Paris. — Des lors je me trouvai libre, car homme vivant n'avait
plus rien & me demander. J’épousai madame de Guyenne, et je vins offrir mes
services a Votre Altesse.

— QOui, mon cousin ; nous nous vimes a Angers, et c’est alors que je vous
offris 'épée de connétable, libre depuis la mort de Buchan.

— Le 7 mars 1424, je la recus de votre main, sire, dans les prés de Chinon,
et, en la recevant, je pris I'engagement de lever & mes frais et sur mes terres
vingt mille hommes de troupe ; en échange, sire, vous prites celui de m’envoyer
cent mille écus pour les solder pendant la campagne. — Est-ce vrai ?

— Qui, mon cousin.



— J’ai levé ces vingt mille hommes & mes frais et sur mes terres. Je les ai
conduits en Normandie ; j’ai pris Pontorson, dont j’ai passé la garnison au fil
de I'épée, et de 1a j’ai été mettre le siege devant Saint-James de Beuvron.

— Je connais tous ces exploits, mon cousin, et voila pourquoi je m’étonne
de vous voir ici.

— C’est que je vous rapporte votre épée de connétable, sire, car j’ai tenu
toutes mes promesses, tandis que vous avez manqué a toutes les
votres. — Pardon de vous la rendre en si mauvais état, continua Artus en la
tirant du fourreau, mais elle s’est ainsi ébréchée et tronquée a force de frapper
sur les armures anglaises.

— J’ai manqué a mes promesses, dit le roi, en regardant le troncon d’épée
que lui présentait le connétable, et auxquelles, mon cousin ? — De Giac fit un
mouvement pour se lever et sortir. — Restez, dit le roi, en lui faisant signe de
s'asseoir. — Vous voyez qu'on nous accuse ; restez pour nous défendre. — De
Giac retomba sur son fauteuil.

— Il n’y a pas de ma faute, sire ; j’ai fait tout ce que j’ai pu pour soutenir ma
troupe ; j ai fait vendre chez des marchands de Rennes toutes mes orfevreries et
toutes mes vaisselles d’argent. — J’ai fait vendre jusqu’a ma chaine et & mes
éperons d’or, qui prouvaient que j'étais chevalier, jusqu'a la couronne de mon
casque, qui prouvait que j'étais comte, et dont les perles m’avaient été données
par ma mere, la reine d’Angleterre ; mais cela n’'a pu suffire. Aussi, mon armée
sest-elle débandée pendant la nuit, faute d’argent, mettant le feu a ses logis,
abandonnant ses bagages, son artillerie, ses machines. J’ai couru apres ces
félons et ces couards. Je me suis jeté 2 la téte de leurs escadrons, priant et
menagcant ; mais ils n’ont rien écouté, ni menaces, ni prieres ; ils m’ont renversé
de cheval, ils m'ont passé sur le corps. Ils m'ont laissé évanoui sur la route ; et
toute cette honte, sire, ne serait pas arrivée a la maison de Bretagne, qui vaut la

maison de France, si Votre Majesté avait tenu sa parole.



— Mais en quoi donc y ai-je manqué, monsieur mon cousin ? dit a sont
tour, en se levant et en palissant de colére, le roi Charles VII.

— En ne m’envoyant pas les cent mille écus que Votre Majesté m’avait
promis.

— Ce que vous dites la est étrange, mon cousin, dit Charles, en se rasseyant,
et en jetant un regard sur Pierre de Giac ; car les cent mille écus ont été
décrétés a Mehun-sur-Yevre par les trois états du royaume, 2 telles enseignes
qu'un évéque, nommé maitre Hugues Comberel, a soutenu que cette taxe était
encore une nouvelle pillerie, et passerait aux mains de mes favoris, au lieu
d’étre employée a '’honneur du royaume. Ces cent mille écus ont été levés sur
les bonnes villes, et ne sont, certes, pas restés dans notre caisse ou il n’y a que
quatre écus a cette heure, et la preuve, c’est que nous avons été forcé de faire
crédit pour quarante livres au chapelain qui a baptisé le dauphin Louis.

— Mais alors, ot donc est passée cette somme ? dit Artus avec étonnement.

— Demandez au chevalier de Giac, mon cousin, répondit timidement le
roi ; il doit en savoir quelque chose, car je crois que Cest a lui quelle a été
remise.

— Mais je crois, dit négligemment le chevalier en jouant avec sa chaine d’or,
et sans attendre I'interrogation de Richemont, je crois qu'elle sera passée, une
partie a acheter ces six magnifiques gerfauts blancs que des marchands de
Hongrie nous ont apportés ; l'autre, 2 remonter a neuf nos équipages de chasse,
qui étaient dans un état indigne d’un grand roi, — et le reste...

— Et le reste, continua Artus en tremblant de colére, A remettre a neuf la
maison de madame Catherine de I'lle-Bouchard, laquelle était indigne de la
veuve du comte de Turenne et de la maitresse de M. de Giac.

— Peut-étre, répondit le chevalier d’'un air moitié embarrassé, moitié
insolent.

Artus s'agenouilla aux pieds du roi, y déposa le trongon d’épée qu’il avait

jusque-la tenu a la main, et, se relevant avec dignité, fit un mouvement pour



SOTTIT.

— Arrétez, mon cousin ! lui dit Charles en le retenant. Nous ne reprenons
pas votre parole.

— Sire, prenez-y garde, répondit Artus ; vous savez quelles sont les
prérogatives du connétable du royaume.

— Oui, mon cousin, nous savons qu’elles sont presque égales a celles du roi.

— Vous savez que, parmi mes droits, est le droit de justice basse et haute, et
que les sénéchaux, baillis, prévots, maires, échevins, gardes et gouverneurs de
bonnes villes, chiteaux et forteresses, ponts, ports et passages, et généralement
tous vos justiciers, doivent nous obéir comme a vous-méme.

— Je le sais.

— Et Votre Altesse me confirme dans ces droits qu'elle m’a déja donnés, au
reste, par sa lettre patente du 7 mars 1424.

Le roi ramassa I'épée qui érait restée a ses pieds, et la présentant a
Richemont :

— Remettez cette épée en son fourreau, mon cousin, lui dit-il ; nous vous
chargeons seulement d’y faire mettre une autre lame et de la choisir plus solide.

Richemont s’inclina. — Maintenant Votre Altesse veut-elle me faire remettre
les clés de la ville ?

— Et pourquoi cela, mon cousin ?

— Parce que je désire aller faire mes dévotions a Notre-Dame du Bourg de
Deolz, demain dés le point du jour, répondit Artus.

— Vous pouvez les prendre, dit le roi.

— Et maintenant que je n’ai plus rien a dire & Votre Altesse, permettra-t-elle
que je me retire ?

— Allez, mon cousin, et que Dieu vous garde.

Le connétable salua profondément le roi, et se retira, reconduit jusqu'a la

porte par Fido, qui I'avait pris en amitié.



Le lendemain, au point du jour, comme monseigneur Artus de Richemont
était dans I'église de Notre-Dame de Deolz, et que le prétre montait a l'autel,
un écuyer vint lui dire que M. de Giac était arrété selon ses ordres, et quon
attendait son bon plaisir, pour savoir ce qu’il en fallait faire.

— Qu’Alain Giron et Robert de Montauban I'accompagnent jusque dans les

prisons de Dun-le-Roi, avec cent lances ; une fois qu’il y sera déposé, mon

bailli sait quel est son office. Allez. — Quant a vous, Jehan de la
Boissiere, — ajouta le connétable, en se tournant vers un autre
écuyer, — partez pour Bourges, et prévenez le bourreau qu’il se rende en

diligence a Dun-le-Roi ou I'attend de la besogne qui sera bien payée.
Ces ordres donnés, Richemont se mit a genoux, et écouta dévotement la

messe.

IV

Maintenant nos lecteurs comprennent facilement pourquoi Artus de
Richemont avait demandé au roi les clés de la ville. — C’était de peur que le
chevalier de Giac ne prit la fuite pendant la nuit. Mais le chef des conseils se
reposait trop sur la faveur dont 'honorait Charles pour concevoir aucune
crainte, et pour chercher, par conséquent, a se soustraire au sort qui 'attendait.
Aussi, lorsque les gens du connétable pénétrérent dans sa maison, apres avoir
enfoncé la porte & coups de hache, ils le trouvérent tranquillement couché et
endormi. Les soldats le forceérent de se lever sans lui donner le temps de passer
d’autres vétements qu'une longue robe de velours, et, I'entrainant jusqu'a la
porte de la rue, ils le firent monter sur une petite haquenée qui avait, d’avance,
été amenée pour lui. Alors arriva I'écuyer qui apportait les nouveaux ordres du

connétable. La troupe se mit en marche pour Dun-le-Roi. Trois heures apres, le



chevalier était écroué dans les prisons de la ville, et le soir du méme jour, le
bailli lui lisait sa sentence de mort.

De Giac I'écouta, assis dans un coin, les pieds nus sur la dalle, les coudes
appuyés sur ses genoux et la téte dans ses deux mains. — Lorsque la lecture fut
finie, le bailli lui demanda s’il désirait quelque chose. — Un prétre, répondit
sourdement de Giac. — Cétait la seule parole qu'il avait prononcée depuis son
arrestation, ayant refusé obstinément de répondre aux interrogatoires. — Le
bailli sortit.

LChomme de Dieu trouva, en entrant, le chevalier dans la méme position, et
voyant qu'une sueur abondante tombait du front du patient, il commenca de
Pexhorter a supporter la mort avec courage.

— Ce n'est pas la mort que je crains, dit Giac ; nous nous sommes trop
souvent vus de pres pour que j'en aie peur. Je la connais ; c’est une vieille amie ;
et si elle venait seule, je la bénirais.

— La mort vient avec la miséricorde de Dieu, mon fils, dit le prétre.

— Ou avec sa vengeance, mon pere, répondit Giac.

— Ayez confiance en celui qui est mort pour la désarmer, continua le
moine, tirant de sa poitrine un crucifix qu’il présenta au chevalier. Celui-ci
étendit la main droite pour le prendre ; mais a peine I'eut-il touché qu'il jeta un
cri comme s'il etit été de fer rouge. — Le crucifix tomba a terre.

— Sacrilege ! s'écria le moine.

— Ce nlest point un sacrilége, mon pere, cest un oubli, répondit Giac.
Jaurais dii prendre ce crucifix de la main gauche, puisque la droite est déja
damnée ; et vous voyez, ajouta-t-il en le ramassant, en effet, de la main qu’il
avait dite, et en baisant I'image sainte avec amour, que je n’ai point voulu
insulter au symbole sacré de notre rédemption.

— Vous devez étre un grand pécheur, mon fils, répondit le moine.

— Si grand que je crains qu’il n’y ait pas de pardon pour mes crimes.

— Vous étes cependant bien jeune ?



— Jeune d’4ge, vieux de cceur. Les années font marcher la vie, les douleurs la
font courir. Le temps n’a pas de durée par lui-méme ; c'est le bonheur et le
malheur qui le divisent en minutes ou en siecles. — Et croyez-moi, mon pere,
quoique je n'aie pas un cheveu blanc sur la téte, peu de vieillards ont vécu
autant que moi.

— Nos douleurs dans ce monde nous sont parfois comptées dans l'autre,
mon fils. Rien nest perdu pour qui se repent, et cette demande que vous avez
faite d’'un prétre commence a me faire espérer que cette eau qui coule sur votre
face, et que j’ai prise pour la sueur de la crainte, était celle du remords.

— Je vous ai fait demander comme un malade fait demander un médecin,
quoiqu’il sache que sa maladie est mortelle. Je vous ai fait demander, parce que
Pespoir est une chose si profondément enracinée au coeur de '’homme que
lorsqu’il s'éteint dans cette vie, on espére le voir se rallumer dans lautre. Je
vous ai fait demander, enfin, parce que depuis dix ans mon sein renferme des
secrets si terribles qu’il faut que je m’habitue a les dire 4 un homme, afin
d’avoir le courage de les répéter 2 Dieu. — Le moine chercha des yeux un
siege.

— Asseyez-vous sur cette pierre, lui dit Giac, en se laissant tomber sur ses
genoux et en lui donnant sa place. — Le prétre s'assit.

— J’ai été heureux, mon pere. Les vingt-cinq premicres années de ma vie se
sont passées dans la joie et le plaisir. J’étais riche, noble, brave. J’étais le favori
du duc Jean sans Peur, qui, comme vous le savez, était le plus puissant duc de
la chrétienté.

— Oui, murmura le prétre, pour le malheur de ce pauvre pays de France.

— Ah ! vous étes Dauphinois, mon pére ?

— Jai été élevé dans 'amour de mes princes et dans la haine des Anglais.

— Moi, je n’avais ni amour ni haine. Je me trompe, j'avais de 'amour, mais
non point de cet amour dont vous me parlez ; peu m’importait qui tenait le

royaume de France, de ses rois légitimes ou du roi conquérant, pourvu que le



bras de Catherine s'appuyét sur le mien, pourvu que ses yeux me regardassent
avec tendresse, pourvu que sa bouche me dit : Je faime... Je devins son époux ;
toute ma vie était dans cette femme, mon pere, joie et douleur, depuis le
sourire jusquau sanglot ; jaurais donné pour elle je ne dirais pas mon rang,
mon bien, mes richesses, mais ma vie, mon honneur, mon 4me ; mon pére,
cette femme me trompait. Un jour je surpris une lettre, cette lettre indiquait
un rendez-vous ; je ne voulus croire que mes yeux ; je me cachai, et je vis
Catherine s’avancer appuyée au bras de son amant, ses yeux perdus dans ceux
de son amant ; je 'entendis échanger le mot je taime avec son amant, et cet
amant, cétait celui que je respectais comme mon prince, que jaimais comme
mon pere ; cet amant, ¢ était le duc Jean de Bourgogne.

— Sa plus grande trahison n’est point celle que vous lui reprochez, mon fils.

— Grande et petite, il les a payées toutes deux ensemble ; c’est moi qui le
décidai a 'entrevue de Montereau, mon pére, cest moi qui fis établir les tentes
de maniére a ce qu’il n’y elit point de barriére ; Cest moi qui donnai le signal a
Tanneguy Duchitel, 2 Narbonne et & Robert-de-Loire, et si je ne le frappai pas
apres eux, c'est quune derniere blessure aurait terminé son agonie, et m'aurait
volé la volupté de ses dernieres douleurs.

— Le duc méritait la mort, dit le prétre en frongant les sourcils. Que
I'absolution du Seigneur descende donc sur ceux qui I'ont frappé, car ils ont
sauvé la France.

— Ce nlest pas tout, mon pére : je mavais puni que I'un des coupables,
restait encore sa complice ; j’allai la trouver. Faut-il tout vous dire, et ne savez-
vous pas a quels excés de vengeance la jalousie peut porter le coeur de
’homme ? Je versai, oui, je versai de ma main du poison dans le verre de cette
femme pour laquelle deux mois auparavant j’aurais donné ma vie ; puis quand
elle eut avalé le poison, je la fis monter a cheval derriére moi, liée autour de
moi, enchainée & moi, et je lancai mon cheval par la solitude, I'espace et la

nuit : pendant deux heures je sentis se tordre dans les douleurs ce corps que



j avais si souvent porté avec délice dans mes bras pour lui épargner une fatigue.
Pendant deux heures, jentendis se lamenter cette voix dont le son mavait si
souvent fait tressaillir de joie et de bonheur ; enfin, au bout de deux heures, je
ne sentis plus rien, je n'entendis plus rien. Mon cheval sétait arrété sur les
bords de la Seine ; je descendis, Catherine était morte ; cheval et cadavre, je
poussai tout dans la riviere, et tout disparut.

— Quelque grande que fut sa faute, vous avez outrepassé vos droits en vous
faisant justice. En état de vie ordinaire, Cest un crime qui ne peut étre remis
que par le Saint-Pere ; mais & 'heure de la mort, tout prétre a les mémes
pouvoirs : espérez donc, mon fils, car la miséricorde de Dieu est grande.

— Alors, mon peére, je me jetai dans tout ce que ’homme appelle les joies,
les plaisirs et les honneurs de la vie : débauches, gloire, richesses, j’épuisai tout ;
les hommes avaient été sans foi et sans honneur pour moi, je fus sans foi et sans
honneur pour eux. Je trahis qui m'aimait, comme j’avais été trahi de ceux que
j'avais aimés : amis, maitresses, pays, ne furent plus que de vains mots que je
sacrifiai 2 un caprice. Et cela dura dix ans, mon pére, dix ans de damnation,
que les hommes crurent dix ans de bonheur, dix ans pendant lesquels il ne se
passa pas une minute du jour et une heure de la nuit, sans que je visse le duc et
Catherine dans les bras 'un de l'autre : veille ou sommeil n’y faisait rien, tant
ce souvenir était passé dans mon coeur et faisait partie de ma vie, et cependant
jentendais dire, quand je passais : Voila le favori, voila le puissant, voila
I'heureux !...

— Et comment ces crimes restérent-ils cachés aux yeux des hommes ?

— Clest qu’une puissance supérieure a la puissance humaine m’avait pris
sous sa protection fatale, car je ne vous ai pas tout dit, mon pere : dans un
moment de douleur, de désespoir, dans un moment ou je souffrais tant que je
croyais que j’allais mourir, j’offris ma main droite & qui m’offrirait les moyens
de me venger.

— Eh bien ! dit le prétre.



— Le pacte fut accepté, mon pere, murmura Giac, en devenant plus pile
encore ; voila pourquoi je me suis si bien vengé ; voila pourquoi ma vengeance
est restée cachée aux regards des hommes ; voila pourquoi, lorsque vous m'avez
présenté le crucifix, et que jai voulu le prendre, il m’a brtilé comme une
flamme.

— Arriere ! s'écria le prétre en frissonnant de terreur et en se dressant dans
l'angle du mur ; arri¢re ! toi qui as fait alliance avec Satan !

— Mon pere !

— Ne m’approche pas, maudit ! Notre Saint-Pere le Pape lui-méme voudrait
t'absoudre qu’il ne le pourrait pas ; car, ouvrit-il 4 ton corps les portes du ciel,
ta main n’en brllerait pas moins éternellement en enfer. Laisse-moi donc sortir,
car je n'ai plus besoin ici. — Giac fit place, et le prétre s'avanca vers la porte
qu’il ouvrit.

— Ainsi, malgré mes prieres, mon repentir, mes remords, tu refuses de
m’absoudre, prétre ! continua Giac.

— Je ne le puis, répondit le moine, tant que ta main tiendra a ton corps.

— Eh bien ! s’écria Giac, prétre, rends-moi un dernier service ?

— Lequel ? dit le moine en ouvrant la porte.

— Envoie-moi le bourreau, et quand tu le verras sortir, rentre. — Et Giac se
rassit avec tranquillité sur la pierre ot le moine I'avait trouvé.

— La chose sera faite comme vous le désirez, dit le prétre en refermant la
porte ; et 'on entendit le bruit de ses sandales se perdre dans le corridor.

De Giac, resté seul, tira les bagues qu’il portait a la main gauche et les passa
aux doigts de la main droite. A peine avait-il achevé cette mutation que le
bourreau entra. De Giac marche 2 lui.

— FEcoute, lui dit-il, voici 4 cette main pour plus de deux cents écus d’or, de
bagues et de pierreries, que je pourrais donner a un prétre, afin qu’il dise des
messes pour le salut de mon 4me.

Giac fit une pose, regarda le bourreau dont les yeux étincelaient de cupidité.



— Eh bien ! continua Giac en relevant la manche de sa robe, et en posant
son bras sur une colonne tronquée qui s’élevait au milieu du cachot, prends ton
épée, coupe cette main, et les bagues sont a toi.

Le bourreau tira son épée sans dire une parole, lui fit faire deux tours pour
prendre sa mesure et, du troisiéme, abattit la main du sire de Giac ; puis,
ramassant cette main, il la mit dans sa poche de cuir et sortit. Un instant apres,
le moine rentra.

— Maintenant, lui dit Giac, en marchant a lui et en lui montrant son
poignet sanglant et mutilé, tu peux me donner 'absolution, prétre ; je n'ai plus
ma main.

Le lendemain, le sire de Giac fut jeté a 'eau et noyé.
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Un matin, a peine étais-je réveillé que mon domestique entra dans ma
chambre, m’apportant une lettre sur laquelle il y avait pressée. 1l ouvrit le
rideau ; le jour, qui s'était probablement trompé, était beau, et le soleil entra
chez moi splendide comme un conquérant. Je me frottai les yeux pour voir de
qui pouvait venir cette lettre, tout en m’étonnant de n'en recevoir qu'une.
Lécriture m’était compleétement inconnue. Apres I'avoir longtemps retournée

pour deviner la signature, je I'ouvris, et voici ce qu'il y avait.

Monsieur, jai lu Les Trois Mousquetaires, car je suis riche, et jai beaucoup de

temps a moi. ..
— Voila un monsieur bien heureux ! me dis-je, et je continuai :

Je vous avouerai que cela ma assez amusé ; mais jai eu la curiosité de savoir,
ayant beaucoup de temps devant moi, si vous les aviez réellement pris dans les
Mémoires de M. de la Fere. Comme jétais a Carcassonne, jécrivis a l'un de mes
amis demeurant a Paris daller a la Bibliothéque, de demander ces Mémoires, et de
mécrire si réellement vous leur avez emprunté ces détails. Mon ami, qui est un
homme sérieux, me répondit que vous les aviez copiés mot a mot, et que, vous autres
auteurs, vous nen faisiez jamais d autres. Je vous préviens donc, monsieur, que jai
dit cela & Carcassonne, et que nous nous désabonnerons au Siecle si cela continue.

Jai [honneur de vous saluer,

KKK

Je sonnai.
— §S’il me vient des lettres aujourd’hui, vous les garderez, dis-je au

domestique, et vous ne me les donnerez que le jour ot vous me verrez trop gai.



— Les manuscrits en sont-ils, monsieur ?

— Pourquoi cela ?

— Clest qu'on vient d’en apporter un a 'instant.

— Bien ! il ne manquait plus que cela ! Mettez-le dans un endroit ou il ne
puisse pas se perdre ; mais ne me montrez pas cet endroit.

Il le mit sur la cheminée, ce qui me prouva que, décidément, mon
domestique était plein d’intelligence.

Il était dix heures et demie ; je me mis a la fenétre : le jour, comme je l'ai dit,
était superbe ; le soleil semblait pour jamais vainqueur des nuages ; tous les
gens qui passaient avaient I'air heureux ou du moins contents.

J’éprouvai, comme tout le monde, le désir de prendre lair autre part qu'a
ma fenétre ; je m’habillai et je sortis.

Le hasard fit, car, lorsque je prends l'air, peu m’importe que ce soit dans une
rue ou dans une autre, le hasard fit, dis-je, que je passai devant la Bibliotheque.

Je montai ; je trouvai, comme toujours, Paris, qui vint a moi avec un sourire
charmant.

— Donnez-moi donc, lui dis-je, les Mémoires de la Fere.

Il me regarda un instant, comme s'il eit eu a répondre a un fou ; puis, avec
le plus grand sang-froid, il me dit :

— Vous savez bien qu'ils n’existent pas, puisque c’est vous qui avez dit qu’ils
existaient !

Ce discours, tout concis quil était, me parut plein de séve, et, pour
remercier Paris, je lui fis don de 'autographe que j'avais recu de Carcassonne.

Quand il eut fini de lire :

— Consolez-vous ! me dit-il, vous n’étes pas le premier qui venez demander
les Mémoires de la Fére : j’ai déja vu au moins trente personnes qui ne sont
venues que pour cela, et qui doivent vous hair de les avoir dérangées pour rien.

J’avais besoin d’une nouvelle, et, puisque j’étais a la Bibliotheque, et qu’il y a

des gens qui affirment qu'on y trouve des romans tout faits, je demandai le



catalogue.

Il n’y avait rien, bien entendu.

Le soir, quand je rentrai, je trouvai au beau milieu de ma table et de mes
papiers le manuscrit du matin. Puisque c’était une journée perdue, jouvris ce
manuscrit.

Il y avait une lettre qui 'accompagnait. Cétait le jour aux lettres anonymes ;

mais celle-1a était encore plus étrange que les autres.

Monsieur,
Quand vous lirez ces quelques feuilles, celui qui les a écrites aura pour jamais
disparu. Je ne laisse rien que ces pages, et je vous les donne : faites-en ce que vous

voudrez. . .

C’était intitulé : Invraisemblance.
Je ne sais si cest parce qu'il faisait nuit, mais la premiere chose que je lus me

frappa ; et voici ce que je lus :

HISTOIRE D’'UN MORT

racontée par lui-méme

Un soir de décembre, nous étions trois dans l'atelier d’un peintre ; il faisait
un temps sombre et froid, et la pluie battait les vitres de son bruit continuel et
monotone.

Latelier était immense et faiblement éclairé par la lueur d’un poéle, autour
duquel nous étions groupés.

Quoique nous fussions tous jeunes et gais, la conversation avait pris, malgré
nous, un reflet de cette soirée triste, et les paroles joyeuses avaient été vite
épuisées.

Lun de nous irritait sans cesse une belle flamme de punch bleue, qui jetait

sur tous les objets environnants une clarté fantastique ; les grandes ébauches,



les christs, les bacchantes, les madones, semblaient se mouvoir et danser contre
les murs comme de grands cadavres, confondus dans le méme ton verdatre.
Cette vaste salle, rayonnante, dans le jour, des créations du peintre, étoilée de
ses réves, avait pris, ce soir-1a, dans 'obscurité, un caractere étrange.

Chaque fois que la cuiller d’argent retombait dans le bol plein de la liqueur
allumée, les objets se dessinaient sur les murailles avec des formes inconnues,
avec des teintes inouies, depuis les vieux propheétes a la barbe blanche jusqu’a
ces caricatures dont les murs des ateliers se peuplent, et qui semblaient une
armée de démons comme on en voit en réve, ou comme en groupait Goya.
Enfin, le calme brumeux et frais du dehors complétait le fantastique du
dedans.

Ajoutez a cela que, chaque fois que nous nous regardions a cette clarté d’'un
moment, nous nous apparaissions avec des figures d’un gris vert, les yeux fixes
et luisants comme des escarboucles, les levres pales et les joues creuses ; mais ce
quil y avait de plus affreux, c’était un masque en platre, moulé sur un de nos
amis mort depuis quelque temps ; lequel masque, accroché preés de la fenétre,
recevait aux trois quarts le reflet du punch, ce qui lui donnait une physionomie
étrangement railleuse.

Tout le monde a subi comme nous linfluence des salles vastes et
ténebreuses, comme les dépeint Hoffmann, comme les peint Rembrandt ; tout
le monde a éprouvé, au moins une fois, de ces peurs sans cause, de ces fievres
spontanées, a la vue d’objets a qui le rayon blafard de la lune ou la lumicere
douteuse d’'une lampe prétent une forme mystérieuse ; tout le monde s'est
trouvé dans une chambre grande et sombre, & c6té de quelque ami, écoutant
quelque conte invraisemblable, éprouvant cette terreur secréte que 'on peut
faire cesser tout a coup en allumant une lampe ou en causant d’autre chose : ce
quon se garde bien de faire, tant notre pauvre cceur a besoin d’émotions,

qu’elles soient vraies ou fausses.



Enfin, ce soir-1a, comme nous 'avons dit, nous étions trois. La conversation,
qui ne prend jamais une ligne droite pour arriver a son but, avait suivi toutes
les phases de nos pensées de vingt ans : tantdt légére comme la fumée de nos
cigarettes, tantdt joyeuse comme la flamme du punch, tantét sombre comme le
sourire de ce masque de platre.

Nous étions arrivés a ne plus causer du tout ; les cigares, qui suivaient le
mouvement des tétes et des mains, brillaient comme trois auréoles voltigeant
dans 'ombre.

Il était évident que le premier qui allait ouvrir la bouche et qui troublerait le
silence, flit-ce méme par une plaisanterie, causerait un effroi d'un moment aux
deux autres, tant nous étions enfoncés, chacun de notre c6té, dans une réverie
peureuse.

— Henri, dit celui qui bralait le punch en s'adressant au peintre, as-tu lu
Hoffmann ?

— Je crois bien ! répondit Henri.

— Et qu'en penses-tu ?

— Je pense que c’est tout bonnement admirable, et d’autant plus admirable
que celui qui écrivait cela croyait évidemment a ce qu'il écrivait. Et je sais,
quant 4 moi, que, comme je le lisais le soir, je suis allé me coucher bien souvent
sans fermer mon livre et sans oser regarder derriere moi.

— Ainsi, tu aimes le fantastique ?

— Beaucoup

— Et toi ? dit-il en s’adressant 2 moi.

— Moi aussi.

— Eh bien ! je vais vous raconter une histoire fantastique qui m’est arrivée.

— Cela ne pouvait pas finir autrement ; raconte.

— Clest une histoire qui test arrivée a toi-méme ? repris-je.

— A moi-méme.

— Eh bien ! raconte ; je suis disposé a tout croire aujourd’hui.



— D’autant plus que, sur 'honneur, je vous garantis que j’en suis le héros.

— Eh bien ! va ; nous t'écoutons.

Il laissa tomber la cuiller dans le bol. La flamme s'éteignit peu a peu, et nous
restimes dans une obscurité compléte, ayant les jambes seules éclairées par le
feu du poéle.

Il commenca.

Un soir, voila a pew prés un an, il faisait exactement le méme temps
quaujourd hui, méme froid, méme pluie, méme tristesse. [avais beaucoup de
malades, et, aprés avoir fait ma derniére visite, au liew daller un instant aux
Italiens, comme jen ai I'habitude, je me fis ramener chez moi. | habitais une des
rues les plus désertes du faubourg Saint-Germain. [ étais trés fatigué, et je fus bien
vite couché. | éteignis ma lampe, et, pendant quelque temps, je mamusai a regarder
mon feu, qui brilait et faisait danser de grandes ombres sur le rideau de mon lit ;
puis, enfin, mes yeux se fermérent, et je mendormis.

Il y avait environ une heure que je dormais quand je sentis une main qui me
secouait vigoureusement. Je me réveillai en sursaut, comme un homme qui espérait
dormir longtemps, et je remarquai avec étonnement mon nocturne visiteur. C était
mon domestigue.

— Monsieur, me dit-il, levez-vous tout de suite ; on vient vous chercher pour
une jeune dame qui se meurt.

— Et ou demeure cette jeune dame ? lui dis-je.

— Presque vis-a-vis ; du reste, il y a la celui qui vient vous demander qui vous y
conduira.

Je me levai et mhabillai a la hite, pensant que I'beure et la circonstance feraient
excuser mon costume ; je pris ma lancette et suivis ['homme qu'on mavait envoyé,

1l plenvait a torrents.

Heureusement, je navais que la rue a traverser, et je fus tout de suite chez la
personne qui réclamait mes soins. Elle habitait un hotel vaste et aristocratique. Je

traversai une grande cour, montai quelques marches dun perron, passai par un



vestibule ou se trouvaient des domestiques qui mattendaient ; on me fit monter un
érage, et je me trouvai bientét dans la chambre de la malade. C'était une grande
piéce toute meublée de vieux meubles en bois noir sculpté. Une femme m'introduisit
dans cette chambre, o1 personne ne nous suivit. [ allai droit a un grand lit a
colonnes, tendu dune ancienne et riche éroffe de soie, et je vis sur loreiller la plus
ravissante téte de madone quait jamais révée Raphaél. Elle avait des cheveux dorés
comme un flot du Pactole, se déroulant autour de son visage d'un galbe angélique ;
elle avait les yeux a demi fermés, la bouche entrouverte et laissant voir une double
rangée de perles. Son cou était éblouissant de blancheur, pur de lignes ; sa chemise,
entrouverte, laissait voir une poitrine belle & tenter saint Antoine, et, quand je pris
sa main, je me rappelai ces bras blancs quHomeére donne a Junon. Enfin, cette
femme était le type de [ange chrétien et de la déesse paienne ; tout en elle révélait la
pureté de ['dme et la fougue des sens. Elle eiit pu poser a la fois pour la Vierge sainte
ou pour une bacchante lascive, donner la folie a un sage et la foi & un athée ; et,
quand je mapprochai delle, je sentis a travers la chaleur de la fiévre ce parfum
mystérieux, fait de tous les parfums de fleurs, qui émane de la femme.

Je restais, oubliant quelle cause mavait amené, la regardant comme wune
révélation, et ne retrouvant rien de pareil ni dans mes souvenirs ni dans mes réves,
lorsqu’elle tourna la téte vers moi, ouvrit ses grands yeux bleus et me dit :

— Je soufffre beaucoup.

Elle wavait cependant presque rien. Une saignée, et elle était sauvée. Je pris ma
lancette ; mais, au moment de toucher ce bras si blanc et si beau, ma main
tremblait. Cependant le médecin l'emporta sur I'homme. Dés que jeus ouvert la
veine, il en coula un sang pur comme du corail en fusion, et elle sévanouit.

Je ne voulus plus la quitter. Je restai auprés delle. ] éprouvais un secret bonbheur a
tenir la vie de cette femme entre mes mains ; jarrétai le sang, elle rouvrit peu a peu
les yeux, porta la main quelle avait libre a sa poitrine, se tourna vers moi, et, me
regardant d’un de ces regards qui damnent ou qui sauvent :

— Merci, me dit-elle, je souffre moins.



1l y avait tant de volupté, damour et de passion autour delle, que jétais cloué a
ma place, comptant chaque battement de mon ceur aux battements du sien,
écoutant sa respiration encore un peu fiévreuse, et me disant que, sil y avait
quelque chose du ciel sur cette terre, ce devait étre lamour de cette femme.

Elle sendormit.

[ étais presque agenouillé sur les marches de son lit, comme un prétre a lautel.
Une lampe d'albitre, suspendue au plafond, jetait une clarté charmante sur tous les
objets. Jétais seul auprés delle. La femme qui mavait introduit était sortie pour
annoncer que sa maitresse allait bien et navait plus besoin de personne. En effet, sa
maitresse était la, calme et belle comme un ange endormi dans sa priére. Quant a
moi, jétais fou. ..

Cependant je ne pouvais demeurer dans cette chambre toute la nuit. Je sortis
donc & mon tour sans faire de bruit, pour ne pas la réveiller. Jordonnai quelques
soins en men allant, et je dis que je reviendrais le lendemain.

Quand je fus rentré chez moi, je veillai avec son souvenir. Je comprenais que
lamour de cette femme devait étre un enchantement éternel fait de réverie et de
passion, quelle devait étre pudique comme une sainte et passionnée comme une
courtisane ; je congus quau monde elle devait cacher tous les trésors de sa beauté, et
qua son amant elle devait se livrer nue et tout entiére. Enfin sa pensée brilla ma
nuit, et lorsque vint le jour jen étais amoureux fou.

Cependant, apreés les pensées folles d’une nuit agitée, vinrent les réflexions : je me
dis que peut-étre un abime infranchissable me séparait de cette femme ; quelle était
trop belle pour ne pas avoir un amant ; quil devait étre trop aimé pour quelle
loubliat, et je me mis a le hair sans le connaitre, cet homme a qui Dieu donnait
assez de félicité dans ce monde pour qu’il pit souffrir, sans murmurer, une éternité
de douleurs.

J attendais impatiemment ['heure & laquelle je pouvais me présenter chez elle, et
le temps que je passai a lattendre me parut un siécle.

Enfin ['heure vint et je partis.



Quand jarrivai, on me fit entrer dans un boudoir d’un goit exquis, d’un rococo
enragé, d'un pompadour étourdissant ; elle était seule et lisait ; une grande robe de
velours noir l'enfermait de toutes parts, ne laissant voir, comme aux vierges du
Pérugin, que les mains et la téte ; elle tenait coquettement en écharpe le bras que
Javais saigné, étalait devant le feu ses deux petits pieds, qui ne semblaient pas faits
pour marcher sur notre terre ; enfin cette femme était si complétement belle que
Dieu semblait lavoir donnée au monde comme une esquisse de ses anges.

Elle me tendit la main et me fit asseoir & coté d'elle.

— §i 10t levée, madame ! lui dis-je, vous étes imprudente.

— Non, je suis forte, me dit-elle en souriant, jai fort bien dormi, et dailleurs je
n'étais pas malade.

— Vous disiez souffrir, cependant ?

— Plus de la pensée que du corps, fit-elle avec un soupir.

— Vous avez un chagrin, madame ?

— Ob ! profond. Heureusement que Dieu est médecin aussi, et qu’il a trouvé la
panacée universelle, ['oubli.

— Mais il y a des douleurs qui tuent, lui dis-je.

— Eb bien ! la mort ou [oubli, nest-ce pas la méme chose ? ['une est la tombe du
corps, Lautre est la tombe du coeur : voila tout.

— Mais vous, madame, dis-je, comment pouvez-vous avoir un chagrin ? Vous
étes trop haut pour qu’il vous atteigne, et les douleurs doivent passer sous vos pieds
comme les nuages sous les pieds de Dieu ; a nous les orages, a vous la sérénité !

— C'est ce qui vous trompe, reprit—e[le, et ce qui prouve que toute votre science
sarréte la, au ceur.

— Eb bien ! lui dis-je, tichez doublier, madame. Dieu permet quelquefois
gquune joie succede a la douleur, que le sourire succéde aux larmes, cest vrai ; et,
quand le ceeur de celui quil éprouve est trop vide pour se remplir tout seul, quand
la blessure est trop profonde pour se fermer sans secours, il envoie sur la route de

celle qu’il veut consoler une dme autre qui la comprend ; car il sait quon souffre



moins en souffrant a deux ; et il arrive un moment on le coeur vide se remplit de
nouveau, et ot la blessure se cicatrise.

— Et quel est le dictame, docteur, me dit-elle, avec lequel vous panseriez une
pareille blessure ?

— Cest selon le malade, lui répondis-je ; aux uns, je conseillerais la foi ; aux
autres, je conseillerais lamour.

— Vous avez raison, me dit-elle ; ce sont les deux soeurs de charité de [dme.

1l se fit un silence assez long pendant lequel jadmirai ce visage divin, sur lequel
le demi-jour qui filtrait a travers les rideaux de soie jetait des teintes charmantes, et
ces beaux cheveux d'or, non plus déroulés comme la veille, mais lissés sur les tempes
et semprisonnant eux-mémes derriére la téte.

La conversation avait pris, deés le commencement, cette tournure triste ; aussi
cette femme mapparaissait-elle plus radieuse encore que la premiére fois, avec sa
triple couronne de beauté, de passion et de douleur. Dieu l'avait complétée par le
martyre, et il fallait que celui a qui elle donnerait son dme acceptit la double
mission, doublement sainte, de lui faire oublier le passé et de lui faire espérer
[avenir.

Aussi restai-je devant-elle, non plus fou comme je [étais la veille, devant sa
fiévre, mais recueilli devant sa résignation. Si elle se fiit donnée a moi dans ce
moment, je serais tombé a ses pieds, je lui aurais pris les mains, et jaurais pleuré
avec elle comme avec une sceur, respectant l'ange, consolant la femme.

Mais quelle était cette douleur a faire oublier, qui avait fait cette blessure
saignante encore ? cest ce que jignorais, cest ce quil fallait deviner, car il y avait
entre la malade et le médecin assez dintimité déjia pour quelle mavoudt son
chagrin, mais il ny en avait pas encore assez pour quelle men dit la cause. Rien
autour delle ne pouvait me mettre sur la voie : la veille, personne n'était venu a son
chevet sinquiéter delle ; le lendemain, personne ne se présentait pour la voir. Cette

douleur devait donc déja étre dans le passé et se refléter seulement dans le présent.



— Docteur, me dit-elle tout a coup en sortant de sa réverie, je pourrai bientor
danser ?

— Oui, madame, lui dis-je, un peu étonné de cette transition.

— C'est quil faut que je donne un bal depuis longtemps attendu, reprit-elle ;
vous y viendrez, nest-ce pas ? Vous devez avoir bien mauvaise opinion de ma
douleur, qui, tout en me faisant réver le jour, ne mempéche pas de danser la nuit.
C'est que, voyez-vous, il est des chagrins quil faut refouler au fond de son coeur pour
que le monde wen apprenne rien ; il est des tortures qu’il faut masquer d’un sourire
pour que personne ne les devine : et je veux garder pour moi seule ce que je souffre,
comme un autre garderait sa joie. Ce monde, qui me jalouse et menvie en me
voyant belle, me croit heureuse, et cest une conviction que je ne veux pas lui retirer.
C'est pour cela que je danse, risque a pleurer le lendemain, mais a pleurer seule.

Elle me tendit la main avec un regard indéfinissable de candeur et de tristesse, et
me dit :

— A bientot, nest-ce pas ?

Je portai sa main & mes lévres, et je partis.

Jarrivai chez moi stupide.

De ma fenétre je voyais les siennes ; je restai tout le jour a les regarder, tout le
Jour elles furent sombres et silencieuses. Joubliais tout pour cette femme ; je ne
dormais plus, je ne mangeais plus. Le soir, javais la fiévre, le lendemain matin le
délire, et le lendemain soir jétais mort.

— Mort ! nous écriames-nous.

— Mort ! reprit notre ami avec un accent de conviction qu'on ne peut
rendre, mort comme Fabien, dont voici le masque.

— Continue, lui dis-je.

La pluie battait toujours contre les vitres. Nous remimes du bois dans le
poéle, dont la flamme rouge et vive éclairait un peu I'obscurité dans laquelle
latelier disparaissait.

Il reprit :



A partir de ce moment, je néprouvai plus rien qu'une commotion froide. Ce fut
sans doute le moment o1 'on me jeta dans la fosse.

Jignore depuis combien de temps jétais enseveli quand jentendis confusément
une voix qui mappelait par mon nom. Je tressaillis de froid sans pouvoir répondre.
Quelques instants aprés, la voix mappela encore ; je fis un effort pour parler, mais
mes levres, en remuant, sentivent le linceul qui me recouvrait de la téte aux pieds.
Cependant je parvins a articuler faiblement ces deux mots :

— Qui mappelle ?

— Moi, répondit-on.

— Qui, toi ?

— Mosi.

Et la voix allait saffaiblissant comme si elle se fiit perdue dans la bise, ou comme
si ce medit été qu'un bruissement passager de feuilles.

Une troisiéme fois encore mon nom frappa mes oreilles, mais cette fois ce nom
sembla courir de branche en branche, si bien que le cimetiére tout entier le répéta
sourdement, et jentendis un bruit dailes, comme si ce nom, prononcé tout a coup
dans le silence, eiit fait envoler une troupe doiseaux de nuit.

Mes mains se portérent & mon visage comme mues par des ressorts mystérieux.
Jécartai silencieusement le linceul dont jétais recouvert, et je tichai de voir. 1l me
sembla que je me réveillais d’un long sommeil. Javais froid.

Je me rappellerai toujours leffroi sombre dont jétais entouré. Les arbres navaient
plus de feuilles et tordaient douloureusement leurs branches décharnées comme de
grands squelettes. Un rayon faible de la lune, qui percait a travers de longs nuages
noirs, éclairait devant moi un horizon de tombes blanches qui semblaient un
escalier du ciel, et toutes ces voix vagues de la nuit qui présidaient a mon réveil
étaient pleines de mystére et de terreur.

Je tournai la téte et je cherchai celui qui mavait appelé. Il était assis a coté de
ma tombe, épiant tous mes mouvements, la téte appuyée sur les mains avec un

sourire étrange, avec un regard horrible.



Jeus peur.

— Qui étes-vous ? lui dis-je en réunissant toutes mes forces ; pourquoi
m'éveiller ?

— Pour te rendre un service, me répondit-il.

— Ou suis-je ?

— Au cimetiere.

— Qui étes-vous ?

— Un ami.

— Laissez-moi mon sommeil.

— Ecoute, me dit-il, te souviens-tu de la terre ?

— Non.

— Tu ne regrettes rien ?

— Non.

— Depuis combien de temps dors-tu ?

— Je lignore.

— Je vais te le dire, moi. Tu es mort depuis deux jours, et ta derniére parole a été
le nom d'une femme au liew d'étre celui du Seigneur. Si bien que ton corps serait a
Satan, si Satan voulait le prendre. Comprends-tu ?

— Oui.

— Veux-tu vivre ?

— Vous étes Satan ?

— Satan ou non, veux-tu vivre ?

— Seul ?

— Non, tu la reverras.

— Quand ?

— Ce soir.

— On?

— Chez elle.

— Jaccepte, fis-je en essayant de me lever. Ies conditions ?



— Je ne ten fais pas, répondit Satan ; crois-tu donc que de temps en temps je ne
sois pas capable de faire le bien ? Ce soir elle donne un bal, et je ty méne.

— Partons, alors.

— Partons.

Satan me tendit la main, et je me trouvai debout.

Vous peindre ce que jéprouvai serait chose impossible. Je sentais un froid terrible
qui glacait mes membres, voila tout ce que je puis dire.

— Maintenant, continua Satan, suis-moi. Tu comprends que je ne te ferai pas
sortir par la grande porte, le concierge ne te laisserait pas passer, mon cher ; une fois
ici, on ne sort plus. Suis-moi donc : nous allons chez toi d'abord, ou tu thabilleras ;
car tu ne peux pas venir au bal dans le costume o1l te voila, dautant plus que ce
nest pas un bal masqué ; seulement enveloppe-toi bien dans ton linceul, car les
nuits sont fraiches, et tu pourrais avoir froid.

Satan se mit a rire comme rit Satan, et je continuai de marcher auprés de lui.

— Je suis siir, continua-t-il, que, malgré le service que je te rends, tu ne maimes
pas encore. Vous étes ainsi faits, vous autres hommes, ingrats pour vos amis. Non
pas que je blime lingratitude : cest un vice que jai inventé, et cest un des plus
répandus ; mais je voudrais aw moins te voir moins triste. Cest la seule
reconnaissance que je te demande.

Je suivais toujours, blanc et froid comme une statue de marbre quun ressort
caché fait mouvoir ; seulement, dans les moments de silence, on eiit entendu mes
dents se heurter sous un frisson glacial, et les os de mes membres craquer a chaque
pas.

— Arriverons-nous bientot ? dis-je avec effort.

— Impatient ! fit Satan. Elle est donc bien belle ?

— Comme un ange.

— Ab ' mon cher, reprit-il en riant, il faut avouer que tu manques de délicatesse
dans tes paroles ; tu viens me parler dange, a moi qui lai été, dautant plus

quaucun ange ne ferait pour toi ce que je fais aujourd hui. Je te pardonne encore :



il faut bien passer quelque chose & un homme mort depuis deux jours. Puis, comme
je te le disais, je suis fort gai ce soir ; il sest fait aujourd hui dans le monde des
choses qui me ravissent. Je croyais les hommes dégénérés, je les croyais devenus
vertueux depuis quelque temps, mais non : ils sont toujours les mémes, tels que je les
ai créés. Eh bien ! mon cher, jai rarement vu des journées comme celle-ci : jai eu
depuis hier soir six cent vingt-deux suicides en Europe seulement, parmi lesquels il y
a plus de jeunes gens que de vieillards, ce qui est une perte, parce qu’ils meurent
sans enfants ; deux mille deux cent quarante-trois assassinats, toujours en Europe
seulement ; dans les autres parties du monde, je ne compte plus : je suis pour celles-
la comme les riches capitalistes, je ne peux pas énumérer ma fortune. Deux millions
six cent vingt-trois mille neuf cent soixante-quinze adultéres nouveaux ; ceci est
moins étonnant a cause des bals ; douze cents juges qui se sont vendus ;
ordinairement jen ai davantage. Mais ce qui ma fait le plus de plaisir, ce sont
vingt-sept jeunes filles, dont lainée navait pas dix-huit ans, qui sont mortes en
blasphémant Dieu. Compte, mon cher, cela me fait une rentrée denviron deux
millions six cent vingt-huit mille dmes en Europe seulement. Je ne compte pas les
incestes, les fausses monnaies, les viols : ce sont les centimes. Ainsi, calcule, en
établissant une moyenne de trois millions d'ames qui se perdent par jour, dans
combien de temps le monde tout entier sera a moi. Je serai forcé dacheter le paradis
a Dieu pour agrandir lenfer.

— Je comprends ta gaieté, murmurai-je en hitant le pas.

— Tu me dis cela, reprit Satan d’un air sombre et douteux ; as-tu donc peur de
moi parce que tu me vois en face ? Suis-je donc si repoussant ¢ Raisonnons un peu,
je te prie : quest-ce que deviendrait le monde sans moi, un monde qui aurait des
sentiments venus du ciel, et non des passions venues de moi ? Mais le monde
mourrait de spleen, mon cher ! Qui est-ce qui a inventé lor ? cest moi ; le jeu ? cest
moi ; Lamour ? cest moi ; les affaires ? cest encore moi. Et je ne comprends pas les
hommes, qui semblent tant m'en vouloir ! Vos poétes, par exemple, qui parlent

damour pur, ne comprennent donc pas quen montrant lamour qui sauve ils



inspirent la passion qui perd ; car, grice a moi, ce que vous recherchez toujours, ce
nest pas la femme comme la Vierge, cest la pécheresse comme Eve. Et toi-méme,
dans ce moment, toi que je viens de tirer d'une tombe, toi qui as encore le froid
d'un cadavre et la pileur d'un mort, ce west pas un amour pur que tu vas chercher
preés de celle & qui je te conduis, cest une nuit de volupté. Tu vois bien que le mal
survit @ la mort, et que, si ['homme avait a choisir, il préférerait [éternité des
passions a Léternité du bonbeur, et la preuve, cest que, pour quelques années de
passions sur la terre, il perd ['éternité du bonheur dans le ciel.

— Arriverons-nous bientot ? dis-je ; car ['horizon allait toujours se renouvelant,
et nous marchions sans avancer.

— Toujours impatient ! répliqua Satan, et cependant je tiche dabréger la route
le plus que je peux. Tu comprends que je ne puis pas passer par la porte, il y a une
grande croix, et la croix cest ma douwane. Comme je voyage ordinairement avec des
choses défendues par elle, elle marréterait, je serais forcé de me signer, et je puis bien
Jfaire un crime, mais je ne ferais pas un sacrilége ; et puis, comme je tai déja dit, on
ne te laisserait pas partir. Tu crois quon meurt, quon vous enterre, et quun beau
Jour on peut sen aller sans rien dire ; tu te trompes, mon cher : sans moi il taurait
Jallu attendre la résurrection éternelle, ce qui aurait été long. Suis-moi donc, et sois
tranquille, nous arriverons. Je tai promis un bal, tu lauras : je tiens mes promesses,
et ma signature est connue.

Il y avait dans toute cette ironie de mon sinistre compagnon quelque chose de
Jatal qui me glacait ; tout ce que je viens de vous dire, je crois l'entendre encore.

Nous marchimes encore quelque temps, puis nous arrivimes enfin a un mur
devant lequel étaient amoncelées des tombes formant escalier. Satan mit le pied sur
la premiére, et, contre son habitude, marcha sur les pierres sacrées, jusqua ce qu’il
fiit au sommet de la muraille.

[ hésitais a suivre le méme chemin, javais peur.

1] me tendit la main en me disant :



— Il ny a pas de danger ; tu peux mettre le pied dessus, ce sont des
connaissances.

Quand je fus aupres de lui :

— Veux-tu, me dit-il, que je te fasse voir ce qui se passe a Paris ?

— Non, marchons.

— Marchons, puisque tu es si pressé.

Nous sautimes du mur a terre.

La lune, sous le regard de Satan, sétait voilée comme une jeune fille sous un
regard effronté. La nuit était froide, toutes les portes étaient closes, toutes les fenétres
sombres, toutes les rues silencieuses, on eit dit que personne, depuis longtemps,
navait foulé le sol sur lequel nous marchions : tout, autour de nous, avait un aspect
Jatal. 1l semblait que, quand le jour allait venir, personne nouvrirait les portes,
quaucune téte ne sortirait aux fenétres, quaucun pas ne troublerait le silence : je
croyais marcher dans une ville morte depuis des siécles et retrouvée dans des
Souilles ; enfin la ville semblait sétre dépeuplée au profit du cimetiére.

Nous marchions sans entendre un bruit, sans rencontrer une ombre ; le chemin
fut long a travers cette ville effrayante de calme et de repos : enfin nous arrivames a
notre maison :

— Te reconnais-tu ? me dit Satan.

— Oui, répondis-je sourdement ; entrons.

— Attends, il faut que jouvre. C'est encore moi qui ai inventé le vol avec
effraction : jai une seconde clef de toutes les portes, excepté de celle du paradis,
cependant.

Nous entrdmes. Le calme du dehors se continuait au dedans : cétait horrible.

Je croyais véver ; je ne respirais plus. Vous figurez-vous rentrant dans votre
chambre o1i vous étes mort depuis deux jours, retrouvant toutes choses telles qu'elles
étaient pendant votre maladie, empreintes seulement de cet air sombre que donne la
mort, revoyant tous les objets rangés comme ne devant plus étre touchés par vous !

La seule chose animée que jeusse vue depuis ma sortie du cimetiére fut ma grande



pendule a coté de laquelle un étre humain était mort, et qui continuait de compter
les heures de mon éternité comme elle avait compté les heures de ma vie.

Jallai a la cheminée, jallumai une bougie pour massurer de la vérité, car tout ce
qui mentourait mapparaissait a travers une clarté péle et fantastique qui me
donnait pour ainsi dire une vue intérieure. lout érait réel : cérait bien ma
chambre ; je vis le portrait de ma mére, me souriant toujours ; jouvris les livres que
je lisais quelques jours avant ma mort ; seulement le lit navait plus de draps, et il y
avait des scellés partout.

Quant & Satan, il sétait assis au fond, et lisait attentivement La Vie des saints.

En ce moment, je passai devant une grande glace, et je me vis dans mon étrange
costume, couvert dun linceul, pile, les yeux ternes. Je doutai de cette vie que me
rendait une puissance inconnue, et je me mis la main sur le coeur.

Mon coeur ne battait pas.

Je portai la main a mon front, le front était froid comme la poitrine, le pouls
muet comme le coeur : et cependant je reconnaissais tout ce que javais quitté ; il ny
avait donc que la pensée et les yeux qui vécussent en moi.

Ce qu’il y avait d’horrible encore, cest que je ne pouvais détacher mon regard de
cette glace qui me renvoyait mon image sombre, glacée, morte. Chaque mouvement
de mes levres se reflétait comme le hideux sourire dun cadavre. Je ne pouvais pas
quitter ma place ; je ne pouvais pas crier.

Lhorloge fit entendre ce ronflement sourd et lugubre qui précéde la sonnerie des
vieilles pendules, et sonna deux heures ; puis tout redevint calme.

Quelques instants aprés, une église voisine sonna a son tour, puis une autre, puis
une autre encore.

Je voyais dans un coin de la glace Satan, qui sétait endormi sur La Vie des
saints.

Je parvins a me retourner. Il y avait une glace en face de celle que je regardais, si
bien que je me voyais répété des milliers de fois avec cette clarté pile dune seule

bougie dans une vaste salle.



La peur était arrivée a son comble : je poussai un cri.

Satan se réveilla.

— Voila pourtant avec quoi, me dit-il en me montrant le livre, on veut donner
la vertu aux hommes ! C'est si ennuyeux que je me suis endormi, moi qui veille
depuis six mille ans. Tu wes pas encore prét ?

— 8i, répliquai-je machinalement, me voila.

— Hote-toi, répliqua Satan, brise les scellés, prends tes habits et de l'or surtout,
beaucoup d'or ; laisse tes tiroirs ouverts, et demain la justice trouvera bien moyen de
condamner quelque pauvre diable pour rupture de scellés ; ce sera mon petit
bénéfice.

Je mhabillai. De temps en temps je me touchais le front et la poitrine : tous deux
étaient froids.

Quand je fus prét, je regardai Satan.

— Nous allons la voir ? lui dis-je.

— Dans cing minutes.

— Et demain ?

— Demain, me dit-il, tu reprendras ta vie ordinaire ; je ne fais pas les choses a
demi.

— Sans conditions ?

— Sans conditions.

— Partons, lui dis-je.

— Suis-moi.

Nous descendimes.

Au bout de quelques instants nous étions devant la maison oir l'on m'avait fait
appeler quatre jours auparavant.

Nous montimes.

Je reconnus le perron, le vestibule, lantichambre. Les abords du salon étaient
pleins de monde. Cétait une féte éblouissante de lumiéres, de fleurs, de pierreries et

de femmes.



On dansait.

A la vue de cette joie, je crus & ma résurrection.

Je me penchai a loreille de Satan, qui ne mavait pas quitté,

— Ou est-elle ? lui dis-je.

— Dans son boudoir.

J attendis que la contredanse fit finie. Je traversai le salon ; les glaces aux feux
des bougies me renvoyérent mon image péle et sombre. Je revis ce sourire qui mavait
glacé ; mais la ce nétait plus la solitude, cérait le monde ; ce nérait plus le
cimetiére, cétait un bal ; ce nétait plus la tombe, cétait lamour. Je me laissai
enivrer, et joubliai un instant d'oi je venais, ne pensant qua celle pour qui jétais
venu.

Arrivé a la porte du boudoir, je la vis ; elle était plus belle que la beauté, plus
chaste que la foi. Je marrétai un instant comme en extase ; elle était vétue d’une
robe dune blancheur éblouissante, les épaules et les bras nus. Je revis, plutor en
imagination quen réalité, un petit point rouge a lendroit que javais saigné.
Quand je parus, elle était entourée de jeunes gens quelle écoutait a peine ; elle leva
nonchalamment ses beaux yeux si pleins de volupté, mapercut, sembla hésiter a me
reconnaitre, puis, me faisant un sourire charmant, quitta tout le monde et vint a
mo.

— Vous voyez que je suis forte, me dit-elle.

Lorchestre se fit entendre.

— Et, pour vous le prouver, continua-t-elle en me prenant le bras, nous allons
valser ensemble.

Elle dit quelques mots a quelguun qui passait a coté delle. Je vis Satan auprés
de moi.

— Tu mas tenu parole, lui dis-je, merci ; mais il me faut cette femme cette nuit
méme.

— Tu lauras, me dit Satan ; mais essuie-toi le visage, tu as un ver sur la joue.



Et il disparut, me laissant encore plus glacé quauparavant. Comme pour me
rendre & la vie, je pressai le bras de celle que je venais chercher du fond de la tombe,
et je lentrainai dans le salon.

Cétait une de ces valses enivrantes o tous ceux qui nous entourent dispﬂrﬂz’ssent,
o1 ['on ne vit plus que ['un pour lautre, o1t les mains senchainent, ot les haleines se
confondent, ol les poitrines se touchent. Je valsais les yeux fixés sur ses yeux, et son
regard, qui me souriait éternellement, semblait me dire : « Si tu savais les trésors
damour et de passion que je donnerais & mon amant ! si tu savais ce qu’il y a de
volupté dans mes caresses, ce quil y a de feu dans mes baisers ! A celui qui
maimerait, toutes les beautés de mon corps, toutes les pensées de mon dme, car je
suis jeune, car je suis aimante, car je suis belle ! »

Et la valse nous emportait dans son tourbillon lascif et rapide.

Cela dura longtemps. Quand la mesure cessa, nous étions les seuls & valser encore.

Elle tomba sur mon bras, la poitrine oppressée, souple comme un serpent, et leva
sur moi ses grands yeux, qui semblérent me dire, a défaut de la bouche : « Je
taime ! »

Je lentrainai dans le boudoir, ot nous étions seuls. Les salons devenaient déserts.

Elle se laissa tomber sur une causeuse, fermant & demi les yeux sous la fatigue,
comme sous une étreinte d amour.

Je me penchai sur elle et lui dis a voix basse :

— Si vous saviez comme je vous aime !

— Je le sais, me dit-elle, et je vous aime aussi, moi.

Cétait a devenir fou.

— Je donnerais ma vie, dis-je, pour une heure damour avec vous, et mon dme

pour une nuit.

— Ecoute, fit-elle en ouvrant une porte cachée dans la tapisserie, dans un
instant nous serons seuls. Attends-moi !

Elle me poussa doucement, et je me trouvai seul dans sa chambre a coucher,

éclairée encore par la lampe d'albatre.



Tout y avait un parfum de mystérieuse volupté impossible a décrire. Je massis
prés du feu, car javais froid ; je me regardai dans la glace : jétais toujours aussi
pile. ['entendais les voitures qui partaient une a une ; puis, quand la derniére eut
disparu, il se fit un silence morne et solennel. Peu a peu mes terreurs me revinrent ;
je nosais plus me retourner ; javais froid. Je métonnais quelle ne vint pas ; je
comptais les minutes, et je nentendais aucun bruit. [avais les coudes sur mes
genoux et la téte dans mes mains.

Alors je me mis a penser a ma mére, ma mére qui pleurait a cette heure son fils
mort, ma mére dont jétais toute la vie, et qui navait ew que ma seconde pensée.
Tous les jours de mon enfance me repassérent devant les yeux comme un riant songe.
Je vis que partout ot javais eu une blessure a panser, une douleur a éteindre, cétait
toujours a ma mére que javais eu recours. Peut-étre, a ['heure o1t je me préparais a
une nuit d amour, se préparait-elle a une nuit d’insomnie, seule, silencieuse, auprés
des objets qui me rappellent a elle, ou veillant avec mon seul souvenir. Cette pensée
était affreuse ; javais des remords, les larmes me vinrent aux yeux. Je me levai. Au
moment oy je regardais la glace, japercus une ombre péle et blanche derriére moi,
me regardant fixement.

Je me retournai : cétait ma belle maitresse.

Heureusement que mon ceeur ne battait pas, car, démotion en émotion, il eit
fini par se briser.

Tout était silencieux, au-dehors comme au-dedans.

Elle m'attira prés d'elle, et bientot joubliai tour. Ce fut une nuit impossible a
raconter, avec des plaisirs inconnus, avec des voluptés telles quelles approchent de la
souffrance. Dans mes réves damour, je ne retrouvais rien de pareil a cette femme
que je tenais dans mes bras, ardente comme une messaline, chaste comme une
madone, souple comme une tigresse, avec des baisers qui briilaient les lévres, avec
des mots qui britlaient le ceur. Elle avait en elle quelque chose de si puissamment
attractif quil y avait des moments ou jen avais peur.

Enfin, la lampe commenga & pilir quand le jour commenga & poindre.



— Ecoute ! me dit cette femme, il faut partir ; voici le jour, tu ne peux rester
ici ; mais le soir, a la premiére heure de la nuit, je tattends, nest-ce pas ?

Une derniére fois, je sentis ses lévres sur les miennes ; elle pressa convulsivement
mes mains, et je partis.

C'était toujours le méme calme dehors.

Je marchais comme un fou, croyant a peine a ma vie, nayant méme pas la pensée
d aller chez ma mére ou de rentrer chez moi, tant cette femme entourait mon ceeur.

Je ne sais quune chose quon désire plus quune premiére nuit a passer avec sa
maitresse : cest une seconde.

Le jour sétait levé, triste, sombre, froid. Je marchai au hasard dans la campagne
déserte et désolée, pour attendpre le soir.

Le soir vint de bonne heure.

Je courus & la maison du bal.

Au moment o1 je franchissais le seuil de la porte, je vis un vieillard pile et cassé
qui descendait le perron.

— Oix va monsieur ? me dit le concierge.

— Chez madame de P..., lui dis-je.

— Madame de P...? fit-il en me regardant étonné et en me montrant le
vieillard ; c'est monsieur qui habite cet hotel ; il y a deux mois qu'elle est morte.

Je poussai un cri et je tombai a la renverse.

— Etapres ? dis-je a celui qui venait de patler.

— Apres ? dit-il en jouissant de notre attention et en pesant sur ses mots ;

apres, je me réveillai, car tout cela n'était qu'un réve.
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Quoique jeusse dit n’y étre pour personne : un de mes amis forca la
consigne.

Mon domestique annonga M. Antony R... Japercus derri¢re la livrée de
Joseph le coin d’une redingote noire ; il était probable que le porteur de la
redingote avait, de son c6té, vu un pan de ma robe de chambre ; impossible de
me celer. — Tres bien ! quil entre, dis-je tout haut. — Qu’il aille au diable,
dis-je tout bas.

Lorsquon travaille, il ny a que la femme quon aime qui puisse
impunément vous déranger, car elle est toujours pour quelque chose au fond
de ce que l'on fait.

Jallais donc a lui avec ce visage & demi maussade d’un auteur interrompu
dans un de ces moments ou il craint le plus de I'étre, lorsque je le vis si pale et
si défait que les premiers mots que je lui adressai furent ceux-ci :

— Qu’avez-vous ? que vous est-il arrivé ? — Oh ! laissez-moi respirer, dit-il,
je vais vous dire cela ; dailleurs, Cest peut-étre un réve, ou peut-étre suis-je fou.

Il se jeta sur un fauteuil, et laissa tomber sa téte entre ses mains.

Je regardai avec étonnement : ses cheveux étaient mouillés par la pluie, ses
bottes, ses genoux et le bas de son pantalon étaient couverts de boue. J’allai a la
fenétre ; je vis a la porte son domestique et son cabriolet ; je n'y comprenais
rien.

Il vit ma surprise.

— Jai été au cimetire du Pére-Lachaise, dit-il. — A dix heures du
matin ? — J’y étais a sept... Maudit bal masqué!

Je ne devinais pas ce qu'un bal masqué et le Pére-Lachaise avaient 2 faire
ensemble. Je pris mon parti, et, tournant le dos a la cheminée, je me mis a
rouler un cigaretto entre mes doigts avec le flegme et la patience d’un

Espagnol.



Lorsqu'il fut arrivé a son point de perfection, je le tendis a Antony, que je
savais tres sensible ordinairement a ce genre d’attention.
Il me fit un signe de remerciement de la téte, mais il repoussa ma main.

Je me baissai afin d’allumer le cigaretto pour mon propre compte : Antony

m’arréta.
— Alexandre, me dit-il, écoutez-moi, je vous en prie. — Mais il y a un
quart d’heure que vous étes la et que vous ne me dites rien. — Oh ! c’est une

aventure bien étrange !

Je me relevai, posai mon cigare sur la cheminée, et me croisai les bras
comme un homme résigné ; seulement je commengais a croire comme lui qu’il
pouvait bien étre devenu fou.

— Vous vous rappelez le bal de 'Opéra, ou je vous rencontrai, me dit-il
apres un instant de silence. — Le dernier, ou il y avait deux cents personnes au
plus ? — Celui-la méme. Je vous quittai dans I'intention de me rendre a celui
des Variétés, dont on m’avait parlé comme d’une curiosité au milieu de notre
époque si curieuse : vous voullites me dissuader d’y aller ; une fatalité my
poussait. Oh ! pourquoi n’avez-vous pas vu cela, vous, vous qui avez des moeurs
a retracer ? Pourquoi Hoffmann ou Callot n’étaient-ils pas 1a pour peindre le
tableau a la fois fantastique et burlesque qui se déroula sous mes yeux ? Je
venais de quitter 'Opéra, vide et triste ; je trouvai une salle pleine et joyeuse :
corridors, loges, parterre, tout était encombré. Je fis le tour de la salle : vingt
masques m'appelerent par mon nom et me dirent le leur. C'étaient des
sommités aristocratiques ou financi¢res sous d’ignobles déguisements de
pierrots, de postillons, de paillasses ou de poissardes. C'étaient tous jeunes gens
de nom, de cceur, de mérite ; et 1, oubliant famille, arts, politique, rebatissant
une soirée de la Régence au milieu de notre époque grave et sévere. On me
Iavait dit, et cependant je ne I'avais pas cru !... Je remontai quelques marches,
et, m'appuyant sur une colonne, a demi caché par elle, je fixai les yeux sur ce

flot de créatures humaines qui se mouvait au-dessous de moi. Ces dominos de



toutes les couleurs, ces costumes bigarrés, ces grotesques déguisements,
formaient un spectacle qui ne ressemblait a rien d’humain. La musique se mit a
jouer. Oh ! ce fut alors !... Ces étranges créatures sagiterent au son de cet
orchestre, dont '’harmonie n’arrivait & moi quau milieu des cris, des rires, des
huées ; elles saccrochérent les unes aux autres par les mains, par les bras, par le
cou ; un long cercle se forma, commengant par un mouvement circulaire ;
danseurs et danseuses frappant du pied, faisant jaillir avec bruit une poussiere
dont la lumiére blafarde des lustres rendait les atomes visibles ; tournant dans
leur vitesse croissante avec des postures bizarres, des gestes obsceénes, des cris
pleins de débauche ; tournant toujours plus vite, renversés comme des hommes
ivres, hurlant comme des femmes perdues, avec plus de délire que de joie, avec
plus de rage que de plaisir ; semblables 4 une chaine de damnés qui accomplit,
sous la verge des démons, une pénitence infernale. Cela se passait sous mes
yeux, 4 mes pieds. Je sentais le vent de leur course ; chacun de ceux que je
connaissais me jetait, en passant, un mot a me faire rougir. Tout ce bruit, tout
ce bourdonnement, toute cette confusion, toute cette musique étaient dans ma
téte comme dans la salle ! Jarrivais promptement a ne plus savoir si ce que
javais devant les yeux était songe ou réalité ; jarrivais @ me demander si ce
n’était pas moi qui étais insensé et eux qui étaient raisonnables ; il me prenait
d’étranges tentations de me jeter au milieu de ce pandémonium, comme Faust
a travers le sabbat, et je sentais qu’alors j'aurais des cris, des gestes, des postures,
des rires, comme les leurs. Oh ! de la a la folie il n'y a qu'un pas. Je fus
épouvanté ; je me jetai hors de la salle, poursuivi jusqu'a la porte de la rue par
des hurlements qui ressemblaient a ces rugissements d’amour qui sortent de la
caverne des bétes fauves.

Je m’étais arrété un instant sous le portique pour me remettre ; je ne voulais
pas me hasarder dans la rue avec tant de confusion encore dans lesprit ; peut-
étre n'aurais-je pas retrouvé mon chemin, peut-étre me serais-je jeté sous les

roues d’une voiture que je maurais pas vue venir. ]J’étais comme doit étre un



homme ivre qui commence a retrouver assez de raison dans son cerveau
obscurci pour sapercevoir de son état, et qui, sentant revenir la volonté, mais
non pas encore le pouvoir, sappuie immobile, les yeux fixes et atones, contre
une borne de la rue ou contre un arbre d'une promenade publique.

En ce moment une voiture s’arréta devant la porte, une femme descendit de
la portiere ou plutét s'en précipita. Elle entra sous le péristyle tournant la téte a
droite et & gauche comme une personne égarée : elle était vétue d’'un domino
noir, avait la figure couverte d’'un masque de velours. Elle se présenta a la porte.

— Votre billet ? lui dit le contréleur. — Mon billet ? répondit-elle ; je n'en
ai pas. — Alors prenez-en un au bureau.

Le domino revint sous le péristyle, fouillant vivement dans toutes ses
poches.

— Pas d’argent ! s'écria-t-elle... Ah ! cette bague... Un billet d’entrée pour
cette bague, dit-elle. — Impossible, répondit la femme qui distribuait les
cartes ; nous ne faisons pas de ces marchés-la. Et elle repoussa le brillant, qui
tomba 2 terre et roula de mon coté.

Le domino était resté sans mouvement, oubliant 'anneau, abimé dans une
pensée.

Je ramassai la bague et la lui présentai.

Je vis 4 travers son masque ses yeux se fixer sur les miens ; elle me regarda un
instant avec hésitation ; puis, tout & coup, passant son bras sous le mien :

— Il faut que vous me fassiez entrer, me dit-elle ; par pitié, il le faut. — Je
sortais, madame, lui dis-je. — Alors, donnez-moi six francs de cette bague, et
vous m’aurez rendu un service pour lequel je vous bénirai toute ma vie.

Je lui remis 'anneau au doigt ; j'allai au bureau, je pris deux billets. Nous
rentrimes ensemble.

Arrivés dans le corridor, je sentis qu'elle chancelait. Elle forma alors, avec sa

seconde main, une espeéce d’anneau autour de mon bras.



— Souffrez-vous ? lui dis-je. — Non, non, ce nest rien, reprit-elle ; un
éblouissement, voila tout. ..

Elle m’entraina dans la salle.

Nous rentrdmes dans ce joyeux Charenton.

Trois fois nous en fimes le tour, fendant a grand-peine ces flots de masques
qui se ruaient les uns sur les autres ; elle, tressaillant & chaque parole obscéne
quelle entendait ; moi, rougissant d’étre vu donnant le bras 2 une femme qui
osait entendre de telles paroles ; puis nous revinmes a extrémité de la salle.
Elle tomba sur un banc. Je restai debout devant elle, la main appuyée sur le
dossier de son siege. — Oh ! cela doit vous paraitre bien bizarre, dit-elle, mais
pas plus qu'a moi, je vous le jure. Je n’avais aucune idée de cela (elle regardait le
bal), car je n’avais pas méme pu voir de telles choses dans mes réves. Mais on
m’a écrit, voyez-vous, qU’il serait ici avec une femme ; et quelle femme doit-ce
étre que celle qui peut venir dans un pareil lieu ?

Je fis un geste d’étonnement, elle le comprit. — J’y suis bien, n'est-ce pas,
voulez-vous dire ? Oh ! mais moi c’est autre chose : moi je le cherche, moi je
suis sa femme. Ces gens, c’est la folie et la débauche qui les poussent ici. Oh !
moi, moi, Cest la jalousie infernale ! Jaurais été partout le chercher ; jaurais
été la nuit dans un cimetiére, j'aurais été en Greve le jour d’'une exécution ; et
cependant, je vous le jure, jeune fille, je ne suis jamais sortie une fois dans la
rue sans ma mere ; femme, je n'ai pas fait un pas dehors sans étre suivie d’'un
laquais ; et cependant me voila ici, comme toutes ces femmes qui en savent le
chemin ; me voila donnant le bras 2 un homme que je ne connais pas,
rougissant sous mon masque de I'opinion que je dois lui inspirer ! Je sais tout
cela !... Avez-vous été jaloux, monsieur ? — Affreusement, lui répondis-
je. — Alors, vous me pardonnez, vous savez tout. Vous connaissez cette voix
qui vous crie : Va! comme a l'oreille d’'un insensé ; vous avez senti ce bras qui
vous pousse 2 la honte et au crime, comme celui de la fatalité. Vous savez qu’en

un pareil moment on est capable de tout, pourvu que I'on se venge.



Jallais lui répondre ; elle se leva tout a coup, les yeux fixés sur deux dominos
qui passaient en ce moment devant nous. — Taisez-vous ! dit-elle ; et elle
m’entraina sur leurs traces. J’étais jeté au milieu d’une intrigue a laquelle je ne
comprenais rien ; j'en sentais vibrer tous les fils, et aucun ne pouvait me mener
au but ; mais cette pauvre femme paraissait si agitée quelle était intéressante.
Jobéis comme un enfant, tant une passion vraie est impérieuse, et nous nous
mimes 2 la suite des deux masques, dont ['un était évidemment un homme et
lautre une femme. Ils parlaient 2 demi-voix ; les sons parvenaient a peine a nos
oreilles. — C’est lui ! murmurait-elle, c’est sa voix ; oui, oui, cest sa taille...

Le plus grand des deux dominos se mit a rire. — Clest son rire, dit-elle ;
C'est lui, monsieur, c’est lui ! la lettre disait vrai. O mon Dieu ! mon Dieu !

Cependant les masques avancgaient, et nous les suivions toujours ; ils
sortirent de la salle, et nous en sortimes apres eux ; ils prirent lescalier des
loges, et nous le montimes a leur suite ; ils ne sarréterent qua celles du cintre :
nous semblions leurs deux ombres. Une petite loge grillée souvrit : ils y
entrérent ; la porte se referma sur eux.

La pauvre créature que je tenais sous le bras m’effrayait par son agitation ; je
ne pouvais voir sa figure ; mais, pressée contre moi comme elle 'était, je sentais
battre son cceur, frissonner son corps, tressaillir ses membres. Il y avait quelque
chose d’étrange dans la maniere dont arrivaient 3 moi les souffrances inouies
dont javais le spectacle sous les yeux, dont je ne connaissais nullement la
victime, et dont j’ignorais complétement la cause. Cependant, pour rien au
monde, je n'aurais abandonné cette femme dans un pareil moment.

Lorsqu'elle avait vu les deux masques entrer dans la loge et la loge se
refermer sur eux, elle était restée un moment immobile et comme foudroyée ;
puis elle s’était élancée contre la porte pour écouter. Placée comme elle I'était,
le moindre mouvement dénongait sa présence et la perdait ; je la tirai
violemment par le bras, jouvris, en poussant, le ressort de la loge contigué, je

I'y entrainai avec moi, j’abaissai la grille et tirai la porte.



— Si vous voulez écouter, lui dis-je, du moins écoutez d’ici.
Elle tomba sur un genou et colla son oreille contre la cloison, et moi je me

tins debout de l'autre cté, les bras croisés, la téte inclinée et pensive.

Tout ce que j'avais pu voir de cette femme m’avait paru type de beauté. Le
bas de son visage, que ne cachait pas son masque, était jeune, velouté, arrondi ;
ses levres étaient vermeilles et fines ; ses dents, que faisait paraitre plus blanches
encore le velours qui descendait jusqua elles, étaient petites, séparées et
brillantes ; sa main était 2 mouler, sa taille & prendre entre les doigts ; ses
cheveux noirs, fins, soyeux, séchappaient en profusion de la coiffe de son
domino, et le pied d’enfant qui dépassait sa robe semblait avoir peine a
soutenir ce corps, tout léger, tout gracieux, tout aérien qu’il érait. Oh ! ce
devait étre une merveilleuse créature ! Oh ! celui qui l'aurait tenue dans ses
bras, qui aurait vu toutes les facultés de cette Ame employées a I'aimer, qui
aurait senti sur son cceur ces palpitations, ces tressaillements, ces spasmes
névralgiques, et qui aurait pu dire : Tout cela, tout cela c’est de 'amour, de
Pamour pour moi, pour moi seul au milieu des hommes, pour moi, ange
prédestiné, oh ! cet homme ! cet homme !...

Voila quelles étaient mes pensées, quand tout a coup je vis cette femme se
relever, se tourner vers moi et me dire d’'une voix entrecoupée et furieuse :

— Monsieur, je suis belle, je vous le jure ; je suis jeune, j'ai dix-neuf ans.
Jusqu'a présent j’ai été pure comme I'ange de la création... eh bien !... — elle
jeta ses deux bras 2 mon cou — eh bien ! je suis a vous... prenez-moi !...

Au méme instant, je sentis ses levres se coller aux miennes, et 'impression
d’une morsure, plutdt que celle d’un baiser, courut par tout son corps
frissonnant et éperdu ; un nuage de flamme passa sur mes yeux.

Dix minutes apres, je la tenais entre mes bras, renversée, demi-morte et

sanglotante.



Elle revint lentement a elle ; je distinguai a travers son masque ses yeux
hagards ; je vis le bas de sa figure pale, jentendis ses dents se heurter I'une
contre 'autre comme dans le frisson de la fiévre. Je vois encore tout cela.

Elle se rappela ce qui venait de se passer, tomba a mes pieds. — Si vous avez
quelque compassion, me dit-elle en sanglotant, quelque pitié, détournez la vue
de moi, ne cherchez jamais 2 me connaitre ; laissez-moi partir et oubliez tout :
je m'en souviendrai pour deux !...

A ces mots, elle se releva rapide comme une pensée qui nous fuit, s’élanca
contre la porte, 'ouvrit, et se retournant encore une fois : — Ne me suivez pas,
au nom du ciel, monsieur, ne me suivez pas ! dit-elle.

La porte, repoussée violemment, se referma entre elle et moi, me la dérobant
comme une apparition. Je ne I'ai pas revue !

Je ne l'ai pas revue ! et depuis, depuis les dix mois qui se sont écoulés, je I'ai
cherchée partout, aux bals, aux spectacles, aux promenades. Toutes les fois que
je voyais de loin une femme 2 la taille fine, au pied d’enfant, aux cheveux noirs,
je la suivais, je m’approchais d’elle, je la regardais en face, espérant que sa
rougeur allait la trahir. En aucun lieu je ne la retrouvai, nulle part je ne la
revis... que dans mes nuits, que dans mes réves ! Oh ! 13, 13, elle revenait, la je
la sentais, je sentais ses étreintes, ses morsures, ses caresses si ardentes qu'elles
avaient quelque chose d’infernal ; puis le masque tombait et le visage le plus
étrange m’apparaissait, tantdt confus, comme couvert d’'un nuage ; tantot
brillant, comme entouré d’une auréole ; tant6t pile, avec un crane blanc et nu,
avec des yeux aux orbites vides, avec des dents vacillantes et rares. Enfin, depuis
cette nuit, je n'ai pas vécu ; briilé d’'un amour insensé pour une femme que je
ne connais pas, espérant toujours et toujours décu dans mes espérances, jaloux
sans avoir le droit, sans savoir de qui je devais I'étre, n'osant avouer pareille
folie, et cependant, poursuivi, miné, consumé, dévoré par elle.

En achevant ces mots, il tira une lettre de sa poitrine. — Maintenant que je

tai tout raconté, me dit-il, prends cette lettre et lis-la.



Je la pris et je lus :

Peut-étre avez-vous oublié une pauvre femme qui wa rien oublié et qui meurt de
ne pouvoir oublier ? Quand vous recevrez cette lettre, je ne serai plus. Alors, allez au
cimetiére du Pére-Lachaise, dites au concierge de vous faire voir parmi les derniéres
tombes celle qui portera sur sa pierre funéraire le simple nom de Marie, et, quand

vous serez en face delle, agenouillez-vous et priez.

— Eh bien ! continua Antony, j’ai recu cette lettre hier, et j'y ai été ce matin.
Le concierge m'a conduit a la tombe, et je suis resté deux heures a genoux,
priant et pleurant. Comprends-tu ? Elle érait 13, cette femme !... Ldme
bralante sétait envolée ; le corps, rongé par elle, avait ployé jusqu'a rompre
sous le poids de la jalousie et du remords : elle était 1a sous mes pieds, et elle
avait vécu et elle était morte inconnue pour moi ; inconnue !... et prenant
dans ma vie une place, comme elle en prend une dans la tombe ; inconnue !...
et m’enfermant dans le coeur un cadavre froid et inanimé, comme elle en avait
déposé un dans le sépulcre. Oh ! connais-tu quelque chose de pareil ? Sais-tu
quelque événement aussi étrange ? Ainsi, maintenant plus d’espoir ; je ne la
reverrai jamais. Je creuserais sa fosse que je ne retrouverais pas des traits avec
lesquels je pusse recomposer son visage ; et je I'aime toujours ! Comprends-tu,
Alexandre ? je 'aime comme un insensé ; et je me tuerais a 'instant pour la
rejoindre, si elle ne devait pas me rester inconnue dans Iéternité, comme elle
me l'a été dans ce monde.

A ces mots, il m’arracha la lettre des mains, la baisa 4 plusieurs reprises et se
mit 4 pleurer comme un enfant. Je le pris dans mes bras, et, ne sachant que lui

répondre, je pleurai avec lui.
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Alexandre Dumas

ILa main droite du Sire de Giac et autres nouvelles

Le sire de Giac a empoisonné et jeté dans la riviere sa femme qui lui préférait
un autre.

Un médecin vient au secours d’une belle voisine et tombe follement amoureux
d’elle, 4 en perdre la santé et la raison.

Dans un bal masqué, une femme ivre de jalousie cherche & prendre son mari et

sa maitresse en flagrant délit d’adultere.

Le Diable n’est jamais trés loin dans ces trois nouvelles de Dumas. 1l joue

des faiblesses des hommes pour leur faire commettre 'irréparable.
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