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Alexandre Dumas naît en  1802  à Villers-Cotterêts. Son père,
 général

républicain, meurt alors que l’enfant n’a que quatre ans.
 Devenu clerc de

notaire sans grand enthousiasme, il se passionne pour le théâtre et commence à

écrire. Il rejoint la capitale
où il entretient une liaison avec sa voisine de palier,

la lingère
Laure Labay, qui lui donne un fils prénommé Alexandre. Ses
pièces

commencent à être jouées, mais ce n’est qu’en 1829 avec
Henri III qu’il fait un

véritable coup d’éclat et se place parmi les
 chefs de file du romantisme aux

côtés de Victor Hugo. L’année
 suivante, de ses amours avec Belle Krelsamer

naît une fille,
 Marie. Attiré par la politique, Dumas se joint à la révolution

de 1830. En 1831, le théâtre de la Porte-Saint-Martin représente
un drame en

cinq actes, Antony, qui remporte un succès triomphal. Dumas fait la

connaissance de l’actrice Ida Ferrier qui
 deviendra sa femme en  1840. Les

années suivantes sont
marquées par de nombreux voyages en Europe : Suisse,

Italie,
 Belgique, Allemagne… Après plusieurs tentatives, Alexandre
 Dumas

décide de se lancer dans le roman et publie Les Trois
Mousquetaires en 1844,

puis Le Comte de Monte-Cristo et La Reine
 Margot. Il commence aussi à

collaborer avec Auguste Maquet
 qui l’aide dans ses recherches historiques.

Séparé d’Ida Ferrier,
 il achète un terrain à Port-Marly et y fait construire le

château
 de Monte-Cristo qu’il inaugure en juillet  1847. Mais, ruiné par
 la

faillite de son théâtre, le Théâtre historique, il doit le vendre
 aux enchères

en 1850. Ce sont des années d’une grande fécondité littéraire : Joseph Balsamo,

Le Collier de la Reine, Vingt ans après,
Le Vicomte de Bragelonne, Le Chevalier de

Maison-Rouge, La Femme au
collier de velours… Pourtant, couvert de dettes, il

profite du coup
d’État du 2 décembre 1851 pour trouver refuge à Bruxelles où

il rejoint Victor Hugo en exil. Il négocie avec ses créanciers et
alterne séjours à

Paris et séjours en Belgique avant de revenir
définitivement en France en 1854.

Voyages, maîtresses et
romans se succèdent. L’Académie française lui ferme ses

portes
lorsque paraît une photo de lui avec sa maîtresse sur ses
genoux… Alors



que la France est assiégée par les Prussiens,
 Alexandre Dumas meurt

le 5 décembre 1870 chez son fils. Il est
enterré à Villers-Cotterêts avant d’être

transféré en 2002 au
Panthéon où il rejoint son ami Victor Hugo.
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I

Si le lecteur, qui nous a déjà si souvent et si complaisamment suivi dans nos

excursions historiques à travers la vieille France, veut bien, cette
 fois encore,

faire avec nous un pas rétrograde, nous
le transporterons à quelques lieues de la

jolie petite
ville d’Avranches, entre Trans et Saint-Hilaire, au
pied d’un château

fort dont les murailles, cachées à
 cette heure sous l’herbe, ceignaient

bravement, à
l’époque où commence cette chronique, le bourg de
Saint-James

de Beuvron.

Sur l’emplacement occupé par les vertes et grasses
 prairies qui s’étendent

aujourd’hui jusqu’à Pontorson, s’élevaient alors les logis de l’armée de Bretagne,

qui, depuis le commencement du carême de
1425, était venue mettre le siège

devant le château
de Saint-James. En jetant les yeux sur le fossé qui
 ceint le

camp, et sur la palissade qui le protège, en
suivant les contours anguleux que

forment dans
leur circuit ce fossé et cette palissade, on reconnaîtra tout d’abord

que c’est un capitaine savant dans
l’art de mener une bataille qui a tracé le plan

de ces
fortifications établies à la fois pour l’attaque et pour
la défense. C’est que

dans les guerres bizarres du
Moyen Âge, où tout se faisait, non point d’après un

plan de campagne unitaire, mais selon le caprice de
 chefs aventureux, qui

avaient une volonté individuelle dès qu’ils trouvaient vingt-cinq hommes pour

les aider dans l’accomplissement de cette volonté, il
ne fallait qu’une garnison

inopinément délivrée, qui
se mettait en campagne et marchait instinctivement

au secours d’une garnison captive, pour que les assiégeants d’aujourd’hui

fussent assiégés demain  ; or,
 c’est ce qui pouvait arriver d’un jour à l’autre à



l’armée de Bretagne, s’il plaisait aux Anglais
 d’Avranches de venir en aide à

leurs frères de Saint-James de Beuvron.

Mais à cette heure, et grâce aux précautions si
habilement prises, tout était

calme dans le camp  ; le
 silence de la nuit n’était troublé que par le bruit des

hommes de garde, qui de quart d’heure en quart
d’heure faisaient entendre le

cri de veille ; tous les
feux étaient éteints dans les baraques des soldats et
dans

les logis des capitaines ; une seule tente plus
élevée que les autres, et au-dessus

de laquelle flottait à chaque bouffée du vent qui venait de la mer
la bannière de

France et de Bretagne, était éclairée
encore ; c’est que dans cette tente veillait,

plein de
soucis, le chef de toute cette armée qui dormait
tranquille, se reposant

sur lui, comme le troupeau
sur le berger.

Aussi s’était-il jeté tout cuirassé sur les peaux de
loup qui lui servaient de lit ;

son casque seul, posé
près de la couche militaire, manquait à son armure,
 ce

qui permettait de reconnaître que celui sur lequel
 pesait une si grande

responsabilité que celle de la
 vie de ses frères était un beau jeune homme de

trente-deux à trente-trois ans à peine, aux longs cheveux châtains, tombant

carrément sur ses épaules,
au teint clair, aux yeux bleus, et dont la physionomie

aurait eu une expression de douceur parfaite, si
un léger froncement de sourcil,

qui lui était habituel,
n’avait dénoncé cette volonté puissante et continue,
qui

chez les Bretons dégénère parfois en entêtement. Une lampe de cuivre, la seule

qui, comme
 nous l’avons dit, veillât encore par tout le camp,
 éclairait un

manuscrit qu’il lisait, la tête appuyée
sur la main gauche, et dans lequel il faisait

de la
main droite des corrections en écriture trois fois
plus grosse que celle du

texte. Ce manuscrit avait
 pour titre  : Histoire d’Artus, comte de Richemont et

connétable de France, contenant ses mémorables faicts depuis l’an
1413 jusqu’à la

fin de l’an 1424.

—  Ah  ! mon pauvre Guillaume, murmura le
 jeune homme, lorsqu’il fut

arrivé au dernier
feuillet, j’ai bien peur que tu n’aies écrit à cette
heure les plus



riches pages de mon histoire, et que
cette année 1425, qui commence si mal,

ne tourne
au pire.

—  Voilà de tristes pensées, monseigneur, répondit un homme vêtu d’un

costume de paysan, qui
était entré dans la tente d’Artus, et s’était approché de

son lit sans que celui-ci l’aperçût. — Et
malheureusement, continua le nouveau

venu en
 soupirant, les nouvelles que j’apporte ne sont
 point de nature à les

rendre plus joyeuses.

—  Ah  ! c’est toi, le Gruel  ! répondit Artus avec
 un demi-sourire, qui

prouvait que, quoique les
nouvelles promises fussent tristes, le messager
n’en

était pas moins le bienvenu. — Sur mon âme,
mon pauvre Guillaume, je te

croyais pendu, et je
 comptais envoyer demain une compagnie, avec
ordre de

visiter, les uns après les autres, tous les
arbres des environs, afin de te donner, si

besoin
était, une sépulture chrétienne.

— Et cela aurait bien pu arriver, monseigneur,
si je n’avais pris la précaution

de substituer cet
habit de manant à votre noble livrée. Les Anglais
battent, nuit

et jour, la campagne sous les ordres
du comte de Suffolk et du sire de Scales, et

quoique je ne rapporte pas grand argent, ils auraient
 cependant pu faire une

plus mauvaise prise. À ces
mots, Guillaume le Gruel vida son escarcelle dans
le

casque du comte.

— Et jusqu’où as-tu été ?

— Jusqu’à Rennes, pardieu.

— Tu n’y as point appris de nouvelles du roi ?

— Si fait ; il est à Issoudun avec M. de Giac et
la cour.

— Mais des cent mille écus promis ?

— Je n’en ai point entendu parler.

— De sorte que cet argent que tu rapportes  ?….
 reprit Artus en tournant

négligemment les yeux
sur son casque plein d’or.

— Se compose du prix des bijoux que vous
m’avez chargé de vendre, et de

deux cents écus d’or,
dont moitié m’a été donnée par votre frère, monseigneur



Gilles, et l’autre par mesdames d’Alençon et
de Lomaigne.

— Mes bonnes sœurs ! murmura Artus.

—  Quant au duc Jean, il était en voyage du côté
 de Morlaix ou de

Quimper ; mais eût-il été à Rennes, vous savez qu’il est plus bourguignon que

dauphinois.

— De sorte que notre fortune se monte ?….

— À quatre cent quatre-vingts écus d’or.

—  Allons, il y aura du moins de quoi payer les
 marchands qui nous

approvisionnent de vivres  ;
 quant aux soldats, ils se résigneront à attendre le

bon plaisir de notre roi.

— Dieu le veuille ! répondit Guillaume, avec
l’accent d’un homme qui fait à

tout hasard une
prière, mais sans grand espoir qu’elle sera exaucée.

— Qu’est-ce à dire ? murmura Artus en serrant
 les dents et en fronçant le

sourcil. Et qui peut te
faire douter de la patience de l’armée, quand son
chef lui

donne l’exemple ?

—  Quelques mots que j’ai entendus en rentrant
 dans les logis, et qu’ont

échangés entre eux les soldats de garde à qui j’ai été forcé de me faire
connaître.

— Et ces mots ?….

— Promettaient une révolte pour demain, si au
point du jour les troupes ne

touchaient pas la
solde qu’elles attendent depuis cinq mois.

— Une révolte  ! s’écria Artus, en bondissant de
son lit. Une révolte  ! tu as

mal entendu, Guillaume.

—  Non, monseigneur, je suis sûr de ce que je dis  ;
 ainsi prenez toute

précaution, je vous prie.

—  Une révolte, continua Artus en souriant
 dédaigneusement et en se

promenant à grands pas.
Une révolte ! ce serait chose curieuse à voir. Quant
à

la précaution que je prendrai, ce sera de ne point
sortir sans mon épée.

—  Mais, monseigneur, ne vaudrait-il pas mieux
 faire attendre les

marchands, et donner un
acompte aux troupes ?



—  Les marchands ont livré leurs marchandises
 sur ma parole, et je ferai

honneur à ma parole ;
quant aux soldats, je leur dois le pain, l’eau et le
fer, et

tant qu’ils auront à manger, à boire et à se
battre, ils n’ont rien à dire.

— Cependant, monseigneur…

— Prends cet or, va régler les comptes des marchands, et s’il en reste quelque

chose, fais-en don
 de ma part aux familles les plus pauvres, en leur

recommandant de prier pour la gloire du roi
 Charles VII et le salut de la

France.

Guillaume regarda son maître et sortit. Il avait
reconnu à l’expression de son

visage que ce n’était
point la peine de répliquer. Quant à Artus, il se
rejeta sur

son lit, et soit fatigue d’une veille aussi
prolongée, soit confiance en lui-même,

soit force
de volonté, un quart d’heure après il dormait profondément.

Au point du jour, ce sommeil fut interrompu
par une grande rumeur qui se

faisait dans le
camp. Artus se réveilla en sursaut, sauta à bas de
son lit, et allait

s’élancer hors de sa tente, lorsque
le Gruel entra.

— Qu’est-ce que ce bruit, Guillaume, et que se
passe-t-il donc dehors ?

— Ce que j’avais prévu, monseigneur.

— Une révolte  ! s’écria Artus en saisissant une
masse d’armes accrochée au

chevet de son lit.

— Non, pas encore.

— Mais enfin, qu’est-ce donc ?

— La garde des portes n’a pas voulu laisser sortir les marchands de bestiaux.

— Et pourquoi cela ?

— Parce qu’elle a été prévenue, par le soldat
qui était en sentinelle devant

votre tente, que tout
 l’argent que j’avais rapporté avait été employé au

paiement des vivres, et que rien n’était resté pour
la solde de l’armée.

— De sorte que ?… continua Artus impatiemment.

— De sorte que les troupes veulent reprendre
cet or aux marchands qui, le

regardant comme un
salaire légitime, ne veulent pas le rendre.



— Ils ont raison, par Notre-Dame ! et je vais
leur courir en aide, comme à

de braves gens.

— Ne prenez-vous point votre casque, monseigneur ?

— Non, non ; il faut que ces drôles me reconnaissent du plus loin qu’ils me

verront, afin que si
l’un d’eux hésite à obéir, il n’ait pas d’excuse. Mon
cheval,

Jehan, mon cheval.

L’écuyer auquel étaient adressées ces paroles, et
qui devait, à toute heure du

jour et de la nuit,
 tenir une monture de guerre prête à tout hasard et
 à tout

besoin, remit la bride aux mains du connétable, et voulut, comme d’habitude,

lui présenter le
genou ; mais Artus, malgré le poids de son armure,
s’élança en

selle, comme s’il n’eût été vêtu que
d’un habit de chasse  ; et ayant écouté de

quel côté
venaient les cris, il lança son cheval au galop dans
cette direction.

Comme Guillaume l’avait dit, les gardes de la
 porte, prévenus que les

marchands avaient été
payés, s’étaient opposés à leur sortie s’ils ne remettaient

la moitié de l’argent reçu. On devine qu’une
 pareille proposition avait été

repoussée à l’unanimité  ; mais les soldats, qui avaient prévu cette résistance,

s’étaient promptement décidés à prendre de
force ce qu’on ne voulait pas leur

donner de bonne
volonté. Alors les marchands, qui comprenaient
qu’une fois

abandonnés aux mains des gens de
guerre, la répartition de leur argent ne se

ferait pas
avec une grande exactitude, s’étaient réunis sous
prétexte de délibérer,

mais en fait pour se préparer
à la défense ; en conséquence, ils avaient placé les

femmes et les enfants au centre, s’étaient fait un
rempart de leurs charrettes, et,

armés de bâtons, ils
se préparaient à disputer ce que tout digne commerçant a

appris, dès sa jeunesse, à mettre au-dessus de
 sa propre vie, son argent. Les

soldats, de leur côté,
 pour qui une semblable guerre n’était qu’un jeu, s’y

préparaient avec cette joie féroce qu’éprouvent
 l’homme et le tigre lorsqu’ils

savent que leur victime, trop faible pour leur résister, se dispose cependant à

combattre, et donnera, par ce semblant de
résistance, une apparence de raison

à leur cruauté.
Ils étaient, en conséquence, accourus de tous les
coins du camp,



ignorant, pour la plupart, ce dont il
 s’agissait, mais disposés, par esprit de

corps, à prendre, sans plus ample information, le parti des gens
 de guerre

contre les manants, et criant : À mort ! à
mort ! sans savoir encore ce qu’avaient

fait ceux
qu’ils condamnaient d’avance à mourir.

Tout à coup, au milieu de ce bruit et de ce
 désordre, un cri se fit

entendre : — Le connétable ! le connétable !

Au même instant, cette foule, si pressée qu’on
n’aurait pas cru qu’un trait

d’arbalète eût pu s’y
faire jour, se sépara pour faire une route large et
libre à son

chef qui, la traversant au galop, ne
s’arrêta que lorsque son cheval alla donner

de la
tête contre les barricades qu’avaient établies les
marchands, et au milieu

desquels ils attendaient,
plus morts que vifs, ce que Dieu allait décider de
leurs

personnes et de leur argent. Mais à la vue du
connétable, ils reprirent courage,

dérangèrent une
charrette pour ouvrir un passage au renfort qui leur
arrivait,

et, se jetant aux pieds du cheval d’Artus, ils
se mirent à crier, les uns, grâce ; les

autres, justice.

— Pourquoi n’êtes-vous point partis au point
du jour, comme je vous l’avais

ordonné ? dit
Artus, d’une voix qui couvrit toutes les autres, et
 fut entendue

des derniers rangs de l’armée.

— Parce que la garde a refusé de nous ouvrir la
porte du camp, répondit,

d’une voix plus basse,
celui qui paraissait le chef de la troupe.

Artus fit signe qu’on lui ouvrît un nouveau passage, et, s’avançant vers la

porte du camp :

— Pourquoi, dit-il aux sentinelles, avec le même
accent, n’avez-vous point

laissé sortir ces hommes ?

— Parce qu’ils n’avaient pas le mot de passe,
monseigneur, répondit un des

soldats.

— C’est juste, dit Artus, et il rentra dans les
barricades, se pencha à l’oreille

de celui qui lui
 avait parlé  : — Bretagne et Bourgogne, lui dit-il.
Maintenant,

allez.



Le marchand alla vers sa charrette, prit son cheval par la bride, et s’avança

vers la barrière, suivi
de tous ses camarades : — Bretagne et Bourgogne,
répéta-t-

il aux soldats. — Passez, répondirent les
 gardes, et tout le convoi défila sans

obstacle.

Lorsque la dernière charrette eut franchi les portes, Artus, qui avait suivi le

convoi des yeux, se
 retourna et aperçut, à quelques pas de lui, plusieurs

chevaliers de Bretagne qui étaient accourus pour le
 seconder, si besoin

était.  —  Messieurs, leur dit Artus,
 paraissant avoir complètement oublié la

cause qui les
avait amenés, je suis fort aise de vous voir réunis, car
nous allons

donner l’assaut. Messire Alain de La
Motte, invitez vos archers à visiter leurs

arcs et à
mettre leurs trousses au complet. Messire de Molac,
ordonnez à ceux

de Ploërmel et du Roc Saint-André
de préparer les fascines et les échelles. M.

de Cœtivi,
 prenez deux cents cavaliers et faites une reconnaissance du côté

d’Avranches et de Pontorson, afin que
 les Anglais ne viennent pas nous

distraire. Quant à
vous, Guillaume Éder, nous monterons à l’assaut en
même

temps chacun de notre côté ; et maintenant,
que chacun rejoigne sa bannière,

et que, dès que tout
sera prêt, les trompettes sonnent.

À ces mots, chaque capitaine rejoignit son quartier
 suivi des hommes qui

marchaient sous sa bannière,
 de sorte que cet emplacement sur lequel

s’agitaient,
 un quart d’heure auparavant, trois ou quatre mille
 personnes, se

trouva à peu près désert  ; car il ne restait que les soldats de garde et du

connétable qui,
voyant chacun se rendre à son poste, s’achemina
vers sa tente,

pour faire, lui aussi, ses préparatifs de
combat.

II



Une heure après, l’armée de Bretagne sortait de
ses logis et s’avançait en bon

ordre pour livrer
assaut au château de Saint-James de Beuvron.

Les ordres donnés par le connétable avaient été
ponctuellement exécutés. M.

de Cœtivi, avec 25
lances, s’était avancé du côté de Pontorson. Messire Alain

de La Motte avait divisé ses archers en
 deux troupes, et gardant le

commandement de
 l’une, avait confié celui de l’autre à Guillaume
 son fils.

Monseigneur de Molac avait rassemblé
ses écheliers, et Guillaume Éder, selon

les ordres
du connétable, se préparait à gravir la muraille du
côté de l’occident,

tandis qu’Artus, prenant avec
 lui la moitié de l’armée, tournait le château et

s’apprêtait à donner l’assaut du côté du midi. Les
Anglais, à leur tour, suivaient

les mouvements
des troupes assiégeantes avec une attention qui
prouvait toute

l’inquiétude que leur donnaient ces
différentes manœuvres, et garnissaient, vers

les
deux points menacés, les remparts de leurs meilleures troupes. Aussi, à peine

l’armée du connétable
fut-elle à portée du trait, que les assiégés poussèrent de

grands cris, un sifflement aigu leur succéda, et trois ou quatre hommes

tombèrent percés
de part en part par les longues flèches des archers
anglais.

Artus ordonna à ses hommes de serrer le front
de la bataille en se couvrant

de leurs boucliers, et
continua de s’avancer vers les murailles. À peine
avaient-

ils fait trente pas que de nouveaux messagers de mort pénétrèrent dans ses

rangs  ; quelques
 blasphèmes se firent entendre  : cependant la troupe
 ne

continua pas moins sa marche, laissant derrière
elle ses morts et ses blessés se

débattre sur un chemin de sang. Enfin, arrivé à une demi-portée de trait
des

remparts, Artus donna l’ordre de faire halte, et
échelonna ses hommes sur une

triple ligne  ; alors les
 archers bretons plantèrent devant eux leurs longs

boucliers à pointe, et s’agenouillant derrière, ils
 s’apprêtèrent à renvoyer aux

Anglais flèche pour
flèche, mort pour mort.

Lorsqu’Artus vit le combat ainsi engagé, il donna
 l’ordre aux porteurs de

fascines de s’avancer vers
les fossés, en se faisant un bouclier de leur fardeau,
et

aux écheliers de les suivre  ; puis lui-même, prenant un arc aux mains d’un



archer breton qui
 venait de tomber, il protégea leur entreprise. Plusieurs

chevaliers vinrent alors se ranger près de lui,
 comme de nos jours quelques

officiers impatients se
mêlent aux tirailleurs, pour peloter en attendant
partie ;

ce jeu, du reste, était d’autant moins dangereux que leur armure les mettait à

l’abri des traits
 qui venaient s’émousser sur leurs cuirasses flamandes que la

lance elle-même avait peine à percer.

Cependant, parmi ces volées de flèches qui cliquetaient contre son armure

comme la grêle sur un
toit, Artus en sentit une le frapper plus violemment
que

les autres, et une légère douleur à l’épaule gauche lui prouva que, si éprouvée

que fût sa cuirasse,
la pointe de l’arme ennemie avait pénétré jusqu’à la
chair. Il

l’arracha aussitôt, et l’examinant avec soin,
 il reconnut dans l’empennure le

chiffre de Mathieu
 de Duncaster, fameux ouvrier anglais, qui s’était
 rendu

célèbre par le choix du bois qu’il employait
dans la fabrication de ses arcs, et la

trempe du fer
dont il garnissait ses flèches. À peine avait-il fini cet
examen qu’il

se sentit de nouveau frappé à la
cuisse. La flèche, cette fois encore, avait entamé

la
cuirasse, mais n’avait pu la traverser.

— Seriez-vous blessé, monseigneur  ? s’écria avec
 inquiétude Guillaume de

La Motte, qui était à ses
côtés.

— Non point, grâce à ma bonne armure de
Gand, reprit Artus. Mais il est

urgent que je reconnaisse le drôle qui nous envoie de pareils cadeaux et
 que

j’en fasse promptement justice, car chacune de
ces flèches tirées sur les gens des

communes serait la
 mort d’un homme, et vous-même, Guillaume, s’il
 vous

apercevait au milieu de nous armé à la légère
comme vous l’êtes, votre jaquette

de maille ne vous
protégerait guère plus qu’un filet de pêcheur, et
vous seriez

bientôt criblé de flèches comme une
pelote d’épingles.

—  Mon Dieu, Seigneur, ayez pitié de moi  !
 murmura Guillaume de La

Motte, en tombant sur
un genou.

— Qu’y a-t-il, Guillaume, mon pauvre enfant !
dit Artus.



— Il y a que je suis mortellement frappé, monseigneur ; mais, voyez-vous, ce

damné Gallois qui
se penche sur le rempart, pour me montrer à ses
camarades,

c’est celui-là, c’est celui-là qui m’a tué.
Artus jeta les yeux sur l’archer, puis les

reporta
vers le blessé, et vit qu’en effet une de ces longues
flèches anglaises qui

avaient près de trois pieds de
 long, lui entrait au-dessous du sein droit et lui

sortait entre les deux épaules. Artus comprit du premier coup d’œil que le

pauvre Guillaume ne se
trompait pas et que sa blessure était mortelle.

—  Eh bien  ! que désires-tu, Guillaume  ? lui
 répondit Artus, et si

l’accomplissement de ton
désir est au pouvoir de l’homme, ta dernière
volonté

sera faite.

Guillaume ne pouvait plus parler, des flots de
sang sortaient de sa bouche ;

mais il montrait de
la main l’archer qui l’avait blessé et qui s’applaudissait de sa

victoire.

— Oui, oui, je te comprends, murmura Artus
en ajustant sa meilleure flèche

sur son arc ; et
quoique ton dernier désir ne soit peut-être pas
celui d’un bon

chrétien, il n’en sera pas moins
accompli. — Meurs en paix, Guillaume.

La flèche d’Artus partit à son tour, parcourut
 l’espace en sifflant, et allant

frapper le but où l’œil
de son maître l’avait dirigée, elle traversa les deux
tempes

de l’archer, malgré le casque de cuir qui lui
protégeait la tête. L’Anglais étendit

les bras, laissa
 échapper son arc, et, se renversant en arrière,
 tomba entre les

bras de son camarade. Artus se
retourna vers Guillaume. Un rayon de sanglante

joie passait comme un éclair dans les yeux du
 mourant, qui poussa presque

aussitôt un gémissement, se tordit et expira.

—  Aux murailles  ! aux murailles  ! s’écria Artus,
 profitant du désir de

vengeance dont ce spectacle
venait d’animer les chevaliers ; — aux murailles !

— Les fossés sont comblés et les échelles sont prêtes ; et donnant l’exemple, il

s’élança aussitôt vers
 les remparts, suivi de ses capitaines et de ses hommes

d’armes. Les archers restèrent en arrière pour
protéger l’assaut, en écartant les

Anglais de la
muraille.



En un instant cinquante échelles furent dressées,
et animé par l’exemple du

connétable, chacun
s’élança pour combattre main à main.

Déjà les assiégeants étaient arrivés à la moitié de
 la hauteur des remparts,

lorsque le cri : les Anglais !
les Anglais ! se fit entendre derrière eux. Aussitôt, les

archers chargés de protéger l’attaque, se croyant
 surpris, arrachèrent leurs

boucliers du sol, et les
jetant sur leurs épaules, se prirent à fuir en répétant eux-

mêmes le cri qui les avait alarmés. Alors
les assiégés, voyant qu’ils n’avaient plus

à combattre que les chevaliers et les hommes d’armes, commencèrent à faire

pleuvoir sur leur tête, du haut
 des remparts, des pierres, des charpentes, des

poutres, et enfin tous ces projectiles que la tactique
 des sièges a l’habitude

d’amasser sur les murailles,
 lorsqu’un assaut se prépare  ; en même temps, un

corps de cavalerie se fit ouvrir la porte la plus voisine et, se déployant dans la

plaine, vint charger
par-derrière cette armée qui, d’assaillante qu’elle
était tout

à l’heure, avait grand-peine maintenant à
garder la défensive.

Artus s’était jeté un des premiers au bas de
 l’échelle pour faire face à cette

nouvelle attaque, et
 chacun le reconnaissant à son cri de guerre et aux
coups

qu’il portait, s’était rallié autour de lui. Le
combat s’était donc bientôt rétabli

avec un nouvel
acharnement au bas des murailles ; mais les chevaliers bretons,

à pied et couverts de leurs lourdes
armures, écrasés comme ils l’étaient par les

pierres
 lancées du haut des remparts, percés sur les flancs
 par les flèches des

archers, et attaqués de face par
 la cavalerie, ne pouvaient espérer ressaisir

l’avantage qu’ils avaient perdu  ; c’était donc plutôt pour
 mourir que pour

vaincre qu’ils continuaient de se
défendre, et parce que, voyant le connétable

engagé de sa personne, ils avaient honte de l’abandonner. Mais il était évident

que sa chute aurait
mis à l’instant même fin au combat ; aussi tous les
efforts

des Anglais se dirigeaient-ils contre lui,
d’autant plus aisément que lui-même

les rappelait
 sur sa tête en jetant son cri de guerre aussitôt
 qu’ils semblaient

s’égarer d’un autre côté.



Tout à coup le cri de Bretagne et Richemont,
 poussé par des voix amies,

retentit de l’autre côté
 de cette masse qui pressait les assiégeants contre la

muraille  ; les cris les Bretons  ! les Bretons  ! se firent
 entendre  ; à leur tour, les

soldats des remparts les
répétèrent avec inquiétude ; un désordre visible se
mit

dans les rangs des Anglais : hommes et chevaux s’écartaient ou étaient renversés

devant une
puissance invisible encore, mais qui se rapprochait
de plus en plus ;

enfin, comme des mineurs qui se
 rencontrent, le faible rempart qui séparait

encore
 Artus du secours qui lui arrivait, fut renversé, et
 Monseigneur de

Cœtivi, sanglant et mutilé, vint
tomber expirant aux pieds du connétable.

C’était cette troupe destinée à battre la campagne, qui avait donné l’alarme

aux archers bretons,
 et qui, voyant que, dans la terreur panique qui les
 avait

saisis, ils avaient abandonné leur général,
 s’était précipitée à son secours et

venait effectivement de le sauver.

Artus s’élança sur le premier cheval qu’on lui
 présenta, renfonça dans son

fourreau le tronçon
 de son épée de connétable, et, s’emparant d’une
 hache

d’armes qu’il trouva par hasard à l’arçon de
 la selle, il poursuivit la cavalerie

anglaise jusqu’à la
porte de la ville qui se referma derrière elle. Alors
il revint à

l’endroit où l’assaut avait été donné,
mais les échelles avaient été brisées par les

assiégés ; des torches résineuses, jetées sur les fascines,
les avaient enflammées ;

ses troupes elles-mêmes,
harassées de fatigue, indiquaient, par leur contenance,

que l’obéissance seule les entraînait sur les
 pas de leur connétable. Artus

comprit que la journée était perdue, et, tout en pleurant de rage,
 donna le

signal de la retraite, que ne songèrent
point à troubler les Anglais.

En arrivant au camp, il apprit que l’attaque
commandée par Guillaume Éder

n’avait pas été
plus heureuse que la sienne ; dès le commencement de l’assaut,

Guillaume avait été écrasé par
un quartier de rocher que les Anglais avaient fait

rouler sur les échelles. Monseigneur de Molac
avait été tué d’un coup de flèche.

Messire Alain de
La Motte, acculé contre un étang, s’y était précipité avec son



cheval, et n’avait plus reparu. Enfin,
cette escarmouche avait été aussi fatale à la

chevalerie bretonne qu’aurait pu l’être une grande
bataille perdue.

Artus donna les mots de garde, et, se retirant
 dans sa tente, défendit que

personne vînt l’y troubler.

Il y resta ainsi sans prendre aucune nourriture
 jusqu’à dix heures du soir.

Enfin, mourant de
 besoin, il appela la sentinelle qui devait veiller
 devant sa

tente. — La sentinelle ne répondit point.

Ne comprenant rien à ce silence, il s’avança
jusqu’à la porte : la porte n’était

point gardée.
 Alors il appela son secrétaire, ses écuyers, ses
 pages, et les

interrogea. — Mais il n’en put rien
 apprendre, si ce n’est que quelque chose

d’étrange
 s’était préparé toute la soirée dans le camp.  —  Ils
 avaient vu des

figures sinistres, ils avaient questionné sans obtenir de réponse. Enfin ils étaient

rentrés à l’heure du couvre-feu, et depuis lors,
s’étant tenus cois et couverts, ils

n’en savaient pas
plus que lui.

En ce moment, une lueur sanglante commença
de paraître vers l’extrémité

orientale du camp : les
étoiles rougirent ; le ciel se teignit de pourpre ; le
feu

venait de prendre aux logis des archers, et
 cependant aucun signal d’alarme

n’en avait donné
connaissance.

Artus regardait avec stupéfaction cet incendie
 silencieux qui s’approchait

rapidement, sans qu’aucun
 effort s’opposât à sa violence. À tout moment il

s’attendait à entendre jeter des clameurs de détresse,
 à voir ses soldats

apparaître au milieu des flammes. Mais tout, au contraire, restait muet et mort,

comme si, depuis un siècle, ces logis avaient cessé
 d’être la demeure des

hommes. Enfin, ne pouvant
plus résister à son impatience, il poussa lui-même

un grand cri d’alarme. — Un cheval, à demi
brûlé, qui s’élança d’une baraque

croulante, et qui
passa rapidement près de lui, en hennissant de
douleur, fut la

seule créature vivante qui lui
répondit.

Alors la vérité lui apparut hideuse comme un
 fantôme. Ses genoux

tremblèrent sous lui, et la
sueur de la honte coula sur son visage.



L’armée tout entière s’était retirée en mettant le
 feu à ses logis, et avait

abandonné son connétable.

III

Cette défection inattendue et qui avait pour
 cause le défaut de solde des

gens de guerre,
 conduisait les affaires du roi Charles VII plus bas
 qu’elles

n’avaient jamais été. C’était à grand-peine
 que le comte de Richemont avait

levé, dans le
duché de son frère, les vingt mille hommes avec
 lesquels il était

venu mettre le siège devant Saint-James de Beuvron ; il les avait soutenus de ses

propres ressources tant qu’il avait pu, et comptant
toujours sur une somme de

cent mille écus que lui
avait positivement promis le roi, et qui avaient même

été levés par une taille extraordinaire qu’avaient
votée les trois états assemblés à

Mehun-sur-Yèvre ; mais enfin ces cent mille écus avaient
manqué on ne savait

par quelle cause, et ce nouvel effort d’un des grands vassaux de la couronne

s’était encore épuisé dans sa lutte contre l’apathie
royale.

Les Anglais occupaient la Normandie, la Champagne, l’Île-de-France et la

Guyenne ; ils avaient la
Bourgogne pour alliée ; ils possédaient tous les
ports de

France, et recevaient éternellement des
 secours d’hommes et d’argent de la

mère patrie,
 qui, éloignée du théâtre de la guerre, s’était maintenue riche et

populeuse. On ne comprendrait
 donc pas comment le dauphin conservait,

même
en France, les dernières provinces qui lui servaient, non pas de royaume,

mais de refuge, si
 l’on ne songeait que les guerres de cette époque
 n’avaient

point encore pris l’aspect unitaire et
régulier qu’elles ont de nos jours.

Au contraire, chaque capitaine marchait à sa
 fantaisie, et selon la direction

qui lui plaisait  ; son
 armée s’augmentait ou diminuait avec ses moyens
de la

payer. La solde manquait-elle ? les soldats se
dispersaient et allaient chercher un



autre capitaine
que le besoin ou la cupidité leur faisait choisir parfois dans le

camp ennemi  ; les campagnes étaient
 dévastées  ; les villes, prises et reprises,

changeaient
 souvent de maître trois ou quatre fois dans la
 même année  :

partout ce n’était qu’une guerre de
partisans qui n’avait d’autre résultat que la

désolation des provinces, aussi maltraitées par leurs
 défenseurs que par leurs

conquérants. Au milieu
de tout cela, les Anglais faisaient, comme nous
l’avons

dit, des progrès, mais ces progrès étaient
 lents, parce que leurs capitaines

songeaient beaucoup plus à leur fortune ou à leur honneur particulier qu’à la

fortune et à l’honneur de la cause
qu’ils avaient embrassée.

Charles VII, que nous avons laissé enfant dans
nos dernières chroniques de

France, s’était, pendant
les quatre ans qui se sont écoulés entre la mort de
son

père et le moment où nous reprenons cette histoire, fait homme par l’âge, mais

non par le caractère. Il avait les qualités qui font aimer un souverain
de son

peuple, mais non celles qui font respecter un
roi de ses voisins. Toujours au-

dessous des grandes
 circonstances au milieu desquelles il était jeté, il
 n’avait

point encore essayé de lutter de sa personne,
et il avait éternellement appelé à

son secours de
 nouveaux alliés, les choisissant parfois même plutôt
 selon la

nécessité que selon la prudence. C’est ainsi
 que l’épée de connétable, qui se

trouvait, depuis le
7 mars 1424, au côté de Richemont, et qui portait
sur son

fourreau les fleurs de lis de France, s’était
 égarée un moment entre les mains

d’un Écossais.
C’est ainsi que le comte de Douglas avait été
nommé lieutenant-

général sur le fait de guerre, dans tout le
 royaume de France. C’est encore ainsi

que Stuart, qui
avait été battu et fait prisonnier à Crevant, fut
échangé contre

un frère du comte de Suffolk, et
avait reçu, en récompense de ses bons services,

le
 comté de Dreux, tandis qu’en même temps son
 beau-frère entrait en

possession du duché de Touraine. La confiance de Charles dans ses alliés

d’outre-mer avait même été si grande qu’il en
 avait formé une compagnie

d’élite à laquelle il avait
 confié la garde de sa personne, et que, de cette



formation, est venu le titre de Compagnie Écossaise,
 que portait encore,

en 1829, la première section des
gardes du corps des rois de France.

On comprendra dans quelle situation toujours
plus précaire les changements

de politique si souvent renouvelés plongeaient la fortune de la
France. Chaque

nouveau protecteur arrivait avec
des prétentions, des amitiés et des haines qu’il

fallait
que le roi satisfît et partageât. Ainsi Richemont, loin
de recevoir l’épée de

connétable comme une faveur,
avait dicté lui-même les conditions moyennant

lesquelles il consentait à l’accepter. Ces conditions
 étaient  : le renvoi des

ministres qui avaient pris part
 à l’entreprise de Champtonceaux, et l’exil de

tous
 ceux qui avaient trempé dans l’assassinat du duc
 Jean  ; c’est que le

nouveau connétable, arrivant au
 pouvoir avec des vues plus grandes et des

relations
plus étendues qu’aucun de ceux qui l’avaient précédé, avait rêvé tout

d’abord la réconciliation des
ducs de Bretagne et de Bourgogne avec le roi de

France  ; déjà même il avait réalisé une partie de ce
 rêve, en détachant le duc

Jean, son frère, de l’alliance
des Anglais, et, encouragé par cette réussite, il
avait

incontinent ouvert des pourparlers avec Philippe le Bon, donnant pour preuve

de repentir de
la part du roi le renvoi de Tanneguy Duchâtel,
nommé sénéchal

à Beaucaire, et l’exil du président
Louvet qui s’était retiré à Avignon ; quant au

vicomte de Narbonne, il avait été tué à Verneuil,
 et les Anglais, en vertu de

leurs promesses au duc
de Bourgogne, avaient fait écarteler et suspendre à
un

gibet le cadavre retrouvé sur le champ de
bataille. Il n’était donc resté près du

roi, et comme
 président de ses conseils, que le sire de Giac, dont
 les crimes

passés étaient restés ignorés, et qu’on
croyait toujours le fidèle de la maison de

Bourgogne.

Cependant une puissance inconnue et malfaisante neutralisait, les uns après

les autres, les efforts
 que tentait Artus  : le roi, plein de force et de bonne

volonté, tant qu’il était soutenu par la présence du
connétable, retombait, dès

qu’il l’avait quitté, dans
son apathie habituelle. Retiré à Issoudun, ayant
pour

tout titre celui de roi de Bourges, que lui donnaient en riant les Anglais, il



passait les journées à
la chasse, à courre ou au vol, les soirées en jeu de
cartes et

de dés, et ses nuits entre son amour expirant pour Marie d’Anjou et son amour

naissant
pour Agnès Sorel.

À la fin d’une de ces journées futiles, qui faisaient
dire à La Hire que jamais

il ne s’estoit trouvé Roy qui perdist si joyeulsement son Royaulme, Charles, qui

mérita
 depuis le nom de victorieux, mais qu’on ne pouvait
 raisonnablement

appeler à cette époque que l’insouciant, jouait aux dés avec le sire de Giac, son

favori,
 dans l’une des salles du château d’Issoudun  ; encore
 ce jeu, tout à la

mode qu’il fût alors, paraissait-il
avoir été adopté par le roi plutôt comme une

distraction contre l’ennui que comme un plaisir réel :
aussi de temps en temps

une de ses mains, pendante
 le long de son fauteuil, allait-elle chercher la tête

d’un magnifique lévrier blanc couché à ses pieds, et
qui répondait à cet appel

en cambrant son long
 cou de serpent et en entrouvrant à demi ses yeux

expressifs comme des yeux humains. Enfin le roi
 laissa tomber le cornet

d’ivoire qu’il tenait, fit tourner son fauteuil sur lui-même, et se penchant vers

son chien favori, il fit entendre un faible sifflement
 auquel l’animal était

habitué ; car aussitôt, se
levant sur ses pattes de derrière, il posa celles de
devant

sur la cuisse du roi.

—  Bien, Fido, bien, dit Charles  ; vous êtes une
 belle bête, bien dévouée

comme votre nom le dit, et
je sais plus gré au duc de Milan de ce cadeau que

de ses trois mille Lombards qui ont commencé par
piller mes provinces, et qui

ont fini par me faire
perdre la bataille de Verneuil  : aussi vous aurez un
beau

collier d’or, tant que j’aurai une couronne
sur la tête.

—  Entendez-vous cette promesse, Fido  ? dit
 Giac en se mêlant à la

conversation. — Elle veut
dire que vous mourrez avec les armes de France
au

cou. — Fido fit entendre un léger grognement.

—  Ce n’est pas sûr, de Giac, reprit mélancoliquement Charles, en

continuant de caresser son
 lévrier  ; car cette couronne est cruellement

convoitée, et déjà les plus beaux fleurons y manquent. Il
 faut que nos fautes



aient grandement courroucé
 contre nous monseigneur saint Denis, qui est le

patron de la France, ou Dieu, qui est le juge des
rois, pour que tout aille ainsi

de mal en pire dans
le royaume.

En achevant ces paroles, le roi poussa un soupir
auquel Fido répondit par un

gémissement.

— Tenez, de Giac, continua le roi, depuis que
j’ai été si souvent trahi par les

hommes, il m’a plus
 d’une fois pris l’envie de choisir mon chien pour

conseiller, et de me fier à son instinct dans mes
amitiés ou dans mes haines.

—  À ce compte, je ne serais pas longtemps le
 chef des conseils de Votre

Altesse, dit Giac, car je
ne suis pas dans les bonnes grâces de Fido.

— On a vu de pareils miracles, continua le roi,
répondant à sa pensée plutôt

qu’à l’observation de
son favori, et souvent Dieu a chargé des animaux
de servir

de guide aux hommes. L’autre jour, dans
la forêt de Dun-le-Roy, n’étions-nous

pas perdus, et
 toute la chasse n’était-elle pas à se demander quel
 chemin il

fallait prendre, sans que personne osât
 indiquer une route  ? Eh bien  ! j’eus

l’idée de
lâcher Fido et de le suivre. Un quart d’heure
après, nous avions rejoint

les chevaux et les pages
qui nous attendaient à la lisière du bois.

— Votre Altesse confond l’instinct avec la pensée, le cœur de l’animal avec

l’âme de l’homme.

— C’est vrai, et cependant regardez ces yeux
magnifiques, Pierre. Ne dirait-

on pas vraiment qu’on
 y voit briller un rayon d’intelligence humaine  ?

Examinez ces oreilles qui se dressent pour écouter ce que
je dis ; ne croirait-on

pas qu’elles s’ouvrent ainsi pour
 entendre  ? Elles entendent d’ailleurs. Je n’ai

qu’à
chasser Fido, pour qu’il parte ; qu’à le rappeler, pour
qu’il revienne ; qu’à

faire un signe, pour qu’il se
 couche. Mes courtisans ne savent pas faire autre

chose, et cependant on leur donne le titre d’hommes. Il est vrai qu’il y a une

chose qui les séparera
toujours de cette belle race canine, c’est qu’ils ne
savent

pas retrouver leur maître quand il se perd,
et qu’ils le mordent quand il tombe.



Le silence qui succéda à cette boutade misanthropique se serait indéfiniment

prolongé peut-être,
grâce aux réflexions différentes qu’elle avait fait naître dans

l’esprit des deux interlocuteurs, si Fido,
par un mouvement brusque et inquiet,

n’eût
annoncé qu’il se passait quelque chose d’extraordinaire dans la chambre

voisine. Le roi suivit la
direction des yeux de l’intelligent animal  ; il vit
qu’ils

étaient fixés vers la porte des gardes.

—  Tenez, Pierre, dit le roi, voici un étranger qui
 nous arrive  ; voyons

comment le recevra Fido  : je
 réglerai ma conduite sur la sienne, et je le fais

pour
cette fois chef de mes conseils.

En ce moment la tapisserie se souleva, et un
 page annonça monseigneur

Artus, comte de Richemont,
connétable de France.

Le roi tressaillit, de Giac devint pâle, Fido courut
 à la porte. Au même

instant le connétable parut  : le
 lévrier, qui le voyait pour la première fois, lui

lécha
la main.

—  C’est vous, mon cousin, dit le roi d’une voix
 légèrement altérée. Mais

c’est vraiment merveille
 de vous voir. Je vous croyais à cette heure occupé
 à

guerroyer sur les côtes de Normandie, pour le
 plus grand intérêt de la

couronne et la plus grande
gloire de la France.

— Ainsi faisais-je, sire, répondit Artus, en caressant du bout des doigts le

lévrier dont, au premier
coup d’œil, il avait apprécié la race et la beauté. —
Et

ce n’est point ma faute si je suis ici à cette heure,
 au lieu de planter les trois

fleurs de lis de France
sur les murailles de Saint-James de Beuvron.

— Et qui vous ramène sans notre congé, mon
cousin ?

— Plusieurs demandes que j’ai à vous faire,
sire.

— Parlez, dit le roi.

Artus se rapprocha de quelques pas. Charles lui
offrit un siège de la main,

mais le connétable fit
signe qu’il désirait rester debout.

—  Sire, dit gravement Artus, je ne vous parlerai
 pas de la maison de

Bretagne, vous la connaissez,
 car elle est de noblesse égale à la maison de



France.
Je suis fils, vous le savez, du bon et vaillant duc
Jehan, qui recouvra son

pays de Bretagne à l’épée,
tandis que le roi votre père perdait le sien.

— Monsieur mon cousin  ! interrompit Charles VII en fronçant le sourcil.

Fido se coucha aux
pieds du connétable.

— Sire, continua Artus, laissez-moi dire ; puis,
lorsque j’aurai dit, vous me

punirez si j’ai tort. Le
 noble duc mon père mourut, que nous étions
 encore

bien jeunes ; le duc, Philippe le Hardi, qui
était comme vous fils de roi, sire, se

chargea de
notre tutelle et nous emmena dans le pays de
Picardie, mais bientôt

il mourut à son tour, et je
passai aux mains de monseigneur le duc de Berry,

autre fils de roi, lequel chargea un brave écuyer,
qui était du pays de Navarre, et

qui avait nom
Peronit, de faire mon éducation militaire, que le
duc votre oncle

surveilla lui-même avec le même
soin que si j’eusse été son enfant ; c’est pour

cela
que, lors de l’assassinat du duc d’Orléans, en
1407, je fus du parti opposé

au duc de Bourgogne  ; c’était mon premier engagement, et ce fut de
 cette

époque que je pris l’habitude de tenir les promesses que je faisais.

— Oui, je sais que vous êtes un loyal serviteur,
mon cousin.

Artus s’inclina froidement et continua sans
 répondre directement à l’éloge

du roi.

—  De sorte qu’en  1413, lorsque monseigneur
 de Bourgogne et le roi

Charles VI, votre père,
contrairement aux intérêts du royaume, mirent le
siège

devant Bourges, je courus en Bretagne chercher secours, et cela à telles

enseignes que je m’y
 pris de querelle avec Gilles, mon frère cadet, qui
 était

Bourguignon. Je n’en obtins pas moins du duc
Jean, mon frère aîné, mille six

cents chevaliers et
 écuyers, parmi lesquels étaient le vicomte de La
 Belière,

messire Armel de Châteaugiron et messire
Eustache de la Monnaye : assemblée

si formidable,
 et capitaines si vaillants, qu’en passant nous prîmes
 Sillé-le-

Guillaume, Beaumont et l’Aigle d’assaut.

—  Je me rappelle ces exploits, quoique je fusse
 bien jeune, mon cousin,

interrompit une seconde
fois le roi avec un mouvement marqué d’impatience ;



mais Artus ne parut aucunement le remarquer, et continua.

— En 1415, à la première requête du roi Charles VI, et quoique j’assiégeasse

Parthenay, je levai
 le camp de devant la ville pour aller à la rencontre
du roi

Henri d’Angleterre, qui assiégeait Harfleur.
 Monseigneur de Guyenne me

donna pour cette
entreprise tous les gens de sa maison et ses écuyers.
J’y joignis

cinq cents chevaliers et écuyers, parmi
lesquels étaient Bertrand de Montauban,

le sire de
Combour, et Édouard de Rohan, qui portait ma
bannière. Je rejoignis

sur les bords de la Somme
 messeigneurs d’Orléans, de Bourbon, d’Albret,

d’Alençon, de Brabant, de Nevers et d’Eu. Le vendredi 26 octobre 1415, nos

bataillons s’assemblèrent près d’Azincourt, dans une place trop étroite
 pour

combattre tant de vaillants hommes. Voilà
 pourquoi nous perdîmes la

journée. — J’y fus fait
prisonnier de la propre main du roi Henri, dont je
brisai

la couronne royale d’un coup de hache,
après avoir abattu à ses pieds son frère

Clarence.
— Je lui jurai d’être son captif, secouru ou non
secouru, tant qu’il

serait vivant. Je restai prisonnier
cinq ans en Angleterre. Je revins sur parole en

Normandie, où je devins amoureux de madame de
Guyenne, que je demandai

pour femme, mais qui
fit répondre qu’elle ne voulait pas épouser un prisonnier.

Je pris patience et tins ma parole, quoique
 je l’aimasse fort, je vous jure,

jusqu’au 31 août
1422, époque à laquelle le roi Henri mourut au château de

Vincennes, près Paris. — Dès lors je me
trouvai libre, car homme vivant n’avait

plus rien à
me demander. J’épousai madame de Guyenne, et je
vins offrir mes

services à Votre Altesse.

— Oui, mon cousin ; nous nous vîmes à Angers,
et c’est alors que je vous

offris l’épée de connétable, libre depuis la mort de Buchan.

— Le 7 mars 1424, je la reçus de votre main,
sire, dans les prés de Chinon,

et, en la recevant, je
 pris l’engagement de lever à mes frais et sur mes
 terres

vingt mille hommes de troupe ; en échange,
sire, vous prîtes celui de m’envoyer

cent mille écus
pour les solder pendant la campagne. — Est-ce
vrai ?

— Oui, mon cousin.



— J’ai levé ces vingt mille hommes à mes frais
 et sur mes terres. Je les ai

conduits en Normandie ; j’ai pris Pontorson, dont j’ai passé la garnison
au fil

de l’épée, et de là j’ai été mettre le siège
devant Saint-James de Beuvron.

— Je connais tous ces exploits, mon cousin, et
voilà pourquoi je m’étonne

de vous voir ici.

—  C’est que je vous rapporte votre épée de
 connétable, sire, car j’ai tenu

toutes mes promesses, tandis que vous avez manqué à toutes les

vôtres. — Pardon de vous la rendre en si mauvais
 état, continua Artus en la

tirant du fourreau, mais
elle s’est ainsi ébréchée et tronquée à force de
frapper

sur les armures anglaises.

— J’ai manqué à mes promesses, dit le roi, en
regardant le tronçon d’épée

que lui présentait le
connétable, et auxquelles, mon cousin ? — De Giac
fit un

mouvement pour se lever et sortir. — Restez,
dit le roi, en lui faisant signe de

s’asseoir. — Vous
voyez qu’on nous accuse ; restez pour nous défendre. — De

Giac retomba sur son fauteuil.

— Il n’y a pas de ma faute, sire ; j’ai fait tout ce
que j’ai pu pour soutenir ma

troupe ; j’ai fait vendre chez des marchands de Rennes toutes mes
orfèvreries et

toutes mes vaisselles d’argent.  —  J’ai
 fait vendre jusqu’à ma chaîne et à mes

éperons
d’or, qui prouvaient que j’étais chevalier, jusqu’à
la couronne de mon

casque, qui prouvait que
j’étais comte, et dont les perles m’avaient été données

par ma mère, la reine d’Angleterre ; mais cela
n’a pu suffire. Aussi, mon armée

s’est-elle débandée pendant la nuit, faute d’argent, mettant le feu
 à ses logis,

abandonnant ses bagages, son artillerie,
 ses machines. J’ai couru après ces

félons et ces
 couards. Je me suis jeté à la tête de leurs escadrons, priant et

menaçant ; mais ils n’ont rien
écouté, ni menaces, ni prières ; ils m’ont renversé

de cheval, ils m’ont passé sur le corps. Ils m’ont
laissé évanoui sur la route ; et

toute cette honte,
sire, ne serait pas arrivée à la maison de Bretagne,
qui vaut la

maison de France, si Votre Majesté
avait tenu sa parole.



— Mais en quoi donc y ai-je manqué, monsieur
mon cousin  ? dit à sont

tour, en se levant et en
pâlissant de colère, le roi Charles VII.

—  En ne m’envoyant pas les cent mille écus
 que Votre Majesté m’avait

promis.

— Ce que vous dites là est étrange, mon cousin,
dit Charles, en se rasseyant,

et en jetant un regard
 sur Pierre de Giac  ; car les cent mille écus ont été

décrétés à Mehun-sur-Yèvre par les trois états du
 royaume, à telles enseignes

qu’un évêque, nommé
maître Hugues Comberel, a soutenu que cette taxe
était

encore une nouvelle pillerie, et passerait aux
 mains de mes favoris, au lieu

d’être employée à
l’honneur du royaume. Ces cent mille écus ont été
levés sur

les bonnes villes, et ne sont, certes, pas
restés dans notre caisse où il n’y a que

quatre écus
à cette heure, et la preuve, c’est que nous avons
été forcé de faire

crédit pour quarante livres au
chapelain qui a baptisé le dauphin Louis.

— Mais alors, où donc est passée cette somme ?
dit Artus avec étonnement.

—  Demandez au chevalier de Giac, mon cousin, répondit timidement le

roi  ; il doit en savoir
 quelque chose, car je crois que c’est à lui qu’elle a
 été

remise.

— Mais je crois, dit négligemment le chevalier
en jouant avec sa chaîne d’or,

et sans attendre
l’interrogation de Richemont, je crois qu’elle sera
passée, une

partie à acheter ces six magnifiques gerfauts blancs que des marchands de

Hongrie nous
ont apportés ; l’autre, à remonter à neuf nos équipages de chasse,

qui étaient dans un état indigne
d’un grand roi, — et le reste…

— Et le reste, continua Artus en tremblant de
colère, à remettre à neuf la

maison de madame
 Catherine de l’Île-Bouchard, laquelle était indigne
 de la

veuve du comte de Turenne et de la maîtresse de M. de Giac.

—  Peut-être, répondit le chevalier d’un air moitié embarrassé, moitié

insolent.

Artus s’agenouilla aux pieds du roi, y déposa le
 tronçon d’épée qu’il avait

jusque-là tenu à la main,
et, se relevant avec dignité, fit un mouvement
pour



sortir.

— Arrêtez, mon cousin ! lui dit Charles en le
retenant. Nous ne reprenons

pas votre parole.

—  Sire, prenez-y garde, répondit Artus  ; vous
 savez quelles sont les

prérogatives du connétable
du royaume.

— Oui, mon cousin, nous savons qu’elles sont
presque égales à celles du roi.

— Vous savez que, parmi mes droits, est le
droit de justice basse et haute, et

que les sénéchaux, baillis, prévôts, maires, échevins, gardes et
gouverneurs de

bonnes villes, châteaux et forteresses, ponts, ports et passages, et généralement

tous
vos justiciers, doivent nous obéir comme à vous-même.

— Je le sais.

— Et Votre Altesse me confirme dans ces droits
qu’elle m’a déjà donnés, au

reste, par sa lettre
patente du 7 mars 1424.

Le roi ramassa l’épée qui était restée à ses pieds,
 et la présentant à

Richemont :

— Remettez cette épée en son fourreau, mon
cousin, lui dit-il  ; nous vous

chargeons seulement
d’y faire mettre une autre lame et de la choisir
plus solide.

Richemont s’inclina. — Maintenant Votre Altesse
veut-elle me faire remettre

les clés de la ville ?

— Et pourquoi cela, mon cousin ?

— Parce que je désire aller faire mes dévotions
à Notre-Dame du Bourg de

Deolz, demain dès le
point du jour, répondit Artus.

— Vous pouvez les prendre, dit le roi.

— Et maintenant que je n’ai plus rien à dire à
Votre Altesse, permettra-t-elle

que je me retire ?

— Allez, mon cousin, et que Dieu vous garde.

Le connétable salua profondément le roi, et se
 retira, reconduit jusqu’à la

porte par Fido, qui
l’avait pris en amitié.



Le lendemain, au point du jour, comme monseigneur Artus de Richemont

était dans l’église de
Notre-Dame de Deolz, et que le prêtre montait à
l’autel,

un écuyer vint lui dire que M. de Giac
était arrêté selon ses ordres, et qu’on

attendait son
bon plaisir, pour savoir ce qu’il en fallait faire.

— Qu’Alain Giron et Robert de Montauban
l’accompagnent jusque dans les

prisons de Dun-le-Roi, avec cent lances  ; une fois qu’il y sera déposé,
 mon

bailli sait quel est son office. Allez.  —  Quant
 à vous, Jehan de la

Boissière,  —  ajouta le connétable, en se tournant vers un autre

écuyer,  —  partez
 pour Bourges, et prévenez le bourreau qu’il se
 rende en

diligence à Dun-le-Roi où l’attend de la
besogne qui sera bien payée.

Ces ordres donnés, Richemont se mit à genoux,
 et écouta dévotement la

messe.

IV

Maintenant nos lecteurs comprennent facilement
 pourquoi Artus de

Richemont avait demandé au
roi les clés de la ville. — C’était de peur que le

chevalier de Giac ne prît la fuite pendant la nuit.
Mais le chef des conseils se

reposait trop sur la
 faveur dont l’honorait Charles pour concevoir
 aucune

crainte, et pour chercher, par conséquent, à
se soustraire au sort qui l’attendait.

Aussi, lorsque
 les gens du connétable pénétrèrent dans sa maison,
après avoir

enfoncé la porte à coups de hache, ils le
 trouvèrent tranquillement couché et

endormi. Les
soldats le forcèrent de se lever sans lui donner le
temps de passer

d’autres vêtements qu’une longue
 robe de velours, et, l’entraînant jusqu’à la

porte de
la rue, ils le firent monter sur une petite haquenée
qui avait, d’avance,

été amenée pour lui. Alors
arriva l’écuyer qui apportait les nouveaux ordres du

connétable. La troupe se mit en marche pour Dun-le-Roi. Trois heures après, le



chevalier était écroué
dans les prisons de la ville, et le soir du même jour,
 le

bailli lui lisait sa sentence de mort.

De Giac l’écouta, assis dans un coin, les pieds
nus sur la dalle, les coudes

appuyés sur ses genoux
et la tête dans ses deux mains. — Lorsque la lecture fut

finie, le bailli lui demanda s’il désirait
quelque chose. — Un prêtre, répondit

sourdement
de Giac. — C’était la seule parole qu’il avait prononcée depuis son

arrestation, ayant refusé obstinément de répondre aux interrogatoires.  —  Le

bailli sortit.

L’homme de Dieu trouva, en entrant, le chevalier dans la même position, et

voyant qu’une sueur
abondante tombait du front du patient, il commença de

l’exhorter à supporter la mort avec courage.

—  Ce n’est pas la mort que je crains, dit Giac  ;
 nous nous sommes trop

souvent vus de près pour
que j’en aie peur. Je la connais ; c’est une vieille
amie ;

et si elle venait seule, je la bénirais.

— La mort vient avec la miséricorde de Dieu,
mon fils, dit le prêtre.

— Ou avec sa vengeance, mon père, répondit
Giac.

—  Ayez confiance en celui qui est mort pour la
 désarmer, continua le

moine, tirant de sa poitrine
 un crucifix qu’il présenta au chevalier. Celui-ci

étendit la main droite pour le prendre ; mais à
peine l’eut-il touché qu’il jeta un

cri comme s’il eût
été de fer rouge. — Le crucifix tomba à terre.

— Sacrilège ! s’écria le moine.

—  Ce n’est point un sacrilège, mon père, c’est
 un oubli, répondit Giac.

J’aurais dû prendre ce crucifix de la main gauche, puisque la droite est déjà

damnée  ; et vous voyez, ajouta-t-il en le ramassant,
en effet, de la main qu’il

avait dite, et en baisant
 l’image sainte avec amour, que je n’ai point voulu

insulter au symbole sacré de notre rédemption.

— Vous devez être un grand pécheur, mon fils,
répondit le moine.

— Si grand que je crains qu’il n’y ait pas de pardon pour mes crimes.

— Vous êtes cependant bien jeune ?



— Jeune d’âge, vieux de cœur. Les années font
marcher la vie, les douleurs la

font courir. Le
 temps n’a pas de durée par lui-même  ; c’est le
 bonheur et le

malheur qui le divisent en minutes
ou en siècles. — Et croyez-moi, mon père,

quoique je n’aie pas un cheveu blanc sur la tête, peu
 de vieillards ont vécu

autant que moi.

—  Nos douleurs dans ce monde nous sont parfois comptées dans l’autre,

mon fils. Rien n’est
perdu pour qui se repent, et cette demande que
vous avez

faite d’un prêtre commence à me faire
espérer que cette eau qui coule sur votre

face, et
que j’ai prise pour la sueur de la crainte, était celle
du remords.

— Je vous ai fait demander comme un malade
fait demander un médecin,

quoiqu’il sache que sa
maladie est mortelle. Je vous ai fait demander, parce
que

l’espoir est une chose si profondément enracinée au cœur de l’homme que

lorsqu’il s’éteint dans
 cette vie, on espère le voir se rallumer dans l’autre.
 Je

vous ai fait demander, enfin, parce que depuis
dix ans mon sein renferme des

secrets si terribles
 qu’il faut que je m’habitue à les dire à un homme,
 afin

d’avoir le courage de les répéter à Dieu.  —  Le
 moine chercha des yeux un

siège.

— Asseyez-vous sur cette pierre, lui dit Giac, en
 se laissant tomber sur ses

genoux et en lui donnant sa place. — Le prêtre s’assit.

— J’ai été heureux, mon père. Les vingt-cinq premières années de ma vie se

sont passées dans la joie
et le plaisir. J’étais riche, noble, brave. J’étais le
favori

du duc Jean sans Peur, qui, comme vous le
savez, était le plus puissant duc de

la chrétienté.

— Oui, murmura le prêtre, pour le malheur de
ce pauvre pays de France.

— Ah ! vous êtes Dauphinois, mon père ?

— J’ai été élevé dans l’amour de mes princes et
dans la haine des Anglais.

— Moi, je n’avais ni amour ni haine. Je me
trompe, j’avais de l’amour, mais

non point de cet
amour dont vous me parlez  ; peu m’importait qui
 tenait le

royaume de France, de ses rois légitimes
ou du roi conquérant, pourvu que le



bras de
Catherine s’appuyât sur le mien, pourvu que ses
yeux me regardassent

avec tendresse, pourvu que
sa bouche me dît : Je t’aime… Je devins son
époux ;

toute ma vie était dans cette femme, mon
 père, joie et douleur, depuis le

sourire jusqu’au sanglot  ; j’aurais donné pour elle je ne dirais pas mon
 rang,

mon bien, mes richesses, mais ma vie, mon
 honneur, mon âme  ; mon père,

cette femme me
trompait. Un jour je surpris une lettre, cette lettre
 indiquait

un rendez-vous  ; je ne voulus croire que
 mes yeux  ; je me cachai, et je vis

Catherine s’avancer appuyée au bras de son amant, ses yeux perdus
dans ceux

de son amant  ; je l’entendis échanger le
mot je t’aime avec son amant, et cet

amant, c’était
celui que je respectais comme mon prince, que
j’aimais comme

mon père ; cet amant, c’était le
duc Jean de Bourgogne.

— Sa plus grande trahison n’est point celle que
vous lui reprochez, mon fils.

— Grande et petite, il les a payées toutes deux
ensemble  ; c’est moi qui le

décidai à l’entrevue de
Montereau, mon père, c’est moi qui fis établir les
tentes

de manière à ce qu’il n’y eût point de barrière ; c’est moi qui donnai le signal à

Tanneguy
Duchâtel, à Narbonne et à Robert-de-Loire, et si je
ne le frappai pas

après eux, c’est qu’une dernière
blessure aurait terminé son agonie, et m’aurait

volé la volupté de ses dernières douleurs.

—  Le duc méritait la mort, dit le prêtre en fronçant les sourcils. Que

l’absolution du Seigneur
descende donc sur ceux qui l’ont frappé, car ils
 ont

sauvé la France.

—  Ce n’est pas tout, mon père  : je n’avais puni
 que l’un des coupables,

restait encore sa complice ;
j’allai la trouver. Faut-il tout vous dire, et ne savez-

vous pas à quels excès de vengeance la jalousie
 peut porter le cœur de

l’homme ? Je versai, oui, je
versai de ma main du poison dans le verre de cette

femme pour laquelle deux mois auparavant j’aurais
donné ma vie ; puis quand

elle eut avalé le poison,
 je la fis monter à cheval derrière moi, liée autour de

moi, enchaînée à moi, et je lançai mon cheval par la
 solitude, l’espace et la

nuit  : pendant deux heures je
 sentis se tordre dans les douleurs ce corps que



j’avais si souvent porté avec délice dans mes bras
pour lui épargner une fatigue.

Pendant deux heures, j’entendis se lamenter cette voix dont le son
m’avait si

souvent fait tressaillir de joie et de bonheur ; enfin, au bout de deux heures, je

ne sentis
 plus rien, je n’entendis plus rien. Mon cheval s’était
 arrêté sur les

bords de la Seine  ; je descendis,
Catherine était morte  ; cheval et cadavre, je

poussai
tout dans la rivière, et tout disparut.

— Quelque grande que fût sa faute, vous avez
outrepassé vos droits en vous

faisant justice. En
état de vie ordinaire, c’est un crime qui ne peut
être remis

que par le Saint-Père  ; mais à l’heure de
 la mort, tout prêtre a les mêmes

pouvoirs : espérez
donc, mon fils, car la miséricorde de Dieu est
grande.

— Alors, mon père, je me jetai dans tout ce que
l’homme appelle les joies,

les plaisirs et les honneurs de la vie : débauches, gloire, richesses,
j’épuisai tout ;

les hommes avaient été sans foi et
sans honneur pour moi, je fus sans foi et sans

honneur pour eux. Je trahis qui m’aimait, comme
j’avais été trahi de ceux que

j’avais aimés : amis,
maîtresses, pays, ne furent plus que de vains mots
que je

sacrifiai à un caprice. Et cela dura dix ans,
mon père, dix ans de damnation,

que les hommes
crurent dix ans de bonheur, dix ans pendant lesquels il ne se

passa pas une minute du jour et une
heure de la nuit, sans que je visse le duc et

Catherine dans les bras l’un de l’autre : veille ou sommeil
n’y faisait rien, tant

ce souvenir était passé dans
mon cœur et faisait partie de ma vie, et cependant

j’entendais dire, quand je passais  : Voilà le favori,
 voilà le puissant, voilà

l’heureux !…

— Et comment ces crimes restèrent-ils cachés
aux yeux des hommes ?

—  C’est qu’une puissance supérieure à la puissance humaine m’avait pris

sous sa protection
 fatale, car je ne vous ai pas tout dit, mon père  :
 dans un

moment de douleur, de désespoir, dans
un moment où je souffrais tant que je

croyais que
j’allais mourir, j’offris ma main droite à qui
m’offrirait les moyens

de me venger.

— Eh bien ! dit le prêtre.



— Le pacte fut accepté, mon père, murmura
Giac, en devenant plus pâle

encore ; voilà pourquoi je me suis si bien vengé ; voilà pourquoi ma
vengeance

est restée cachée aux regards des hommes ; voilà pourquoi, lorsque vous m’avez

présenté le crucifix, et que j’ai voulu le prendre, il
 m’a brûlé comme une

flamme.

— Arrière ! s’écria le prêtre en frissonnant de
terreur et en se dressant dans

l’angle du mur ;
arrière ! toi qui as fait alliance avec Satan !

— Mon père !

— Ne m’approche pas, maudit ! Notre Saint-Père le Pape lui-même voudrait

t’absoudre qu’il
ne le pourrait pas ; car, ouvrît-il à ton corps les
portes du ciel,

ta main n’en brûlerait pas moins
éternellement en enfer. Laisse-moi donc sortir,

car
 je n’ai plus besoin ici. — Giac fit place, et le prêtre
s’avança vers la porte

qu’il ouvrit.

—  Ainsi, malgré mes prières, mon repentir, mes
 remords, tu refuses de

m’absoudre, prêtre ! continua Giac.

— Je ne le puis, répondit le moine, tant que ta
main tiendra à ton corps.

— Eh bien ! s’écria Giac, prêtre, rends-moi un
dernier service ?

— Lequel ? dit le moine en ouvrant la porte.

— Envoie-moi le bourreau, et quand tu le verras sortir, rentre. — Et Giac se

rassit avec tranquillité sur la pierre où le moine l’avait trouvé.

— La chose sera faite comme vous le désirez,
dit le prêtre en refermant la

porte ; et l’on entendit
le bruit de ses sandales se perdre dans le corridor.

De Giac, resté seul, tira les bagues qu’il portait
à la main gauche et les passa

aux doigts de la
 main droite. À peine avait-il achevé cette mutation
 que le

bourreau entra. De Giac marche à lui.

— Écoute, lui dit-il, voici à cette main pour plus
de deux cents écus d’or, de

bagues et de pierreries, que je pourrais donner à un prêtre, afin qu’il
dise des

messes pour le salut de mon âme.

Giac fit une pose, regarda le bourreau dont les
yeux étincelaient de cupidité.



— Eh bien ! continua Giac en relevant la manche
de sa robe, et en posant

son bras sur une colonne
tronquée qui s’élevait au milieu du cachot, prends
ton

épée, coupe cette main, et les bagues sont à toi.

Le bourreau tira son épée sans dire une parole,
lui fit faire deux tours pour

prendre sa mesure et,
 du troisième, abattit la main du sire de Giac  ; puis,

ramassant cette main, il la mit dans sa poche de
cuir et sortit. Un instant après,

le moine rentra.

—  Maintenant, lui dit Giac, en marchant à lui et
 en lui montrant son

poignet sanglant et mutilé, tu
peux me donner l’absolution, prêtre ; je n’ai plus

ma main.

Le lendemain, le sire de Giac fut jeté à l’eau et
noyé.
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Un matin, à peine étais-je réveillé que mon
 domestique entra dans ma

chambre, m’apportant
 une lettre sur laquelle il y avait pressée. Il ouvrit le

rideau  ; le jour, qui s’était probablement trompé,
était beau, et le soleil entra

chez moi splendide
comme un conquérant. Je me frottai les yeux pour
voir de

qui pouvait venir cette lettre, tout en m’étonnant de n’en recevoir qu’une.

L’écriture m’était
 complètement inconnue. Après l’avoir longtemps
 retournée

pour deviner la signature, je l’ouvris,
et voici ce qu’il y avait.

 

Monsieur, j’ai lu Les Trois Mousquetaires, car je
suis riche, et j’ai beaucoup de

temps à moi…

 

— Voilà un monsieur bien heureux ! me dis-je,
et je continuai :

 

Je vous avouerai que cela m’a assez amusé  ; mais j’ai eu
 la curiosité de savoir,

ayant beaucoup de temps devant moi,
 si vous les aviez réellement pris dans les

Mémoires de
M. de la Fère. Comme j’étais à Carcassonne, j’écrivis à
l’un de mes

amis demeurant à Paris d’aller à la Bibliothèque, de demander ces Mémoires, et de

m’écrire si réellement vous leur avez emprunté ces détails. Mon ami, qui est
 un

homme sérieux, me répondit que vous les aviez copiés mot
à mot, et que, vous autres

auteurs, vous n’en faisiez jamais
d’autres. Je vous préviens donc, monsieur, que j’ai

dit cela à
Carcassonne, et que nous nous désabonnerons au Siècle si
cela continue.

J’ai l’honneur de vous saluer,

***.

 

Je sonnai.

—  S’il me vient des lettres aujourd’hui, vous les
 garderez, dis-je au

domestique, et vous ne me les
donnerez que le jour où vous me verrez trop gai.



— Les manuscrits en sont-ils, monsieur ?

— Pourquoi cela ?

— C’est qu’on vient d’en apporter un à l’instant.

— Bien ! il ne manquait plus que cela ! Mettez-le dans un endroit où il ne

puisse pas se perdre ;
mais ne me montrez pas cet endroit.

Il le mit sur la cheminée, ce qui me prouva que,
 décidément, mon

domestique était plein d’intelligence.

Il était dix heures et demie ; je me mis à la fenêtre : le jour, comme je l’ai dit,

était superbe  ; le
 soleil semblait pour jamais vainqueur des nuages  ;
 tous les

gens qui passaient avaient l’air heureux
ou du moins contents.

J’éprouvai, comme tout le monde, le désir de prendre l’air autre part qu’à

ma fenêtre ; je m’habillai et
je sortis.

Le hasard fit, car, lorsque je prends l’air, peu
m’importe que ce soit dans une

rue ou dans une
autre, le hasard fit, dis-je, que je passai devant la
Bibliothèque.

Je montai ; je trouvai, comme toujours, Pâris,
qui vint à moi avec un sourire

charmant.

— Donnez-moi donc, lui dis-je, les Mémoires de la
Fère.

Il me regarda un instant, comme s’il eût eu à
répondre à un fou ; puis, avec

le plus grand sang-froid, il me dit :

— Vous savez bien qu’ils n’existent pas, puisque c’est vous qui avez dit qu’ils

existaient !

Ce discours, tout concis qu’il était, me parut
 plein de sève, et, pour

remercier Pâris, je lui fis don
de l’autographe que j’avais reçu de Carcassonne.

Quand il eut fini de lire :

— Consolez-vous ! me dit-il, vous n’êtes pas le
premier qui venez demander

les Mémoires de la
 Fère  : j’ai déjà vu au moins trente personnes qui ne
 sont

venues que pour cela, et qui doivent vous
haïr de les avoir dérangées pour rien.

J’avais besoin d’une nouvelle, et, puisque j’étais
à la Bibliothèque, et qu’il y a

des gens qui affirment qu’on y trouve des romans tout faits, je
 demandai le



catalogue.

Il n’y avait rien, bien entendu.

Le soir, quand je rentrai, je trouvai au beau
milieu de ma table et de mes

papiers le manuscrit du
matin. Puisque c’était une journée perdue, j’ouvris ce

manuscrit.

Il y avait une lettre qui l’accompagnait. C’était
le jour aux lettres anonymes ;

mais celle-là était
encore plus étrange que les autres.

 

Monsieur,

Quand vous lirez ces quelques feuilles, celui qui les a écrites aura pour jamais

disparu. Je ne laisse rien que ces pages,
et je vous les donne : faites-en ce que vous

voudrez…

 

C’était intitulé : Invraisemblance.

Je ne sais si c’est parce qu’il faisait nuit, mais la
première chose que je lus me

frappa ; et voici ce
que je lus :

 

HISTOIRE D’UN MORT

racontée par lui-même

 

Un soir de décembre, nous étions trois dans l’atelier d’un peintre ; il faisait

un temps sombre et
froid, et la pluie battait les vitres de son bruit continuel et

monotone.

L’atelier était immense et faiblement éclairé par la
 lueur d’un poêle, autour

duquel nous étions groupés.

Quoique nous fussions tous jeunes et gais, la
conversation avait pris, malgré

nous, un reflet de
 cette soirée triste, et les paroles joyeuses avaient
 été vite

épuisées.

L’un de nous irritait sans cesse une belle flamme
de punch bleue, qui jetait

sur tous les objets environnants une clarté fantastique  ; les grandes ébauches,



les christs, les bacchantes, les madones, semblaient se
mouvoir et danser contre

les murs comme de grands
 cadavres, confondus dans le même ton verdâtre.

Cette vaste salle, rayonnante, dans le jour, des créations du peintre, étoilée de

ses rêves, avait pris, ce
soir-là, dans l’obscurité, un caractère étrange.

Chaque fois que la cuiller d’argent retombait
dans le bol plein de la liqueur

allumée, les objets
 se dessinaient sur les murailles avec des formes
 inconnues,

avec des teintes inouïes, depuis les
vieux prophètes à la barbe blanche jusqu’à

ces
 caricatures dont les murs des ateliers se peuplent,
 et qui semblaient une

armée de démons comme
 on en voit en rêve, ou comme en groupait Goya.

Enfin, le calme brumeux et frais du dehors complétait le fantastique du

dedans.

Ajoutez à cela que, chaque fois que nous nous
regardions à cette clarté d’un

moment, nous nous
apparaissions avec des figures d’un gris vert, les
yeux fixes

et luisants comme des escarboucles, les
lèvres pâles et les joues creuses ; mais ce

qu’il y
avait de plus affreux, c’était un masque en plâtre,
moulé sur un de nos

amis mort depuis quelque
temps ; lequel masque, accroché près de la fenêtre,

recevait aux trois quarts le reflet du punch, ce qui
lui donnait une physionomie

étrangement railleuse.

Tout le monde a subi comme nous l’influence
 des salles vastes et

ténèbreuses, comme les dépeint
Hoffmann, comme les peint Rembrandt ; tout

le
monde a éprouvé, au moins une fois, de ces peurs
sans cause, de ces fièvres

spontanées, à la vue
 d’objets à qui le rayon blafard de la lune ou la
 lumière

douteuse d’une lampe prêtent une forme
 mystérieuse  ; tout le monde s’est

trouvé dans une
chambre grande et sombre, à côté de quelque ami,
écoutant

quelque conte invraisemblable, éprouvant cette terreur secrète que l’on peut

faire cesser
tout à coup en allumant une lampe ou en causant
d’autre chose : ce

qu’on se garde bien de faire,
 tant notre pauvre cœur a besoin d’émotions,

qu’elles soient vraies ou fausses.



Enfin, ce soir-là, comme nous l’avons dit, nous
étions trois. La conversation,

qui ne prend jamais
une ligne droite pour arriver à son but, avait suivi
toutes

les phases de nos pensées de vingt ans : tantôt légère comme la fumée de nos

cigarettes, tantôt joyeuse comme la flamme du punch, tantôt
sombre comme le

sourire de ce masque de plâtre.

Nous étions arrivés à ne plus causer du tout  ;
 les cigares, qui suivaient le

mouvement des têtes et
des mains, brillaient comme trois auréoles voltigeant

dans l’ombre.

Il était évident que le premier qui allait ouvrir la
bouche et qui troublerait le

silence, fût-ce même
par une plaisanterie, causerait un effroi d’un
moment aux

deux autres, tant nous étions enfoncés, chacun de notre côté, dans une rêverie

peureuse.

— Henri, dit celui qui brûlait le punch en
 s’adressant au peintre, as-tu lu

Hoffmann ?

— Je crois bien ! répondit Henri.

— Et qu’en penses-tu ?

— Je pense que c’est tout bonnement admirable, et d’autant plus admirable

que celui qui écrivait cela croyait évidemment à ce qu’il écrivait. Et
 je sais,

quant à moi, que, comme je le lisais le soir,
je suis allé me coucher bien souvent

sans fermer
mon livre et sans oser regarder derrière moi.

— Ainsi, tu aimes le fantastique ?

— Beaucoup

— Et toi ? dit-il en s’adressant à moi.

— Moi aussi.

— Eh bien ! je vais vous raconter une histoire
fantastique qui m’est arrivée.

— Cela ne pouvait pas finir autrement ; raconte.

— C’est une histoire qui t’est arrivée à toi-même ? repris-je.

— À moi-même.

— Eh bien ! raconte ; je suis disposé à tout
croire aujourd’hui.



— D’autant plus que, sur l’honneur, je vous
garantis que j’en suis le héros.

— Eh bien ! va ; nous t’écoutons.

Il laissa tomber la cuiller dans le bol. La flamme
s’éteignit peu à peu, et nous

restâmes dans une
obscurité complète, ayant les jambes seules éclairées par le

feu du poêle.

Il commença.

… Un soir, voilà à peu près un an, il faisait exactement
 le même temps

qu’aujourd’hui, même froid, même pluie,
 même tristesse. J’avais beaucoup de

malades, et, après
 avoir fait ma dernière visite, au lieu d’aller un instant aux

Italiens, comme j’en ai l’habitude, je me fis ramener chez
moi. J’habitais une des

rues les plus désertes du faubourg
Saint-Germain. J’étais très fatigué, et je fus bien

vite couché. J’éteignis ma lampe, et, pendant quelque temps, je
m’amusai à regarder

mon feu, qui brûlait et faisait danser
de grandes ombres sur le rideau de mon lit ;

puis, enfin,
mes yeux se fermèrent, et je m’endormis.

Il y avait environ une heure que je dormais quand je
 sentis une main qui me

secouait vigoureusement. Je me
réveillai en sursaut, comme un homme qui espérait

dormir
longtemps, et je remarquai avec étonnement mon nocturne
visiteur. C’était

mon domestique.

— Monsieur, me dit-il, levez-vous tout de suite  ; on
 vient vous chercher pour

une jeune dame qui se meurt.

— Et où demeure cette jeune dame ? lui dis-je.

— Presque vis-à-vis ; du reste, il y a là celui qui vient
vous demander qui vous y

conduira.

Je me levai et m’habillai à la hâte, pensant que l’heure
et la circonstance feraient

excuser mon costume ; je pris ma
lancette et suivis l’homme qu’on m’avait envoyé.

Il pleuvait à torrents.

Heureusement, je n’avais que la rue à traverser, et je fus
 tout de suite chez la

personne qui réclamait mes soins. Elle
habitait un hôtel vaste et aristocratique. Je

traversai une
 grande cour, montai quelques marches d’un perron, passai
 par un



vestibule où se trouvaient des domestiques qui
m’attendaient ; on me fit monter un

étage, et je me trouvai
bientôt dans la chambre de la malade. C’était une grande

pièce toute meublée de vieux meubles en bois noir sculpté.
Une femme m’introduisit

dans cette chambre, où personne ne
 nous suivit. J’allai droit à un grand lit à

colonnes, tendu
d’une ancienne et riche étoffe de soie, et je vis sur l’oreiller
la plus

ravissante tête de madone qu’ait jamais rêvée
Raphaël. Elle avait des cheveux dorés

comme un flot du
Pactole, se déroulant autour de son visage d’un galbe angélique ;

elle avait les yeux à demi fermés, la bouche
entrouverte et laissant voir une double

rangée de perles. Son
cou était éblouissant de blancheur, pur de lignes ; sa chemise,

entrouverte, laissait voir une poitrine belle à tenter
saint Antoine, et, quand je pris

sa main, je me rappelai ces
 bras blancs qu’Homère donne à Junon. Enfin, cette

femme
était le type de l’ange chrétien et de la déesse païenne ; tout
en elle révélait la

pureté de l’âme et la fougue des sens. Elle
eût pu poser à la fois pour la Vierge sainte

ou pour une
bacchante lascive, donner la folie à un sage et la foi à un
athée ; et,

quand je m’approchai d’elle, je sentis à travers la
 chaleur de la fièvre ce parfum

mystérieux, fait de tous les
parfums de fleurs, qui émane de la femme.

Je restais, oubliant quelle cause m’avait amené, la regardant comme une

révélation, et ne retrouvant rien de pareil ni
dans mes souvenirs ni dans mes rêves,

lorsqu’elle tourna la
tête vers moi, ouvrit ses grands yeux bleus et me dit :

— Je souffre beaucoup.

Elle n’avait cependant presque rien. Une saignée, et elle
était sauvée. Je pris ma

lancette  ; mais, au moment de toucher ce bras si blanc et si beau, ma main

tremblait. Cependant le médecin l’emporta sur l’homme. Dès que j’eus ouvert
 la

veine, il en coula un sang pur comme du corail en fusion,
et elle s’évanouit.

Je ne voulus plus la quitter. Je restai auprès d’elle.
J’éprouvais un secret bonheur à

tenir la vie de cette femme
entre mes mains ; j’arrêtai le sang, elle rouvrit peu à peu

les yeux, porta la main qu’elle avait libre à sa poitrine, se
tourna vers moi, et, me

regardant d’un de ces regards qui
damnent ou qui sauvent :

— Merci, me dit-elle, je souffre moins.



Il y avait tant de volupté, d’amour et de passion autour
d’elle, que j’étais cloué à

ma place, comptant chaque battement de mon cœur aux battements du sien,

écoutant sa respiration encore un peu fiévreuse, et me disant que, s’il y
 avait

quelque chose du ciel sur cette terre, ce devait être
l’amour de cette femme.

Elle s’endormit.

J’étais presque agenouillé sur les marches de son lit,
 comme un prêtre à l’autel.

Une lampe d’albâtre, suspendue
au plafond, jetait une clarté charmante sur tous les

objets.
 J’étais seul auprès d’elle. La femme qui m’avait introduit
 était sortie pour

annoncer que sa maîtresse allait bien et
n’avait plus besoin de personne. En effet, sa

maîtresse était
là, calme et belle comme un ange endormi dans sa prière.
Quant à

moi, j’étais fou…

Cependant je ne pouvais demeurer dans cette chambre
 toute la nuit. Je sortis

donc à mon tour sans faire de bruit,
pour ne pas la réveiller. J’ordonnai quelques

soins en m’en
allant, et je dis que je reviendrais le lendemain.

Quand je fus rentré chez moi, je veillai avec son souvenir.
 Je comprenais que

l’amour de cette femme devait être un
 enchantement éternel fait de rêverie et de

passion, qu’elle
 devait être pudique comme une sainte et passionnée comme
 une

courtisane ; je conçus qu’au monde elle devait cacher
tous les trésors de sa beauté, et

qu’à son amant elle devait
 se livrer nue et tout entière. Enfin sa pensée brûla ma

nuit,
et lorsque vint le jour j’en étais amoureux fou.

Cependant, après les pensées folles d’une nuit agitée, vinrent les réflexions : je me

dis que peut-être un abîme infranchissable me séparait de cette femme ; qu’elle était

trop
 belle pour ne pas avoir un amant  ; qu’il devait être trop
 aimé pour qu’elle

l’oubliât, et je me mis à le haïr sans le
connaître, cet homme à qui Dieu donnait

assez de félicité
dans ce monde pour qu’il pût souffrir, sans murmurer, une
éternité

de douleurs.

J’attendais impatiemment l’heure à laquelle je pouvais
me présenter chez elle, et

le temps que je passai à l’attendre
me parut un siècle.

Enfin l’heure vint et je partis.



Quand j’arrivai, on me fit entrer dans un boudoir d’un
goût exquis, d’un rococo

enragé, d’un pompadour étourdissant ; elle était seule et lisait ; une grande robe de

velours
 noir l’enfermait de toutes parts, ne laissant voir, comme
 aux vierges du

Pérugin, que les mains et la tête  ; elle tenait
coquettement en écharpe le bras que

j’avais saigné, étalait
devant le feu ses deux petits pieds, qui ne semblaient pas
faits

pour marcher sur notre terre  ; enfin cette femme était
 si complètement belle que

Dieu semblait l’avoir donnée au
monde comme une esquisse de ses anges.

Elle me tendit la main et me fit asseoir à côté d’elle.

— Si tôt levée, madame ! lui dis-je, vous êtes imprudente.

— Non, je suis forte, me dit-elle en souriant, j’ai fort
bien dormi, et d’ailleurs je

n’étais pas malade.

— Vous disiez souffrir, cependant ?

— Plus de la pensée que du corps, fit-elle avec un soupir.

— Vous avez un chagrin, madame ?

— Oh ! profond. Heureusement que Dieu est médecin
aussi, et qu’il a trouvé la

panacée universelle, l’oubli.

— Mais il y a des douleurs qui tuent, lui dis-je.

— Eh bien ! la mort ou l’oubli, n’est-ce pas la même
chose ? l’une est la tombe du

corps, l’autre est la tombe du
cœur : voilà tout.

— Mais vous, madame, dis-je, comment pouvez-vous
avoir un chagrin  ? Vous

êtes trop haut pour qu’il vous
atteigne, et les douleurs doivent passer sous vos pieds

comme les nuages sous les pieds de Dieu ; à nous les orages, à vous la sérénité !

— C’est ce qui vous trompe, reprit-elle, et ce qui prouve
que toute votre science

s’arrête là, au cœur.

—  Eh bien  ! lui dis-je, tâchez d’oublier, madame. Dieu
 permet quelquefois

qu’une joie succède à la douleur, que le
 sourire succède aux larmes, c’est vrai  ; et,

quand le cœur
de celui qu’il éprouve est trop vide pour se remplir tout
seul, quand

la blessure est trop profonde pour se fermer
 sans secours, il envoie sur la route de

celle qu’il veut
 consoler une âme autre qui la comprend  ; car il sait qu’on
 souffre



moins en souffrant à deux ; et il arrive un moment
où le cœur vide se remplit de

nouveau, et où la blessure se
cicatrise.

— Et quel est le dictame, docteur, me dit-elle, avec
 lequel vous panseriez une

pareille blessure ?

— C’est selon le malade, lui répondis-je  ; aux uns, je
 conseillerais la foi  ; aux

autres, je conseillerais l’amour.

— Vous avez raison, me dit-elle ; ce sont les deux sœurs
de charité de l’âme.

Il se fit un silence assez long pendant lequel j’admirai ce
visage divin, sur lequel

le demi-jour qui filtrait à travers
les rideaux de soie jetait des teintes charmantes, et

ces
beaux cheveux d’or, non plus déroulés comme la veille,
mais lissés sur les tempes

et s’emprisonnant eux-mêmes derrière la tête.

La conversation avait pris, dès le commencement, cette
 tournure triste  ; aussi

cette femme m’apparaissait-elle plus
 radieuse encore que la première fois, avec sa

triple couronne
de beauté, de passion et de douleur. Dieu l’avait complétée
par le

martyre, et il fallait que celui à qui elle donnerait
 son âme acceptât la double

mission, doublement sainte, de
 lui faire oublier le passé et de lui faire espérer

l’avenir.

Aussi restai-je devant-elle, non plus fou comme je l’étais
 la veille, devant sa

fièvre, mais recueilli devant sa résignation. Si elle se fût donnée à moi dans ce

moment, je serais
tombé à ses pieds, je lui aurais pris les mains, et j’aurais
pleuré

avec elle comme avec une sœur, respectant l’ange,
consolant la femme.

Mais quelle était cette douleur à faire oublier, qui avait
 fait cette blessure

saignante encore ? c’est ce que j’ignorais,
c’est ce qu’il fallait deviner, car il y avait

entre la malade
 et le médecin assez d’intimité déjà pour qu’elle m’avouât
 son

chagrin, mais il n’y en avait pas encore assez pour
qu’elle m’en dît la cause. Rien

autour d’elle ne pouvait me
mettre sur la voie : la veille, personne n’était venu à son

chevet s’inquiéter d’elle ; le lendemain, personne ne se présentait pour la voir. Cette

douleur devait donc déjà être
dans le passé et se refléter seulement dans le présent.



— Docteur, me dit-elle tout à coup en sortant de sa
rêverie, je pourrai bientôt

danser ?

— Oui, madame, lui dis-je, un peu étonné de cette transition.

— C’est qu’il faut que je donne un bal depuis longtemps attendu, reprit-elle  ;

vous y viendrez, n’est-ce pas  ?
 Vous devez avoir bien mauvaise opinion de ma

douleur,
qui, tout en me faisant rêver le jour, ne m’empêche pas de
danser la nuit.

C’est que, voyez-vous, il est des chagrins
qu’il faut refouler au fond de son cœur pour

que le monde
n’en apprenne rien ; il est des tortures qu’il faut masquer
d’un sourire

pour que personne ne les devine : et je veux
garder pour moi seule ce que je souffre,

comme un autre
 garderait sa joie. Ce monde, qui me jalouse et m’envie en
 me

voyant belle, me croit heureuse, et c’est une conviction
que je ne veux pas lui retirer.

C’est pour cela que je danse,
risque à pleurer le lendemain, mais à pleurer seule.

Elle me tendit la main avec un regard indéfinissable de
candeur et de tristesse, et

me dit :

— À bientôt, n’est-ce pas ?

Je portai sa main à mes lèvres, et je partis.

J’arrivai chez moi stupide.

De ma fenêtre je voyais les siennes  ; je restai tout le jour
à les regarder, tout le

jour elles furent sombres et silencieuses. J’oubliais tout pour cette femme  ; je ne

dormais plus,
je ne mangeais plus. Le soir, j’avais la fièvre, le lendemain
matin le

délire, et le lendemain soir j’étais mort.

— Mort ! nous écriâmes-nous.

—  Mort  ! reprit notre ami avec un accent de
 conviction qu’on ne peut

rendre, mort comme
Fabien, dont voici le masque.

— Continue, lui dis-je.

La pluie battait toujours contre les vitres. Nous
 remîmes du bois dans le

poêle, dont la flamme
rouge et vive éclairait un peu l’obscurité dans
 laquelle

l’atelier disparaissait.

Il reprit :



À partir de ce moment, je n’éprouvai plus rien qu’une
commotion froide. Ce fut

sans doute le moment où l’on me
jeta dans la fosse.

J’ignore depuis combien de temps j’étais enseveli quand
 j’entendis confusément

une voix qui m’appelait par mon
nom. Je tressaillis de froid sans pouvoir répondre.

Quelques instants après, la voix m’appela encore ; je fis un
effort pour parler, mais

mes lèvres, en remuant, sentirent le
linceul qui me recouvrait de la tête aux pieds.

Cependant
je parvins à articuler faiblement ces deux mots :

— Qui m’appelle ?

— Moi, répondit-on.

— Qui, toi ?

— Moi.

Et la voix allait s’affaiblissant comme si elle se fût perdue dans la bise, ou comme

si ce n’eût été qu’un bruissement passager de feuilles.

Une troisième fois encore mon nom frappa mes oreilles,
mais cette fois ce nom

sembla courir de branche en branche,
si bien que le cimetière tout entier le répéta

sourdement, et
j’entendis un bruit d’ailes, comme si ce nom, prononcé tout
à coup

dans le silence, eût fait envoler une troupe d’oiseaux
de nuit.

Mes mains se portèrent à mon visage comme mues par
des ressorts mystérieux.

J’écartai silencieusement le linceul
dont j’étais recouvert, et je tâchai de voir. Il me

sembla que
je me réveillais d’un long sommeil. J’avais froid.

Je me rappellerai toujours l’effroi sombre dont j’étais
entouré. Les arbres n’avaient

plus de feuilles et tordaient
douloureusement leurs branches décharnées comme de

grands
squelettes. Un rayon faible de la lune, qui perçait à travers
de longs nuages

noirs, éclairait devant moi un horizon de
 tombes blanches qui semblaient un

escalier du ciel, et toutes
 ces voix vagues de la nuit qui présidaient à mon réveil

étaient pleines de mystère et de terreur.

Je tournai la tête et je cherchai celui qui m’avait appelé.
Il était assis à côté de

ma tombe, épiant tous mes mouvements, la tête appuyée sur les mains avec un

sourire
étrange, avec un regard horrible.



J’eus peur.

—  Qui êtes-vous  ? lui dis-je en réunissant toutes mes
 forces  ; pourquoi

m’éveiller ?

— Pour te rendre un service, me répondit-il.

— Où suis-je ?

— Au cimetière.

— Qui êtes-vous ?

— Un ami.

— Laissez-moi mon sommeil.

— Écoute, me dit-il, te souviens-tu de la terre ?

— Non.

— Tu ne regrettes rien ?

— Non.

— Depuis combien de temps dors-tu ?

— Je l’ignore.

— Je vais te le dire, moi. Tu es mort depuis deux
jours, et ta dernière parole a été

le nom d’une femme au
lieu d’être celui du Seigneur. Si bien que ton corps serait à

Satan, si Satan voulait le prendre. Comprends-tu ?

— Oui.

— Veux-tu vivre ?

— Vous êtes Satan ?

— Satan ou non, veux-tu vivre ?

— Seul ?

— Non, tu la reverras.

— Quand ?

— Ce soir.

— Où ?

— Chez elle.

— J’accepte, fis-je en essayant de me lever. Tes conditions ?



— Je ne t’en fais pas, répondit Satan ; crois-tu donc
que de temps en temps je ne

sois pas capable de faire le
bien ? Ce soir elle donne un bal, et je t’y mène.

— Partons, alors.

— Partons.

Satan me tendit la main, et je me trouvai debout.

Vous peindre ce que j’éprouvai serait chose impossible.
Je sentais un froid terrible

qui glaçait mes membres, voilà
tout ce que je puis dire.

— Maintenant, continua Satan, suis-moi. Tu comprends que je ne te ferai pas

sortir par la grande porte, le
concierge ne te laisserait pas passer, mon cher ; une fois

ici,
on ne sort plus. Suis-moi donc : nous allons chez toi
d’abord, où tu t’habilleras ;

car tu ne peux pas venir au
bal dans le costume où te voilà, d’autant plus que ce

n’est
 pas un bal masqué  ; seulement enveloppe-toi bien dans ton
 linceul, car les

nuits sont fraîches, et tu pourrais avoir
froid.

Satan se mit à rire comme rit Satan, et je continuai de
marcher auprès de lui.

— Je suis sûr, continua-t-il, que, malgré le service que
je te rends, tu ne m’aimes

pas encore. Vous êtes ainsi faits,
 vous autres hommes, ingrats pour vos amis. Non

pas que
 je blâme l’ingratitude  : c’est un vice que j’ai inventé, et
 c’est un des plus

répandus  ; mais je voudrais au moins te
 voir moins triste. C’est la seule

reconnaissance que je te
demande.

Je suivais toujours, blanc et froid comme une statue de
 marbre qu’un ressort

caché fait mouvoir  ; seulement, dans
 les moments de silence, on eût entendu mes

dents se heurter
sous un frisson glacial, et les os de mes membres craquer à
chaque

pas.

— Arriverons-nous bientôt ? dis-je avec effort.

— Impatient ! fit Satan. Elle est donc bien belle ?

— Comme un ange.

— Ah ! mon cher, reprit-il en riant, il faut avouer que
tu manques de délicatesse

dans tes paroles  ; tu viens me
 parler d’ange, à moi qui l’ai été, d’autant plus

qu’aucun
ange ne ferait pour toi ce que je fais aujourd’hui. Je te
pardonne encore :



il faut bien passer quelque chose à un
homme mort depuis deux jours. Puis, comme

je te le disais,
 je suis fort gai ce soir  ; il s’est fait aujourd’hui dans le
monde des

choses qui me ravissent. Je croyais les hommes
 dégénérés, je les croyais devenus

vertueux depuis quelque
temps, mais non : ils sont toujours les mêmes, tels que je les

ai créés. Eh bien ! mon cher, j’ai rarement vu des journées
comme celle-ci : j’ai eu

depuis hier soir six cent vingt-deux
suicides en Europe seulement, parmi lesquels il y

a plus de
 jeunes gens que de vieillards, ce qui est une perte, parce
qu’ils meurent

sans enfants  ; deux mille deux cent quarante-trois assassinats, toujours en Europe

seulement ; dans
les autres parties du monde, je ne compte plus : je suis pour
celles-

là comme les riches capitalistes, je ne peux pas énumérer ma fortune. Deux millions

six cent vingt-trois mille neuf
 cent soixante-quinze adultères nouveaux  ; ceci est

moins
 étonnant à cause des bals  ; douze cents juges qui se sont
 vendus  ;

ordinairement j’en ai davantage. Mais ce qui m’a
 fait le plus de plaisir, ce sont

vingt-sept jeunes filles, dont
 l’aînée n’avait pas dix-huit ans, qui sont mortes en

blasphémant Dieu. Compte, mon cher, cela me fait une rentrée
 d’environ deux

millions six cent vingt-huit mille âmes en
Europe seulement. Je ne compte pas les

incestes, les fausses
 monnaies, les viols  : ce sont les centimes. Ainsi, calcule, en

établissant une moyenne de trois millions d’âmes qui se perdent par jour, dans

combien de temps le monde tout entier
sera à moi. Je serai forcé d’acheter le paradis

à Dieu pour
agrandir l’enfer.

— Je comprends ta gaieté, murmurai-je en hâtant le
pas.

— Tu me dis cela, reprit Satan d’un air sombre et douteux ; as-tu donc peur de

moi parce que tu me vois en
face ? Suis-je donc si repoussant ? Raisonnons un peu,

je te
prie : qu’est-ce que deviendrait le monde sans moi, un
monde qui aurait des

sentiments venus du ciel, et non des
 passions venues de moi  ? Mais le monde

mourrait de
spleen, mon cher ! Qui est-ce qui a inventé l’or ? c’est moi ;
le jeu ? c’est

moi ; l’amour ? c’est moi ; les affaires ? c’est
encore moi. Et je ne comprends pas les

hommes, qui semblent tant m’en vouloir  ! Vos poètes, par exemple, qui parlent

d’amour pur, ne comprennent donc pas qu’en montrant
 l’amour qui sauve ils



inspirent la passion qui perd ; car,
grâce à moi, ce que vous recherchez toujours, ce

n’est pas la
 femme comme la Vierge, c’est la pécheresse comme Ève. Et
 toi-même,

dans ce moment, toi que je viens de tirer d’une
 tombe, toi qui as encore le froid

d’un cadavre et la pâleur
d’un mort, ce n’est pas un amour pur que tu vas chercher

près de celle à qui je te conduis, c’est une nuit de volupté.
Tu vois bien que le mal

survit à la mort, et que, si
 l’homme avait à choisir, il préférerait l’éternité des

passions
 à l’éternité du bonheur, et la preuve, c’est que, pour quelques années de

passions sur la terre, il perd l’éternité du
bonheur dans le ciel.

— Arriverons-nous bientôt ? dis-je ; car l’horizon allait
toujours se renouvelant,

et nous marchions sans avancer.

— Toujours impatient ! répliqua Satan, et cependant je
tâche d’abréger la route

le plus que je peux. Tu comprends
que je ne puis pas passer par la porte, il y a une

grande
croix, et la croix c’est ma douane. Comme je voyage ordinairement avec des

choses défendues par elle, elle m’arrêterait, je serais forcé de me signer, et je puis bien

faire un
crime, mais je ne ferais pas un sacrilège ; et puis, comme je
t’ai déjà dit, on

ne te laisserait pas partir. Tu crois qu’on
meurt, qu’on vous enterre, et qu’un beau

jour on peut s’en
aller sans rien dire ; tu te trompes, mon cher : sans moi il
t’aurait

fallu attendre la résurrection éternelle, ce qui
aurait été long. Suis-moi donc, et sois

tranquille, nous arriverons. Je t’ai promis un bal, tu l’auras : je tiens mes promesses,

et ma signature est connue.

Il y avait dans toute cette ironie de mon sinistre compagnon quelque chose de

fatal qui me glaçait ; tout ce que je
viens de vous dire, je crois l’entendre encore.

Nous marchâmes encore quelque temps, puis nous arrivâmes enfin à un mur

devant lequel étaient amoncelées des
tombes formant escalier. Satan mit le pied sur

la première,
et, contre son habitude, marcha sur les pierres sacrées,
jusqu’à ce qu’il

fût au sommet de la muraille.

J’hésitais à suivre le même chemin, j’avais peur.

Il me tendit la main en me disant :



—  Il n’y a pas de danger  ; tu peux mettre le pied dessus, ce sont des

connaissances.

Quand je fus auprès de lui :

— Veux-tu, me dit-il, que je te fasse voir ce qui se passe
à Paris ?

— Non, marchons.

— Marchons, puisque tu es si pressé.

Nous sautâmes du mur à terre.

La lune, sous le regard de Satan, s’était voilée comme
 une jeune fille sous un

regard effronté. La nuit était
froide, toutes les portes étaient closes, toutes les fenêtres

sombres, toutes les rues silencieuses, on eût dit que personne, depuis longtemps,

n’avait foulé le sol sur lequel
nous marchions : tout, autour de nous, avait un aspect

fatal. Il semblait que, quand le jour allait venir, personne
 n’ouvrirait les portes,

qu’aucune tête ne sortirait aux fenêtres, qu’aucun pas ne troublerait le silence  : je

croyais
 marcher dans une ville morte depuis des siècles et retrouvée dans des

fouilles ; enfin la ville semblait s’être dépeuplée au profit du cimetière.

Nous marchions sans entendre un bruit, sans rencontrer
une ombre ; le chemin

fut long à travers cette ville effrayante
de calme et de repos : enfin nous arrivâmes à

notre maison :

— Te reconnais-tu ? me dit Satan.

— Oui, répondis-je sourdement ; entrons.

—  Attends, il faut que j’ouvre. C’est encore moi qui ai
 inventé le vol avec

effraction  : j’ai une seconde clef de toutes
 les portes, excepté de celle du paradis,

cependant.

Nous entrâmes. Le calme du dehors se continuait au
dedans : c’était horrible.

Je croyais rêver  ; je ne respirais plus. Vous figurez-vous
 rentrant dans votre

chambre où vous êtes mort depuis deux
jours, retrouvant toutes choses telles qu’elles

étaient pendant
votre maladie, empreintes seulement de cet air sombre que
donne la

mort, revoyant tous les objets rangés comme ne
devant plus être touchés par vous  !

La seule chose animée
que j’eusse vue depuis ma sortie du cimetière fut ma grande



pendule à côté de laquelle un être humain était mort, et qui
continuait de compter

les heures de mon éternité comme elle
avait compté les heures de ma vie.

J’allai à la cheminée, j’allumai une bougie pour m’assurer de la vérité, car tout ce

qui m’entourait m’apparaissait
 à travers une clarté pâle et fantastique qui me

donnait
 pour ainsi dire une vue intérieure. Tout était réel  : c’était
 bien ma

chambre ; je vis le portrait de ma mère, me souriant toujours ; j’ouvris les livres que

je lisais quelques
jours avant ma mort ; seulement le lit n’avait plus de
draps, et il y

avait des scellés partout.

Quant à Satan, il s’était assis au fond, et lisait attentivement La Vie des saints.

En ce moment, je passai devant une grande glace, et je
me vis dans mon étrange

costume, couvert d’un linceul,
pâle, les yeux ternes. Je doutai de cette vie que me

rendait
une puissance inconnue, et je me mis la main sur le cœur.

Mon cœur ne battait pas.

Je portai la main à mon front, le front était froid comme
 la poitrine, le pouls

muet comme le cœur : et cependant je
reconnaissais tout ce que j’avais quitté ; il n’y

avait donc
que la pensée et les yeux qui vécussent en moi.

Ce qu’il y avait d’horrible encore, c’est que je ne pouvais
détacher mon regard de

cette glace qui me renvoyait mon
image sombre, glacée, morte. Chaque mouvement

de mes
 lèvres se reflétait comme le hideux sourire d’un cadavre. Je
ne pouvais pas

quitter ma place ; je ne pouvais pas crier.

L’horloge fit entendre ce ronflement sourd et lugubre qui
précède la sonnerie des

vieilles pendules, et sonna deux heures ; puis tout redevint calme.

Quelques instants après, une église voisine sonna à son
tour, puis une autre, puis

une autre encore.

Je voyais dans un coin de la glace Satan, qui s’était
 endormi sur La Vie des

saints.

Je parvins à me retourner. Il y avait une glace en face
de celle que je regardais, si

bien que je me voyais répété des
milliers de fois avec cette clarté pâle d’une seule

bougie
dans une vaste salle.



La peur était arrivée à son comble : je poussai un cri.

Satan se réveilla.

— Voilà pourtant avec quoi, me dit-il en me montrant
le livre, on veut donner

la vertu aux hommes  ! C’est si
 ennuyeux que je me suis endormi, moi qui veille

depuis six
mille ans. Tu n’es pas encore prêt ?

— Si, répliquai-je machinalement, me voilà.

— Hâte-toi, répliqua Satan, brise les scellés, prends tes
habits et de l’or surtout,

beaucoup d’or ; laisse tes tiroirs
ouverts, et demain la justice trouvera bien moyen de

condamner quelque pauvre diable pour rupture de scellés  ; ce sera
 mon petit

bénéfice.

Je m’habillai. De temps en temps je me touchais le front
et la poitrine : tous deux

étaient froids.

Quand je fus prêt, je regardai Satan.

— Nous allons la voir ? lui dis-je.

— Dans cinq minutes.

— Et demain ?

— Demain, me dit-il, tu reprendras ta vie ordinaire ; je
ne fais pas les choses à

demi.

— Sans conditions ?

— Sans conditions.

— Partons, lui dis-je.

— Suis-moi.

Nous descendîmes.

Au bout de quelques instants nous étions devant la maison où l’on m’avait fait

appeler quatre jours auparavant.

Nous montâmes.

Je reconnus le perron, le vestibule, l’antichambre. Les
 abords du salon étaient

pleins de monde. C’était une fête
éblouissante de lumières, de fleurs, de pierreries et

de femmes.



On dansait.

À la vue de cette joie, je crus à ma résurrection.

Je me penchai à l’oreille de Satan, qui ne m’avait pas
quitté.

— Où est-elle ? lui dis-je.

— Dans son boudoir.

J’attendis que la contredanse fût finie. Je traversai le
 salon ; les glaces aux feux

des bougies me renvoyèrent mon
image pâle et sombre. Je revis ce sourire qui m’avait

glacé  ; mais là ce n’était plus la solitude, c’était le monde  ;
 ce n’était plus le

cimetière, c’était un bal  ; ce n’était plus la
 tombe, c’était l’amour. Je me laissai

enivrer, et j’oubliai un
instant d’où je venais, ne pensant qu’à celle pour qui j’étais

venu.

Arrivé à la porte du boudoir, je la vis  ; elle était plus
belle que la beauté, plus

chaste que la foi. Je m’arrêtai un
 instant comme en extase  ; elle était vêtue d’une

robe d’une
 blancheur éblouissante, les épaules et les bras nus. Je revis,
 plutôt en

imagination qu’en réalité, un petit point rouge à
 l’endroit que j’avais saigné.

Quand je parus, elle était
entourée de jeunes gens qu’elle écoutait à peine ; elle leva

nonchalamment ses beaux yeux si pleins de volupté,
m’aperçut, sembla hésiter à me

reconnaître, puis, me faisant
un sourire charmant, quitta tout le monde et vint à

moi.

— Vous voyez que je suis forte, me dit-elle.

L’orchestre se fit entendre.

— Et, pour vous le prouver, continua-t-elle en me prenant le bras, nous allons

valser ensemble.

Elle dit quelques mots à quelqu’un qui passait à côté
d’elle. Je vis Satan auprès

de moi.

— Tu m’as tenu parole, lui dis-je, merci ; mais il me
faut cette femme cette nuit

même.

— Tu l’auras, me dit Satan ; mais essuie-toi le visage,
tu as un ver sur la joue.



Et il disparut, me laissant encore plus glacé qu’auparavant. Comme pour me

rendre à la vie, je pressai le bras de
celle que je venais chercher du fond de la tombe,

et je
l’entraînai dans le salon.

C’était une de ces valses enivrantes où tous ceux qui
nous entourent disparaissent,

où l’on ne vit plus que l’un
pour l’autre, où les mains s’enchaînent, où les haleines se

confondent, où les poitrines se touchent. Je valsais les yeux
fixés sur ses yeux, et son

regard, qui me souriait éternellement, semblait me dire  : « Si tu savais les trésors

d’amour
et de passion que je donnerais à mon amant ! si tu savais
ce qu’il y a de

volupté dans mes caresses, ce qu’il y a de
 feu dans mes baisers  ! À celui qui

m’aimerait, toutes les
beautés de mon corps, toutes les pensées de mon âme, car je

suis jeune, car je suis aimante, car je suis belle ! »

Et la valse nous emportait dans son tourbillon lascif et
rapide.

Cela dura longtemps. Quand la mesure cessa, nous
étions les seuls à valser encore.

Elle tomba sur mon bras, la poitrine oppressée, souple
comme un serpent, et leva

sur moi ses grands yeux, qui
 semblèrent me dire, à défaut de la bouche  : «  Je

t’aime ! »

Je l’entraînai dans le boudoir, où nous étions seuls. Les
salons devenaient déserts.

Elle se laissa tomber sur une causeuse, fermant à demi
 les yeux sous la fatigue,

comme sous une étreinte d’amour.

Je me penchai sur elle et lui dis à voix basse :

— Si vous saviez comme je vous aime !

— Je le sais, me dit-elle, et je vous aime aussi, moi.

C’était à devenir fou.

— Je donnerais ma vie, dis-je, pour une heure d’amour
avec vous, et mon âme

pour une nuit.

—  Écoute, fit-elle en ouvrant une porte cachée dans la
 tapisserie, dans un

instant nous serons seuls. Attends-moi !

Elle me poussa doucement, et je me trouvai seul dans sa
 chambre à coucher,

éclairée encore par la lampe d’albâtre.



Tout y avait un parfum de mystérieuse volupté impossible
 à décrire. Je m’assis

près du feu, car j’avais froid  ; je me
regardai dans la glace  : j’étais toujours aussi

pâle. J’entendais les voitures qui partaient une à une ; puis, quand la
dernière eut

disparu, il se fit un silence morne et solennel.
Peu à peu mes terreurs me revinrent ;

je n’osais plus me
 retourner  ; j’avais froid. Je m’étonnais qu’elle ne vînt pas  ;
 je

comptais les minutes, et je n’entendais aucun bruit. J’avais
 les coudes sur mes

genoux et la tête dans mes mains.

Alors je me mis à penser à ma mère, ma mère qui pleurait à cette heure son fils

mort, ma mère dont j’étais toute
 la vie, et qui n’avait eu que ma seconde pensée.

Tous les
jours de mon enfance me repassèrent devant les yeux comme
un riant songe.

Je vis que partout où j’avais eu une blessure à panser, une douleur à éteindre, c’était

toujours à ma
mère que j’avais eu recours. Peut-être, à l’heure où je me
préparais à

une nuit d’amour, se préparait-elle à une nuit
d’insomnie, seule, silencieuse, auprès

des objets qui me rappellent à elle, ou veillant avec mon seul souvenir. Cette
pensée

était affreuse ; j’avais des remords, les larmes me
vinrent aux yeux. Je me levai. Au

moment où je regardais
la glace, j’aperçus une ombre pâle et blanche derrière moi,

me regardant fixement.

Je me retournai : c’était ma belle maîtresse.

Heureusement que mon cœur ne battait pas, car, d’émotion en émotion, il eût

fini par se briser.

Tout était silencieux, au-dehors comme au-dedans.

Elle m’attira près d’elle, et bientôt j’oubliai tout. Ce fut
une nuit impossible à

raconter, avec des plaisirs inconnus, avec
des voluptés telles qu’elles approchent de la

souffrance. Dans
mes rêves d’amour, je ne retrouvais rien de pareil à cette
 femme

que je tenais dans mes bras, ardente comme une messaline, chaste comme une

madone, souple comme une tigresse,
avec des baisers qui brûlaient les lèvres, avec

des mots qui
brûlaient le cœur. Elle avait en elle quelque chose de si puissamment

attractif qu’il y avait des moments où j’en avais
peur.

Enfin, la lampe commença à pâlir quand le jour commença à poindre.



— Écoute  ! me dit cette femme, il faut partir  ; voici le
 jour, tu ne peux rester

ici ; mais le soir, à la première
heure de la nuit, je t’attends, n’est-ce pas ?

Une dernière fois, je sentis ses lèvres sur les miennes ;
elle pressa convulsivement

mes mains, et je partis.

C’était toujours le même calme dehors.

Je marchais comme un fou, croyant à peine à ma vie,
n’ayant même pas la pensée

d’aller chez ma mère ou de
rentrer chez moi, tant cette femme entourait mon cœur.

Je ne sais qu’une chose qu’on désire plus qu’une première nuit à passer avec sa

maîtresse : c’est une seconde.

Le jour s’était levé, triste, sombre, froid. Je marchai au
hasard dans la campagne

déserte et désolée, pour attendre
le soir.

Le soir vint de bonne heure.

Je courus à la maison du bal.

Au moment où je franchissais le seuil de la porte, je vis
un vieillard pâle et cassé

qui descendait le perron.

— Où va monsieur ? me dit le concierge.

— Chez madame de P…, lui dis-je.

—  Madame de P…? fit-il en me regardant étonné et
 en me montrant le

vieillard ; c’est monsieur qui habite cet
hôtel ; il y a deux mois qu’elle est morte.

Je poussai un cri et je tombai à la renverse.

— Et après ? dis-je à celui qui venait de parler.

— Après ? dit-il en jouissant de notre attention
et en pesant sur ses mots ;

après, je me réveillai,
car tout cela n’était qu’un rêve.
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Quoique j’eusse dit n’y être pour personne  : un
 de mes amis força la

consigne.

Mon domestique annonça M. Antony R… J’aperçus derrière la livrée de

Joseph le coin d’une redingote noire  ; il était probable que le porteur de la

redingote avait, de son côté, vu un pan de ma robe
de chambre ; impossible de

me celer. — Très bien  !
qu’il entre, dis-je tout haut. — Qu’il aille au diable,

dis-je tout bas.

Lorsqu’on travaille, il n’y a que la femme qu’on
 aime qui puisse

impunément vous déranger, car
elle est toujours pour quelque chose au fond

de ce
que l’on fait.

J’allais donc à lui avec ce visage à demi maussade d’un auteur interrompu

dans un de ces
moments où il craint le plus de l’être, lorsque je le
vis si pâle et

si défait que les premiers mots que je
lui adressai furent ceux-ci :

— Qu’avez-vous ? que vous est-il arrivé ? —
Oh ! laissez-moi respirer, dit-il,

je vais vous dire
cela ; d’ailleurs, c’est peut-être un rêve, ou peut-être suis-je fou.

Il se jeta sur un fauteuil, et laissa tomber sa tête
entre ses mains.

Je regardai avec étonnement  : ses cheveux
étaient mouillés par la pluie, ses

bottes, ses genoux
et le bas de son pantalon étaient couverts de boue.
J’allai à la

fenêtre  ; je vis à la porte son domestique et son cabriolet  ; je n’y comprenais

rien.

Il vit ma surprise.

—  J’ai été au cimetière du Père-Lachaise, dit-il.
 —  À dix heures du

matin ? — J’y étais à sept…
Maudit bal masqué !

Je ne devinais pas ce qu’un bal masqué et le
 Père-Lachaise avaient à faire

ensemble. Je pris
 mon parti, et, tournant le dos à la cheminée, je me
 mis à

rouler un cigaretto entre mes doigts avec le
 flegme et la patience d’un

Espagnol.



Lorsqu’il fut arrivé à son point de perfection, je
 le tendis à Antony, que je

savais très sensible ordinairement à ce genre d’attention.

Il me fit un signe de remerciement de la tête,
mais il repoussa ma main.

Je me baissai afin d’allumer le cigaretto pour
mon propre compte : Antony

m’arrêta.

—  Alexandre, me dit-il, écoutez-moi, je vous en
 prie.  —  Mais il y a un

quart d’heure que vous êtes
là et que vous ne me dites rien. — Oh ! c’est une

aventure bien étrange !

Je me relevai, posai mon cigare sur la cheminée,
 et me croisai les bras

comme un homme résigné ;
seulement je commençais à croire comme lui qu’il

pouvait bien être devenu fou.

—  Vous vous rappelez le bal de l’Opéra, où je
 vous rencontrai, me dit-il

après un instant de
silence. — Le dernier, où il y avait deux cents personnes au

plus ? — Celui-là même. Je vous quittai
dans l’intention de me rendre à celui

des Variétés,
dont on m’avait parlé comme d’une curiosité au
milieu de notre

époque si curieuse  : vous voulûtes
 me dissuader d’y aller  ; une fatalité m’y

poussait.
Oh ! pourquoi n’avez-vous pas vu cela, vous,
vous qui avez des mœurs

à retracer  ? Pourquoi
Hoffmann ou Callot n’étaient-ils pas là pour peindre le

tableau à la fois fantastique et burlesque qui
 se déroula sous mes yeux  ? Je

venais de quitter
l’Opéra, vide et triste ; je trouvai une salle pleine
et joyeuse :

corridors, loges, parterre, tout était
encombré. Je fis le tour de la salle  : vingt

masques
 m’appelèrent par mon nom et me dirent le leur.
 C’étaient des

sommités aristocratiques ou financières sous d’ignobles déguisements de

pierrots, de
postillons, de paillasses ou de poissardes. C’étaient
tous jeunes gens

de nom, de cœur, de mérite ; et
là, oubliant famille, arts, politique, rebâtissant

une
 soirée de la Régence au milieu de notre époque
 grave et sévère. On me

l’avait dit, et cependant je
ne l’avais pas cru !… Je remontai quelques marches,

et, m’appuyant sur une colonne, à demi
caché par elle, je fixai les yeux sur ce

flot de créatures humaines qui se mouvait au-dessous de moi.
Ces dominos de



toutes les couleurs, ces costumes
 bigarrés, ces grotesques déguisements,

formaient
un spectacle qui ne ressemblait à rien d’humain.
La musique se mit à

jouer. Oh  ! ce fut alors  !…
 Ces étranges créatures s’agitèrent au son de cet

orchestre, dont l’harmonie n’arrivait à moi qu’au
milieu des cris, des rires, des

huées ; elles s’accrochèrent les unes aux autres par les mains, par les
bras, par le

cou  ; un long cercle se forma, commençant par un mouvement circulaire  ;

danseurs
et danseuses frappant du pied, faisant jaillir avec
bruit une poussière

dont la lumière blafarde des
lustres rendait les atomes visibles ; tournant dans

leur vitesse croissante avec des postures bizarres,
 des gestes obscènes, des cris

pleins de débauche ;
tournant toujours plus vite, renversés comme des
hommes

ivres, hurlant comme des femmes perdues,
avec plus de délire que de joie, avec

plus de rage
que de plaisir ; semblables à une chaîne de damnés
qui accomplit,

sous la verge des démons, une pénitence infernale. Cela se passait sous mes

yeux, à
 mes pieds. Je sentais le vent de leur course  ; chacun de ceux que je

connaissais me jetait, en passant, un mot à me faire rougir. Tout ce bruit, tout

ce bourdonnement, toute cette confusion, toute
cette musique étaient dans ma

tête comme dans la
 salle  ! J’arrivais promptement à ne plus savoir si
 ce que

j’avais devant les yeux était songe ou réalité  ; j’arrivais à me demander si ce

n’était pas moi
qui étais insensé et eux qui étaient raisonnables ; il
me prenait

d’étranges tentations de me jeter au
milieu de ce pandémonium, comme Faust

à travers le sabbat, et je sentais qu’alors j’aurais des
cris, des gestes, des postures,

des rires, comme les
 leurs. Oh  ! de là à la folie il n’y a qu’un pas. Je fus

épouvanté ; je me jetai hors de la salle, poursuivi
jusqu’à la porte de la rue par

des hurlements qui
ressemblaient à ces rugissements d’amour qui sortent de la

caverne des bêtes fauves.

Je m’étais arrêté un instant sous le portique pour
me remettre ; je ne voulais

pas me hasarder dans la
rue avec tant de confusion encore dans l’esprit ;
peut-

être n’aurais-je pas retrouvé mon chemin, peut-être me serais-je jeté sous les

roues d’une voiture que
 je n’aurais pas vue venir. J’étais comme doit être un



homme ivre qui commence à retrouver assez de raison dans son cerveau

obscurci pour s’apercevoir de
son état, et qui, sentant revenir la volonté, mais

non
pas encore le pouvoir, s’appuie immobile, les yeux
fixes et atones, contre

une borne de la rue ou contre
un arbre d’une promenade publique.

En ce moment une voiture s’arrêta devant la
porte, une femme descendit de

la portière ou plutôt
s’en précipita. Elle entra sous le péristyle tournant
la tête à

droite et à gauche comme une personne
égarée : elle était vêtue d’un domino

noir, avait la
figure couverte d’un masque de velours. Elle se présenta à la porte.

— Votre billet ? lui dit le contrôleur. — Mon
billet ? répondit-elle ; je n’en

ai pas. — Alors prenez-en un au bureau.

Le domino revint sous le péristyle, fouillant
 vivement dans toutes ses

poches.

— Pas d’argent ! s’écria-t-elle… Ah ! cette
bague… Un billet d’entrée pour

cette bague, dit-elle.  —  Impossible, répondit la femme qui distribuait les

cartes  ; nous ne faisons pas de ces marchés-là. Et elle repoussa le brillant, qui

tomba à
terre et roula de mon côté.

Le domino était resté sans mouvement, oubliant
 l’anneau, abîmé dans une

pensée.

Je ramassai la bague et la lui présentai.

Je vis à travers son masque ses yeux se fixer sur
les miens ; elle me regarda un

instant avec hésitation ; puis, tout à coup, passant son bras sous le
mien :

— Il faut que vous me fassiez entrer, me dit-elle ;
par pitié, il le faut. — Je

sortais, madame, lui dis-je.
— Alors, donnez-moi six francs de cette bague, et

vous m’aurez rendu un service pour lequel je vous
bénirai toute ma vie.

Je lui remis l’anneau au doigt  ; j’allai au bureau,
 je pris deux billets. Nous

rentrâmes ensemble.

Arrivés dans le corridor, je sentis qu’elle chancelait. Elle forma alors, avec sa

seconde main, une
espèce d’anneau autour de mon bras.



—  Souffrez-vous  ? lui dis-je.  —  Non, non, ce n’est
 rien, reprit-elle  ; un

éblouissement, voilà tout…

Elle m’entraîna dans la salle.

Nous rentrâmes dans ce joyeux Charenton.

Trois fois nous en fîmes le tour, fendant à
grand-peine ces flots de masques

qui se ruaient les
uns sur les autres  ; elle, tressaillant à chaque
parole obscène

qu’elle entendait ; moi, rougissant
d’être vu donnant le bras à une femme qui

osait
 entendre de telles paroles  ; puis nous revînmes à
 l’extrémité de la salle.

Elle tomba sur un banc. Je
 restai debout devant elle, la main appuyée sur le

dossier de son siège. — Oh ! cela doit vous paraître bien bizarre, dit-elle, mais

pas plus qu’à moi, je
vous le jure. Je n’avais aucune idée de cela (elle
regardait le

bal), car je n’avais pas même pu voir
de telles choses dans mes rêves. Mais on

m’a écrit,
voyez-vous, qu’il serait ici avec une femme ; et
quelle femme doit-ce

être que celle qui peut venir
dans un pareil lieu ?

Je fis un geste d’étonnement, elle le comprit. —
J’y suis bien, n’est-ce pas,

voulez-vous dire ? Oh !
mais moi c’est autre chose : moi je le cherche, moi
je

suis sa femme. Ces gens, c’est la folie et la
débauche qui les poussent ici. Oh !

moi, moi, c’est
 la jalousie infernale  ! J’aurais été partout le chercher  ; j’aurais

été la nuit dans un cimetière,
j’aurais été en Grève le jour d’une exécution ; et

cependant, je vous le jure, jeune fille, je ne suis
 jamais sortie une fois dans la

rue sans ma mère ;
femme, je n’ai pas fait un pas dehors sans être suivie d’un

laquais ; et cependant me voilà ici,
comme toutes ces femmes qui en savent le

chemin  ; me voilà donnant le bras à un homme que
 je ne connais pas,

rougissant sous mon masque de
l’opinion que je dois lui inspirer ! Je sais tout

cela  !… Avez-vous été jaloux, monsieur  ?  —
 Affreusement, lui répondis-

je. — Alors, vous me
pardonnez, vous savez tout. Vous connaissez cette
voix

qui vous crie : Va ! comme à l’oreille d’un
insensé ; vous avez senti ce bras qui

vous pousse
à la honte et au crime, comme celui de la fatalité.
Vous savez qu’en

un pareil moment on est capable de tout, pourvu que l’on se venge.



J’allais lui répondre ; elle se leva tout à coup, les
yeux fixés sur deux dominos

qui passaient en ce
 moment devant nous.  —  Taisez-vous  ! dit-elle  ; et
 elle

m’entraîna sur leurs traces. J’étais jeté au
milieu d’une intrigue à laquelle je ne

comprenais
rien ; j’en sentais vibrer tous les fils, et aucun ne
pouvait me mener

au but  ; mais cette pauvre
femme paraissait si agitée qu’elle était intéressante.

J’obéis comme un enfant, tant une passion
vraie est impérieuse, et nous nous

mîmes à la suite
des deux masques, dont l’un était évidemment un
homme et

l’autre une femme. Ils parlaient à demi-voix ; les sons parvenaient à peine à nos

oreilles.
— C’est lui ! murmurait-elle, c’est sa voix ; oui,
oui, c’est sa taille…

Le plus grand des deux dominos se mit à rire.
— C’est son rire, dit-elle  ;

c’est lui, monsieur, c’est
lui ! la lettre disait vrai. Ô mon Dieu ! mon Dieu !

Cependant les masques avançaient, et nous les
 suivions toujours  ; ils

sortirent de la salle, et nous en
 sortîmes après eux  ; ils prirent l’escalier des

loges, et
nous le montâmes à leur suite ; ils ne s’arrêtèrent
qu’à celles du cintre :

nous semblions leurs deux
 ombres. Une petite loge grillée s’ouvrit  : ils y

entrèrent ; la porte se referma sur eux.

La pauvre créature que je tenais sous le bras
m’effrayait par son agitation ; je

ne pouvais voir
sa figure ; mais, pressée contre moi comme elle
l’était, je sentais

battre son cœur, frissonner son
corps, tressaillir ses membres. Il y avait quelque

chose d’étrange dans la manière dont arrivaient à
moi les souffrances inouïes

dont j’avais le spectacle
 sous les yeux, dont je ne connaissais nullement la

victime, et dont j’ignorais complètement la cause.
 Cependant, pour rien au

monde, je n’aurais abandonné cette femme dans un pareil moment.

Lorsqu’elle avait vu les deux masques entrer
 dans la loge et la loge se

refermer sur eux, elle était
restée un moment immobile et comme foudroyée ;

puis elle s’était élancée contre la porte pour écouter.
Placée comme elle l’était,

le moindre mouvement
 dénonçait sa présence et la perdait  ; je la tirai

violemment par le bras, j’ouvris, en poussant, le ressort de la loge contiguë, je

l’y entraînai avec moi,
j’abaissai la grille et tirai la porte.



— Si vous voulez écouter, lui dis-je, du moins
écoutez d’ici.

Elle tomba sur un genou et colla son oreille
contre la cloison, et moi je me

tins debout de l’autre
côté, les bras croisés, la tête inclinée et pensive.

 

Tout ce que j’avais pu voir de cette femme
m’avait paru type de beauté. Le

bas de son visage,
que ne cachait pas son masque, était jeune, velouté,
arrondi ;

ses lèvres étaient vermeilles et fines ; ses
dents, que faisait paraître plus blanches

encore le
 velours qui descendait jusqu’à elles, étaient petites,
 séparées et

brillantes  ; sa main était à mouler, sa
 taille à prendre entre les doigts  ; ses

cheveux noirs,
 fins, soyeux, s’échappaient en profusion de la coiffe
 de son

domino, et le pied d’enfant qui dépassait sa
 robe semblait avoir peine à

soutenir ce corps, tout
 léger, tout gracieux, tout aérien qu’il était. Oh  ! ce

devait être une merveilleuse créature  ! Oh  ! celui
 qui l’aurait tenue dans ses

bras, qui aurait vu toutes les facultés de cette âme employées à l’aimer,
 qui

aurait senti sur son cœur ces palpitations, ces
 tressaillements, ces spasmes

névralgiques, et qui
 aurait pu dire  : Tout cela, tout cela c’est de
 l’amour, de

l’amour pour moi, pour moi seul au
 milieu des hommes, pour moi, ange

prédestiné,
oh ! cet homme ! cet homme !…

Voilà quelles étaient mes pensées, quand tout à
coup je vis cette femme se

relever, se tourner vers
moi et me dire d’une voix entrecoupée et furieuse :

— Monsieur, je suis belle, je vous le jure  ; je
 suis jeune, j’ai dix-neuf ans.

Jusqu’à présent j’ai été
pure comme l’ange de la création… eh bien !…
— elle

jeta ses deux bras à mon cou — eh bien !
je suis à vous… prenez-moi !…

Au même instant, je sentis ses lèvres se coller
aux miennes, et l’impression

d’une morsure, plutôt que celle d’un baiser, courut par tout son corps

frissonnant et éperdu ; un nuage de flamme passa
sur mes yeux.

Dix minutes après, je la tenais entre mes bras,
 renversée, demi-morte et

sanglotante.



Elle revint lentement à elle  ; je distinguai à travers son masque ses yeux

hagards  ; je vis le bas
 de sa figure pâle, j’entendis ses dents se heurter
 l’une

contre l’autre comme dans le frisson de la
fièvre. Je vois encore tout cela.

Elle se rappela ce qui venait de se passer, tomba
à mes pieds. — Si vous avez

quelque compassion,
me dit-elle en sanglotant, quelque pitié, détournez
la vue

de moi, ne cherchez jamais à me connaître ;
laissez-moi partir et oubliez tout :

je m’en souviendrai pour deux !…

À ces mots, elle se releva rapide comme une pensée qui nous fuit, s’élança

contre la porte, l’ouvrit, et
se retournant encore une fois : — Ne me suivez pas,

au nom du ciel, monsieur, ne me suivez pas ! dit-elle.

La porte, repoussée violemment, se referma entre
elle et moi, me la dérobant

comme une apparition.
Je ne l’ai pas revue !

Je ne l’ai pas revue ! et depuis, depuis les dix mois
qui se sont écoulés, je l’ai

cherchée partout, aux
bals, aux spectacles, aux promenades. Toutes les
fois que

je voyais de loin une femme à la taille fine,
au pied d’enfant, aux cheveux noirs,

je la suivais, je
 m’approchais d’elle, je la regardais en face, espérant
 que sa

rougeur allait la trahir. En aucun lieu je ne la
 retrouvai, nulle part je ne la

revis… que dans mes
nuits, que dans mes rêves ! Oh ! là, là, elle revenait,
là je

la sentais, je sentais ses étreintes, ses morsures,
 ses caresses si ardentes qu’elles

avaient quelque
chose d’infernal  ; puis le masque tombait et le visage
 le plus

étrange m’apparaissait, tantôt confus, comme
 couvert d’un nuage  ; tantôt

brillant, comme entouré
d’une auréole ; tantôt pâle, avec un crâne blanc et
nu,

avec des yeux aux orbites vides, avec des dents
vacillantes et rares. Enfin, depuis

cette nuit, je n’ai
pas vécu ; brûlé d’un amour insensé pour une
femme que je

ne connais pas, espérant toujours et
toujours déçu dans mes espérances, jaloux

sans
 avoir le droit, sans savoir de qui je devais l’être,
 n’osant avouer pareille

folie, et cependant, poursuivi, miné, consumé, dévoré par elle.

En achevant ces mots, il tira une lettre de sa
poitrine. — Maintenant que je

t’ai tout raconté,
me dit-il, prends cette lettre et lis-la.



Je la pris et je lus :

 

Peut-être avez-vous oublié une pauvre femme qui n’a
rien oublié et qui meurt de

ne pouvoir oublier ? Quand
vous recevrez cette lettre, je ne serai plus. Alors, allez au

cimetière du Père-Lachaise, dites au concierge de vous
faire voir parmi les dernières

tombes celle qui portera sur
sa pierre funéraire le simple nom de Marie, et, quand

vous
serez en face d’elle, agenouillez-vous et priez.

 

— Eh bien ! continua Antony, j’ai reçu cette lettre hier, et j’y ai été ce matin.

Le concierge m’a
 conduit à la tombe, et je suis resté deux heures à
 genoux,

priant et pleurant. Comprends-tu  ? Elle
 était là, cette femme  !… L’âme

brûlante s’était envolée  ; le corps, rongé par elle, avait ployé jusqu’à
 rompre

sous le poids de la jalousie et du remords :
elle était là sous mes pieds, et elle

avait vécu et elle
 était morte inconnue pour moi  ; inconnue  !… et
 prenant

dans ma vie une place, comme elle en prend
une dans la tombe ; inconnue !…

et m’enfermant
dans le cœur un cadavre froid et inanimé, comme
elle en avait

déposé un dans le sépulcre. Oh !
connais-tu quelque chose de pareil  ? Sais-tu

quelque
 événement aussi étrange  ? Ainsi, maintenant plus
 d’espoir  ; je ne la

reverrai jamais. Je creuserais sa
 fosse que je ne retrouverais pas des traits avec

lesquels je pusse recomposer son visage ; et je l’aime
toujours ! Comprends-tu,

Alexandre  ? je l’aime
comme un insensé  ; et je me tuerais à l’instant pour
 la

rejoindre, si elle ne devait pas me rester inconnue
dans l’éternité, comme elle

me l’a été dans ce monde.

À ces mots, il m’arracha la lettre des mains, la
baisa à plusieurs reprises et se

mit à pleurer
comme un enfant. Je le pris dans mes bras, et, ne
sachant que lui

répondre, je pleurai avec lui.
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Alexandre Dumas

La main droite du Sire de Giac et autres nouvelles

Le sire de Giac a empoisonné et jeté dans la rivière sa
femme qui lui préférait

un autre.

Un médecin vient au secours d’une belle voisine et tombe
follement amoureux

d’elle, à en perdre la santé et la
raison.

Dans un bal masqué, une femme ivre de jalousie cherche
à prendre son mari et

sa maîtresse en flagrant délit d’adultère.

 

Le Diable n’est jamais très loin dans ces trois nouvelles de
Dumas. Il joue

des faiblesses des hommes pour leur faire
commettre l’irréparable.
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