


P R É S E N T A T I O N  D E
 

L A  M A I S O N  A U X  L I V R E S

 
À son retour de voyage, un écrivain renommé se voit proposer un bien étrange
héritage  : sur les
 hauteurs verdoyantes de Dragos, quartier d’Istanbul qui
surplombe le Bosphore, l’attend la Maison
aux livres, bibliothèque de plus de
trente mille ouvrages, rassemblés dans un écrin de verre au cœur
 d’un vaste
domaine arboré. À l’écart, un petit cabanon invite à la lecture et à la
contemplation.
Énigmatique, la bibliothèque vire bientôt à l’obsession. Le classement
ingénieux des luxuriants
 rayonnages, les innombrables notes manuscrites
semblent autant d’indices pour percer le mystère  :
 mais qui est l’architecte
génial de ce fabuleux trésor ?
Ode à la lecture, dans la lignée d’Alberto Manguel, de Jorge Luis Borges ou
d’Umberto Eco, La
 Maison aux livres est une merveille qui ravira tous les

amoureux des livres.
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vous rendre sur notre
site www.zulma.fr.
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P R É S E N T A T I O N
D E  L’ A U T E U R

 
Figure majeure de la littérature turque, Enis Batur est poète, essayiste et
romancier. Éditeur pour la
maison d’édition Yapı Kredi Yayınları (YKY), il y a
accueilli les principaux auteurs turcs du XXe
 siècle et près de deux mille
ouvrages et romans étrangers, de Joyce à Derrida, en passant par Musil
 et
Barthes. Traduite en anglais, italien, allemand, arabe, persan, roumain ou
corse, l’œuvre d’Enis
 Batur est aussi disponible en français (Fata Morgana,
Actes Sud, Galaade, Bleu autour).
Ode à ses thèmes fétiches –  la bibliothèque et le labyrinthe – La Maison aux

livres est le nouveau
roman de ce lecteur boulimique et bibliomane averti
 

Bibliomane averti et collectionneur chevronné, Enis Batur est éditeur et
écrivain. Sa passion pour
les bibliothèques – et les labyrinthes – est irrésistible.
 

Pour en savoir plus sur Enis Batur ou La Maison aux livres, n’hésitez pas à

vous rendre sur notre
site www.zulma.fr.
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P R É S E N T A T I O N
D E S  É D I T I O N S  Z U L M A

 
Être éditeur, c’est avant tout accueillir des auteurs inspirés et sans concessions –
 avec une porte
grand ouverte sur les littératures vivantes du monde entier. Au
rythme de douze nouveautés par
 an, Zulma s’impose le seul critère valable  :
être amoureux du texte qu’il faudra défendre. Car il
 s’agit de s’émouvoir,
comprendre, s’interroger – bref, se passionner, toujours.
 

Si vous désirez en savoir davantage sur Zulma ou être régulièrement informé de
nos parutions,
n’hésitez pas à nous écrire ou à consulter notre site.
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Pour notre repas d’adieu, le Centre culturel avait
réservé un restaurant au cœur
du bazar de Sarajevo.
À midi, quand les derniers participants sont arrivés
par
minibus depuis notre hôtel situé un peu à l’extérieur de la ville, nous n’étions
pas encore passés à
 table. J’ai choisi une chaise dans un angle et,
 affichant la
mine la plus revêche possible, j’ai mangé
 succinctement, parlé peu, préférant
descendre à moi
 seul une bouteille de vin du pays, j’ai avalé en attendant
l’heure du café deux Xanax avec un verre d’eau
et déclaré à l’écrivain espagnol
qui me regardait avec
 des yeux ronds, comme s’il espérait une explication  :
« Préparatifs pour le vol  ! » J’imagine qu’il n’y
a rien compris, car, si de mon
côté je n’arrive
pas à concevoir que les gens n’aient pas peur
de monter dans un
avion, comment pourraient-ils,
 en dépit de leur a priori sur moi, m’attribuer
cette
 peur. Pourtant, cette phobie est si tenace que, non
 contente d’ignorer
toute logique, elle sait trouver
le moyen de me faire souffrir toujours plus. Dès
l’arrivée à l’aéroport et le passage à la douane, le
 malin plaisir qu’ont les
hommes d’annoncer de
 mauvaises nouvelles m’est tombé dessus. On nous
annonçait un retard indéfini. On ne savait pas
clairement ce qui s’était produit,
ni combien de
temps le départ serait retardé. Par chance, il y avait
un bar qui
selon toute apparence venait d’ouvrir au
bout du petit hall de ce terminal et,
perché sur un
tabouret, fumant cigarette sur cigarette et buvant
du whisky sec,
je suis parvenu à me maintenir dans
un état cotonneux.

Lorsque avant d’atteindre le bout de la piste
 l’avion ralentit, je trouve
vraiment étrange que toute
trace de peur ait disparu. Si je me dis qu’elle aurait
dû me laisser une impression plus durable, ce n’est
 pas qu’elle me manque,
bien sûr  ! Je m’étonne
 simplement qu’une aussi grosse frayeur puisse être
 si
volatile, oubliant évidemment que la logique n’a
pas sa place dans cette affaire.
À cet instant, en regardant ma montre, j’ai vu que je pouvais faire un saut
au
bureau. C’est mon habitude chaque fois que je
 rentre de voyage, ne serait-ce
que pour une heure.
Je passe en revue ce qui s’est accumulé en mon
absence,



afin de prendre la mesure du déluge sous
lequel vont se noyer mes prochaines
journées.

Naturellement, j’avais la tête comme une
 marmite. J’avais beau libérer de
l’adrénaline pour
tenter de me rasséréner, je savais que, cette nuit-là, une telle
concentration chimique ferait de mon
 sommeil un enfer. Mon assistante, un
sourire
ironique aux lèvres, s’est avancée vers mon bureau
pour me lire une liste
interminable de noms comme
 si elle les alignait l’un après l’autre contre un
mur.
 Je les accompagnais pour beaucoup d’un geste qui
 voulait dire
« Passons ! », pour quelques-uns « Que
veut-il ? », et un ou deux d’une lueur
dans les yeux.
 En toute fin s’est présenté un cas qui avait échappé
 à ce
classement :

— Il y a aussi un avocat qui a appelé, un certain
Reza bey qu’apparemment
vous ne connaissez pas.
 Il demande un rendez-vous pour une affaire de
succession très importante et très urgente.

—  De succession  ? ai-je répété ébahi, avant de
 lâcher en guise de
plaisanterie : Quelqu’un m’aurait-il laissé sa fortune ?

Le lendemain étant un vendredi, j’avais de toute
 façon le week-end pour
récupérer.

—  Si lundi en fin d’après-midi convient à cet
 avocat, faisons comme ça.
Pour les autres, nous
verrons demain, ai-je conclu.

Cette nuit-là, j’ai eu du mal à m’endormir.
Médicament, alcool, un système
nerveux tendu puis
 relâché comme un arc, un tel cocktail brise net le
 cours
naturel des choses. À un moment, réveillé
la gorge sèche, je me suis rendu dans
l’obscurité à
 la cuisine pour boire un grand verre d’eau fraîche
 avant de me
remettre au lit, quand soudain un
passage du film que je venais de voir en rêve
a
émergé des replis de ma mémoire : avant cet
« entracte », je me trouvais dans
une énorme boîte
 en acier dont l’intérieur était tapissé d’une épaisse
 couche
d’éponge. Sous une chaleur intolérable,
ballotté dans tous les sens, accablé par
une odeur
de brûlé de plus en plus lourde, j’ai succombé à
 l’épuisement sans
connaître la suite pour le matin
me réveiller avec la même migraine.
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Après un voyage, c’était toujours comme ça au
travail. Réunions et entretiens
se sont enchaînés
toute la journée et le début de la semaine suivante
n’a pas été
différent. À 17 h 30, quand Reza bey est
 entré dans mon bureau, je me suis
levé de mon siège
pour lui serrer la main et lui ai aussitôt demandé :

— Vous boirez bien quelque chose ?
— Je prendrai un verre d’eau, monsieur, répondit-il. J’ai du diabète. Je suis

sensible à tout ce que
je mange ou bois. J’ai appris à vivre prudemment.
Rien dans les vêtements de Reza bey ni dans
 sa façon de se comporter ne

m’a semblé étrange.
 Il s’agissait manifestement d’un homme à l’ancienne,
sérieux dans son travail, quelqu’un de droit
et de sûr. Cependant, le jugement
d’un médiocre
observateur tel que moi, dont chacun sait qu’il se
trompe sur ses
premières impressions, ne saurait
être fiable. Sans plus tarder j’ai pris la parole :

— Pardonnez-moi si je vais droit au but. Quand
vous m’avez appelé, j’étais à
un festival à l’étranger,
 et ce n’est qu’à mon retour que mon assistante m’a
informé. Alors, cher ami, quelle est donc cette
affaire d’héritage si urgente et si
importante ?

— Mon client, voyez-vous, est décédé il y a deux
semaines. Cela faisait près
de quatre mois qu’il était
hospitalisé. Notre cabinet s’occupe depuis des
années
de toutes ses affaires et, aussi bien sur le
plan légal que comptable, Monsieur –
  Dieu ait son
 âme  !  –  nous a fait confiance. Finalement, nous
 avons mis la
dernière main à son testament il y a
plus d’un mois et demi, dans sa chambre
d’hôpital, avant d’y faire venir le notaire du district no 14
qui a pu formaliser
ses dernières dispositions. Voilà
 pourquoi je me suis permis de vous
importuner.

— Mais je vous en prie. Cependant, avant tout,
pourrions-nous éclaircir un
ou deux points qui
 piquent ma curiosité  : d’abord, qui était celui que
 vous
appelez Monsieur ? Comment pourrions-nous
nous connaître ?

— Comprenez-le : je suis moi-même dans une
situation délicate, car il n’est
pas en mon pouvoir
de vous donner des explications plus satisfaisantes,
 je ne



peux pas vous dire qui était Monsieur, par
exemple.
— C’est invraisemblable  ! Qu’est-ce que c’est
que cette histoire ? Pourquoi

ne pourriez-vous pas
me le dire ?
—  C’est en ces termes que le testament a été
 rédigé, monsieur. Pas plus

qu’un autre, je ne peux
enfreindre les clauses stipulées. Nous devons respecter
le testament.

—  Écoutez  ! Ce n’est pas tous les jours que ce
 genre d’affaire me tombe
dessus, vous êtes peut-être
mandaté pour agir ainsi, mais légalement vous ne
pouvez pas me contraindre, j’imagine ! Il n’existe
pas de loi de ce genre, n’est-ce
pas  ? Pourquoi serais-je lié par la volonté de quelqu’un que je ne connaissais
pas, quelqu’un dont j’ignore jusqu’à l’identité ?

— Évidemment, monsieur, vous avez le droit de
refuser l’héritage. Personne
ne peut vous forcer à
 faire le contraire. Cependant, les conditions dans
lesquelles nous nous trouvons nous-mêmes sont
 différentes  : un cabinet
d’avocats ne peut pas se
 dérober, nous sommes obligés de nous conformer
strictement aux volontés de notre client.

—  Je vous demande pardon, mais qu’est-ce que
 Monsieur m’a laissé
exactement ?

— Une bibliothèque, monsieur.
— Une bibliothèque ? Non, par pitié, pas ça ! Je
n’arrive déjà plus à gérer ma

propre bibliothèque
à la maison, je pourrais tout au plus placer ces livres
dans
celle d’une institution.

—  Cette situation me met vraiment très mal à
 l’aise, monsieur. D’abord,
selon le testament, vous
 ne pourrez pas, de votre vivant, transférer la
responsabilité de la bibliothèque qu’on vous lègue. Bien
sûr, comme je viens de
le dire, vous vous réservez
le droit de refuser cet héritage. Ensuite, si j’ai bien
dit une bibliothèque, le problème ici, ce ne sont pas
 les livres en eux-mêmes.
Mon client parlait de la
 «  Maison aux livres  », telle qu’elle est textuellement
mentionnée dans son testament.



— Qu’entendez-vous par là ? Serait-ce une sorte
de boutique de libraire, de
quoi s’agit-il exactement ?
J’ai du mal à saisir.

— Non, monsieur, il ne s’agit pas d’une
boutique. Mon client vous a légué
un bâtiment,
 sur les hauteurs de Dragos, au milieu d’un bois
d’un hectare et
demi, où sont exclusivement entreposés des livres. Par ailleurs, le lieu dispose
de
communs à l’entrée du bois, où logent un gardien
et son épouse.

— Que dites-vous ?
— Mon client a pris toutes les dispositions pour
que cela ne représente en

aucun cas une charge pour
vous. Pour assurer en toute circonstance l’entretien
du terrain et des bâtiments, le paiement des impôts,
des dépenses de la famille
du gardien, on a
 programmé des versements réguliers dont, juridiquement,
notre bureau a la charge. Vous ne serez
 donc jamais soumis à la moindre
obligation.

—  Je vous demande pardon, mais en ce moment
 j’ai l’impression d’être
piégé par une caméra cachée,
et je ne suis pas en état de réfléchir sereinement,
j’ai
besoin de considérer tout cela, à tête reposée.

— Vous avez raison, monsieur, je comprends
votre surprise. Moi, si j’étais à
votre place, je ne
saurais dire à quel point j’aurais été déboussolé.

— N’est-ce pas ?
— Oui, monsieur. Mais si je peux me permettre
un modeste conseil, avant

de nous communiquer
 votre décision, vous devriez vraiment vous rendre
 à
Dragos.

— Pour le moment, je ne peux pas savoir à
l’avance ce que je vais vous dire
ni faire. Franchement, vous me prenez au dépourvu. Pour un peu,
 j’aurais
l’impression d’être tombé dans une sorte de
traquenard.

Je me suis tu un instant avant de reprendre :
— Combien y a-t-il de livres dans la Maison aux
livres en question ?
— Monsieur, mon client a créé cette Maison aux
livres l’année dernière. Je

crois qu’il a conçu ce projet
quand sa maladie s’est déclarée, et c’est en février
de l’année dernière que les opérations de déménagement ont commencé.



Auparavant, les livres se
 trouvaient à Beylerbeyi. Là, dans l’immédiat, je
 ne
saurais vous donner leur nombre exact, je ne
m’en souviens pas, mais il y avait
là-bas une centaine
de milliers d’ouvrages. Trente-quatre mille d’entre
eux ont
été transférés à Dragos, et c’est mon client
lui-même qui a préparé les lots. Le
moment venu,
j’espère que nous vous livrerons les carnets où tout
est consigné,
monsieur.

J’en ai déduit qu’il avait fait don du reste à
 diverses bibliothèques. Dans
l’espoir de tirer
 quelques informations de plus à Reza bey, j’ai essayé
 de
détourner sa vigilance, en vain. De toute
 évidence, il tenait son secret bien
gardé, et c’était
 probablement son aptitude à cette tâche qui l’avait
 désigné.
N’aimant pas forcer quelqu’un, dont la
bouche semble scellée, à aller au-delà
de ce qui peut
se dire, j’ai conclu impuissant :

— D’accord, Reza bey, donnez-moi quelques
jours, je vais réfléchir. Je vais
sans doute aussi aller
à Dragos.

L’avocat, qui m’avait laissé sa carte dès qu’il s’était
 assis, m’a demandé la
permission de prendre congé :

—  Appelez-moi quand vous voulez, a-t-il dit en
 se levant, nous pouvons
même y aller ensemble,
si vous voulez.
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J’ai voulu le raccompagner jusqu’à la porte de
 l’ascenseur, mais Reza bey, qui
faisait partie d’une
espèce en voie d’extinction, m’a presque supplié de
n’en rien
faire :

— Je connais le chemin, monsieur !
Désemparé, j’ai erré un moment au milieu des
 bureaux qui se vidaient,

lorsqu’à la fin de leur service
 les employés ramassent leurs affaires et sortent
prendre leur autobus  ; même si plus d’un, vivant
 tout près, préfère rester
travailler dans un environnement silencieux, ce jour-là il n’y avait plus âme
qui
vive, peut-être à cause de l’air printanier. Je suis
retourné dans mon bureau, j’ai
allumé la je ne sais
 combientième cigarette de la journée et envoyé la
 fumée
dans le vide. Il y a des décisions qu’on prend
soi-même après avoir mûrement
réfléchi. D’autres
semblent avoir été préparées, soumises et prises à
votre place
par une autorité inconnue. À ce
 moment-là, j’ai compris que la meilleure
solution
était de ne parler à personne de ce qui m’était arrivé.
Chacun voudrait
donner son avis, mon entourage
 se partagerait entre ceux qui me poussaient
dans un
sens et ceux qui me tiraient dans l’autre, avant
que ça ne parte dans
toutes les directions, c’était
certain. Ce Monsieur a dû sentir ce qui se passait
en moi, car j’aurais juré distinguer un sourire au
milieu du visage fantomatique
que la fumée dessinait dans l’air. Pour autant, je n’avais guère l’intention de
sombrer dans le mysticisme. Ce qui en
quelque sorte cherchait à s’imposer à
moi, c’était
peut-être une vérité ou un principe que je n’arrivais pas encore à
formuler. Il m’aurait d’abord fallu,
 entre autres choses, prendre le temps
d’assimiler
ceci : quand on parle, il n’y a pas de retour en arrière,
ce qui n’est
pas le cas si l’on se tait. Ensuite, il ne
 tient qu’à soi d’ouvrir la porte secrète
lorsqu’on le
souhaite, ou de la forcer si elle résiste.

Quiconque me connaît sait que ma vie tourne
depuis vingt ans autour d’une
compagne, une
famille, quelques proches, des intimes, un bon
nombre d’amis,
une quantité considérable de
 relations. J’ai aussi des lecteurs dont pour la
plupart
je n’ai jamais vu le visage, dont je ne saurais même
deviner le nom, des



lecteurs qui ne me connaissent
que par mes écrits. Lorsqu’à sa table de travail
on
essaie de construire un univers, que toute la vie
 tourne avec acharnement
autour de cette occupation – car depuis trente ans que fais-je d’autre, avec
ou
sans succès  ? – on vit comme une moule, qui
 s’ouvre à l’occasion, se referme
sur elle-même,
puis s’ouvre de nouveau pour offrir une masse
compacte dont la
couleur restera incertaine jusqu’au
 bout, pour qu’elle prenne forme, se
concentre,
 parvienne peu à peu à son éclosion, dans une
 construction
progressive qui s’accompagne de toutes
 sortes de mystères, grands et petits,
d’atomes ou de
cellules.

À son achèvement  –  car il faut bien qu’il
 s’achève  –  voici comment, s’il
atteint la complétude
désirée, le texte apparaît devant son lecteur  : je
 couche
ma vérité toute droite sur le papier, en
l’arrangeant un peu pour l’embellir. Est-
ce que tout
cela sort de ma tête, est-ce que c’est moi qui fais
le récit, nul n’en

sera certain. Un écrivain peut-il
vraiment cacher à sa compagne, à ses intimes,
voire
au monde du livre où presque tout le monde le
connaît, quelque chose
susceptible de modifier
sérieusement, ne serait-ce qu’un instant, le cours de
sa
vie, qu’il s’agisse d’un événement, d’une personne
ou d’un fantôme ?

L’être le plus proche de moi comme le plus
 éloigné, en somme n’importe
qui, aurait pu réfléchir, soupeser et décider à sa guise, mais ce soir-là, celui qui
rentrait chez lui sans faire de bruit,
 c’était moi. Heureusement, je m’étais
préparé
en chemin, je n’aurais pas voulu que mon silence
soit mal interprété, ni
qu’un climat se crée qui
m’influencerait. Aussi, désireux de cacher que j’avais
l’impression de glisser au fond d’un puits sans
 fin, j’ai pris le parti de me
plaindre dès mon arrivée
 à la maison d’un de ces désagréments auxquels
n’échappe pas ma vie quotidienne. Pendant le dîner,
 j’ai fait attention à
n’aborder aucun autre sujet,
avant de me retirer un moment dans mon bureau,
comme je le faisais chaque soir. J’espérais que
 le visage de Monsieur
réapparaîtrait dans la fumée
de ma cigarette, puis j’ai ri de moi-même. Pour me
vider un peu l’esprit, j’ai allumé mon ordinateur
 et commencé à lire dans
l’ordre l’avalanche d’e-mails
 qui s’étaient accumulés en mon absence.



Cependant, cet effort ne parvenait pas à faire taire la
 nouvelle horloge qui
battait en moi. L’idée de
 téléphoner un instant à Reza bey, de m’enquérir
de
l’adresse à Dragos et de m’y rendre m’a traversé
l’esprit toutes sirènes hurlantes.
Soudain alerté, je
me suis dit : Sous quel prétexte sortirais-je seul
à une heure si
tardive sans éveiller de soupçons ?
La décision que j’avais prise, que je m’étais
imposée,
 m’obligeait à agir sereinement, à régler mes mouvements avec
intelligence. Mon seul espoir était
de ne recourir à cette stratégie artificielle que
provisoirement. En attendant je devais me contrôler.

Cette nuit-là, je suis redevenu prisonnier de
la boîte en acier. Le matin ma
compagne m’a dit
qu’un moment j’avais déliré.

— On dirait bien que ton esprit n’est pas encore
rentré de Sarajevo.
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Le matin, je travaille à la maison. Durant des
années, en phase de négociation,
j’en ai fait la condition sine qua non de tous mes contrats. Les gens, en
général,

négocient le salaire, pour moi ce qui
compte c’est le temps. J’ai toujours fait de
mes
conditions de travail une question d’équilibre.
Autrement, je ne pourrais
pas faire ce que je fais, ni
 empêcher mon malheur de se refléter dans ma vie
professionnelle. Par ailleurs, si la plupart des gens
 sont productifs de façon
« brute », moi je le suis de
façon « nette ». On sait donc qu’en un après-midi,
j’abats le travail d’une journée entière. Ma demande
 au préalable n’a donc
jamais soulevé d’objection
majeure.

Après le petit déjeuner, avant d’entrer dans mon
bureau ma troisième tasse
de café à la main, j’ai bien
pris soin de mentionner une corvée dont je devais
m’acquitter le jour même ou le lendemain. Je devais
aller voir une bibliothèque
qui pourrait se révéler
utile aux archives de l’entreprise. Non, je ne pouvais
pas
déléguer l’affaire à quelqu’un d’autre. Oui, on
pouvait y trouver des ouvrages
importants. Non,
parce qu’en voyant les livres les employés qui s’y
connaissent
perdent leur sang-froid et se mettent à
remuer la queue. Il fallait donc évaluer
la situation d’un œil et avec une détermination de manager.
 Oui, quelqu’un
était mort. Non, je ne savais pas
qui c’était, d’ailleurs cela ne me regardait pas.
Oui,
cette bibliothèque était si grande que je devrais y
aller plusieurs fois. Non,
je n’avais pas la flemme.
Oui, la bibliophilie était un virus tenace.

J’ai posé la tasse entre le téléphone et moi. Un
instant plus tard, j’éclatais de
rire. M’imaginer Reza
bey en train d’attendre impatiemment à l’autre bout
du
fil le premier pas d’une amoureuse était vraiment
 drôle. Qui pouvait dire
l’importance du patrimoine
 –  entreprises, biens fonciers, trésorerie  –  de
Monsieur ? Les employés de Reza bey qui géraient
toutes sortes d’opérations –
  immobilier, comptes
 bancaires, obligations, actions, impôts  –  voyaient
probablement dans cette fameuse Maison aux livres
un boulet insolite. Ils ne
souhaitaient qu’une chose  :
 que j’accepte cet héritage afin de leur éviter des
migraines. Je me demandais quelle alternative
Monsieur avait imaginée en cas



de refus. Si j’appelais Reza bey, il me répondrait très probablement  :
 «  Je ne
peux pas vous le dire, monsieur », non sans
m’infliger une leçon sur le caractère
sacré du secret
professionnel dû au client. Pourquoi devrais-je m’en
soucier ?

À l’autre bout du fil, la voix très assurée d’une
 femme chevronnée  –
 standardiste ou secrétaire, je
ne saurais le dire – m’a répondu comme si, pour
moi aussi, ce détail était d’une importance cruciale :

— Reza bey se trouve au palais de justice no 2.
Je dirai que vous avez appelé,
si vous me donnez
votre nom… . Je vais essayer de le joindre, reprit-elle après
l’avoir noté. Il vous appellera de son
portable dès que possible.

Je me suis rendu compte qu’en attendant je
 n’avais rien sur mon bureau
pour retenir mon attention. Je n’aime pas rester en carafe, je suis fait
comme
ça, c’est chez moi un trait de caractère
irrépressible. Heureusement, je n’ai pas
eu à attendre
longtemps. Bien sûr, vers 16 heures me convenait
parfaitement.
Valait-il mieux que nous nous retrouvions à l’entrée de Dragos, ou ailleurs si je
préférais ? Il m’a proposé un lieu que, selon lui, je n’aurais
aucun mal à trouver
et me l’a décrit en détail.

Je me suis levé en raccrochant le téléphone.
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Dragos est-il vraiment un quartier d’Istanbul digne
de ce nom ? Si vous voulez
mon avis, cela ne fait
pas de doute. Une fois, nous avons loué une maison
d’été
sur l’île d’Heybeli. Du balcon de derrière,
on voyait juste en face la colline de
Dragos se dresser
 sur la côte asiatique comme une île. Dans les
 environs
proches ou lointains, de Bostanci à Tuzla,
voire au-delà, aucun autre secteur n’a
à ce point pu
 échapper au bétonnage, à l’urbanisation excessive
 et à la
déforestation. Voilà pourquoi, vu de la rive
d’Heybeli, Dragos a l’air d’une île
qui flotte tout
près. Je me souviens y être allé enfant, mais pour
quelle raison ?
Ma mémoire n’en a pas conservé la
 moindre trace. Depuis, je n’y suis pas
revenu. On
attribue sa préservation à l’achat de terrains à différentes époques
par certains notables du pays pour
 y construire leurs demeures. Je crois que
c’est vrai.
Au fil du temps, j’ai fait la connaissance de
quelques-uns d’entre eux.
J’ai également pu constater qu’ils tenaient à bonne distance de leurs murs
 les
propriétés voisines. Une façon de rendre leur vie
déjà privée encore plus privée.

Monsieur était-il l’un d’eux ? Quand cette idée
m’est venue à l’esprit, je me
suis rendu compte que
j’avais vite pris mes distances vis-à-vis de cet
inconnu,
et que je faisais preuve de froideur. Mon
 père a longtemps été l’un des
dignitaires de ce pays.
Ceux qui s’imaginent que je bénéficie moi aussi
d’un tel
statut, quoique dans une moindre mesure,
ne manquent pas, et sur ce point je
n’ai pas grand-chose à leur dire, je préciserai toutefois que jouir
d’une position
sociale ne signifie pas pour autant
 qu’on ait progressé dans son aventure
intérieure.
 Au contraire, il y a dans une telle promotion une
 inflexion
évidemment déplaisante. Monsieur était-il de ces hommes-là  ? La mort elle-
même ne saurait
nous priver d’un tel rang, tout juste peut-elle l’ensevelir peu à
peu. Lui faire perdre tout éclat demanderait beaucoup de temps.

Nous n’avons pas eu de mal à nous retrouver.
Reza bey était un peu surpris.
—  Si j’avais su que vous veniez en taxi, je serais
 passé vous chercher,

monsieur…



— Je n’ai pas de voiture. C’est comme ça que je
me déplace, ai-je répondu
sèchement avant de
m’asseoir à côté de lui.

Comme on pouvait s’y attendre, Reza bey faisait
 partie de ces gens qui
collent leur siège au volant et
 conduisent comme s’ils avaient un manche à
balai
dans le dos, sans l’appuyer au dossier. Il est resté en
première dans les rues
de Dragos. De toute
évidence, il peinait dans les montées. Lorsque nous
avons
atteint le sommet, nous nous sommes engagés
sur une étroite route bordée par
une clôture qui
entourait un bosquet. J’ai compris que nous
arrivions.

Pour fabriquer la porte d’entrée à deux battants,
on n’avait pas pris d’autre
bois que celui de haute
qualité déjà utilisé pour l’enceinte. Sur la droite,
juste
un peu plus loin, j’ai distingué un petit
bâtiment de pierre, en bordure duquel
les arbres
reprenaient. Reza bey a appuyé sur le bouton d’une
sonnette à peine
visible et aussitôt le gardien est
sorti, j’ai regardé à l’intérieur et sa femme s’est
montrée elle aussi à la porte. L’attitude respectueuse
 de l’homme qui devait
avoir la quarantaine trahissait en même temps une certaine inquiétude. Dès
qu’il a ouvert la porte, au lieu de nous serrer la main,
 il a reculé de quelques
pas, attendant que Reza
 bey me présente avant de s’approcher, puis il s’est
incliné et m’a serré la main.

— Salih veille sur ce lieu comme sur la prunelle
de ses yeux.
Alors que nous nous tournions vers la femme de
 Salih pour la saluer, il a

ajouté :
— Monsieur a personnellement formé Hayriye
au soin des livres.
Franchement intéressé, et pas pour le simple
plaisir de dire quelque chose,

j’ai demandé :
— Alors, comment faites-vous ?
— Une fois par semaine, sans déplacer les livres,
j’essuie la poussière, a-t-elle

répondu avec enthousiasme. Le déshumidificateur est toujours allumé,
de toute
façon.

Reza bey a ajouté :



—  Monsieur a pensé à tout, depuis le générateur d’électricité en cas de
coupure jusqu’à la citerne
afin d’avoir toujours de l’eau à bonne pression.
Sa
plus grande frayeur était le feu.

Sans faire de commentaire, je n’ai pas pu
 m’empêcher de me dire qu’une
bibliothèque au
milieu d’un bois n’était pas ce qu’il y avait de plus
raisonnable.
Ils nous ont invités à entrer, mais
comme je ne voulais pas déranger, Reza bey
qui
 tenait à me montrer l’organisation a insisté. Je me
 suis rendu compte
qu’une partie de la maison du
gardien avait été aménagée en salle des machines
ou une sorte de centre de contrôle. Salih, désireux
de montrer à quel point il
maîtrisait l’installation,
en énumérait les détails comme s’il les avait appris
par
cœur. Il était affublé d’un léger bégaiement qu’il
 tentait de dissimuler de son
mieux. Comment
 aurait-il pu savoir que j’avais un faible prononcé
 pour les
bègues  ? L’installation qu’il nous faisait
 découvrir était aussi simple
qu’impressionnante.
De fait, ce que j’avais sous les yeux suffisait à
prouver que
Monsieur avait pensé à tout sans rien
 laisser au hasard. J’ai toujours envié les
gens capables
de mener à bien ce genre de projets et toujours eu
le plus grand
respect pour ceux qui les conçoivent.

— Nous pourrons revoir tout cela avant de
partir, dit Reza bey, qui avait dû
sentir monter
l’impatience en moi.

Nous avons contourné la loge pour emprunter
 un sentier aménagé de
manière à conserver son
 aspect naturel, où seules deux personnes pouvaient
marcher de front. La plupart des arbres étaient
des pins.

—  De l’autre côté, vous allez découvrir l’arboretum, m’a dit Reza bey
comme s’il avait lu dans
mes pensées.

Une vingtaine de mètres plus loin, nous avons
 soudain débouché sur une
esplanade : je suis resté
sans voix, stupéfait de me trouver en pareil endroit.

— Je vous laisse un instant, monsieur, m’a dit
Reza bey. Je dois parler avec
Salih.
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Qui sait combien de voyages j’ai faits pour voir
un édifice, me retrouver en tête
à tête avec lui, faire
 sa connaissance  ? Une ou quelques photos, parfois
 un
documentaire avaient attiré mon attention et
piqué ma curiosité. Si j’arrive à
en trouver d’autres,
 je jauge d’abord à la lumière de sources écrites la
profondeur de mon intérêt, je le mets à l’épreuve.
Je m’attarde sur des dessins,
des plans d’architecte,
des descriptions et, si le bâtiment est dans une ville,
je le
situe. En revanche, pour peu qu’il se trouve en
 pleine nature, je déploie des
cartes et vois comment
l’atteindre. Ensuite, il est temps de saisir une
occasion,
ou d’en créer une si l’attirance est trop
 forte. C’est ainsi que je suis allé à
Ronchamp,
 Dornach et Hauterives. Je me suis aussi promené
 dans
Todtnauberg, Sils-Maria et l’Albayzín. Faute
d’être arrivé sur place à la bonne
heure de la journée,
 il y a aussi des lieux dans lesquels je suis retourné.
Sans
compter les endroits que je n’ai pas encore pu
 approcher, restés en attente.
Comme je ne peux
renoncer à les voir, le report de mes programmes
de visite
soulève en moi une étrange vague de plaisir,
qui me permet, sans renoncer à
mes rêves, de caresser l’Occident dont la présence palpitante instille
 un
sentiment de sécurité. J’ai longtemps cru que
cette attente était une dimension
qui vivifiait l’élan
nourricier né dans l’âme.

Chaque fois que je touche au but, je sens remuer
 en moi la bête sauvage,
prête à entrer en scène. À
 mesure que j’approche, elle enfle, répandant dans
mon corps une chaude sensation de malaise. Mon
rythme cardiaque s’accélère.
Du sang nouveau
 afflue à mon cerveau. Quand l’édifice est visible de
 loin,
mon pouls s’affole. La première fois que je suis
 allé à Chartres, un jour
brumeux d’automne,
 inoubliable, j’ai vu au fond de la plaine se dresser
 la
cathédrale tel un étrange fantôme, qui a mis en
tension tous mes organes à la
fois. Ensuite, lors
 de mes visites ultérieures où j’ai préféré l’autoroute
 à une
départementale, je n’ai plus retrouvé l’angle
 sous lequel elle m’était d’abord
apparue. En revanche, son image, ma toute première, s’était si obstinément
gravée dans ma mémoire qu’elle y avait
 acquis une dimension permanente,



bien que les
saisons aient changé, car la trame de cette impression n’avait rien
perdu de sa vigueur, sachant pour
ainsi dire se transporter dans le présent.

De loin, certains bâtiments sont invisibles. Leur
 environnement, leur
position ne les révèlent que
 lorsqu’on s’en approche. S’ils font l’effet d’une
gifle,
 c’est peut-être ce que secrètement leurs architectes
 attendaient de leur
apparition soudaine, au dernier
moment. Devant de tels chocs, loin de rester
sans
voix, vous en perdez le contrôle, elle atteint votre
oreille et vous sort de
votre torpeur.
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Si je disais que ce jour-là je ne suis pas entré, qui
 me croirait  ? L’amoureux
passionné des livres est un
type d’homme universel. Indépendamment de leur
origine, leur nation, leur langue, leur religion ou
de l’endroit de la Terre où ils
vivent, de tels hommes
 ont des réactions communes, leurs habitudes sont
similaires et la constitution quasi organique qui
 détermine leurs
comportements les amène à prendre
des décisions strictement identiques. S’ils
se plaisent
à rêver d’agir différemment les uns des autres, il est
assez improbable
qu’ils s’en rendent compte. Par
exemple, même lorsqu’ils visitent un pays dont
ils
 ignorent la langue ou dont ils ne savent pas lire
 l’alphabet, ils ne peuvent
s’empêcher d’entrer dans
 les librairies ou de lécher longuement leurs vitrines.
Lorsqu’ils se promènent la nuit, ils s’arrêtent devant
une fenêtre éclairée pour
observer une bibliothèque
qui couvre un pan de mur, puis, dans un recoin
de
leur imagination, ils s’inventent l’histoire de celui
 qui vit là et dont ils n’ont
même jamais vu le visage.
Si la fenêtre se trouve au rez-de-chaussée, se faisant
franchement intrusifs, ils tentent d’identifier l’ADN
de la bibliothèque, ayant
appris à reconnaître les
livres à leur dos. Dans les maisons où ils sont invités,
si
la bibliothèque de leur hôte n’est pas installée
dans le salon, ils trouvent moyen
de s’aventurer dans
 les parties privées de la maison, sans prendre en
considération les limites de la décence. Il n’y a aucun
 moyen de réfréner la
curiosité du véritable passionné
de livres ou de retarder son envie de se plonger
dans
 le petit univers qui s’ouvre devant lui. Cette passion
ne connaît aucune
règle, ne sait rien réguler. Dans
le monde des livres, la seule règle qui compte
est
celle de l’écriture.
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Au départ, il y a une confusion, un désordre, une
 complexité qu’à ce stade
personne ne s’attend que
 vous maîtrisiez, jusqu’au jour où vous vous rendez
compte que vivre, c’est s’imposer des règles. N’ai-je pas dit que je n’avais pas
peur d’être incompris  ?
 Il ne dépend pas toujours de nous d’être compris
ou
pas. À mes yeux, savoir s’imposer des règles n’est
pas une sorte de compétence,
ni même la clé du
succès. En réalité, nous ne pouvons pas prétendre
détenir la
clé de cette façon d’agir perpétuelle qui,
telle une basse continue, accompagne
et ménage
tout. Bien plus, nous ne sommes même pas capables
d’entrevoir de
qui elle relève, dans la mesure où
nous ne sommes pas maîtres du processus
selon
lequel les événements, les personnes et les facteurs
se suivent, se dérobent,
s’enchaînent au cours de
 notre vie. Je n’ai pas l’intention de me réfugier ici
dans la foi en une sorte de prédestination, ne
croyant pas qu’ici-bas l’ordre soit
réglé par quelque
démon et, si je fixais ici un cadre de pensée, j’irais
 jusqu’à
soutenir que le seul mot correct serait
« hasard ». Cependant, jusqu’à présent,
rien de tout
cela ne m’a empêché d’ordonner les choses, et le fait
qu’un jour
tout sombre dans l’oubli ou me glisse
des mains n’a pas affaibli l’intensité de
mon obsession.

Si je dis qu’écrire, c’est s’efforcer d’ordonner
les choses, je ne pense pas que
cela puisse susciter
de vive contestation. Tout écrit commence par un
mot, une
ligne, une phrase pour s’achever sur un
mot, une ligne, une phrase. N’est-ce
pas l’auteur
 lui-même qui imprime un ordre à ces éléments
 du premier au
dernier ? Cependant, à mes yeux, il
n’y a pas de différence entre vivre et écrire.
Certes,
l’auteur intervient dans la façon dont un texte et le
contenu d’un livre
se structurent, mais le besoin
 que certains ont d’en faire un démiurge qui,
jusqu’au résultat final, aurait la haute main sur
toutes les étapes, les décisions,
les hésitations, les
 confrontations et les omissions est quelque chose
 de
franchement ridicule. Aussi ridicule que d’avoir
axé toute ma vie d’écrivain sur
cette mise en ordre,
du moins mentalement. Comme s’il ne suffisait pas
que je
raisonne en me croyant l’ordonnateur
suprême de tout ce que j’ai écrit, bâti ou



créé, j’ai,
 dès le début, été la proie des délires les plus insensés, car les plus
égocentriques. Quand je m’arrête
 pour réfléchir, dans les rares occasions où
j’ose regarder les choses en face, je vois que depuis des années,
je me laisse et je
me suis laissé entraîner par une
conception – devrais-je dire une croyance ? –
  que
 je n’ai jamais prise au sérieux. Une infinie, une
 puissante, une solide
frivolité me porte d’une façon
ou d’une autre à m’imaginer que j’imprime un
ordre
à tout ce que j’écris, qu’étape après étape je détermine moi-même chaque
transition.

Si l’on m’observe, on pourrait croire que je ne
 suis pas dans un état
d’ambivalence, d’ambiguïté,
dans le dilemme. Même si, d’un livre à l’autre, je
peux sembler maîtriser la transition chapitre après
chapitre, ce n’est pas vrai  :
une foule de facteurs est
à l’œuvre dans le secret des enchaînements. Très
peu
sont soumis à la volonté, car la plupart du
 temps on se laisse aller. La seule
source de consolation qui compte est de savoir que l’ordre de l’expérience n’est
pas forcé de correspondre avec celui de
l’écriture.
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En sortant, je me suis retrouvé nez à nez avec Reza
 bey. J’avais l’air de
quelqu’un qui vient d’apprendre
 coup sur coup deux nouvelles aussi graves
qu’inattendues. Heureusement, celui qui se tenait devant
 moi n’était pas en
état de s’en apercevoir. Un
masque rouge cramoisi semblait s’être soudain posé
sur le visage de l’homme partagé entre l’émotion et
la fébrilité.

— Nous avons oublié un élément capital,
monsieur, a-t-il dit en manquant
de s’étrangler. Il
 y a encore une autre partie à l’arrière que vous devez
 voir.
Heureusement Salih me l’a rappelé et m’a évité
cet oubli.

Je n’avais plus la force d’affronter une troisième
nouvelle. En effet, j’étais si
accablé que je n’avais
même plus assez d’énergie pour protester, et comme
un
automate, je me suis contenté de me traîner
derrière son petit corps. En me
promenant, j’avais
 remarqué que l’étroite allée entourant le bloc de
 verre
fourchait quelque part en direction des arbres,
mais je ne m’y étais pas attardé,
supposant que
c’était un sentier dédié à la promenade. Nous avons
parcouru
quinze ou vingt mètres à travers un
 bosquet touffu, nous penchant ou nous
écartant de
 temps en temps pour éviter les branches, jusqu’à
nous trouver en
lisière d’une nouvelle clairière.
Lorsque Reza bey, pointant du doigt la cabane
trapue juste devant lui, s’est exclamé :

— Et voici la salle de lecture, monsieur,
Ma langue s’est déliée d’elle-même :
— À ce point ! Cette fois, c’est trop !
Si je ne m’abuse, ces quelques mots m’ont
échappé en même temps qu’un

rire nerveux. Je ne
pense pas que le pauvre homme ait pu donner un
sens à ma
réaction. Seul un de mes proches aurait
 pu identifier le triangle symbolique
que représentait dans ma vie une bibliothèque, une salle de
 lecture et des
arbres. Personne n’aurait pu s’attendre
 que Reza bey comprenne ce que ce
« trop » signifiait.
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La Bibliothèque, encore une histoire de labyrinthe.
 Combien d’années se sont

écoulées depuis que j’ai
 composé ce récit à l’instigation de la direction d’une
bibliothèque d’institution privée  ? Je ne m’en
 souviens plus. Ce texte a été
publié, avec sa traduction anglaise, dans une petite édition soignée qui a
 été
mise en circulation parmi le cercle très restreint
 des membres de cette
bibliothèque. Il n’était donc
pas disponible auparavant pour tous mes lecteurs.
À vrai dire, je ne m’en étais pas trop plaint  : quand
 mon assistante m’avait
présenté le travail du
 maquettiste, j’avais lu les épreuves avec un sentiment
mitigé. Je m’étais rendu compte que j’étais
 fatigué des métaphores du livre et
de la bibliothèque, des stéréotypes et des images de tous ces
lecteurs érudits, de
Babel, de Borges et d’Umberto
 Eco, des labyrinthes et de l’houroufisme.
Cependant, il était trop tard, la date limite de remise du
 bon à tirer étant
imminente, peu importait ce que
je ressentais ou pensais de ce que j’avais écrit,
je
 ne pouvais pas laisser tomber ces gens qui s’étaient
 adressés à moi et avec
lesquels j’avais conclu un
accord. De plus, il y avait là un autre aspect de
nature
à m’apaiser  : si un essai sur le livre et la bibliothèque ne mentionnait pas les
écrivains et les thèmes
que je viens de citer, ne serait-ce pas, pour un auteur,
oublier sa dette envers eux  ? Pouvait-on s’imaginer que quelqu’un, qui a
longtemps considéré que
 saluer ceux qui l’ont guidé et ont illuminé son
chemin en dépit de la critique est une marque
d’honneur, affiche soudain une
attitude contraire
à cette reconnaissance ?

Je me suis demandé cela, et pourtant j’ai esquivé
la réponse : j’étais vraiment
fatigué des choses dont
 j’avais parlé dans ce petit livre. Une nuit, je me suis
dit : Ne serais-je pas plutôt fatigué de moi-même,
de ma façon de vivre, de mes
habitudes et de mon
entourage ? Quand on a atteint un tel seuil, s’il fait
nuit,
qu’on est assis dehors, on fixe son regard sur
un point perdu au-delà de la ligne
d’horizon qui
 s’est déjà fondue dans les ténèbres, on songe un
 instant à fuir,
comme si l’on disposait d’un refuge
assez lointain pour ce faire, ou plutôt on
suit les
remous de son imagination comme l’aiguille affolée
d’une boussole et



on s’oriente vers quelque possible
réécriture d’une Vita Nova. Soudain, comme

un
 cheval qui, se sentant menacé par un obscur danger,
 s’agite et devient
nerveux, on se lève d’un coup et
l’on rentre dans la maison, non pas de crainte
de
 troubler l’ordre de son existence, mais parce qu’on
 n’arrive pas à trouver
dans son esprit les repères d’un
nouvel ordre. En refusant de la nommer, on
semble
chercher une main tendue pour se tirer du gouffre
dans lequel on est
tombé. Alors, il suffit de tendre
la main vers l’un des livres de sa bibliothèque,
pour
 que la rumeur de son état, de sa condition frappe
 l’oreille et que la
première et dernière trace d’une
amère grimace s’imprime sur son visage avant
qu’on
aille se coucher.
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J’ai passé ma vie avec les livres, parmi les livres. J’en
 ai écrit quelques-uns,
comme éditeur j’en ai publié
un bon nombre, j’en ai lu beaucoup plus, j’en ai
acheté pour les lire, j’en ai manipulé pour les
acheter, j’ai feuilleté leurs pages,
et, avec le temps,
en en couvrant les murs de ma maison, j’ai fini
par acquérir
au milieu d’eux une sorte de sécurité.
L’origine de presque toutes mes pensées,
la source,
 le puits qui les ont irriguées, toutes les étincelles qui
ont enflammé
mes sens, c’est dans les livres que
 je les ai trouvés. Quand j’ai eu peur, c’était
surtout
à cause d’eux, si j’ai douté d’autrui et de moi-même
à m’en ronger les
sangs, c’était à cause d’eux. Les
raisons pour lesquelles des milliers de livres se
sont
serrés sur mes étagères, côte à côte, les uns au-dessus
des autres, parfois en
double rangée, ne se résument
pas à une seule. Si j’avais pu briser la geôle dans
laquelle une imprévoyance compréhensible, bien
 qu’incurable, enchaîne la
plupart des amoureux des
livres, j’aurais déjà opéré une purge massive, mais
je
n’en ai pas trouvé la force. Bien plus, je me suis
 rendu compte que je ne le
ferais probablement
jamais, faute de savoir séparer le bon grain de
l’ivraie. Un
vaste spectre lumineux d’innombrables
motifs qui va des plus logiques aux plus
étranges,
des plus pratiques aux plus morbides explique cet
attachement dévot.
Pour échapper à son emprise,
il faut un puissant mouvement intérieur, dont le
prix à payer n’est pas à la portée de tous. J’ai vu très
 peu de gens briser ce
carcan.

Jusqu’à présent, je ne suis pas parvenu à me
convaincre qu’un des livres que
j’aurais écrits ou lus
pourrait changer la vie. Dans le premier cas, ce serait
faire
preuve d’arrogance et de bêtise, dans le second,
d’une confiance excessive et,
une fois encore, de
bêtise. Je dois néanmoins admettre que quelques-uns me
donnent le vertige, dans un sens ou un
autre. J’ai fini par considérer ceux que
je lisais en
 boucle comme de vieux amis. Je n’ai cessé d’affirmer que j’avais
appris de tous les livres, et de certains
d’entre eux les choses les plus profondes.
Pourtant,
 je serais bien incapable de dire tout ce que j’ai trouvé
au fil de ces
millions de pages, lues pour diverses
raisons qui souvent ne se recoupent pas.



Ce que
 je sais, c’est que d’une ligne à l’autre j’ai toujours
 cherché quelque
chose et que je me suis rendu
 compte assez vite qu’une telle quête était une
sorte
 de pulsion aussi versatile que le chant des oiseaux,
 qui pouvait devenir
une forme d’existence en soi.
Aussi suis-je fier d’avoir senti à un âge qu’on peut
considérer encore jeune que ni lire ni écrire ne
pouvaient être une authentique
libération. On a
le droit d’avoir une croyance, je ne vois rien
d’étrange à cela.
En revanche, croire en ses croyances
ne mène nulle part.

On peut sans nul doute voir là le résultat de mes
efforts pour inscrire dans la
rationalité ma relation
profonde avec le livre, avec les livres. Il est assez
banal de
se soucier de faire passer la maladie dont
on est affecté pour quelque chose de
normal. Si l’un
des innombrables objets utiles ou inutiles, façonnés par la main
de l’homme, s’immisçait aux dépens
d’autres artefacts au cœur d’une vie, lui
imposant
 avec une puissance incontestable un rituel permanent fait de mille
petits gestes dans un espace sacré,
 je n’aurais aucune objection à formuler,
pourvu que
cela puisse expliquer ma singularité et ma passion.
En revanche, je
refuse ouvertement de m’attribuer
 le mérite du livre et de la symbolique
particulière
 dont je l’ai chargé. L’écriture, la lecture, la bibliophilie sont
devenues si banales de nos jours, qu’elles
 ne peuvent plus être considérées
comme un choix
 excentrique. Si mon souci avait été de me couper
 de mes
semblables, j’aurais choisi de l’abandonner.
 Cependant, je suis entouré de
lettrés, dont chacun
possède une bibliothèque, plus ou moins grande,
plus ou
moins ordonnée, plus ou moins riche que
 la mienne. Je n’ai jamais essayé de
sortir de ce
 monde. Bien plus, j’ai tout fait pour y demeurer,
 jusqu’à m’y
perdre.

À présent, un long murmure étouffé semble
 descendre des étagères de la
bibliothèque qui
entoure le bureau sur lequel je viens de coucher ces
lignes. Si
je prends un livre dans ma main et m’assois
un instant dans mon fauteuil de
lecture, ce n’est pas
cela qui va durablement changer la situation. De la
page
que je viens d’ouvrir surgissent des voix.
Qu’elles parlent bas ou fort, elles se
promènent sous
 mon crâne. Et grâce à elles, je vais le libérer de
 son



bouillonnement au rythme de la pendule,
accompagné de leur murmure. J’en
ai l’habitude.
 Bien sûr, on pourrait m’objecter que j’ai tort de
 généraliser en
insistant sur la vulgarisation du livre
 et que j’exagère. Je sais bien que le
nombre d’êtres
humains qui ne rentrent jamais chez eux un livre
à la main, ou
qui n’en ont jamais reçu, est, à l’échelle
 du monde entier, largement
majoritaire. Cependant, la facilité d’accès au livre au cours de la
seconde moitié
du XXe siècle ne souffre aucune
 comparaison avec celle de l’Antiquité, du
Moyen
 Âge et de la Renaissance, voire celle des quatre
 siècles qui ont suivi
l’avènement de l’imprimerie.
 Devenu un article bon marché, accessible et
pratique, il a réussi à pénétrer dans les foyers qui
 en étaient parmi les plus
éloignés. Je ne prétends
 pas que le livre soit partout devenu un besoin vital
pour nos semblables sur Terre. Soutenir un tel
argument serait faire preuve de
naïveté.

En revanche, qui peut nier par ailleurs que la
population ait augmenté à une
vitesse vertigineuse ?
Depuis le début du siècle dernier, le domaine du
livre s’est
petit à petit ouvert au public. Le monde
du livre, qui aujourd’hui a pris des
dimensions
gigantesques, a connu une production dont on ne
peut facilement
sous-estimer la qualité ni la quantité.
Non seulement le nombre de lecteurs et
d’écrivains
 a augmenté au fil des années, mais l’industrie du livre
 s’est très
largement ramifiée. Chacun le sait : pour
qu’un auteur atteigne son lecteur, un
système
 complexe met à contribution des dizaines de travailleurs de tous
ordres. Il n’y a pas si longtemps,
à peine vingt-cinq ans, quand l’offset n’avait
pas
encore totalement relégué la typographie, lorsque
sortait un livre, écrivains,
éditeurs, imprimeurs,
 typographes, relieurs, entre autres professionnels,
 se
réunissaient pour fêter cela autour d’un baklava.
 Aujourd’hui, il est devenu
extrêmement difficile de
réunir ceux qui ont mis leurs yeux ou leurs mains
au
service d’un seul livre. D’une part leur nombre
 s’est accru, d’une autre, les
livres ne sont plus depuis
 longtemps fabriqués dans un seul et même lieu.
Certains de ceux qui ont mis la main à la pâte vivent
et travaillent loin les uns
des autres. J’ai assisté à
cette évolution de l’intérieur. J’ai lu à mes débuts
des



épreuves sorties des galées dans un sous-sol,
jusqu’au jour où j’ai collaboré avec
un maquettiste dont le bureau était situé quelque part sur la
 côte ouest des
États-Unis. Je n’avais pas prévu que
 les dimensions et les distances auxquelles
j’étais
habitué seraient aussi vite dépassées.

Cependant, il serait faux de croire que le nombre
de travailleurs impliqués
dans la filière du livre
 représente l’aspect le plus décisif de la croissance
démographique dans ce domaine. Le livre est un
 métier  : ce grand tronc,
auxquels sont liées de
 nombreuses branches, impose ses conditions
particulières, matérielles et sociales. En ce sens, on peut
dire que les gens qui
choisissent de gagner leur
vie dans ce secteur ne sont pas différents de ceux
qui
ont opté pour d’autres professions. Les biens
qu’ils produisent sont à leurs yeux
échangeables car
 utiles, consommables, et surtout à consommer sans
modération. Ils n’ont pas besoin de les aimer – à de
rares exceptions –, mais ils
sont assez sains d’esprit
 pour se rendre compte que, s’ils ne le font pas, en
général ils échoueront, alors ils cherchent à adopter
 une sorte d’impartialité
devant le livre. Leur vie
privée n’est pas nécessairement liée à leur métier :
 les
amis les plus proches d’un éditeur peuvent être
coiffeurs, médecins ou avocats.
Le meilleur ami d’un
 commercial du secteur peut être directeur de
supermarché. Des éditeurs comme Peter Suhrkamp et
Gaston Gallimard ont
eu des amis écrivains, mais
ce n’est pas la règle générale  : je n’ai pas constaté
que les écrivains et les éditeurs forment une communauté. Ils se rencontrent, se
croisent souvent dans
 les mêmes lieux, leurs vies suivent leur cours
 sur
différentes rives de la même île. L’histoire du
 livre montre qu’autrefois un tel
écart n’existait pas.
Le temps où ceux qui écrivaient, fabriquaient et
lisaient les
livres mijotaient dans la même marmite,
 brûlaient sur le même feu, est
manifestement révolu.
Si cela pose problème, seul l’avenir le dira : à l’horizon,
n’y a-t-il pas toujours un horizon ?

J’ai passé ma vie entouré de gens qui aimaient
les livres, parfois avec passion,
parfois à la folie. Pour
nous, c’est dès l’enfance que le fossé avec les autres
s’est
creusé. D’une certaine manière, ceux qui appartenaient au monde des livres



étaient d’une tribu à
 part, dispersée sur cinq continents, dans cinq cents
capitales, cinq mille villes. Ou plutôt, nous étions
sortis de nos quartiers et de
nos rues pour faire
partie d’une population éparpillée à travers le
monde, qui
s’était affranchie de la première solitude
dans laquelle elle était tombée. Dans
les salles des
 grandes bibliothèques, nous adressant les uns aux
 autres des
regards furtifs, nous ouvrions le cercle de
 la familiarité avant de faire plus
ample connaissance.
 De temps en temps, certains, comme moi fumeurs
invétérés  –  autrefois, presque tous les amateurs de
 livres l’étaient  –, d’autres,
pour faire une pause,
dévalaient les escaliers pour, sur une simple similitude –
 même département de la bibliothèque ou
même auteur –, faire connaissance
et s’engouffrer
dans un torrent de mots qui nous semblait sans fin.
Les graines
de nombreuses amitiés destinées à durer
ont été semées durant ces parenthèses
à nos séances
de lecture.

On quittait souvent la bibliothèque avec
 quelqu’un qu’on venait de
rencontrer pour se rendre
dans un salon de thé ou un café proche, sauter d’un
sujet à l’autre avec une liberté de chevaux débridés et se perdre dans les
profondeurs abyssales
 d’agréables affinités, de coïncidences insoupçonnées,
sans voir l’heure tourner. Au fur et à mesure
que les rencontres s’enchaînaient,
le lien d’amitié
se renforçait, le partage des idées pouvait vite laisser
la place à
celui des émotions, surtout si le nouveau
complice était du sexe opposé. J’ai vu
des gens qui
 s’étaient rencontrés en bibliothèque unir leurs vies,
 des amitiés
naître sur les marches d’escaliers d’une
bibliothèque. Peut-être certaines, nouées
autour des
livres, se sont-elles érodées, dissoutes ou effondrées,
aussi à cause des
livres, mais je soutiens que l’atmosphère de la bibliothèque est plus à même
d’unir
que d’opposer les gens les uns aux autres.

Malgré son jeune âge, l’amoureux des livres
trouve bien vite le chemin des
librairies. Une fois
pris dans ce cercle, le jeune passionné aux ressources
limitées
ne regarde pas à la dépense et tend à monter
sa bibliothèque personnelle d’un
bout à l’autre. Il
 se tient à l’écart des boutiques où n’entrent sporadiquement
que ceux qui s’intéressent exclusivement
 aux sujets d’actualité par



conformisme. En de tels
lieux, le client est destiné à l’anonymat. Il préfère
les
librairies dont le propriétaire ou l’employé reconnaissent un client qui franchit
sa porte pour la
deuxième fois, manifestent leur joie de le voir
s’attarder dans
ses allées, évitent les «  Comment
 puis-je vous aider  ?  » et accordent le plus
grand soin
à l’atmosphère du lieu.

De telles personnes, d’une certaine manière,
avaient appris au plus tard dès
la troisième visite
 à engager une conversation qui pourrait se prolonger, à la
bonne vitesse, étape par étape, avec autant
 de délicatesse que possible, sans
perdre de vue
 la distance nécessaire. Cela permettait de surmonter plus
facilement une gêne éventuelle, tout en
 raccourcissant le délai entre les deux
visites du client.
 Au bout de quelque temps, sans avoir eu l’occasion
 de
comprendre comment cela était arrivé, on
commençait à considérer la librairie
comme ce que
Virginia Woolf aurait appelé un lieu à soi. Il régnait
en de tels

lieux une paix particulière, générée par
de nouvelles complicités. On pouvait y
faire des
 rencontres insolites, très éloignées de soi, ou avoir
 la chance
d’approcher des habitués totalement différents de tous ceux qu’on fréquentait.
Au fil du
temps, il était même possible de percer certains
de leurs secrets, certes
pas tous, et avoir le bonheur
de fouler un lieu devenu familier.

Jusqu’à un âge moyen, croiser le chemin des
 clients de la librairie –  je me
demande s’il ne serait
 pas plus juste de les appeler mes semblables que mes
contemporains  –, dont les centres d’intérêt s’accordaient sur un plus grand
dénominateur commun,
 m’a beaucoup stimulé. Ce qui fondait notre
proximité, c’était le saut – parfois le refuge – de la page
blanche devant laquelle
nous nous tortillions à la
page pleine imprimée et placée devant le lecteur par
un être humain qui pouvait l’avoir écrite l’année
précédente ou trois mille ans
plus tôt. De temps en
temps, nous sortions nous asseoir à une table de
café ou
nous nous hissions sur un tabouret de
 bar, chacun grattant ses plaies. J’ai
rencontré des
 écrivains qui n’aimaient pas beaucoup la lecture,
 qui ne
dévoraient pas les livres. Parmi eux, on peut
certes trouver des poètes intenses,
des conteurs qui
 tiennent le lecteur en haleine. Aucun être sensé
 ne



s’aventurerait à imposer une règle selon laquelle
 seul un lecteur boulimique
pourrait être l’auteur
d’un texte fort. Néanmoins, on ne peut pas croire
qu’il y
ait beaucoup de bons écrivains hermétiques
aux écrits d’autrui. Si pour ma part
je n’ai jamais
 cessé de les lire, je tiens à préciser que je ne suis pas
 enclin à
établir d’étroites relations avec l’un d’entre
eux et que je n’apprécie pas les gens
renfermés sur
eux-mêmes.

Passé un certain âge, les gens qui m’ont le plus
 fasciné, ce sont ceux qui
aimaient les livres avec une
telle passion qu’ils ne pouvaient plus en écrire eux-
mêmes. Quand j’ai rencontré des gens qui partaient
 en expédition dans un
univers illimité, irrésistible,
 je me suis senti aimanté dans leur champ
magnétique. Ils ont relégué à mes yeux la fonction utilitaire de la littérature.
Au mieux, leur relation avec
 le monde du livre pourrait être comparée avec
l’attitude qu’on peut avoir face à l’amour non partagé.
 Qu’elle était plutôt
exiguë, cette population de gens
 qui vivaient dans l’absurdité absolue de ne
contempler l’être aimé que de loin, gardaient secret l’objet
 de leur amour et
s’abstenaient de toute approche
 qui l’eût altéré  ! Quiconque connaissait leur
existence pouvait les observer et, lorsqu’il en rencontrait, hésiter entre se taire
en vertu d’un respect
 difficile à définir ou parler quand un échange était
possible.

J’ai toujours regretté de ne pas avoir connu
 personnellement Nurullah
Pertev bey, qui avait
 passé quarante ans de sa vie à aménager sa propre
bibliothèque. Cet homme qui vivait seul préférait, à en croire ses proches, les
animaux à ses congénères. Fumeur invétéré, grand buveur de thé, il
s’entretenait exclusivement avec une poignée de
passionnés avec lesquels il ne
parlait que de livres.
 Dans ses dernières années, rattrapé par des difficultés
financières, il avait dû se débarrasser en secret
– non par fierté me semble-t-il –
 de certains de
ses livres. Lorsqu’au bout de quelque temps ses
connaissances ne
l’ont plus vu, elles se sont postées
 inquiètes devant son humble demeure et,
apprenant de ses voisins que sa cheminée n’avait pas
 craché de fumée depuis
deux jours malgré de rudes
 conditions hivernales, elles se sont adressées aux



autorités. Assis à sa table en bois devant son poêle
éteint, il avait posé la tête sur
son bras et rendu son
 dernier soupir à côté des deux mille ouvrages qui
 lui
restaient. S’il n’y a plus que deux personnes pour
tenter de garder sa mémoire
vivante, c’est bien tout
ce qui demeure de lui.

J’avais quatre ans lorsqu’il est mort, mais la
photographie du maître de ces
livres, dont l’histoire
 brumeuse m’est parvenue bien plus tard, trône
 depuis
longtemps sur l’une de mes étagères, adossée
aux livres. On l’y voit, dans un
nuage de fumée,
 une cigarette à la main embouchée dans un long
 fume-
cigarette, avec ses yeux noirs sous une inscription. Si je n’ai pas pu rencontrer
Nurullah Pertev
bey, je considère en revanche comme un privilège
d’avoir fait
la connaissance de Necmettin bey et
d’avoir eu avec lui d’intenses discussions à
plusieurs
 reprises. Fils de bonne famille, frère d’un grand
 penseur, c’était un
homme réservé qui n’avait aucun
goût pour la popularité. Il était connu pour
lire
 avec aisance le siyakat, un alphabet utilisé dans
 les premières archives
officielles de l’Empire ottoman, que seuls quelques experts sont capables de
déchiffrer non sans difficulté. Selon la définition
ottomane, c’était un allame-i-

cihan (« le plus
grand savant au monde ») qui, comme tout puits
de science, ne

faisait montre de son érudition
qu’en cas de nécessité. Necmettin bey, qui par
son
élégance vestimentaire, sa vision du monde et son
style de vie pourrait être
considéré comme un représentant de la culture occidentale, étonnait par une
culture orientale d’égales qualités. Lorsque nous
nous sommes assis seuls pour
la première fois autour
d’une table ronde, dans l’une des ruelles du quartier
de
Beyoğlu, il a d’abord observé ce jeune ami, dont
son frère faisait l’éloge, avant

de se lancer dans une
analyse détaillée du contenu des éditions des Fleurs
 du

mal publiées du vivant de Baudelaire. Je me
souviens de ce jour où nous nous

sommes aussi
attardés sur Les Chants de Maldoror et sur Béchir
Fuad, qui à ses

yeux était le plus occidental et le
 plus brillant des hommes de lettres qu’ait
connu
la Turquie du XIXe siècle. Par la suite, nous ne nous
sommes revus qu’à
deux reprises. Dans les mois qui
ont suivi sa mort aussi subite qu’inattendue,
son
 frère aîné est venu me voir pour me demander
 de procéder à une



évaluation ferme et exacte de
son extraordinaire bibliothèque, dont ses registres
personnels conservaient jusqu’aux moindres détails.
Voir cet homme imposant
que je connaissais depuis
presque trente ans m’a moi aussi bouleversé. J’ai
aidé
sa famille autant que j’ai pu, une solution
 adaptée a été trouvée pour la
bibliothèque. Il est
 repassé chez moi pour me remettre trois livres que
Necmettin bey m’avait légués, plus précieux l’un
 que l’autre, sur lesquels il
avait pris des notes au
 stylo rouge. Je considère ces livres, qui font partie
des
pièces préférées de ma bibliothèque, comme des
êtres vivants.
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Les semaines dévorant les jours, les années les mois,
 le moment est venu où
nous nous sommes rendu
 compte, bien qu’un peu tard, que des spécimens
d’une nouvelle génération émergeaient autour de
 nous. Parmi nos pairs,
éditeurs, libraires et bibliothécaires, on trouvait désormais de véritables book

victims que nous ne savions pas dans quelle catégorie placer. On ne voyait pas

bien s’il s’agissait de
libraires en règle ou de vendeurs à la sauvette. Il y
avait de
fortes chances qu’ils soient tantôt l’un tantôt
l’autre. Ils s’approchaient de vous
comme des
 ombres, vous surprenaient en vous mettant sous
 le nez un livre
dont personne ne savait d’où ils
 l’avaient sorti et dont on aurait pu
difficilement
 se procurer un second exemplaire  : le premier
 numéro d’un
magazine oublié, l’ancien programme
 d’un récital dont tous les auditeurs
étaient désormais morts, qu’ils tiraient d’une petite sacoche
 fatiguée ou d’un
sac en plastique usagé dont ils
ne se séparaient jamais. La plupart n’avaient pas
vraiment d’adresse, du moins officielle. Ils devaient
avoir un jour pensé fonder
une famille, faire des
enfants, sans franchir le pas. L’ordre établi n’était
pas pour
eux, aucune femme ne pouvait rivaliser
 avec cet amour illimité de la chose
écrite, ni résister à la perspective de la misère et du chaos qui
en découleraient.
De plus, aucune n’était capable
 d’embraser le cœur de tels hommes, en leur
inspirant une passion plus brûlante que ne le pouvait un
livre. En revanche, ce
que nous autres, nous avions
 appris de nos épouses, c’était qu’à la maison la
bibliothèque devait avoir une limite, se cantonner dans un cadre raisonnable
avec un taux de croissance modéré. Voilà pourquoi, parmi nous, certains
s’étaient ménagé hors de leur domicile un bureau
où ils avaient emporté leurs
livres, comme s’ils les
 avaient soustraits sans faire de bruit à un autodafé,
d’autres, non sans une pointe d’humour, avaient
 accroché des pancartes à la
porte de leur bibliothèque : « Nul n’entre ici s’il n’est géomètre ! » traduction
définitive d’« Entrée interdite à l’Autre ».

C’est ainsi que, dès l’annonce de la mort d’un
 bibliophile, les livres du
défunt se retrouvaient entre
les mains des bouquinistes avant même que ne se



soient écoulés les quarante jours de deuil, car la
 nouvelle se répandait à la
vitesse de l’éclair. Les
 survivants faisaient la queue pour disposer de
 la
succession et repartir vers leur bibliothèque,
 chargés de leur butin. Parfois,
quelques livres étaient
 arrachés à une pile, non pour leur utilité, mais pour
garder encore un peu de temps un souvenir du
mort. Une fois un journaliste,
qui interviewait les
 propriétaires de grandes bibliothèques personnelles,
 m’a
demandé si j’avais l’intention de faire un jour
 don de mes livres à une
institution.

— Non, lui ai-je répondu sans hésiter. Je veux
qu’après ma mort mes livres
soient dispersés.
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En fait, quand j’ai sorti D’une bibliothèque l’autre,
 on m’a posé beaucoup de

questions, dont j’ai retenu
celle-ci  : « Diriez-vous que vous habitez dans une
bibliothèque  ?  » Si je n’ai pas mal interprété l’intention qu’il y avait derrière,
c’était une question intelligente.

Je vis, j’ai vécu en divers endroits, maison, rue,
 grande ville, île, balcon,
chambre, cellule, pleine
nature, tantôt ici, tantôt là. Évidemment, il fallait
bien
que la vie se passe, se soit passée quelque part
dans ce spectre topographique,
plus ou moins près
de telle ou telle personne.

Pourtant, je ne peux pas nier avoir toujours vécu
dans ma bibliothèque, du
moins pour une partie
de moi. Que je sois physiquement présent ou pas,
il en
était ainsi. Si vous vous sentez attaché aux
livres, à un monde parallèle fait de
pages écrites
 et que vous veuillez mener cette vie mystique tout
 au long de
votre vie, il faut savoir que le monde a
 ses routes, ses rues et ses avenues, ses
impasses et
ses places qui deviennent autant d’étagères. Il
possède sa géographie
propre. Vous pouvez vous
 asseoir et en noter vous-même les altitudes, les
reliefs, les profondeurs. Là, comme dans la cartographie antique, bien des
incertitudes demeurent.
Vous êtes parfois amené à ajouter les mentions terra

incognita, no man’s land, terrain vague. Il serait
impensable que la bibliothèque

ne développe pas
un langage de l’espace aux inflexions étranges.
Dans une vie telle, même si votre bibliothèque
 est nécessairement dotée

d’une masse tangible, elle
n’occupe pas nécessairement un lieu déterminé.
Vous
l’emmenez avec vous dans les rues où que vous
alliez, sur votre lieu de travail,
en voyage. Où est le
problème, puisque votre bibliothèque n’a aucun
scrupule
ni aucune difficulté à s’insinuer dans votre
sommeil ? À l’approche du matin,
lorsque votre
sommeil vous ramène à la surface, il vous suffit
d’une main pour
tirer un livre de sa place.

Il n’y avait là pour moi rien de particulier, rien
 qu’un comportement
ordinaire destiné à s’assurer
la satisfaction d’un besoin. Ce n’était pas, comme
certains pourraient le supposer, un acte irrationnel
 obéissant aux lois



inexplicables du monde des rêves.
Je ne peux pas oublier les deux événements
qui se
sont déroulés à dix jours de distance et m’ont ému
aux larmes. Je venais
en même temps de perdre
 un ami très proche et d’être témoin d’un grand
bouleversement qui ferait sombrer mon pays dans
 un cauchemar irréversible
quand, pour la première
fois à la fin d’une de ces nuits-là, mon sommeil a
été
troublé. Sans bouger de mon lit, je me rendais
à ma bibliothèque située à une
vingtaine de
kilomètres pour en sortir le dernier tome de
L’Homme sans qualités

de Musil, au milieu de livres
 que je connaissais si bien que je pouvais les
retrouver les yeux fermés.

Tout de suite après ce rêve, je me suis réveillé
rasséréné. J’avais à cet instant
ressenti le besoin
 de lire Musil et c’était sans nul doute la seule chose
 qui
apaiserait mon âme blessée et dissiperait l’épais
 brouillard qui m’obnubilait,
plutôt que de téléphoner à quelqu’un ou de sortir prendre l’air. En effet,
tiré du
lit, après m’être lavé le visage et fait une tasse
de café, j’ai senti que relire Musil
me ferait du bien.
 Avant de parcourir ces vingt kilomètres pour
 récupérer le
livre, il m’a fallu quatre jours pendant
 lesquels je n’ai pas pu retrouver ma
tranquillité
 d’esprit. Ce besoin inassouvi, qui présentait tous
 les symptômes
d’un syndrome d’abstinence, s’était
 insinué dans mon quotidien. Pourtant,
comme pour
 un patient qui, sachant la nature de son remède,
 accepte
d’attendre un moment pour l’obtenir et
 s’évite ainsi de nouveaux troubles, le
sentiment et
 la pensée que « relire Musil me ferait du bien »
ont empêché de
s’aggraver l’état de mon psychisme
fragilisé par ces deux traumatismes et de se
fissurer.
La question de savoir à quel point peut soulager ma
douleur ce tome
de Musil que je tiens dans ma main
me semble ici superflue. Je me souviens
avoir déjà
 dit qu’aucun livre ne pouvait me guérir. Qui n’a pas
 pensé au
pouvoir de certains livres, en particulier
du Livre, d’aider les masses à vivre  ?
Ne serait-ce
pas aussi le cas pour celui qui, comme moi, a placé
au centre de sa
vie cet objet rectangulaire  ? J’ai lu
 les livres en profondeur. J’ai aimé leurs
secrets, leurs
clés, leurs puits d’ombre. Quant à leurs promesses,
j’ai toujours su
qu’il suffisait pour y croire de ne pas
se résigner au désespoir humain. Personne



n’accepte
 de vivre sans explication, en suspens au milieu d’un
 désert sans
signification. J’ai parfois pensé que si je
 m’étais mis à écrire un livre qui
promettrait une vie
 meilleure, j’aurais eu des lecteurs pour me suivre.
 Mais
jamais je ne me serais autorisé pareille tentative, je n’ai jamais laissé entrer dans
ma bibliothèque
un auteur capable d’écrire pour simplement distraire
les gens,
les tromper et les détourner de leurs
problèmes.
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Depuis longtemps le verre me rend nerveux. Le fait
 que je sois condamné à
porter des lunettes pour voir
 de près et de loin doit avoir sa part dans ce
sentiment. Quand je baisse la tête, je regarde la page
blanche que je vais essayer
d’écrire ou la page pleine
 que je vais lire à travers le verre, et si j’oublie de
changer de lunettes au moment où je lève la tête,
je ne vois plus rien autour de
moi, comme si je
me trouvais soudain en plein brouillard. Durant
vingt-cinq
ans, à cause de cela, je me suis considéré
 comme un handicapé. Un jour,
l’image de la réalité
 perçue comme à travers du verre dépoli a commencé
 à
travailler mon esprit, et dans l’espoir de vivre dans
ma chair la vie vue de cette
façon, tant sur un plan
 physique que métaphysique, je me suis entraîné à
regarder autour de moi avec mes mauvais yeux. Sans
la médiation du verre, j’ai
pesé les conséquences sur
mon esprit et mon système perceptif du flou créé
par
ma myopie associée à l’hypermétropie et l’astigmatisme, l’une de mes craintes
étant l’affaiblissement inéluctable de ma vue. Je ne cessais de me
demander ce
que je ferais si un jour j’en arrivais au
point où même deux culots de bouteille
en guise
de lunettes ne pourraient plus me rendre la vue.

Mais il ne serait pas juste d’attribuer la seule
source du malaise causé par le
verre à ma déficience
 visuelle. D’aussi loin que je me souvienne, les
 fenêtres
aussi m’ont rendu nerveux. Considérer que
les villes sont pleines d’un nombre
infini d’yeux qui
 peuvent s’ouvrir à la fois sur l’extérieur et l’intérieur
 leur
confère une réalité saisissante. Volets, rideaux,
 stores atténuent dans une
certaine mesure l’impertinence des fenêtres. Au moins, à la maison ou au
travail, on a toujours la possibilité de se détendre
 en adoptant, grâce à ces
écrans, des mesures efficaces. En revanche, toute sortie peut donner lieu
à une
agression en règle. Toutes ces vitrines alignées
 qui rivalisent de lumière, avec
leur éclairage artificiel et excessif, ont un effet répulsif sur la personne
affligée
de mon mal. De jour, le soleil se reflète
 sur les fenêtres dont sont parées les
façades des
maisons, des immeubles et des hôtels. À cela, de
nuit, s’ajoute la
lumière de l’intérieur des bâtiments,
 qui intensifie de rue en rue son



rayonnement. Au
 fil des ans, mes crises de panique se sont accentuées,
stimulées dans mon âme par une architecture
 nouvelle. Ces tours et ces
structures en constante
prolifération, dont toutes les façades sont recouvertes
de verre, n’ont fait qu’exacerber mes poussées
 délirantes. Je ne pourrais pas
vivre à Manhattan,
 Chicago, La Défense. Sous la menace de ces
 millions de
corps vitreux aux entrailles prêtes à
éclater, certains brillants, d’autres toujours
aveugles,
 j’ai pensé m’abriter derrière des lunettes noires et,
si cela ne suffisait
pas, marcher en regardant droit
devant moi, comme avec des œillères.

Qu’entends-je par là  ? Si je disposais au sein du
 conseil municipal de ma
ville d’un pouvoir décisionnaire, essaierais-je de restreindre l’utilisation du
verre
et de limiter la taille des fenêtres ? Si j’avais
pu, me serais-je fait construire une
maison sur le
modèle de celle que l’on prêtait à Nostradamus ?
Aurais-je conçu
une structure cubique et sans
 fenêtres, qui donnerait l’impression d’imiter la
Kaaba. Non ! Le malaise que j’ai évoqué n’a heureusement jamais atteint chez
moi des proportions si
 propices à l’enfermement. J’ai toujours installé mes
bureaux contre ou derrière des fenêtres largement
ouvertes sur l’horizon. Si j’ai
eu peur, si j’ai peur,
c’est des autres fenêtres.

Je pense connaître la période où le verre a pris
 de l’importance dans
l’architecture jusqu’à s’imposer. J’ai flâné sur les chemins qui, depuis les
passages
parisiens de Walter Benjamin, s’ouvrent au gratte-ciel de verre de Mies
van der Rohe. Je me souviens
avoir eu très envie de voir la Maison de verre de
Philip Johnson de mes propres yeux. Je regrette aussi
qu’Eisenstein n’ait pas pu
réaliser le film Glass
House. En regardant ses dessins des années plus tard,
 j’ai

tenté d’imaginer à quel point il aurait été vertigineux pour un artiste du
septième art de promener sa caméra sur un bâtiment, dont non seulement
les
façades mais aussi les parois intérieures étaient
en verre, et la réalisation la plus
proche que j’aie
trouvé de cette idée est Playtime de Jacques Tati.

Cependant, rien de tout cela n’avait suffi à
empêcher le choix de Monsieur
d’accentuer mon
 malaise. La structure de cette bibliothèque s’ajoutant au
premier sentiment que j’avais eu d’être pris
 au dépourvu et ballotté par une



incertitude frénétique, je ne savais plus quelle décision prendre.
Évidemment
sensible à la conception de la bibliothèque royale de Boullée, j’étais un grand
lecteur,
un écrivain invité à parler de ses livres et de ceux
d’autres auteurs en
différents pays, villes, bibliothèques et universités, qui avait placé au centre
de
son existence un objet semblable à une fenêtre
dont un côté était fermé, trois
ouverts.

— Je vous appellerai, ai-je dit à Reza bey pour
ne pas prolonger davantage
l’entretien. Si vous
 voulez bien m’excuser, j’aimerais faire quelques pas,
maintenant.
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Qu’il s’agisse seulement d’écrire ou de rester assis à
réfléchir sur un sujet ou un
problème, on ne va nulle
 part sans raisonner ni prendre les choses les unes
après les autres. Dans les jours qui ont suivi ma
visite à la Maison aux livres, je
me suis efforcé de
les classer par ordre d’importance, dans l’espoir
de tempérer
l’insistance des questions qui me taraudaient et les attaques dont elles
harcelaient mon
 cerveau comme des plantes carnivores. À la fin de
 mon
investigation, soit je trouvais réponse à la
question la plus difficile, soit je n’y
parviendrais
 jamais  : pourquoi Monsieur m’avait-il choisi comme
légataire de
sa bibliothèque ?

En réalité, sans oublier la question préalable
 –  qui était Monsieur  ?  –, je
voyais bien que toute
réponse me serait obstinément refusée, mais je ne
pouvais
m’y résigner. Incapable de modifier cet état
 de fait, je me sentais pieds et
poings liés. S’il y avait
eu quelqu’un avec qui j’avais pu trouver une
solution de
compromis, en d’autres termes si
 Monsieur avait été vivant, je n’aurais pas
hésité à
entrer en lice. Cependant, il avait préféré me laisser
seul face à l’un des
associés d’un cabinet d’avocats
 dont l’obéissance lui serait assurée jusqu’au
bout.
 Un homme de la trempe de Reza bey, qui se considérait garant de la
stricte exécution des instructions
 de Monsieur, demeurerait d’une droiture
inébranlable. Dès notre première rencontre, j’avais compris
 que ma
renonciation ne constituerait ni une menace
pour l’héritage, ni un élément de
chantage, avant
de confirmer mon intuition devant sa superbe indifférence. Ma
décision, quelle qu’elle soit, que
j’accepte l’héritage ou le refuse, ne modifierait
en
 rien sa position. Reza bey était parfaitement disposé
 à entreprendre les
démarches dans un sens ou un
 autre, et rien ne laissait penser qu’il serait
sensible
 au sort de la Maison aux livres, pourvu que cet état
 d’indécision ne
s’éternise pas et qu’il ne reste pas
avec une affaire non classée sur les bras. Pas
une
 seule des questions que je me posais ne trouverait
 le moindre écho dans
son esprit.



Au point où nous en étions, j’avais du mal à
 supporter que notre relation
soit marquée du sceau
d’une injustice fondamentale, car Reza bey avait
connu
Monsieur, il savait qui il était, à quoi il
ressemblait, ce qu’il possédait, peut-être
davantage
et, pire encore, on ne pouvait pas dire que cela signifie grand-chose à
ses yeux. Je ne sous-estimais certes
pas la gêne créée en moi par mon ignorance
de ce
que lui savait, mais la personnalité de Monsieur
excitait ma curiosité et, à
cet égard, il était difficile d’établir une distinction entre l’ignorance de
Reza bey
et la mienne. À quel point avait-il connu
Monsieur, que savait-il de lui ? Ce qui
était sûr,
c’était que son seul avantage sérieux sur moi était
qu’il n’avait aucune
raison de s’interroger sur ce qu’il
ne savait pas. C’est derrière cette ignorance
que
se cachait la véritable identité de Monsieur. Je ne
pouvais ignorer la raison
pour laquelle il m’avait
choisi, la mettre à part et passer dessus.

Dès que je me suis rendu compte que pour faire
 face à cette épineuse
alternative une seule voie
 s’ouvrait devant moi, j’en ai eu dans le dos des
frissons de tous les diables. Le cas échéant, aucune
issue ne se montrerait avant
d’avoir atteint le bout
du labyrinthe de la bibliothèque.

Soudain, j’ai compris que je me trouvais face à
une injonction : vaincre ma
curiosité ou y succomber. De toute évidence, telle était à présent la
question. Je
me trouvais partagé entre assumer le
destin de l’Othello manipulé de la Maison
aux livres
 et celui de l’homme de main de Monsieur. Or, si je
 tentais
d’atermoyer et de temporiser sans savoir où
j’allais, à quoi cela servirait-il ? Je
me suis donc
retrouvé devant un échiquier bien concret, pièces
alignées, prêt à
jouer devant un joueur fantôme qui
attendait que je bouge la première pièce,
dans le
rôle de l’amateur qui craint d’avoir pour adversaire
un Fischer dans une
féroce compétition en ligne.
Comment s’extraire d’une telle situation  ? Celui
qui
 décide de battre en retraite ne s’impose-t-il pas alors
 la peine la plus
lourde ?

Je me suis donc réfugié dans l’une des questions
 suivantes, apparemment
sans gravité, question
 subsidiaire qui devait sa légèreté à ses implications  :
pourquoi Monsieur avait-il placé sa confiance en
moi ?



À mon retour de Sarajevo, dès ma première
 rencontre avec Reza bey, la
question de savoir si
 je connaissais ou non Monsieur avait stimulé mon
imagination. Peut-être nous étions-nous croisés
 quelque part  ? nous étions-
nous serré la main ? Si
c’était le cas, une telle coïncidence avait pu se
produire
dans une librairie. Faute de parvenir à tirer
la moindre conclusion, j’ai tenté de
me remémorer
 tous les endroits possibles, tous les lieux de
 rencontre qui
avaient pu laisser une trace dans ma
mémoire. Après une conférence ou une
table ronde,
après l’une des séances de dédicace auxquelles
j’assistais rarement,
il aurait pu venir me voir et,
 sans avoir besoin de se présenter, me poser
quelques questions. Les pages de mon esprit n’offraient
 aucune réponse.
Monsieur avait dû simplement
me voir de loin, pourquoi pas ? Il avait lu mes
livres,
 s’était contenté de se familiariser avec mon visage
 et ma voix en
regardant des interviews à la télévision ou en lisant celles publiées dans le
journal avec
des photographies, et il ne voulait pas risquer une
déception en
approchant de trop près l’objet de son
admiration. Pour une ou de multiples
raisons,
 quelque chose chez moi devait lui avoir assez inspiré
 confiance pour
qu’il me lègue sa Maison aux livres.

Quelque chose en moi n’a pas tardé à me
 murmurer que je devrais
inévitablement pénétrer
 dans cette Maison aux livres, ne serait-ce que pour
m’approcher de la réponse à cette question. Je
 verrais ainsi si les livres dont
j’étais l’auteur avaient
 trouvé place dans cette sélection. Et le cas échéant
lesquels avaient été retenus ? À défaut, quelle explication y trouverais-je ?

Le soir de ma visite à Dragos, nous étions invités
à dîner chez un ami. En
rentrant tard à la maison,
ma femme m’a demandé :

— Qu’est-ce qui ne va pas ? Tu as passé tout le
dîner la tête ailleurs.
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Si ces difficultés m’avaient surpris dans une période
tranquille, eh bien ! qu’est-
ce que cela aurait pu
 faire  ? Mais je traversais une période de ma vie
particulièrement troublée. Le travail me suçait jusqu’à
la moelle, la moitié de la
journée au bureau, la
seconde à la maison au prix d’un regain d’efforts.
Si au
moins il n’y avait pas eu de troisième moitié  !
 Parmi mes lecteurs, certains
s’imaginaient qu’en
dehors du travail je n’avais pas de vie. En voyant
 tout ce
que je faisais, ils devaient s’imaginer que
je ne mangeais pas, ne buvais pas, ne
dormais pas,
ne voyageais pas, bref ! que je n’avais ni vie privée,
ni plaisirs, ni
peines. Inutile de dire que je n’avais
nul besoin d’un problème de plus, qui plus
est aussi
 encombrant que la Maison aux livres. Dans la vie,
 quand tout
s’accumule, ce n’est pas toujours qu’au
fond on l’ait cherché. Nul ne pourrait
dresser autour
 de soi une Grande Muraille de Chine, installer
 des postes-
frontières ou s’entourer de barbelés.
 Cependant, à un moment donné, pour
empêcher
son ballon de perdre de l’altitude, il fallait lâcher
du lest, sans faire
d’erreur de calcul. Pour avoir
 toujours procédé ainsi, j’étais conscient du
ridicule
 qui consistait à développer de grandes théories
 sans être capable de
s’affranchir de leurs aspects
 pratiques, mais je ne savais pas faire beaucoup
mieux.

Monsieur et sa Maison aux livres, Reza bey,
 auxquels en rêve j’infligeais
mille tortures, étaient
venus se lover dans ma conscience. Me voyant
incapable
de les en chasser, sentant plutôt que mes
efforts en ce sens seraient vains, moi
d’habitude
 enclin à sombrer facilement dans le sommeil, j’en
 étais arrivé à
redouter l’heure de me coucher.

C’est à ce moment qu’une invitation de l’Université d’été d’Andorre s’est
portée à mon secours.
Pensant trouver refuge dans la parenthèse d’un
voyage
de cinq jours dans l’un des plus petits pays
du monde, j’ai fait mes valises avec
l’espoir qu’à
deux mille kilomètres de chez moi et de la Maison
aux livres, je
trouverais moyen de surmonter mon
indécision. Comme on attendait de moi
une conférence, j’en profiterais pour mettre la charrue avant
 les bœufs.



Cependant, mon esprit était encore la
 cible des salves qui ne lui laissaient
aucun répit,
mon sommeil était toujours agité. Monsieur m’avait
pris au piège,
il avait fait de moi une marionnette
dont il tirait les ficelles. J’avais beau adorer
le
guignol, on ne pouvait attendre de moi que je sois
heureux de me trouver
dans le rôle du pantin
 incapable de maîtriser son comportement. Je devais
commencer par ce que j’avais à faire et j’y parviendrais, à force de volonté, sous
peine de changer
radicalement de personnalité.

Nous avons vécu en Andorre des journées pleines
d’agrément et de couleurs.
Nous nous sommes
 rapidement liés avec les autres participants, avec
 lesquels
nous avions d’indéniables points communs. Le soir, ma femme et moi passions
de longs
moments sur la terrasse sur laquelle donnait la
chambre de notre hôtel
à deux étages, à contempler le ciel, tantôt parlant de ce qui s’était passé le
jour,
tantôt en silence. À pareilles heures, je sentais
encore la présence insaisissable
de Monsieur à mon
côté. Une fois, j’ai même failli me tourner vers lui
et lui
dire :

— C’est bon, je suis d’accord !
Quoi qu’il en soit, j’étais sûr de mériter cette
 malédiction. J’allais avancer

mon pion, sur un coup
décisif.
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Lorsqu’il était avec Lauren Bacall, Humphrey
 Bogart lui aurait dit  : «  Du
vendredi au lundi, ma
vie t’appartient. Ce qui me laisse en moyenne
quarante-
cinq week-ends de totale liberté par an
 à te consacrer, si on excepte les
vacances.  » Dès le
 vendredi soir, il lâchait les rênes à son voilier blanc
 qui
glissait comme un cygne sur la mer : j’ai vu le
Santana dans un documentaire

et, en le regardant,
j’ai senti un autre bateau se nouer dans ma gorge,
qui m’a
emporté.

La vie à deux est à mes yeux la forme de relation
 la plus complexe au
monde. Tous ceux qui vivent
 en couple comprennent sans mal la phrase de
Harold Pinter que je me plais souvent à citer, car
c’est vraiment ainsi que cela
se passe : « Quand deux
personnes commencent à vivre dans une même
pièce,
commence aussi une lutte de pouvoir. »
Chacun réalise tôt ou tard qu’il doit se
tenir en
alerte, constamment lutter pour protéger son
autonomie en dehors de
l’espace partagé par le
couple. Au terme d’incessantes négociations, on
se fait
des concessions mutuelles. On n’a jamais
 vu que cela puisse se passer
autrement. La passion
 tend à se ramifier et, en croissant, ses branches
développent de nouvelles pousses dans l’arbre que
formait le couple. Si la vie
commune se dissout
 souvent sous l’influence d’un tiers, certaines addictions
peuvent aussi jouer ce rôle. Celui qui ne peut
se lever de sa table de jeu ou qui
consacre vingt-quatre heures par jour à son travail voit d’abord
 se distendre,
puis se rompre les liens qui l’unissaient
à l’autre. Aussi la seule façon de durer
consiste-t-elle à se fixer de justes lignes de partage. Parfois
un des deux ressent
le besoin d’avertir l’autre
s’il s’est trop éloigné de l’espace partagé en faveur
de
son propre territoire. Celui des deux qui se
met en colère se mettra le premier
sur la défensive. Il prendra du recul pour tenter un compromis, car même si le
contrat n’est que partiellement
 déchiré, il finira inévitablement, faute d’être
réparé
à temps, par se rompre. Or on sait colmater un
point d’impact dans un
pare-brise fissuré.



Peut-on nier que le livre, dont on a tant souligné les vertus fédératrices,
puisse aussi se révéler un
 ferment de division  ? Il suffit de penser à la façon
dont on peut se complaire dans un cercle, pour
 comprendre comment la
passion démesurée des
livres a toutes les chances de causer des ravages dans
une
vie de couple. J’ai, pour plaisanter, évoqué une
 pancarte qui disait «  Entrée
interdite à l’Autre ». Au
risque de réactions virulentes vu sa portée sinistre,
 je
vais y revenir, et puisqu’on ne peut jamais se
garantir contre un malentendu, je
suis prêt à endosser toutes les étiquettes qu’on voudra me coller.
 Aucun être
sensé n’oserait prétendre que les femmes
 sont contre les livres. S’il y a des
femmes qui
 n’aiment pas les livres, sont-elles plus nombreuses
 que les
hommes  ? Par le passé, la proportion a pu
 être autre, mais aujourd’hui, la
majorité des lecteurs
sont des femmes dans les pays où le taux d’alphabétisation
est relativement élevé. Pour ma part,
 s’agissant des auteurs, je considère la
distinction
 entre hommes et femmes totalement infondée.
 L’expression
« femme écrivain » dégrade celui qui
l’utilise.

Si, à notre époque, écrire a cessé d’être réservé
 aux hommes, il est
incontestable que le combat des
 femmes pour la liberté et leur place dans un
monde
dominé par les hommes a joué un rôle majeur.
Virginia Woolf dans Un

lieu à soi a posé les termes
du problème, et même si cela ne convient pas à tous

les hommes, on ne pourra pas commencer à parler
 d’égalité sans avoir au
préalable renversé cette représentation dominante.

Disant cela, je me comparerais volontiers au sale
garnement qui a fait ou est
prêt à faire une bêtise
et débite des excuses pour devancer les réprimandes.
Or
voici la phrase qui va déchaîner les foudres :
Qu’on le veuille ou non, le livre
reste encore et
malgré tout un objet du monde masculin.

Une telle phrase exige que j’ouvre une parenthèse. J’ai vu passer entre mes
mains les histoires
d’une foule de livres et de bibliothèques. Avec le
temps, je
me suis longuement attardé sur les lettres,
 les alphabets et les polices de
caractères jusque
dans leurs moindres détails. Je pense avoir fait le
 tour de la
bibliographie, de la bibliomanie et
de la bibliophilie : ce sont les hommes, pas



les
femmes, qui sont à l’origine de toutes les perversions du monde du livre. Ils
ont entrepris la
 construction de bibliothèques gigantesques et ils
 y ont eux-
mêmes déclenché des incendies, tout
 aussi gigantesques. Les insatiables
collectionneurs
 de manuscrits, les déchiffreurs d’alphabets, les
 fous de la
correction, les relieurs et les collectionneurs d’ex-libris sont des hommes. Nous
ne pouvons pas connaître l’avenir. Nous ne pouvons
 pas savoir quel destin
connaîtront le monde des
livres ou le livre lui-même, bien que je sois d’accord
avec Umberto Eco, qui dit : « Le livre est comme
la cuillère, le marteau, la roue
ou le ciseau. Une
 fois que vous les avez inventés, vous ne pouvez
 pas faire
mieux.  » Tout peut changer dans le futur,
 mais les données du passé le
montrent : du passé
au présent, la perversion du livre, le fétichisme,
la passion
excessive pour cet objet s’imposent
 comme des excès propres au monde
masculin.
Faut-il préciser qu’il n’y a rien, dans ces observations, dont en tant
qu’homme on devrait être
fier ?

De l’histoire de chaque objet, on peut, si l’on
y regarde de plus près, tirer des
conclusions soit
 semblables soit différentes. Ramené à l’échelle d’une
 vie, la
réalité n’offre plus la même apparence. Une
 situation singulière naît chaque
fois de cette vérité.
J’ai connu quelqu’un qui avait dû quitter sa femme
parce
qu’il ne supportait pas sa passion pour les
 chaussures. Ce n’est probablement
pas le seul
exemple de ce genre. J’exclus l’addiction à l’alcool
ou au jeu. Ce sont
des causes de rupture courantes,
presque banales, mais dans le monde du livre,
l’excès
 peut aussi atteindre un niveau dangereux. J’ai dit
 que je connaissais
beaucoup d’amateurs de livres
 qui vivaient seuls. Si leurs excès les ont
empêchés
 de partager la vie de quelqu’un, leur histoire était
 chaque fois
différente. Lorsqu’on les questionne ils
parlent, qui d’une déception amoureuse
irréparable,
 qui de l’impossibilité de remplacer un amour décédé
 à un âge
précoce, qui de l’incapacité de trouver le
 partenaire idéal. À mon avis, leur
solitude est
 intimement liée à leur inaptitude à inhiber leur
 passion pour les
livres. Les amateurs de livres
 capables de se réfréner ont d’une manière ou
d’une
autre trouvé la solution. Après avoir connu à un
moment donné de leur



vie de couple une sorte
d’interrègne, ils se sont assis à la table de négociation
avec leur épouse et soumis aux conditions
 qu’elle leur imposait, soit en se
lançant dans le
désherbage de leur bibliothèque, soit, comme je l’ai
mentionné
précédemment, en l’exilant, comme un
 animal de compagnie dont personne
ne voudrait
plus à la maison, l’essentiel consistant à lui trouver
ou lui bâtir un
lieu ailleurs.

Monsieur s’était-il marié ? Avait-il eu des enfants,
passé sa vie au sein d’une
famille ? Ma première
visite à Dragos a éveillé des fantasmes qui sommeillaient
en moi, je ne peux le nier. Quand je
suis rentré à la maison et me suis retiré
dans
mon bureau, j’ai sélectionné un à un les types de
détectives qui figuraient
dans mon catalogue
 personnel et essayé d’imaginer lequel me conviendrait.
N’aurais-je pu engager quelqu’un pour
découvrir qui était ce Monsieur, savoir
de quoi
il avait l’air ? Quelqu’un qui s’enquerrait de sa
stature, sa corpulence,
des traits de son visage et de
son caractère, des grandes lignes de sa biographie,
et me les communiquerait, pas un homme capable
d’éclaircir une énigme par
l’analyse à la façon
d’Auguste Dupin ou d’Hercule Poirot, mais plutôt
un bon
vieux détective de la trempe d’un Dashiell
Hammett, qui préférerait jouer au
voyou au lieu
 de se morfondre sur une scène de crime, et qui, si
 nécessaire,
aurait attaché Reza bey tel un saucisson
à la chaise déglinguée d’une chambre
d’hôtel borgne, lui aurait versé un seau d’eau glacée sur la
 tête toutes les dix
minutes et, du ton le plus voyou,
lui aurait hurlé : « Allez, crache le morceau !
Si tu
causes pas t’es un homme mort ! », bref un gars à la
mine patibulaire dont
la chemise exhiberait ce qu’il
portait sous sa veste, dès qu’il la tomberait.

Heureusement, je me reprenais tout de suite.
Premièrement, batailler avec ce
genre de fantasme
 irréaliste ne servait à rien, ce n’était pas mon style.
Deuxièmement, il était indéniable qu’il y avait
 quelque chose de honteux et
d’inconvenant dans le
désir de découvrir l’identité de Monsieur. Il y avait
une
grossièreté disproportionnée à vouloir percer
 le secret que quelqu’un avait si
méticuleusement
 mis en place, pour une raison impérieuse. La
 Maison aux
livres pouvait-elle être confiée à un
 homme incapable de comprendre que la



maîtrise
de sa curiosité est l’une des principales vertus d’un
homme, et qu’il n’y
a pas de place pour un tel sentiment dans sa vie ?

Monsieur avait-il été célibataire ? Je n’avais pas
de raison de m’en inquiéter.
De toute façon, ce
n’était pas mon cas, je ne pouvais plus cacher à
ma femme la
situation inextricable dans laquelle je
m’étais engouffré.
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Après l’Andorre, nous avions décidé de passer
quelques nuits à Barcelone, que
nous considérions
 tous deux comme l’une des villes les plus fascinantes
 du
Vieux Continent, et nous avions réservé un hôtel
dans le centre, juste à côté de
la Casa Milà. De là,
 nous nous dirigerions sans nous presser vers les
 centres
d’intérêt de la ville que nous connaissions
déjà dans ses grandes lignes et vers
des lieux ciblés
 qui conforteraient notre sensation de découverte.
Entre deux
visites, nous avons pris de longues pauses
 déjeuner et dîner. Nous parlions
pendant des
 heures, rendant justice à la cuisine et aux vins
 espagnols et
catalans. Pour qu’une vraie vie de
 couple s’épanouisse, il ne suffit pas à mes
yeux
 que les âmes et les corps soient en harmonie, la
 compatibilité
intellectuelle est également essentielle.
Sinon, la relation s’ankylose et, avec les
meilleures
intentions du monde, elle devient une routine dont
on ne peut plus
sortir.

Ceux qui vivent avec un écrivain savent qu’il est
 souvent distrait. C’est
surtout vrai pour quelqu’un
comme moi, rivé à son métier à tisser à un rythme
qu’on peut dire ininterrompu. Dans une tête où se
 nouent les fils
d’innombrables motifs, on peut
toujours en trouver un qui casse. Les femmes
sont
 généralement plus sensibles, plus observatrices et
 plus prudentes.
Demandez à n’importe quel homme
ce qu’il en pense, il renchérira : « Mais la
mienne
l’est encore davantage. » C’était notre deuxième
soirée à Barcelone. Par
ailleurs, je finissais tout
juste une tirade enflammée sur l’architecture de
Bofill,
lorsque ma femme a conclu en évoquant ma
distraction qui, ces derniers jours,
lui avait semblé
 d’une nature différente. Alors, voyant se confirmer
 l’idée
qu’elle pourrait se livrer à des suppositions
sans fondement ou se faire de vaines
illusions, j’ai
reconnu :

— Oui, je me trouve face à un problème énorme
et inattendu dans ma vie.
J’avais tellement besoin de franchir ce pas que
 dès ce moment j’ai eu

l’impression que le problème
 était résolu, que je me relâchais et que l’arc si
tendu
 en moi s’était débandé. J’adore le mot de Cocteau
 selon lequel «  un



secret a toujours la forme d’une
 oreille  ». Elle était prête à m’écouter,
évidemment,
mais il n’était pas facile de déchiffrer ce qu’exprimaient les reflets
changeants de ses yeux. Si vous
pensez avoir depuis des années mémorisé les
genres
de lumière, les types d’étincelles qui brillent dans
ces pupilles que vous
connaissez parfaitement,
 vous vous rendrez compte un jour que vous vous
trompez. Pour pénétrer au plus vite ce regard
 inhabituel, j’ai choisi un
raccourci et expliqué la
situation à toute vitesse dans toute sa nudité. L’éclat
de
ses yeux a reculé et disparu, laissant place à
 plusieurs lignes de lumière
différentes et familières.

Non, je n’avais pas inventé le moindre détail.
Non, vraiment, je n’étais pas
en train de lui parler
 d’un roman que j’avais décidé d’écrire. Non, je
 ne
connaissais pas cet homme et je ne savais pas qui
 il était, je n’avais aucun
moyen de le découvrir,
 d’ailleurs je n’en aurais pas l’occasion. Oui, cela me
faisait réfléchir moi aussi, et je ne savais pas
pourquoi j’avais été choisi. Non,
cela n’impliquait
pas de charge, de responsabilité ni d’obligation.
À ce stade,
mon droit au refus d’héritage était bien
 sûr toujours intact. Oui, cela
ressemblait à une ruse
du génie de la lampe d’Aladin. Non, je ne pouvais
pas
dire que j’avais besoin d’une telle bibliothèque,
car, indéniablement, j’avais déjà
du mal à gérer la
mienne et à surmonter notre insuffisance de murs.

En tout cas, à l’évocation de ce petit bois sur les
 collines de Dragos, au
milieu duquel se dressait
 ce palais de verre, avec ces milliers de livres, cette
cabane de lecture juste devant, le gardien et sa
 femme dans la dépendance,
l’arboretum, Reza bey,
 Monsieur, il était impossible pour ma femme de se
refuser à considérer la Maison aux livres comme
 le résultat d’une loterie
incompréhensible.

— Si tu y jettes un coup d’œil, lui ai-je dit, tu
vas être encore plus surprise,
c’est indescriptible,
il faut le voir pour y croire !

À en juger par le fait que depuis mon retour
 de Sarajevo j’avais la tête
ailleurs, elle était soulagée de ne voir confirmée aucune de ses plus sombres
déductions. Cependant, j’ai vu qu’elle percevait la Maison aux livres comme un



très gros, un
monstrueux insecte, dont on n’aurait pas su dire s’il
était nuisible
ou inoffensif, venu à l’improviste faire
 irruption au milieu de nos vies. Elle
s’amusait à
passer en revue toutes sortes de conjectures à propos
de Monsieur,
n’arrivant pas à croire que je ne sois
pas entré pour regarder les livres, puis elle a
soudain
dit qu’elle avait de sérieux doutes sur le fait que tout
cela ne me (nous)
cause aucun problème, me rappelant que même les gagnants à la loterie avaient
souvent été confrontés à une multitude de fléaux
imprévus et inextricables qui
avaient eu un impact
négatif sur leur vie.

Non, je ne pensais pas être en âge ou en position
d’aller jusqu’à m’enliser
dans le marais de la Maison
aux livres, comme le Peter Kien d’Auto-da-fé, en

m’immolant par le feu avec les livres. Chaque fois
 que je m’égarais dans
l’ironie, vexée, elle gardait un
moment le silence. Puis est arrivée une nouvelle
salve  : je passais déjà ma vie enfermé dans mon
 bureau, je m’y enterrais
pendant des heures, quel
 genre d’heures de travail envisageais-je pour
m’occuper de la Maison aux livres ? En réponse à cette
contre-ironie, un clic a

annoncé la fermeture des
valves de la moule et, pendant un moment, je me
suis
contenté d’écouter, peut-être d’entendre,
 bouche close. Oui, une solution
raisonnable pourrait être trouvée si l’on optait pour une approche
équilibrée.
Non, il ne fallait pas se laisser prendre,
plonger trop vite dans les profondeurs
au risque
d’un accident de décompression. Oui, autrefois
j’avais bien passé les
limites, non, il serait injuste
de prétendre que c’était ma nature. Oui, je serais
capable d’entretenir une relation raisonnable avec
la Maison aux livres.

— Pensons à ce qui arriverait si, dans le cas
 inverse, ai-je ajouté, j’utilisais
mon droit de refuser
 l’héritage  ? Pouvons-nous laisser ce sac de nœuds
s’installer dans nos vies ?
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Dans notre chambre d’hôtel à Barcelone, épuisés
par ce dont nous avions parlé,
ainsi que par les
deux bouteilles de vin que nous avions bues, j’ai
 refermé le
livre dont les lettres se dérobaient à mes
yeux et j’ai éteint la lampe de ma table
de chevet.
Avant cela je n’avais pas réalisé que je n’avais même
pas envisagé la
possibilité de refuser l’héritage,
jusqu’à ce que cette phrase sorte de ma bouche.
Pouvais-je choisir une telle issue ? Évidemment,
je n’étais pas enclin à envisager
une décision qui,
 aux yeux de tout autre, aurait pu constituer une
 forte
tentation. La Maison aux livres, l’un des
 nœuds indissolubles du destin qui
m’attendait,
 avait imposé sa présence inévitable. Je me suis
 endormi en
traversant un mur de verre. Un autre
est apparu devant moi, je l’ai traversé avec
la même
facilité. Quand j’ai atteint la boîte en acier, j’y suis
entré, j’en ai fermé
la porte. J’ai oublié la suite.
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Lorsque l’un des acteurs les plus célèbres de ces
dernières années a succombé à
une crise cardiaque
à un âge encore jeune, malgré ses nombreux films,
cela a
bouleversé ses fans. À quelques jours du
tournage de celui dans lequel il allait
jouer, son
 producteur et son réalisateur pris au dépourvu
 cherchaient une
solution. J’ai eu l’idée d’appeler le
 réalisateur qui était un de mes amis. On
pourrait
récrire le scénario en soustrayant l’acteur à la
caméra, pour lui garder
le rôle principal dans un
 film où on ne le verrait jamais, et où de fait on ne
pouvait pas le voir. Pour compenser, grâce aux
 technologies numériques, on
pourrait se servir des
dialogues de ses anciens films pour les digitaliser et
faire
entendre sa propre voix. Le réalisateur
 comprendrait probablement et serait
intéressé par
la solution que je suggérais. Cependant, le producteur ne voulait
pas risquer de sortir un film dans
 lequel on ne verrait ni l’acteur ni les
expressions
 si familières de son visage. Qui savait si la famille
 accepterait le
procédé ou le trouverait contraire à
l’éthique. Je me suis tu et retiré. Quelque
temps
 plus tard, après la mort de Graham Chapman, j’ai
 entendu dire que
l’équipe des Monty Python avait
pensé à quelque chose de ce genre, avant d’y
renoncer pour une raison quelconque.

Monsieur était manifestement un homme
fortuné. J’ai tour à tour tenté de
le confondre avec
un industriel, un important homme d’affaires, un
banquier,
un empereur de l’immobilier, mais toutes
 ces identités semblaient détonner.
D’un autre côté,
je ne comptais pas le limiter à son identité sociale.
De même
qu’un industriel (Ettore Schmitz) et un
 écrivain (Italo Svevo) se sont parfois
rencontrés chez
la même personne, un certain nombre d’autres
exemples n’était
pas difficile à trouver. Monsieur
pouvait très bien avoir présenté au monde un
double visage. On a connu des hommes qui, d’une
 manière ou d’une autre,
avaient réussi à séparer leurs
 deux vies, en cachant l’une à ceux qui
connaissaient
 l’autre. Je fais partie de ceux qui ont suivi avec
étonnement les
documentaires racontant l’histoire
 d’un homme qui a entretenu une relation
conjugale heureuse dans deux villes différentes pendant
 plus d’un quart de



siècle, ainsi que la tragique
aventure d’un autre qui avait fait croire à toute sa
famille et à ses amis qu’il était un médecin spécialiste, dont Emmanuel Carrère
s’est servi pour écrire
L’Adversaire.

Dans sa vie professionnelle, Monsieur avait dû
être un homme compétent,
prévoyant et sûr de lui.
 Je n’avais aucun doute sur le fait qu’il ait suscité
 le
respect de sa famille et de son cercle d’amis.
 Cependant, une petite voix en
moi, que j’avais du
mal à légitimer, me disait que c’était quelqu’un qui
se tenait
à l’écart de toute « vie mondaine », dont
le nom ne devait pas figurer sur la liste
des grands
 contribuables, qui préférant l’invisibilité avait gardé
 son secret
jusque dans ses bonnes œuvres. J’en aurais
mis ma main au feu, c’était comme
ça qu’il avait
vécu : d’une part, il avait dû mener à bien ses affaires
publiques,
d’autre part, il s’était créé un second
monde, secret et privé. J’étais conscient de
raisonner comme si j’avais été le seul témoin concret de
cette dichotomie, de
cette double vie.

Si seulement j’avais pu m’en contenter. Au bout
d’un moment, je me suis
décidé à cesser d’attendre
que le visage de Monsieur apparaisse dans la fumée
de ma cigarette pour l’incarner  : un homme grand
 et mince. Une silhouette
complétée par un visage
long et sévère, rasé de près, des cheveux blancs,
coupés
court. Des lunettes à double foyer, à
 verres épais sur une monture en corne.
Pardessus
en chamois, pantalon en tweed, chemise toujours
blanche, toujours
cravaté, gilet, veste à l’anglaise,
chaussures, chaussettes moulantes en cachemire
qui donnent l’impression de ne pas avoir été portées
deux fois. Des casquettes
classiques et chères. Un
parapluie noir que, dans ses dernières années, jamais
personne ne lui a vu ouvert. Des yeux bruns et
brillants, derrière ses verres. Peu
bavard. Les libraires
 le connaissent comme un client régulier qui sait
 ce qu’il
cherche, irréprochable dans ses paiements
et aimant garder ses distances. Une
ombre élégante
 qui hante Londres, Paris, Leipzig, Bologne, Kadikoy
 et
Beyoğlu. Seulement, de quelque façon que je m’y
prenne, je n’arrivais pas à me

représenter sa voix.



En 1977, il était tombé sur mon Ayna au
comptoir d’une librairie qui à son

grand regret
devait plus tard baisser rideau, il s’était débattu
jusque tard dans la
nuit avec l’écriture insolite et
difficile de ce livre, et il avait été intrigué par les
pièces plus ou moins mystérieuses qui s’affichaient
 sur les pages gauches du
livre. Convaincu que le
 jeune homme trop savant qu’il venait de découvrir
serait soit un véritable écrivain, soit l’auteur d’un
énorme coup de bluff, il avait
décidé de suivre ses
 publications. Au fil du temps le jeune homme s’était
diversifié. Monsieur ne se contentait pas de rassembler les livres qui
paraissaient avec la même régularité qu’une pluie persistante. Il s’était aussi
abonné
aux revues dans lesquelles il publiait, se rendant
compte qu’il tendait à
constituer une sorte de
bibliothèque avec les livres qui sortaient. Il enregistrait
même des entretiens de trois minutes, lors
d’émissions dédiées au monde des
livres à la télévision ou de programmes à la radio. Pour l’écouter,
 il assistait
plusieurs fois à une conférence, à une
table ronde et il s’intéressait à ses leçons.
Cet intérêt
avait créé une relation si intense que lorsque le
projet de la Maison
aux livres était né et avait
commencé à prendre forme, avec le désir qu’elle
se
perpétue au-delà de sa propre vie, l’idée que
 son seul véritable héritier ne
pourrait être que
 l’homme aux cheveux désormais grisonnants,
 qui ignorait
qu’ils voyageaient ensemble depuis
longtemps, était dans son esprit devenu une
certitude.

Monsieur n’avait-il jamais pensé faire ma
 connaissance, me rencontrer, au
moins une fois  ?
Mais surtout, quand D’une bibliothèque l’autre était
 sorti et

qu’était venue la maladie qui inéluctablement en finirait avec sa vie, n’avait-il
pas plusieurs
 fois été fortement tenté par une rencontre, imaginé
 la scène où
nous faisions connaissance ?

Quoi qu’il en soit, il avait renoncé à faire le pas
 qui lui avait sans doute
traversé l’esprit. Peut-être
ne pouvait-il pas se permettre d’être déçu. Ou avait-il
préféré imposer une solution dont l’issue resterait incertaine pour lui, plutôt
que de surmonter
une issue négative qui peut toujours survenir
 lorsqu’on se
parle face à face, et il avait dû penser
 qu’il serait raisonnable de partir en



gardant l’espoir
 que son rêve se réaliserait. Peut-être toutes mes
 hypothèses
étaient-elles fausses, et Monsieur n’avait
peut-être jamais été confronté à un tel
dilemme.
On aurait pu penser qu’il avait décidé de créer la
Maison aux livres
depuis longtemps. De plus,
personne ne pouvait être sûr qu’il n’avait pas prévu
une deuxième ou une troisième option, au cas où
je refusais d’hériter. Il était
temps de menacer Reza
 bey, ligoté sur sa chaise, d’une nouvelle torture. On
verrait s’il restait silencieux sous la gégène.
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L’automne aussi sied à Dragos. Même sous l’épuisante chaleur de l’été, sa
colline, son petit bois et la
 cabane de lecture qu’il abritait prenaient des airs
d’oasis. Tout autour, ce trop long été avait revêtu
 des couleurs à couper le
souffle. Aucun livre ne peut
 faire naître un sentiment d’immensité comme
savent le faire le pin, l’acacia, le magnolia –  je dis
cela car je le crois et, si ce
n’était pas le cas, mentir
n’a jamais tué personne. Quoi qu’il en soit, chaque
jour, je leur ai consacré du temps, n’hésitant pas à
 observer chacun de leurs
changements et de leurs
évolutions, avant le lever du jour, à l’aube, en milieu
puis en fin de matinée, du matin au coucher de
 soleil, en début et en fin de
soirée, à la nuit tombée,
au plus noir de la nuit. Sans pour autant faire preuve
de la même constance que le pivert ou la chatte
 jaune que j’avais nommée
Miss, je me laissais aller
 pour mieux sentir le temps passer. Après une
conversation tendue et douloureuse, ma femme
avait décidé de passer le mois
d’août loin de moi,
en Toscane, où elle avait loué une maison dans
un village à
un quart d’heure de Sienne. Elle s’était
rendu compte que si nous restions en
ville ou que
 nous décidions de partir loin ensemble, je me
 déroberais pour
demeurer ici, coincé dans la Maison
aux livres. Ma promesse, à ses yeux dénuée
de sens,
 resterait sans effet. Si je ne pouvais pas ignorer la
 profonde fracture
causée par une si longue séparation pour la première fois en tant d’années de
vie
commune, la tornade qui m’emportait était cependant bien plus puissante
que la culpabilité qui
m’envahissait : le soir même de cette cruelle séparation,
j’avais sans hésiter emménagé ici après avoir,
 pour ainsi dire, fermé
l’appartement. Heureusement, chaque matin, Hayriye me laissait à l’heure
que
je voulais trois repas pour la journée. En début
 de semaine, Salih,
compréhensif, me fournissait ma
ration de tabac et de raki. J’avais coupé tout
lien
avec le monde extérieur et le pays aurait pu s’effondrer que je n’en aurais
probablement rien su. Seul
 lien avec le monde auquel je n’aurais pas pu
renoncer, j’avais, dès mon entrée dans les lieux, installé
 ma chaîne hi-fi.
Pendant les heures où je me retirais
dans la cabane, j’écoutais Heinrich Biber



ou Anton
Webern selon le cas et l’inclination du moment
et souvent, conscient
du luxe d’être privé de voix
humaine, je prêtais l’oreille à ce que m’offrait la
nature autour de moi. Matin et soir, le jour tirait
ses rideaux sur le chant des
oiseaux. À ce moment-là, je tendais la main vers mon portable dont seule
ma
femme connaissait le numéro et qui, bien
 qu’allumé en permanence, ne
sonnait jamais, puis
 j’appelais. Si, presque muette, elle écoutait mes
monologues fiévreux et délirants, en proie à une
rancune insurmontable mais
contenue dans les
 quelques mots qu’elle prononçait, en revanche elle
 ne se
montrait jamais ni sarcastique ni sombre.
En un rien de temps, j’avais fait de
moi un homme
échoué sur une île déserte après un accident inopiné,
malgré
deux différences notables avec les personnages les plus célèbres : d’abord j’avais
volontairement échoué ici – j’adorais le verbe –, ensuite j’étais
essentiellement
seul. Je n’avais ni l’intention ni
 l’envie de faire de Salih un Caliban et de
Hayriye
 un Vendredi. Si j’avais pu, je leur aurais parlé en
 langue des signes,
tant j’avais de réticence à entendre
la voix humaine, mais un comportement si
arrogant
m’aurait causé une honte épouvantable. Je m’en
sortais en limitant le
dialogue au strict nécessaire.
Cependant, devant ce silence glacial à l’autre bout
du fil, il était impossible, même si je donnais raison
à ma femme, de ne pas
sentir le froid pénétrer mes
os jusqu’à me glacer l’âme.
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Évidemment, avant ce mois d’août, il s’était passé
bien de choses. Début juin,
après le marché passé
 avec elle en Andorre, j’avais pratiquement cédé à
 la
précipitation. Renonçant au rêve absurde de
 torturer Reza bey et, pour un
temps, à l’obsession
 d’identifier Monsieur, j’avais signé l’acceptation de
succession. Si elle était le fruit du hasard, ce ne
pouvait l’être qu’en partie. On
m’avait en quelque
sorte donné l’opportunité d’observer la façon dont
le hasard
agissait  –  sujet sur lequel Hans Blumenberg a écrit de nombreux et brillants
traités – pour
finalement, pris d’un étourdissement, préférer le
statut d’acteur à
celui d’observateur. Non seulement
j’étais victime de vertiges, mais je ne voyais
pas non
 plus correctement. J’avais abandonné mon être à
 l’attraction
gravitationnelle de cet abîme d’énigme.
 Je n’arrivais plus à penser à rien
d’autre, au point
 de perdre la capacité de peser le pour et le contre et
 de
raisonner avec sang-froid.

Au début, pendant quelques semaines, je m’en
suis tenu aux termes de notre
traité d’Andorre  : je
 me rendais à la Maison aux livres le vendredi soir
 et
rentrais à la maison le dimanche soir, chamboulé.
En effet, je semblais ne plus
avoir toute ma tête,
 être complètement déboussolé. Je n’arrivais à me
concentrer sur aucun autre sujet, ni sur mon travail,
ni sur ma femme. Quant à
moi qui n’avais jamais
perdu une occasion de me vanter de dormir comme
un
bébé, j’étais devenu l’insomniaque qui cherche
désespérément où il a égaré son
sommeil d’autrefois. Caché derrière un livre, voire devant, Monsieur,
 avec sa
stature et ses traits flous, s’était lové au centre
de ma vie. Il était impensable que
seule ma femme
se soit aperçue de ma métamorphose. J’envie ceux
qui savent
empêcher une tempête intérieure de se
 refléter sur leur visage et dans leur
comportement.
Je suis totalement incapable de porter un masque,
mon visage
est si transparent qu’il déploie au tout-venant ma géographie intérieure. De
toute évidence,
 même si, à une exception près, personne ne savait
 ce qui
m’arrivait, j’avais le sentiment d’être assis sur
 une balançoire qui se serait
détachée de sa barre
d’appui.



J’ai l’habitude de dédier un nouveau carnet à
 chaque idée sur le point de
prendre forme. Cette
 fois, afin de ne pas complètement perdre les bribes
 de
celles qui bouillonnaient dans ma tête et de
pouvoir m’en souvenir, j’en avais
choisi un, petit
mais épais, qui tenait dans une poche, afin – je
ne sais pas trop
pourquoi – de le dissimuler à tout
le monde. Il n’y avait d’ailleurs pas une seule
de mes
 actions passées susceptible d’exiger une telle précaution, de surcroît
injustifiable. Jamais je n’avais tenté
de cacher quoi que ce soit à la maison ni au
bureau,
 pas plus que ma femme n’aurait cherché à s’immiscer dans mon
intimité, étant surtout bien trop fière
pour se permettre pareil comportement.
Quant à
 mes collègues, ils me respectaient, aucun d’eux
 n’aurait imaginé
s’introduire dans ma vie privée,
 fouiller mes tiroirs ou me faire les poches.
Alors
 qu’arrivait-il  ? Comment en étais-je venu à imiter
 le vieux Tolstoï, qui
fourrait ses journaux intimes
dans ses bottes pour les dérober à la curiosité de
Sonia  ? Aurais-je laissé naître en moi une doublure
qui se serait identifiée au
converti de force – dont
parle Edmond Jabès avec une grâce extraordinaire
–
 cousant dans une manche de sa veste la Torah
(ou peut-être le Zohar), pour de
l’autre main la
caresser à l’église ou à la mosquée. J’ai aussitôt
abandonné l’idée
de confier mes vestes d’été à mon
 tailleur à qui j’avais pensé demander d’y
coudre une
poche secrète. Ensuite, un autre détail me tracassait  : si je dédiais
un carnet à chaque nouveau projet,
 la Maison aux livres en serait-elle
désormais un  ?
 « Et quel projet  ? De quelle nature  ?  » me souviens-je m’être
questionné à haute voix. Voilà comment
s’était présenté ce mois de juin.

Et voici comment il s’est poursuivi  : dès que
 j’ai fait connaissance avec la
Maison aux livres, il
 ne m’a pas fallu longtemps pour comprendre que
 cette
rencontre ne signifierait tout au plus qu’une
 étape préliminaire.
Ses  38  644  livres avaient été
 étiquetés et consignés par quelques employés,
suivant leur date d’achat, dans sept gros carnets
 composés à cet effet,
présentant différentes écritures
manuscrites. L’ouvrage le plus ancien ayant été
acquis le 9 octobre 1938 à Berlin et le dernier daté
du 24 mai 2002 à Istanbul,
la période de réunion
 de la collection correspondait à un laps d’environ



soixante-cinq ans. Je n’avais pas oublié la remarque
de Reza bey selon laquelle
ce que j’avais sous les
 yeux avait été le fruit d’une sélection au sein d’un
ensemble bien plus vaste. Monsieur avait probablement commencé à acheter
des livres bien avant,
mais le premier à mériter sa place ici était un
Novalis,
déniché tout juste avant la guerre dans une
librairie qui devait brûler de fond
en comble sept
ans plus tard. C’était la deuxième édition des
Hymnes à la nuit.

À y regarder de plus près, ce détail semblait un
 peu vain au vu des
importantes informations que
j’avais reçues, mais en apprenant avec quel titre
la
 première pierre de l’édifice avait été posée, je
 commençais à avancer.
J’essayais de me faire un
portrait de Monsieur jeune. Pourtant comme j’étais
encore loin d’être à même de savoir ce que j’allais
écrire, l’histoire que j’essayais
de mettre en place
s’est, à un moment, arrêtée sur trois points de
suspension,
dans une atmosphère d’incertitude.
Si jamais un tel livre devait voir le jour, Les

derniers
 jours d’un jeune Turc à Berlin lui aurait fourni un
 titre de nature à

susciter aussitôt la curiosité. La
date inscrite à l’intérieur de la couverture des
Hymnes  –  selon l’habitude prise dès le début par
 Monsieur  –  avait en soi

quelque chose de cauchemardesque. Combien de temps après l’incendie du
Reichstag, la Nuit de cristal et le début des persécutions contre les Juifs avait-il
commencé ? Que
pouvait bien faire un jeune étranger dans cette
ville ? L’une
des familles de la grande bourgeoisie
d’Istanbul, dont on peut penser qu’elle ne
pouvait
 pas prédire les sommets qu’atteindrait la fureur
 démoniaque des
Allemands, incapable d’analyser
la situation de loin, avait envoyé son fils à qui
on
 avait appris l’allemand dès son plus jeune âge, dans
 un wagon-lit de
première classe partant de Sirkeci,
afin de parfaire son éducation. Comme mon
récit,
 nébuleux faute de bases solides, se développait
 naturellement sous
l’influence de scènes de films
d’une époque où se forgeait l’esthétique du noir
et blanc, j’ai suspendu ma progression et suis revenu
aux carnets.

Au début, ne voyant pas le bénéfice de l’ordre
 chronologique, la méthode
d’enregistrement choisie
 m’avait semblé plutôt illogique, mais au bout d’un
moment je me suis rendu compte que Monsieur
 accordait une signification



particulière aux dates
d’acquisition des livres, ainsi qu’au moment précis
et au
lieu de la rencontre effective, si ce n’est à la
date à laquelle il avait décidé de se
les procurer. Peu
de lecteurs, de lettrés, qu’ils soient bibliophiles ou
aient année
après année monté une bibliothèque,
continuent à tenir un tel journal de bord.
Nous
 manquons, pour la plupart, de données sur l’itinéraire de nos
bibliothèques, à l’exception, parmi
 mes connaissances, de quelques fervents
lecteurs
 qui consignent encore tout sur des carnets, et d’une
 poignée de
passionnés qui ont pris l’habitude
d’inscrire sur l’une des premières pages de
chaque
nouveau livre la date et le lieu d’achat avec un
ex-libris. Pour Monsieur,

cela revenait à faire noter
 dans ses carnets, étape par étape, la date de
fondation, d’aménagement et d’achèvement de sa bibliothèque. Je me suis
trouvé face à une liste qu’on
pouvait examiner pour elle-même, et dans laquelle
on distinguait selon les langues – parmi les livres
en allemand, français, anglais
et turc les plus
nombreux, plus rarement en grec, latin, italien et
 espagnol  –
 différents domaines allant de la littérature, la philosophie, l’art, la science, à la
politique
 et l’économie principalement, sans oublier les
 dictionnaires et les
ressources encyclopédiques. S’il
 fallait considérer chaque volume comme une
marche, devant quelle sorte d’escalier me trouvais-je ?

L’art de la métaphore, on sait cela, nous offre
 une foule de magnifiques
stéréotypes fixés de longue
 date. Pour certains, ce qui vient à l’esprit, c’est
l’effrayant escalier d’Escher, dont on ignore s’il
monte ou s’il descend, d’autres
pensent aux sombres
marches des Prisons imaginaires de Piranèse, qui
semblent

finir dans le néant. Cependant, l’escalier qui se dressait devant moi me
semblait un objet
 né d’une imagination totalement hallucinée, s’éparpillant
dans tous les sens comme un lierre en folie,
 un mécanisme d’une folle
perversité qui, tentant
 de monter ou de descendre, était voué à rouler dans
l’abîme à tout moment. Enregistrés un à un successivement, les titres ne
semblaient pas présenter le
moindre signe de cohérence et, à les lire, on était
pris d’une sensation de vertige, au mieux accompagnée de nausées. Ces carnets
pouvaient-ils être
lus de haut en bas, ligne à ligne ? En parcourant
leurs pages,



comprendrais-je comment tous ces titres
 avaient pris place, progressivement,
sur les étagères
 vides d’une bibliothèque fantomatique  ? Émergeraient-ils de
leur brouillard ?

J’y reviendrai, à ces carnets. À mon avis, il n’y
avait jusque-là rien d’étrange
si, dès mon premier
pas à l’intérieur, j’avais volontairement gardé pour
moi ce
que j’avais ressenti et pensé de cette Maison
aux livres elle-même, au point de
ne presque pas
ouvrir la bouche. Quand on ne peut savoir dans
quel ordre s’y
prendre, par quel bout commencer ? Parfois on bloque. Je fais partie de ceux
dont
 les yeux s’habituent vite à l’obscurité. Laissons de
 côté les systèmes de
classement bons ou mauvais,
 communs aux innombrables bibliothèques
publiques, dont, pendant des années, j’ai franchi les
 portes. Quand je dis
«  s’habituer à l’obscurité  »,
 je veux parler de ces bibliothèques de particuliers
qui opposent des difficultés à qui voudrait s’y
 retrouver et découvrir en
tâtonnant leur classement.
 Cependant, pour moi, ici, il n’en a rien été. En
entendant dire cela, on pensera sans doute le
contraire, mais le fait est que j’ai
eu l’impression
d’en avoir moi-même conçu la logique et d’en
connaître plus
ou moins l’ordonnancement, ce qui
 pour tout autre aurait présenté des
obstacles insurmontables. En constatant cela, j’ai compris ce qui
était arrivé.
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Dès le début du mois de juin, je n’ai plus eu de
 doute  : cet héritage ne se
justifiait qu’en vertu de
 motifs qui repoussaient les limites du raisonnable.
Même si, précisément, ce n’étaient pas les raisons
qui manquaient, je me suis
dit que si une telle
décision avait dû être prise sur des critères objectifs, mon
nom aurait mérité de figurer en tête de
 liste des candidats éligibles. Dès la
première fois
que j’étais entré dans la Maison aux livres, comprenant que nous
avions, Monsieur et moi, adopté
le même ordre de classement, j’avais remarqué
qu’il
 y avait entre nous des liens de première importance.
 Peut-être avait-il
découvert et jugé appropriée la
méthode Aby Warburg (14271, 20131, 28474)
à
l’occasion d’un de ses voyages à Londres (en 1949,
1953, 1955…). Peut-être
Monsieur en avait-il lui-même eu l’idée, comme cela avait été mon cas. La
construction et l’aménagement de la bibliothèque
 entière avaient été conçus
autour de la notion de
ruche personnelle basée sur des affinités, et il s’était
tout
naturellement attribué la position de reine des
abeilles.

Je me suis souvenu d’un article de Juan Goytisolo (26221) sur Cervantes
(113, 2704, 25141),
qui parlait de créer une bibliothèque au centre
de laquelle
on placerait Don Quichotte, de façon
 à rassembler autour de lui les œuvres

écrites sous
son influence. Nous connaissons, et de fait nous
connaissions déjà
tous, l’existence de grandes œuvres
séminales. De même que l’Univers a émergé
d’un
état extrêmement dense et chaud pour se dilater
à l’infini, il s’est formé
sous nos yeux un monde
 autonome dans lequel la sphère du temps s’est
inexorablement étendue, pour se ramifier de façon
exponentielle jusqu’à créer
des liens directs et
 indirects. Des œuvres comme L’Iliade (309), La
 Divine

Comédie (26), La Comédie humaine (171,
 442, 1705, 8017, 8018, 8019) et,

pour les plus
 récentes, Ulysse (1004) ou À la recherche du temps
 perdu (2003,

2004, 2005) ont engendré assez
d’extensions pour mériter d’occuper le cœur
d’immenses bibliothèques autour duquel pourraient s’articuler des centaines de
milliers de livres
satellites. À Jérusalem, au Vatican et au Caire, n’y
a-t-il pas un
livre susceptible de toucher des millions
de personnes ? Si on me le demandait,



je n’hésiterais pas à forcer le trait : il n’y aurait aucun mal
à imaginer d’entières
bibliothèques institutionnelles
constituées autour d’un seul livre.

Ne pourrait-on les comparer à des systèmes
 solaires dans lesquels, par
exemple, la Bibliothèque
du Congrès tournerait autour d’un livre de George
Washington ou de Tocqueville (28711), la British
Library autour des Sonnets

de Shakespeare (174,
26404), la Bibliothèque Nationale de France autour
d’un
exemplaire de Villon inconnu (5001), sans
oublier la bibliothèque du palais de
Topkapi au
 centre de laquelle trônerait l’album de Mohamed
 Siyah Qalem
(18971, 32103)  ? Bien sûr, à la limite,
 on pourrait encore exagérer en
soutenant que la
 somme de toutes les bibliothèques du monde aurait
 pu
graviter autour soit de tablettes gravées, le plus
ancien manuscrit conservé de
l’épopée de Gilgamesh (4112), soit du Livre de Sable de Borges
(20014), soit du

seul livre que tout lecteur pourrait
désigner en fonction de son tempérament.
Pour
 moi ce serait le livre que Mallarmé n’avait pas
 su écrire (18114). Mon
imagination a souvent
 tendance à partir dans tous les sens. En y pensant,
 la
folle audace de l’architecte Sinnimar m’est
 revenue à l’esprit pour la énième
fois. Un jour où
il avait achevé la construction d’une magnifique
mosquée, il
dit au sultan avec lequel il était monté
 au sommet de l’édifice  : «  Dans les
fondations de
cette masse que j’ai édifiée avec des millions de
pierres, il y en a
une qui, si on la déplaçait, ferait
s’effondrer tout le temple », avant d’ajouter :
« Mais
ne vous inquiétez pas, à part moi personne ne sait
de quelle pierre il
s’agit.  » Le sultan accomplit ce
 qu’il devait, il fit exécuter Sinnimar sur-le-
champ
pour enterrer son secret avec lui. Qui n’aurait pris
semblable décision ?
Si nous connaissions la seule
 œuvre susceptible d’apporter des réponses,
jusque-là inaccessibles, à toutes les questions sur l’ordre qui
règne sur la Terre
et sur la vérité de la Vie, nous
serions assiégés par une foule de meurtriers qui
jureraient notre perte, de peur de nous voir révéler
 l’existence d’un tel livre.
Pourquoi serait-il étrange
 que moi, ou un autre, soit enclin à proposer
différentes possibilités, si l’écrasante majorité de la
population sur Terre était
convaincue qu’un seul
livre, placé au centre du monde, contenait tout,
c’est-à-



dire vraiment tout  ? Telle était la question
que j’aurais aimé pouvoir poser à
Monsieur. De
nombreuses autres destinées à rester sans réponse
commençaient
à s’accumuler dans mon épais petit
 carnet. Je chercherais. J’essaierais de les
confronter à un miroir. Chacune des civilisations qui avaient
quitté la scène de
l’histoire avait laissé derrière elle
de grandes traces tangibles chargées de secrets.
À Delphes, la faille d’Omphalos restait silencieuse
depuis deux mille ans, dans
la vallée du Nil, au
 Yucatan, à l’île de Pâques ou à Angkor subsistaient
 des
pierres silencieuses, des escaliers muets, des
sculptures géantes, des inscriptions,
des temples qui
 refusaient de répondre aux questions qu’on leur
posait. Bien
sûr, je n’avais pas perdu la tête au point
de vouloir comparer la structure de
verre dans
 laquelle j’entrais avec ces vestiges. Cependant, le
 silence des
civilisations, tout comme le mutisme
compact qui s’imposait à moi après une
vie que
 je croyais avoir passée de façon rationnelle, me
 tourmentait depuis
longtemps. J’avais peur que
 Monsieur ne soit le dernier représentant d’une
sorte
 de secte qui, avec le temps, aurait perdu ses fidèles,
 une secte certes
farfelue, et que la Maison aux livres
ne confirme cette intuition.

Nombreux sont ceux qui, refusant de considérer une bibliothèque comme
un lieu de culte, ne
verraient dans ce rapprochement avec leurs propres
temples
que de l’idolâtrie. En tout cas, une bonne
bibliothèque abrite la plupart, sinon
la totalité des
 saintes Écritures (4, 18, 604, 605, 1121, 4506,
 7700, 18643,
21213, 21214, 28411, 30002…),
 sans compter les ouvrages qui en sont
dérivés. De
plus, même si beaucoup ne peuvent entrer sans
réserve dans cette
catégorie, il existe de nombreux
livres axés sur différentes formes de croyance.
Par
ailleurs est-il vraiment nécessaire d’adorer ? Le
lecteur toujours soucieux de
mettre à l’épreuve ses
doutes, ses questions et souvent son incrédulité face
aux
Écritures s’est-il penché sur elles dans le désir
de renforcer sa foi ? Aurais-je dit
que lire c’est
espérer ? Non, j’ai affirmé qu’écrire, c’est espérer.

Par le passé, il y a de cela un quart de siècle,
 j’ai écrit un texte inspiré de
Swift (604, 10308,
 37441). J’y racontais que j’étais déjà allé me coucher
quand, tard dans la nuit, ma bibliothèque devenait
 le théâtre d’une violente



mêlée dans laquelle mes
 livres se jetaient à terre, se battaient, jusqu’à se
déchirer leurs pages. Je suis à présent convaincu que
Monsieur a lu et relu ce
texte à plusieurs reprises,
 le cas échéant j’expliquerai comment. La guerre des
livres entre eux, si ridicule que cela puisse paraître,
 est une idée réaliste.
Imaginons une étagère sur
laquelle on placerait côte à côte Das Kapital (104)
et

Mein Kampf (183) –  j’ai honte de citer ces deux
 livres dans la même phrase

pour souligner l’absurdité du rapprochement  –, n’y aurait-il pas de quoi
déchaîner un ouragan ? La liste des livres que
certains voisinages rempliraient
de rancœur, de
 douleur ou de colère ne tiendrait pas dans un
 volume.
Pourtant, il ne faut pas oublier qu’après
 tout il s’agit encore de relations de
parenté, de
 formes d’alliance essentielle, scellées par l’inimitié.
De même que
Caïn et Abel, Saturne et Médée,
 les fils et frères d’Œdipe et leurs parents
peuvent se
 côtoyer sur les mêmes pages d’un même livre de
 mythologie, on
pourrait tout aussi bien trouver
côte à côte sur l’étagère d’une bibliothèque – la
mienne par exemple – un homme de droite et un
homme de gauche, Pound et
Aragon, Kisakürek
 et Hikmet. Nous ne pouvons pas être certains qu’il
 soit
totalement impossible qu’une nuit ils se battent
et s’entre-déchirent, bien que
personne ne puisse
l’assurer.

Monsieur avait préféré aménager la Maison aux
 livres en fonction de leurs
affinités. Lui qui, respectant dans ses carnets une chronologie rigoureuse, y
avait appliqué une méthode d’ordonnancement
 simple et plausible s’était
finalement montré capable de refuser la solution traditionnelle et de ne
pas se
satisfaire de l’ordre alphabétique habituel.
Une telle attitude m’a tout de suite
enthousiasmé.
 J’ai toujours vu dans la résolution des problèmes
 l’une des
activités les plus significatives de ma vie.
 J’ai compris, dès mon premier tour
d’horizon, qu’il
n’avait pas cherché d’unité en plaçant au centre un
seul livre ou
l’œuvre d’un seul auteur. Tout au
contraire, la structure à laquelle je faisais face
se
composait de nombreuses ruches. J’ai vite compris
qu’au sein de cette masse
indissociable de  38  644
 unités se côtoyaient plus d’une centaine de centres,
dont, vus de face, les organes internes étaient
visibles, leurs dos des invitations



au voyage. J’ai
accepté, presque avec exaltation, l’effort, le temps
et la patience
que l’identification de chacun de
ces centres exigeait. Que je dise le contraire
ou non,
de toute façon personne ne me croira, mais la
première chose que j’ai
faite, une fois à l’intérieur,
ç’a été de vérifier si mes propres livres s’y trouvaient
et s’ils pouvaient constituer un de ces centres. C’était
bien le cas. Si le jour où
j’étais allé à Dragos avec
Reza bey une inspection plus approfondie avait
donné
un résultat différent, ma décision d’accepter ou non l’héritage en aurait-elle été
affectée  ?
 Je crains de ne pouvoir donner ici une réponse
 sincère, même
aujourd’hui.

La voie empruntée dans les registres, puis la
méthode de classement adoptée
ont suffi à fixer
 dans mon esprit la première des principales conclusions  : la
Maison aux livres ne pouvait pas avoir
été conçue et réalisée dans le but que
son contenu
soit consulté par le public et que les livres sélectionnés et réunis
bénéficient à tout un chacun.
 Si une telle intention était d’une importance
particulière  –  bien que le testament ne fasse aucune
 référence à quelque
limitation d’accès en pareil
contexte, car dans le cas contraire une indexation
pratique et un ordre alphabétique l’auraient
emporté sur toute autre possibilité
de classement
et de référencement afin de faciliter les recherches
des usagers –,
l’objectif de Monsieur était différent
 et c’était ce que je me donnais de
découvrir.
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Ni le soufisme, ni l’éthique protestante, ni les
 religions d’Extrême-Orient
n’acceptent qu’on se
 laisse aller à exhiber sa foi en son Créateur. Ils
 tolèrent
encore moins l’ostentation dans les relations
 humaines, à titre collectif ou
individuel. Les riches
de notre époque ont voulu nous cracher au visage
leurs
privilèges et leur prétendue supériorité, en
étalant leur passion du luxe sur les
pages et les
 écrans. Dans tous ses choix, Monsieur avait su
 clairement
manifester son refus d’une telle façon
de voir. Au lieu de se cacher quelque part
sur les
 hauteurs de Dragos, il lui aurait été facile de s’imposer au public en
faisant graver son nom sur l’une
des artères les plus fréquentées de la ville, sur
un
 immense panneau d’affichage, car il en avait les
 moyens. Avoir fait
construire la Maison aux livres
 par un architecte étranger dans un matériau
approprié bien que coûteux, de la façon la plus discrète
et dans le langage le
plus simple qui soit, s’être
orienté vers une structure sobre et transparente, à
l’abri des regards, presque dissimulée entre les
arbres, n’avait rien d’ordinaire.

Considérant qu’il avait acquis dans sa jeunesse
L’Architecture de verre de Paul

Scheerbart (474) à
 Nuremberg, on pouvait avancer un certain nombre
d’hypothèses : d’abord, contrairement à moi, il
s’était peut-être attaché très tôt
au verre qui me
mettait si mal à l’aise. S’il était allé en Allemagne,
c’était peut-
être même dans le but d’y entreprendre
 des études d’architecture ou
d’ingénieur. Dans les
années qui avaient suivi la guerre, il avait pu
rejoindre les
hommes discrets et fortunés qui
 réussissaient en Turquie, en tant
qu’entrepreneur
du bâtiment. Aussi, je ne sais pourquoi, ou plutôt
je ne le sais
que trop bien, il convenait à mon propos
 de poser les bases qui justifiaient
l’idée – devenue,
avouons-le, une obsession – qu’il était l’un de ces
rares êtres à
parvenir à mener jusqu’au bout une
double vie. À défaut d’autres données et de
moyens
 d’en obtenir, ma persistance avait quelque chose de
 miraculeux. Je
comptais tenir la silhouette de
Monsieur, pour ainsi dire son fantôme, dans les
limites du cadre que je m’étais en quelque sorte
fixées.



Les caractéristiques des volumes contenus dans
 la Maison aux livres
apportaient la preuve concrète
qu’il n’y avait chez lui aucune esbroufe. On ne
pouvait pas dire qu’il s’intéressait particulièrement
 aux œuvres signées, aux
premières éditions ou aux
tirages à part. D’un autre côté, il était évident qu’il
préférait les belles éditions, les volumes reliés et si
 possible les éditions
critiques. Pour exemple du prix
qu’il était capable de payer sans sourciller, je ne
citerai que l’édition originale des Fiches de Wittgenstein – Zettel en allemand –

 (26117, 31208) que je
n’ai jamais pu me procurer et que j’ai sortie, dès que
je
l’ai repérée, pour la poser sur le bureau de la
cabane de lecture. Sur les étagères,
pas un seul
 incunable  –  la seule œuvre d’Ibrahim Müteferrika
 figurait dans
l’édition d’Evliya Çelebi –, mais un
solide ensemble de lithographies illustrant
les Contes
populaires qui a immédiatement attiré mon regard.
Je suis tombé sur

très peu de périodiques. À côté
 des livres de Karl Kraus, il y avait quatre
exemplaires
de sa revue Die Fackel, que je voyais pour la
première fois de mes

propres yeux, un exemplaire
de Botteghe Oscure à côté des poèmes de Montale,

et le premier numéro de L’Éphémère. J’ai été un
 peu triste de constater

qu’aucune des revues que
j’avais publiées n’ait obtenu son droit de cité.
L’amoureux des livres, lors de sa première
 rencontre avec une bibliothèque

personnelle,
procède à une sorte de contrôle d’identité à partir
des livres qu’il
trouve sur les étagères. Lors de sa
 deuxième ou troisième visite, il essaie
d’affiner cet
aperçu encore assez flou. Après cette étape, il sera
temps de voir ce
que la bibliothèque en question
 ne contient pas. Début juillet, j’avais
commencé
 à examiner les étagères sous cet angle. À moins
 qu’une de leurs
œuvres n’ait été cachée dans un coin,
 certains auteurs n’avaient pas été jugés
dignes
d’entrer dans la Maison aux livres : Steinbeck,
Kemal Tahir, Murakami
faisaient partie des noms
 que je n’avais pas trouvés. Comme moi, Monsieur
était de ces lecteurs fermés à la science-fiction. Je
n’y ai pas vu non plus un seul
livre des écrivains
 de la Beat Generation. Il n’avait pas non plus retenu
 les
publications en rapport avec l’actualité, celles
des journalistes, la vulgarisation
scientifique, les
 ouvrages encyclopédiques, si ce n’est une poignée
 de titres



spécifiques, ou peut-être avait-il simplement préféré les laisser de côté. J’ai noté
dans mon
petit carnet les noms dont l’absence m’a étonné
(Trakl, Maïakovski),
ainsi que ceux dont l’abondance m’a fait froncer les sourcils  : l’intégralité de
l’œuvre de Hegel étant un bon exemple d’un intérêt
que je ne partageais pas.
Quel bibliophile ne saurait
avoir de carences ou d’excès, comparé à l’un de
ses
pareils  ? Cherchant au début à m’identifier à
 Monsieur, je me suis rendu
compte à mi-chemin
que je m’étais égaré. Erreur ou illusion, j’ai vite
renoncé à
céder à cette tentation. Notre proximité
ne suffisait-elle pas ?
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Ce n’est pas que je ne le sache pas, je le sais, bien
sûr, mais une fois encore je
constate que le travail
 de l’écrivain obéit à un processus, un ordre qui ne
s’accorde pas avec celui du vécu. Bien plus, l’écriture l’ignore. Même si celle-ci
procède de la vie
même, elle se voit imposer par la main qui prend
la plume un
ordre artificiel. En tentant de redonner vie à la façon dont j’ai rencontré,
connu, découvert la Maison aux livres et dont je m’y suis immergé
 jusqu’à
explorer son labyrinthe, j’ai un peu suivi
la méthode que Günter Grass appelle
« peler
 l’oignon », que je me souviens d’avoir déjà mentionnée quelque part.
J’essaie de parcourir le cercle ou
plus précisément le volume de la sphère, vu sa
structure tridimensionnelle, en utilisant une logique
 de balayage depuis ses
contours jusqu’au centre.
 Cependant, du moins dans ma phase initiale, la
manière dont je me suis comporté pourrait être
 qualifiée d’agression
brouillonne.

Il est tout simplement impossible de parvenir
 à déterminer la somme des
propriétés d’une masse
sans développer une méthode appropriée et rationnelle.
Heureusement, j’ai très vite cessé de fouiller
comme un fou dans tous les sens.
Jusque-là, j’ai
parlé de mes rencontres avec ces livres comme si,
avant de venir
ici, je ne les avais jamais ouverts. Bien
sûr, ce n’était pas le cas : les signaux que
j’ai repérés
dans ceux tirés des étagères ont suffi à me montrer
qu’ils n’avaient
pas seulement été rassemblés, mais
lus et travaillés, souvent les deux, de façon
plus
 ou moins approfondie. Monsieur avait passé sa
 vie à leur consacrer du
temps et des efforts, et entre
 eux des liens complexes, inextricables, s’étaient
formés.

Cela allait encore bien au-delà.
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Si le travail qui m’a aidé à rouler ma bosse depuis
plus d’un quart de siècle m’a
octroyé quelque privilège à un ou deux égards, je peux dire que l’un d’eux
est
d’être tenu dans mon entourage proche et
lointain pour celui qui a vu passer et
déchiffré le
plus de manuscrits.

Pour autant, je n’avais jamais vu ni entendu
parler, de près ou de loin, de
quelque chose de tel.
Quand je parle de manuscrits et d’écriture manuscrite, je
ne fais certainement pas référence à l’art de
la calligraphie et aux œuvres dont
la calligraphie est
la finalité. Celles dont je parle sont, peu ou prou,
de la main
de mes contemporains dont le métier
est d’écrire. Si j’ai d’abord pris l’écriture
de
Monsieur pour des lettres imprimées, cela n’a rien
à voir avec ma déficience
visuelle, je voulais dire, je
le répète, que jamais je n’avais vu ni entendu chose
pareille.

En raison de sa culture, Monsieur avait une
écriture qui, au-delà de l’écriture
soignée fréquente
chez les élèves des lycées étrangers d’Istanbul, faisait
preuve
d’une qualité qui atteignait un niveau de
 perfection maniaque. Qui sait
comment et sous
quelle impulsion il avait fait de ces caractères
gothiques, dont
l’esthétique est en soi étonnante,
 sa façon d’écrire ordinaire. De plus, toute
personne
qui s’applique à écrire à la main connaît fréquemment avec le temps
une sorte de détérioration  –  au
 fil des ans mon écriture, par exemple, est
devenue
illisible. Lui avait réussi à conserver la sienne jusqu’à
la fin.

Mais cela allait encore bien au-delà.

OceanofPDF.com

https://oceanofpdf.com/


 
Le premier exemple de son écriture que j’ai rencontré se trouvait en marge de
l’expression domus
vitrea sphæratilis sive circularis (« maison de verre
sphérique

ou circulaire ») dans la biographie de
Jung, sur laquelle j’étais tombé par hasard
lors de
 ma deuxième visite à la Maison aux livres, au-dessus
 d’une ligne qui
renvoyait à l’aide d’une flèche à
 l’expression «  en forme d’œuf  » sur la page
suivante.
C’était une ligne sous laquelle figurait le nom de
l’architecte japonais
Tadao Andō.

Comme je l’ai dit, j’avais d’abord cru que ces
lettres avaient été imprimées,
sous forme de note
à cette édition critique. Puis je me suis rendu
compte que la
note en question avait été ajoutée au
 stylo, à l’encre bleue. Plus loin, sur un
papier méticuleusement collé à l’intérieur de la couverture, il
y avait, rédigées
en belles lettres, des références à
 l’œuf, dont le contenu ne pouvait être
décrypté
en un clin d’œil : « L’alchimie, tradition fabula,
réflexion sur l’art de

la sculpture.  » Par la suite,
 j’ai parcouru quelques livres avec des résultats
similaires et, je l’ai dit, j’avais pris l’habitude de
 les qualifier de broderies.
Établissant des liens entre
ses lectures, Monsieur avait parcouru des millions
de
pages en laissant derrière lui à la façon d’un escargot une traînée de sécrétions.
Quant aux papiers
collés sur la troisième de couverture, ils lui servaient
souvent
à étendre sa toile au moyen de notes qui
 semblaient avoir été écrites à
différentes dates.
Lorsqu’un papier était plein, il en collait soigneusement un
nouveau au-dessus ou en dessous,
pliait ceux qu’il collait en bas et remplissait
parfois
 leur verso. En fin d’annexe, de note, de commentaire, une date bien
visible était mentionnée.
 Lorsque j’ai compris que la Maison aux livres
contenait un journal de lecture invisible sous forme de
bribes, j’ai été enclin à
croire que Monsieur en avait
décrit la matière en des termes semblables. Était-
ce
le cas ?

Si je l’avais voulu  –  bien sûr, j’en étais conscient  –, j’aurais pu créer un
volumineux carnet de
 bord en faisant correspondre les notes de lecture
 avec
l’ordre dans lequel les livres avaient été acquis.
 Était-ce là ce que Monsieur



désirait et attendait
 de moi, son héritier  ? Qu’espérait-il de plus  ? Devais-je
intégrer cette toile de connexions dans un
ensemble ? Beaucoup de questions se
posaient, ou
 alors une seule, mais sujette à d’infinies subdivisions. Tout cela
s’était installé dans mon esprit.

C’est au milieu de tout cela que j’étais arrivé
 en ce début d’automne,
complètement perdu.
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Quand, à un moment donné, j’ai vu que la section
occupée par le centre de
tous les centres, pour ainsi
dire le cœur de l’oignon de la Maison aux livres,
avait pour sujet le Livre, je n’en ai pas été surpris.
Parmi les ouvrages qui, de
haut en bas, remplissaient les étagères et demandaient du temps si l’on
voulait
comprendre les liens précis qui justifiaient
 leur proximité, on pouvait
distinguer ceux rassemblés dans le souci d’approfondir les moindres détails
du
livre comme objet : art de la reliure, histoire
du papier, catalogues de marques
de stylos, études
 sur les techniques de fabrication de l’encre, publications
savantes sur les marges ou les notes de bas
 de page, analyses détaillées de la
page titre jusqu’au
colophon avaient été réunis d’une manière digne
d’A Gentle

Madness, dont le titre figurait aussi dans
la bibliothèque.

À côté de cette zone se détachait une deuxième,
 un peu plus diversifiée,
centrée sur la culture bibliothécaire  : depuis les immenses bibliothèques
institutionnelles à celles d’artistes, l’éventail s’ouvrait
aux travaux collectifs, aux
actes de colloques sur
le sujet et aux biographies de célèbres bibliophiles.

Le cercle suivant rassemblait les œuvres d’écrivains, de penseurs et d’artistes
qui avaient principalement choisi le livre et l’univers du livre comme
 thème
littéraire ou comme sujet philosophique. Là
se trouvaient réunis les maîtres qui
avaient consacré leur vie à la façon de concevoir le livre comme
 une œuvre
d’art. Il y avait parmi eux des ouvrages
inestimables.

Vu sous cet angle, il était facile de caractériser la
Maison aux livres comme
une collection construite
 autour de ce thème principal, comme un amas de
planètes et leurs lunes disposées autour de leur soleil.
 Dans sa jeunesse,
Monsieur avait-il eu peur de se
 transformer en Peter Kien  ? Craignait-il de
répéter
le sort de Hanta, le héros de Bohumil Hrabal ?
Ou traînerait-il jusqu’à
sa mort comme Mallarmé,
rêvant d’un livre qu’il ne pourrait jamais achever ?

D’étagère en étagère les sujets variaient. En les
manipulant, on verrait leur
nombre augmenter
indéfiniment. Ceux qui vivent dans ce monde
savent qu’un
jour, ils finiront par tomber dans le
 puits sans fond d’un domaine ou d’un



autre, surtout
 si collectionner, thésauriser et posséder des livres
n’est pas leur
principal souci. Des hommes de ce
genre, il en existe. On en entend parler, on
les
rencontre, on les connaît. En général ils ne cherchent pas à entrer dans les
livres. Ils ne s’y intéressent que parce que leurs moyens le leur permettent.
Certains d’entre eux, parfois atteints d’étranges
 addictions, ne se servent de
leur fortune que pour
 constituer une bibliothèque consacrée à un seul
 et
unique sujet. Nous n’aimons pas les bibliophiles
qui n’hésitent pas à prendre
tous les risques pour
 satisfaire leur curiosité malsaine et dont le film de
Polanski La Neuvième Porte nous offre un bel
exemple.

Si je dis « nous », c’est que je crois dur comme
fer à l’existence d’une tribu
sans frontières, d’un
clan du livre, comme je l’ai dit et répété maintes
fois, car
nous sommes – ne l’ai-je pas aussi dit ? –
du même groupe sanguin. N’y a-t-il
pas parmi nous
des gens qui mériteraient définitivement d’être
traités de fous ?
Franchement, je pense qu’en de
 telles situations personne ne peut être
totalement
impartial. Il en est ainsi depuis toujours et chacun
voit dans le fou
de son village un personnage sympathique ! Une fois, dans mon bureau rempli
de livres,
un de mes meilleurs amis m’a demandé à ce sujet :
« Mais qu’en sais-
tu, si nous sommes pareils  ?  » Je
 me suis immédiatement levé, j’ai sorti de
l’étagère
 le fac-similé de l’exemplaire latin de La Nef des fous,
 publié à Bâle

en 1498, de Sebastian Brant, j’ai tout
de suite trouvé la page que je cherchais,
et je la
 lui ai tendue. Sur cette page, il y avait une gravure
 peinte à la main
représentant un bibliomane et,
 juste au-dessus de cet aimable personnage,
quelques
vers commençaient par les mots De inutilibus libris.
Aurais-je besoin

de décrire le bonheur que j’ai
 ressenti quand je suis tombé sur le même fac-
similé
 (9120) dans la Maison aux livres  ? Nous avons ri, à
 moitié
malicieusement, lorsque ce jour-là mon ami
 m’a dit que cette silhouette me
ressemblait trait
 pour trait. À présent, je me demande confusément
 si ce ne
serait pas dans cet ouvrage que je pourrais
trouver le visage de Monsieur.

Il ne servirait à rien d’expliquer aux bibliomanes
 que les livres ne leur
servent à rien, au fond ils en
sont convaincus, sans que cela change quoi que
ce



soit à leur façon de vivre. Ils savent qu’il n’est pas
 nécessaire de trouver aux
livres d’autre utilité que
 celle d’exister et de nous entourer. La bibliomanie
commence là où s’arrête l’utilitarisme. Personnellement, n’ayant pas réussi à me
contenter de la
 sérénité que me procurait leur seule existence, je
 n’avais
malheureusement pas pu être un véritable
bibliomane. Monsieur, lui, avait-il
franchi ce pas ?
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De fait, j’étais devenu un bibliothécaire fantôme,
si ce n’est un remplaçant. En
y réfléchissant, j’ai
pensé à l’un de ces portraits pleins de fruits et de
 légumes
d’Arcimboldo, au Bibliothécaire avec son
 entonnoir renversé sur la tête.

Apparemment, aux
yeux de ce peintre excentrique, le maître des livres
était un
fou parmi d’autres, lui dont le métier était
aussi vieux que les civilisations et les
cultures les
 plus anciennes. Nos contemporains ont eu raison
 de désigner
Borges comme le chef de file de la
 métaphysique de la bibliothèque et de
penser
qu’Umberto Eco ou Alberto Manguel avaient pris
sa suite, opinion que
je partage. Cependant, en
ce qui concerne leurs prédécesseurs les plus anciens,
nous ne sommes pas tous d’accord. À mes yeux,
 c’est l’empereur Julien qui,
pour la péninsule anatolienne, est le premier seigneur des livres. Les chrétiens,
on peut le comprendre, n’aiment pas ce grand
 philosophe barbu qu’ils
appelaient l’Apostat. Il m’a
 inspiré quelques poèmes, quelques textes, certains
encore en chantier. Nous, ses disciples, nous ne
sommes qu’une poignée, ce qui
reste des païens
de son époque. Le palais d’Antioche et sa bibliothèque hantent
le néant qui nous est familier
comme un fantôme muet. Heureusement, celle
de Néon à Sagalassos, dont la contribution de Julien
à sa construction ne peut
plus être sous-estimée,
a peu à peu surgi d’un néant similaire, et bientôt
nous
remplirons ses étagères !

Qu’il le veuille ou non, dans l’imaginaire d’un
 Argentin, la première
bibliothèque du monde se
 trouve à Buenos Aires, dans celui d’un Italien à
Rome, et si là encore tout le monde n’est pas
d’accord c’est bien aussi sur ce
point. Je situe pour
 ma part la première bibliothèque à Constantinople.
 Ce
n’est pas que j’ignore celle d’Éphèse ou que je
 ne l’aie pas vue, mais son
fondateur fut aussi un
 destructeur et un incendiaire de livres, la sienne ne
méritait donc pas de figurer parmi mes références.
Alors que ma ville, d’un âge
à l’autre, d’une langue
 à l’autre, d’une écriture à une autre, a connu de
nombreux bibliothécaires, parmi eux Photios, notre
 maître à tous. Si nous
tentions de recréer l’itinéraire qu’ont suivi d’innombrables manuscrits,



d’innombrables papyrus brûlés, dispersés et ensevelis au cours de tous les
incendies, les pillages,
les tremblements de terre, de tous les sièges, les
croisades
et les conquêtes qui nous ont frappés,
mieux vaudrait évidemment partir des
archives
de la bibliothèque de Photios. Une copie jaunie de
l’un de ses portraits
se trouve dans un coin de ma
 bibliothèque, je dois penser à l’apporter à la
cabane
de lecture dès que l’occasion s’en présentera.

Si au visage du bibliomane sur la gravure de La
 Nef des fous, je mêlais la

peinture d’Arcimboldo,
 les traits combinés de Julien et Photios et de surcroît
une photo de moi défraîchie, je trouverais Monsieur.

Avait-il d’abord réuni les livres de cette bibliothèque avant de la faire
construire et, surtout, avait-il, des années durant, travaillé à ce projet pour
finalement, une fois son but atteint, se considérer
comme un bibliothécaire ?

La création d’une bibliothèque n’a rien à voir
 avec sa gestion. Le
bibliothécaire n’est généralement
 que le gestionnaire d’une bibliothèque déjà
constituée. Il est formé à cela et en a fait son métier.
 Son approche est
physique, jamais métaphysique.
 Distinction incontournable, le bibliothécaire
suit
un programme de travail concret qui consiste à
acheter, classer, protéger les
livres, organiser et faire
fonctionner de façon rigoureuse leur circulation,
pour,
le moment venu, procéder au désherbage.
 Il a peu de temps à consacrer à la
fantaisie.

Si tel est le cas, et il semble bien que ce le soit,
une telle posture ne vaudrait
ni pour Monsieur ni
pour moi.
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Ces dernières années, j’ai entendu libraires et autres
vendeurs de livres déclarer
à l’unisson que, dans
notre pays comme à l’étranger, le nombre de leurs
jeunes
clients diminuait progressivement. Nous
 savons que les données statistiques
donnent le résultat inverse. La population de lecteurs augmente,
le nombre de
livres publiés et vendus connaît une
 augmentation notable, l’environnement
virtuel
semble avoir élargi le champ de la lecture à jamais.
Alors, pourquoi ces
mots dans leur bouche ?

À mon avis, le livre comme objet, la lecture
comme fonction voient s’élargir
la portée du rituel
et ses limites. Tandis que leur relation se développe
dans sa
dimension pragmatique, celle qu’on peut
considérer comme symbolique baisse
d’un cran.
Pour nous, de même que pour ceux qui nous ont
précédés, les livres
faisaient l’objet d’un engouement, nous ne les aimions pas seulement au seul
motif qu’ils faisaient notre affaire, mais nous leur
 donnions, au-delà de leur
dimension scripturale,
 un sens pour qu’ils remplissent leur fonction. La
principale raison qui nous poussait à entrer dans
une librairie d’occasion n’était
pas simplement leur
moindre coût car, en changeant de mains, chaque
 livre,
loin de se réduire au texte qu’il contenait,
gagnait en richesse. Nous attribuions
secrètement
au contenu du livre une forme d’expérience accumulée au fil de ses
lectures antérieures.

Personne ne pourrait imaginer d’avance combien
de livres ne seront jamais
lus, ou resteront en
 sommeil dans les bibliothèques du monde. Ce n’est
d’ailleurs un secret pour personne, de nombreux
ouvrages restés sans lecteurs
sont jetés, pilonnés et
 le moment venu recyclés. Cependant, cette évaluation
n’est pas tout à fait juste. Alors que d’un côté
de la balance on trouve des titres
conçus selon des
 formules toutes faites pour répondre aux besoins
d’un large
public de consommateurs, de l’autre côté,
on fait face à la profonde méfiance
de lecteurs
 profonds, convaincus qu’il existe peut-être de
 nombreux livres
promis au même destin que Les
Chants de Maldoror. La fortune d’un livre est



soumise
à un cercle vicieux : seuls ceux qui ont consacré à
la lecture une partie
significative de leur vie sont
capables de le comprendre et d’en saisir la portée.

N’ai-je pas affirmé que lire, c’était s’évader, se
retirer en soi ? Je suis sûr de
l’avoir dit au moins une
fois. Quand on lit, l’univers entier est tenu à l’écart.
Lorsqu’on se plonge dans les pages d’un livre, les
 autres s’effacent avec leurs
voix et leurs mots. On
se projette sur une terre lumineuse, tempérée, à
l’abri, et
cela même lorsqu’on voit défiler sous
ses yeux les caractères d’un texte sombre,
dur et
effrayant. Aussi sait-on, en éteignant la lumière et
en posant la tête sur
l’oreiller, que le monde réel qui
nous entoure va laisser place à un monde plus
réel
encore. Celui qui n’a jamais lu de cette manière n’a
pas encore vécu.

C’est pourquoi chaque lecteur aime avoir dans
 sa bibliothèque des livres
qu’il n’a pas encore
ouverts. Il se soucie des promesses qu’ils portent en
 eux.
L’attente est l’un des moteurs les plus forts
de la vie. Dommage qu’à côté de
cela il reste une
difficulté : si j’évaluais le nombre de livres que je
pourrais lire,
combien d’autres laisserais-je de côté  ?
 Lorsqu’il atteint un certain âge, le
lecteur avisé
 apprend à renoncer. Nul ne boira jamais à la source
 qui
étancherait toute soif.

Il y a quelques années, au journal télévisé, on
avait interviewé des gens qui
avaient vécu des années
 sans savoir ni lire ni écrire. Certains de ceux qui
avaient longtemps réussi à cacher la vérité à leur
entourage en avaient éprouvé
une grande honte
 lorsqu’on les avait découverts. D’autres, en raison
 de leur
situation, avaient eu de grandes difficultés
à surmonter le problème. Dans un
environnement
où la plupart apprennent à lire et écrire dès leur
plus jeune âge,
il est difficile de mesurer la détresse
 causée par l’ignorance de cet outil.
L’enthousiasme
 de ces hommes m’a fait penser au vertige irrépressible d’un
aveugle qui soudain recouvrerait la vue
 après une intervention chirurgicale.
Devant mon
 écran, j’ai un moment essayé de saisir la nature
 de cette
expérience, sans y parvenir, faute de pouvoir
m’imaginer une vie qui se serait
passée sans savoir
 écrire  –  et c’est moi qui dis cela  !  –, sans savoir
 lire, sans
même reconnaître les lettres. Puis je me
suis souvenu de ma nervosité lorsque je



voyageais
dans un pays où l’on se sert d’un alphabet que je
ne connais pas. En
me disant dans mon fauteuil
 que nous vivions dans un pays dont le peuple
était
pour la plupart incapable de déchiffrer les écrits de
son propre passé pour
avoir substitué l’alphabet
 latin à l’arabe, j’ai ébauché un sourire, peut-être
 le
plus amer des sourires.

Monsieur connaissait apparemment notre ancien
alphabet, à en juger par les
livres de Tevfik Fikret,
 Ahmet Haşim et Halid Ziya Uşakligil, les premières

éditions trouvées sur les étagères d’A’mâk-i Hayâl
 (Les Profondeurs du rêve) de

Filibeli Ahmed Hilmi
 ou Makber (La Tombe) d’Abdülhak Hâmid Tarhan
 et

quelques numéros de la revue Dergâh (La Loge).
Pour autant, il n’en utilisait

pas moins l’alphabet
moderne dans ses notes de lecture. Nous avons vécu
dans
l’analphabétisme un bon moment, et c’est
encore en partie le cas actuellement :
il s’est créé en
Turquie un état intermédiaire qui lui est propre. Eh
bien  ! au
moins, Monsieur savait lire. À Çankiri,
 l’année où j’ai fait mon service
militaire, j’avais
commencé à déchiffrer l’alphabet ottoman. Quand
j’y repense,
j’ai vraiment honte de ne pas avoir
 persévéré. Si j’étais allé au bout de mes
efforts, je
me serais perdu encore davantage dans l’univers des
livres. Ce qui est
d’ailleurs toujours la meilleure
chose à faire.

On devrait être capable de lire toutes les
 écritures, d’écrire dans n’importe
quel alphabet. Or
 il n’a jamais existé sur terre quelqu’un capable d’une
 telle
chose. Nous vivons dans un monde où même
 les prophètes ignorent les
langues étrangères. Nous
 restons là dans notre coin à attendre que les lettres
que nous ignorons soient translittérées, que nos
langues soient traduites. Savoir
qu’il existe des
 dizaines de milliers d’ouvrages auxquels je n’ai pas
 eu accès,
faute d’être traduits dans des langues que
je peux lire, me remplit de peine.

Monsieur avait créé la Maison aux livres à un
âge avancé. C’est ce que j’avais
compris des propos
de Reza bey. Lorsqu’il est tombé malade, tout était
déjà en
place, ici. Quelle a pu être sa tristesse
 lorsqu’il s’est rendu compte qu’il allait
mourir et
 que bientôt il ne pourrait plus découvrir de
 nouveaux livres  ?



Souffrait-il de savoir qu’il ne serait
pas en mesure de voir sortir les publications
d’auteurs qu’il suivait ?

Que pouvait-il ressentir sur son lit de mort en
 pensant aux œuvres
complètes de penseurs et d’écrivains qu’il appréciait, qu’il aimait lire, dont il ne
verrait pas l’achèvement, aux ouvrages qui n’avaient
pas encore vu le jour, aux
livres à propos desquels
il se demandait si leurs auteurs étaient toujours
vivants,
si ceux qu’il aimait écrivaient encore, et sur
tant d’autres objets écrits, publiés,
qu’il n’aurait
jamais entre les mains ?

Toutes ces questions se bousculaient dans mon
 esprit les unes après les
autres, ce matin-là où j’étais
assis dans la cabane vide. Je me suis levé et me suis
dirigé vers la Maison aux livres. Dès que j’y suis
 entré, je suis allé tout droit
vers mon objectif, j’ai
sorti un de mes livres intitulé Bekçi (Le Gardien),
j’ai lu

la longue note manuscrite en troisième de
couverture, surpris de trouver une
référence à la
 dernière phrase d’Alo nâme, mon livre sur le sculpteur Ali

Teoman Germaner. Et pourtant j’aurais dû
 depuis longtemps savoir que le
début d’un livre
 trouve son rythme à partir de la dernière phrase
d’un autre
livre.
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J’ai assez bien signifié, j’imagine, dans quel état
d’instabilité et, pour ainsi dire,
d’excitation
constante j’avais passé juin et juillet. Ma femme
avait décidé d’aller
à Sienne. Elle ne supportait plus
la façon dont la Maison aux livres accaparait
tout
 mon temps libre, chaque matin de la semaine et
 chaque week-end. La
tension entre nous avait
atteint son paroxysme. Même si tout cela n’avait
pas
compromis ma présence au bureau l’après-midi,
 appeler cela une présence
serait peut-être exagéré.
J’y déambulais comme une âme en peine et, bien
sûr,
dans les réunions mon humeur ne passait pas
 inaperçue. Mon assistante a
voulu à un moment
 s’assurer, en posant des questions détournées, que
 je ne
rencontrais pas de sérieux problèmes dans ma
vie privée. Elle n’a rien osé dire,
mais elle avait l’air
de soupçonner une affaire de cœur. J’ai ri intérieurement,
puis j’en ai frémi. En quelque sorte c’était
tout comme. J’ai essayé d’en parler à
ma femme
 avant qu’elle ne parte, sans résultat. Son état de
 crispation m’a
semblé avoir pris des proportions
extravagantes. Si vraiment il s’agissait d’une
affaire
de cœur, cette fois pour elle c’en était trop. Au bout
du compte, c’était
moi qui avais choisi de laisser
 prospérer ces tensions. Alors, le jour où ma
femme
 est partie, je vous l’ai dit, je me suis octroyé un
 congé, j’ai quitté la
maison et me suis installé dans
ma cabane de lecture, au départ pour un mois.
Chaque année, en plein été, le travail subissait un
 relâchement général, la
plupart des employés se
 préparaient à partir en vacances, pour se reposer
 et
rentrer avant le début de la nouvelle saison.
Presque tous mes proches s’étant
absentés d’Istanbul, des conditions idéales se trouvaient réunies
 pour que je
puisse m’enterrer sans interruption dans
 la Maison aux livres. Cependant, au
bout d’un
temps, faute de pouvoir partager mes émotions avec
qui que ce soit,
je me suis enfoncé dans un pernicieux maelström de solitude.

OceanofPDF.com

https://oceanofpdf.com/


 
Je ne suis pas de nature à m’enterrer vivant au
 milieu de mes secrets. Je ne
dirais pas que je n’en ai
 pas, tout le monde en a. Cependant, ceux qui me
connaissent savent bien que je ne suis pas quelqu’un
de secret ni mystérieux.

Si tout cela avait pris de telles proportions, c’était
 à cause d’une
intransigeance de ma femme dont,
en dix-sept années de vie commune, jamais
je
 n’avais été témoin. Si j’avais pu partager avec elle
 les conséquences de ma
dérive, je n’aurais certainement pas passé ces mois d’été dans une instabilité
aussi sévère. Nous avons sombré dans une
conversation de plus en plus tendue.
À aucun
moment, elle ne m’a clairement exprimé ses raisons,
murée dans une
implacable résistance. Réaction
 peut-être typiquement masculine, au lieu de
me
taire quand elle en est finalement arrivée à voir
dans la Maison aux livres
une sorte de concurrente,
j’ai confirmé. Cette fois, visiblement, quelque chose
s’était brisé entre nous. En un sens, l’entêtement
mutuel nous avait fait glisser
tous deux dans
 l’affrontement, laissant augurer un mois d’août
 encore plus
douloureux.

De toute évidence, au lieu de lui téléphoner
chaque jour pour lui faire mon
rapport, elle s’attendait que je la rejoigne et saute dans le premier
avion malgré
ma phobie. Cela aurait-il suffi à faire
fondre la glace ? Non, elle voulait que je
lui annonce
ma décision de sortir du marais dans lequel je
m’étais embourbé,
m’avait-elle dit la dernière fois.
L’idée que je quitte mon travail pour me faire le
gardien, le reste de mes jours, d’une bibliothèque
 abandonnée, inutile et
morbide avait dans son esprit
suscité l’image du marais et dans le mien le désir
d’écrire un jour un livre sur le verbe «  sombrer »,
pour évaluer les différentes
facettes d’une telle situation. Je ne savais plus quoi faire. Était-ce une situation
dans laquelle pouvait se permettre de sombrer
un quinquagénaire qui dans la
vie avait fait son
chemin pour le meilleur ou pour le pire et atteint la
maturité ?

S’il fallait sombrer, eh bien ! je sombrerais. Assis
dans ma cabane, je voyais
s’éloigner mon existence
 impuissante, abandonnée à un puissant courant, se
croiser les rails de mon passé et de mon avenir incertain. Pour m’évader, tantôt



je me plongeais dans les
carnets de Monsieur, tantôt je me promenais entre
les
rayonnages, renouvelant mon excitation en
 sautant d’un livre à l’autre. Ce
genre d’euphorie
n’était pas de nature à refaire de moi un homme
équilibré.

Je dis que je ne suis pas une boîte à secrets, mais
si l’on considère qu’au bout
de trois mois je n’avais
pas encore parlé à un seul de mes amis de la Maison
aux
livres, il y a de quoi se poser des questions. Tous
étaient des gens qui vivaient
au milieu des livres.
Chacun d’eux accueillerait la nouvelle avec enthousiasme,
on me poserait mille et une questions, les
idées les plus étranges remplissaient
mon esprit.
J’avais bien fait de me taire. Mais une telle, oui, une
telle absence
de partage faisait peser sur mes épaules
 un fardeau indéfectible. Comme
d’habitude, mon
meilleur ami passait l’été dans sa maison d’Ayvalik.
Il devait
être furieux de voir que j’avais gardé mon
portable éteint si longtemps. Faute
de me joindre
et sachant que ma femme et moi ne nous étions
jamais séparés,
il avait très probablement appelé
 celle-ci et reçu de vagues réponses à ses
questions,
qui avaient dû attiser sa curiosité.

Au milieu du mois d’août, je l’ai appelé :
— Quoi de neuf, mon grand, où es-tu ? m’a-t-il demandé.
Était-ce un sujet à aborder au téléphone  ? Je
 me suis contenté de lui

demander quand il rentrerait à Istanbul, après un échange de banalités de
nature à apaiser son inquiétude :

— Ce week-end, je ramène ma mère à Istanbul avant de revenir ici. Si tu
veux, réserve-moi ton
dimanche soir.

Lorsque nous avons raccroché, je me suis
soudain senti plus détendu.
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Dès notre rencontre, les bases d’une amitié durable
 avaient été posées. Il n’y
avait rien d’étonnant à cela,
 nous avions tant de choses en commun.
J’attribuerais encore l’approfondissement de notre amitié
à un trait paradoxal :
nous ne nous ressemblions pas
 du tout. Je suis, pour ainsi dire, un homme
monochrome. Je tourne sur un axe, je n’ai qu’un seul
métier, une seule femme,
j’ai sans doute plusieurs
 facettes, mais je ne regarde que dans une seule
direction. En revanche, jamais je n’avais rencontré
 quelqu’un de plus
polyvalent que mon ami. Il savait
 tout faire, sa curiosité était vaste, il n’avait
pas de
centre d’intérêt facilement identifiable. Architecte
de formation, il était
fasciné par les arts visuels, la
calligraphie, mais surtout il était tombé amoureux
de la mer. Sans être aussi accro que moi, il faisait
partie de ceux qui vouaient
un amour sincère aux
livres et au monde des livres. Je n’avais aucun doute
sur
le choc au cœur qu’il aurait en arrivant ici. Je
ne savais pas s’il pourrait faire la
lumière sur ma
situation et ses dilemmes, mais j’étais sûr qu’il en
serait touché
jusqu’à la moelle.

Le samedi, j’ai envoyé Salih au restaurant de
mézès qui se trouve en bord de
mer, armé de deux
gamelles à compartiments. J’ai acheté du raki, du
vin blanc,
de la bière. J’ai demandé à Hayriye de
préparer une table devant la cabane de
lecture pour
 le lendemain. J’errais le long des étagères, réfléchissant à l’ordre
dans lequel j’allais raconter à mon
ami les événements de ces derniers mois.

La nuit, de nouveau prisonnier de ma boîte en
acier, j’ai une fois de plus fait
d’horribles cauchemars avant de sombrer dans un sommeil profond.

Je me suis réveillé avant le lever du soleil. En
 cette saison, la lumière du
milieu de matinée me
procurait un plaisir infini. Dans ma cabane, devant
une
tasse de café fort, une cigarette allumée à la
main, en essayant de comprendre
quelques scènes,
de saisir quelques bribes de mes rêves et de mes
cauchemars, je
me suis rendu compte que j’avais
 visité la demeure de Monsieur. Si je me
souviens
bien, il habitait une maison en pierre à deux
niveaux, entourée d’un
jardin, sur la rive orientale du Bosphore, du côté de Beylerbeyi ou Vanikoy.
Les



images qui m’en étaient restées provenaient du
 rez-de-chaussée, où se
trouvaient deux salles de
 réception en enfilade. À l’exception d’une petite
bibliothèque tournante assez trapue, il n’y avait
 aucun livre en vue et, en y
repensant, j’en éprouve
encore malgré moi de la surprise. Tous les objets
que je
voyais, peintures accrochées aux murs ou
meubles, étaient flous, je ne pouvais
donc rien
identifier. Voilà à quoi cette fois avait ressemblé ma
boîte en acier.

Il était frustrant de ne pas pouvoir appréhender
le monde de Monsieur et ses
objets. Cette pensée
m’a soudain fait rire. Un moment, j’avais presque
cru à la
réalité de ma visite imaginaire. La pensée
 qui avait suivi tenait plutôt de
l’interprétation, bien
 sûr. Si c’était le cas, il était évident que je ne parvenais
toujours pas à renoncer à employer tous les
moyens pour extraire la figure de
Monsieur de sa
bibliothèque. Or, le seul objet de la Maison aux
livres dont j’ai
jusqu’à présent omis de parler était
une magnifique réplique de la Roue à livres.
Présents sur les étagères de presque toutes les bibliothèques personnelles, les
objets symboliques grands
ou petits, les photographies ou les bustes d’auteurs
ne semblaient pas intéresser Monsieur. À mon avis,
 craignant qu’ils ne
détournent de l’attention portée
 aux livres, il avait dû décider de ne leur
accorder
aucune place.

En réalité, pourquoi remplir nos étagères de
fétiches, qui en somme ne font
qu’encombrer nos
 étagères  ? Non contents de la place occupée par la
bibliothèque elle-même, nous remplissons ensuite
d’images, de photographies
et d’affiches les pans de
murs qui n’ont pas encore été envahis, sans doute
dans
un effort de recréer un monde utérin enveloppant. Au fil du temps, dans la
mesure de ses moyens,
 chacun de nous s’ouvre à de nouvelles acquisitions,
certains à de coûteuses œuvres originales, d’autres
 se contentent de
reproductions limitées, quant aux
 moins riches ils se procurent les mêmes
émotions
grâce à des reproductions bon marché.

Depuis longtemps, dans les maisons, d’autres
 voisins indispensables ont
disputé la place aux livres
sur les étagères, au point parfois d’occuper de plus
en
plus d’espace  : une discothèque de  33  tours, de
 cassettes et de CD, une



filmothèque de vidéocassettes, de DVD et, au-delà, les appareils et le
matériel
correspondant, assez pour commencer à
 sacraliser la bibliothèque. Dans un
appartement
 où l’on pénètre pour la première fois, tous ces éléments réunis
obligent à passer par le processus de
 rencontre, non seulement des gens mais
aussi de
leurs identités culturelles, de leurs choix et de leurs
horizons. Tous ces
éléments, pris séparément ou
dans leur totalité, donnent beaucoup d’indices.

C’était donc l’isolement de la Maison aux livres
 qui avait déclenché mon
rêve de boîte en acier.
 Chaque maison reflétant son propriétaire, il m’était
impossible de séparer Monsieur des objets réunis
 et choisis avec soin, qui de
son vivant l’avaient
entouré. En m’appuyant sur certains éléments pertinents de
la Maison aux livres, je pourrais sans nul
 doute bâtir des hypothèses sur ses
liens avec des
musiciens, des peintres ou des cinéastes. Cependant, la présence
d’une première édition de l’intégralité des écrits de Webern (9007) pouvait-elle
être
une preuve certaine de l’attachement de Monsieur
à sa musique ? Que je
ne sois pas tombé sur un livre
ou un catalogue consacré à Rubens signifiait-il
que
Monsieur était indifférent à l’œuvre de cet artiste ?
Les lacunes et les excès
de ma propre bibliothèque
 me portaient à penser qu’il ne s’agissait pas de
mesures fiables.

Après un déjeuner léger, avant ma sieste habituelle, j’ai appelé mon ami et
lui ai proposé de venir
me retrouver en bord de mer, dans le jardin de
thé où
j’étais assis, jugeant préférable de lui parler
 d’abord de ce qui m’était arrivé,
dans un lieu différent. Le soumettre au même endroit à deux chocs
en même
temps n’aurait pas été juste. Mort de
curiosité, mon ami a essayé de me faire
parler au
téléphone.

— Sois patient, lui ai-je répondu, tu n’as plus
très longtemps à attendre.
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Je me demande parfois si la mer ne serait pas fâchée
 contre moi qui, après
toute une enfance et une
jeunesse dans l’eau, m’en suis éloigné. Un soir, il
y a
de cela cinq ou six ans, lors d’un voyage dans
 le sud que je n’avais pu éviter,
j’avais nagé cinq
minutes et, en sortant de l’eau, j’avais appelé mon
ami :

— Oh mon Dieu ! a-t-il dit, si tu me l’avais dit
avant, on en aurait informé
les médias.

Cependant, sous un parasol du jardin de thé à
 la toile avachie, ayant placé
ma chaise dans l’alignement de la chaussée, je m’attendais à le voir
apparaître
d’une minute à l’autre, noir comme du
charbon.

À la seconde où j’ai vu sa voiture pointer son nez
au bout de la route, je me
suis levé et dirigé vers
le trottoir à sa rencontre. Mon bonhomme rayonnait de
santé. Après une longue accolade comme si
 on ne s’était pas vus depuis
quarante ans, nous nous
sommes réfugiés sous le parasol.

—  Raconte  ! m’a-t-il lancé sans même nous
 laisser le temps de nous
demander l’un à l’autre
comment nous allions.

Je me croyais prêt à parler, mais j’ai compris une
fois de plus qu’en pareil cas
le plus dur était de
 commencer. J’ai toujours admiré chez les femmes
 la
capacité de raconter en une heure un événement
qui n’a duré que dix minutes.
Elles peuvent dire ce
qui leur est arrivé, ce qu’elles ont vu, entendu par
hasard,
dans les moindres détails, en prenant mille
 détours, sans négliger des
intermèdes. De plus,
 elles ne se contentent pas d’en parler à une seule
personne, faisant entrer en jeu divers éléments, ainsi
que des variations dans la
transmission à différentes
amies.

En revanche, la plupart des hommes préfèrent
 les raccourcis, moi je suis
vraiment le pire de tous,
 j’emprunte la voie la plus économique. De fait, j’ai
réussi à faire tenir tout ce que j’avais vécu depuis
Sarajevo jusqu’à présent dans
un résumé de cinq
minutes. Pendant que mon ami m’écoutait sans un
mot,
une expression de surprise grandissante s’affichait sur son visage, puis il m’a
demandé :



— Dis-moi, tu ne serais pas en train de me jouer
ton numéro, n’est-ce pas ?
Il avait de bonnes raisons de se poser la question.
Chaque fois que j’avais dû

faire face à de sérieux
 ennuis qui, s’aggravant, m’avaient mené au bord du
gouffre, j’avais pris au fil des ans l’habitude d’essayer
de jouer ce qu’il appelait
un numéro d’équilibriste,
et comme dans mon cercle d’amis j’étais connu
pour
jouer des tours dont personne n’arrivait à se
 sortir, ne sachant pas si mon
histoire était vraie
 ou fausse, il avait tout lieu de se montrer méfiant.
 Le
malheur dans cette affaire, c’était que cette fois
 la victime du numéro, c’était
moi. À minuit largement passé, le cerveau embrumé, nous nous
sommes dit au
revoir.

Un sourire fêlé s’est dessiné sur mon visage,
quand il a dit :
— Je suis content que quelque chose de ce genre
ne me soit pas arrivé à moi,

je n’aurais pas su quoi
faire.
Et moi, le savais-je donc ?
Notre rencontre avait évidemment détendu à la
fois les muscles de mon âme

et ceux de mon corps.
 Je me suis réveillé le lendemain matin, comme si je
n’avais pas dormi depuis des semaines, comme si je
 m’étais débarrassé d’une
fatigue longue et profonde.
Aucun de nous deux n’était un gros buveur, mais
soit à cause de l’excitation, soit parce que nous
étions restés assis en plein air,
nous avions bu au-delà de la juste mesure. Cependant, à mon lever, je
n’avais
pas la gueule de bois. J’ai préféré prendre un
léger petit déjeuner bien que sur
le tard. Pour une
fois, j’ai rompu avec mon habitude de commencer la journée
sur de la musique. Ma priorité était
maintenant de rassembler ce qui avait été
dit la veille
et de remettre de l’ordre dans tout cela.

L’étonnement de mon ami avait duré un bon
moment, ce qui m’a soulagé.
Sinon, j’aurais pu
 croire que j’avais exagéré ma situation et que le
 désarroi
auquel j’étais en proie s’était transformé en
 un état d’agitation intérieure.
Comme je m’y étais
 attendu l’architecte en lui avait pris le dessus, c’était
naturel. Tout le monde aurait fait de même, il avait
rapidement fait le tour du
domaine, et poussant des
 exclamations de stupéfaction, il avait inspecté la



Maison aux livres de l’extérieur et de l’intérieur.
 Avant de se tourner vers le
sujet, il avait rapidement
regardé les arbres un à un, noté que certains d’entre
eux avaient été rapportés de climats étrangers et mis
en culture, attirant mon
attention sur un autre
héritage important que depuis le début j’avais laissé
au
second plan, en raison de mon ignorance et de
mon indifférence.

Nous nous étions un moment assis sur des
chaises devant la cabane, quand
deux minutes plus
 tard il avait bondi, pour nous ramener à la Maison
 aux
livres. Il était comme ça, quand il était excité,
il ne tenait pas en place.

— Génial ! Formidable ! avait-il plusieurs fois
répété avant de prononcer la
phrase qu’il avait en
tête depuis le début : Eh bien, on voudrait pouvoir
vivre et
mourir ici, tu ne crois pas ?

Que répondre à cela  ? Je dirais qu’il avait prononcé la phrase qui m’était
restée sur les lèvres.

— Une seconde  ! me suis-je contenté de dire, tu
n’as pas encore vraiment
regardé les livres.

Sa réaction m’a déçu :
—  Laisse tomber les livres, chef, le bosquet et le
 bâtiment sont

extraordinaires. D’ailleurs, ta bibliothèque est déjà assez riche comme ça,
qu’est-ce que
tu veux de plus ?

Il se trompait. Je n’ai pas fait d’objection, il valait
 mieux faire preuve de
patience : de l’extérieur il allait
fatalement se tourner vers l’intérieur. En réalité,
je m’attendais à une telle réaction. Certes il aimait
les livres, mais il n’en était
pas l’esclave, il savait
où s’arrêter et faisait partie de ceux qui se contentaient de
l’essentiel.

Il m’a longuement entretenu des propriétés
 de la structure de verre,
m’expliquant en termes
techniques avec quelle habileté les jointures avaient
été
articulées et l’assemblage de la toiture sécurisé.

— Crois-moi, les hommes qui ont fait de cet
ensemble une structure plus
solide que la pierre
et le béton ont dû tenir compte de la faille tectonique qui
court juste en face de nous.



Autre caractéristique capitale de la Maison aux
livres à laquelle je n’avais pas
songé.

Cependant mon ami s’est embourbé dans des
 questions sur l’identité de
Monsieur. D’une part, il
n’arrivait pas à concevoir ce besoin d’incognito,
d’une
autre il n’avait pas de doute sur la possibilité d’obtenir de quelque manière que
ce soit des
informations à son sujet. D’après lui, si je m’étais
battu, si j’étais allé
jusqu’au bout, l’énigme aurait
 été résolue. Si, pour ma part, je n’avais pas
connu
son caractère, son opiniâtreté m’aurait irrité.
Combien de fois, qui sait
sur quels sujets, j’avais
 été témoin de son vain et implacable entêtement  ?
Certes, je pouvais comprendre sa curiosité à propos
de Monsieur, comment ne
l’aurais-je pu  ? D’autant
que la mienne était encore plus grande. Je ne savais
vraiment pas si, au prix de gros efforts, j’aurais pu
en savoir quelque chose de
plus.

En premier lieu, j’étais incapable de forcer
quelqu’un, ensuite, ce qui était
encore plus important, je ne jugeais pas convenable de harceler un
homme qui
me refusait sa porte, en m’aidant d’un
 serrurier. D’ailleurs j’étais convaincu
d’avoir raison.
La seule façon de découvrir la personne qui avait
 choisi de se
cacher derrière sa bibliothèque était de
se servir de la bibliothèque elle-même.

La nuit tombée, nous étions de nouveau à l’intérieur. Pendant que je me
promenais entre les livres,
 j’ai vu mon ami changer de point de vue, en
découvrant les notes de lecture que Monsieur avait
ajoutées avec une écriture
d’une beauté époustouflante, et commencer à s’intéresser à la Maison aux
livres
pour son contenu. Cela m’a soulagé.

— Tu vas finir par t’enterrer ici, maintenant,
a-t-il dit à un moment, sans
que je puisse comprendre dans quel sens il utilisait ce verbe.

Puis il a observé de plus près la colonne noire
octogonale qui s’élevait du sol
au toit, au centre
 de la bibliothèque, il l’a examinée de long en large,
 la
considérant encore une fois de son œil d’architecte, avant de poser un
diagnostic :



— Elle n’a aucun caractère porteur, mon cher,
et je ne crois pas qu’elle ait pu
être ajoutée à une
structure aussi robuste dans un simple souci
ornemental. On
ne voit pas de porte, pourtant,
 d’une manière ou d’une autre, elle pourrait
s’ouvrir
et il devrait y avoir quelque chose à l’intérieur. Ça
ne m’étonnerait pas.

On ne pouvait pas dire qu’il ait semblé à son aise
 pendant le repas. Pour
détendre l’atmosphère, il
 passait d’un sujet à l’autre toutes les cinq à dix
minutes, racontait ses voyages en bateau, puis il s’est
 arrêté un instant pour
dire :

— Donne-moi un morceau de papier.
Il a sorti un stylo de sa poche et commencé à
dessiner, puis il a bondi de sa

chaise et pris des
mesures dans la Maison aux livres à l’aide du mètre
dont il ne
se séparait jamais, avant de retourner à
la table.

Nous avons longuement parlé de la cabane.
 Comme je m’y attendais, dès
qu’il l’avait vue, il avait
 tout de suite pensé à notre fameux Cabanon. Y aller
était l’un de nos vieux rêves. Depuis que j’avais
 découvert le Cabanon de
Roquebrune, nous avions
décidé de nous y rendre ensemble, projet peut-être
un peu dépassé, mais qui n’avait rien perdu de son
attrait.

— Cette cabane, on dirait que tu l’as toi-même
conçue pour ton usage.
Mon ami savait que j’avais toujours rêvé de
posséder une cabane modeste,

bien que beaucoup
plus confortable qu’une cellule de moine.
— Oui, mais j’étais censé en construire une de
mes propres mains, il n’avait

jamais été prévu qu’elle
me tombe du ciel comme ça, gratuitement.
Une idée lui est venue à l’esprit :
— N’as-tu pas parlé quelque part dans un de tes
livres de ton obsession pour

les cabanes ? C’est peut-être pour ça qu’il l’a fait construire.
En entendant cela, pour être franc, j’en ai frémi.
 Monsieur s’était-il à ce

point introduit dans ma vie ?
Je devais revenir en arrière et parcourir ses notes.
Vers la fin de la nuit, nous en étions arrivés au
problème le plus urgent et le

plus douloureux :
qu’avais-je l’intention de faire pour sortir de
l’impasse dans
laquelle je m’étais mis avec ma
 femme  ? Mon ami l’aimait beaucoup, il ne



voulait
pas qu’elle soit blessée de quelque façon que ce soit,
et en même temps,
il ne pouvait pas non plus
 ignorer la situation dans laquelle je me trouvais
lorsqu’il me donnait son avis. Il cherchait une
solution qui soulagerait les deux
partis en conflit.
Ses mots ont jeté quelques éclats de lumière dans
l’obscurité
dont je ne parvenais pas à me sortir. J’ai
pesé ses suggestions. Il fallait que je
trouve une issue
à tout cela. Et s’il en existait une, je la trouverais.

Après avoir raccompagné mon ami, j’ai un
 moment pensé, la tête
embrumée, à appeler ma
femme, mais j’en suis venu à la conclusion qu’il
valait
mieux d’abord avoir repris mes esprits. Je me
suis dit que, pour le moment, ce
n’était pas une
bonne idée. Elle aurait été vexée d’apprendre que
mon ami et
moi, nous nous étions concertés en son
absence. En plus de cela, elle pourrait
croire que
 nous nous étions ligués contre elle et tout ce que je
 lui dirais
pourrait même la conduire à se montrer
injuste envers ce garçon. Il était clair,
aussi, que le
téléphone ne pouvait pas jouer de rôle positif entre
nous. Depuis
le début, il représentait la distance,
ma détermination à rester ici, à ne pas la
rejoindre,
bref, il était temps de nous retrouver face à face, s’il
n’était pas trop
tard.

J’ai décidé de passer la journée à me distraire.
C’était comme si tout avait
pris une autre dimension à la lumière des observations et des propos
de mon
ami. J’ai parcouru la Maison aux livres
comme si je la voyais pour la première
fois, de l’extérieur comme de l’intérieur. Mon esprit était particulièrement
concentré sur le pilier octogonal noir,
 et je me demandais s’il pouvait
effectivement cacher
 une porte, un système de verrouillage discret. Je l’ai
également vérifié par moi-même. En fait, je n’avais
 pas eu besoin d’un
compartiment mystérieux, tout
 ce qui s’offrait à ma vue m’avait suffi dès le
départ.
 D’ailleurs, je n’aimais pas ce genre d’artifices
 communs aux récits
gothiques. Je ne savais pas ce
 qu’il en était pour Monsieur, mais les
publications
sur les grottes, les tanières et les structures considérées comme des
objets architecturaux insolites,
 sur lesquels j’étais tombé dans la bibliothèque,



n’étaient pas le seul ensemble d’ouvrages qui
montrait qu’il s’intéressait à des
choses assez différentes des miennes, je devais en tenir compte.

Le soir, je suis allé retrouver Salih. Nerveux, il
 s’est franchement mis à
bégayer, probablement parce
 que je leur avais rarement parlé depuis mon
arrivée.
 Mes questions l’inquiétaient, je pense. Ils avaient
 passé quatre mois
dans une très grande ferme à
Yalova. Pour autant que je sache, sur place il avait
suivi une formation que l’on pourrait appeler un
stage de botanique. Un expert
venu tout exprès
du Japon avait particulièrement impressionné Salih  :
 c’était
un savant, un homme qui connaissait à fond
la terre, l’air et l’eau, les secrets de
chaque saison.

— Depuis, m’a-t-il dit, je vois le monde différemment.
Ce petit homme a soudainement pris une
nouvelle stature à mes yeux. J’étais

en colère contre
moi-même de ne pas avoir eu une bonne conversation avec lui
jusqu’à aujourd’hui. Je savais que
je n’oublierais jamais les phrases aux tonalités
fragiles
qu’il prononçait sur le cerisier originaire d’Extrême-Orient.

Le soir, le temps s’est adouci. J’étais allongé sur
 le hamac à deux pas de la
cabane quand soudain
 une grande tache sombre a recouvert le ciel. Les
cigognes se rassemblaient. Un élan d’enthousiasme
 m’a d’abord envahi, suivi
d’une vague de tristesse
 qui a chassé la première impression. Rien n’est plus
impitoyable que le temps.

Puis, à travers les feuilles du chêne centenaire
 qui se trouvait derrière la
Maison aux livres, j’ai
vu la pleine lune, en ce quatorzième jour de la
nouvelle
lune. Est-ce cela qui m’a vraiment ému ?
Je me suis rappelé ce que, des années
plus tôt, dans
une favela de Rio de Janeiro, une prêtresse avait
prophétisé lors
de la cérémonie de Macumba à
laquelle j’avais assisté : « La Lune déterminera
le
cours de votre vie tout entière. » À ce moment mon
téléphone a sonné. En
me précipitant pour
répondre, j’ai failli tomber. J’avais en quelque sorte
oublié
que la veille j’avais donné à mon ami le
 numéro que seule ma femme
connaissait. En effet
c’était lui.

— Tu es rentré à Ayvalik ?



— Pas du tout  ! Après la nuit que nous avons
passée, je n’ai pas osé partir
aujourd’hui, je prendrai
 la route demain. Mais je ne me suis pas tourné les
pouces, j’ai travaillé pour toi toute la journée. Je
viens de t’envoyer un e-mail,
regarde.
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— Bon courage, mon grand !
L’e-mail contenait deux liens, accompagnés en
objet de cette phrase. Quand

j’ai ouvert le premier,
j’ai froncé les sourcils : mon ami avait dessiné les
plans de
la Maison aux livres sur son ordinateur
et ajouté quelques coupes. J’ai soudain
eu le sentiment d’être un peu le client qui aurait commandé
un projet à son
architecte, de me retrouver à la
 première étape du processus par lequel
Monsieur
était passé. Avait-il conçu quelque chose de ce genre
dès le départ, ou
s’était-il progressivement tourné
 vers cette solution, lors de réunions avec ses
architectes ? Comme il tenait à tout consigner dans son
journal et ses carnets, il
aurait très bien pu rassembler les archives de toute l’aventure de la Maison
aux
livres, ses différentes étapes et la correspondance
dans un dossier. J’ai d’abord
pensé téléphoner à
Reza bey pour lui tirer les vers du nez. Puis, faisant
chauffer
mes neurones, je me suis demandé s’il
 n’y avait pas, peut-être, sur l’une des
étagères un
 volume qui n’avait pas attiré mon attention à cause
 de son dos
muet. Ce n’était pas impossible. Je n’avais
pas encore sorti la moitié des livres
de leurs étagères !

Curieux de connaître son contenu, j’ai cliqué
sur le second lien et suis arrivé
sur la page. J’étais
 sur un site qui parlait de la roue à livres. D’habitude je
prends les contenus que je déniche sur Internet avec des pincettes. Comme
tous les gens
rétrogrades, je considère ce média comme un lieu
où le meilleur
côtoie le pire, je vérifie donc le
moment venu les informations que j’y trouve
auprès
 de sources traditionnelles, conscient, en l’occurrence, que je raisonne
comme si celles-ci détenaient
le monopole de la vérité. J’ai donc lu ce qui était
écrit.

La première source connue faisant mention de
 la roue à livres s’intitule Le

diverse et artificiose
machine d’Agostino Ramelli publié à Paris en 1588.
C’est

un ouvrage consacré à d’étranges machines,
dans lequel la gravure CLXXXVIII
montre un
 homme assis sur une chaise devant une sorte de
 moulin. Une
fenêtre éclaire l’homme et la roue,
dans une pièce au fond de laquelle on voit



un bout
de bibliothèque. Datant de périodes ultérieures, on
a trouvé diverses
publications de variantes de la roue
 à livres de Ramelli. Le Smithsonian
Institute
héberge aujourd’hui un spécimen, tandis que Victor
Hugo, dans son
poème L’Âne, fait référence à un
exemplaire de la bibliothèque de l’Arsenal. Les

gravures et photographies présentes sur le site
montrent un outil d’apparence
plutôt volumineuse.
 La roue de ma cabane leur ressemblait, mais c’était
 un
outil extrêmement élégant et pratique, du fait
qu’il était neuf et qu’il avait été
réalisé par un
 designer contemporain. Malgré le poids important
 d’une
centaine de livres ou plus, il tournait en
glissant autour de son axe et, ce qui
m’a vraiment
surpris, c’était son silence. En découvrant sur un
côté une toute
petite plaque de laiton, j’ai appris
qu’il avait été fabriqué à Copenhague.

Le jour où nous nous étions retrouvés, mon ami
avait dit, en parcourant les
livres que j’avais rapportés de la bibliothèque pour voir la roue fonctionner  :
« Il y en a bien assez pour un homme digne de
ce nom ! » C’était un sujet dont
nous discutions
 fréquemment, pas uniquement avec lui mais aussi
 avec des
amis bibliophiles. Arrivés à la maturité, ne
pourrions-nous pas nous fixer une
bibliothèque de
 base, qui consisterait en un nombre limité de livres
soigneusement sélectionnés  ? Si l’on posait la
question à l’un d’entre nous, il
disait en riant aux
éclats : « Ben voyons ! » confirmant ironiquement
la justesse
d’une telle décision et de sa mise en
œuvre, car il savait qu’aucun d’entre nous
n’était
prêt à une sélection si radicale. Peut-être la contenance de la roue à livres
n’était-elle qu’une mesure
minimale pour ce type de sélection, mais notre âge
était la principale justification réaliste pour passer
d’une sélection de plusieurs
dizaines de milliers
de livres à celle de quelques centaines. Et pourtant
notre
expérience nous prouvait que nos bibliothèques avaient largement dépassé le
nombre de
 livres que le lecteur le plus vorace pourrait lire dans
 une vie.
Combien d’années encore avions-nous
devant nous ? Combien de livres, parmi
ceux que
nous possédions déjà, suffiraient pour les années
qui nous restaient à
vivre ?



Ce qu’il y avait de plus séduisant dans ce genre
de pensées radicales, c’était
qu’elles ne nous obligeaient absolument à rien. Si, dès ce moment,
allongé sur
ce hamac, je tentais d’imaginer ma vie
sans plus lire ni écrire une seule ligne,
peut-être n’y
gagnerais-je rien, mais serais-je vraiment sûr d’y
perdre quelque
chose ? Il était difficile de dire
comme Mallarmé : « J’ai lu tous les livres » ou,
pour
 parodier son mot  : «  J’ai écrit tous les livres  », transformant ainsi la
formulation hyperbolique de
Mallarmé en une version réaliste. L’homme qui
cherchait un point d’appui pour faire bouger le
monde avait raison : des gens
comme nous, convaincus dès leur plus jeune âge de la magie de l’écriture,
avaient fait de leurs livres un véritable levier, de sorte
que si nous en avions été
privés, nous nous serions
 précipités dans un abîme sans fin, comme des
astronautes perdus dans l’espace. Sans livres, comment
 se passeraient nos
journées, nos mois, nos voyages  ?
Ne serait-ce pas un peu perdre le contrôle,
tomber
malades, nous consumer ?

Pour être gratuites, ces idées de rupture n’en
étaient pas moins frappantes.
Le moyen de surmonter le choc momentané qu’elles avaient créé était de
 se
tourner vers des solutions raisonnables. J’ai
 toujours aimé les meubles
bibliothèques rectangulaires, verticaux, pivotants, sans jamais avoir eu
 la
possibilité d’en acheter. Je n’aurais pas pu remplir
 la maison de meubles sur
roues, ç’eut été un effort
excessif et insensé. En revanche, il aurait été possible
de faire construire quatre ou cinq bibliothèques
 tournantes, de sélectionner
environ cinq cents
 ouvrages essentiels dans ma bibliothèque et disposer du
reste. Dès lors, ma véritable tâche aurait
été la suivante : constituer un noyau
de bibliothèque
 réduit et intense qui réunirait les œuvres majeures
qu’à mon
âge je n’avais pas encore eu l’occasion
de lire (Virgile) et celles découvertes des
années plus
 tôt, dont l’influence avait continué de s’exercer sur
 moi
(Schopenhauer).

À ce stade, je n’ai pas pu m’empêcher de rire,
et si je riais, la cause en était
mon humeur : mon
bureau, ses tiroirs, les classeurs et chemises entassées sur les
étagères qui l’entouraient étaient bourrés
 de projets de livres que plusieurs



écrivains n’auraient
pu mener à bien tout seuls qu’à condition d’avoir
droit à
plusieurs vies. Comme si mes bibliothèques
 ne suffisaient pas dans cette
maison où elles avaient
 débordé et érigé de véritables tours dans le moindre
recoin, j’étais allé m’enterrer à Dragos. Il y avait
là de quoi rendre radicalement
ridicules mes idées
 radicales. La vraie radicalité eût consisté à mettre
 le feu
d’abord à l’endroit où je me trouvais, puis à
 ma maison, afin de pouvoir
recourir à la solution
 que je venais d’envisager. Rappelez-vous la réponse
 de
Jean Cocteau à celui qui lui avait demandé ce
qu’il sauverait si un incendie se
déclarait dans sa
bibliothèque : « Si le feu brûlait ma maison, qu’emporterais-
je ? J’aimerais emporter le feu. » Pour
ma part, insensible à ce genre de trait de
génie, je
n’aurais pas été capable de sauver quoi que ce soit,
pas même moi.

Nous avions, mon ami et moi, un grand projet
ensemble : celui d’organiser
coûte que coûte une
expédition au mont Athos. Dès que nous commencions à
parler de cette aventure, dont le rêve était
devenu de plus en plus fort au lieu
de s’affaiblir avec
 le temps, nous entrions dans les moindres détails
 des
monastères dont nous connaissions chaque
 centimètre, avant même d’être
partis de chez nous,
et nous brûlions d’envie de voir ces collections
d’icônes et
ces bibliothèques extraordinaires. En
réalité, il s’agissait simplement d’en faire
officiellement la demande et d’attendre la réponse, mais
 je me plaisais à
suggérer des solutions officieuses
qui auraient pu rivaliser avec des histoires de
pirates,
comme de gagner secrètement le pays par la mer.

Chaque fois que nous abordions le sujet tous les
 quatre au dîner, nos
épouses à juste titre se révoltaient. Pour elles il était naturel de réagir contre des
projets de voyage aussi attirants en un lieu d’où elles
 étaient exclues. Par
ailleurs, évidemment, nous
adorions souffler sur les braises lorsque nous étions
ensemble, entre autres choses pour le plaisir de
susciter leur feinte colère. Athos
était le paradis des
 manuscrits du monde, mais d’un monde bien à
 part.
Depuis des siècles, les moines y avaient exercé
tout leur talent. Nous mourions
d’envie de voir
 leurs ateliers, de parler à l’un des scribes des secrets
 de son
travail. Aux yeux de nos femmes, c’était
 encore une prison, enfermée à



l’intérieur d’une autre
 prison. J’ai rappelé cela à mon ami quand, avant de
partir, ce dimanche soir, il m’a averti, me déconseillant de faire de la Maison
aux livres un cloître.
Il n’a pas tardé à renchérir :

— Voudrais-tu passer ta vie dans l’un des monastères du mont Athos ?
De là, nous sommes directement passés au sujet
 des prisons. J’avais déjà

consacré du temps à tenter
 de creuser le sujet. D’abord, pourquoi, dans la
plupart des pénitenciers américains, les détenus
 étaient-ils tenus à l’écart des
livres ? Pourquoi, au
contraire, dans l’archipel du goulag, à Solovski,
 les murs
avaient-ils été érigés à côté d’une immense
 bibliothèque monastique  ? Si les
livres devaient
être refusés aux personnes enfermées derrière les
barreaux dans
des salles et des cellules pour des
crimes réels ou présumés, était-ce dans le but
de
 priver de liberté non seulement leur corps, mais
 aussi leur esprit et leur
imagination ?

Quand mes intimes, parlant de marais ou de
prison, considéraient la Maison
aux livres comme
une menace, peut-être pensaient-ils davantage à
eux-mêmes
et à la nature de leur relation avec moi.
Il n’était pas question d’obligation, de
nécessité,
 mais, finalement, s’il devait y en avoir une, mieux
 vaudrait parler
d’enfermement volontaire. Il ne
pouvait y avoir de similitude entre le moine
qui
 considérait le mont Athos comme le but le plus
 médité de sa vie et le
dissident enfermé au goulag.

Cependant, une image commençait à prendre
 forme dans mon cerveau.
Lorsque Monsieur avait
placé sur l’une des étagères, à côté de mes livres, un
énorme catalogue de Louise Bourgeois (29112),
il avait probablement pris en
compte ses affinités
avec les miennes, évidemment sans être capable
de prévoir
que, dans un de mes rêves les plus sombres, le génial Maman de cette sculptrice

assumerait une tout autre fonction. Moi-même, une nuit
dans ma cabane où
j’avais rêvé que je me débattais vainement au milieu de son immense toile
d’araignée, je crois me souvenir que je m’étais
réveillé en hurlant. J’étais devenu
la proie de l’animal, bonne à sucer jusqu’à la moelle, à dévorer
 sur place, ici
même.



Je suis sorti, j’ai allumé une cigarette en pleine
nuit, sous une pleine lune qui
commençait à
décroître, décidé à descendre en ville et réserver un
vol pour le
lendemain. L’atmosphère de cette fin
 d’été était remplie d’une extraordinaire
douceur, les
nuits étouffantes et humides semblaient derrière
nous. J’ai sorti la
bouteille de gin, un Schweppes,
 et quelques mandarines un peu ratatinées
oubliées
dans le petit réfrigérateur. Cette nuit je ne dormirais pas.

Le catalogue de Monsieur était proche de mes
livres, mais il était clair qu’il
n’était pas aussi impliqué que moi dans cette relation, car je n’avais
rencontré
aucune autre publication sur Arachné,
 moi qui possédais à la maison une
étagère pleine de
livres, d’articles et de CD-Rom (Tarantella). Ni
l’araignée ni

sa portée métaphorique n’avaient attiré
 son attention. En revanche  –  autre
possibilité à
ne pas sous-estimer, à mon avis –, les deux courtes
notes qu’il avait
laissées insistaient sur le fait qu’il
avait été victime de la phobie des arachnides
qui
tourmentait de nombreuses personnes, en particulier ma femme.

J’avais eu l’occasion d’observer cette créature,
à mes yeux la plus industrieuse
du monde vivant,
que j’avais abordée dans mon Autoportrait en
m’identifiant à

elle. Lorsqu’elle tisse sans fin sa toile,
 je la considère comme la noblesse
personnifiée. Elle
 développe dans l’espace une géométrie parfaite.
 Aucune
figure créée par l’homme ne pourrait rivaliser avec la toile de cet animal.
Pourquoi Monsieur
 avait-il fait construire une structure en verre de
 forme
octogonale  ? Je ne sais pas comment on
pourrait croire qu’il n’y avait jamais
pensé, qu’il
 avait inconsciemment décidé de cette forme qui
 d’emblée ne
m’avait pas frappé. La Maison aux livres
était décidément une toile.

De même que l’araignée décide de tendre ses fils
entre deux barreaux de fer
de la balustrade d’un
 balcon, en lignes verticales et horizontales au rythme
d’une chorégraphie très véloce, à partir de points
 d’appui déterminés,
Monsieur avait soumis la
Maison aux livres à une technique de tissage vivante
et similaire.

L’ordre dans lequel les livres avaient été acquis,
celui dans lequel ils avaient
été lus et rangés répondait à un ordre intangible. Toutes les notes manuscrites,



références, citations étaient datées. On avait
 là l’histoire, la biographie, le
parcours d’un unique
lecteur. De Kafka à Deleuze et Guattari, à Elias
Canetti,
Orson Welles et bien d’autres, chaque fois
un cercle en recoupait un autre et
ainsi de suite.
 Depuis Behçet bey, le héros de Mahur Beste
 d’Ahmet Hamdi

Tanpinar, vers lequel se tourne un
serpent consumant sa queue au milieu des
flammes,
jusqu’au au Nom de la rose d’Umberto Eco et, entre
autres, une œuvre

de Luciano Canfora, il avait
soigneusement annoté chaque volume. En levant
la tête vers le ciel, les nuits où la lune ne pouvait
 pas percer l’obscurité, je
devinais un réseau sans fin
 de relations, semblable aux routes invisibles qui
relient des archipels d’étoiles.

Je sais bien que « le gin ne reste pas tel quel dans
la bouteille », comme dit le
proverbe. Lorsque ce
 liquide calme et immobile entre dans le sang, il
 s’y
installe comme un djinn, son homonyme dans
ma langue maternelle. Ce n’est
pas souvent le cas,
 mais parfois l’âme a juste envie d’ivresse. Il y a tant
 de
germes d’impulsions, de réactions, de colères,
 d’enthousiasmes, d’angoisses
contenues en moi dont
j’attends qu’ils trouvent leur voie et se révèlent !
Si l’on
pouvait vivre un delirium tremens plus ou
 moins sous contrôle, je plongerais

dans ce brouillard
sans sourciller, mais les véritables excès se font sans
garantie,
il n’y a pas de retour en arrière.

Soudain, j’ai pensé à Houari Touati. J’avais, dès
la parution de son livre, fait
sans attendre acheter
 les droits de traduction. Nous n’avions pas encore
eu le
temps de faire traduire ses savantes recherches
sur l’histoire des collections, des
bibliothèques
et des armoires à livres dans le monde islamique.
Un jour, j’étais
au travail lorsqu’on m’a averti qu’au
rez-de-chaussée un professeur demandait
la permission de voir notre collection de manuscrits avec
quelques-uns de ses
étudiants, je les ai fait monter
 à l’étage. Quand l’homme qui est entré dans
mon
bureau, soulagé d’apprendre que nous parlions la
même langue étrangère,
m’a dit : « Je m’appelle
Houari Touati », je lui ai montré son livre sur ma
table
de travail. Il fallait voir notre étonnement et
notre joie. Alors, nous lui avons
naturellement
ouvert la collection pour qu’il puisse l’examiner,
 je me rappelle



une longue conversation particulièrement enrichissante sur l’univers du livre en
Orient. Après cette rencontre, l’image de l’«  armoire
 à sagesse  » a fait son
chemin dans mon esprit. J’avais
toujours été fasciné par les lieux et les objets
qui
pouvaient être fermés, verrouillés, voire qui avaient
une porte.

Au-delà d’une obsession, la boîte en acier, autre
 objet récurrent de mes
cauchemars, faisait simplement le lit de ma peur. Au départ, on ne pouvait
pas
dire que, dans mes rêves, cet objet en forme
de cercueil, dont j’étais toujours
accablé et qui soit
 précédait mes voyages en avion, soit apparaissait la
 nuit
suivant un voyage, était un grand mystère. Il
 était évident que cette cabine,
flottant à grande
 vitesse dans l’espace et que j’avais sans aucun doute
 rêvée
d’acier pour une raison quelconque était le
strict équivalent d’un avion. Au fil
du temps,
 perdant toute connexion avec mes vols, la boîte a
 commencé à
émerger dans mon sommeil à chaque
épisode dépressif et à de tels moments de
cafard.
À moins qu’un malin djinn ait pris la forme d’une
boîte ? En revanche,
une image sombre hantait
ma mémoire : c’était comme si je l’avais vue sur une
gravure ou une enluminure médiévale, sous laquelle
 était écrit «  Arche de
Noé ». Une grande caisse
dérivait sur les flots, sans ressembler en rien à une
nef
ni à une barque. Désormais tout se mêlait : la
fatigue de la journée, mon réveil,
cette maudite
bouteille de gin, la question du billet d’avion.
N’avais-je pas pris
une décision ? Mais laquelle ?
Oui, une décision : celle de décider d’en prendre
une. Je ne savais plus où j’en étais !

Je me suis levé pour ne pas laisser l’alcool
m’assoupir, j’avais pourtant la tête
qui tournait,
mais à la faveur du clair de lune j’ai pu suivre le
sentier et gagner
la Maison aux livres, j’y suis entré,
 et j’ai erré dans le noir comme Dédale à
l’intérieur de son labyrinthe. Je collectionne les cartes
postales de bibliothèques
depuis longtemps, mais
pas seulement dans le but de faire une collection.
La
situation dans laquelle je me trouvais m’a rappelé
l’une d’elles : la photographie
d’un lecteur aveugle
 déambulant dans la bibliothèque pour non-voyants
 de
Watertown, dans le Massachusetts. Je distinguais
 les livres sans arriver à lire
leur dos. Les noms des
 auteurs et les titres n’étaient plus que des taches, les



lettres d’un alphabet ou les pictogrammes d’un
 langage inconnu.
Heureusement, j’ai évité un
 nouvel accès de panique en me rappelant que
j’avais
oublié mes lunettes sur la table devant la cabane,
à côté de la bouteille
de gin. Je me suis senti non
 seulement soulagé, mais gagné par une sorte de
sérénité. Ne plus pouvoir identifier les livres m’a
tranquillisé, ils étaient bien là
mais désormais
 incapables de m’appeler. Telles des masses, épaule
 contre
épaule, privées de leur identité et de leur
personnalité, tous ces volumes avaient
dressé en moi
un mur qui, croyais-je, avait le pouvoir de me protéger contre
toutes sortes d’attaques et d’agissements
 qui me guettaient à l’extérieur. La
colonne octogonale au centre m’a rappelé la pierre de Rosette, noire
 dans le
noir, avant d’être gravée et écrite. Elle devait
garder un sombre secret, qu’elle
révélerait le jour
venu à celui qui à force de patience aurait appris
à attendre, à
regarder ou à écouter. Je savais ce
qu’elle renfermait.

Lors de la conversation que j’avais eue avec
 l’auteur de L’Armoire à sagesse

rencontré par
une mystérieuse coïncidence, je lui avais dit que
 j’avais pour la
première fois découvert le concept
d’« armoire à livres » dans le livre des Mille

et une
nuits (1017), puis je lui avais montré les bibliothèques à portes noires

que j’avais fait construire
 sur trois des murs de mon bureau. Une fois, un
directeur de magazine de mes amis, décédé jeune,
m’a demandé de bien vouloir
accepter de participer à une série d’entretiens qu’il réalisait avec des
bibliophiles, et lorsque j’ai répondu à ses questions,
 il m’a envoyé un célèbre
photographe pour prendre
des photos de ma bibliothèque. L’homme est resté
perplexe devant cette masse d’armoires noires dont
 je refusais d’ouvrir les
portes. L’anecdote avait fait
rire Houari aux éclats. Pendant des années, diverses
variantes de l’«  Histoire du livre magique  », que
 l’insidieuse et brillante
Schéhérazade raconte de
nuit en nuit à partir de la huit cent quatre-vingt-dix-
huitième, ont fleuri dans mon esprit. Par la
suite, voyant que je n’arrivais pas à
faire un choix,
j’ai essayé de mettre de côté ce projet dans le but
d’élaborer un
jour un vaste labyrinthe où l’on
 retrouverait l’art de la digression propre à



Tristram
 Shandy (8102). Pourtant, je ne pouvais m’empêcher de prendre un

malin plaisir à ajouter à cette
liste chaque nouvelle variante que j’imaginais.
Un nœud s’était figé au centre de mon cerveau
 pris de vertiges. Plus

approchait le fond de la
bouteille, moins je me sentais capable de saisir
laquelle
des deux veines de cette histoire qui m’occupait depuis plus de trente ans
exprimait dorénavant
 la gravité de la situation. Dans le conte, l’inquiétude
croissante du grand Haroun al-Rachid de ne
 jamais revoir l’ami, qu’il avait
envoyé au risque
 de sa vie apprendre le secret du livre qu’il lisait,
 servait
essentiellement de parabole pour souligner
 l’absolue primauté de l’amour
humain. Dès que
 le soleil se lèverait, je devrais partir, négligeant l’état
 dans
lequel je me trouvais, m’enfermer dans une
boîte en acier. Au fond de cet être
tangible qui
m’attendait et que je n’aurais échangé pour tout l’or
du monde, il
y avait un principe intangible.

J’aime la phrase qui dit  : « Il est étrange pour
quelqu’un qui passe sa vie à
faire des phrases de
devoir en écrire des centaines pour finalement
parvenir à
une seule, et que cela se produise si
 rarement.  » N’est-ce pas aussi ce que
confirme
 l’écrasante majorité des livres que nous lisons  ?
 Parmi les
innombrables livres publiés au monde
 depuis l’invention de l’écriture, seule
une poignée
contient un nombre considérable de phrases justes,
et quand un
tel miracle se produit on dit que des
 djinns les ont couchées sur le papier.
Malgré le
 pouvoir illimité dont il jouissait, Haroun al-Rachid
 avait sombré
dans une profonde et sombre dépression. Quand l’exemplaire qu’il avait choisi
dans
 l’armoire à livres vers laquelle il s’était dirigé le sortit
du fond du puits,
tantôt le faisant rire, tantôt le
 faisant pleurer, il se mit dans une colère noire,
faute
de pouvoir identifier la source de la magie du livre
qu’il lisait, et donna
l’ordre funeste à l’homme qu’il
chérissait le plus d’éclaircir ce mystère.

Depuis plus de trente ans, je me demande de
quel genre de livre il s’agissait ?
De peur de ne jamais
le trouver dans une bibliothèque, aurais-je pu me
vouer à
la recherche d’une solution encore plus
effrayante : à l’ambition de l’écrire moi-
même ?
Cette question qui m’obsédait m’a d’abord fait
frissonner, et peu après



tout mon corps s’est mis à
 trembler. Heureusement, j’ai entendu le
bruissement des feuilles dans le vent en ce milieu de
matinée, je me suis levé,
j’ai enfilé le gilet qui se
 trouvait dans la cabane, j’ai pris ma casquette sur
 la
patère pour protéger ma tête nue, j’ai mis à
 bouillir l’eau du café sur le
fourneau. J’avais besoin
 de me réchauffer le cœur, de chasser les dernières
vapeurs de gin, puis je suis allé jusqu’au rivage assister au lever de soleil.
Pendant que l’eau bouillait,
« Ne vous inquiétez pas si je ne reviens pas », ai-je
écrit, en grosses lettres sur un bout de papier.
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Alors que je choisissais des vêtements propres, des
 chaussettes, des chemises
dans ma valise et les
 rangeais dans mon sac à dos, le papier que je venais
d’écrire m’a semblé insuffisant. J’en ai pris un
 autre, pour le coller sous le
premier et l’ai rempli
à nouveau de grosses lettres : « Hayriye, ne vous
occupez
pas du désordre dans la Maison aux livres,
et s’il vous plaît ne touchez à rien. »
J’ai marqué une
pause et ajouté sur l’espace restant : « Je m’en
occuperai à mon
retour. »

Reviendrais-je seulement ?
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La nuit ne tombe jamais d’un coup, elle remplit
 le ciel peu à peu. Elle ne se
déchire pas non plus
 lorsque le soleil se lève. D’abord, elle se vide de
 ses
ténèbres, lentement. À pareille heure, il n’y avait
 personne dans les rues de
Dragos. Cependant,
 quelques rares fenêtres étaient déjà éclairées, l’avenir
appartient à ceux qui se lèvent tôt, très tôt. Je
n’aime pas cette formule. Au lieu
de diminuer, mes
vertiges augmentent, et dans la descente je perds
l’équilibre,
mon pas vacille, je dois faire attention.
 Je sais ce que c’est que tomber. Je
connais cette rue,
la maison avec jardin où notre historien le plus
ancien et le
plus célèbre a jeté l’ancre est juste
devant. Il continue de tenter de percer les
secrets
 de la période de fondation de l’Empire. J’ai parfois
 été entouré
d’historiens, j’admire la façon dont ils
plongent dans les couches obscures. La
plupart
 d’entre eux sont des connaisseurs d’une époque
particulière. Dans le
présent où ils vivent, ils voient
 souvent double, ils sont parmi nous, sans
vraiment
 l’être. Les mains dans les documents, dans les
 brèches du passé, ils
décapent. Des choses que
personne ne pouvait voir leur apparaissent soudain,
bien qu’on ne puisse pas dire qu’ils comblent
soudain un vide entre, pour ainsi
dire, les pièces
 d’un puzzle désordonné sur lequel ils travaillent
 depuis des
années. Lorsque la pièce manquante
 retrouvée éclaire les ténèbres qui
l’entouraient, ils
sortent de leur trou. Cela bouleverse alors l’ordre
et le sens de
tout. La passion de Monsieur pour l’histoire était incomparable avec la relation
limitée et
 utilitaire que j’entretenais avec cette discipline.
 J’avais noté son
importance dans la Maison aux
 livres dès le premier jour. En regardant ses
livres, je
 l’imaginais errant comme une ombre indomptable
 à travers des
chantiers de fouilles, les grandes
archives, les entrepôts isolés du Vatican ou de
Moscou. Les notes collées aux couvertures étaient
pleines de preuves des lieux
où il était passé. Ce qui
était indiscutable, c’est qu’il avait prêté une véritable
attention aux études historiques qui, au fil des ans,
avaient envahi la littérature.
Il avait consulté de
 nombreuses sources pour en extraire le contenu de
 la
bibliothèque d’Alexandrie, et, en étudiant attentivement les notes que ses



recherches lui avaient
permis de rassembler, il avait détecté des contradictions,
décelé des ambiguïtés. Pouvait-il ne pas
 avoir rêvé des plus de cinq cents
manuscrits d’origine byzantine, dont on avait plus tard perdu la
trace, de tous
ceux que Photios avait inventoriés,
 de milliers d’œuvres originales peut-être
tombées
entre les mains d’Ivan le Terrible, réduites en
cendres, enfouies dans le
sol ou jetées à l’eau par les
Mongols à Bagdad, depuis des temps immémoriaux.

À mesure que je m’approchais du rivage, mon
sac à dos semblait s’alourdir.
Mon principal souci
était ce vertige qui ne semblait pas pouvoir cesser.
À cette
heure où, dans une ville déserte, les chauffeurs qui terminent tard la nuit et
ceux qui démarrent tôt écrasent l’accélérateur en profitant des rues
 désertes,
j’aurais très bien pu finir, vu l’état dans
lequel je me trouvais, dans la rubrique
des chiens
 écrasés. Heureusement, j’ai réussi à passer au travers
 de cette
catastrophe et à atteindre le bord de mer
indemne. Soudain, les îles aux Princes
m’ont semblé
 inhabituellement proches de l’endroit où je me
 tenais. C’était
comme si la mer était plus agitée que
d’habitude. En tournant la tête vers la
gauche, j’ai
été attiré par la lumière d’un avion prêt à atterrir.
Était-il resté en
suspens dans le ciel ? Impossible !
N’était-ce pas plutôt les îles qui bougeaient ?
Impossible  ! Nos îles n’avaient rien de mobile, c’était du
moins ce que nous
savions tous. J’ai eu la présence
d’esprit de placer sous moi mon sac avant de
m’installer sur un banc trempé d’embrun, signe que
 j’avais commencé à
récupérer. Dans un passage
 étroit entre les deux îles proches l’une de l’autre,
des bateaux de pêche ont attiré mon attention. Puis
 l’avion apparemment à
l’arrêt a atterri pour aussitôt laisser place à un autre.

Ma peur de l’avion a commencé très jeune, du
 jour où j’ai été témoin
involontaire de la catastrophe
d’Ermenonville. Un an plus tard, avec trois amis,
nous retournions dans la forêt sur les traces de
 Rousseau. C’était l’été, nous
avions des sacs de
 couchage. Cependant, à l’approche du soir, le temps
 a
soudainement changé, une terrible averse s’est
abattue sur nous, et nous avons
dû rebrousser
chemin vers Paris. Toute la journée, nous nous
sommes roulé des
joints et nous avons englouti des
bouteilles de vin. Je ne sais pas comment nous



sommes rentrés, j’étais assoupi sur la banquette
 arrière. J’y ai fait pour la
première fois le rêve de
la boîte en acier, qui depuis me poursuit. J’avais
décidé
ce jour-là, comme aujourd’hui je le défends
 publiquement, qu’aucune
personne saine d’esprit
ne monterait dans un avion, mais chaque fois que
 j’y
suis contraint, je ne peux m’empêcher de tenter
cette folie.

Cette année-là, nous avions lu et relu Les Rêveries
 du promeneur solitaire

(11242). Ce n’était pas assez,
 nous avions décidé de prendre la route de la
forêt.
C’était là que Rousseau avait découvert le monde
qu’il cherchait, qu’il
était mort et qu’il avait été
 enterré sur l’île au milieu du lac. Peut-être est-il
maintenant plus difficile, en raison de notre âge
– et c’est sans doute un peu
une contradiction – de
 faire la différence entre numérateur et dénominateur,
mais les modes de vie alternatifs faisaient partie
 de nos principales
préoccupations. S’il était clair
que Monsieur ne se souciait guère de Rousseau,
vu
qu’il n’avait fait entrer dans la Maison aux livres
qu’un seul de ses ouvrages –
 sans aucune note de
lecture, ne serait-ce que d’une ligne –, je ne pourrais
pas
dire, pour ma part, que je sois souvent revenu
vers cet homme haut en couleurs
et controversé,
dans les années qui ont suivi. Néanmoins, je ne
peux cacher que
le philosophe d’Ermenonville
 occupe une place prépondérante parmi les
exemples
qui me transportent encore vers les rêves d’autres
îles.

L’aube blanchit lentement. Dans mon dos, le
bourdonnement de la route se
fait plus intense. Je
ne comprends pas comment je peux vivre ainsi, car
mon
corps, qui ne supporte pas le bruit, a renforcé
son aversion, après des mois de
silence sur cette
 hauteur. Je vais me lever et bientôt retourner au
 bord de la
route, je n’ai pas eu le temps de réserver un billet avant de monter dans un taxi
pour
l’aéroport. De toute façon, je suppose que les avions
ne peuvent pas tous
être pleins, je vais m’installer
dans un de ces cercueils. Le crash d’Ermenonville
s’est produit quelques minutes après le décollage et,
 s’il se répétait ici, l’avion
s’enfoncerait directement
dans la mer, les débris atterriraient donc au sommet
de cette faille tectonique qui semble si impatiente
de se réveiller. Je ne sais pas
si c’est à ce moment
que frappera le tsunami, que le plan d’eau se retournera



sur lui-même et que la boîte en acier se jettera
 sur les hauteurs de Dragos
submergé par la montée
 des eaux. Ma barbe a poussé jusqu’à la taille, nous
sortons ensemble, les animaux et moi, Ariel et
 Caliban nous saluent. Juste
derrière, je vois
 Monsieur, un vieillard au teint mat, grand, une
 expression
lumineuse sur son visage, il pose la main
sur mon épaule et dit :

— Venez, s’il vous plaît.
Nous pénétrons dans la Maison aux livres. Il
avance devant moi à petits pas

vers le centre, je le
 regarde. Il atteint une des étagères en face de la
 colonne
octogonale noire et en retire un livre, je ne
vois pas lequel il a choisi, en même
temps un
 claquement frappe mes oreilles, je comprends que
 la porte est
ouverte.

— Entrez, a-t-il dit en s’écartant.
La lumière venant d’en haut est faible, le soleil
vient visiblement de se lever,

mes yeux s’habituent
vite à l’obscurité, les sept côtés de l’intérieur de la
colonne
octogonale sont ornés d’étagères de bas en
haut, sur lesquelles dans un ordre
clairsemé je
distingue des volumes uniformes, d’un noir
profond, qui portent
tous la même étiquette au dos,
toujours écrite de la main de Monsieur. Je tire
l’un
des volumes et je suis sous le choc : que peut faire
ici un pavé si léger, ce
faux volume creux, on dirait
 l’une de ces bibliothèques vides fabriquées pour
décorer les murs des maisons de riches incultes et
 commandées au mètre,
laissez-moi me demander
 ce que Monsieur a à voir avec cela. Telles sont les
réflexions que je me faisais lorsque mon œil a accroché la légende de
l’étiquette  : le Contre le Destin
 de Diodore de Tarse, mentionné par Photios

dans
son Myriobiblion, dont jamais aucun exemplaire n’a
été retrouvé. Je sors le

volume voisin : le Kokalos,
un drame perdu d’Aristophane. Je change de place,

je passe à une autre étagère : La Soirée à Somosierra,
le huitième roman jamais

retrouvé de Paul Nizan,
glissé dans la fente d’une paroi rocheuse par le
sergent
Hutchings, après la mort de son auteur sur
 la route de Dunkerque. Sur
l’étagère supérieure,
L’Observation de l’alchimie, un traité d’Abu Musa
Jabir que

seul mentionne Ibn al-Nadim dans son
 Kitab al-Fihrist. Contrairement à la



Maison aux
livres, ici l’ordre alphabétique est respecté. La tête
en ébullition, je
lâche un livre pour en attraper
un autre : tout y est depuis Objets morts vivants

de
Dédale à l’unique exemplaire du livre de poèmes
inédit de Saint-John Perse
confisqué par la Gestapo,
depuis Kül (Cendre), le journal d’Onat Kutlar, à
Eşek

Sirtindaki Saksağan (La Pie sur le dos de l’âne),
l’essai de Yusuf Atilgan dont on

disait que son
auteur l’avait détruit. À mesure que la bibliothèque
des œuvres
perdues s’agrandit, j’étouffe. Dans un
compartiment près de la porte, je tombe
par hasard
 sur le volume de Walter Benjamin, Thèses sur le
 concept d’histoire

(édition finale), je le tire avec
 enthousiasme comme si je retrouvais le texte
perdu
dans sa sacoche noire de Port-Bou, tandis que je
 fais tomber l’ouvrage
suivant sur le sol. Je me
 penche pour le ramasser, quand soudain tout est
inondé d’une lumière aveuglante.
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