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PRESENTATION DE

LA MAISON AUX LIVRES

A son retour de voyage, un écrivain renommé se voit proposer un bien étrange
héritage : sur les hauteurs verdoyantes de Dragos, quartier d’Istanbul qui
surplombe le Bosphore, I'attend la Maison aux livres, bibliotheque de plus de
trente mille ouvrages, rassemblés dans un écrin de verre au coeur d’'un vaste
domaine arboré. A I'écart, un petit cabanon invite 4 la lecture et i la
contemplation.

Enigmatique, la bibliotheque vire bientot i Iobsession. Le classement
ingénieux des luxuriants rayonnages, les innombrables notes manuscrites
semblent autant d’indices pour percer le mystere : mais qui est I'architecte
génial de ce fabuleux trésor ?

Ode a la lecture, dans la lignée d’Alberto Manguel, de Jorge Luis Borges ou
d’'Umberto Eco, La Maison aux livres est une merveille qui ravira tous les

amoureux des livres.

Pour en savoir plus sur Enis Batur ou La Maison aux livres, n’hésitez pas a
vous rendre sur notre

site www.zulma.fr.
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PRESENTATION
DE AUTEUR

Figure majeure de la littérature turque, Enis Batur est poete, essayiste et
romancier. Editeur pour la maison d’édition Yapt Kredi Yayinlar1 (YKY), il y a
accueilli les principaux auteurs turcs du XX¢ siecle et preés de deux mille
ouvrages et romans étrangers, de Joyce a Derrida, en passant par Musil et
Barthes. Traduite en anglais, italien, allemand, arabe, persan, roumain ou
corse, 'ceuvre d’Enis Batur est aussi disponible en frangais (Fata Morgana,
Actes Sud, Galaade, Bleu autour).

Ode a ses themes fétiches — la bibliotheque et le labyrinthe — La Maison aux

livres est le nouveau roman de ce lecteur boulimique et bibliomane averti

Bibliomane averti et collectionneur chevronné, Enis Batur est éditeur et

écrivain. Sa passion pour les bibliotheques — et les labyrinthes — est irrésistible.

Pour en savoir plus sur Enis Batur ou La Maison aux livres, n’hésitez pas a
vous rendre sur notre

site www.zulma.fr.
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PRESENTATION
DES EDITIONS ZULMA

Etre éditeur, C’est avant tout accueillir des auteurs inspirés et sans concessions —
avec une porte grand ouverte sur les littératures vivantes du monde entier. Au
rythme de douze nouveautés par an, Zulma s'impose le seul critere valable :
étre amoureux du texte qulil faudra défendre. Car il sagit de s'émouvoir,

comprendre, s'interroger — bref, se passionner, toujours.

Si vous désirez en savoir davantage sur Zulma ou étre régulierement informé de

nos parutions, n’hésitez pas 4 nous écrire ou a consulter notre site.

www.zulma.fr
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Pour notre repas d’adieu, le Centre culturel avait réservé un restaurant au coeur
du bazar de Sarajevo. A midi, quand les derniers participants sont arrivés par
minibus depuis notre hotel situé un peu a I'extérieur de la ville, nous n’étions
pas encore passés a table. J'ai choisi une chaise dans un angle et, affichant la
mine la plus revéche possible, j’ai mangé succinctement, parlé peu, préférant
descendre a moi seul une bouteille de vin du pays, jai avalé en attendant
I'heure du café deux Xanax avec un verre d’eau et déclaré a I'écrivain espagnol
qui me regardait avec des yeux ronds, comme s’il espérait une explication :
« Préparatifs pour le vol ! » J'imagine qu’il n'y a rien compris, car, si de mon
coté je marrive pas a concevoir que les gens n'aient pas peur de monter dans un
avion, comment pourraient-ils, en dépit de leur a priori sur moi, m’attribuer
cette peur. Pourtant, cette phobie est si tenace que, non contente d’ignorer
toute logique, elle sait trouver le moyen de me faire souffrir toujours plus. Dés
Parrivée a l'aéroport et le passage a la douane, le malin plaisir quont les
hommes d’annoncer de mauvaises nouvelles m'est tombé dessus. On nous
annongait un retard indéfini. On ne savait pas clairement ce qui s'était produit,
ni combien de temps le départ serait retardé. Par chance, il y avait un bar qui
selon toute apparence venait d’ouvrir au bout du petit hall de ce terminal et,
perché sur un tabouret, fumant cigarette sur cigarette et buvant du whisky sec,
je suis parvenu 2 me maintenir dans un état cotonneux.

Lorsque avant d’atteindre le bout de la piste 'avion ralentit, je trouve
vraiment étrange que toute trace de peur ait disparu. Si je me dis qu’elle aurait
dt me laisser une impression plus durable, ce n'est pas quelle me manque,
bien stir ! Je m'étonne simplement qu'une aussi grosse frayeur puisse étre si
volatile, oubliant évidemment que la logique n’a pas sa place dans cette affaire.
A cet instant, en regardant ma montre, j’al vu que je pouvais faire un saut au
bureau. C’est mon habitude chaque fois que je rentre de voyage, ne serait-ce

que pour une heure. Je passe en revue ce qui s'est accumulé en mon absence,



afin de prendre la mesure du déluge sous lequel vont se noyer mes prochaines
journées.

Naturellement, javais la téte comme une marmite. J’avais beau libérer de
I'adrénaline pour tenter de me rasséréner, je savais que, cette nuit-la, une telle
concentration chimique ferait de mon sommeil un enfer. Mon assistante, un
sourire ironique aux levres, s'est avancée vers mon bureau pour me lire une liste
interminable de noms comme si elle les alignait 'un apres 'autre contre un
mur. Je les accompagnais pour beaucoup d'un geste qui voulait dire
« Passons ! », pour quelques-uns « Que veut-il ? », et un ou deux d’une lueur
dans les yeux. En toute fin sest présenté un cas qui avait échappé a ce
classement :

— Il y a aussi un avocat qui a appelé, un certain Reza bey qu'apparemment
vous ne connaissez pas. Il demande un rendez-vous pour une affaire de
succession tres importante et tres urgente.

— De succession ? ai-je répété ébahi, avant de lacher en guise de
plaisanterie : Quelqu'un m’aurait-il laissé sa fortune ?

Le lendemain étant un vendredi, j'avais de toute fagon le week-end pour
récupérer.

— Si lundi en fin d’apres-midi convient a cet avocat, faisons comme ca.
Pour les autres, nous verrons demain, ai-je conclu.

Cette nuit-13, j’ai eu du mal 2 m'endormir. Médicament, alcool, un systeme
nerveux tendu puis reliché comme un arc, un tel cockrail brise net le cours
naturel des choses. A un moment, réveillé la gorge séche, je me suis rendu dans
Pobscurité a la cuisine pour boire un grand verre d’eau fraiche avant de me
remettre au lit, quand soudain un passage du film que je venais de voir en réve
a émergé des replis de ma mémoire : avant cet « entracte », je me trouvais dans
une énorme boite en acier dont I'intérieur était tapissé d’une épaisse couche
d’éponge. Sous une chaleur intolérable, ballotté dans tous les sens, accablé par
une odeur de bralé de plus en plus lourde, j'ai succombé a I'épuisement sans

connaitre la suite pour le matin me réveiller avec la méme migraine.
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Apres un voyage, cétait toujours comme ¢a au travail. Réunions et entretiens
se sont enchainés toute la journée et le début de la semaine suivante n'a pas été
différent. A 17 h 30, quand Reza bey est entré dans mon bureau, je me suis
levé de mon si¢ge pour lui serrer la main et lui ai aussitot demandé :

— Vous boirez bien quelque chose ?

— Je prendrai un verre d’eau, monsieur, répondit-il. J’ai du diabete. Je suis
sensible a tout ce que je mange ou bois. J’ai appris a vivre prudemment.

Rien dans les vétements de Reza bey ni dans sa facon de se comporter ne
m’a semblé étrange. Il Sagissait manifestement d'un homme a l'ancienne,
sérieux dans son travail, quelqu'un de droit et de siir. Cependant, le jugement
d’un médiocre observateur tel que moi, dont chacun sait qu'il se trompe sur ses
premicres impressions, ne saurait étre fiable. Sans plus tarder j’ai pris la parole :

— Pardonnez-moi si je vais droit au but. Quand vous m'avez appelé, jétais a
un festival a 'étranger, et ce nest qua mon retour que mon assistante m'a
informé. Alors, cher ami, quelle est donc cette affaire d’héritage si urgente et si
importante ?

— Mon dlient, voyez-vous, est décédé il y a deux semaines. Cela faisait pres
de quatre mois qu'il était hospitalisé. Notre cabinet s'occupe depuis des années
de toutes ses affaires et, aussi bien sur le plan légal que comptable, Monsieur —

Dieu ait son 4me ! — nous a fait confiance. Finalement, nous avons mis la
derniere main a son testament il y a plus d’'un mois et demi, dans sa chambre
d’hopital, avant d’y faire venir le notaire du district n® 14 qui a pu formaliser
ses dernitres dispositions. Voild pourquoi je me suis permis de vous
importuner.

— Mais je vous en prie. Cependant, avant tout, pourrions-nous éclaircir un
ou deux points qui piquent ma curiosité : d’abord, qui était celui que vous
appelez Monsieur ? Comment pourrions-nous nous connaitre ?

— Comprenez-le : je suis moi-méme dans une situation délicate, car il n'est

pas en mon pouvoir de vous donner des explications plus satisfaisantes, je ne



peux pas vous dire qui était Monsieur, par exemple.

— C’est invraisemblable ! Qu’est-ce que C’est que cette histoire ? Pourquoi
ne pourriez-vous pas me le dire ?

— Clest en ces termes que le testament a été rédigé, monsieur. Pas plus
qu'un autre, je ne peux enfreindre les clauses stipulées. Nous devons respecter
le testament.

— Ecoutez ! Ce nlest pas tous les jours que ce genre d’affaire me tombe
dessus, vous étes peut-étre mandaté pour agir ainsi, mais légalement vous ne
pouvez pas me contraindre, jimagine ! Il n’existe pas de loi de ce genre, n’est-ce
pas ? Pourquoi serais-je lié par la volonté de quelqu'un que je ne connaissais
pas, quelqu’un dont j’ignore jusqu'a 'identité ?

— Evidemment, monsieur, vous avez le droit de refuser I'héritage. Personne
ne peut vous forcer a faire le contraire. Cependant, les conditions dans
lesquelles nous nous trouvons nous-mémes sont différentes : un cabinet
d’avocats ne peut pas se dérober, nous sommes obligés de nous conformer
strictement aux volontés de notre client.

— Je vous demande pardon, mais quest-ce que Monsieur m’a laissé
exactement ?

— Une bibliotheque, monsieur.

— Une bibliotheque ? Non, par pitié, pas ¢a ! Je n'arrive déja plus a gérer ma
propre bibliotheque a la maison, je pourrais tout au plus placer ces livres dans
celle d’une institution.

— Cette situation me met vraiment trés mal a l'aise, monsieur. D’abord,
selon le testament, vous ne pourrez pas, de votre vivant, transférer la
responsabilité de la bibliotheque qu’on vous legue. Bien stir, comme je viens de
le dire, vous vous réservez le droit de refuser cet héritage. Ensuite, si j’ai bien
dit une bibliotheéque, le probleme ici, ce ne sont pas les livres en eux-mémes.
Mon client parlait de la « Maison aux livres », telle qu'elle est textuellement

mentionnée dans son testament.



— Qu’entendez-vous par la ? Serait-ce une sorte de boutique de libraire, de
quoi sagit-il exactement ? J’ai du mal 2 saisir.

— Non, monsieur, il ne s'agit pas d'une boutique. Mon client vous a légué
un batiment, sur les hauteurs de Dragos, au milieu d’'un bois d’un hectare et
demi, ol sont exclusivement entreposés des livres. Par ailleurs, le lieu dispose
de communs a I'entrée du bois, ot logent un gardien et son épouse.

— Que dites-vous ?

— Mon client a pris toutes les dispositions pour que cela ne représente en
aucun cas une charge pour vous. Pour assurer en toute circonstance I'entretien
du terrain et des batiments, le paiement des impo6ts, des dépenses de la famille
du gardien, on a programmé des versements réguliers dont, juridiquement,
notre bureau a la charge. Vous ne serez donc jamais soumis a la moindre
obligation.

— Je vous demande pardon, mais en ce moment jai I'impression d’étre
piégé par une caméra cachée, et je ne suis pas en état de réfléchir sereinement,
j’al besoin de considérer tout cela, a téte reposée.

— Vous avez raison, monsieur, je comprends votre surprise. Moi, si j’étais a
votre place, je ne saurais dire a quel point j'aurais été déboussolé.

— Nest-ce pas ?

— Oui, monsieur. Mais si je peux me permettre un modeste conseil, avant
de nous communiquer votre décision, vous devriez vraiment vous rendre a
Dragos.

— Pour le moment, je ne peux pas savoir a 'avance ce que je vais vous dire
ni faire. Franchement, vous me prenez au dépourvu. Pour un peu, jaurais
I'impression d’étre tombé dans une sorte de traquenard.

Je me suis tu un instant avant de reprendre :

— Combien y a-t-il de livres dans la Maison aux livres en question ?

— Monsieur, mon client a créé cette Maison aux livres 'année derniére. Je
crois qu'il a congu ce projet quand sa maladie s'est déclarée, et C'est en février

de l'année dernitre que les opérations de déménagement ont commencé.



Auparavant, les livres se trouvaient a Beylerbeyi. La, dans 'immédiat, je ne
saurais vous donner leur nombre exact, je ne m’en souviens pas, mais il y avait
la-bas une centaine de milliers d’ouvrages. Trente-quatre mille d’entre eux ont
été transférés & Dragos, et c’est mon client lui-méme qui a préparé les lots. Le
moment venu, j espere que nous vous livrerons les carnets ol tout est consigné,
monsieutr.

J'en ai déduit qu'il avait fait don du reste a diverses bibliotheques. Dans
Pespoir de tirer quelques informations de plus a2 Reza bey, jai essayé de
détourner sa vigilance, en vain. De toute évidence, il tenait son secret bien
gardé, et C’était probablement son aptitude a cette tiche qui l'avait désigné.
N’aimant pas forcer quelqu’un, dont la bouche semble scellée, a aller au-dela
de ce qui peut se dire, j’ai conclu impuissant :

— D’accord, Reza bey, donnez-moi quelques jours, je vais réfléchir. Je vais
sans doute aussi aller 2 Dragos.

Lavocat, qui m’avait laissé sa carte des qu'il s’était assis, m'a demandé la
permission de prendre congé :

— Appelez-moi quand vous voulez, a-t-il dit en se levant, nous pouvons

A .
méme y aller ensemble, si vous voulez.
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J’ai voulu le raccompagner jusqu'a la porte de 'ascenseur, mais Reza bey, qui
faisait partie d’une espece en voie d’extinction, m'a presque supplié de n’en rien
faire :

— Je connais le chemin, monsieur !

Désemparé, j'ai erré un moment au milieu des bureaux qui se vidaient,
lorsqu’a la fin de leur service les employés ramassent leurs affaires et sortent
prendre leur autobus ; méme si plus d’un, vivant tout pres, préfere rester
travailler dans un environnement silencieux, ce jour-la il n'y avait plus dme qui
vive, peut-étre a cause de l'air printanier. Je suis retourné dans mon bureau, j’ai
allumé la je ne sais combientieme cigarette de la journée et envoyé la fumée
dans le vide. Il y a des décisions qu'on prend soi-méme apres avoir mlirement
réfléchi. D’autres semblent avoir été préparées, soumises et prises a votre place
par une autorité inconnue. A ce moment-lI3, j’ai compris que la meilleure
solution était de ne parler a personne de ce qui m’était arrivé. Chacun voudrait
donner son avis, mon entourage se partagerait entre ceux qui me poussaient
dans un sens et ceux qui me tiraient dans l'autre, avant que ¢a ne parte dans
toutes les directions, c’était certain. Ce Monsieur a di sentir ce qui se passait
en moi, car jaurais juré distinguer un sourire au milieu du visage fantomatique
que la fumée dessinait dans lair. Pour autant, je n’avais guere I'intention de
sombrer dans le mysticisme. Ce qui en quelque sorte cherchait a s'imposer a
moi, c’était peut-étre une vérité ou un principe que je narrivais pas encore a
formuler. Il m’aurait d’abord fallu, entre autres choses, prendre le temps
d’assimiler ceci : quand on parle, il n’y a pas de retour en arriere, ce qui n'est
pas le cas si 'on se tait. Ensuite, il ne tient qua soi d’ouvrir la porte secrete
lorsqu’on le souhaite, ou de la forcer si elle résiste.

Quiconque me connait sait que ma vie tourne depuis vingt ans autour d’ une
compagne, une famille, quelques proches, des intimes, un bon nombre d’amis,
une quantité considérable de relations. J’ai aussi des lecteurs dont pour la

plupart je n’'ai jamais vu le visage, dont je ne saurais méme deviner le nom, des



lecteurs qui ne me connaissent que par mes écrits. Lorsqu'a sa table de travail
on essaie de construire un univers, que toute la vie tourne avec acharnement
autour de cette occupation — car depuis trente ans que fais-je d’autre, avec ou
sans succes ? — on vit comme une moule, qui souvre a 'occasion, se referme
sur elle-méme, puis s'ouvre de nouveau pour offrir une masse compacte dont la
couleur restera incertaine jusquau bout, pour qulelle prenne forme, se
concentre, parvienne peu a peu a son éclosion, dans une construction
progressive qui saccompagne de toutes sortes de mysteres, grands et petits,
d’atomes ou de cellules.

A son achévement — car il faut bien quil sacheve — voici comment, s'il
atteint la complétude désirée, le texte apparait devant son lecteur : je couche
ma vérité toute droite sur le papier, en 'arrangeant un peu pour 'embellir. Est-
ce que tout cela sort de ma téte, est-ce que Cest moi qui fais le 7¢ciz, nul nen
sera certain. Un écrivain peut-il vraiment cacher a sa compagne, a ses intimes,
voire au monde du livre ol presque tout le monde le connait, quelque chose
susceptible de modifier sérieusement, ne serait-ce qu'un instant, le cours de sa
vie, quil s'agisse d’un événement, d’'une personne ou d’un fantéme ?

Létre le plus proche de moi comme le plus éloigné, en somme n’importe
qui, aurait pu réfléchir, soupeser et décider a sa guise, mais ce soir-13, celui qui
rentrait chez lui sans faire de bruit, c’était moi. Heureusement, je m’étais
préparé en chemin, je n'aurais pas voulu que mon silence soit mal interprété, ni
qu'un climat se crée qui m'influencerait. Aussi, désireux de cacher que j'avais
limpression de glisser au fond d’un puits sans fin, j’ai pris le parti de me
plaindre dés mon arrivée a la maison d’'un de ces désagréments auxquels
néchappe pas ma vie quotidienne. Pendant le diner, jai fait attention a
n’aborder aucun autre sujet, avant de me retirer un moment dans mon bureau,
comme je le faisais chaque soir. J'espérais que le visage de Monsieur
réapparaitrait dans la fumée de ma cigarette, puis j’ai ri de moi-méme. Pour me
vider un peu lesprit, j’ai allumé mon ordinateur et commencé a lire dans

lordre lavalanche d’e-mails qui sétaient accumulés en mon absence.



Cependant, cet effort ne parvenait pas a faire taire la nouvelle horloge qui
battait en moi. Lidée de téléphoner un instant & Reza bey, de m'enquérir de
'adresse a Dragos et de m’y rendre m’a traversé I'esprit toutes sirenes hurlantes.
Soudain alerté, je me suis dit : Sous quel prétexte sortirais-je seul a une heure si
tardive sans éveiller de soupcons ? La décision que j’avais prise, que je m’étais
imposée, m'obligeait a agir sereinement, a régler mes mouvements avec
intelligence. Mon seul espoir était de ne recourir a cette stratégie artificielle que
provisoirement. En attendant je devais me contréler.

Cette nuit-13, je suis redevenu prisonnier de la boite en acier. Le matin ma
compagne m'a dit quun moment j avais déliré.

— On dirait bien que ton esprit n’est pas encore rentré de Sarajevo.
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Le matin, je travaille a la maison. Durant des années, en phase de négociation,
jen ai fait la condition sine gua non de tous mes contrats. Les gens, en général,
négocient le salaire, pour moi ce qui compte Cest le temps. J’ai toujours fait de
mes conditions de travail une question d’équilibre. Autrement, je ne pourrais
pas faire ce que je fais, ni empécher mon malheur de se refléter dans ma vie
professionnelle. Par ailleurs, si la plupart des gens sont productifs de facon
« brute », moi je le suis de fagon « nette ». On sait donc qu'en un apres-midi,
jabats le travail d’une journée entiecre. Ma demande au préalable n'a donc
jamais soulevé d’objection majeure.

Apres le petit déjeuner, avant d’entrer dans mon bureau ma troisieéme tasse
de café 4 la main, jai bien pris soin de mentionner une corvée dont je devais
m’acquitter le jour méme ou le lendemain. Je devais aller voir une bibliotheque
qui pourrait se révéler utile aux archives de I'entreprise. Non, je ne pouvais pas
déléguer l'affaire & quelqu'un d’autre. Oui, on pouvait y trouver des ouvrages
importants. Non, parce qu'en voyant les livres les employés qui s’y connaissent
perdent leur sang-froid et se mettent & remuer la queue. Il fallait donc évaluer
la situation d’un ceil et avec une détermination de manager. Oui, quelqu'un
était mort. Non, je ne savais pas qui c’était, d’ailleurs cela ne me regardait pas.
Oui, cette bibliotheéque était si grande que je devrais y aller plusieurs fois. Non,
je n'avais pas la flemme. Oui, la bibliophilie était un virus tenace.

Jai posé la tasse entre le téléphone et moi. Un instant plus tard, j'éclatais de
rire. M'imaginer Reza bey en train d’attendre impatiemment a 'autre bout du
fil le premier pas d’une amoureuse était vraiment drble. Qui pouvait dire
Iimportance du patrimoine — entreprises, biens fonciers, trésorerie — de
Monsieur ? Les employés de Reza bey qui géraient toutes sortes d’opérations —

immobilier, comptes bancaires, obligations, actions, impdts — voyaient
probablement dans cette fameuse Maison aux livres un boulet insolite. Ils ne
souhaitaient qu'une chose : que jaccepte cet héritage afin de leur éviter des

migraines. Je me demandais quelle alternative Monsieur avait imaginée en cas



de refus. Si jappelais Reza bey, il me répondrait tres probablement : « Je ne
peux pas vous le dire, monsieur », non sans m’infliger une lecon sur le caractere
sacré du secret professionnel dii au client. Pourquoi devrais-je m'en soucier ?

A lautre bout du fil, la voix trés assurée d’une femme chevronnée —

standardiste ou secrétaire, je ne saurais le dire — m’a répondu comme si, pour
moi aussi, ce détail était d'une importance cruciale :

— Reza bey se trouve au palais de justice n® 2. Je dirai que vous avez appelé,
st vous me donnez votre nom... . Je vais essayer de le joindre, reprit-elle apres
avoir noté. Il vous appellera de son portable des que possible.

Je me suis rendu compte quen attendant je n'avais rien sur mon bureau
pour retenir mon attention. Je n'aime pas rester en carafe, je suis fait comme
Ga, c’est chez moi un trait de caractere irrépressible. Heureusement, je n'ai pas
eu 2 attendre longtemps. Bien siir, vers 16 heures me convenait parfaitement.
Valait-il mieux que nous nous retrouvions a 'entrée de Dragos, ou ailleurs si je
préférais ? Il m’a proposé un lieu que, selon lui, je n'aurais aucun mal & trouver
et me 'a décrit en détail.

Je me suis levé en raccrochant le téléphone.
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Dragos est-il vraiment un quartier d’Istanbul digne de ce nom ? Si vous voulez
mon avis, cela ne fait pas de doute. Une fois, nous avons loué une maison d’été
sur I'lle d’'Heybeli. Du balcon de derri¢re, on voyait juste en face la colline de
Dragos se dresser sur la cote asiatique comme une ile. Dans les environs
proches ou lointains, de Bostanci a Tuzla, voire au-dela, aucun autre secteur n'a
a ce point pu échapper au bétonnage, a l'urbanisation excessive et a la
déforestation. Voila pourquoi, vu de la rive d’'Heybeli, Dragos a 'air d’une ile
qui flotte tout pres. Je me souviens y étre allé enfant, mais pour quelle raison ?
Ma mémoire n'en a pas conservé la moindre trace. Depuis, je n’y suis pas
revenu. On attribue sa préservation a I'achat de terrains a différentes époques
par certains notables du pays pour y construire leurs demeures. Je crois que
cest vrai. Au fil du temps, j’ai fait la connaissance de quelques-uns d’entre eux.
Jai également pu constater qu’ils tenaient 2 bonne distance de leurs murs les
propriétés voisines. Une facon de rendre leur vie déja privée encore plus privée.

Monsieur était-il 'un d’eux ? Quand cette idée m’est venue a 'esprit, je me
suis rendu compte que j'avais vite pris mes distances vis-a-vis de cet inconnu,
et que je faisais preuve de froideur. Mon pere a longtemps été l'un des
dignitaires de ce pays. Ceux qui s'imaginent que je bénéficie moi aussi d’un tel
statut, quoique dans une moindre mesure, ne manquent pas, et sur ce point je
n’ai pas grand-chose a leur dire, je préciserai toutefois que jouir d’une position
sociale ne signifie pas pour autant quon ait progressé dans son aventure
intérieure. Au contraire, il y a dans une telle promotion une inflexion
évidemment déplaisante. Monsieur était-il de ces hommes-la ? La mort elle-
méme ne saurait nous priver d’'un tel rang, tout juste peut-elle 'ensevelir peu a
peu. Lui faire perdre tout éclat demanderait beaucoup de temps.

Nous n’avons pas eu de mal 4 nous retrouver. Reza bey était un peu surpris.

— Si javais su que vous veniez en taxi, je serais passé vous chercher,

monsleur...



— Je n’ai pas de voiture. C’est comme ¢a que je me déplace, ai-je répondu
sechement avant de m’asseoir a c6té de lui.

Comme on pouvait sy attendre, Reza bey faisait partie de ces gens qui
collent leur siege au volant et conduisent comme s’ils avaient un manche a
balai dans le dos, sans 'appuyer au dossier. Il est resté en premiere dans les rues
de Dragos. De toute évidence, il peinait dans les montées. Lorsque nous avons
atteint le sommet, nous nous sommes engagés sur une étroite route bordée par
une cléture qui entourait un bosquet. J’ai compris que nous arrivions.

Pour fabriquer la porte d’entrée a deux battants, on n’avait pas pris d’autre
bois que celui de haute qualité déja utilisé pour I'enceinte. Sur la droite, juste
un peu plus loin, j'ai distingué un petit batiment de pierre, en bordure duquel
les arbres reprenaient. Reza bey a appuyé sur le bouton d’une sonnette a peine
visible et aussitdt le gardien est sorti, j'ai regardé a I'intérieur et sa femme s'est
montrée elle aussi a la porte. Lattitude respectueuse de 'homme qui devait
avoir la quarantaine trahissait en méme temps une certaine inquiétude. Des
qu’il a ouvert la porte, au lieu de nous serrer la main, il a reculé de quelques
pas, attendant que Reza bey me présente avant de s'approcher, puis il s'est
incliné et m’a serré la main.

— Salih veille sur ce lieu comme sur la prunelle de ses yeux.

Alors que nous nous tournions vers la femme de Salih pour la saluer, il a
ajouté :

— Monsieur a personnellement formé Hayriye au soin des livres.

Franchement intéressé, et pas pour le simple plaisir de dire quelque chose,
jai demandé :

— Alors, comment faites-vous ?

— Une fois par semaine, sans déplacer les livres, j’essuie la poussitre, a-t-elle
répondu avec enthousiasme. Le déshumidificateur est toujours allumé, de toute
facon.

Reza bey a ajouté :



— Monsieur a pensé a tout, depuis le générateur d’électricité en cas de
coupure jusqu'a la citerne afin d’avoir toujours de 'eau & bonne pression. Sa
plus grande frayeur était le feu.

Sans faire de commentaire, je n’ai pas pu m'empécher de me dire qu'une
bibliotheque au milieu d’un bois n’était pas ce qu’il y avait de plus raisonnable.
Ils nous ont invités a entrer, mais comme je ne voulais pas déranger, Reza bey
qui tenait 2 me montrer I'organisation a insisté. Je me suis rendu compte
qu'une partie de la maison du gardien avait été aménagée en salle des machines
ou une sorte de centre de contréle. Salih, désireux de montrer a quel point il
maitrisait I'installation, en énumérait les détails comme s’il les avait appris par
coeur. Il éeait affublé d’un léger bégaiement qu'il tentait de dissimuler de son
mieux. Comment aurait-il pu savoir que j’avais un faible prononcé pour les
begues ? Linstallation qu’il nous faisait découvrir était aussi simple
qu'impressionnante. De fait, ce que j’avais sous les yeux suffisait & prouver que
Monsieur avait pensé a tout sans rien laisser au hasard. J’ai toujours envié les
gens capables de mener a bien ce genre de projets et toujours eu le plus grand
respect pour ceux qui les congoivent.

— Nous pourrons revoir tout cela avant de partir, dit Reza bey, qui avait dit
sentir monter I'impatience en moi.

Nous avons contourné la loge pour emprunter un sentier aménagé de
maniere a conserver son aspect naturel, ou seules deux personnes pouvaient
marcher de front. La plupart des arbres étaient des pins.

— De lautre c6té, vous allez découvrir I'arboretum, m'a dit Reza bey
comme s'il avait lu dans mes pensées.

Une vingtaine de metres plus loin, nous avons soudain débouché sur une
esplanade : je suis resté sans voix, stupéfait de me trouver en pareil endroit.

— Je vous laisse un instant, monsieur, m’a dit Reza bey. Je dois parler avec

Salih.
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Qui sait combien de voyages j’ai faits pour voir un édifice, me retrouver en téte
a téte avec lui, faire sa connaissance ? Une ou quelques photos, parfois un
documentaire avaient attiré mon attention et piqué ma curiosité. Si jarrive a
en trouver d’autres, je jauge d’abord a la lumiere de sources écrites la
profondeur de mon intérét, je le mets a I'épreuve. Je m'attarde sur des dessins,
des plans d’architecte, des descriptions et, si le bAtiment est dans une ville, je le
situe. En revanche, pour peu qu'il se trouve en pleine nature, je déploie des
cartes et vois comment l'atteindre. Ensuite, il est temps de saisir une occasion,
ou d’en créer une si l'attirance est trop forte. Clest ainsi que je suis allé a
Ronchamp, Dornach et Hauterives. Je me suis aussi promené dans
Todtnauberg, Sils-Maria et I'’Albayzin. Faute d’étre arrivé sur place a la bonne
heure de la journée, il y a aussi des lieux dans lesquels je suis retourné. Sans
compter les endroits que je n’ai pas encore pu approcher, restés en attente.
Comme je ne peux renoncer 2 les voir, le report de mes programmes de visite
souléve en moi une étrange vague de plaisir, qui me permet, sans renoncer a
mes réves, de caresser I'Occident dont la présence palpitante instille un
sentiment de sécurité. J’ai longtemps cru que cette attente était une dimension
qui vivifiait I'élan nourricier né dans 'Ame.

Chaque fois que je touche au but, je sens remuer en moi la béte sauvage,
préte 4 entrer en scéne. A mesure que japproche, elle enfle, répandant dans
mon corps une chaude sensation de malaise. Mon rythme cardiaque s’accélere.
Du sang nouveau afflue & mon cerveau. Quand I'édifice est visible de loin,
mon pouls s'affole. La premiere fois que je suis allé & Chartres, un jour
brumeux d’automne, inoubliable, j’ai vu au fond de la plaine se dresser la
cathédrale tel un étrange fantdme, qui a mis en tension tous mes organes a la
fois. Ensuite, lors de mes visites ultérieures ol j’ai préféré 'autoroute a une
départementale, je n'ai plus retrouvé I'angle sous lequel elle m'était d’abord
apparue. En revanche, son image, ma toute premiere, s'était si obstinément

gravée dans ma mémoire qu’elle y avait acquis une dimension permanente,



bien que les saisons aient changé, car la trame de cette impression n’avait rien
perdu de sa vigueur, sachant pour ainsi dire se transporter dans le présent.

De loin, certains bAtiments sont invisibles. Leur environnement, leur
position ne les révelent que lorsqu'on s'en approche. S’ils font leffet d’une
gifle, c'est peut-étre ce que secretement leurs architectes attendaient de leur
apparition soudaine, au dernier moment. Devant de tels chocs, loin de rester
sans voix, vous en perdez le contrdle, elle atteint votre oreille et vous sort de

votre torpeur.
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Si je disais que ce jour-la je ne suis pas entré, qui me croirait ? Damoureux
passionné des livres est un type d’homme universel. Indépendamment de leur
origine, leur nation, leur langue, leur religion ou de I'endroit de la Terre ou ils
vivent, de tels hommes ont des réactions communes, leurs habitudes sont
similaires et la constitution quasi organique qui détermine leurs
comportements les amene a prendre des décisions strictement identiques. S’ils
se plaisent a réver d’agir différemment les uns des autres, il est assez improbable
quils s'en rendent compte. Par exemple, méme lorsqu’ils visitent un pays dont
ils ignorent la langue ou dont ils ne savent pas lire 'alphabet, ils ne peuvent
sempécher d’entrer dans les librairies ou de lécher longuement leurs vitrines.
Lorsqu’ils se promenent la nuit, ils s'arrétent devant une fenétre éclairée pour
observer une bibliothéque qui couvre un pan de mur, puis, dans un recoin de
leur imagination, ils s'inventent I'histoire de celui qui vit la et dont ils n'ont
méme jamais vu le visage. Si la fenétre se trouve au rez-de-chaussée, se faisant
franchement intrusifs, ils tentent d’identifier TADN de la bibliotheque, ayant
appris a reconnaitre les livres a leur dos. Dans les maisons o ils sont invités, si
la bibliotheque de leur hote n'est pas installée dans le salon, ils trouvent moyen
de saventurer dans les parties privées de la maison, sans prendre en
considération les limites de la décence. Il n’y a aucun moyen de réfréner la
curiosité du véritable passionné de livres ou de retarder son envie de se plonger
dans le petit univers qui souvre devant lui. Cette passion ne connait aucune
regle, ne sait rien réguler. Dans le monde des livres, la seule regle qui compte

est celle de Iécriture.
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Au départ, il y a une confusion, un désordre, une complexité qu’a ce stade
personne ne sattend que vous maitrisiez, jusquau jour ou vous vous rendez
compte que vivre, cest simposer des régles. N’ai-je pas dit que je n'avais pas
peur d’étre incompris ? Il ne dépend pas toujours de nous d’étre compris ou
pas. A mes yeux, savoir simposer des régles nest pas une sorte de compétence,
ni méme la clé du succes. En réalité, nous ne pouvons pas prétendre détenir la
clé de cette fagon d’agir perpétuelle qui, telle une basse continue, accompagne
et ménage tout. Bien plus, nous ne sommes méme pas capables d’entrevoir de
qui elle releve, dans la mesure ot nous ne sommes pas maitres du processus
selon lequel les événements, les personnes et les facteurs se suivent, se dérobent,
senchainent au cours de notre vie. Je n'ai pas l'intention de me réfugier ici
dans la foi en une sorte de prédestination, ne croyant pas qu’ici-bas 'ordre soit
réglé par quelque démon et, si je fixais ici un cadre de pensée, j’irais jusqu’a
soutenir que le seul mot correct serait « hasard ». Cependant, jusqua présent,
rien de tout cela ne m’'a empéché d’ordonner les choses, et le fait qu'un jour
tout sombre dans I'oubli ou me glisse des mains n’a pas affaibli I'intensité de
mon obsession.

Si je dis qu’écrire, c’est sefforcer d’ordonner les choses, je ne pense pas que
cela puisse susciter de vive contestation. Tout écrit commence par un mot, une
ligne, une phrase pour s'achever sur un mot, une ligne, une phrase. N'est-ce
pas lauteur lui-méme qui imprime un ordre a ces éléments du premier au
dernier ? Cependant, 2 mes yeux, il n’y a pas de différence entre vivre et écrire.
Certes, 'auteur intervient dans la facon dont un texte et le contenu d’un livre
se structurent, mais le besoin que certains ont d’en faire un démiurge qui,
jusqu’au résultat final, aurait la haute main sur toutes les étapes, les décisions,
les hésitations, les confrontations et les omissions est quelque chose de
franchement ridicule. Aussi ridicule que d’avoir axé toute ma vie d’écrivain sur
cette mise en ordre, du moins mentalement. Comme s’il ne suffisait pas que je

raisonne en me croyant 'ordonnateur supréme de tout ce que jai écrit, bati ou



créé, jai, des le début, été la proie des délires les plus insensés, car les plus
égocentriques. Quand je m’arréte pour réfléchir, dans les rares occasions ou
j ose regarder les choses en face, je vois que depuis des années, je me laisse et je
me suis laissé entrainer par une conception — devrais-je dire une croyance ? —

que je mai jamais prise au sérieux. Une infinie, une puissante, une solide
frivolité me porte d’une fagon ou d’une autre 3 m'imaginer que jimprime un
ordre a tout ce que jécris, qu'étape apres étape je détermine moi-méme chaque
transition.

Si P'on m’observe, on pourrait croire que je ne suis pas dans un état
d’ambivalence, d’ambiguité, dans le dilemme. Méme si, d’'un livre a l'autre, je
peux sembler maitriser la transition chapitre apres chapitre, ce n'est pas vrai :
une foule de facteurs est a I'ceuvre dans le secret des enchainements. Tres peu
sont soumis a la volonté, car la plupart du temps on se laisse aller. La seule
source de consolation qui compte est de savoir que 'ordre de I'expérience n'est

pas forcé de correspondre avec celui de I'écriture.
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En sortant, je me suis retrouvé nez a nez avec Reza bey. J'avais l'air de
quelqu’'un qui vient d’apprendre coup sur coup deux nouvelles aussi graves
qu'inattendues. Heureusement, celui qui se tenait devant moi n’était pas en
état de s'en apercevoir. Un masque rouge cramoisi semblait s'étre soudain posé
sur le visage de 'homme partagé entre 'émotion et la fébrilité.

— Nous avons oublié un élément capital, monsieur, a-t-il dit en manquant
de s'étrangler. Il y a encore une autre partie a 'arriere que vous devez voir.
Heureusement Salih me 'a rappelé et m’a évité cet oubli.

Je n’avais plus la force d’affronter une troisieme nouvelle. En effet, j’étais si
accablé que je n'avais méme plus assez d’énergie pour protester, et comme un
automate, je me suis contenté de me trainer derriere son petit corps. En me
promenant, j'avais remarqué que l'étroite allée entourant le bloc de verre
fourchait quelque part en direction des arbres, mais je ne m’y étais pas attardé,
supposant que cétait un sentier dédié a la promenade. Nous avons parcouru
quinze ou vingt metres a travers un bosquet touffu, nous penchant ou nous
écartant de temps en temps pour éviter les branches, jusqua nous trouver en
lisiere d’'une nouvelle clairi¢re. Lorsque Reza bey, pointant du doigt la cabane
trapue juste devant lui, s'est exclamé :

— Et voici la salle de lecture, monsieur,

Ma langue s'est déliée d’elle-méme :

— A ce point ! Cette fois, Cest trop !

Si je ne m'abuse, ces quelques mots m’ont échappé en méme temps qu'un
rire nerveux. Je ne pense pas que le pauvre homme ait pu donner un sens & ma
réaction. Seul un de mes proches aurait pu identifier le triangle symbolique
que représentait dans ma vie une bibliotheque, une salle de lecture et des
arbres. Personne n'aurait pu sattendre que Reza bey comprenne ce que ce

« trop » signifiait.
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La Bibliothéque, encore une histoire de labyrinthe. Combien d’années se sont
écoulées depuis que jai composé ce récit a l'instigation de la direction d’une
bibliotheque d’institution privée ? Je ne m'en souviens plus. Ce texte a été
publié, avec sa traduction anglaise, dans une petite édition soignée qui a été
mise en circulation parmi le cercle tres restreint des membres de cette
bibliotheque. Il n’était donc pas disponible auparavant pour tous mes lecteurs.
A vrai dire, je ne m'en étais pas trop plaint : quand mon assistante m’avait
présenté le travail du maquettiste, j'avais lu les épreuves avec un sentiment
mitigé. Je m'étais rendu compte que j'étais fatigué des métaphores du livre et
de la bibliotheque, des stéréotypes et des images de tous ces lecteurs érudits, de
Babel, de Borges et d’'Umberto Eco, des labyrinthes et de I'houroufisme.
Cependant, il était trop tard, la date limite de remise du bon 2 tirer étant
imminente, peu importait ce que je ressentais ou pensais de ce que j'avais écrit,
je ne pouvais pas laisser tomber ces gens qui s'étaient adressés & moi et avec
lesquels j’avais conclu un accord. De plus, il y avait 1 un autre aspect de nature
a mapaiser : si un essai sur le livre et la bibliothéque ne mentionnait pas les
écrivains et les themes que je viens de citer, ne serait-ce pas, pour un auteur,
oublier sa dette envers eux ? Pouvait-on simaginer que quelqu'un, qui a
longtemps considéré que saluer ceux qui l'ont guidé et ont illuminé son
chemin en dépit de la critique est une marque d’honneur, affiche soudain une
attitude contraire a cette reconnaissance ?

Je me suis demandé cela, et pourtant j’ai esquivé la réponse : j’étais vraiment
fatigué des choses dont j’avais parlé dans ce petit livre. Une nuit, je me suis
dit : Ne serais-je pas plutdt fatigué de moi-méme, de ma fagon de vivre, de mes
habitudes et de mon entourage ? Quand on a atteint un tel seuil, §'il fait nuit,
qu'on est assis dehors, on fixe son regard sur un point perdu au-dela de la ligne
d’horizon qui s’est déja fondue dans les ténebres, on songe un instant a fuir,
comme si 'on disposait d’un refuge assez lointain pour ce faire, ou plutét on

suit les remous de son imagination comme l'aiguille affolée d’une boussole et



on s’oriente vers quelque possible réécriture d'une Vita Nova. Soudain, comme
un cheval qui, se sentant menacé par un obscur danger, sagite et devient
nerveux, on se leve d’un coup et 'on rentre dans la maison, non pas de crainte
de troubler l'ordre de son existence, mais parce quon narrive pas a trouver
dans son esprit les reperes d'un nouvel ordre. En refusant de la nommer, on
semble chercher une main tendue pour se tirer du gouftre dans lequel on est
tombé. Alors, il suffit de tendre la main vers 'un des livres de sa bibliotheque,
pour que la rumeur de son état, de sa condition frappe loreille et que la
premicre et derni¢re trace d’'une amere grimace s'imprime sur son visage avant

qu’on aille se coucher.
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J’ai passé ma vie avec les livres, parmi les livres. J'en ai écrit quelques-uns,
comme éditeur j’en ai publié un bon nombre, j'en ai lu beaucoup plus, jen ai
acheté pour les lire, j’en ai manipulé pour les acheter, jai feuilleté leurs pages,
et, avec le temps, en en couvrant les murs de ma maison, j’ai fini par acquérir
au milieu d’eux une sorte de sécurité. Lorigine de presque toutes mes pensées,
la source, le puits qui les ont irriguées, toutes les étincelles qui ont enflammé
mes sens, cest dans les livres que je les ai trouvés. Quand jai eu peur, c’était
surtout a cause d’eux, si j'ai douté d’autrui et de moi-méme 4 m’en ronger les
sangs, c'était A cause d’eux. Les raisons pour lesquelles des milliers de livres se
sont serrés sur mes étageres, cote a cote, les uns au-dessus des autres, parfois en
double rangée, ne se résument pas a une seule. Si j'avais pu briser la gedle dans
laquelle une imprévoyance compréhensible, bien quincurable, enchaine la
plupart des amoureux des livres, j'aurais déja opéré une purge massive, mais je
nen ai pas trouvé la force. Bien plus, je me suis rendu compte que je ne le
ferais probablement jamais, faute de savoir séparer le bon grain de l'ivraie. Un
vaste spectre lumineux d’innombrables motifs qui va des plus logiques aux plus
étranges, des plus pratiques aux plus morbides explique cet attachement dévot.
Pour échapper a son emprise, il faut un puissant mouvement intérieur, dont le
prix 4 payer n'est pas a la portée de tous. J'ai vu tres peu de gens briser ce
carcan.

Jusqu'a présent, je ne suis pas parvenu a me convaincre quun des livres que
jaurais écrits ou lus pourrait changer la vie. Dans le premier cas, ce serait faire
preuve d’arrogance et de bétise, dans le second, d’'une confiance excessive et,
une fois encore, de bétise. Je dois néanmoins admettre que quelques-uns me
donnent le vertige, dans un sens ou un autre. J’ai fini par considérer ceux que
je lisais en boucle comme de vieux amis. Je n’ai cessé d’affirmer que j'avais
appris de tous les livres, et de certains d’entre eux les choses les plus profondes.
Pourtant, je serais bien incapable de dire tout ce que jai trouvé au fil de ces

millions de pages, lues pour diverses raisons qui souvent ne se recoupent pas.



Ce que je sais, Cest que d’une ligne a lautre j’ai toujours cherché quelque
chose et que je me suis rendu compte assez vite qu'une telle quéte érait une
sorte de pulsion aussi versatile que le chant des oiseaux, qui pouvait devenir
une forme d’existence en soi. Aussi suis-je fier d’avoir senti 2 un 4ge qu'on peut
considérer encore jeune que ni lire ni écrire ne pouvaient étre une authentique
libération. On a le droit d’avoir une croyance, je ne vois rien d’étrange a cela.
En revanche, croire en ses croyances ne mene nulle part.

On peut sans nul doute voir la le résultat de mes efforts pour inscrire dans la
rationalité ma relation profonde avec le livre, avec les livres. Il est assez banal de
se soucier de faire passer la maladie dont on est affecté pour quelque chose de
normal. Si 'un des innombrables objets utiles ou inutiles, fagonnés par la main
de '’homme, s'immiscait aux dépens d’autres artefacts au cceur d’une vie, lui
imposant avec une puissance incontestable un rituel permanent fait de mille
petits gestes dans un espace sacré, je n'aurais aucune objection a formuler,
pourvu que cela puisse expliquer ma singularité et ma passion. En revanche, je
refuse ouvertement de m’attribuer le mérite du livre et de la symbolique
particuliere dont je l'ai chargé. Lécriture, la lecture, la bibliophilie sont
devenues si banales de nos jours, quelles ne peuvent plus étre considérées
comme un choix excentrique. Si mon souci avait été de me couper de mes
semblables, jaurais choisi de 'abandonner. Cependant, je suis entouré de
lettrés, dont chacun posséde une bibliotheque, plus ou moins grande, plus ou
moins ordonnée, plus ou moins riche que la mienne. Je n'ai jamais essayé de
sortir de ce monde. Bien plus, jai tout fait pour y demeurer, jusqua m'y
perdre.

A présent, un long murmure érouffé semble descendre des étageres de la
bibliotheque qui entoure le bureau sur lequel je viens de coucher ces lignes. Si
je prends un livre dans ma main et m’assois un instant dans mon fauteuil de
lecture, ce n'est pas cela qui va durablement changer la situation. De la page
que je viens d’ouvrir surgissent des voix. Qu’elles parlent bas ou fort, elles se

promenent sous mon crine. Et grice a elles, je vais le libérer de son



bouillonnement au rythme de la pendule, accompagné de leur murmure. J’en
ai 'habitude. Bien slr, on pourrait m'objecter que j’ai tort de généraliser en
insistant sur la vulgarisation du livre et que jexagere. Je sais bien que le
nombre d’étres humains qui ne rentrent jamais chez eux un livre a la main, ou
qui nen ont jamais recu, est, a l'échelle du monde entier, largement
majoritaire. Cependant, la facilité d’acces au livre au cours de la seconde moitié
du Xx¢ siecle ne souffre aucune comparaison avec celle de '’Antiquité, du
Moyen Age et de la Renaissance, voire celle des quatre siecles qui ont suivi
lavenement de l'imprimerie. Devenu un article bon marché, accessible et
pratique, il a réussi a pénétrer dans les foyers qui en étaient parmi les plus
éloignés. Je ne prétends pas que le livre soit partout devenu un besoin vital
pour nos semblables sur Terre. Soutenir un tel argument serait faire preuve de
naiveté.

En revanche, qui peut nier par ailleurs que la population ait augmenté a une
vitesse vertigineuse ? Depuis le début du siecle dernier, le domaine du livre s’est
petit & petit ouvert au public. Le monde du livre, qui aujourd’hui a pris des
dimensions gigantesques, a connu une production dont on ne peut facilement
sous-estimer la qualité ni la quantité. Non seulement le nombre de lecteurs et
d’écrivains a augmenté au fil des années, mais 'industrie du livre s'est tres
largement ramifiée. Chacun le sait : pour qu'un auteur atteigne son lecteur, un
systtme complexe met a contribution des dizaines de travailleurs de tous
ordres. Il n’y a pas si longtemps, a peine vingt-cinq ans, quand l'offset n’avait
pas encore totalement relégué la typographie, lorsque sortait un livre, écrivains,
éditeurs, imprimeurs, typographes, relieurs, entre autres professionnels, se
réunissaient pour féter cela autour d’un baklava. Aujourd’hui, il est devenu
extrémement difficile de réunir ceux qui ont mis leurs yeux ou leurs mains au
service d’un seul livre. D’une part leur nombre s'est accru, d’une autre, les
livres ne sont plus depuis longtemps fabriqués dans un seul et méme lieu.
Certains de ceux qui ont mis la main a la pate vivent et travaillent loin les uns

des autres. J’ai assisté a cette évolution de I'intérieur. J’ai lu 2 mes débuts des



épreuves sorties des galées dans un sous-sol, jusqu’au jour o j'ai collaboré avec
un maquettiste dont le bureau était situé quelque part sur la cote ouest des
Etats-Unis. Je n’avais pas prévu que les dimensions et les distances auxquelles
j étais habitué seraient aussi vite dépassées.

Cependant, il serait faux de croire que le nombre de travailleurs impliqués
dans la filiere du livre représente 'aspect le plus décisif de la croissance
démographique dans ce domaine. Le livre est un métier : ce grand tronc,
auxquels sont lides de nombreuses branches, impose ses conditions
particulieres, matérielles et sociales. En ce sens, on peut dire que les gens qui
choisissent de gagner leur vie dans ce secteur ne sont pas différents de ceux qui
ont opté pour d’autres professions. Les biens qu’ils produisent sont a leurs yeux
échangeables car utiles, consommables, et surtout a consommer sans
modération. Ils n'ont pas besoin de les aimer — & de rares exceptions —, mais ils
sont assez sains d’esprit pour se rendre compte que, s’ils ne le font pas, en
général ils échoueront, alors ils cherchent 4 adopter une sorte d’impartialité
devant le livre. Leur vie privée n'est pas nécessairement liée a leur métier : les
amis les plus proches d'un éditeur peuvent étre coiffeurs, médecins ou avocats.
Le meilleur ami d’'un commercial du secteur peut étre directeur de
supermarché. Des éditeurs comme Peter Suhrkamp et Gaston Gallimard ont
eu des amis écrivains, mais ce nest pas la regle générale : je n'ai pas constaté
que les écrivains et les éditeurs forment une communauté. Ils se rencontrent, se
croisent souvent dans les mémes lieux, leurs vies suivent leur cours sur
différentes rives de la méme ile. Lhistoire du livre montre qu'autrefois un tel
écart n'existait pas. Le temps ol ceux qui écrivaient, fabriquaient et lisaient les
livies mijotaient dans la méme marmite, brdlaient sur le méme feu, est
manifestement révolu. Si cela pose probleme, seul 'avenir le dira : a I'horizon,
n’y a-t-il pas toujours un horizon ?

J’ai passé ma vie entouré de gens qui aimaient les livres, parfois avec passion,
parfois a la folie. Pour nous, c’est des I'enfance que le fossé avec les autres s'est

creusé. D’une certaine maniere, ceux qui appartenaient au monde des livres



étaient d’'une tribu a part, dispersée sur cinq continents, dans cinq cents
capitales, cinq mille villes. Ou plutot, nous étions sortis de nos quartiers et de
nos rues pour faire partie d'une population éparpillée a travers le monde, qui
s'était affranchie de la premicere solitude dans laquelle elle était tombée. Dans
les salles des grandes bibliothéques, nous adressant les uns aux autres des
regards furtifs, nous ouvrions le cercle de la familiarité avant de faire plus
ample connaissance. De temps en temps, certains, comme moi fumeurs
invétérés — autrefois, presque tous les amateurs de livres 'étaient —, d’autres,
pour faire une pause, dévalaient les escaliers pour, sur une simple similitude —
méme département de la bibliotheque ou méme auteur —, faire connaissance
et sengouffrer dans un torrent de mots qui nous semblait sans fin. Les graines
de nombreuses amitiés destinées a durer ont été semées durant ces parentheses
a nos séances de lecture.

On quittait souvent la bibliotheque avec quelqu'un quon venait de
rencontrer pour se rendre dans un salon de thé ou un café proche, sauter d’'un
sujet a l'autre avec une liberté de chevaux débridés et se perdre dans les
profondeurs abyssales d’agréables affinités, de coincidences insoupgonnées,
sans voir 'heure tourner. Au fur et & mesure que les rencontres s’enchainaient,
le lien d’amitié se renforgait, le partage des idées pouvait vite laisser la place a
celui des émotions, surtout si le nouveau complice était du sexe opposé. J’ai vu
des gens qui s'étaient rencontrés en bibliotheque unir leurs vies, des amitiés
naftre sur les marches d’escaliers d’'une bibliothéque. Peut-étre certaines, nouées
autour des livres, se sont-elles érodées, dissoutes ou effondrées, aussi a cause des
livres, mais je soutiens que I'atmosphere de la bibliotheque est plus & méme
d’unir que d’opposer les gens les uns aux autres.

Malgré son jeune 4ge, 'amoureux des livres trouve bien vite le chemin des
librairies. Une fois pris dans ce cercle, le jeune passionné aux ressources limitées
ne regarde pas a la dépense et tend 4 monter sa bibliotheque personnelle d’un
bout a l'autre. Il se tient a I'écart des boutiques ol nentrent sporadiquement

que ceux qui sintéressent exclusivement aux sujets d’actualité par



conformisme. En de tels lieux, le client est destiné a 'anonymat. Il préfere les
librairies dont le propriétaire ou 'employé reconnaissent un client qui franchit
sa porte pour la deuxieme fois, manifestent leur joie de le voir sattarder dans
ses allées, évitent les « Comment puis-je vous aider ? » et accordent le plus
grand soin a 'atmosphere du lieu.

De telles personnes, d’une certaine maniere, avaient appris au plus tard des
la troisieme visite a engager une conversation qui pourrait se prolonger, a la
bonne vitesse, étape par étape, avec autant de délicatesse que possible, sans
perdre de vue la distance nécessaire. Cela permettait de surmonter plus
facilement une géne éventuelle, tout en raccourcissant le délai entre les deux
visites du client. Au bout de quelque temps, sans avoir eu l'occasion de
comprendre comment cela était arrivé, on commencait a considérer la librairie
comme ce que Virginia Woolf aurait appelé un lieu a soi. 1l régnait en de tels
lieux une paix particuliere, générée par de nouvelles complicités. On pouvait y
faire des rencontres insolites, treés éloignées de soi, ou avoir la chance
d’approcher des habitués totalement différents de tous ceux qu'on fréquentait.
Au fil du temps, il était méme possible de percer certains de leurs secrets, certes
pas tous, et avoir le bonheur de fouler un lieu devenu familier.

Jusqu'a un 4ge moyen, croiser le chemin des clients de la librairie — je me
demande s’il ne serait pas plus juste de les appeler mes semblables que mes
contemporains —, dont les centres d’intérét s'accordaient sur un plus grand
dénominateur commun, m’a beaucoup stimulé. Ce qui fondait notre
proximité, c’était le saut — parfois le refuge — de la page blanche devant laquelle
nous nous tortillions a la page pleine imprimée et placée devant le lecteur par
un étre humain qui pouvait 'avoir écrite I'année précédente ou trois mille ans
plus tot. De temps en temps, nous sortions nous asseoir a une table de café ou
nous nous hissions sur un tabouret de bar, chacun grattant ses plaies. J’ai
rencontré des écrivains qui nmaimaient pas beaucoup la lecture, qui ne
dévoraient pas les livres. Parmi eux, on peut certes trouver des poctes intenses,

des conteurs qui tiennent le lecteur en haleine. Aucun étre sensé ne



saventurerait 2 imposer une regle selon laquelle seul un lecteur boulimique
pourrait étre 'auteur d’un texte fort. Néanmoins, on ne peut pas croire qu'il y
ait beaucoup de bons écrivains hermétiques aux écrits d’autrui. Si pour ma part
je mai jamais cessé de les lire, je tiens a préciser que je ne suis pas enclin a
’ . 5, . . 5 > . 5 ;.

établir d’étroites relations avec I'un d’entre eux et que je n'apprécie pas les gens
renfermés sur eux-mémes.

Passé un certain 4ge, les gens qui m’ont le plus fasciné, ce sont ceux qui
aimaient les livres avec une telle passion qu’ils ne pouvaient plus en écrire eux-
mémes. Quand j’ai rencontré des gens qui partaient en expédition dans un
univers illimité, irrésistible, je me suis senti aimanté dans leur champ
magnétique. Ils ont relégué a mes yeux la fonction utilitaire de la littérature.
Au mieux, leur relation avec le monde du livre pourrait étre comparée avec
lattitude qu'on peut avoir face a 'amour non partagé. Quelle érait plutoe
exigué, cette population de gens qui vivaient dans I'absurdité absolue de ne
contempler I'étre aimé que de loin, gardaient secret 'objet de leur amour et
sabstenaient de toute approche qui l'etit altéré ! Quiconque connaissait leur
existence pouvait les observer et, lorsqu’il en rencontrait, hésiter entre se taire
en vertu d’'un respect difficile 2 définir ou parler quand un échange était
possible.

> . . , .

J’ai toujours regretté de ne pas avoir connu personnellement Nurullah
Pertev bey, qui avait passé quarante ans de sa vie 2 aménager sa propre
bibliotheque. Cet homme qui vivait seul préférait, a en croire ses proches, les
animaux 2a ses congéneres. Fumeur invétéré, grand buveur de thé, il
s'entretenait exclusivement avec une poignée de passionnés avec lesquels il ne
parlait que de livres. Dans ses dernieres années, rattrapé par des difficultés
financieres, il avait dii se débarrasser en secret — non par fierté me semble-t-il —
de certains de ses livres. Lorsqu’au bout de quelque temps ses connaissances ne
Pont plus vu, elles se sont postées inquictes devant son humble demeure et,
apprenant de ses voisins que sa cheminée n'avait pas craché de fumée depuis

deux jours malgré de rudes conditions hivernales, elles se sont adressées aux



autorités. Assis a sa table en bois devant son poéle éteint, il avait posé la téte sur
son bras et rendu son dernier soupir a c6té des deux mille ouvrages qui lui
restaient. S’il n’y a plus que deux personnes pour tenter de garder sa mémoire
vivante, c’est bien tout ce qui demeure de lui.

J’avais quatre ans lorsqu’il est mort, mais la photographie du maitre de ces
livres, dont lhistoire brumeuse m’est parvenue bien plus tard, tréne depuis
longtemps sur 'une de mes étageres, adossée aux livres. On I'y voit, dans un
nuage de fumée, une cigarette a la main embouchée dans un long fume-
cigarette, avec ses yeux noirs sous une inscription. Si je n'al pas pu rencontrer
Nurullah Pertev bey, je considere en revanche comme un privilege d’avoir fait
la connaissance de Necmettin bey et d’avoir eu avec lui d’intenses discussions a
plusieurs reprises. Fils de bonne famille, frére d’un grand penseur, c’était un
homme réservé qui n'avait aucun gott pour la popularité. Il était connu pour
lire avec aisance le siyakat, un alphabet utilisé dans les premieres archives
officielles de 'Empire ottoman, que seuls quelques experts sont capables de
déchiffrer non sans difficulté. Selon la définition ottomane, ¢’ était un allame-i-
cihan (« le plus grand savant au monde ») qui, comme tout puits de science, ne
faisait montre de son érudition qu’en cas de nécessité. Necmettin bey, qui par
son élégance vestimentaire, sa vision du monde et son style de vie pourrait étre
considéré comme un représentant de la culture occidentale, étonnait par une
culture orientale d’égales qualités. Lorsque nous nous sommes assis seuls pour
la premiere fois autour d’une table ronde, dans I'une des ruelles du quartier de
Beyoglu, il a d’abord observé ce jeune ami, dont son frere faisait I'éloge, avant
de se lancer dans une analyse détaillée du contenu des éditions des Fleurs du
mal publiées du vivant de Baudelaire. Je me souviens de ce jour ol nous nous
sommes aussi attardés sur Les Chants de Maldoror et sur Béchir Fuad, qui a ses
yeux était le plus occidental et le plus brillant des hommes de lettres qu’ait
connu la Turquie du X1x°¢ siecle. Par la suite, nous ne nous sommes revus qua
deux reprises. Dans les mois qui ont suivi sa mort aussi subite qu'inattendue,

son frere ainé est venu me voir pour me demander de procéder a une



évaluation ferme et exacte de son extraordinaire bibliothéque, dont ses registres
personnels conservaient jusqu'aux moindres détails. Voir cet homme imposant
que je connaissais depuis presque trente ans m’a moi aussi bouleversé. J’ai aidé
sa famille autant que j’ai pu, une solution adaptée a été trouvée pour la
bibliotheque. Il est repassé chez moi pour me remettre trois livres que
Necmettin bey m’avait légués, plus précieux 'un que lautre, sur lesquels il
avait pris des notes au stylo rouge. Je considere ces livres, qui font partie des

pieces préférées de ma bibliotheque, comme des étres vivants.
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Les semaines dévorant les jours, les années les mois, le moment est venu ou
nous nous sommes rendu compte, bien qu'un peu tard, que des spécimens
d’une nouvelle génération émergeaient autour de nous. Parmi nos pairs,
éditeurs, libraires et bibliothécaires, on trouvait désormais de véritables book
victims que nous ne savions pas dans quelle catégorie placer. On ne voyait pas
bien s'il s'agissait de libraires en regle ou de vendeurs a la sauvette. Il y avait de
fortes chances qu'ils soient tant6t 'un tant6t autre. Ils s'approchaient de vous
comme des ombres, vous surprenaient en vous mettant sous le nez un livre
dont personne ne savait d’ou ils lavaient sorti et dont on aurait pu
difficilement se procurer un second exemplaire : le premier numéro d’un
magazine oublié, 'ancien programme d’un récital dont tous les auditeurs
étaient désormais morts, qu'ils tiraient d’'une petite sacoche fatiguée ou d’un
sac en plastique usagé dont ils ne se séparaient jamais. La plupart n’avaient pas
vraiment d’adresse, du moins officielle. Ils devaient avoir un jour pensé fonder
une famille, faire des enfants, sans franchir le pas. Lordre établi n’était pas pour
eux, aucune femme ne pouvait rivaliser avec cet amour illimité de la chose
écrite, ni résister a la perspective de la misere et du chaos qui en découleraient.
De plus, aucune n’était capable d’embraser le coeur de tels hommes, en leur
inspirant une passion plus brilante que ne le pouvait un livre. En revanche, ce
que nous autres, nous avions appris de nos épouses, c'était qu'a la maison la
bibliotheque devait avoir une limite, se cantonner dans un cadre raisonnable
avec un taux de croissance modéré. Voila pourquoi, parmi nous, certains
s'étaient ménagé hors de leur domicile un bureau ot ils avaient emporté leurs
livres, comme s’ils les avaient soustraits sans faire de bruit & un autodafé,
d’autres, non sans une pointe d’humour, avaient accroché des pancartes a la
porte de leur bibliotheque : « Nul n'entre ici s'il n'est géometre ! » traduction
définitive d’« Entrée interdite a I'Autre ».

Clest ainsi que, deés 'annonce de la mort d’un bibliophile, les livres du

défunt se retrouvaient entre les mains des bouquinistes avant méme que ne se



soient écoulés les quarante jours de deuil, car la nouvelle se répandait a la
vitesse de Dléclair. Les survivants faisaient la queue pour disposer de la
succession et repartir vers leur bibliotheque, chargés de leur butin. Parfois,
quelques livres étaient arrachés a une pile, non pour leur utilité, mais pour
garder encore un peu de temps un souvenir du mort. Une fois un journaliste,
qui interviewait les propriétaires de grandes bibliotheques personnelles, m’a
demandé si javais l'intention de faire un jour don de mes livres a2 une
institution.

— Non, lui ai-je répondu sans hésiter. Je veux quaprés ma mort mes livres

soient dispersés.
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En fait, quand jai sorti D'une bibliothéque [autre, on m’a posé beaucoup de
questions, dont j’ai retenu celle-ci : « Diriez-vous que vous habitez dans une
bibliotheque ? » Si je n’ai pas mal interprété I'intention qu’il y avait derriere,
c¢’était une question intelligente.

Je vis, j’ai vécu en divers endroits, maison, rue, grande ville, ile, balcon,
chambre, cellule, pleine nature, tantét ici, tantét la. Evidemment, il fallait bien
que la vie se passe, se soit passée quelque part dans ce spectre topographique,
plus ou moins pres de telle ou telle personne.

Pourtant, je ne peux pas nier avoir toujours vécu dans ma bibliotheque, du
moins pour une partie de moi. Que je sois physiquement présent ou pas, il en
était ainsi. Si vous vous sentez attaché aux livres, 2 un monde parallele fait de
pages écrites et que vous veuillez mener cette vie mystique tout au long de
votre vie, il faut savoir que le monde a ses routes, ses rues et ses avenues, ses
impasses et ses places qui deviennent autant d’étageres. Il possede sa géographie
propre. Vous pouvez vous asseoir et en noter vous-méme les altitudes, les
reliefs, les profondeurs. La, comme dans la cartographie antique, bien des
incertitudes demeurent. Vous étes parfois amené a ajouter les mentions zerra
incognita, no mans land, terrain vague. Il serait impensable que la bibliotheque
ne développe pas un langage de I'espace aux inflexions étranges.

Dans une vie telle, méme si votre bibliotheque est nécessairement dotée
d’une masse tangible, elle noccupe pas nécessairement un lieu déterminé. Vous
Iemmenez avec vous dans les rues ot que vous alliez, sur votre lieu de travail,
en voyage. Ou est le probleme, puisque votre bibliothéque n’a aucun scrupule
ni aucune difficulté i s'insinuer dans votre sommeil ? A 'approche du matin,
lorsque votre sommeil vous ramene a la surface, il vous suffit d’'une main pour
tirer un livre de sa place.

Il n’y avait ld pour moi rien de particulier, rien quun comportement
ordinaire destiné a s'assurer la satisfaction d’'un besoin. Ce n’était pas, comme

certains pourraient le supposer, un acte irrationnel obéissant aux lois



inexplicables du monde des réves. Je ne peux pas oublier les deux événements
qui se sont déroulés a dix jours de distance et m'ont ému aux larmes. Je venais
en méme temps de perdre un ami tres proche et d’étre témoin d’'un grand
bouleversement qui ferait sombrer mon pays dans un cauchemar irréversible
quand, pour la premiére fois a la fin d’'une de ces nuits-la, mon sommeil a été
troublé. Sans bouger de mon lit, je me rendais a2 ma bibliotheque située a une
vingtaine de kilometres pour en sortir le dernier tome de LHomme sans qualités
de Musil, au milieu de livres que je connaissais si bien que je pouvais les
retrouver les yeux fermés.

Tout de suite apres ce réve, je me suis réveillé rasséréné. J’avais a cet instant
ressenti le besoin de lire Musil et c’était sans nul doute la seule chose qui
apaiserait mon iAme blessée et dissiperait I'épais brouillard qui m’obnubilait,
plutdt que de téléphoner a quelqu'un ou de sortir prendre I'air. En effet, tiré du
lit, apres m’étre lavé le visage et fait une tasse de café, j'ai senti que relire Musil
me ferait du bien. Avant de parcourir ces vingt kilometres pour récupérer le
livre, il m’a fallu quatre jours pendant lesquels je n’ai pas pu retrouver ma
tranquillité d’esprit. Ce besoin inassouvi, qui présentait tous les symptdémes
d’un syndrome d’abstinence, s'était insinué dans mon quotidien. Pourtant,
comme pour un patient qui, sachant la nature de son remede, accepte
d’attendre un moment pour 'obtenir et s'évite ainsi de nouveaux troubles, le
sentiment et la pensée que « relire Musil me ferait du bien » ont empéché de
saggraver 'état de mon psychisme fragilisé par ces deux traumatismes et de se
fissurer. La question de savoir & quel point peut soulager ma douleur ce tome
de Musil que je tiens dans ma main me semble ici superflue. Je me souviens
avoir déja dit quaucun livre ne pouvait me guérir. Qui n'a pas pensé au
pouvoir de certains livres, en particulier du Livre, d’aider les masses a vivre ?
Ne serait-ce pas aussi le cas pour celui qui, comme moi, a placé au centre de sa
vie cet objet rectangulaire ? J'ai lu les livres en profondeur. J’ai aimé leurs
secrets, leurs clés, leurs puits d’ombre. Quant a leurs promesses, j’ai toujours su

qu'il suffisait pour y croire de ne pas se résigner au désespoir humain. Personne



naccepte de vivre sans explication, en suspens au milieu d’'un désert sans
signification. J’ai parfois pensé que si je m’étais mis a écrire un livre qui
promettrait une vie meilleure, jaurais eu des lecteurs pour me suivre. Mais
jamais je ne me serais autorisé pareille tentative, je n'ai jamais laissé entrer dans
ma bibliotheque un auteur capable d’écrire pour simplement distraire les gens,

les tromper et les détourner de leurs problemes.
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Depuis longtemps le verre me rend nerveux. Le fait que je sois condamné a
porter des lunettes pour voir de pres et de loin doit avoir sa part dans ce
sentiment. Quand je baisse la téte, je regarde la page blanche que je vais essayer
d’écrire ou la page pleine que je vais lire a travers le verre, et si joublie de
changer de lunettes au moment ot je leve la téte, je ne vois plus rien autour de
moi, comme si je me trouvais soudain en plein brouillard. Durant vingt-cinq
ans, 4 cause de cela, je me suis considéré comme un handicapé. Un jour,
I'image de la réalité pergue comme a travers du verre dépoli a commencé a
travailler mon esprit, et dans I'espoir de vivre dans ma chair la vie vue de cette
fagon, tant sur un plan physique que métaphysique, je me suis entrainé a
regarder autour de moi avec mes mauvais yeux. Sans la médiation du verre, j’ai
pesé les conséquences sur mon esprit et mon systeme perceptif du flou créé par
ma myopie associée a 'hypermétropie et 'astigmatisme, 'une de mes craintes
étant 'affaiblissement inéluctable de ma vue. Je ne cessais de me demander ce
que je ferais si un jour jen arrivais au point o méme deux culots de bouteille
en guise de lunettes ne pourraient plus me rendre la vue.

Mais il ne serait pas juste d’attribuer la seule source du malaise causé par le
verre 3 ma déficience visuelle. D’aussi loin que je me souvienne, les fenétres
aussi m'ont rendu nerveux. Considérer que les villes sont pleines d’'un nombre
infini d’yeux qui peuvent souvrir a la fois sur 'extérieur et I'intérieur leur
confere une réalité saisissante. Volets, rideaux, stores atténuent dans une
certaine mesure I'impertinence des fenétres. Au moins, 2 la maison ou au
travail, on a toujours la possibilité de se détendre en adoptant, grice a ces
écrans, des mesures efficaces. En revanche, toute sortie peut donner lieu a une
agression en regle. Toutes ces vitrines alignées qui rivalisent de lumiere, avec
leur éclairage artificiel et excessif, ont un effet répulsif sur la personne affligée
de mon mal. De jour, le soleil se reflete sur les fenétres dont sont parées les
facades des maisons, des immeubles et des hotels. A cela, de nuit, sajoute la

lumiere de lintérieur des batiments, qui intensifie de rue en rue son



rayonnement. Au fil des ans, mes crises de panique se sont accentuées,
stimulées dans mon 4me par une architecture nouvelle. Ces tours et ces
structures en constante prolifération, dont toutes les facades sont recouvertes
de verre, n'ont fait qu'exacerber mes poussées délirantes. Je ne pourrais pas
vivre & Manhattan, Chicago, La Défense. Sous la menace de ces millions de
corps vitreux aux entrailles prétes a éclater, certains brillants, d’autres toujours
aveugles, j’ai pensé m’abriter derri¢re des lunettes noires et, si cela ne suffisait
pas, marcher en regardant droit devant moi, comme avec des ceilleres.

Qu'entends-je par la ? Si je disposais au sein du conseil municipal de ma
ville d’'un pouvoir décisionnaire, essaierais-je de restreindre I'utilisation du verre
et de limiter la taille des fenétres ? Si j'avais pu, me serais-je fait construire une
maison sur le modele de celle que I'on prétait 2 Nostradamus ? Aurais-je congu
une structure cubique et sans fenétres, qui donnerait I'impression d’imiter la
Kaaba. Non ! Le malaise que j’ai évoqué n’a heureusement jamais atteint chez
moi des proportions si propices a 'enfermement. J'ai toujours installé mes
bureaux contre ou derriere des fenétres largement ouvertes sur 'horizon. Si jai
eu peur, si j’ai peur, c’est des autres fenétres.

Je pense connaitre la période ou le verre a pris de I'importance dans
Parchitecture jusqua simposer. J'ai fliné sur les chemins qui, depuis les
passages parisiens de Walter Benjamin, s'ouvrent au gratte-ciel de verre de Mies
van der Rohe. Je me souviens avoir eu trés envie de voir la Maison de verre de
Philip Johnson de mes propres yeux. Je regrette aussi qu'Eisenstein nait pas pu
réaliser le film Glass House. En regardant ses dessins des années plus tard, jai
tenté d’'imaginer a2 quel point il aurait été vertigineux pour un artiste du
septieme art de promener sa caméra sur un batiment, dont non seulement les
facades mais aussi les parois intérieures étaient en verre, et la réalisation la plus
proche que j'aie trouvé de cette idée est Playtime de Jacques Tati.

Cependant, rien de tout cela n’avait suffi a empécher le choix de Monsieur
d’accentuer mon malaise. La structure de cette bibliotheque sajoutant au

premier sentiment que j'avais eu d’étre pris au dépourvu et ballotté par une



incertitude frénétique, je ne savais plus quelle décision prendre. Evidemment
sensible a la conception de la bibliotheque royale de Boullée, jétais un grand
lecteur, un écrivain invité a parler de ses livres et de ceux d’autres auteurs en
différents pays, villes, bibliotheques et universités, qui avait placé au centre de
son existence un objet semblable 4 une fenétre dont un c6té érait fermé, trois
ouverts.

— Je vous appellerai, ai-je dit 2 Reza bey pour ne pas prolonger davantage
Pentretien. Si vous voulez bien m’excuser, jaimerais faire quelques pas,

maintenant.
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Qu'il s'agisse seulement d’écrire ou de rester assis a réfléchir sur un sujet ou un
probléme, on ne va nulle part sans raisonner ni prendre les choses les unes
apres les autres. Dans les jours qui ont suivi ma visite a la Maison aux livres, je
me suis efforcé de les classer par ordre d’importance, dans espoir de tempérer
insistance des questions qui me taraudaient et les attaques dont elles
harcelaient mon cerveau comme des plantes carnivores. A la fin de mon
investigation, soit je trouvais réponse a la question la plus difficile, soit je n'y
parviendrais jamais : pourquoi Monsieur m'avait-il choisi comme légataire de
sa bibliotheéque ?

En réalité, sans oublier la question préalable — qui était Monsieur ? —, je
voyais bien que toute réponse me serait obstinément refusée, mais je ne pouvais
m’y résigner. Incapable de modifier cet état de fait, je me sentais pieds et
poings liés. S’il y avait eu quelqu’un avec qui j’avais pu trouver une solution de
compromis, en d’autres termes si Monsieur avait été vivant, je naurais pas
hésité a entrer en lice. Cependant, il avait préféré me laisser seul face a 'un des
associés d’'un cabinet d’avocats dont l'obéissance lui serait assurée jusqu'au
bout. Un homme de la trempe de Reza bey, qui se considérait garant de la
stricte exécution des instructions de Monsieur, demeurerait d’'une droiture
inébranlable. Des notre premiere rencontre, j'avais compris que ma
renonciation ne constituerait ni une menace pour I'héritage, ni un élément de
chantage, avant de confirmer mon intuition devant sa superbe indifférence. Ma
décision, quelle qu’elle soit, que j'accepte 'héritage ou le refuse, ne modifierait
en rien sa position. Reza bey était parfaitement disposé a entreprendre les
démarches dans un sens ou un autre, et rien ne laissait penser qu’il serait
sensible au sort de la Maison aux livres, pourvu que cet état d’indécision ne
s'éternise pas et qu’il ne reste pas avec une affaire non classée sur les bras. Pas
une seule des questions que je me posais ne trouverait le moindre écho dans

son esprit.



Au point ol nous en étions, j’avais du mal a supporter que notre relation
soit marquée du sceau d’une injustice fondamentale, car Reza bey avait connu
Monsieur, il savait qui il était, & quoi il ressemblait, ce qu'il possédait, peut-étre
davantage et, pire encore, on ne pouvait pas dire que cela signifie grand-chose a
ses yeux. Je ne sous-estimais certes pas la géne créée en moi par mon ignorance
de ce que lui savait, mais la personnalité de Monsieur excitait ma curiosité et, a
cet égard, il était difficile d’établir une distinction entre 'ignorance de Reza bey
et la mienne. A quel point avait-il connu Monsieur, que savait-il de lui ? Ce qui
était slir, c'était que son seul avantage sérieux sur moi était qu'il n'avait aucune
raison de s'interroger sur ce qu'il ne savait pas. Clest derriere cette ignorance
que se cachait la véritable identité de Monsieur. Je ne pouvais ignorer la raison
pour laquelle il m’avait choisi, la mettre & part et passer dessus.

Des que je me suis rendu compte que pour faire face a cette épineuse
alternative une seule voie souvrait devant moi, jen ai eu dans le dos des
frissons de tous les diables. Le cas échéant, aucune issue ne se montrerait avant
d’avoir atteint le bout du labyrinthe de la bibliotheque.

Soudain, j’ai compris que je me trouvais face a une injonction : vaincre ma
curiosité ou y succomber. De toute évidence, telle était a présent la question. Je
me trouvais partagé entre assumer le destin de 'Othello manipulé de la Maison
aux livres et celui de 'homme de main de Monsieur. Or, si je tentais
d’atermoyer et de temporiser sans savoir ou jallais, & quoi cela servirait-il ? Je
me suis donc retrouvé devant un échiquier bien concret, pieces alignées, prét a
jouer devant un joueur fantdme qui attendait que je bouge la premiere piece,
dans le role de 'amateur qui craint d’avoir pour adversaire un Fischer dans une
féroce compétition en ligne. Comment s’extraire d’une telle situation ? Celui
qui décide de battre en retraite ne simpose-t-il pas alors la peine la plus
lourde ?

Je me suis donc réfugié¢ dans 'une des questions suivantes, apparemment
sans gravité, question subsidiaire qui devait sa légereté A ses implications :

pourquoi Monsieur avait-il placé sa confiance en moi ?



~

A mon retour de Sarajevo, dés ma premiere rencontre avec Reza bey, la
question de savoir si je connaissais ou non Monsieur avait stimulé mon
imagination. Peut-étre nous étions-nous croisés quelque part ? nous étions-
nous serré la main ? Si c’était le cas, une telle coincidence avait pu se produire
dans une librairie. Faute de parvenir a tirer la moindre conclusion, j'ai tenté de
me remémorer tous les endroits possibles, tous les lieux de rencontre qui
avaient pu laisser une trace dans ma mémoire. Apres une conférence ou une
table ronde, apres I'une des séances de dédicace auxquelles jassistais rarement,
il aurait pu venir me voir et, sans avoir besoin de se présenter, me poser
quelques questions. Les pages de mon esprit n'offraient aucune réponse.
Monsieur avait di simplement me voir de loin, pourquoi pas ? Il avait lu mes
livres, s’était contenté de se familiariser avec mon visage et ma voix en
regardant des interviews a la télévision ou en lisant celles publiées dans le
journal avec des photographies, et il ne voulait pas risquer une déception en
approchant de trop pres 'objet de son admiration. Pour une ou de multiples
raisons, quelque chose chez moi devait lui avoir assez inspiré confiance pour
qu'il me legue sa Maison aux livres.

Quelque chose en moi n'a pas tardé 3 me murmurer que je devrais
inévitablement pénétrer dans cette Maison aux livres, ne serait-ce que pour
m’approcher de la réponse a cette question. Je verrais ainsi si les livres dont
jétais l'auteur avaient trouvé place dans cette sélection. Et le cas échéant
lesquels avaient été retenus ? A défaut, quelle explication y trouverais-je ?

Le soir de ma visite & Dragos, nous étions invités a diner chez un ami. En
rentrant tard 2 la maison, ma femme m’a demandé :

— Qulest-ce qui ne va pas ? Tu as passé tout le diner la téte ailleurs.

OceanofPDFEcom


https://oceanofpdf.com/

Si ces difficultés m’avaient surpris dans une période tranquille, eh bien ! qu’est-
ce que cela aurait pu faire ? Mais je traversais une période de ma vie
particulierement troublée. Le travail me sucait jusqu’a la moelle, la moitié de la
journée au bureau, la seconde a la maison au prix d’un regain d’efforts. Si au
moins il n’y avait pas eu de troisitme moitié ! Parmi mes lecteurs, certains
simaginaient qu'en dehors du travail je n'avais pas de vie. En voyant tout ce
que je faisais, ils devaient s'imaginer que je ne mangeais pas, ne buvais pas, ne
dormais pas, ne voyageais pas, bref | que je n’avais ni vie privée, ni plaisirs, ni
peines. Inutile de dire que je n’avais nul besoin d’un probleme de plus, qui plus
est aussi encombrant que la Maison aux livres. Dans la vie, quand tout
saccumule, ce n'est pas toujours qu'au fond on lait cherché. Nul ne pourrait
dresser autour de soi une Grande Muraille de Chine, installer des postes-
frontieres ou sentourer de barbelés. Cependant, 4 un moment donné, pour
empécher son ballon de perdre de laltitude, il fallait lacher du lest, sans faire
d’erreur de calcul. Pour avoir toujours procédé ainsi, j’étais conscient du
ridicule qui consistait 2 développer de grandes théories sans étre capable de
saffranchir de leurs aspects pratiques, mais je ne savais pas faire beaucoup
mieux.

Monsieur et sa Maison aux livres, Reza bey, auxquels en réve j'infligeais
mille tortures, étaient venus se lover dans ma conscience. Me voyant incapable
de les en chasser, sentant plutdét que mes efforts en ce sens seraient vains, moi
d’habitude enclin a sombrer facilement dans le sommeil, jen étais arrivé a
redouter I'’heure de me coucher.

C’est 2 ce moment qu’une invitation de I'Université d’été d’Andorre sest
portée & mon secours. Pensant trouver refuge dans la parenthése d’un voyage
de cinq jours dans 'un des plus petits pays du monde, j’ai fait mes valises avec
Pespoir qu'a deux mille kilometres de chez moi et de la Maison aux livres, je
trouverais moyen de surmonter mon indécision. Comme on attendait de moi

)

une conférence, jen profiterais pour mettre la charrue avant les boeufs.



Cependant, mon esprit était encore la cible des salves qui ne lui laissaient
aucun répit, mon sommeil était toujours agité. Monsieur m’avait pris au piege,
il avait fait de moi une marionnette dont il tirait les ficelles. J’avais beau adorer
le guignol, on ne pouvait attendre de moi que je sois heureux de me trouver
dans le réle du pantin incapable de maitriser son comportement. Je devais
commencer par ce que j avais 2 faire et j’y parviendrais, a force de volonté, sous
peine de changer radicalement de personnalité.

Nous avons vécu en Andorre des journées pleines d’agrément et de couleurs.
Nous nous sommes rapidement liés avec les autres participants, avec lesquels
nous avions d’indéniables points communs. Le soir, ma femme et moi passions
de longs moments sur la terrasse sur laquelle donnait la chambre de notre hotel
a deux étages, a contempler le ciel, tant6t parlant de ce qui s'était passé le jour,
tantdt en silence. A pareilles heures, je sentais encore la présence insaisissable
de Monsieur 2 mon cdté. Une fois, j’ai méme failli me tourner vers lui et lui
dire :

— Clest bon, je suis d’accord !

Quoi quil en soit, jétais sir de mériter cette malédiction. ] allais avancer

mon pion, sur un coup décisif.
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Lorsqu’il était avec Lauren Bacall, Humphrey Bogart lui aurait dit : « Du
vendredi au lundi, ma vie t'appartient. Ce qui me laisse en moyenne quarante-
cinq week-ends de totale liberté par an A te consacrer, si on excepte les
vacances. » Des le vendredi soir, il lAchait les rénes 4 son voilier blanc qui
glissait comme un cygne sur la mer : j’ai vu le Santana dans un documentaire
et, en le regardant, jai senti un autre bateau se nouer dans ma gorge, qui m'a
emporté.

La vie 2 deux est 3 mes yeux la forme de relation la plus complexe au
monde. Tous ceux qui vivent en couple comprennent sans mal la phrase de
Harold Pinter que je me plais souvent a citer, car c’est vraiment ainsi que cela
se passe : « Quand deux personnes commencent a vivre dans une méme piece,
commence aussi une lutte de pouvoir. » Chacun réalise tot ou tard qu’il doit se
tenir en alerte, constamment lutter pour protéger son autonomie en dehors de
Pespace partagé par le couple. Au terme d’incessantes négociations, on se fait
des concessions mutuelles. On n'a jamais vu que cela puisse se passer
autrement. La passion tend a se ramifier et, en croissant, ses branches
développent de nouvelles pousses dans 'arbre que formait le couple. Si la vie
commune se dissout souvent sous 'influence d’un tiers, certaines addictions
peuvent aussi jouer ce role. Celui qui ne peut se lever de sa table de jeu ou qui
consacre vingt-quatre heures par jour a son travail voit d’abord se distendre,
puis se rompre les liens qui 'unissaient a 'autre. Aussi la seule fagon de durer
consiste-t-elle a se fixer de justes lignes de partage. Parfois un des deux ressent
le besoin d’avertir I'autre s'il s'est trop éloigné de I'espace partagé en faveur de
son propre territoire. Celui des deux qui se met en colere se mettra le premier
sur la défensive. Il prendra du recul pour tenter un compromis, car méme si le
contrat n'est que partiellement déchiré, il finira inévitablement, faute d’étre
réparé a temps, par se rompre. Or on sait colmater un point d’'impact dans un

pare-brise fissuré.



Peut-on nier que le livre, dont on a tant souligné les vertus fédératrices,
puisse aussi se révéler un ferment de division ? Il suffit de penser a la facon
dont on peut se complaire dans un cercle, pour comprendre comment la
passion démesurée des livres a toutes les chances de causer des ravages dans une
vie de couple. J’ai, pour plaisanter, évoqué une pancarte qui disait « Entrée
interdite & I'Autre ». Au risque de réactions virulentes vu sa portée sinistre, je
vais y revenir, et puisqu'on ne peut jamais se garantir contre un malentendu, je
suis prét a endosser toutes les étiquettes qu'on voudra me coller. Aucun étre
sensé n'oserait prétendre que les femmes sont contre les livres. S’il y a des
femmes qui naiment pas les livres, sont-elles plus nombreuses que les
hommes ? Par le passé, la proportion a pu étre autre, mais aujourd’hui, la
majorité des lecteurs sont des femmes dans les pays ol le taux d’alphabétisation
est relativement élevé. Pour ma part, sagissant des auteurs, je considere la
distinction entre hommes et femmes totalement infondée. Lexpression
« femme écrivain » dégrade celui qui l'utilise.

Si, 2 notre époque, écrire a cessé détre réservé aux hommes, il est
incontestable que le combat des femmes pour la liberté et leur place dans un
monde dominé par les hommes a joué un rdle majeur. Virginia Woolf dans Un
lieu & soi a posé les termes du probleme, et méme si cela ne convient pas a tous
les hommes, on ne pourra pas commencer a parler d’égalité sans avoir au
préalable renversé cette représentation dominante.

Disant cela, je me comparerais volontiers au sale garnement qui a fait ou est
prét a faire une bétise et débite des excuses pour devancer les réprimandes. Or
voici la phrase qui va déchainer les foudres : Qu'on le veuille ou non, le livre
reste encore et malgré tout un objet du monde masculin.

Une telle phrase exige que jouvre une parenthese. J’ai vu passer entre mes
mains les histoires d’une foule de livres et de bibliotheques. Avec le temps, je
me suis longuement attardé sur les lettres, les alphabets et les polices de
caracteres jusque dans leurs moindres détails. Je pense avoir fait le tour de la

bibliographie, de la bibliomanie et de la bibliophilie : ce sont les hommes, pas



les femmes, qui sont a 'origine de toutes les perversions du monde du livre. Ils
ont entrepris la construction de bibliotheques gigantesques et ils y ont eux-
mémes déclenché des incendies, tout aussi gigantesques. Les insatiables
collectionneurs de manuscrits, les déchiffreurs d’alphabets, les fous de la
correction, les relieurs et les collectionneurs d’ex-libris sont des hommes. Nous
ne pouvons pas connaitre I'avenir. Nous ne pouvons pas savoir quel destin
connaitront le monde des livres ou le livre lui-méme, bien que je sois d’accord
avec Umberto Eco, qui dit : « Le livre est comme la cuillere, le marteau, la roue
ou le ciseau. Une fois que vous les avez inventés, vous ne pouvez pas faire
mieux. » Tout peut changer dans le futur, mais les données du passé le
montrent : du passé au présent, la perversion du livre, le fétichisme, la passion
excessive pour cet objet simposent comme des exces propres au monde
masculin. Faut-il préciser qu’il n'y a rien, dans ces observations, dont en tant
quhomme on devrait étre fier ?

De l'histoire de chaque objet, on peut, si 'on y regarde de plus pres, tirer des
conclusions soit semblables soit différentes. Ramené a I'échelle d’'une vie, la
réalité n'offre plus la méme apparence. Une situation singuliere nait chaque
fois de cette vérité. J'ai connu quelqu'un qui avait dd quitter sa femme parce
quil ne supportait pas sa passion pour les chaussures. Ce n’est probablement
pas le seul exemple de ce genre. J’exclus I'addiction a 'alcool ou au jeu. Ce sont
des causes de rupture courantes, presque banales, mais dans le monde du livre,
Pexces peut aussi atteindre un niveau dangereux. J'ai dit que je connaissais
beaucoup d’amateurs de livres qui vivaient seuls. Si leurs exces les ont
empéchés de partager la vie de quelqu’un, leur histoire était chaque fois
différente. Lorsqu’on les questionne ils parlent, qui d’'une déception amoureuse
irréparable, qui de I'impossibilité de remplacer un amour décédé a un 4ge
précoce, qui de I'incapacité de trouver le partenaire idéal. A mon avis, leur
solitude est intimement liée a leur inaptitude a inhiber leur passion pour les
livres. Les amateurs de livres capables de se réfréner ont d’'une maniere ou

d’une autre trouvé la solution. Apres avoir connu a2 un moment donné de leur



vie de couple une sorte d’interregne, ils se sont assis a la table de négociation
avec leur épouse et soumis aux conditions qu'elle leur imposait, soit en se
langant dans le désherbage de leur bibliotheque, soit, comme je I'ai mentionné
précédemment, en l'exilant, comme un animal de compagnie dont personne
ne voudrait plus a la maison, I'essentiel consistant a lui trouver ou lui batir un
lieu ailleurs.

Monsieur s’était-il marié ? Avait-il eu des enfants, passé sa vie au sein d’une
famille ? Ma premicre visite 2 Dragos a éveillé des fantasmes qui sommeillaient
en moi, je ne peux le nier. Quand je suis rentré a la maison et me suis retiré
dans mon bureau, j’ai sélectionné un a un les types de détectives qui figuraient
dans mon catalogue personnel et essayé d’imaginer lequel me conviendrait.
N’aurais-je pu engager quelqu'un pour découvrir qui était ce Monsieur, savoir
de quoi il avait l'air ? Quelqu'un qui s'enquerrait de sa stature, sa corpulence,
des traits de son visage et de son caractere, des grandes lignes de sa biographie,
et me les communiquerait, pas un homme capable d’éclaircir une énigme par
lanalyse a la fagon d’Auguste Dupin ou d’Hercule Poirot, mais plutoét un bon
vieux détective de la trempe d’un Dashiell Hammett, qui préférerait jouer au
voyou au lieu de se morfondre sur une scéne de crime, et qui, si nécessaire,
aurait attaché Reza bey tel un saucisson a la chaise déglinguée d’'une chambre
d’hotel borgne, lui aurait versé un seau d’eau glacée sur la téte toutes les dix
minutes et, du ton le plus voyou, lui aurait hurlé : « Allez, crache le morceau !
Si tu causes pas t'es un homme mort ! », bref un gars a la mine patibulaire dont
la chemise exhiberait ce qu’il portait sous sa veste, des qu’il la tomberait.

Heureusement, je me reprenais tout de suite. Premierement, batailler avec ce
genre de fantasme irréaliste ne servait a rien, ce n'était pas mon style.
Deuxi¢mement, il était indéniable qu’il y avait quelque chose de honteux et
d’inconvenant dans le désir de découvrir I'identité de Monsieur. Il y avait une
grossiereté disproportionnée a vouloir percer le secret que quelqu’un avait si
méticuleusement mis en place, pour une raison impérieuse. La Maison aux

livres pouvait-elle étre confiée 4 un homme incapable de comprendre que la



maitrise de sa curiosité est 'une des principales vertus d’'un homme, et qu'il n'y
a pas de place pour un tel sentiment dans sa vie ?

Monsieur avait-il été célibataire ? Je n’avais pas de raison de m'en inquiéter.
De toute facon, ce n'était pas mon cas, je ne pouvais plus cacher 2 ma femme la

situation inextricable dans laquelle je m’étais engouffré.
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Apres I'Andorre, nous avions décidé de passer quelques nuits a Barcelone, que
nous considérions tous deux comme l'une des villes les plus fascinantes du
Vieux Continent, et nous avions réservé un hotel dans le centre, juste a coté de
la Casa Mila. De la, nous nous dirigerions sans nous presser vers les centres
d’intérét de la ville que nous connaissions déja dans ses grandes lignes et vers
des lieux ciblés qui conforteraient notre sensation de découverte. Entre deux
visites, nous avons pris de longues pauses déjeuner et diner. Nous parlions
pendant des heures, rendant justice a la cuisine et aux vins espagnols et
catalans. Pour qu'une vraie vie de couple s'épanouisse, il ne suffit pas 2 mes
yeux que les Ames et les corps soient en harmonie, la compatibilité
intellectuelle est également essentielle. Sinon, la relation s’ankylose et, avec les
meilleures intentions du monde, elle devient une routine dont on ne peut plus
SOrtir.

Ceux qui vivent avec un écrivain savent qu’il est souvent distrait. Clest
surtout vrai pour quelqu'un comme moi, rivé & son métier a tisser 2 un rythme
quon peut dire ininterrompu. Dans une téte ol se nouent les fils
d’innombrables motifs, on peut toujours en trouver un qui casse. Les femmes
sont généralement plus sensibles, plus observatrices et plus prudentes.
Demandez a n'importe quel homme ce qu’il en pense, il renchérira : « Mais la
mienne [est encore davantage. » C'était notre deuxieme soirée a Barcelone. Par
ailleurs, je finissais tout juste une tirade enflammée sur I'architecture de Bofill,
lorsque ma femme a conclu en évoquant ma distraction qui, ces derniers jours,
lui avait semblé d’une nature différente. Alors, voyant se confirmer l'idée
quelle pourrait se livrer & des suppositions sans fondement ou se faire de vaines
illusions, j’ai reconnu :

— Oui, je me trouve face 2 un probléme énorme et inattendu dans ma vie.

Javais tellement besoin de franchir ce pas que dés ce moment jai eu
Iimpression que le probleme était résolu, que je me relichais et que l'arc si

tendu en moi sétait débandé. J'adore le mot de Cocteau selon lequel « un



secret a toujours la forme dune oreille ». Elle était préte & m’écouter,
évidemment, mais il n’était pas facile de déchiffrer ce qu’exprimaient les reflets
changeants de ses yeux. Si vous pensez avoir depuis des années mémorisé les
genres de lumiere, les types d’étincelles qui brillent dans ces pupilles que vous
connaissez parfaitement, vous vous rendrez compte un jour que vous vous
trompez. Pour pénétrer au plus vite ce regard inhabituel, jai choisi un
raccourci et expliqué la situation a toute vitesse dans toute sa nudité. Léclat de
ses yeux a reculé et disparu, laissant place a plusieurs lignes de lumiere
différentes et familieres.

Non, je n'avais pas inventé le moindre détail. Non, vraiment, je n’étais pas
en train de lui parler d'un roman que javais décidé d’écrire. Non, je ne
connaissais pas cet homme et je ne savais pas qui il était, je n'avais aucun
moyen de le découvrir, dailleurs je n'en aurais pas 'occasion. Oui, cela me
faisait réfléchir moi aussi, et je ne savais pas pourquoi javais été choisi. Non,
cela n’impliquait pas de charge, de responsabilité ni d’obligation. A ce stade,
mon droit au refus d’héritage était bien slr toujours intact. Oui, cela
ressemblait 4 une ruse du génie de la lampe d’Aladin. Non, je ne pouvais pas
dire que j’avais besoin d’une telle bibliotheque, car, indéniablement, javais déja
du mal a gérer la mienne et & surmonter notre insuffisance de murs.

En tout cas, a I'évocation de ce petit bois sur les collines de Dragos, au
milieu duquel se dressait ce palais de verre, avec ces milliers de livres, cette
cabane de lecture juste devant, le gardien et sa femme dans la dépendance,
Parboretum, Reza bey, Monsieur, il était impossible pour ma femme de se
refuser 2 considérer la Maison aux livres comme le résultat d’'une loterie
incompréhensible.

— Si tu y jettes un coup d’ceil, lui ai-je dit, tu vas étre encore plus surprise,
c’est indescriptible, il faut le voir pour y croire !

A en juger par le fait que depuis mon retour de Sarajevo javais la téte
ailleurs, elle était soulagée de ne voir confirmée aucune de ses plus sombres

déductions. Cependant, jai vu qu’elle percevait la Maison aux livres comme un



trés gros, un monstrueux insecte, dont on n'aurait pas su dire s'il était nuisible
ou inoffensif, venu a 'improviste faire irruption au milieu de nos vies. Elle
samusait & passer en revue toutes sortes de conjectures a propos de Monsieur,
n’arrivant pas a croire que je ne sois pas entré pour regarder les livres, puis elle a
soudain dit qu’elle avait de sérieux doutes sur le fait que tout cela ne me (nous)
cause aucun probleme, me rappelant que méme les gagnants a la loterie avaient
souvent été confrontés a une multitude de fléaux imprévus et inextricables qui
avaient eu un impact négatif sur leur vie.

Non, je ne pensais pas étre en 4ge ou en position d’aller jusqu'a m’enliser
dans le marais de la Maison aux livres, comme le Peter Kien d’Auzo-da-f¢, en
m’immolant par le feu avec les livres. Chaque fois que je m’égarais dans
I'ironie, vexée, elle gardait un moment le silence. Puis est arrivée une nouvelle
salve : je passais déja ma vie enfermé dans mon bureau, je m'y enterrais
pendant des heures, quel genre d’heures de travail envisageais-je pour
m’occuper de la Maison aux livres ? En réponse a cette contre-ironie, un clic a
annoncé la fermeture des valves de la moule et, pendant un moment, je me suis
contenté d’écouter, peut-étre d’entendre, bouche close. Oui, une solution
raisonnable pourrait étre trouvée si I'on optait pour une approche équilibrée.
Non, il ne fallait pas se laisser prendre, plonger trop vite dans les profondeurs
au risque d’un accident de décompression. Ouli, autrefois j'avais bien passé les
limites, non, il serait injuste de prétendre que c’était ma nature. Oui, je serais
capable d’entretenir une relation raisonnable avec la Maison aux livres.

— Pensons a ce qui arriverait si, dans le cas inverse, ai-je ajouté, j utilisais
mon droit de refuser I'héritage ? Pouvons-nous laisser ce sac de nceuds

s'installer dans nos vies ?
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Dans notre chambre d’hétel & Barcelone, épuisés par ce dont nous avions parlé,
ainsi que par les deux bouteilles de vin que nous avions bues, jai refermé le
livre dont les lettres se dérobaient & mes yeux et j’ai éteint la lampe de ma table
de chevet. Avant cela je n’avais pas réalisé que je n’avais méme pas envisagé la
possibilité de refuser I'héritage, jusqu’a ce que cette phrase sorte de ma bouche.
Pouvais-je choisir une telle issue ? Evidemment, je n'étais pas enclin a envisager
une décision qui, aux yeux de tout autre, aurait pu constituer une forte
tentation. La Maison aux livres, 'un des noeuds indissolubles du destin qui
m’attendait, avait imposé sa présence inévitable. Je me suis endormi en
traversant un mur de verre. Un autre est apparu devant moi, je 'ai traversé avec
la méme facilité. Quand j’ai atteint la boite en acier, j’y suis entré, j’en ai fermé

la porte. J’ai oublié la suite.
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Lorsque 'un des acteurs les plus célebres de ces dernieres années a succombé a
une crise cardiaque a un 4ge encore jeune, malgré ses nombreux films, cela a
bouleversé ses fans. A quelques jours du tournage de celui dans lequel il allait
jouer, son producteur et son réalisateur pris au dépourvu cherchaient une
solution. J’ai eu l'idée d’appeler le réalisateur qui était un de mes amis. On
pourrait récrire le scénario en soustrayant I'acteur a la caméra, pour lui garder
le role principal dans un film ol on ne le verrait jamais, et ou de fait on ne
pouvait pas le voir. Pour compenser, grice aux technologies numériques, on
pourrait se servir des dialogues de ses anciens films pour les digitaliser et faire
entendre sa propre voix. Le réalisateur comprendrait probablement et serait
intéressé par la solution que je suggérais. Cependant, le producteur ne voulait
pas risquer de sortir un film dans lequel on ne verrait ni lacteur ni les
expressions si familieres de son visage. Qui savait si la famille accepterait le
procédé ou le trouverait contraire a I'éthique. Je me suis tu et retiré. Quelque
temps plus tard, apres la mort de Graham Chapman, j’ai entendu dire que
I'équipe des Monty Python avait pensé a quelque chose de ce genre, avant d’y
renoncer pour une raison quelconque.

Monsieur était manifestement un homme fortuné. J’ai tour a tour tenté de
le confondre avec un industriel, un important homme d’affaires, un banquier,
un empereur de 'immobilier, mais toutes ces identités semblaient détonner.
D’un autre c6té, je ne comptais pas le limiter a son identité sociale. De méme
qu'un industriel (Ettore Schmitz) et un écrivain (Italo Svevo) se sont parfois
rencontrés chez la méme personne, un certain nombre d’autres exemples n’était
pas difficile a trouver. Monsieur pouvait tres bien avoir présenté au monde un
double visage. On a connu des hommes qui, d'une maniere ou d’une autre,
avaient réussi a séparer leurs deux vies, en cachant l'une a ceux qui
connaissaient l'autre. Je fais partie de ceux qui ont suivi avec étonnement les
documentaires racontant I'histoire d'un homme qui a entretenu une relation

conjugale heureuse dans deux villes différentes pendant plus d’'un quart de



siecle, ainsi que la tragique aventure d’un autre qui avait fait croire a toute sa
famille et & ses amis qu’il était un médecin spécialiste, dont Emmanuel Carrere
s'est servi pour écrire LAdversaire.

Dans sa vie professionnelle, Monsieur avait da étre un homme compétent,
prévoyant et sir de lui. Je n'avais aucun doute sur le fait qu’il ait suscité le
respect de sa famille et de son cercle d’amis. Cependant, une petite voix en
moi, que javais du mal a [égitimer, me disait que c’était quelqu'un qui se tenait
a 'écart de toute « vie mondaine », dont le nom ne devait pas figurer sur la liste
des grands contribuables, qui préférant l'invisibilité avait gardé son secret
jusque dans ses bonnes ceuvres. J’en aurais mis ma main au feu, ¢’était comme
ca quil avait vécu : d’une part, il avait dd mener a bien ses affaires publiques,
d’autre part, il s'était créé un second monde, secret et privé. J’étais conscient de
raisonner comme si javais été le seul témoin concret de cette dichotomie, de
cette double vie.

Si seulement j’avais pu m’en contenter. Au bout d'un moment, je me suis
décidé a cesser d’attendre que le visage de Monsieur apparaisse dans la fumée
de ma cigarette pour I'incarner : un homme grand et mince. Une silhouette
complétée par un visage long et sévere, rasé de pres, des cheveux blancs, coupés
court. Des lunettes a double foyer, a verres épais sur une monture en corne.
Pardessus en chamois, pantalon en tweed, chemise toujours blanche, toujours
cravaté, gilet, veste 4 I'anglaise, chaussures, chaussettes moulantes en cachemire
qui donnent 'impression de ne pas avoir été portées deux fois. Des casquettes
classiques et cheres. Un parapluie noir que, dans ses dernieres années, jamais
personne ne lui a vu ouvert. Des yeux bruns et brillants, derri¢re ses verres. Peu
bavard. Les libraires le connaissent comme un client régulier qui sait ce qu’il
cherche, irréprochable dans ses paiements et aimant garder ses distances. Une
ombre élégante qui hante Londres, Paris, Leipzig, Bologne, Kadikoy et
Beyoglu. Seulement, de quelque fagon que je m’y prenne, je n’arrivais pas & me

représenter sa voix.



En 1977, il était tombé sur mon Ayna au comptoir d’une librairie qui a son
grand regret devait plus tard baisser rideau, il s'était débattu jusque tard dans la
nuit avec I'écriture insolite et difficile de ce livre, et il avait été intrigué par les
pieces plus ou moins mystérieuses qui saffichaient sur les pages gauches du
livie. Convaincu que le jeune homme trop savant qu'il venait de découvrir
serait soit un véritable écrivain, soit 'auteur d’'un énorme coup de bluff, il avait
décidé de suivre ses publications. Au fil du temps le jeune homme s’était
diversifié. Monsieur ne se contentait pas de rassembler les livres qui
paraissaient avec la méme régularité qu'une pluie persistante. Il s'était aussi
abonné aux revues dans lesquelles il publiait, se rendant compte qu’il tendait a
constituer une sorte de bibliotheque avec les livres qui sortaient. Il enregistrait
méme des entretiens de trois minutes, lors d’émissions dédiées au monde des
livres a la télévision ou de programmes a la radio. Pour I'écouter, il assistait
plusieurs fois a une conférence, a une table ronde et il s'intéressait a ses legons.
Cet intérét avait créé une relation si intense que lorsque le projet de la Maison
aux livres était né et avait commencé a prendre forme, avec le désir qu'elle se
perpétue au-delad de sa propre vie, I'idée que son seul véritable héritier ne
pourrait étre que '’homme aux cheveux désormais grisonnants, qui ignorait
qu’ils voyageaient ensemble depuis longtemps, était dans son esprit devenu une
certitude.

Monsieur n’avait-il jamais pensé faire ma connaissance, me rencontrer, au
moins une fois ? Mais surtout, quand Dune bibliothéque ['autre était sorti et
qu'était venue la maladie qui inéluctablement en finirait avec sa vie, n'avait-il
pas plusieurs fois été fortement tenté par une rencontre, imaginé la sceéne ot
nous faisions connaissance ?

Quoi qu’il en soit, il avait renoncé a faire le pas qui lui avait sans doute
traversé 'esprit. Peut-étre ne pouvait-il pas se permettre d’étre décu. Ou avait-il
prétéré imposer une solution dont l'issue resterait incertaine pour lui, plutot
que de surmonter une issue négative qui peut toujours survenir lorsqu’on se

parle face a face, et il avait di penser quil serait raisonnable de partir en



gardant 'espoir que son réve se réaliserait. Peut-étre toutes mes hypotheses
étaient-elles fausses, et Monsieur n'avait peut-étre jamais été confronté a un tel
dilemme. On aurait pu penser qu’il avait décidé de créer la Maison aux livres
depuis longtemps. De plus, personne ne pouvait étre siir qu’il n’avait pas prévu
une deuxi¢me ou une troisitme option, au cas ou je refusais d’hériter. Il était
temps de menacer Reza bey, ligoté sur sa chaise, d’'une nouvelle torture. On

verrait s'il restait silencieux sous la gégene.
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Lautomne aussi sied 2 Dragos. Méme sous I'épuisante chaleur de I'été, sa
colline, son petit bois et la cabane de lecture qu’il abritait prenaient des airs
d’oasis. Tout autour, ce trop long été avait revétu des couleurs a couper le
souffle. Aucun livre ne peut faire naitre un sentiment d’immensité comme
savent le faire le pin, 'acacia, le magnolia — je dis cela car je le crois et, si ce
n’était pas le cas, mentir n'a jamais tué personne. Quoi qu’il en soit, chaque
jour, je leur ai consacré du temps, n’hésitant pas a observer chacun de leurs
changements et de leurs évolutions, avant le lever du jour, a 'aube, en milieu
puis en fin de matinée, du matin au coucher de soleil, en début et en fin de
soirée, a la nuit tombée, au plus noir de la nuit. Sans pour autant faire preuve
de la méme constance que le pivert ou la chatte jaune que j'avais nommée
Miss, je me laissais aller pour mieux sentir le temps passer. Apres une
conversation tendue et douloureuse, ma femme avait décidé de passer le mois
d’aolit loin de moi, en Toscane, ou elle avait loué une maison dans un village 2
un quart d’heure de Sienne. Elle s’était rendu compte que si nous restions en
ville ou que nous décidions de partir loin ensemble, je me déroberais pour
demeurer ici, coincé dans la Maison aux livres. Ma promesse, a ses yeux dénuée
de sens, resterait sans effet. Si je ne pouvais pas ignorer la profonde fracture
causée par une si longue séparation pour la premiere fois en tant d’années de
vie commune, la tornade qui m'emportait était cependant bien plus puissante
que la culpabilité qui m’envahissait : le soir méme de cette cruelle séparation,
javais sans hésiter emménagé ici apres avoir, pour ainsi dire, fermé
lappartement. Heureusement, chaque matin, Hayriye me laissait a 'heure que
je voulais trois repas pour la journée. En début de semaine, Salih,
compréhensif, me fournissait ma ration de tabac et de raki. J’avais coupé tout
lien avec le monde extérieur et le pays aurait pu s'effondrer que je n'en aurais
probablement rien su. Seul lien avec le monde auquel je n’aurais pas pu
renoncer, javais, dés mon entrée dans les lieux, installé ma chaine hi-fi.

Pendant les heures ol je me retirais dans la cabane, j’écoutais Heinrich Biber



ou Anton Webern selon le cas et 'inclination du moment et souvent, conscient
du luxe d’étre privé de voix humaine, je prétais l'oreille 2 ce que m’offrait la
nature autour de moi. Matin et soir, le jour tirait ses rideaux sur le chant des
oiseaux. A ce moment-I3, je tendais la main vers mon portable dont seule ma
femme connaissait le numéro et qui, bien qu'allumé en permanence, ne
sonnait jamais, puis jappelais. Si, presque muette, elle écoutait mes
monologues fiévreux et délirants, en proie 2 une rancune insurmontable mais
contenue dans les quelques mots qu'elle pronongait, en revanche elle ne se
montrait jamais ni sarcastique ni sombre. En un rien de temps, j’avais fait de
moi un homme échoué sur une ile déserte apres un accident inopiné, malgré
deux différences notables avec les personnages les plus célebres : d’abord j’avais
volontairement échoué ici — j'adorais le verbe —, ensuite j'étais essentiellement
seul. Je n'avais ni lintention ni I'envie de faire de Salih un Caliban et de
Hayriye un Vendredi. Si j'avais pu, je leur aurais parlé en langue des signes,
tant j'avais de réticence a entendre la voix humaine, mais un comportement si
arrogant m'aurait causé une honte épouvantable. Je m’en sortais en limitant le
dialogue au strict nécessaire. Cependant, devant ce silence glacial a I'autre bout
du fil, il était impossible, méme si je donnais raison 2 ma femme, de ne pas

sentir le froid pénétrer mes os jusqu’a me glacer 'Ame.
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Evidemment, avant ce mois d’aoit, il s'était passé bien de choses. Début juin,
apres le marché passé avec elle en Andorre, j'avais pratiquement cédé a la
précipitation. Renongant au réve absurde de torturer Reza bey et, pour un
temps, a l'obsession d’identifier Monsieur, javais signé lacceptation de
succession. Si elle était le fruit du hasard, ce ne pouvait I'étre qu'en partie. On
m’avait en quelque sorte donné 'opportunité d’observer la fagon dont le hasard
agissait — sujet sur lequel Hans Blumenberg a écrit de nombreux et brillants
traités — pour finalement, pris d’un étourdissement, préférer le statut d’acteur a
celui d’observateur. Non seulement j’étais victime de vertiges, mais je ne voyais
pas non plus correctement. J’avais abandonné mon étre a lattraction
gravitationnelle de cet abime d’énigme. Je narrivais plus & penser a rien
d’autre, au point de perdre la capacité de peser le pour et le contre et de
raisonner avec sang-froid.

Au début, pendant quelques semaines, je m’en suis tenu aux termes de notre
traité d’Andorre : je me rendais a la Maison aux livres le vendredi soir et
rentrais 2 la maison le dimanche soir, chamboulé. En effet, je semblais ne plus
avoir toute ma téte, étre completement déboussolé. Je n’arrivais A me
concentrer sur aucun autre sujet, ni sur mon travail, ni sur ma femme. Quant a
moi qui n’avais jamais perdu une occasion de me vanter de dormir comme un
bébé, jétais devenu I'insomniaque qui cherche désespérément ot il a égaré son
sommeil d’autrefois. Caché derriere un livre, voire devant, Monsieur, avec sa
stature et ses traits flous, s’était lové au centre de ma vie. Il était impensable que
seule ma femme se soit aper¢ue de ma métamorphose. J’envie ceux qui savent
empécher une tempéte intérieure de se refléter sur leur visage et dans leur
comportement. Je suis totalement incapable de porter un masque, mon visage
est si transparent qu’il déploie au tout-venant ma géographie intérieure. De
toute évidence, méme si, & une exception pres, personne ne savait ce qui
mrarrivait, javais le sentiment d’étre assis sur une balangoire qui se serait

détachée de sa barre d’appui.



J’ai I'habitude de dédier un nouveau carnet a chaque idée sur le point de
prendre forme. Cette fois, afin de ne pas complétement perdre les bribes de
celles qui bouillonnaient dans ma téte et de pouvoir m’en souvenir, jen avais
choisi un, petit mais épais, qui tenait dans une poche, afin — je ne sais pas trop
pourquoi — de le dissimuler a tout le monde. Il n'y avait d’ailleurs pas une seule
de mes actions passées susceptible d’exiger une telle précaution, de surcroit
injustifiable. Jamais je n’avais tenté de cacher quoi que ce soit a4 la maison ni au
bureau, pas plus que ma femme n’aurait cherché a simmiscer dans mon
intimité, étant surtout bien trop fi¢re pour se permettre pareil comportement.
Quant a mes collegues, ils me respectaient, aucun d’eux naurait imaginé
sintroduire dans ma vie privée, fouiller mes tiroirs ou me faire les poches.
Alors qu’arrivait-il ? Comment en étais-je venu a imiter le vieux Tolstoi, qui
fourrait ses journaux intimes dans ses bottes pour les dérober a la curiosité de
Sonia ? Aurais-je laissé naitre en moi une doublure qui se serait identifiée au
converti de force — dont parle Edmond Jabes avec une grice extraordinaire —
cousant dans une manche de sa veste la Torah (ou peut-étre le Zohar), pour de
Pautre main la caresser a I'église ou a la mosquée. J’ai aussitot abandonné I'idée
de confier mes vestes d’été 2 mon tailleur & qui javais pensé demander d’y
coudre une poche secrete. Ensuite, un autre détail me tracassait : si je dédiais
un carnet a chaque nouveau projet, la Maison aux livres en serait-elle
désormais un ? « Et quel projet ? De quelle nature ? » me souviens-je m’étre
questionné a haute voix. Voila comment s'était présenté ce mois de juin.

Et voici comment il s'est poursuivi : dés que jai fait connaissance avec la
Maison aux livres, il ne m’a pas fallu longtemps pour comprendre que cette
rencontre ne signifierait tout au plus quune étape préliminaire.
Ses 38 644 livres avaient été étiquetés et consignés par quelques employés,
suivant leur date d’achat, dans sept gros carnets composés a cet effet,
présentant différentes écritures manuscrites. Louvrage le plus ancien ayant été
acquis le 9 octobre 1938 a Berlin et le dernier daté du 24 mai 2002 a Istanbul,

la période de réunion de la collection correspondait & un laps d’environ



soixante-cinqg ans. Je n’avais pas oublié la remarque de Reza bey selon laquelle
ce que javais sous les yeux avait été le fruit d’une sélection au sein d’un
ensemble bien plus vaste. Monsieur avait probablement commencé a acheter
des livres bien avant, mais le premier & mériter sa place ici était un Novalis,
déniché tout juste avant la guerre dans une librairie qui devait briler de fond
en comble sept ans plus tard. C’était la deuxieme édition des Hymmnes a la nuit.

A y regarder de plus prés, ce dérail semblait un peu vain au vu des
importantes informations que j’avais regues, mais en apprenant avec quel titre
la premiere pierre de I'édifice avait été posée, je commengais a avancer.
J essayais de me faire un portrait de Monsieur jeune. Pourtant comme j'étais
encore loin d’étre 2 méme de savoir ce que j’allais écrire, 'histoire que jessayais
de mettre en place s'est, & un moment, arrétée sur trois points de suspension,
dans une atmosphere d’'incertitude. Si jamais un tel livre devait voir le jour, Les
derniers jours d'un jeune Turc a Berlin lui aurait fourni un titre de nature a
susciter aussitdt la curiosité. La date inscrite a lintérieur de la couverture des
Hymnes — selon I'habitude prise des le début par Monsieur — avait en soi
quelque chose de cauchemardesque. Combien de temps apres I'incendie du
Reichstag, la Nuit de cristal et le début des persécutions contre les Juifs avait-il
commencé ? Que pouvait bien faire un jeune étranger dans cette ville ? Lune
des familles de la grande bourgeoisie d’Istanbul, dont on peut penser qu’elle ne
pouvait pas prédire les sommets quatteindrait la fureur démoniaque des
Allemands, incapable d’analyser la situation de loin, avait envoyé son fils & qui
on avait appris l'allemand dés son plus jeune Age, dans un wagon-lit de
premiere classe partant de Sirkeci, afin de parfaire son éducation. Comme mon
récit, nébuleux faute de bases solides, se développait naturellement sous
Pinfluence de sceénes de films d’une époque ou se forgeait I'esthétique du noir
et blanc, j’ai suspendu ma progression et suis revenu aux carnets.

Au début, ne voyant pas le bénéfice de 'ordre chronologique, la méthode
d’enregistrement choisie m’avait semblé plutdt illogique, mais au bout d’un

moment je me suis rendu compte que Monsieur accordait une signification



particuliere aux dates d’acquisition des livres, ainsi qu'au moment précis et au
lieu de la rencontre effective, si ce n'est a la date a laquelle il avait décidé de se
les procurer. Peu de lecteurs, de lettrés, qu'ils soient bibliophiles ou aient année
apres année monté une bibliotheéque, continuent 2 tenir un tel journal de bord.
Nous manquons, pour la plupart, de données sur litinéraire de nos
bibliotheques, a I'exception, parmi mes connaissances, de quelques fervents
lecteurs qui consignent encore tout sur des carnets, et d'une poignée de
passionnés qui ont pris 'habitude d’inscrire sur I'une des premieres pages de
chaque nouveau livre la date et le lieu d’achat avec un ex-/ibris. Pour Monsieur,
cela revenait a faire noter dans ses carnets, étape par érape, la date de
fondation, d’aménagement et d’achévement de sa bibliotheque. Je me suis
trouvé face a une liste qu'on pouvait examiner pour elle-méme, et dans laquelle
on distinguait selon les langues — parmi les livres en allemand, francais, anglais
et turc les plus nombreux, plus rarement en grec, latin, italien et espagnol —
différents domaines allant de la littérature, la philosophie, I'art, la science, a la
politique et 'économie principalement, sans oublier les dictionnaires et les
ressources encyclopédiques. S’il fallait considérer chaque volume comme une
marche, devant quelle sorte d’escalier me trouvais-je ?

LCart de la métaphore, on sait cela, nous offre une foule de magnifiques
stéréotypes fixés de longue date. Pour certains, ce qui vient a lesprit, Cest
Peffrayant escalier d’Escher, dont on ignore s'il monte ou s’il descend, d’autres
pensent aux sombres marches des Prisons imaginaires de Piranése, qui semblent
finir dans le néant. Cependant, lescalier qui se dressait devant moi me
semblait un objet né d’une imagination totalement hallucinée, s’éparpillant
dans tous les sens comme un lierre en folie, un mécanisme d’une folle
perversité qui, tentant de monter ou de descendre, était voué a rouler dans
Iabime a tout moment. Enregistrés un a un successivement, les titres ne
semblaient pas présenter le moindre signe de cohérence et, a les lire, on était
pris d’une sensation de vertige, au mieux accompagnée de nausées. Ces carnets

pouvaient-ils étre lus de haut en bas, ligne a ligne ? En parcourant leurs pages,



comprendrais-je comment tous ces titres avaient pris place, progressivement,
sur les étageres vides d’une bibliotheéque fantomatique ? Emergeraient-ils de
leur brouillard ?

J’y reviendrai, a ces carnets. A mon avis, il n'y avait jusque-la rien d’étrange
si, dés mon premier pas a l'intérieur, j'avais volontairement gardé pour moi ce
que j'avais ressenti et pensé de cette Maison aux livres elle-méme, au point de
ne presque pas ouvrir la bouche. Quand on ne peut savoir dans quel ordre sy
prendre, par quel bout commencer ? Parfois on bloque. Je fais partie de ceux
dont les yeux s’habituent vite a I'obscurité. Laissons de coté les systemes de
classement bons ou mauvais, communs aux innombrables bibliotheéques
publiques, dont, pendant des années, j’ai franchi les portes. Quand je dis
« shabituer a 'obscurité », je veux parler de ces bibliotheques de particuliers
qui opposent des difficultés 2 qui voudrait s’y retrouver et découvrir en
titonnant leur classement. Cependant, pour moi, ici, il n'en a rien été. En
entendant dire cela, on pensera sans doute le contraire, mais le fait est que jai
eu I'impression d’en avoir moi-méme congu la logique et d’en connaitre plus
ou moins l'ordonnancement, ce qui pour tout autre aurait présenté des

obstacles insurmontables. En constatant cela, j’ai compris ce qui était arrivé.
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Des le début du mois de juin, je n'ai plus eu de doute : cet héritage ne se
justifiait quen vertu de motifs qui repoussaient les limites du raisonnable.
Méme si, précisément, ce n'étaient pas les raisons qui manquaient, je me suis
dit que si une telle décision avait dit étre prise sur des criteres objectifs, mon
nom aurait mérité de figurer en téte de liste des candidats éligibles. Des la
premicre fois que j’étais entré dans la Maison aux livres, comprenant que nous
avions, Monsieur et moi, adopté le méme ordre de classement, j’avais remarqué
qu’il y avait entre nous des liens de premiere importance. Peut-étre avait-il
découvert et jugé appropriée la méthode Aby Warburg (14271, 20131, 28474)
a l'occasion d’un de ses voyages a Londres (en 1949, 1953, 1955...). Peut-étre
Monsieur en avait-il lui-méme eu 'idée, comme cela avait été mon cas. La
construction et I'aménagement de la bibliotheque entiere avaient été congus
autour de la notion de ruche personnelle basée sur des affinités, et il s'était tout
naturellement attribué la position de reine des abeilles.

Je me suis souvenu d’un article de Juan Goytisolo (26221) sur Cervantes
(113, 2704, 25141), qui parlait de créer une bibliotheque au centre de laquelle
on placerait Don Quichotte, de fagon a rassembler autour de lui les ceuvres
écrites sous son influence. Nous connaissons, et de fait nous connaissions déja
tous, I'existence de grandes ceuvres séminales. De méme que 'Univers a émergé
d’un état extrémement dense et chaud pour se dilater a 'infini, il s'est formé
sous nos yeux un monde autonome dans lequel la sphere du temps sest
inexorablement étendue, pour se ramifier de facon exponentielle jusqua créer
des liens directs et indirects. Des ceuvres comme L7liade (309), La Divine
Comédie (26), La Comédie humaine (171, 442, 1705, 8017, 8018, 8019) et,
pour les plus récentes, Ulysse (1004) ou A la recherche du temps perdu (2003,
2004, 2005) ont engendré assez d’extensions pour mériter d’occuper le coeur
d’immenses bibliotheques autour duquel pourraient s'articuler des centaines de
milliers de livres satellites. A Jérusalem, au Vatican et au Caire, n’y a-t-il pas un

livre susceptible de toucher des millions de personnes ? Si on me le demandait,



je n’hésiterais pas a forcer le trait : il n'y aurait aucun mal 4 imaginer d’entieres
bibliotheques institutionnelles constituées autour d’un seul livre.

Ne pourrait-on les comparer a des systemes solaires dans lesquels, par
exemple, la Bibliotheque du Congres tournerait autour d’'un livre de George
Washington ou de Tocqueville (28711), la British Library autour des Sonnets
de Shakespeare (174, 26404), la Bibliotheque Nationale de France autour d’un
exemplaire de Villon inconnu (5001), sans oublier la bibliothéque du palais de
Topkapi au centre de laquelle trénerait I'album de Mohamed Siyah Qalem
(18971, 32103) ? Bien shr, a la limite, on pourrait encore exagérer en
soutenant que la somme de toutes les bibliotheques du monde aurait pu
graviter autour soit de tablettes gravées, le plus ancien manuscrit conservé de
I'épopée de Gilgamesh (4112), soit du Livre de Sable de Borges (20014), soit du
seul livre que tout lecteur pourrait désigner en fonction de son tempérament.
Pour moi ce serait le livie que Mallarmé n’avait pas su écrire (18114). Mon
imagination a souvent tendance a partir dans tous les sens. En y pensant, la
folle audace de l'architecte Sinnimar m’est revenue a lesprit pour la énieme
fois. Un jour ou il avait achevé la construction d’'une magnifique mosquée, il
dit au sultan avec lequel il était monté au sommet de I'édifice : « Dans les
fondations de cette masse que j’ai édifiée avec des millions de pierres, il y en a
une qui, si on la déplagait, ferait s'effondrer tout le temple », avant d’ajouter :
« Mais ne vous inquiétez pas, a part moi personne ne sait de quelle pierre il
sagit. » Le sultan accomplit ce quil devait, il fit exécuter Sinnimar sur-le-
champ pour enterrer son secret avec lui. Qui n'aurait pris semblable décision ?
Si nous connaissions la seule ceuvre susceptible d’apporter des réponses,
jusque-la inaccessibles, a toutes les questions sur I'ordre qui regne sur la Terre
et sur la vérité de la Vie, nous serions assiégés par une foule de meurtriers qui
jureraient notre perte, de peur de nous voir révéler 'existence d’un tel livre.
Pourquoi serait-il étrange que moi, ou un autre, soit enclin a proposer
différentes possibilités, si 'écrasante majorité de la population sur Terre était

convaincue qu'un seul livre, placé au centre du monde, contenait tout, c’est-a-



dire vraiment tout ? Telle était la question que jaurais aimé pouvoir poser a
Monsieur. De nombreuses autres destinées a rester sans réponse commencaient
a saccumuler dans mon épais petit carnet. Je chercherais. Jessaierais de les
confronter a un miroir. Chacune des civilisations qui avaient quitté la scéne de
Ihistoire avait laissé derriere elle de grandes traces tangibles chargées de secrets.
A Delphes, la faille d'Omphalos restait silencieuse depuis deux mille ans, dans
la vallée du Nil, au Yucatan, a I'lle de PAques ou a Angkor subsistaient des
pierres silencieuses, des escaliers muets, des sculptures géantes, des inscriptions,
des temples qui refusaient de répondre aux questions qu'on leur posait. Bien
sir, je mavais pas perdu la téte au point de vouloir comparer la structure de
verre dans laquelle j'entrais avec ces vestiges. Cependant, le silence des
civilisations, tout comme le mutisme compact qui simposait 2 moi apres une
vie que je croyais avoir passée de facon rationnelle, me tourmentait depuis
longtemps. J’avais peur que Monsieur ne soit le dernier représentant d’une
sorte de secte qui, avec le temps, aurait perdu ses fideles, une secte certes
farfelue, et que la Maison aux livres ne confirme cette intuition.

Nombreux sont ceux qui, refusant de considérer une bibliotheque comme
un lieu de culte, ne verraient dans ce rapprochement avec leurs propres temples
que de 'idolatrie. En tout cas, une bonne bibliothéque abrite la plupart, sinon
la totalité des saintes Ecritures (4, 18, 604, 605, 1121, 4506, 7700, 18643,
21213, 21214, 28411, 30002...), sans compter les ouvrages qui en sont
dérivés. De plus, méme si beaucoup ne peuvent entrer sans réserve dans cette
catégorie, il existe de nombreux livres axés sur différentes formes de croyance.
Par ailleurs est-il vraiment nécessaire d’adorer ? Le lecteur toujours soucieux de
mettre a I'épreuve ses doutes, ses questions et souvent son incrédulité face aux
Ecritures sest-il penché sur elles dans le désir de renforcer sa foi ? Aurais-je dit
que lire c'est espérer ? Non, j’ai affirmé qu’écrire, C'est espérer.

Par le passé, il y a de cela un quart de siecle, j'ai écrit un texte inspiré de
Swift (604, 10308, 37441). J'y racontais que jétais déja allé me coucher

quand, tard dans la nuit, ma bibliotheque devenait le théitre d’une violente



mélée dans laquelle mes livres se jetaient a terre, se battaient, jusqu'a se
déchirer leurs pages. Je suis a présent convaincu que Monsieur a lu et relu ce
texte A plusieurs reprises, le cas échéant j'expliquerai comment. La guerre des
livres entre eux, si ridicule que cela puisse paraitre, est une idée réaliste.
Imaginons une étagere sur laquelle on placerait cote a cdte Das Kapital (104) et
Mein Kampf (183) — j’ai honte de citer ces deux livres dans la méme phrase
pour souligner l'absurdité du rapprochement —, n'y aurait-il pas de quoi
déchainer un ouragan ? La liste des livres que certains voisinages rempliraient
de rancceur, de douleur ou de colére ne tiendrait pas dans un volume.
Pourtant, il ne faut pas oublier quapres tout il s’agit encore de relations de
parenté, de formes d’alliance essentielle, scellées par I'inimitié. De méme que
Cain et Abel, Saturne et Médée, les fils et freres d’(Edipe et leurs parents
peuvent se cotoyer sur les mémes pages d'un méme livre de mythologie, on
pourrait tout aussi bien trouver cote a cote sur 'étagere d’une bibliotheque — la
mienne par exemple — un homme de droite et un homme de gauche, Pound et
Aragon, Kisakiirek et Hikmet. Nous ne pouvons pas étre certains qu'il soit
totalement impossible qu'une nuit ils se battent et s'entre-déchirent, bien que
personne ne puisse assurer.

Monsieur avait préféré aménager la Maison aux livres en fonction de leurs
affinités. Lui qui, respectant dans ses carnets une chronologie rigoureuse, y
avait appliqué une méthode d’ordonnancement simple et plausible s'était
finalement montré capable de refuser la solution traditionnelle et de ne pas se
satisfaire de l'ordre alphabétique habituel. Une telle attitude m’a tout de suite
enthousiasmé. J’ai toujours vu dans la résolution des problemes I'une des
activités les plus significatives de ma vie. ]J’ai compris, dés mon premier tour
d’horizon, qu'il n’avait pas cherché d’unité en plagant au centre un seul livre ou
Poeuvre d’un seul auteur. Tout au contraire, la structure a laquelle je faisais face
se composait de nombreuses ruches. J’ai vite compris qu'au sein de cette masse
indissociable de 38 644 unités se cotoyaient plus d’une centaine de centres,

dont, vus de face, les organes internes étaient visibles, leurs dos des invitations



au voyage. J’ai accepté, presque avec exaltation, leffort, le temps et la patience
que l'identification de chacun de ces centres exigeait. Que je dise le contraire
ou non, de toute fagon personne ne me croira, mais la premiere chose que j’ai
faite, une fois a 'intérieur, ¢’a été de vérifier si mes propres livres s’y trouvaient
et s’ils pouvaient constituer un de ces centres. C'était bien le cas. Si le jour ou
j étais allé & Dragos avec Reza bey une inspection plus approfondie avait donné
un résultat différent, ma décision d’accepter ou non I'héritage en aurait-elle été
affectée ? Je crains de ne pouvoir donner ici une réponse sincere, méme
aujourd’hui.

La voie empruntée dans les registres, puis la méthode de classement adoptée
ont suffi a fixer dans mon esprit la premiere des principales conclusions : la
Maison aux livres ne pouvait pas avoir été congue et réalisée dans le but que
son contenu soit consulté par le public et que les livres sélectionnés et réunis
bénéficient a tout un chacun. Si une telle intention était d’une importance
particuliere — bien que le testament ne fasse aucune référence a quelque
limitation d’acces en pareil contexte, car dans le cas contraire une indexation
pratique et un ordre alphabétique I'auraient emporté sur toute autre possibilité
de classement et de référencement afin de faciliter les recherches des usagers —,
lobjectif de Monsieur était différent et c’érait ce que je me donnais de

découvrir.
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Ni le soufisme, ni I'éthique protestante, ni les religions d’Extréme-Orient
nacceptent quon se laisse aller a exhiber sa foi en son Créateur. Ils tolérent
encore moins l'ostentation dans les relations humaines, a titre collectif ou
individuel. Les riches de notre époque ont voulu nous cracher au visage leurs
privileges et leur prétendue supériorité, en étalant leur passion du luxe sur les
pages et les écrans. Dans tous ses choix, Monsieur avait su clairement
manifester son refus d’une telle facon de voir. Au lieu de se cacher quelque part
sur les hauteurs de Dragos, il lui aurait été facile de simposer au public en
faisant graver son nom sur l'une des arteres les plus fréquentées de la ville, sur
un immense panneau d’affichage, car il en avait les moyens. Avoir fait
construire la Maison aux livres par un architecte étranger dans un matériau
approprié bien que coliteux, de la fagon la plus discrete et dans le langage le
plus simple qui soit, sétre orienté vers une structure sobre et transparente, a
abri des regards, presque dissimulée entre les arbres, n’avait rien d’ordinaire.
Considérant qu’il avait acquis dans sa jeunesse LArchitecture de verre de Paul
Scheerbart (474) a Nuremberg, on pouvait avancer un certain nombre
d’hypotheses : d’abord, contrairement a moi, il s'était peut-étre attaché tres tot
au verre qui me mettait si mal a l'aise. S’il était allé en Allemagne, c’était peut-
étre méme dans le but dy entreprendre des études d’architecture ou
d’ingénieur. Dans les années qui avaient suivi la guerre, il avait pu rejoindre les
hommes discrets et fortunés qui réussissaient en Turquie, en tant
qu'entrepreneur du bitiment. Aussi, je ne sais pourquoi, ou plutét je ne le sais
que trop bien, il convenait 2 mon propos de poser les bases qui justifiaient
'idée — devenue, avouons-le, une obsession — qu’il était 'un de ces rares étres a
parvenir & mener jusqu’au bout une double vie. A défaut d’autres données et de
moyens d’en obtenir, ma persistance avait quelque chose de miraculeux. Je
comptais tenir la silhouette de Monsieur, pour ainsi dire son fantéme, dans les

limites du cadre que je m’étais en quelque sorte fixées.
q quciq



Les caractéristiques des volumes contenus dans la Maison aux livres
apportaient la preuve concrete qu'il n’y avait chez lui aucune esbroufe. On ne
pouvait pas dire qu’il sintéressait particulitrement aux ceuvres signées, aux
premieres éditions ou aux tirages a part. D’un autre c6té, il était évident qu'il
préférait les belles éditions, les volumes reliés et si possible les éditions
critiques. Pour exemple du prix quil était capable de payer sans sourciller, je ne
citerai que I'édition originale des Fiches de Wittgenstein — Zettel en allemand —

(26117, 31208) que je m’ai jamais pu me procurer et que j ai sortie, des que je
l'ai repérée, pour la poser sur le bureau de la cabane de lecture. Sur les étageres,
pas un seul incunable — la seule ccuvre d’Ibrahim Miiteferrika figurait dans
I'édition d’Evliya Celebi —, mais un solide ensemble de lithographies illustrant
les Contes populaires qui a immédiatement attiré mon regard. Je suis tombé sur
trés peu de périodiques. A coté des livres de Karl Kraus, il y avait quatre
exemplaires de sa revue Die Fackel, que je voyais pour la premiere fois de mes
propres yeux, un exemplaire de Botteghe Oscure  coté des poemes de Montale,
et le premier numéro de LEphémére. Jai été un peu triste de constater
qu'aucune des revues que javais publiées n’ait obtenu son droit de cité.

Lamoureux des livres, lors de sa premiere rencontre avec une bibliotheque
personnelle, procede a une sorte de contréle d’identité a partir des livres qu’il
trouve sur les étageres. Lors de sa deuxieme ou troisieme visite, il essaie
d’affiner cet apercu encore assez flou. Apres cette étape, il sera temps de voir ce
que la bibliothéeque en question ne contient pas. Début juillet, javais
commencé i examiner les étagéres sous cet angle. A moins qu'une de leurs
ceuvres mait été cachée dans un coin, certains auteurs nm’avaient pas été jugés
dignes d’entrer dans la Maison aux livres : Steinbeck, Kemal Tahir, Murakami
faisaient partie des noms que je n’avais pas trouvés. Comme moi, Monsieur
était de ces lecteurs fermés 2 la science-fiction. Je n’y ai pas vu non plus un seul
livre des écrivains de la Beat Generation. Il n’avait pas non plus retenu les
publications en rapport avec I'actualité, celles des journalistes, la vulgarisation

scientifique, les ouvrages encyclopédiques, si ce n'est une poignée de titres



spécifiques, ou peut-étre avait-il simplement préféré les laisser de coté. J’ai noté
dans mon petit carnet les noms dont I'absence m'a étonné (Trakl, Maiakovski),
ainsi que ceux dont I'abondance m’a fait froncer les sourcils : I'intégralité de
Poeuvre de Hegel étant un bon exemple d’un intérét que je ne partageais pas.
Quel bibliophile ne saurait avoir de carences ou d’exces, comparé a l'un de ses
pareils ? Cherchant au début 4 m’identifier & Monsieur, je me suis rendu
compte a2 mi-chemin que je m’étais égaré. Erreur ou illusion, j’ai vite renoncé a

céder a cette tentation. Notre proximité ne suffisait-elle pas ?
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Ce n'est pas que je ne le sache pas, je le sais, bien str, mais une fois encore je
constate que le travail de I'écrivain obéit A un processus, un ordre qui ne
saccorde pas avec celui du vécu. Bien plus, I'écriture 'ignore. Méme si celle-ci
. C - L
procede de la vie méme, elle se voit imposer par la main qui prend la plume un
ordre artificiel. En tentant de redonner vie a la facon dont jai rencontré,
connu, découvert la Maison aux livres et dont je m’y suis immergé jusqu’a
explorer son labyrinthe, j’ai un peu suivi la méthode que Giinter Grass appelle
« peler 'oignon », que je me souviens d’avoir déja mentionnée quelque part.
5 . . ;e \
J essaie de parcourir le cercle ou plus précisément le volume de la sphere, vu sa
structure tridimensionnelle, en utilisant une logique de balayage depuis ses
contours jusquau centre. Cependant, du moins dans ma phase initiale, la
RN . . Y . A . 7 b .
mani¢re dont je me suis comporté pourrait étre qualifiée d’agression
brouillonne.

Il est tout simplement impossible de parvenir a déterminer la somme des
propriétés d’'une masse sans développer une méthode appropriée et rationnelle.
Heureusement, jai tres vite cessé de fouiller comme un fou dans tous les sens.
Jusque-1a, j’ai parlé de mes rencontres avec ces livres comme si, avant de venir
ici, je ne les avais jamais ouverts. Bien siir, ce n'était pas le cas : les signaux que
) z Z s z z \ \ Je b .
jal repérés dans ceux tirés des étageres ont suffi & me montrer qu'ils n’avaient
pas seulement été rassemblés, mais lus et travaillés, souvent les deux, de fagon

. . . . /’ M \
plus ou moins approfondie. Monsieur avait passé sa vie a leur consacrer du
temps et des efforts, et entre eux des liens complexes, inextricables, sétaient
formés.

Cela allait encore bien au-dela.
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Si le travail qui m’a aidé a rouler ma bosse depuis plus d’'un quart de siecle m’a
octroyé quelque privilege 2 un ou deux égards, je peux dire que 'un d’eux est
d’étre tenu dans mon entourage proche et lointain pour celui qui a vu passer et
déchiffré le plus de manuscrits.

Pour autant, je n’avais jamais vu ni entendu parler, de pres ou de loin, de
quelque chose de tel. Quand je parle de manuscrits et d’écriture manuscrite, je
ne fais certainement pas référence a I'art de la calligraphie et aux ceuvres dont
la calligraphie est la finalité. Celles dont je parle sont, peu ou prou, de la main
de mes contemporains dont le métier est d’écrire. Si j'ai d’abord pris I'écriture
de Monsieur pour des lettres imprimées, cela n'a rien 4 voir avec ma déficience
visuelle, je voulais dire, je le répéte, que jamais je n’avais vu ni entendu chose
pareille.

En raison de sa culture, Monsieur avait une écriture qui, au-dela de I'écriture
soignée fréquente chez les éleves des lycées étrangers d’Istanbul, faisait preuve
d’'une qualité qui atteignait un niveau de perfection maniaque. Qui sait
comment et sous quelle impulsion il avait fait de ces caracteres gothiques, dont
Pesthétique est en soi étonnante, sa fagon d’écrire ordinaire. De plus, toute
personne qui s'applique a écrire 2 la main connait fréquemment avec le temps
une sorte de détérioration — au fil des ans mon écriture, par exemple, est
devenue illisible. Lui avait réussi a conserver la sienne jusqu’a la fin.

Mais cela allait encore bien au-dela.
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Le premier exemple de son écriture que j'ai rencontré se trouvait en marge de
Pexpression domus vitrea spharatilis sive circularis (« maison de verre sphérique
ou circulaire ») dans la biographie de Jung, sur laquelle j’étais tombé par hasard
lors de ma deuxieme visite a la Maison aux livres, au-dessus d’une ligne qui
renvoyait 4 l'aide d’une fleche a I'expression « en forme d’ceuf » sur la page
suivante. C’était une ligne sous laquelle figurait le nom de I'architecte japonais
Tadao Ando.

Comme je l'ai dit, j'avais d’abord cru que ces lettres avaient été imprimées,
sous forme de note a cette édition critique. Puis je me suis rendu compte que la
note en question avait été ajoutée au stylo, a 'encre bleue. Plus loin, sur un
papier méticuleusement collé a I'intérieur de la couverture, il y avait, rédigées
en belles lettres, des références a I'ceuf, dont le contenu ne pouvait étre
décrypté en un clin d’ceil : « Lalchimie, tradition fabula, réflexion sur 'art de
la sculpture. » Par la suite, jai parcouru quelques livres avec des résultats
similaires et, je I'ai dit, javais pris 'habitude de les qualifier de broderies.
Etablissant des liens entre ses lectures, Monsieur avait parcouru des millions de
pages en laissant derri¢re lui a la fagon d’un escargot une trainée de sécrétions.
Quant aux papiers collés sur la troisieme de couverture, ils lui servaient souvent
a étendre sa toile au moyen de notes qui semblaient avoir été écrites a
différentes dates. Lorsqu'un papier était plein, il en collait soigneusement un
nouveau au-dessus ou en dessous, pliait ceux qu’il collait en bas et remplissait
parfois leur verso. En fin d’annexe, de note, de commentaire, une date bien
visible était mentionnée. Lorsque jai compris que la Maison aux livres
contenait un journal de lecture invisible sous forme de bribes, j’ai été enclin a
croire que Monsieur en avait décrit la matiére en des termes semblables. Erait-
ce le cas ?

Si je lavais voulu — bien sr, jen étais conscient —, jaurais pu créer un
volumineux carnet de bord en faisant correspondre les notes de lecture avec

Pordre dans lequel les livres avaient été acquis. Etait-ce 1a ce que Monsieur



désirait et attendait de moi, son héritier ? Qu'espérait-il de plus ? Devais-je
intégrer cette toile de connexions dans un ensemble ? Beaucoup de questions se
posaient, ou alors une seule, mais sujette & d’infinies subdivisions. Tout cela
s était installé dans mon esprit.

Cest au milieu de tout cela que jétais arrivé en ce début d’automne,

completement perdu.
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Quand, 4 un moment donné, j’ai vu que la section occupée par le centre de
tous les centres, pour ainsi dire le coeur de I'oignon de la Maison aux livres,
avait pour sujet le Livre, je n'en ai pas été surpris. Parmi les ouvrages qui, de
haut en bas, remplissaient les étageres et demandaient du temps si 'on voulait
comprendre les liens précis qui justifiaient leur proximité, on pouvait
distinguer ceux rassemblés dans le souci d’approfondir les moindres détails du
livie comme objet : art de la reliure, histoire du papier, catalogues de marques
de stylos, études sur les techniques de fabrication de l'encre, publications
savantes sur les marges ou les notes de bas de page, analyses détaillées de la
page titre jusqu’au colophon avaient été réunis d’une maniere digne d’A Gentle
Madness, dont le titre figurait aussi dans la bibliotheque.

A coté de cette zone se détachait une deuxieéme, un peu plus diversifiée,
centrée sur la culture bibliothécaire : depuis les immenses bibliotheques
institutionnelles a celles d’artistes, 'éventail s'ouvrait aux travaux collectifs, aux
actes de colloques sur le sujet et aux biographies de célebres bibliophiles.

Le cercle suivant rassemblait les ceuvres d’écrivains, de penseurs et d’artistes
qui avaient principalement choisi le livre et I'univers du livie comme theéme
littéraire ou comme sujet philosophique. La se trouvaient réunis les maitres qui
avaient consacré leur vie a la facon de concevoir le livie comme une ceuvre
d’art. Il y avait parmi eux des ouvrages inestimables.

Vu sous cet angle, il était facile de caractériser la Maison aux livres comme
une collection construite autour de ce théme principal, comme un amas de
planetes et leurs lunes disposées autour de leur soleil. Dans sa jeunesse,
Monsieur avait-il eu peur de se transformer en Peter Kien ? Craignait-il de
répéter le sort de Hanta, le héros de Bohumil Hrabal ? Ou trainerait-il jusqua
sa mort comme Mallarmé, révant d’un livre qu’il ne pourrait jamais achever ?

D’étagere en éragere les sujets variaient. En les manipulant, on verrait leur
nombre augmenter indéfiniment. Ceux qui vivent dans ce monde savent qu'un

jour, ils finiront par tomber dans le puits sans fond d’'un domaine ou d’un



autre, surtout si collectionner, thésauriser et posséder des livres n'est pas leur
principal souci. Des hommes de ce genre, il en existe. On en entend parler, on
les rencontre, on les connait. En général ils ne cherchent pas a entrer dans les
livres. Ils ne s’y intéressent que parce que leurs moyens le leur permettent.
Certains d’entre eux, parfois atteints d’étranges addictions, ne se servent de
leur fortune que pour constituer une bibliothéque consacrée a un seul et
unique sujet. Nous n’aimons pas les bibliophiles qui n’hésitent pas a prendre
tous les risques pour satisfaire leur curiosité malsaine et dont le film de
Polanski La Neuviéme Porte nous offre un bel exemple.

Si je dis « nous », Cest que je crois dur comme fer a I'existence d’une tribu
sans frontieres, d’'un clan du livre, comme je I'ai dit et répété maintes fois, car
nous sommes — ne l'ai-je pas aussi dit ? — du méme groupe sanguin. N’y a-t-il
pas parmi nous des gens qui mériteraient définitivement d’étre traités de fous ?
Franchement, je pense quen de telles situations personne ne peut étre
totalement impartial. Il en est ainsi depuis toujours et chacun voit dans le fou
de son village un personnage sympathique ! Une fois, dans mon bureau rempli
de livres, un de mes meilleurs amis m'a demandé a ce sujet : « Mais qu’en sais-
tu, si nous sommes pareils ? » Je me suis immédiatement levé, j’ai sorti de
étagere le fac-similé de 'exemplaire latin de La Nef des fous, publié a Bale
en 1498, de Sebastian Brant, j’ai tout de suite trouvé la page que je cherchais,
et je la lui ai tendue. Sur cette page, il y avait une gravure peinte a la main
représentant un bibliomane et, juste au-dessus de cet aimable personnage,
quelques vers commengcaient par les mots De inutilibus libris. Aurais-je besoin
de décrire le bonheur que j’ai ressenti quand je suis tombé sur le méme fac-
similé (9120) dans la Maison aux livres ? Nous avons ri, a moitié
malicieusement, lorsque ce jour-la mon ami m'a dit que cette silhouette me
ressemblait trait pour trait. A présent, je me demande confusément si ce ne
serait pas dans cet ouvrage que je pourrais trouver le visage de Monsieur.

Il ne servirait a rien d’expliquer aux bibliomanes que les livres ne leur

servent a rien, au fond ils en sont convaincus, sans que cela change quoi que ce



soit A leur facon de vivre. Ils savent qu’il n'est pas nécessaire de trouver aux
livres d’autre utilité que celle d’exister et de nous entourer. La bibliomanie
commence la ol s’arréte 'utilitarisme. Personnellement, n’ayant pas réussi 2 me
contenter de la sérénité que me procurait leur seule existence, je n'avais
malheureusement pas pu étre un véritable bibliomane. Monsieur, lui, avait-il

franchi ce pas ?

OceanofPDEcom


https://oceanofpdf.com/

De fait, j'étais devenu un bibliothécaire fantéme, si ce n’est un remplacant. En
y réfléchissant, j’ai pensé a 'un de ces portraits pleins de fruits et de légumes
d’Arcimboldo, au Bibliothécaire avec son entonnoir renversé sur la téte.
Apparemment, aux yeux de ce peintre excentrique, le maitre des livres était un
fou parmi d’autres, lui dont le métier était aussi vieux que les civilisations et les
cultures les plus anciennes. Nos contemporains ont eu raison de désigner
Borges comme le chef de file de la métaphysique de la bibliotheque et de
penser qu'Umberto Eco ou Alberto Manguel avaient pris sa suite, opinion que
je partage. Cependant, en ce qui concerne leurs prédécesseurs les plus anciens,
nous ne sommes pas tous d’accord. A mes yeux, cest 'empereur Julien qui,
pour la péninsule anatolienne, est le premier seigneur des livres. Les chrétiens,
on peut le comprendre, n'aiment pas ce grand philosophe barbu quils
appelaient 'Apostat. Il m’a inspiré quelques poe¢mes, quelques textes, certains
encore en chantier. Nous, ses disciples, nous ne sommes qu'une poignée, ce qui
reste des paiens de son époque. Le palais d’Antioche et sa bibliothéque hantent
le néant qui nous est familier comme un fantéme muet. Heureusement, celle
de Néon a Sagalassos, dont la contribution de Julien a sa construction ne peut
plus étre sous-estimée, a peu a peu surgi d’'un néant similaire, et bient6t nous
remplirons ses étageres !

Quil le veuille ou non, dans I'imaginaire d’'un Argentin, la premiere
bibliotheque du monde se trouve a Buenos Aires, dans celui d’un Italien a
Rome, et si la encore tout le monde n’est pas d’accord c’est bien aussi sur ce
point. Je situe pour ma part la premiere bibliotheque a2 Constantinople. Ce
n'est pas que jignore celle d’Ephése ou que je ne laie pas vue, mais son
fondateur fut aussi un destructeur et un incendiaire de livres, la sienne ne
méritait donc pas de figurer parmi mes références. Alors que ma ville, d’'un age
a lautre, d’'une langue a l'autre, d’une écriture a une autre, a connu de
nombreux bibliothécaires, parmi eux Photios, notre maitre a tous. Si nous

tentions de recréer litinéraire qu'ont suivi d’innombrables manuscrits,



d’innombrables papyrus brilés, dispersés et ensevelis au cours de tous les
incendies, les pillages, les tremblements de terre, de tous les sieges, les croisades
et les conquétes qui nous ont frappés, mieux vaudrait évidemment partir des
archives de la bibliotheque de Photios. Une copie jaunie de 'un de ses portraits
se trouve dans un coin de ma bibliotheque, je dois penser a I'apporter a la
cabane de lecture dés que 'occasion s'en présentera.

Si au visage du bibliomane sur la gravure de La Nef des fous, je mélais la
peinture d’Arcimboldo, les traits combinés de Julien et Photios et de surcroit
une photo de moi défraichie, je trouverais Monsieur.

Avait-il d’abord réuni les livres de cette bibliotheque avant de la faire
construire et, surtout, avait-il, des années durant, travaillé a ce projet pour
finalement, une fois son but atteint, se considérer comme un bibliothécaire ?

La création d’'une bibliotheque n'a rien a voir avec sa gestion. Le
bibliothécaire n'est généralement que le gestionnaire d’une bibliotheque déja
constituée. Il est formé a cela et en a fait son métier. Son approche est
physique, jamais métaphysique. Distinction incontournable, le bibliothécaire
suit un programme de travail concret qui consiste a acheter, classer, protéger les
livres, organiser et faire fonctionner de fagon rigoureuse leur circulation, pour,
le moment venu, procéder au désherbage. Il a peu de temps a consacrer a la
fantaisie.

Si tel est le cas, et il semble bien que ce le soit, une telle posture ne vaudrait

ni pour Monsieur ni pour mot.
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Ces dernieres années, j’ai entendu libraires et autres vendeurs de livres déclarer
a l'unisson que, dans notre pays comme a I'étranger, le nombre de leurs jeunes
clients diminuait progressivement. Nous savons que les données statistiques
donnent le résultat inverse. La population de lecteurs augmente, le nombre de
livres publiés et vendus connait une augmentation notable, I'environnement
virtuel semble avoir élargi le champ de la lecture a jamais. Alors, pourquoi ces
mots dans leur bouche ?

A mon avis, le livre comme objet, la lecture comme fonction voient s'élargir
la portée du rituel et ses limites. Tandis que leur relation se développe dans sa
dimension pragmatique, celle qu'on peut considérer comme symbolique baisse
d’un cran. Pour nous, de méme que pour ceux qui nous ont précédés, les livres
faisaient I'objet d'un engouement, nous ne les aimions pas seulement au seul
motif qu'ils faisaient notre affaire, mais nous leur donnions, au-dela de leur
dimension scripturale, un sens pour qu’ils remplissent leur fonction. La
principale raison qui nous poussait a entrer dans une librairie d’occasion n’était
pas simplement leur moindre colit car, en changeant de mains, chaque livre,
loin de se réduire au texte qu'il contenait, gagnait en richesse. Nous attribuions
secretement au contenu du livre une forme d’expérience accumulée au fil de ses
lectures antérieures.

Personne ne pourrait imaginer d’avance combien de livres ne seront jamais
lus, ou resteront en sommeil dans les bibliotheques du monde. Ce n’est
d’ailleurs un secret pour personne, de nombreux ouvrages restés sans lecteurs
sont jetés, pilonnés et le moment venu recyclés. Cependant, cette évaluation
n'est pas tout 2 fait juste. Alors que d’'un coté de la balance on trouve des titres
congus selon des formules toutes faites pour répondre aux besoins d’un large
public de consommateurs, de I'autre coté, on fait face a la profonde méfiance
de lecteurs profonds, convaincus qu’il existe peut-étre de nombreux livres

promis au méme destin que Les Chants de Maldoror. La fortune d’un livre est



soumise & un cercle vicieux : seuls ceux qui ont consacré a la lecture une partie
significative de leur vie sont capables de le comprendre et d’en saisir la portée.

Nai-je pas affirmé que lire, c’était s'évader, se retirer en soi ? Je suis str de
avoir dit au moins une fois. Quand on lit, l'univers entier est tenu a I'écart.
Lorsqu'on se plonge dans les pages d’un livre, les autres seffacent avec leurs
voix et leurs mots. On se projette sur une terre lumineuse, tempérée, a I'abri, et
cela méme lorsqu'on voit défiler sous ses yeux les caracteres d’'un texte sombre,
dur et effrayant. Aussi sait-on, en éteignant la lumitre et en posant la téte sur
loreiller, que le monde réel qui nous entoure va laisser place 2 un monde plus
réel encore. Celui qui n’a jamais lu de cette maniere n'a pas encore vécu.

C’est pourquoi chaque lecteur aime avoir dans sa bibliotheque des livres
qu'il n’a pas encore ouverts. Il se soucie des promesses quils portent en eux.
Lattente est 'un des moteurs les plus forts de la vie. Dommage qua coté de
cela il reste une difficulté : si j’évaluais le nombre de livres que je pourrais lire,
combien d’autres laisserais-je de coté ? Lorsquil atteint un certain 4ge, le
lecteur avisé apprend a renoncer. Nul ne boira jamais a4 la source qui
étancherait toute soif.

Il y a quelques années, au journal télévisé, on avait interviewé des gens qui
avaient vécu des années sans savoir ni lire ni écrire. Certains de ceux qui
avaient longtemps réussi a cacher la vérité a leur entourage en avaient éprouvé
une grande honte lorsqu'on les avait découverts. D’autres, en raison de leur
situation, avaient eu de grandes difficultés & surmonter le probleme. Dans un
environnement ou la plupart apprennent a lire et écrire dés leur plus jeune age,
il est difficile de mesurer la détresse causée par lignorance de cet oudil.
Lenthousiasme de ces hommes m’a fait penser au vertige irrépressible d’un
aveugle qui soudain recouvrerait la vue apres une intervention chirurgicale.
Devant mon écran, jai un moment essayé de saisir la nature de cette
expérience, sans y parvenir, faute de pouvoir m’imaginer une vie qui se serait
passée sans savoir écrire — et Cest moi qui dis cela ! —, sans savoir lire, sans

méme reconnaitre les lettres. Puis je me suis souvenu de ma nervosité lorsque je



voyageais dans un pays ot I'on se sert d’'un alphabet que je ne connais pas. En
me disant dans mon fauteuil que nous vivions dans un pays dont le peuple
était pour la plupart incapable de déchiffrer les écrits de son propre passé pour
avoir substitué 'alphabet latin a l'arabe, jai ébauché un sourire, peut-étre le
plus amer des sourires.

Monsieur connaissait apparemment notre ancien alphabet, 4 en juger par les
livres de Tevfik Fikret, Ahmet Hagim et Halid Ziya Usakligil, les premieres
éditions trouvées sur les étageres d’ Amaik-i Hayil (Les Profondeurs du réve) de
Filibeli Ahmed Hilmi ou Makber (La Tombe) d’Abdiilhak Himid Tarhan et
quelques numéros de la revue Dergdh (La Loge). Pour autant, il n'en utilisait
pas moins 'alphabet moderne dans ses notes de lecture. Nous avons vécu dans
'analphabétisme un bon moment, et c’est encore en partie le cas actuellement :
il Sest créé en Turquie un état intermédiaire qui lui est propre. Eh bien ! au
moins, Monsieur savait lire. A Cankiri, 'année ot j’ai fait mon service
militaire, j’avais commencé a déchiffrer 'alphabet ottoman. Quand j’y repense,
jai vraiment honte de ne pas avoir persévéré. Si j’étais allé au bout de mes
efforts, je me serais perdu encore davantage dans 'univers des livres. Ce qui est
d’ailleurs toujours la meilleure chose 2 faire.

On devrait étre capable de lire toutes les écritures, d’écrire dans n'importe
quel alphabet. Or il n’a jamais existé sur terre quelqu'un capable d’une telle
chose. Nous vivons dans un monde ou méme les prophetes ignorent les
langues étrangeres. Nous restons 1a dans notre coin 2 attendre que les lettres
que nous ignorons soient translittérées, que nos langues soient traduites. Savoir
quil existe des dizaines de milliers d’ouvrages auxquels je n’ai pas eu acces,
faute d’étre traduits dans des langues que je peux lire, me remplit de peine.

Monsieur avait créé la Maison aux livres & un age avancé. Cest ce que j’avais
compris des propos de Reza bey. Lorsqu’il est tombé malade, tout était déja en
place, ici. Quelle a pu étre sa tristesse lorsqu'il s'est rendu compte qu’il allait

mourir et que bientdt il ne pourrait plus découvrir de nouveaux livres ?



Souffrait-il de savoir qu’il ne serait pas en mesure de voir sortir les publications
d’auteurs qu'il suivait ?

Que pouvait-il ressentir sur son lit de mort en pensant aux ceuvres
completes de penseurs et d’écrivains qu'il appréciait, qu'il aimait lire, dont il ne
verrait pas I'achévement, aux ouvrages qui n’avaient pas encore vu le jour, aux
livres & propos desquels il se demandait si leurs auteurs étaient toujours vivants,
si ceux quil aimait écrivaient encore, et sur tant d’autres objets écrits, publiés,
qu'il n'aurait jamais entre les mains ?

Toutes ces questions se bousculaient dans mon esprit les unes apres les
autres, ce matin-la ol j'étais assis dans la cabane vide. Je me suis levé et me suis
dirigé vers la Maison aux livres. Dés que j’y suis entré, je suis allé tout droit
vers mon objectif, j’ai sorti un de mes livres intitulé Bek¢i (Le Gardien), j’ai lu
la longue note manuscrite en troisitme de couverture, surpris de trouver une
référence a la derniere phrase d’Alo ndme, mon livre sur le sculpteur Ali
Teoman Germaner. Et pourtant j'aurais d depuis longtemps savoir que le
début d’un livre trouve son rythme a partir de la derniere phrase d’'un autre

livre.
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Jai assez bien signifié, jimagine, dans quel état d'instabilité et, pour ainsi dire,
d’excitation constante j’avais passé juin et juillet. Ma femme avait décidé d’aller
a Sienne. Elle ne supportait plus la fagon dont la Maison aux livres accaparait
tout mon temps libre, chaque matin de la semaine et chaque week-end. La
tension entre nous avait atteint son paroxysme. Méme si tout cela n’avait pas
compromis ma présence au bureau l'apreés-midi, appeler cela une présence
serait peut-étre exagéré. J'y déambulais comme une 4me en peine et, bien sir,
dans les réunions mon humeur ne passait pas inapercue. Mon assistante a
voulu & un moment s’assurer, en posant des questions détournées, que je ne
rencontrais pas de sérieux problemes dans ma vie privée. Elle n'a rien osé dire,
mais elle avait I'air de soupgonner une affaire de cceur. J’ai ri intérieurement,
puis j’en ai frémi. En quelque sorte c’était tout comme. J’ai essayé d’en parler a
ma femme avant qu'elle ne parte, sans résultat. Son état de crispation m’a
semblé avoir pris des proportions extravagantes. Si vraiment il s'agissait d’une
affaire de ceeur, cette fois pour elle c’en était trop. Au bout du compte, c’était
moi qui avais choisi de laisser prospérer ces tensions. Alors, le jour ou ma
femme est partie, je vous l'ai dit, je me suis octroyé un congé, j’ai quitté la
maison et me suis installé dans ma cabane de lecture, au départ pour un mois.
Chaque année, en plein été, le travail subissait un relichement général, la
plupart des employés se préparaient a partir en vacances, pour se reposer et
rentrer avant le début de la nouvelle saison. Presque tous mes proches s’étant
absentés d’Istanbul, des conditions idéales se trouvaient réunies pour que je
puisse m’enterrer sans interruption dans la Maison aux livres. Cependant, au
bout d’un temps, faute de pouvoir partager mes émotions avec qui que ce soit,

je me suis enfoncé dans un pernicieux maelstrom de solitude.
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Je ne suis pas de nature & m’enterrer vivant au milieu de mes secrets. Je ne
dirais pas que je n'en ai pas, tout le monde en a. Cependant, ceux qui me
connaissent savent bien que je ne suis pas quelqu'un de secret ni mystérieux.

Si tout cela avait pris de telles proportions, c’était a cause d'une
intransigeance de ma femme dont, en dix-sept années de vie commune, jamais
je mavais été témoin. Si j’avais pu partager avec elle les conséquences de ma
dérive, je n'aurais certainement pas passé ces mois d’été dans une instabilité
aussi sévere. Nous avons sombré dans une conversation de plus en plus tendue.
A aucun moment, elle ne m’a clairement exprimé ses raisons, murée dans une
implacable résistance. Réaction peut-étre typiquement masculine, au lieu de
me taire quand elle en est finalement arrivée a voir dans la Maison aux livres
une sorte de concurrente, j’ai confirmé. Cette fois, visiblement, quelque chose
s'était brisé entre nous. En un sens, I'entétement mutuel nous avait fait glisser
tous deux dans laffrontement, laissant augurer un mois d’aolit encore plus
douloureux.

De toute évidence, au lieu de lui téléphoner chaque jour pour lui faire mon
rapport, elle s'attendait que je la rejoigne et saute dans le premier avion malgré
ma phobie. Cela aurait-il suffi a faire fondre la glace ? Non, elle voulait que je
lui annonce ma décision de sortir du marais dans lequel je m'étais embourbé,
m’avait-elle dit la derniere fois. Lidée que je quitte mon travail pour me faire le
gardien, le reste de mes jours, d’'une bibliotheque abandonnée, inutile et
morbide avait dans son esprit suscité I'image du marais et dans le mien le désir
d’écrire un jour un livre sur le verbe « sombrer », pour évaluer les différentes
facettes d’une telle situation. Je ne savais plus quoi faire. Etait-ce une situation
dans laquelle pouvait se permettre de sombrer un quinquagénaire qui dans la
vie avait fait son chemin pour le meilleur ou pour le pire et atteint la maturité ?

§’il fallait sombrer, eh bien ! je sombrerais. Assis dans ma cabane, je voyais
s'éloigner mon existence impuissante, abandonnée a un puissant courant, se

croiser les rails de mon passé et de mon avenir incertain. Pour m’'évader, tant6t



je me plongeais dans les carnets de Monsieur, tant6t je me promenais entre les
rayonnages, renouvelant mon excitation en sautant d’'un livre a l'autre. Ce
genre d’euphorie n’était pas de nature a refaire de moi un homme équilibré.

Je dis que je ne suis pas une boite a secrets, mais si I'on considere qu’au bout
de trois mois je n'avais pas encore parlé a un seul de mes amis de la Maison aux
livres, il y a de quoi se poser des questions. Tous étaient des gens qui vivaient
au milieu des livres. Chacun d’eux accueillerait la nouvelle avec enthousiasme,
on me poserait mille et une questions, les idées les plus étranges remplissaient
mon esprit. ]J’avais bien fait de me taire. Mais une telle, oui, une telle absence
de partage faisait peser sur mes épaules un fardeau indéfectible. Comme
d’habitude, mon meilleur ami passait I'été dans sa maison d’Ayvalik. Il devait
étre furieux de voir que javais gardé mon portable éteint si longtemps. Faute
de me joindre et sachant que ma femme et moi ne nous étions jamais séparés,
il avait tres probablement appelé celle-ci et requ de vagues réponses a ses
questions, qui avaient dii attiser sa curiosité.

Au milieu du mois d’aofit, je 'ai appelé :

— Quoi de neuf, mon grand, ot es-tu ? m’a-t-il demandé.

Etait-ce un sujet 2 aborder au téléphone ? Je me suis contenté de lui
demander quand il rentrerait & Istanbul, aprés un échange de banalités de
nature a apaiser son inquiétude :

— Ce week-end, je rameéne ma mere a Istanbul avant de revenir ici. Si tu
veux, réserve-moi ton dimanche soir.

Lorsque nous avons raccroché, je me suis soudain senti plus détendu.
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Des notre rencontre, les bases d’'une amitié durable avaient été posées. Il n'y
avait rien d’étonnant a cela, nous avions tant de choses en commun.
Jattribuerais encore 'approfondissement de notre amitié a un trait paradoxal :
nous ne nous ressemblions pas du tout. Je suis, pour ainsi dire, un homme
monochrome. Je tourne sur un axe, je n'ai qu'un seul métier, une seule femme,
jai sans doute plusieurs facettes, mais je ne regarde que dans une seule
direction. En revanche, jamais je n'avais rencontré quelquun de plus
polyvalent que mon ami. Il savait tout faire, sa curiosité était vaste, il n’avait
pas de centre d’intérét facilement identifiable. Architecte de formation, il était
fasciné par les arts visuels, la calligraphie, mais surtout il était tombé amoureux
de la mer. Sans étre aussi accro que moi, il faisait partie de ceux qui vouaient
un amour sincere aux livres et au monde des livres. Je n'avais aucun doute sur
le choc au cceur qu'il aurait en arrivant ici. Je ne savais pas s'il pourrait faire la
lumiere sur ma situation et ses dilemmes, mais j’étais sir qu’il en serait touché
jusqu’a la moelle.

Le samedi, jai envoyé Salih au restaurant de mézes qui se trouve en bord de
mer, armé de deux gamelles a compartiments. ]’ai acheté du raki, du vin blanc,
de la biere. J’ai demandé a Hayriye de préparer une table devant la cabane de
lecture pour le lendemain. Jerrais le long des étageres, réfléchissant 4 l'ordre
dans lequel j’allais raconter &4 mon ami les événements de ces derniers mois.

La nuit, de nouveau prisonnier de ma boite en acier, j’ai une fois de plus fait
d’horribles cauchemars avant de sombrer dans un sommeil profond.

Je me suis réveillé avant le lever du soleil. En cette saison, la lumiére du
milieu de matinée me procurait un plaisir infini. Dans ma cabane, devant une
tasse de café fort, une cigarette allumée a la main, en essayant de comprendre
quelques scenes, de saisir quelques bribes de mes réves et de mes cauchemars, je
me suis rendu compte que j'avais visité la demeure de Monsieur. Si je me
souviens bien, il habitait une maison en pierre & deux niveaux, entourée d’'un

jardin, sur la rive orientale du Bosphore, du c6té de Beylerbeyi ou Vanikoy. Les



images qui m'en étaient restées provenaient du rez-de-chaussée, ou se
trouvaient deux salles de réception en enfilade. A I'exception d’une petite
bibliotheque tournante assez trapue, il n'y avait aucun livre en vue et, en y
repensant, j’en éprouve encore malgré moi de la surprise. Tous les objets que je
voyais, peintures accrochées aux murs ou meubles, étaient flous, je ne pouvais
donc rien identifier. Voila a quoi cette fois avait ressemblé ma boite en acier.

Il était frustrant de ne pas pouvoir appréhender le monde de Monsieur et ses
objets. Cette pensée m’a soudain fait rire. Un moment, j’avais presque cru a la
réalité de ma visite imaginaire. La pensée qui avait suivi tenait plutdt de
Pinterprétation, bien str. Si c’était le cas, il érait évident que je ne parvenais
toujours pas a renoncer a2 employer tous les moyens pour extraire la figure de
Monsieur de sa bibliotheque. Or, le seul objet de la Maison aux livres dont j’ai
jusqu'a présent omis de parler était une magnifique réplique de la Roue a livres.
Présents sur les érageres de presque toutes les bibliotheques personnelles, les
objets symboliques grands ou petits, les photographies ou les bustes d’auteurs
ne semblaient pas intéresser Monsieur. A mon avis, craignant qu’ils ne
détournent de lattention portée aux livres, il avait dit décider de ne leur
accorder aucune place.

En réalité, pourquoi remplir nos étageres de fétiches, qui en somme ne font
qu'encombrer nos étageres ? Non contents de la place occupée par la
bibliotheque elle-méme, nous remplissons ensuite d’images, de photographies
et d’affiches les pans de murs qui n'ont pas encore été envahis, sans doute dans
un effort de recréer un monde utérin enveloppant. Au fil du temps, dans la
mesure de ses moyens, chacun de nous s'ouvre a de nouvelles acquisitions,
certains a de coliteuses oceuvres originales, d’autres se contentent de
reproductions limitées, quant aux moins riches ils se procurent les mémes
émotions grice a des reproductions bon marché.

Depuis longtemps, dans les maisons, d’autres voisins indispensables ont
disputé la place aux livres sur les étageres, au point parfois d’occuper de plus en

plus d’espace : une discothéque de 33 tours, de cassettes et de CD, une



filmotheque de vidéocassettes, de DVD et, au-dela, les appareils et le matériel
correspondant, assez pour commencer a sacraliser la bibliotheque. Dans un
appartement out I'on pénetre pour la premiere fois, tous ces éléments réunis
obligent a passer par le processus de rencontre, non seulement des gens mais
aussi de leurs identités culturelles, de leurs choix et de leurs horizons. Tous ces
éléments, pris séparément ou dans leur totalité, donnent beaucoup d’indices.

C’était donc l'isolement de la Maison aux livres qui avait déclenché mon
réve de boite en acier. Chaque maison reflétant son propriétaire, il m’était
impossible de séparer Monsieur des objets réunis et choisis avec soin, qui de
son vivant 'avaient entouré. En m’appuyant sur certains éléments pertinents de
la Maison aux livres, je pourrais sans nul doute batir des hypotheses sur ses
liens avec des musiciens, des peintres ou des cinéastes. Cependant, la présence
d’une premiere édition de 'intégralité des écrits de Webern (9007) pouvait-elle
étre une preuve certaine de 'attachement de Monsieur a sa musique ? Que je
ne sois pas tombé sur un livre ou un catalogue consacré 2 Rubens signifiait-il
que Monsieur était indifférent a 'ceuvre de cet artiste ? Les lacunes et les exces
de ma propre bibliotheque me portaient a penser qu'il ne s'agissait pas de
mesures fiables.

Apres un déjeuner léger, avant ma sieste habituelle, j’ai appelé mon ami et
lui ai proposé de venir me retrouver en bord de mer, dans le jardin de thé ou
jétais assis, jugeant préférable de lui parler d’abord de ce qui m’était arrivé,
dans un lieu différent. Le soumettre au méme endroit a deux chocs en méme
temps naurait pas été juste. Mort de curiosité, mon ami a essayé de me faire
parler au téléphone.

— Sois patient, lui ai-je répondu, tu n’as plus tres longtemps 4 attendre.
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Je me demande parfois si la mer ne serait pas fichée contre moi qui, apres
toute une enfance et une jeunesse dans 'eau, m'en suis éloigné. Un soir, il y a
de cela cinq ou six ans, lors d’'un voyage dans le sud que je n’avais pu éviter,
j'avais nagé cinq minutes et, en sortant de I'eau, j’avais appelé mon ami :

— Oh mon Dieu ! a-t-il dit, si tu me I'avais dit avant, on en aurait informé
les médias.

Cependant, sous un parasol du jardin de thé a la toile avachie, ayant placé
ma chaise dans l'alignement de la chaussée, je m’attendais a le voir apparaitre
d’une minute a 'autre, noir comme du charbon.

A la seconde ol1 j’ai vu sa voiture pointer son nez au bout de la route, je me
suis levé et dirigé vers le trottoir a sa rencontre. Mon bonhomme rayonnait de
santé. Apres une longue accolade comme si on ne sétait pas vus depuis
quarante ans, nous nous sommes réfugiés sous le parasol.

— Raconte ! m’a-t-il lancé sans méme nous laisser le temps de nous
demander I'un a 'autre comment nous allions.

Je me croyais prét a parler, mais j’ai compris une fois de plus qu’en pareil cas
le plus dur érait de commencer. J’ai toujours admiré chez les femmes la
capacité de raconter en une heure un événement qui n'a duré que dix minutes.
Elles peuvent dire ce qui leur est arrivé, ce qu'elles ont vu, entendu par hasard,
dans les moindres détails, en prenant mille détours, sans négliger des
intermedes. De plus, elles ne se contentent pas d’en parler a3 une seule
personne, faisant entrer en jeu divers éléments, ainsi que des variations dans la
transmission a différentes amies.

En revanche, la plupart des hommes préferent les raccourcis, moi je suis
vraiment le pire de tous, j'emprunte la voie la plus économique. De fait, j’ai
réussi a faire tenir tout ce que j’avais vécu depuis Sarajevo jusqua présent dans
un résumé de cinq minutes. Pendant que mon ami m’écoutait sans un mot,
une expression de surprise grandissante s'affichait sur son visage, puis il m’a

demandé :



— Dis-moi, tu ne serais pas en train de me jouer ton numéro, n’est-ce pas ?

Il avait de bonnes raisons de se poser la question. Chaque fois que j'avais dt
faire face a de sérieux ennuis qui, s'aggravant, m’avaient mené au bord du
gouffre, j’avais pris au fil des ans 'habitude d’essayer de jouer ce qu'il appelait
un numéro d’équilibriste, et comme dans mon cercle d’amis j’étais connu pour
jouer des tours dont personne marrivait a se sortir, ne sachant pas si mon
histoire était vraie ou fausse, il avait tout lieu de se montrer méfiant. Le
malheur dans cette affaire, c’était que cette fois la victime du numéro, c’était
moi. A minuit largement passé, le cerveau embrumé, nous nous sommes dit au
Ievolr.

Un sourire félé s’est dessiné sur mon visage, quand il a dit :

— Je suis content que quelque chose de ce genre ne me soit pas arrivé a moi,
je n'aurais pas su quoi faire.

Et moi, le savais-je donc ?

Notre rencontre avait évidemment détendu 2 la fois les muscles de mon 4me
et ceux de mon corps. Je me suis réveillé le lendemain matin, comme si je
n’avais pas dormi depuis des semaines, comme si je m'étais débarrassé d’'une
fatigue longue et profonde. Aucun de nous deux n’était un gros buveur, mais
soit a cause de I'excitation, soit parce que nous étions restés assis en plein air,
nous avions bu au-dela de la juste mesure. Cependant, a2 mon lever, je n'avais
pas la gueule de bois. J’ai préféré prendre un léger petit déjeuner bien que sur
le tard. Pour une fois, j’ai rompu avec mon habitude de commencer la journée
sur de la musique. Ma priorité était maintenant de rassembler ce qui avait été
dit la veille et de remettre de 'ordre dans tout cela.

Létonnement de mon ami avait duré un bon moment, ce qui m’a soulagé.
Sinon, jaurais pu croire que j'avais exagéré ma situation et que le désarroi
auquel jétais en proie sétait transformé en un état d’agitation intérieure.
Comme je m'y étais attendu l'architecte en lui avait pris le dessus, c'était
naturel. Tout le monde aurait fait de méme, il avait rapidement fait le tour du

domaine, et poussant des exclamations de stupéfaction, il avait inspecté la



Maison aux livres de 'extérieur et de l'intérieur. Avant de se tourner vers le
sujet, il avait rapidement regardé les arbres un a un, noté que certains d’entre
eux avaient été rapportés de climats étrangers et mis en culture, attirant mon
attention sur un autre héritage important que depuis le début j'avais laissé au
second plan, en raison de mon ignorance et de mon indifférence.

Nous nous étions un moment assis sur des chaises devant la cabane, quand
deux minutes plus tard il avait bondi, pour nous ramener a la Maison aux
livres. Il était comme ¢a, quand il était excité, il ne tenait pas en place.

— Génial ! Formidable ! avait-il plusieurs fois répété avant de prononcer la
phrase qu’il avait en téte depuis le début : Eh bien, on voudrait pouvoir vivre et
mourir ici, tu ne crois pas ?

Que répondre a cela ? Je dirais qu'il avait prononcé la phrase qui m'était
restée sur les levres.

— Une seconde ! me suis-je contenté de dire, tu n'as pas encore vraiment
regardé les livres.

Sa réaction m’'a dégu :

— Laisse tomber les livres, chef, le bosquet et le batiment sont
extraordinaires. D’ailleurs, ta bibliotheque est déja assez riche comme c¢a,
qu'est-ce que tu veux de plus ?

Il se trompait. Je n’ai pas fait d’objection, il valait mieux faire preuve de
patience : de 'extérieur il allait fatalement se tourner vers 'intérieur. En réalité,
je m’attendais a une telle réaction. Certes il aimait les livres, mais il n’en était
pas 'esclave, il savait ol sarréter et faisait partie de ceux qui se contentaient de
Iessentiel.

Il m’a longuement entretenu des propriétés de la structure de verre,
m’expliquant en termes techniques avec quelle habileté les jointures avaient été
articulées et 'assemblage de la toiture sécurisé.

— Crois-moi, les hommes qui ont fait de cet ensemble une structure plus
solide que la pierre et le béton ont di tenir compte de la faille tectonique qui

court jUStC cn face de nous.



Autre caractéristique capitale de la Maison aux livres a laquelle je n’avais pas
songé.

Cependant mon ami sest embourbé dans des questions sur I'identité de
Monsieur. D’une part, il n’arrivait pas a concevoir ce besoin d’incognito, d’'une
autre il n’avait pas de doute sur la possibilité d’obtenir de quelque maniere que
ce soit des informations a son sujet. D’apres lui, si je m’'étais battu, si j’étais allé
jusquau bout, I'énigme aurait été résolue. Si, pour ma part, je n'avais pas
connu son caractere, son opinidtreté m’aurait irrité. Combien de fois, qui sait
sur quels sujets, j'avais été témoin de son vain et implacable entétement ?
Certes, je pouvais comprendre sa curiosité a propos de Monsieur, comment ne
Paurais-je pu ? D’autant que la mienne était encore plus grande. Je ne savais
vraiment pas si, au prix de gros efforts, j’aurais pu en savoir quelque chose de
plus.

En premier lieu, jétais incapable de forcer quelqu’un, ensuite, ce qui érait
encore plus important, je ne jugeais pas convenable de harceler un homme qui
me refusait sa porte, en m'aidant d’'un serrurier. D’ailleurs j’étais convaincu
d’avoir raison. La seule facon de découvrir la personne qui avait choisi de se
cacher derriere sa bibliotheque était de se servir de la bibliotheque elle-méme.

La nuit tombée, nous étions de nouveau a 'intérieur. Pendant que je me
promenais entre les livres, jai vu mon ami changer de point de vue, en
découvrant les notes de lecture que Monsieur avait ajoutées avec une écriture
d’une beauté époustouflante, et commencer a s'intéresser a la Maison aux livres
pour son contenu. Cela m'a soulagé.

— Tu vas finir par Centerrer ici, maintenant, a-t-il dit & un moment, sans
que je puisse comprendre dans quel sens il utilisait ce verbe.

Puis il a observé de plus pres la colonne noire octogonale qui s'élevait du sol
au toit, au centre de la bibliotheque, il I'a examinée de long en large, la
considérant encore une fois de son ceil d’architecte, avant de poser un

diagnostic :



— Elle n’a aucun caractere porteur, mon cher, et je ne crois pas quelle ait pu
étre ajoutée A une structure aussi robuste dans un simple souci ornemental. On
ne voit pas de porte, pourtant, d'une maniere ou d’'une autre, elle pourrait
souvrir et il devrait y avoir quelque chose a 'intérieur. Ca ne m’étonnerait pas.

On ne pouvait pas dire quil ait semblé a son aise pendant le repas. Pour
détendre 'atmosphere, il passait d’'un sujet a lautre toutes les cinq a dix
minutes, racontait ses voyages en bateau, puis il sest arrété un instant pour
dire :

— Donne-moi un morceau de papier.

Il a sorti un stylo de sa poche et commencé a dessiner, puis il a bondi de sa
chaise et pris des mesures dans la Maison aux livres a I'aide du metre dont il ne
se séparait jamais, avant de retourner a la table.

Nous avons longuement parlé de la cabane. Comme je m’y attendais, des
qu'il avait vue, il avait tout de suite pensé 4 notre fameux Cabanon. Y aller
était 'un de nos vieux réves. Depuis que javais découvert le Cabanon de
Roquebrune, nous avions décidé de nous y rendre ensemble, projet peut-étre
un peu dépassé, mais qui n'avait rien perdu de son attrait.

— Cette cabane, on dirait que tu I'as toi-méme congue pour ton usage.

Mon ami savait que javais toujours révé de posséder une cabane modeste,
bien que beaucoup plus confortable qu'une cellule de moine.

— Oui, mais jétais censé en construire une de mes propres mains, il n'avait
jamais été prévu qu'elle me tombe du ciel comme ¢a, gratuitement.

Une idée lui est venue a l'esprit :

— Nas-tu pas parlé quelque part dans un de tes livres de ton obsession pour
les cabanes ? C’est peut-étre pour ¢a qu'il I'a fait construire.

En entendant cela, pour étre franc, jen ai frémi. Monsieur s'était-il a ce
point introduit dans ma vie ? Je devais revenir en arri¢re et parcourir ses notes.

Vers la fin de la nuit, nous en étions arrivés au probleme le plus urgent et le
plus douloureux : qu'avais-je I'intention de faire pour sortir de I'impasse dans

laquelle je m’étais mis avec ma femme ? Mon ami 'aimait beaucoup, il ne



voulait pas qu’elle soit blessée de quelque fagon que ce soit, et en méme temps,
il ne pouvait pas non plus ignorer la situation dans laquelle je me trouvais
lorsqu’il me donnait son avis. Il cherchait une solution qui soulagerait les deux
partis en conflit. Ses mots ont jeté quelques éclats de lumiere dans 'obscurité
dont je ne parvenais pas a me sortir. J’ai pesé ses suggestions. Il fallait que je
trouve une issue a tout cela. Et s’il en existait une, je la trouverais.

Apres avoir raccompagné mon ami, jai un moment pensé, la téte
embrumée, a appeler ma femme, mais j’en suis venu a la conclusion qu’il valait
mieux d’abord avoir repris mes esprits. Je me suis dit que, pour le moment, ce
n’était pas une bonne idée. Elle aurait été vexée d’apprendre que mon ami et
moi, nous nous étions concertés en son absence. En plus de cela, elle pourrait
croire que nous nous étions ligués contre elle et tout ce que je lui dirais
pourrait méme la conduire A se montrer injuste envers ce garcon. Il était clair,
aussi, que le téléphone ne pouvait pas jouer de réle positif entre nous. Depuis
le début, il représentait la distance, ma détermination a rester ici, a ne pas la
rejoindre, bref, il était temps de nous retrouver face a face, s’il n'était pas trop
tard.

J’ai décidé de passer la journée a me distraire. C’était comme si tout avait
pris une autre dimension a la lumiere des observations et des propos de mon
ami. J’ai parcouru la Maison aux livres comme si je la voyais pour la premiere
fois, de l'extérieur comme de lintérieur. Mon esprit était particulierement
concentré sur le pilier octogonal noir, et je me demandais s'il pouvait
effectivement cacher une porte, un systtme de verrouillage discret. Je lai
également vérifié par moi-méme. En fait, je n’avais pas eu besoin dun
compartiment mystérieux, tout ce qui soffrait & ma vue m’avait suffi des le
départ. D’ailleurs, je nm’aimais pas ce genre d’artifices communs aux récits
gothiques. Je ne savais pas ce quil en érait pour Monsieur, mais les
publications sur les grottes, les tanieres et les structures considérées comme des

objets architecturaux insolites, sur lesquels j'étais tombé dans la bibliotheque,



n’étaient pas le seul ensemble d’ouvrages qui montrait qu’il s'intéressait a des
choses assez différentes des miennes, je devais en tenir compte.

Le soir, je suis allé retrouver Salih. Nerveux, il s’est franchement mis a
bégayer, probablement parce que je leur avais rarement parlé depuis mon
arrivée. Mes questions I'inquiétaient, je pense. Ils avaient passé quatre mois
dans une tres grande ferme a Yalova. Pour autant que je sache, sur place il avait
suivi une formation que 'on pourrait appeler un stage de botanique. Un expert
venu tout expres du Japon avait particulierement impressionné Salih : c’était
un savant, un homme qui connaissait a fond la terre, l'air et 'eau, les secrets de
chaque saison.

— Depuis, m'a-t-il dit, je vois le monde différemment.

Ce petit homme a soudainement pris une nouvelle stature a mes yeux. J'étais
en colere contre moi-méme de ne pas avoir eu une bonne conversation avec lui
jusqu’a aujourd’hui. Je savais que je n'oublierais jamais les phrases aux tonalités
fragiles qu’il pronongait sur le cerisier originaire d’Extréme-Orient.

Le soir, le temps s'est adouci. J'étais allongé sur le hamac a deux pas de la
cabane quand soudain une grande tache sombre a recouvert le ciel. Les
cigognes se rassemblaient. Un élan d’enthousiasme m’a d’abord envahi, suivi
d’une vague de tristesse qui a chassé la premiere impression. Rien n'est plus
impitoyable que le temps.

Puis, a travers les feuilles du chéne centenaire qui se trouvait derriere la
Maison aux livres, j’ai vu la pleine lune, en ce quatorzieme jour de la nouvelle
lune. Est-ce cela qui m’a vraiment ému ? Je me suis rappelé ce que, des années
plus tot, dans une favela de Rio de Janeiro, une prétresse avait prophétisé lors
de la cérémonie de Macumba 2 laquelle javais assisté : « La Lune déterminera
le cours de votre vie tout entiére. » A ce moment mon téléphone a sonné. En
me précipitant pour répondre, jai failli tomber. J’avais en quelque sorte oublié
que la veille javais donné 4 mon ami le numéro que seule ma femme
connaissait. En effet ¢’était lui.

— Tu es rentré a Ayvalik ?



— Pas du tout ! Apres la nuit que nous avons passée, je n'ai pas osé partir
aujourd’hui, je prendrai la route demain. Mais je ne me suis pas tourné les
pouces, j'ai travaillé pour toi toute la journée. Je viens de envoyer un e-mail,

regarde.
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— Bon courage, mon grand !

Le-mail contenait deux liens, accompagnés en objet de cette phrase. Quand
jai ouvert le premier, j’ai froncé les sourcils : mon ami avait dessiné les plans de
la Maison aux livres sur son ordinateur et ajouté quelques coupes. J’ai soudain
eu le sentiment d’étre un peu le client qui aurait commandé un projet a son
architecte, de me retrouver a la premiere étape du processus par lequel
Monsieur était passé. Avait-il congu quelque chose de ce genre des le départ, ou
s'était-il progressivement tourné vers cette solution, lors de réunions avec ses
architectes ? Comme il tenait & tout consigner dans son journal et ses carnets, il
aurait tres bien pu rassembler les archives de toute 'aventure de la Maison aux
livres, ses différentes étapes et la correspondance dans un dossier. J’ai d’abord
pensé téléphoner a Reza bey pour lui tirer les vers du nez. Puis, faisant chauffer
mes neurones, je me suis demandé il n'y avait pas, peut-étre, sur I'une des
étageres un volume qui n'avait pas attiré mon attention a cause de son dos
muet. Ce n’était pas impossible. Je n'avais pas encore sorti la moitié des livres
de leurs étrageres !

Curieux de connaitre son contenu, j’ai cliqué sur le second lien et suis arrivé
sur la page. Jétais sur un site qui parlait de la roue a livres. D’habitude je
prends les contenus que je déniche sur Internet avec des pincettes. Comme
tous les gens rétrogrades, je considere ce média comme un lieu ot le meilleur
cotoie le pire, je vérifie donc le moment venu les informations que j’y trouve
aupres de sources traditionnelles, conscient, en 'occurrence, que je raisonne
comme si celles-ci détenaient le monopole de la vérité. J’ai donc lu ce qui érait
écrit.

La premiere source connue faisant mention de la roue a livres s'intitule Le
diverse et artificiose machine d’Agostino Ramelli publié a Paris en 1588. Cest
un ouvrage consacré a d’étranges machines, dans lequel la gravure CLXXXVIII
montre un homme assis sur une chaise devant une sorte de moulin. Une

fenétre éclaire 'homme et la roue, dans une piece au fond de laquelle on voit



un bout de bibliotheque. Datant de périodes ultérieures, on a trouvé diverses
publications de variantes de la roue a livres de Ramelli. Le Smithsonian
Institute héberge aujourd’hui un spécimen, tandis que Victor Hugo, dans son
poeme LAne, fait référence 2 un exemplaire de la bibliotheque de I'Arsenal. Les
gravures et photographies présentes sur le site montrent un outil d’apparence
plutot volumineuse. La roue de ma cabane leur ressemblait, mais c’était un
outil extrémement élégant et pratique, du fait quil était neuf et qu'il avait écé
réalisé par un designer contemporain. Malgré le poids important d’une
centaine de livres ou plus, il tournait en glissant autour de son axe et, ce qui
m’a vraiment surpris, ¢ était son silence. En découvrant sur un c6té une toute
petite plaque de laiton, j’ai appris qu’il avait été fabriqué 2 Copenhague.

Le jour ol nous nous étions retrouvés, mon ami avait dit, en parcourant les
livres que j’avais rapportés de la bibliotheque pour voir la roue fonctionner :
«Il'y en a bien assez pour un homme digne de ce nom ! » C’était un sujet dont
nous discutions fréquemment, pas uniquement avec lui mais aussi avec des
amis bibliophiles. Arrivés a la maturité, ne pourrions-nous pas nous fixer une
bibliotheque de base, qui consisterait en un nombre limité de livres
soigneusement sélectionnés ? Si 'on posait la question a I'un d’entre nous, il
disait en riant aux éclats : « Ben voyons ! » confirmant ironiquement la justesse
d’une telle décision et de sa mise en ceuvre, car il savait qu'aucun d’entre nous
n’était prét 4 une sélection si radicale. Peut-étre la contenance de la roue a livres
n’érait-elle qu'une mesure minimale pour ce type de sélection, mais notre 4ge
était la principale justification réaliste pour passer d’une sélection de plusieurs
dizaines de milliers de livres a celle de quelques centaines. Et pourtant notre
expérience nous prouvait que nos bibliothéques avaient largement dépassé le
nombre de livres que le lecteur le plus vorace pourrait lire dans une vie.
Combien d’années encore avions-nous devant nous ? Combien de livres, parmi
ceux que nous possédions déja, suffiraient pour les années qui nous restaient a

vivre ?



Ce quil y avait de plus séduisant dans ce genre de pensées radicales, c’était
quelles ne nous obligeaient absolument a rien. Si, dés ce moment, allongé sur
ce hamac, je tentais d’imaginer ma vie sans plus lire ni écrire une seule ligne,
peut-étre n'y gagnerais-je rien, mais serais-je vraiment sir d’y perdre quelque
chose ? 11 érait difficile de dire comme Mallarmé : « J’ai lu tous les livres » ou,
pour parodier son mot : « J’ai écrit tous les livres », transformant ainsi la
formulation hyperbolique de Mallarmé en une version réaliste. Chomme qui
cherchait un point d’appui pour faire bouger le monde avait raison : des gens
comme nous, convaincus dés leur plus jeune 4ge de la magie de Iécriture,
avaient fait de leurs livres un véritable levier, de sorte que si nous en avions été
privés, nous nous serions précipités dans un abime sans fin, comme des
astronautes perdus dans l'espace. Sans livres, comment se passeraient nos
journées, nos mois, nos voyages ? Ne serait-ce pas un peu perdre le controle,
tomber malades, nous consumer ?

Pour étre gratuites, ces idées de rupture n'en étaient pas moins frappantes.
Le moyen de surmonter le choc momentané qu'elles avaient créé érait de se
tourner vers des solutions raisonnables. J’ai toujours aimé les meubles
bibliotheques rectangulaires, verticaux, pivotants, sans jamais avoir eu la
possibilité d’en acheter. Je n’aurais pas pu remplir la maison de meubles sur
roues, ¢’eut été un effort excessif et insensé. En revanche, il aurait été possible
de faire construire quatre ou cinq bibliotheques tournantes, de sélectionner
environ cinq cents ouvrages essentiels dans ma bibliotheque et disposer du
reste. Des lors, ma véritable tAche aurait été la suivante : constituer un noyau
de bibliothéque réduit et intense qui réunirait les ceuvres majeures qu'a mon
age je navais pas encore eu l'occasion de lire (Virgile) et celles découvertes des
années plus tot, dont linfluence avait continué de sexercer sur moi
(Schopenhauer).

A ce stade, je mai pas pu m'empécher de rire, et si je riais, la cause en était
mon humeur : mon bureau, ses tiroirs, les classeurs et chemises entassées sur les

étageres qui 'entouraient étaient bourrés de projets de livres que plusieurs



écrivains m’auraient pu mener a bien tout seuls qu'a condition d’avoir droit a
plusieurs vies. Comme si mes bibliotheques ne suffisaient pas dans cette
maison ou elles avaient débordé et érigé de véritables tours dans le moindre
recoin, j'étais allé m’enterrer & Dragos. Il y avait la de quoi rendre radicalement
ridicules mes idées radicales. La vraie radicalité elit consisté a3 mettre le feu
d’abord a lendroit ol je me trouvais, puis & ma maison, afin de pouvoir
recourir 2 la solution que je venais d’envisager. Rappelez-vous la réponse de
Jean Cocteau a celui qui lui avait demandé ce qu'il sauverait si un incendie se
déclarait dans sa bibliotheque : « Si le feu briilait ma maison, qu'emporterais-
je ? Jaimerais emporter le feu. » Pour ma part, insensible a ce genre de trait de
génie, je n'aurais pas été capable de sauver quoi que ce soit, pas méme moi.

Nous avions, mon ami et moi, un grand projet ensemble : celui d’organiser
colite que colite une expédition au mont Athos. Deés que nous commencions a
parler de cette aventure, dont le réve était devenu de plus en plus fort au lieu
de saffaiblir avec le temps, nous entrions dans les moindres détails des
monasteres dont nous connaissions chaque centimetre, avant méme d’étre
partis de chez nous, et nous brilions d’envie de voir ces collections d’icénes et
ces bibliotheques extraordinaires. En réalité, il s'agissait simplement d’en faire
officiellement la demande et d’attendre la réponse, mais je me plaisais a
suggérer des solutions officieuses qui auraient pu rivaliser avec des histoires de
pirates, comme de gagner secretement le pays par la mer.

Chaque fois que nous abordions le sujet tous les quatre au diner, nos
épouses 2 juste titre se révoltaient. Pour elles il était naturel de réagir contre des
projets de voyage aussi attirants en un lieu d’ou elles étaient exclues. Par
ailleurs, évidemment, nous adorions souffler sur les braises lorsque nous étions
ensemble, entre autres choses pour le plaisir de susciter leur feinte colere. Athos
était le paradis des manuscrits du monde, mais d'un monde bien a part.
Depuis des siecles, les moines y avaient exercé tout leur talent. Nous mourions
d’envie de voir leurs ateliers, de parler a I'un des scribes des secrets de son

travail. Aux yeux de nos femmes, c’était encore une prison, enfermée 2a



lintérieur d’une autre prison. J’ai rappelé cela & mon ami quand, avant de
partir, ce dimanche soir, il m’a averti, me déconseillant de faire de la Maison
aux livres un cloitre. Il n'a pas tardé a renchérir :

— Voudrais-tu passer ta vie dans I'un des monasteres du mont Athos ?

De la, nous sommes directement passés au sujet des prisons. J’avais déja
consacré du temps a tenter de creuser le sujet. D’abord, pourquoi, dans la
plupart des pénitenciers américains, les détenus éraient-ils tenus a I'écart des
livres ? Pourquoi, au contraire, dans 'archipel du goulag, a Solovski, les murs
avaient-ils été érigés a c6té d’'une immense bibliotheque monastique ? Si les
livres devaient étre refusés aux personnes enfermées derriere les barreaux dans
des salles et des cellules pour des crimes réels ou présumés, était-ce dans le but
de priver de liberté non seulement leur corps, mais aussi leur esprit et leur
imagination ?

Quand mes intimes, parlant de marais ou de prison, considéraient la Maison
aux livres comme une menace, peut-étre pensaient-ils davantage a eux-mémes
et a la nature de leur relation avec moi. Il n'était pas question d’obligation, de
nécessité, mais, finalement, sil devait y en avoir une, mieux vaudrait parler
d’enfermement volontaire. Il ne pouvait y avoir de similitude entre le moine
qui considérait le mont Athos comme le but le plus médité de sa vie et le
dissident enfermé au goulag,.

Cependant, une image commencait a prendre forme dans mon cerveau.
Lorsque Monsieur avait placé sur I'une des étageres, a co6té de mes livres, un
énorme catalogue de Louise Bourgeois (29112), il avait probablement pris en
compte ses affinités avec les miennes, évidemment sans étre capable de prévoir
que, dans un de mes réves les plus sombres, le génial Maman de cette sculptrice
assumerait une tout autre fonction. Moi-méme, une nuit dans ma cabane ol
javais révé que je me débattais vainement au milieu de son immense toile
d’araignée, je crois me souvenir que je m’'étais réveillé en hurlant. J’étais devenu
la proie de 'animal, bonne & sucer jusqu'a la moelle, a dévorer sur place, ici

méme.



Je suis sorti, j'ai allumé une cigarette en pleine nuit, sous une pleine lune qui
commencgait a décroitre, décidé a descendre en ville et réserver un vol pour le
lendemain. Catmosphere de cette fin d’été érait remplie d’une extraordinaire
douceur, les nuits étouffantes et humides semblaient derriere nous. J’ai sorti la
bouteille de gin, un Schweppes, et quelques mandarines un peu ratatinées
oubliées dans le petit réfrigérateur. Cette nuit je ne dormirais pas.

Le catalogue de Monsieur était proche de mes livres, mais il était clair qu'il
n’était pas aussi impliqué que moi dans cette relation, car je n’avais rencontré
aucune autre publication sur Arachné, moi qui possédais a la maison une
étagere pleine de livres, d’articles et de CD-Rom (7arantella). Ni Iaraignée ni
sa portée métaphorique n’avaient attiré son attention. En revanche — autre
possibilité a ne pas sous-estimer, 2 mon avis —, les deux courtes notes qu’il avait
laissées insistaient sur le fait qu’il avait été victime de la phobie des arachnides
qui tourmentait de nombreuses personnes, en particulier ma femme.

J’avais eu 'occasion d’observer cette créature, 2 mes yeux la plus industrieuse
du monde vivant, que j’avais abordée dans mon Autoportrait en m’'identifiant a
elle. Lorsqu'elle tisse sans fin sa toile, je la considére comme la noblesse
personnifiée. Elle développe dans l'espace une géométrie parfaite. Aucune
figure créée par 'homme ne pourrait rivaliser avec la toile de cet animal.
Pourquoi Monsieur avait-il fait construire une structure en verre de forme
octogonale ? Je ne sais pas comment on pourrait croire qu’il n'y avait jamais
pensé, qu’il avait inconsciemment décidé de cette forme qui d’emblée ne
m’avait pas frappé. La Maison aux livres était décidément une toile.

De méme que 'araignée décide de tendre ses fils entre deux barreaux de fer
de la balustrade d’un balcon, en lignes verticales et horizontales au rythme
d’'une chorégraphie treés véloce, a partir de points d’appui déterminés,
Monsieur avait soumis la Maison aux livres 4 une technique de tissage vivante
et similaire.

Lordre dans lequel les livres avaient été acquis, celui dans lequel ils avaient
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été lus et rangés répondait a un ordre intangible. Toutes les notes manuscrites,



références, citations étaient datées. On avait la Thistoire, la biographie, le
parcours d’un unique lecteur. De Kafka a Deleuze et Guattari, a Elias Canetti,
Orson Welles et bien d’autres, chaque fois un cercle en recoupait un autre et
ainsi de suite. Depuis Behget bey, le héros de Mahur Beste d’ Ahmet Hamdi
Tanpinar, vers lequel se tourne un serpent consumant sa queue au milieu des
flammes, jusqu'au au Nom de la rose ' Umberto Eco et, entre autres, une ceuvre
de Luciano Canfora, il avait soigneusement annoté chaque volume. En levant
la téte vers le ciel, les nuits ot la lune ne pouvait pas percer I'obscurité, je
devinais un réseau sans fin de relations, semblable aux routes invisibles qui
relient des archipels d’étoiles.

Je sais bien que « le gin ne reste pas tel quel dans la bouteille », comme dit le
proverbe. Lorsque ce liquide calme et immobile entre dans le sang, il sy
installe comme un djinn, son homonyme dans ma langue maternelle. Ce n’est
pas souvent le cas, mais parfois 'dme a juste envie d’ivresse. Il y a tant de
germes d’impulsions, de réactions, de coleres, d’enthousiasmes, d’angoisses
contenues en moi dont jattends qu'ils trouvent leur voie et se révelent ! Si 'on
pouvait vivre un delirium tremens plus ou moins sous contrdle, je plongerais
dans ce brouillard sans sourciller, mais les véritables exces se font sans garantie,
il n’y a pas de retour en arriere.

Soudain, j’ai pensé 2 Houari Touati. J’avais, des la parution de son livre, fait
sans attendre acheter les droits de traduction. Nous n’avions pas encore eu le
temps de faire traduire ses savantes recherches sur 'histoire des collections, des
bibliotheques et des armoires 4 livres dans le monde islamique. Un jour, j'étais
au travail lorsqu'on m’a averti quau rez-de-chaussée un professeur demandait
la permission de voir notre collection de manuscrits avec quelques-uns de ses
étudiants, je les ai fait monter a I'érage. Quand 'homme qui est entré dans
mon bureau, soulagé d’apprendre que nous parlions la méme langue étrangere,
m’a dit : « Je m'appelle Houari Touati », je lui ai montré son livre sur ma table
de travail. Il fallait voir notre étonnement et notre joie. Alors, nous lui avons

naturellement ouvert la collection pour qu’il puisse 'examiner, je me rappelle



une longue conversation particulierement enrichissante sur 'univers du livre en
Orient. Apres cette rencontre, I'image de '« armoire a sagesse » a fait son
chemin dans mon esprit. J’avais toujours été fasciné par les lieux et les objets
qui pouvaient étre fermés, verrouillés, voire qui avaient une porte.

Au-dela d’une obsession, la boite en acier, autre objet récurrent de mes
cauchemars, faisait simplement le lit de ma peur. Au départ, on ne pouvait pas
dire que, dans mes réves, cet objet en forme de cercueil, dont jétais toujours
accablé et qui soit précédait mes voyages en avion, soit apparaissait la nuit
suivant un voyage, était un grand mystere. Il était évident que cette cabine,
flottant & grande vitesse dans 'espace et que j'avais sans aucun doute révée
d’acier pour une raison quelconque était le strict équivalent d’un avion. Au fil
du temps, perdant toute connexion avec mes vols, la boite a commencé a
émerger dans mon sommeil a chaque épisode dépressif et a de tels moments de
cafard. A moins qu'un malin djinn ait pris la forme d’une boite ? En revanche,
une image sombre hantait ma mémoire : ¢’était comme si je I'avais vue sur une
gravure ou une enluminure médiévale, sous laquelle était écrit « Arche de
Noé ». Une grande caisse dérivait sur les flots, sans ressembler en rien a une nef
ni & une barque. Désormais tout se mélait : la fatigue de la journée, mon réveil,
cette maudite bouteille de gin, la question du billet d’avion. N’avais-je pas pris
une décision ? Mais laquelle ? Oui, une décision : celle de décider d’en prendre
une. Je ne savais plus ou j'en étais !

Je me suis levé pour ne pas laisser I'alcool m'assoupir, j’avais pourtant la téte
qui tournait, mais a la faveur du clair de lune j’ai pu suivre le sentier et gagner
la Maison aux livres, j'y suis entré, et j'ai erré dans le noir comme Dédale a
Pintérieur de son labyrinthe. Je collectionne les cartes postales de bibliotheques
depuis longtemps, mais pas seulement dans le but de faire une collection. La
situation dans laquelle je me trouvais m’a rappelé 'une d’elles : la photographie
d’un lecteur aveugle déambulant dans la bibliotheque pour non-voyants de
Watertown, dans le Massachusetts. Je distinguais les livres sans arriver a lire

leur dos. Les noms des auteurs et les titres n'étaient plus que des taches, les



lettres d’un alphabet ou les pictogrammes d'un langage inconnu.
Heureusement, jai évité un nouvel acces de panique en me rappelant que
javais oublié mes lunettes sur la table devant la cabane, a c6té de la bouteille
de gin. Je me suis senti non seulement soulagé, mais gagné par une sorte de
sérénité. Ne plus pouvoir identifier les livres m’a tranquillisé, ils étaient bien la
mais désormais incapables de m’appeler. Telles des masses, épaule contre
épaule, privées de leur identité et de leur personnalité, tous ces volumes avaient
dressé en moi un mur qui, croyais-je, avait le pouvoir de me protéger contre
toutes sortes d’attaques et d’agissements qui me guettaient a I'extérieur. La
colonne octogonale au centre m’a rappelé la pierre de Rosette, noire dans le
noir, avant d’étre gravée et écrite. Elle devait garder un sombre secret, qu'elle
révélerait le jour venu a celui qui a force de patience aurait appris a attendre, a
regarder ou a écouter. Je savais ce qu'elle renfermait.

Lors de la conversation que javais eue avec 'auteur de LArmoire & sagesse
rencontré par une mystérieuse coincidence, je lui avais dit que j'avais pour la
premiere fois découvert le concept d’« armoire 2 livres » dans le livre des Mille
et une nuits (1017), puis je lui avais montré les bibliotheques a portes noires
que j'avais fait construire sur trois des murs de mon bureau. Une fois, un
directeur de magazine de mes amis, décédé jeune, m’'a demandé de bien vouloir
accepter de participer a une série dentretiens qu’il réalisait avec des
bibliophiles, et lorsque j’ai répondu a ses questions, il m’a envoyé un célebre
photographe pour prendre des photos de ma bibliotheque. Chomme est resté
perplexe devant cette masse d’armoires noires dont je refusais d’ouvrir les
portes. Lanecdote avait fait rire Houari aux éclats. Pendant des années, diverses
variantes de I'« Histoire du livre magique », que linsidieuse et brillante
Schéhérazade raconte de nuit en nuit a partir de la huit cent quatre-vingt-dix-
huitieme, ont fleuri dans mon esprit. Par la suite, voyant que je n’arrivais pas a
faire un choix, j’ai essayé de mettre de coté ce projet dans le but d’élaborer un

jour un vaste labyrinthe ou l'on retrouverait l'art de la digression propre a



Tristram Shandy (8102). Pourtant, je ne pouvais m'empécher de prendre un
malin plaisir a ajouter a cette liste chaque nouvelle variante que j'imaginais.

Un nceud s'était figé au centre de mon cerveau pris de vertiges. Plus
approchait le fond de la bouteille, moins je me sentais capable de saisir laquelle
des deux veines de cette histoire qui m'occupait depuis plus de trente ans
exprimait dorénavant la gravité de la situation. Dans le conte, 'inquiétude
croissante du grand Haroun al-Rachid de ne jamais revoir 'ami, qu'il avait
envoyé au risque de sa vie apprendre le secret du livre qu’il lisait, servait
essentiellement de parabole pour souligner I'absolue primauté de I'amour
humain. Des que le soleil se leverait, je devrais partir, négligeant I'état dans
lequel je me trouvais, m'enfermer dans une boite en acier. Au fond de cet étre
tangible qui m’attendait et que je n’aurais échangé pour tout 'or du monde, il
y avait un principe intangible.

J’aime la phrase qui dit : « Il est étrange pour quelqu’'un qui passe sa vie a
faire des phrases de devoir en écrire des centaines pour finalement parvenir a
une seule, et que cela se produise si rarement. » N’est-ce pas aussi ce que
confirme I'écrasante majorité des livres que nous lisons ? Parmi les
innombrables livres publiés au monde depuis I'invention de Iécriture, seule
une poignée contient un nombre considérable de phrases justes, et quand un
tel miracle se produit on dit que des djinns les ont couchées sur le papier.
Malgré le pouvoir illimité dont il jouissait, Haroun al-Rachid avait sombré
dans une profonde et sombre dépression. Quand I'exemplaire qu'il avait choisi
dans I'armoire a livres vers laquelle il s'était dirigé le sortit du fond du puits,
tantdt le faisant rire, tantdt le faisant pleurer, il se mit dans une colere noire,
faute de pouvoir identifier la source de la magie du livre qu’il lisait, et donna
I'ordre funeste a '"homme qu'il chérissait le plus d’éclaircir ce mystere.

Depuis plus de trente ans, je me demande de quel genre de livre il s’agissait ?
De peur de ne jamais le trouver dans une bibliotheque, aurais-je pu me vouer a
la recherche d’une solution encore plus effrayante : 4 'ambition de I'écrire moi-

méme ? Cette question qui m’obsédait m’a d’abord fait frissonner, et peu apres



tout mon corps sest mis a trembler. Heureusement, jai entendu le
bruissement des feuilles dans le vent en ce milieu de matinée, je me suis levé,
jai enfilé le gilet qui se trouvait dans la cabane, j’ai pris ma casquette sur la
patere pour protéger ma téte nue, j’ai mis a bouillir 'eau du café sur le
fourneau. ]’avais besoin de me réchauffer le cceur, de chasser les dernieres
vapeurs de gin, puis je suis allé jusquau rivage assister au lever de soleil.
Pendant que I'eau bouillait, « Ne vous inquiétez pas si je ne reviens pas », ai-je

écrit, en grosses lettres sur un bout de papier.
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Alors que je choisissais des vétements propres, des chaussettes, des chemises
dans ma valise et les rangeais dans mon sac a dos, le papier que je venais
d’écrire m’a semblé insuffisant. J’en ai pris un autre, pour le coller sous le
premier et I'ai rempli & nouveau de grosses lettres : « Hayriye, ne vous occupez
pas du désordre dans la Maison aux livres, et s’il vous plait ne touchez a rien. »
J’ai marqué une pause et ajouté sur I'espace restant : « Je m'en occuperai 2 mon
retour. »

Reviendrais-je seulement ?
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La nuit ne tombe jamais d'un coup, elle remplit le ciel peu a peu. Elle ne se
déchire pas non plus lorsque le soleil se leve. D’abord, elle se vide de ses
ténebres, lentement. A pareille heure, il 0’y avait personne dans les rues de
Dragos. Cependant, quelques rares fenétres étaient déja éclairées, 'avenir
appartient a ceux qui se levent tot, tres tot. Je n'aime pas cette formule. Au lieu
de diminuer, mes vertiges augmentent, et dans la descente je perds I'équilibre,
mon pas vacille, je dois faire attention. Je sais ce que c’est que tomber. Je
connais cette rue, la maison avec jardin ou notre historien le plus ancien et le
plus célebre a jeté I'ancre est juste devant. Il continue de tenter de percer les
secrets de la période de fondation de I'Empire. J'ai parfois été entouré
d’historiens, j'admire la facon dont ils plongent dans les couches obscures. La
plupart d’entre eux sont des connaisseurs d’'une époque particuliere. Dans le
présent ou ils vivent, ils voient souvent double, ils sont parmi nous, sans
vraiment ['étre. Les mains dans les documents, dans les breches du passé, ils
décapent. Des choses que personne ne pouvait voir leur apparaissent soudain,
bien qu'on ne puisse pas dire qu’ils comblent soudain un vide entre, pour ainsi
dire, les pieces d’'un puzzle désordonné sur lequel ils travaillent depuis des
années. Lorsque la piéce manquante retrouvée éclaire les ténebres qui
entouraient, ils sortent de leur trou. Cela bouleverse alors 'ordre et le sens de
tout. La passion de Monsieur pour lhistoire était incomparable avec la relation
limitée et utilitaire que jentretenais avec cette discipline. J’avais noté son
importance dans la Maison aux livres des le premier jour. En regardant ses
livres, je l'imaginais errant comme une ombre indomptable a travers des
chantiers de fouilles, les grandes archives, les entrepdts isolés du Vatican ou de
Moscou. Les notes collées aux couvertures étaient pleines de preuves des lieux
ou il était passé. Ce qui était indiscutable, c’est qu'il avait prété une véritable
attention aux études historiques qui, au fil des ans, avaient envahi la littérature.
Il avait consulté de nombreuses sources pour en extraire le contenu de la

bibliotheque d’Alexandrie, et, en étudiant attentivement les notes que ses



recherches lui avaient permis de rassembler, il avait détecté des contradictions,
décelé des ambiguités. Pouvait-il ne pas avoir révé des plus de cinq cents
manuscrits d’origine byzantine, dont on avait plus tard perdu la trace, de tous
ceux que Photios avait inventoriés, de milliers d’ceuvres originales peut-étre
tombées entre les mains d’Ivan le Terrible, réduites en cendres, enfouies dans le
sol ou jetées a 'eau par les Mongols a Bagdad, depuis des temps immémoriaux.

A mesure que je m’approchais du rivage, mon sac 2 dos semblait salourdir.
Mon principal souci était ce vertige qui ne semblait pas pouvoir cesser. A cette
heure ot1, dans une ville déserte, les chauffeurs qui terminent tard la nuit et
ceux qui démarrent tot écrasent I'accélérateur en profitant des rues désertes,
jaurais tres bien pu finir, vu I'état dans lequel je me trouvais, dans la rubrique
des chiens écrasés. Heureusement, jai réussi a passer au travers de cette
catastrophe et a atteindre le bord de mer indemne. Soudain, les iles aux Princes
m’ont semblé inhabituellement proches de I'endroit ol je me tenais. C'était
comme si la mer était plus agitée que d’habitude. En tournant la téte vers la
gauche, j’ai été attiré par la lumiere d’un avion prét  atterrir. Etait-il resté en
suspens dans le ciel ? Impossible ! N’était-ce pas plutée les iles qui bougeaient ?
Impossible ! Nos iles n’avaient rien de mobile, c’était du moins ce que nous
savions tous. J'ai eu la présence d’esprit de placer sous moi mon sac avant de
m’installer sur un banc trempé d’embrun, signe que javais commencé a
récupérer. Dans un passage étroit entre les deux iles proches I'une de l'autre,
des bateaux de péche ont attiré mon attention. Puis I'avion apparemment a
Parrét a atterri pour aussitot laisser place 4 un autre.

Ma peur de l'avion a commencé tres jeune, du jour ou jai été témoin
involontaire de la catastrophe d’Ermenonville. Un an plus tard, avec trois amis,
nous retournions dans la forét sur les traces de Rousseau. Cétait I'été, nous
avions des sacs de couchage. Cependant, a I'approche du soir, le temps a
soudainement changé, une terrible averse s’est abattue sur nous, et nous avons
di rebrousser chemin vers Paris. Toute la journée, nous nous sommes roulé des

joints et nous avons englouti des bouteilles de vin. Je ne sais pas comment nous



sommes rentrés, jétais assoupi sur la banquette arriere. J'y ai fait pour la
premiere fois le réve de la boite en acier, qui depuis me poursuit. J’avais décidé
ce jour-1a, comme aujourd’hui je le défends publiquement, qu’aucune
personne saine d’esprit ne monterait dans un avion, mais chaque fois que jy
suis contraint, je ne peux m'empécher de tenter cette folie.

Cette année-1a, nous avions lu et relu Les Réveries du promeneur solitaire
(11242). Ce n’était pas assez, nous avions décidé de prendre la route de la
forét. Cétait la que Rousseau avait découvert le monde qu’il cherchait, qu'il
était mort et quil avait été enterré sur I'lle au milieu du lac. Peut-étre est-il
maintenant plus difficile, en raison de notre 4ge — et c’est sans doute un peu
une contradiction — de faire la différence entre numérateur et dénominateur,
mais les modes de vie alternatifs faisaient partie de nos principales
préoccupations. S’il était clair que Monsieur ne se souciait guere de Rousseau,
vu qu’il n'avait fait entrer dans la Maison aux livres qu'un seul de ses ouvrages —

sans aucune note de lecture, ne serait-ce que d’'une ligne —, je ne pourrais pas

dire, pour ma part, que je sois souvent revenu vers cet homme haut en couleurs
et controversé, dans les années qui ont suivi. Néanmoins, je ne peux cacher que
le philosophe d’Ermenonville occupe une place prépondérante parmi les
exemples qui me transportent encore vers les réves d’autres iles.

Laube blanchit lentement. Dans mon dos, le bourdonnement de la route se
fait plus intense. Je ne comprends pas comment je peux vivre ainsi, car mon
corps, qui ne supporte pas le bruit, a renforcé son aversion, apres des mois de
silence sur cette hauteur. Je vais me lever et bientdt retourner au bord de la
route, je n'ai pas eu le temps de réserver un billet avant de monter dans un taxi
pour 'aéroport. De toute fagon, je suppose que les avions ne peuvent pas tous
étre pleins, je vais m'installer dans un de ces cercueils. Le crash d’Ermenonville
sest produit quelques minutes apres le décollage et, s'il se répétait ici, 'avion
s’enfoncerait directement dans la mer, les débris atterriraient donc au sommet
de cette faille tectonique qui semble si impatiente de se réveiller. Je ne sais pas

si Cest 2 ce moment que frappera le tsunami, que le plan d’eau se retournera



sur lui-méme et que la boite en acier se jettera sur les hauteurs de Dragos
submergé par la montée des eaux. Ma barbe a poussé jusqua la taille, nous
sortons ensemble, les animaux et moi, Ariel et Caliban nous saluent. Juste
derriere, je vois Monsieur, un vieillard au teint mat, grand, une expression
lumineuse sur son visage, il pose la main sur mon épaule et dit :

— Venez, s'il vous plait.

Nous pénétrons dans la Maison aux livres. Il avance devant moi a petits pas
vers le centre, je le regarde. 1l atteint une des étageres en face de la colonne
octogonale noire et en retire un livre, je ne vois pas lequel il a choisi, en méme
temps un claquement frappe mes oreilles, je comprends que la porte est
ouverte.

— Entrez, a-t-il dit en s’écartant.

La lumie¢re venant d’en haut est faible, le soleil vient visiblement de se lever,
mes yeux s habituent vite a I'obscurité, les sept cotés de I'intérieur de la colonne
octogonale sont ornés d’étageres de bas en haut, sur lesquelles dans un ordre
clairsemé je distingue des volumes uniformes, d’un noir profond, qui portent
tous la méme étiquette au dos, toujours écrite de la main de Monsieur. Je tire
I'un des volumes et je suis sous le choc : que peut faire ici un pavé si léger, ce
faux volume creux, on dirait I'une de ces bibliotheques vides fabriquées pour
décorer les murs des maisons de riches incultes et commandées au metre,
laissez-moi me demander ce que Monsieur a a voir avec cela. Telles sont les
réflexions que je me faisais lorsque mon ceil a accroché la légende de
Iétiquette : le Contre le Destin de Diodore de Tarse, mentionné par Photios
dans son Myriobiblion, dont jamais aucun exemplaire n’a été retrouvé. Je sors le
volume voisin : le Kokalos, un drame perdu d’Aristophane. Je change de place,
je passe a une autre étagere : La Soirée a Somosierra, le huitieme roman jamais
retrouvé de Paul Nizan, glissé dans la fente d’une paroi rocheuse par le sergent
Hutchings, aprés la mort de son auteur sur la route de Dunkerque. Sur
I'étagere supérieure, L'Observation de l'alchimie, un traité d’Abu Musa Jabir que

seul mentionne Ibn al-Nadim dans son Kitab al-Fibhrist. Contrairement a la



Maison aux livres, ici I'ordre alphabétique est respecté. La téte en ébullition, je
lache un livre pour en attraper un autre : tout y est depuis Objets morts vivants
de Dédale a 'unique exemplaire du livre de poemes inédit de Saint-John Perse
confisqué par la Gestapo, depuis K/ (Cendre), le journal d’Onat Kutlar, a Esek
Sirtindaki Saksagan (La Pie sur le dos de ['dne), I'essai de Yusuf Atilgan dont on
disait que son auteur I'avait détruit. A mesure que la bibliothéque des ceuvres
perdues s’agrandit, jétouffe. Dans un compartiment pres de la porte, je tombe
par hasard sur le volume de Walter Benjamin, 7heéses sur le concept d histoire
(édition finale), je le tire avec enthousiasme comme si je retrouvais le texte
perdu dans sa sacoche noire de Port-Bou, tandis que je fais tomber 'ouvrage
suivant sur le sol. Je me penche pour le ramasser, quand soudain tout est

inondé d’une lumiere aveuglante.
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La Vie et les Agissements d’Ilie Cazane
traduits du roumain

par Philippe Loubiere

JOCA REINERS TERRON
La Mort et le Météore
Traduit du portugais (Brésil)
par Dominique Nédellec

MAYRA SANTOS-FEBRES

Sirena Selena



La Maitresse de Carlos Gardel
traduits de 'espagnol (Porto Rico)

par Francois-Michel Durazzo

JOACHIM SCHNERF
Cette nuit

ENRIQUE SERPA
Contrebande

traduit de I'espagnol (Cuba)
par Claude Fell

RABINDRANATH TAGORE
Chéirulati
Quatre chapitres
Kumudini
traduits du bengali (Inde)
par France Bhattacharya

Kabuliwallah
traduit du bengali (Inde)

par Bee Formentelli

Marcel THEROUX
Au nord du monde

traduit de I'anglais
par Stéphane Roques

INGRID THOBOIS



Sollicciano

PRAMOEDYA ANANTA TOER
Le Monde des hommes — Buru Quartet [
Enfant de toutes les nations — Buru Quartet I1
Une empreinte sur la terre — Buru Quartet 111
La Maison de verre — Buru Quartet IV
traduits de 'indonésien

par Dominique Vitalyos

DAVID TOSCANA
LArmée illuminée
El dltimo lector
Un train pour Tula
traduits de 'espagnol (Mexique)

par Frangois-Michel Durazzo

ROSA MARIA UNDA SOUKI
Ce que Frida ma donné
traduit de 'espagnol (Venezuela)
par Margot Nguyen Béraud et 'auteure

LAURENCE VILAINE
La Géante

ABDOURAHMAN A. WABERI

La Divine Chanson



PAUL WENZ
LEcharde

BENJAMIN WOOD
Le Complexe d’Eden Bellwether
traduit de I'anglais (Royaume-Uni)
par Renaud Morin

S. X.
Les Portes de la Grande Muraille
traduit du chinois

par Emmanuelle Péchenart

ZHANG YUERAN
Le Clou
traduit du chinois

par Dominique Magny-Roux

L’Hétel du Cygne
traduit du chinois
par Lucie Modde

Snapshots — Nowvelles voix du Caine Prize

traduit de 'anglais par Sika Fakambi

Si vous désirez en savoir davantage sur Zulma ou étre régulierement informé de
nos parutions, n’hésitez pas a nous écrire ou a consulter notre site.
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