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P R É S E N T A T I O N   D E

L A   M A I S O N   A U X   L I V R E S

 

À son retour de voyage, un écrivain renommé se voit proposer un bien étrange héritage  :  sur  les  hauteurs  verdoyantes  de  Dragos,  quartier  d’Istanbul  qui surplombe le Bosphore, l’attend la Maison aux livres, bibliothèque de plus de trente  mille  ouvrages,  rassemblés  dans  un  écrin  de  verre  au  cœur  d’un  vaste domaine  arboré.  À  l’écart,  un  petit  cabanon  invite  à  la  lecture  et  à  la contemplation.

Énigmatique,  la  bibliothèque  vire  bientôt  à  l’obsession.  Le  classement ingénieux  des  luxuriants  rayonnages,  les  innombrables  notes  manuscrites semblent  autant  d’indices  pour  percer  le  mystère  :  mais  qui  est  l’architecte génial de ce fabuleux trésor ?

Ode  à  la  lecture,  dans  la  lignée  d’Alberto  Manguel,  de  Jorge  Luis  Borges  ou d’Umberto  Eco, La  Maison  aux  livres  est  une  merveille  qui  ravira  tous  les amoureux des livres.

Pour en savoir plus sur Enis Batur ou La Maison aux livres, n’hésitez pas à

vous rendre sur notre

site www.zulma.fr.
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D E   L’ A U T E U R

 

Figure  majeure  de  la  littérature  turque,  Enis  Batur  est  poète,  essayiste  et romancier. Éditeur pour la maison d’édition Yapı Kredi Yayınları (YKY), il y a accueilli  les  principaux  auteurs  turcs  du  XX e siècle  et  près  de  deux  mille ouvrages  et  romans  étrangers,  de  Joyce  à  Derrida,  en  passant  par  Musil  et Barthes.  Traduite  en  anglais,  italien,  allemand,  arabe,  persan,  roumain  ou corse,  l’œuvre  d’Enis  Batur  est  aussi  disponible  en  français  (Fata  Morgana, Actes Sud, Galaade, Bleu autour).

Ode à ses thèmes fétiches – la bibliothèque et le labyrinthe –  La Maison aux livres est le nouveau roman de ce lecteur boulimique et bibliomane averti

Bibliomane  averti  et  collectionneur  chevronné,  Enis  Batur  est  éditeur  et écrivain. Sa passion pour les bibliothèques – et les labyrinthes – est irrésistible.

Pour en savoir plus sur Enis Batur ou La Maison aux livres, n’hésitez pas à

vous rendre sur notre

site www.zulma.fr.
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D E S   É D I T I O N S   Z U L M A

 

Être éditeur, c’est avant tout accueillir des auteurs inspirés et sans concessions –  avec une porte grand ouverte sur les littératures vivantes du monde entier. Au rythme  de  douze  nouveautés  par  an,  Zulma  s’impose  le  seul  critère  valable  : être  amoureux  du  texte  qu’il  faudra  défendre.  Car  il  s’agit  de  s’émouvoir, comprendre, s’interroger – bref, se passionner, toujours.

Si vous désirez en savoir davantage sur Zulma ou être régulièrement informé de nos parutions, n’hésitez pas à nous écrire ou à consulter notre site.

www.zulma.fr
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Pour notre repas d’adieu, le Centre culturel avait réservé un restaurant au cœur du bazar de Sarajevo. À midi, quand les derniers participants sont arrivés par minibus depuis notre hôtel situé un peu à l’extérieur de la ville, nous n’étions pas encore passés à table. J’ai choisi une chaise dans un angle et, affichant la mine la plus revêche possible, j’ai mangé succinctement, parlé peu, préférant descendre  à  moi  seul  une  bouteille  de  vin  du  pays,  j’ai  avalé  en  attendant l’heure du café deux Xanax avec un verre d’eau et déclaré à l’écrivain espagnol qui  me  regardait  avec  des  yeux  ronds,  comme  s’il  espérait  une  explication  : « Préparatifs pour le vol ! » J’imagine qu’il n’y a rien compris, car, si de mon côté je n’arrive pas à concevoir que les gens n’aient pas peur de monter dans un avion, comment pourraient-ils, en dépit de leur a priori sur moi, m’attribuer cette  peur.  Pourtant,  cette  phobie  est  si  tenace  que,  non  contente  d’ignorer toute logique, elle sait trouver le moyen de me faire souffrir toujours plus. Dès l’arrivée  à  l’aéroport  et  le  passage  à  la  douane,  le  malin  plaisir  qu’ont  les hommes  d’annoncer  de  mauvaises  nouvelles  m’est  tombé  dessus.  On  nous annonçait un retard indéfini. On ne savait pas clairement ce qui s’était produit, ni combien de temps le départ serait retardé. Par chance, il y avait un bar qui selon toute apparence venait d’ouvrir au bout du petit hall de ce terminal et, perché sur un tabouret, fumant cigarette sur cigarette et buvant du whisky sec, je suis parvenu à me maintenir dans un état cotonneux.

Lorsque  avant  d’atteindre  le  bout  de  la  piste  l’avion  ralentit,  je  trouve vraiment étrange que toute trace de peur ait disparu. Si je me dis qu’elle aurait dû  me  laisser  une  impression  plus  durable,  ce  n’est  pas  qu’elle  me  manque, bien  sûr  !  Je  m’étonne  simplement  qu’une  aussi  grosse  frayeur  puisse  être  si volatile, oubliant évidemment que la logique n’a pas sa place dans cette affaire. À cet instant, en regardant ma montre, j’ai vu que je pouvais faire un saut au bureau. C’est mon habitude chaque fois que je rentre de voyage, ne serait-ce que pour une heure. Je passe en revue ce qui s’est accumulé en mon absence, afin de prendre la mesure du déluge sous lequel vont se noyer mes prochaines journées.

Naturellement,  j’avais  la  tête  comme  une  marmite.  J’avais  beau  libérer  de l’adrénaline pour tenter de me rasséréner, je savais que, cette nuit-là, une telle concentration chimique ferait de mon sommeil un enfer. Mon assistante, un sourire ironique aux lèvres, s’est avancée vers mon bureau pour me lire une liste interminable  de  noms  comme  si  elle  les  alignait  l’un  après  l’autre  contre  un mur.  Je  les  accompagnais  pour  beaucoup  d’un  geste  qui  voulait  dire « Passons ! », pour quelques-uns « Que veut-il ? », et un ou deux d’une lueur dans  les  yeux.  En  toute  fin  s’est  présenté  un  cas  qui  avait  échappé  à  ce classement :

— Il y a aussi un avocat qui a appelé, un certain Reza bey qu’apparemment vous  ne  connaissez  pas.  Il  demande  un  rendez-vous  pour  une  affaire  de succession très importante et très urgente.

—  De  succession  ?  ai-je  répété  ébahi,  avant  de  lâcher  en  guise  de plaisanterie : Quelqu’un m’aurait-il laissé sa fortune ?

Le  lendemain  étant  un  vendredi,  j’avais  de  toute  façon  le  week-end  pour récupérer.

—  Si  lundi  en  fin  d’après-midi  convient  à  cet  avocat,  faisons  comme  ça. Pour les autres, nous verrons demain, ai-je conclu.

Cette nuit-là, j’ai eu du mal à m’endormir. Médicament, alcool, un système nerveux  tendu  puis  relâché  comme  un  arc,  un  tel  cocktail  brise  net  le  cours naturel des choses. À un moment, réveillé la gorge sèche, je me suis rendu dans l’obscurité  à  la  cuisine  pour  boire  un  grand  verre  d’eau  fraîche  avant  de  me remettre au lit, quand soudain un passage du film que je venais de voir en rêve a émergé des replis de ma mémoire : avant cet « entracte », je me trouvais dans une  énorme  boîte  en  acier  dont  l’intérieur  était  tapissé  d’une  épaisse  couche d’éponge. Sous une chaleur intolérable, ballotté dans tous les sens, accablé par une odeur de brûlé de plus en plus lourde, j’ai succombé à l’épuisement sans connaître la suite pour le matin me réveiller avec la même migraine.
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Après un voyage, c’était toujours comme ça au travail. Réunions et entretiens se sont enchaînés toute la journée et le début de la semaine suivante n’a pas été différent. À 17 h 30, quand Reza bey est entré dans mon bureau, je me suis levé de mon siège pour lui serrer la main et lui ai aussitôt demandé :

— Vous boirez bien quelque chose ?

— Je prendrai un verre d’eau, monsieur, répondit-il. J’ai du diabète. Je suis sensible à tout ce que je mange ou bois. J’ai appris à vivre prudemment.

Rien dans les vêtements de Reza bey ni dans sa façon de se comporter ne m’a  semblé  étrange.  Il  s’agissait  manifestement  d’un  homme  à  l’ancienne, sérieux dans son travail, quelqu’un de droit et de sûr. Cependant, le jugement d’un médiocre observateur tel que moi, dont chacun sait qu’il se trompe sur ses premières impressions, ne saurait être fiable. Sans plus tarder j’ai pris la parole :

— Pardonnez-moi si je vais droit au but. Quand vous m’avez appelé, j’étais à un  festival  à  l’étranger,  et  ce  n’est  qu’à  mon  retour  que  mon  assistante  m’a informé. Alors, cher ami, quelle est donc cette affaire d’héritage si urgente et si importante ?

— Mon client, voyez-vous, est décédé il y a deux semaines. Cela faisait près de quatre mois qu’il était hospitalisé. Notre cabinet s’occupe depuis des années de toutes ses affaires et, aussi bien sur le plan légal que comptable, Monsieur –   Dieu  ait  son  âme  !  –  nous  a  fait  confiance.  Finalement,  nous  avons  mis  la dernière main à son testament il y a plus d’un mois et demi, dans sa chambre d’hôpital, avant d’y faire venir le notaire du district no 14 qui a pu formaliser ses  dernières  dispositions.  Voilà  pourquoi  je  me  suis  permis  de  vous importuner.

— Mais je vous en prie. Cependant, avant tout, pourrions-nous éclaircir un ou  deux  points  qui  piquent  ma  curiosité  :  d’abord,  qui  était  celui  que  vous appelez Monsieur ? Comment pourrions-nous nous connaître ?

— Comprenez-le : je suis moi-même dans une situation délicate, car il n’est pas en mon pouvoir de vous donner des explications plus satisfaisantes, je ne peux pas vous dire qui était Monsieur, par exemple.

— C’est invraisemblable ! Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? Pourquoi ne pourriez-vous pas me le dire ?

—  C’est  en  ces  termes  que  le  testament  a  été  rédigé,  monsieur.  Pas  plus qu’un autre, je ne peux enfreindre les clauses stipulées. Nous devons respecter le testament.

—  Écoutez  !  Ce  n’est  pas  tous  les  jours  que  ce  genre  d’affaire  me  tombe dessus, vous êtes peut-être mandaté pour agir ainsi, mais légalement vous ne pouvez pas me contraindre, j’imagine ! Il n’existe pas de loi de ce genre, n’est-ce pas ? Pourquoi serais-je lié par la volonté de quelqu’un que je ne connaissais pas, quelqu’un dont j’ignore jusqu’à l’identité ?

— Évidemment, monsieur, vous avez le droit de refuser l’héritage. Personne ne  peut  vous  forcer  à  faire  le  contraire.  Cependant,  les  conditions  dans lesquelles  nous  nous  trouvons  nous-mêmes  sont  différentes  :  un  cabinet d’avocats  ne  peut  pas  se  dérober,  nous  sommes  obligés  de  nous  conformer strictement aux volontés de notre client.

—  Je  vous  demande  pardon,  mais  qu’est-ce  que  Monsieur  m’a  laissé exactement ?

— Une bibliothèque, monsieur.

— Une bibliothèque ? Non, par pitié, pas ça ! Je n’arrive déjà plus à gérer ma propre bibliothèque à la maison, je pourrais tout au plus placer ces livres dans celle d’une institution.

—  Cette  situation  me  met  vraiment  très  mal  à  l’aise,  monsieur.  D’abord, selon  le  testament,  vous  ne  pourrez  pas,  de  votre  vivant,  transférer  la responsabilité de la bibliothèque qu’on vous lègue. Bien sûr, comme je viens de le dire, vous vous réservez le droit de refuser cet héritage. Ensuite, si j’ai bien dit une bibliothèque, le problème ici, ce ne sont pas les livres en eux-mêmes. Mon  client  parlait  de  la  «  Maison  aux  livres  »,  telle  qu’elle  est  textuellement mentionnée dans son testament.

— Qu’entendez-vous par là ? Serait-ce une sorte de boutique de libraire, de quoi s’agit-il exactement ? J’ai du mal à saisir.

— Non, monsieur, il ne s’agit pas d’une boutique. Mon client vous a légué un bâtiment, sur les hauteurs de Dragos, au milieu d’un bois d’un hectare et demi, où sont exclusivement entreposés des livres. Par ailleurs, le lieu dispose de communs à l’entrée du bois, où logent un gardien et son épouse.

— Que dites-vous ?

— Mon client a pris toutes les dispositions pour que cela ne représente en aucun cas une charge pour vous. Pour assurer en toute circonstance l’entretien du terrain et des bâtiments, le paiement des impôts, des dépenses de la famille du  gardien,  on  a  programmé  des  versements  réguliers  dont,  juridiquement, notre  bureau  a  la  charge.  Vous  ne  serez  donc  jamais  soumis  à  la  moindre obligation.

—  Je  vous  demande  pardon,  mais  en  ce  moment  j’ai  l’impression  d’être piégé par une caméra cachée, et je ne suis pas en état de réfléchir sereinement, j’ai besoin de considérer tout cela, à tête reposée.

— Vous avez raison, monsieur, je comprends votre surprise. Moi, si j’étais à votre place, je ne saurais dire à quel point j’aurais été déboussolé.

— N’est-ce pas ?

— Oui, monsieur. Mais si je peux me permettre un modeste conseil, avant de  nous  communiquer  votre  décision,  vous  devriez  vraiment  vous  rendre  à Dragos.

— Pour le moment, je ne peux pas savoir à l’avance ce que je vais vous dire ni  faire.  Franchement,  vous  me  prenez  au  dépourvu.  Pour  un  peu,  j’aurais l’impression d’être tombé dans une sorte de traquenard.

Je me suis tu un instant avant de reprendre :

— Combien y a-t-il de livres dans la Maison aux livres en question ?

— Monsieur, mon client a créé cette Maison aux livres l’année dernière. Je crois qu’il a conçu ce projet quand sa maladie s’est déclarée, et c’est en février de  l’année  dernière  que  les  opérations  de  déménagement  ont  commencé. Auparavant,  les  livres  se  trouvaient  à  Beylerbeyi.  Là,  dans  l’immédiat,  je  ne saurais vous donner leur nombre exact, je ne m’en souviens pas, mais il y avait là-bas une centaine de milliers d’ouvrages. Trente-quatre mille d’entre eux ont été transférés à Dragos, et c’est mon client lui-même qui a préparé les lots. Le moment venu, j’espère que nous vous livrerons les carnets où tout est consigné, monsieur.

J’en  ai  déduit  qu’il  avait  fait  don  du  reste  à  diverses  bibliothèques.  Dans l’espoir  de  tirer  quelques  informations  de  plus  à  Reza  bey,  j’ai  essayé  de détourner  sa  vigilance,  en  vain.  De  toute  évidence,  il  tenait  son  secret  bien gardé,  et  c’était  probablement  son  aptitude  à  cette  tâche  qui  l’avait  désigné. N’aimant pas forcer quelqu’un, dont la bouche semble scellée, à aller au-delà de ce qui peut se dire, j’ai conclu impuissant :

— D’accord, Reza bey, donnez-moi quelques jours, je vais réfléchir. Je vais sans doute aussi aller à Dragos.

L’avocat,  qui  m’avait  laissé  sa  carte  dès  qu’il  s’était  assis,  m’a  demandé  la permission de prendre congé :

—  Appelez-moi  quand  vous  voulez,  a-t-il  dit  en  se  levant,  nous  pouvons même y aller ensemble, si vous voulez.
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J’ai voulu le raccompagner jusqu’à la porte de l’ascenseur, mais Reza bey, qui faisait partie d’une espèce en voie d’extinction, m’a presque supplié de n’en rien faire :

— Je connais le chemin, monsieur !

Désemparé,  j’ai  erré  un  moment  au  milieu  des  bureaux  qui  se  vidaient, lorsqu’à  la  fin  de  leur  service  les  employés  ramassent  leurs  affaires  et  sortent prendre  leur  autobus  ;  même  si  plus  d’un,  vivant  tout  près,  préfère  rester travailler dans un environnement silencieux, ce jour-là il n’y avait plus âme qui vive, peut-être à cause de l’air printanier. Je suis retourné dans mon bureau, j’ai allumé la je ne sais combientième cigarette de la journée et envoyé la fumée dans le vide. Il y a des décisions qu’on prend soi-même après avoir mûrement réfléchi. D’autres semblent avoir été préparées, soumises et prises à votre place par  une  autorité  inconnue.  À  ce  moment-là,  j’ai  compris  que  la  meilleure solution était de ne parler à personne de ce qui m’était arrivé. Chacun voudrait donner  son  avis,  mon  entourage  se  partagerait  entre  ceux  qui  me  poussaient dans un sens et ceux qui me tiraient dans l’autre, avant que ça ne parte dans toutes les directions, c’était certain. Ce Monsieur a dû sentir ce qui se passait en moi, car j’aurais juré distinguer un sourire au milieu du visage fantomatique que  la  fumée  dessinait  dans  l’air.  Pour  autant,  je  n’avais  guère  l’intention  de sombrer dans le mysticisme. Ce qui en quelque sorte cherchait à s’imposer à moi, c’était peut-être une vérité ou un principe que je n’arrivais pas encore à formuler.  Il  m’aurait  d’abord  fallu,  entre  autres  choses,  prendre  le  temps d’assimiler ceci : quand on parle, il n’y a pas de retour en arrière, ce qui n’est pas le cas si l’on se tait. Ensuite, il ne tient qu’à soi d’ouvrir la porte secrète lorsqu’on le souhaite, ou de la forcer si elle résiste.

Quiconque me connaît sait que ma vie tourne depuis vingt ans autour d’une compagne, une famille, quelques proches, des intimes, un bon nombre d’amis, une  quantité  considérable  de  relations.  J’ai  aussi  des  lecteurs  dont  pour  la plupart je n’ai jamais vu le visage, dont je ne saurais même deviner le nom, des lecteurs qui ne me connaissent que par mes écrits. Lorsqu’à sa table de travail on essaie de construire un univers, que toute la vie tourne avec acharnement autour de cette occupation – car depuis trente ans que fais-je d’autre, avec ou sans succès ? – on vit comme une moule, qui s’ouvre à l’occasion, se referme sur elle-même, puis s’ouvre de nouveau pour offrir une masse compacte dont la couleur  restera  incertaine  jusqu’au  bout,  pour  qu’elle  prenne  forme,  se concentre,  parvienne  peu  à  peu  à  son  éclosion,  dans  une  construction progressive  qui  s’accompagne  de  toutes  sortes  de  mystères,  grands  et  petits, d’atomes ou de cellules.

À  son  achèvement  –  car  il  faut  bien  qu’il  s’achève  –  voici  comment,  s’il atteint la complétude désirée, le texte apparaît devant son lecteur : je couche ma vérité toute droite sur le papier, en l’arrangeant un peu pour l’embellir. Est-ce que tout cela sort de ma tête, est-ce que c’est moi qui fais le   nul n’en  récit,

sera certain. Un écrivain peut-il vraiment cacher à sa compagne, à ses intimes, voire au monde du livre où presque tout le monde le connaît, quelque chose susceptible de modifier sérieusement, ne serait-ce qu’un instant, le cours de sa vie, qu’il s’agisse d’un événement, d’une personne ou d’un fantôme ?

L’être  le  plus  proche  de  moi  comme  le  plus  éloigné,  en  somme  n’importe qui, aurait pu réfléchir, soupeser et décider à sa guise, mais ce soir-là, celui qui rentrait  chez  lui  sans  faire  de  bruit,  c’était  moi.  Heureusement,  je  m’étais préparé en chemin, je n’aurais pas voulu que mon silence soit mal interprété, ni qu’un climat se crée qui m’influencerait. Aussi, désireux de cacher que j’avais l’impression  de  glisser  au  fond  d’un  puits  sans  fin,  j’ai  pris  le  parti  de  me plaindre  dès  mon  arrivée  à  la  maison  d’un  de  ces  désagréments  auxquels n’échappe  pas  ma  vie  quotidienne.  Pendant  le  dîner,  j’ai  fait  attention  à n’aborder aucun autre sujet, avant de me retirer un moment dans mon bureau, comme  je  le  faisais  chaque  soir.  J’espérais  que  le  visage  de  Monsieur réapparaîtrait dans la fumée de ma cigarette, puis j’ai ri de moi-même. Pour me vider  un  peu  l’esprit,  j’ai  allumé  mon  ordinateur  et  commencé  à  lire  dans l’ordre  l’avalanche  d’e-mails  qui  s’étaient  accumulés  en  mon  absence. Cependant,  cet  effort  ne  parvenait  pas  à  faire  taire  la  nouvelle  horloge  qui battait en moi. L’idée de téléphoner un instant à Reza bey, de m’enquérir de l’adresse à Dragos et de m’y rendre m’a traversé l’esprit toutes sirènes hurlantes. Soudain alerté, je me suis dit : Sous quel prétexte sortirais-je seul à une heure si tardive sans éveiller de soupçons ? La décision que j’avais prise, que je m’étais imposée,  m’obligeait  à  agir  sereinement,  à  régler  mes  mouvements  avec intelligence. Mon seul espoir était de ne recourir à cette stratégie artificielle que provisoirement. En attendant je devais me contrôler.

Cette nuit-là, je suis redevenu prisonnier de la boîte en acier. Le matin ma compagne m’a dit qu’un moment j’avais déliré.

— On dirait bien que ton esprit n’est pas encore rentré de Sarajevo.
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Le matin, je travaille à la maison. Durant des années, en phase de négociation, j’en ai fait la condition sine qua non de tous mes contrats. Les gens, en général, négocient le salaire, pour moi ce qui compte c’est le temps. J’ai toujours fait de mes conditions de travail une question d’équilibre. Autrement, je ne pourrais pas faire ce que je fais, ni empêcher mon malheur de se refléter dans ma vie professionnelle.  Par  ailleurs,  si  la  plupart  des  gens  sont  productifs  de  façon « brute », moi je le suis de façon « nette ». On sait donc qu’en un après-midi, j’abats  le  travail  d’une  journée  entière.  Ma  demande  au  préalable  n’a  donc jamais soulevé d’objection majeure.

Après le petit déjeuner, avant d’entrer dans mon bureau ma troisième tasse de café à la main, j’ai bien pris soin de mentionner une corvée dont je devais m’acquitter le jour même ou le lendemain. Je devais aller voir une bibliothèque qui pourrait se révéler utile aux archives de l’entreprise. Non, je ne pouvais pas déléguer l’affaire à quelqu’un d’autre. Oui, on pouvait y trouver des ouvrages importants. Non, parce qu’en voyant les livres les employés qui s’y connaissent perdent leur sang-froid et se mettent à remuer la queue. Il fallait donc évaluer la  situation  d’un  œil  et  avec  une  détermination  de  manager.  Oui,  quelqu’un était mort. Non, je ne savais pas qui c’était, d’ailleurs cela ne me regardait pas. Oui, cette bibliothèque était si grande que je devrais y aller plusieurs fois. Non, je n’avais pas la flemme. Oui, la bibliophilie était un virus tenace.

J’ai posé la tasse entre le téléphone et moi. Un instant plus tard, j’éclatais de rire. M’imaginer Reza bey en train d’attendre impatiemment à l’autre bout du fil  le  premier  pas  d’une  amoureuse  était  vraiment  drôle.  Qui  pouvait  dire l’importance  du  patrimoine  –  entreprises,  biens  fonciers,  trésorerie  –  de Monsieur ? Les employés de Reza bey qui géraient toutes sortes d’opérations –   immobilier,  comptes  bancaires,  obligations,  actions,  impôts  –  voyaient probablement dans cette fameuse Maison aux livres un boulet insolite. Ils ne souhaitaient  qu’une  chose  :  que  j’accepte  cet  héritage  afin  de  leur  éviter  des migraines. Je me demandais quelle alternative Monsieur avait imaginée en cas de  refus.  Si  j’appelais  Reza  bey,  il  me  répondrait  très  probablement  :  «  Je  ne peux pas vous le dire, monsieur », non sans m’infliger une leçon sur le caractère sacré du secret professionnel dû au client. Pourquoi devrais-je m’en soucier ?

À  l’autre  bout  du  fil,  la  voix  très  assurée  d’une  femme  chevronnée  –  standardiste ou secrétaire, je ne saurais le dire – m’a répondu comme si, pour moi aussi, ce détail était d’une importance cruciale :

— Reza bey se trouve au palais de justice no 2. Je dirai que vous avez appelé, si vous me donnez votre nom… . Je vais essayer de le joindre, reprit-elle après l’avoir noté. Il vous appellera de son portable dès que possible.

Je  me  suis  rendu  compte  qu’en  attendant  je  n’avais  rien  sur  mon  bureau pour retenir mon attention. Je n’aime pas rester en carafe, je suis fait comme ça, c’est chez moi un trait de caractère irrépressible. Heureusement, je n’ai pas eu à attendre longtemps. Bien sûr, vers 16 heures me convenait parfaitement. Valait-il mieux que nous nous retrouvions à l’entrée de Dragos, ou ailleurs si je préférais ? Il m’a proposé un lieu que, selon lui, je n’aurais aucun mal à trouver et me l’a décrit en détail.

Je me suis levé en raccrochant le téléphone.
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Dragos est-il vraiment un quartier d’Istanbul digne de ce nom ? Si vous voulez mon avis, cela ne fait pas de doute. Une fois, nous avons loué une maison d’été sur l’île d’Heybeli. Du balcon de derrière, on voyait juste en face la colline de Dragos  se  dresser  sur  la  côte  asiatique  comme  une  île.  Dans  les  environs proches ou lointains, de Bostanci à Tuzla, voire au-delà, aucun autre secteur n’a à  ce  point  pu  échapper  au  bétonnage,  à  l’urbanisation  excessive  et  à  la déforestation. Voilà pourquoi, vu de la rive d’Heybeli, Dragos a l’air d’une île qui flotte tout près. Je me souviens y être allé enfant, mais pour quelle raison ? Ma  mémoire  n’en  a  pas  conservé  la  moindre  trace.  Depuis,  je  n’y  suis  pas revenu. On attribue sa préservation à l’achat de terrains à différentes époques par  certains  notables  du  pays  pour  y  construire  leurs  demeures.  Je  crois  que c’est vrai. Au fil du temps, j’ai fait la connaissance de quelques-uns d’entre eux. J’ai également pu constater qu’ils tenaient à bonne distance de leurs murs les propriétés voisines. Une façon de rendre leur vie déjà privée encore plus privée.

Monsieur était-il l’un d’eux ? Quand cette idée m’est venue à l’esprit, je me suis rendu compte que j’avais vite pris mes distances vis-à-vis de cet inconnu, et  que  je  faisais  preuve  de  froideur.  Mon  père  a  longtemps  été  l’un  des dignitaires de ce pays. Ceux qui s’imaginent que je bénéficie moi aussi d’un tel statut, quoique dans une moindre mesure, ne manquent pas, et sur ce point je n’ai pas grand-chose à leur dire, je préciserai toutefois que jouir d’une position sociale  ne  signifie  pas  pour  autant  qu’on  ait  progressé  dans  son  aventure intérieure.  Au  contraire,  il  y  a  dans  une  telle  promotion  une  inflexion évidemment  déplaisante.  Monsieur  était-il  de  ces  hommes-là  ?  La  mort  elle-même ne saurait nous priver d’un tel rang, tout juste peut-elle l’ensevelir peu à peu. Lui faire perdre tout éclat demanderait beaucoup de temps.

Nous n’avons pas eu de mal à nous retrouver. Reza bey était un peu surpris.

—  Si  j’avais  su  que  vous  veniez  en  taxi,  je  serais  passé  vous  chercher, monsieur…

— Je n’ai pas de voiture. C’est comme ça que je me déplace, ai-je répondu sèchement avant de m’asseoir à côté de lui.

Comme  on  pouvait  s’y  attendre,  Reza  bey  faisait  partie  de  ces  gens  qui collent  leur  siège  au  volant  et  conduisent  comme  s’ils  avaient  un  manche  à balai dans le dos, sans l’appuyer au dossier. Il est resté en première dans les rues de Dragos. De toute évidence, il peinait dans les montées. Lorsque nous avons atteint le sommet, nous nous sommes engagés sur une étroite route bordée par une clôture qui entourait un bosquet. J’ai compris que nous arrivions.

Pour fabriquer la porte d’entrée à deux battants, on n’avait pas pris d’autre bois que celui de haute qualité déjà utilisé pour l’enceinte. Sur la droite, juste un peu plus loin, j’ai distingué un petit bâtiment de pierre, en bordure duquel les arbres reprenaient. Reza bey a appuyé sur le bouton d’une sonnette à peine visible et aussitôt le gardien est sorti, j’ai regardé à l’intérieur et sa femme s’est montrée  elle  aussi  à  la  porte.  L’attitude  respectueuse  de  l’homme  qui  devait avoir  la  quarantaine  trahissait  en  même  temps  une  certaine  inquiétude.  Dès qu’il a ouvert la porte, au lieu de nous serrer la main, il a reculé de quelques pas,  attendant  que  Reza  bey  me  présente  avant  de  s’approcher,  puis  il  s’est incliné et m’a serré la main.

— Salih veille sur ce lieu comme sur la prunelle de ses yeux.

Alors  que  nous  nous  tournions  vers  la  femme  de  Salih  pour  la  saluer,  il  a ajouté :

— Monsieur a personnellement formé Hayriye au soin des livres.

Franchement intéressé, et pas pour le simple plaisir de dire quelque chose, j’ai demandé :

— Alors, comment faites-vous ?

— Une fois par semaine, sans déplacer les livres, j’essuie la poussière, a-t-elle répondu avec enthousiasme. Le déshumidificateur est toujours allumé, de toute façon.

Reza bey a ajouté :

—  Monsieur  a  pensé  à  tout,  depuis  le  générateur  d’électricité  en  cas  de coupure jusqu’à la citerne afin d’avoir toujours de l’eau à bonne pression. Sa plus grande frayeur était le feu.

Sans  faire  de  commentaire,  je  n’ai  pas  pu  m’empêcher  de  me  dire  qu’une bibliothèque au milieu d’un bois n’était pas ce qu’il y avait de plus raisonnable. Ils nous ont invités à entrer, mais comme je ne voulais pas déranger, Reza bey qui  tenait  à  me  montrer  l’organisation  a  insisté.  Je  me  suis  rendu  compte qu’une partie de la maison du gardien avait été aménagée en salle des machines ou une sorte de centre de contrôle. Salih, désireux de montrer à quel point il maîtrisait l’installation, en énumérait les détails comme s’il les avait appris par cœur. Il était affublé d’un léger bégaiement qu’il tentait de dissimuler de son mieux.  Comment  aurait-il  pu  savoir  que  j’avais  un  faible  prononcé  pour  les bègues  ?  L’installation  qu’il  nous  faisait  découvrir  était  aussi  simple qu’impressionnante. De fait, ce que j’avais sous les yeux suffisait à prouver que Monsieur avait pensé à tout sans rien laisser au hasard. J’ai toujours envié les gens capables de mener à bien ce genre de projets et toujours eu le plus grand respect pour ceux qui les conçoivent.

— Nous pourrons revoir tout cela avant de partir, dit Reza bey, qui avait dû sentir monter l’impatience en moi.

Nous  avons  contourné  la  loge  pour  emprunter  un  sentier  aménagé  de manière  à  conserver  son  aspect  naturel,  où  seules  deux  personnes  pouvaient marcher de front. La plupart des arbres étaient des pins.

—  De  l’autre  côté,  vous  allez  découvrir  l’arboretum,  m’a  dit  Reza  bey comme s’il avait lu dans mes pensées.

Une  vingtaine  de  mètres  plus  loin,  nous  avons  soudain  débouché  sur  une esplanade : je suis resté sans voix, stupéfait de me trouver en pareil endroit.

— Je vous laisse un instant, monsieur, m’a dit Reza bey. Je dois parler avec Salih.
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Qui sait combien de voyages j’ai faits pour voir un édifice, me retrouver en tête à  tête  avec  lui,  faire  sa  connaissance  ?  Une  ou  quelques  photos,  parfois  un documentaire avaient attiré mon attention et piqué ma curiosité. Si j’arrive à en  trouver  d’autres,  je  jauge  d’abord  à  la  lumière  de  sources  écrites  la profondeur de mon intérêt, je le mets à l’épreuve. Je m’attarde sur des dessins, des plans d’architecte, des descriptions et, si le bâtiment est dans une ville, je le situe.  En  revanche,  pour  peu  qu’il  se  trouve  en  pleine  nature,  je  déploie  des cartes et vois comment l’atteindre. Ensuite, il est temps de saisir une occasion, ou  d’en  créer  une  si  l’attirance  est  trop  forte.  C’est  ainsi  que  je  suis  allé  à Ronchamp,  Dornach  et  Hauterives.  Je  me  suis  aussi  promené  dans Todtnauberg, Sils-Maria et l’Albayzín. Faute d’être arrivé sur place à la bonne heure de la journée, il y a aussi des lieux dans lesquels je suis retourné. Sans compter  les  endroits  que  je  n’ai  pas  encore  pu  approcher,  restés  en  attente. Comme je ne peux renoncer à les voir, le report de mes programmes de visite soulève en moi une étrange vague de plaisir, qui me permet, sans renoncer à mes  rêves,  de  caresser  l’Occident  dont  la  présence  palpitante  instille  un sentiment de sécurité. J’ai longtemps cru que cette attente était une dimension qui vivifiait l’élan nourricier né dans l’âme.

 

Chaque fois que je touche au but, je sens remuer en moi la bête sauvage, prête  à  entrer  en  scène.  À  mesure  que  j’approche,  elle  enfle,  répandant  dans mon corps une chaude sensation de malaise. Mon rythme cardiaque s’accélère. Du  sang  nouveau  afflue  à  mon  cerveau.  Quand  l’édifice  est  visible  de  loin, mon  pouls  s’affole.  La  première  fois  que  je  suis  allé  à  Chartres,  un  jour brumeux  d’automne,  inoubliable,  j’ai  vu  au  fond  de  la  plaine  se  dresser  la cathédrale tel un étrange fantôme, qui a mis en tension tous mes organes à la fois.  Ensuite,  lors  de  mes  visites  ultérieures  où  j’ai  préféré  l’autoroute  à  une départementale,  je  n’ai  plus  retrouvé  l’angle  sous  lequel  elle  m’était  d’abord apparue.  En  revanche,  son  image,  ma  toute  première,  s’était  si  obstinément gravée  dans  ma  mémoire  qu’elle  y  avait  acquis  une  dimension  permanente, bien que les saisons aient changé, car la trame de cette impression n’avait rien perdu de sa vigueur, sachant pour ainsi dire se transporter dans le présent.

De  loin,  certains  bâtiments  sont  invisibles.  Leur  environnement,  leur position  ne  les  révèlent  que  lorsqu’on  s’en  approche.  S’ils  font  l’effet  d’une gifle,  c’est  peut-être  ce  que  secrètement  leurs  architectes  attendaient  de  leur apparition soudaine, au dernier moment. Devant de tels chocs, loin de rester sans voix, vous en perdez le contrôle, elle atteint votre oreille et vous sort de votre torpeur.
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Si  je  disais  que  ce  jour-là  je  ne  suis  pas  entré,  qui  me  croirait  ?  L’amoureux passionné des livres est un type d’homme universel. Indépendamment de leur origine, leur nation, leur langue, leur religion ou de l’endroit de la Terre où ils vivent,  de  tels  hommes  ont  des  réactions  communes,  leurs  habitudes  sont similaires  et  la  constitution  quasi  organique  qui  détermine  leurs comportements les amène à prendre des décisions strictement identiques. S’ils se plaisent à rêver d’agir différemment les uns des autres, il est assez improbable qu’ils s’en rendent compte. Par exemple, même lorsqu’ils visitent un pays dont ils ignorent la langue ou dont ils ne savent pas lire l’alphabet, ils ne peuvent s’empêcher d’entrer dans les librairies ou de lécher longuement leurs vitrines. Lorsqu’ils se promènent la nuit, ils s’arrêtent devant une fenêtre éclairée pour observer une bibliothèque qui couvre un pan de mur, puis, dans un recoin de leur imagination, ils s’inventent l’histoire de celui qui vit là et dont ils n’ont même jamais vu le visage. Si la fenêtre se trouve au rez-de-chaussée, se faisant franchement intrusifs, ils tentent d’identifier l’ADN de la bibliothèque, ayant appris à reconnaître les livres à leur dos. Dans les maisons où ils sont invités, si la bibliothèque de leur hôte n’est pas installée dans le salon, ils trouvent moyen de  s’aventurer  dans  les  parties  privées  de  la  maison,  sans  prendre  en considération  les  limites  de  la  décence.  Il  n’y  a  aucun  moyen  de  réfréner  la curiosité du véritable passionné de livres ou de retarder son envie de se plonger dans le petit univers qui s’ouvre devant lui. Cette passion ne connaît aucune règle, ne sait rien réguler. Dans le monde des livres, la seule règle qui compte est celle de l’écriture.
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Au  départ,  il  y  a  une  confusion,  un  désordre,  une  complexité  qu’à  ce  stade personne  ne  s’attend  que  vous  maîtrisiez,  jusqu’au  jour  où  vous  vous  rendez compte que vivre, c’est s’imposer des règles. N’ai-je pas dit que je n’avais pas peur d’être incompris ? Il ne dépend pas toujours de nous d’être compris ou pas. À mes yeux, savoir s’imposer des règles n’est pas une sorte de compétence, ni même la clé du succès. En réalité, nous ne pouvons pas prétendre détenir la clé de cette façon d’agir perpétuelle qui, telle une basse continue, accompagne et ménage tout. Bien plus, nous ne sommes même pas capables d’entrevoir de qui  elle  relève,  dans  la  mesure  où  nous  ne  sommes  pas  maîtres  du  processus selon lequel les événements, les personnes et les facteurs se suivent, se dérobent, s’enchaînent  au  cours  de  notre  vie.  Je  n’ai  pas  l’intention  de  me  réfugier  ici dans la foi en une sorte de prédestination, ne croyant pas qu’ici-bas l’ordre soit réglé par quelque démon et, si je fixais ici un cadre de pensée, j’irais jusqu’à soutenir que le seul mot correct serait « hasard ». Cependant, jusqu’à présent, rien de tout cela ne m’a empêché d’ordonner les choses, et le fait qu’un jour tout sombre dans l’oubli ou me glisse des mains n’a pas affaibli l’intensité de mon obsession.

 

Si je dis qu’écrire, c’est s’efforcer d’ordonner les choses, je ne pense pas que cela puisse susciter de vive contestation. Tout écrit commence par un mot, une ligne, une phrase pour s’achever sur un mot, une ligne, une phrase. N’est-ce pas  l’auteur  lui-même  qui  imprime  un  ordre  à  ces  éléments  du  premier  au dernier ? Cependant, à mes yeux, il n’y a pas de différence entre vivre et écrire. Certes, l’auteur intervient dans la façon dont un texte et le contenu d’un livre se  structurent,  mais  le  besoin  que  certains  ont  d’en  faire  un  démiurge  qui, jusqu’au résultat final, aurait la haute main sur toutes les étapes, les décisions, les  hésitations,  les  confrontations  et  les  omissions  est  quelque  chose  de franchement ridicule. Aussi ridicule que d’avoir axé toute ma vie d’écrivain sur cette mise en ordre, du moins mentalement. Comme s’il ne suffisait pas que je raisonne en me croyant l’ordonnateur suprême de tout ce que j’ai écrit, bâti ou créé,  j’ai,  dès  le  début,  été  la  proie  des  délires  les  plus  insensés,  car  les  plus égocentriques.  Quand  je  m’arrête  pour  réfléchir,  dans  les  rares  occasions  où j’ose regarder les choses en face, je vois que depuis des années, je me laisse et je me suis laissé entraîner par une conception – devrais-je dire une croyance ? –   que  je  n’ai  jamais  prise  au  sérieux.  Une  infinie,  une  puissante,  une  solide frivolité me porte d’une façon ou d’une autre à m’imaginer que j’imprime un ordre à tout ce que j’écris, qu’étape après étape je détermine moi-même chaque transition.

Si  l’on  m’observe,  on  pourrait  croire  que  je  ne  suis  pas  dans  un  état d’ambivalence, d’ambiguïté, dans le dilemme. Même si, d’un livre à l’autre, je peux sembler maîtriser la transition chapitre après chapitre, ce n’est pas vrai : une foule de facteurs est à l’œuvre dans le secret des enchaînements. Très peu sont  soumis  à  la  volonté,  car  la  plupart  du  temps  on  se  laisse  aller.  La  seule source de consolation qui compte est de savoir que l’ordre de l’expérience n’est pas forcé de correspondre avec celui de l’écriture.
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En  sortant,  je  me  suis  retrouvé  nez  à  nez  avec  Reza  bey.  J’avais  l’air  de quelqu’un  qui  vient  d’apprendre  coup  sur  coup  deux  nouvelles  aussi  graves qu’inattendues.  Heureusement,  celui  qui  se  tenait  devant  moi  n’était  pas  en état de s’en apercevoir. Un masque rouge cramoisi semblait s’être soudain posé sur le visage de l’homme partagé entre l’émotion et la fébrilité.

— Nous avons oublié un élément capital, monsieur, a-t-il dit en manquant de  s’étrangler.  Il  y  a  encore  une  autre  partie  à  l’arrière  que  vous  devez  voir. Heureusement Salih me l’a rappelé et m’a évité cet oubli.

Je n’avais plus la force d’affronter une troisième nouvelle. En effet, j’étais si accablé que je n’avais même plus assez d’énergie pour protester, et comme un automate, je me suis contenté de me traîner derrière son petit corps. En me promenant,  j’avais  remarqué  que  l’étroite  allée  entourant  le  bloc  de  verre fourchait quelque part en direction des arbres, mais je ne m’y étais pas attardé, supposant que c’était un sentier dédié à la promenade. Nous avons parcouru quinze  ou  vingt  mètres  à  travers  un  bosquet  touffu,  nous  penchant  ou  nous écartant de temps en temps pour éviter les branches, jusqu’à nous trouver en lisière d’une nouvelle clairière. Lorsque Reza bey, pointant du doigt la cabane trapue juste devant lui, s’est exclamé :

— Et voici la salle de lecture, monsieur,

Ma langue s’est déliée d’elle-même :

— À ce point ! Cette fois, c’est trop !

Si je ne m’abuse, ces quelques mots m’ont échappé en même temps qu’un rire nerveux. Je ne pense pas que le pauvre homme ait pu donner un sens à ma réaction.  Seul  un  de  mes  proches  aurait  pu  identifier  le  triangle  symbolique que  représentait  dans  ma  vie  une  bibliothèque,  une  salle  de  lecture  et  des arbres.  Personne  n’aurait  pu  s’attendre  que  Reza  bey  comprenne  ce  que  ce « trop » signifiait.
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La  Bibliothèque,  encore  une  histoire  de  labyrinthe.  Combien  d’années  se  sont écoulées depuis que j’ai composé ce récit à l’instigation de la direction d’une bibliothèque  d’institution  privée  ?  Je  ne  m’en  souviens  plus.  Ce  texte  a  été publié,  avec  sa  traduction  anglaise,  dans  une  petite  édition  soignée  qui  a  été mise  en  circulation  parmi  le  cercle  très  restreint  des  membres  de  cette bibliothèque. Il n’était donc pas disponible auparavant pour tous mes lecteurs. À  vrai  dire,  je  ne  m’en  étais  pas  trop  plaint  :  quand  mon  assistante  m’avait présenté  le  travail  du  maquettiste,  j’avais  lu  les  épreuves  avec  un  sentiment mitigé. Je m’étais rendu compte que j’étais fatigué des métaphores du livre et de la bibliothèque, des stéréotypes et des images de tous ces lecteurs érudits, de Babel,  de  Borges  et  d’Umberto  Eco,  des  labyrinthes  et  de  l’houroufisme. Cependant,  il  était  trop  tard,  la  date  limite  de  remise  du  bon  à  tirer  étant imminente, peu importait ce que je ressentais ou pensais de ce que j’avais écrit, je  ne  pouvais  pas  laisser  tomber  ces  gens  qui  s’étaient  adressés  à  moi  et  avec lesquels j’avais conclu un accord. De plus, il y avait là un autre aspect de nature à m’apaiser : si un essai sur le livre et la bibliothèque ne mentionnait pas les écrivains et les thèmes que je viens de citer, ne serait-ce pas, pour un auteur, oublier  sa  dette  envers  eux  ?  Pouvait-on  s’imaginer  que  quelqu’un,  qui  a longtemps  considéré  que  saluer  ceux  qui  l’ont  guidé  et  ont  illuminé  son chemin en dépit de la critique est une marque d’honneur, affiche soudain une attitude contraire à cette reconnaissance ?

 

Je me suis demandé cela, et pourtant j’ai esquivé la réponse : j’étais vraiment fatigué  des  choses  dont  j’avais  parlé  dans  ce  petit  livre.  Une  nuit,  je  me  suis dit : Ne serais-je pas plutôt fatigué de moi-même, de ma façon de vivre, de mes habitudes et de mon entourage ? Quand on a atteint un tel seuil, s’il fait nuit, qu’on est assis dehors, on fixe son regard sur un point perdu au-delà de la ligne d’horizon qui s’est déjà fondue dans les ténèbres, on songe un instant à fuir, comme si l’on disposait d’un refuge assez lointain pour ce faire, ou plutôt on suit les remous de son imagination comme l’aiguille affolée d’une boussole et on s’oriente vers quelque possible réécriture d’une Vita Nova. Soudain, comme un  cheval  qui,  se  sentant  menacé  par  un  obscur  danger,  s’agite  et  devient nerveux, on se lève d’un coup et l’on rentre dans la maison, non pas de crainte de  troubler  l’ordre  de  son  existence,  mais  parce  qu’on  n’arrive  pas  à  trouver dans son esprit les repères d’un nouvel ordre. En refusant de la nommer, on semble chercher une main tendue pour se tirer du gouffre dans lequel on est tombé. Alors, il suffit de tendre la main vers l’un des livres de sa bibliothèque, pour  que  la  rumeur  de  son  état,  de  sa  condition  frappe  l’oreille  et  que  la première et dernière trace d’une amère grimace s’imprime sur son visage avant qu’on aille se coucher.
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J’ai  passé  ma  vie  avec  les  livres,  parmi  les  livres.  J’en  ai  écrit  quelques-uns, comme éditeur j’en ai publié un bon nombre, j’en ai lu beaucoup plus, j’en ai acheté pour les lire, j’en ai manipulé pour les acheter, j’ai feuilleté leurs pages, et, avec le temps, en en couvrant les murs de ma maison, j’ai fini par acquérir au milieu d’eux une sorte de sécurité. L’origine de presque toutes mes pensées, la source, le puits qui les ont irriguées, toutes les étincelles qui ont enflammé mes sens, c’est dans les livres que je les ai trouvés. Quand j’ai eu peur, c’était surtout à cause d’eux, si j’ai douté d’autrui et de moi-même à m’en ronger les sangs, c’était à cause d’eux. Les raisons pour lesquelles des milliers de livres se sont serrés sur mes étagères, côte à côte, les uns au-dessus des autres, parfois en double rangée, ne se résument pas à une seule. Si j’avais pu briser la geôle dans laquelle  une  imprévoyance  compréhensible,  bien  qu’incurable,  enchaîne  la plupart des amoureux des livres, j’aurais déjà opéré une purge massive, mais je n’en  ai  pas  trouvé  la  force.  Bien  plus,  je  me  suis  rendu  compte  que  je  ne  le ferais probablement jamais, faute de savoir séparer le bon grain de l’ivraie. Un vaste spectre lumineux d’innombrables motifs qui va des plus logiques aux plus étranges, des plus pratiques aux plus morbides explique cet attachement dévot. Pour échapper à son emprise, il faut un puissant mouvement intérieur, dont le prix  à  payer  n’est  pas  à  la  portée  de  tous.  J’ai  vu  très  peu  de  gens  briser  ce carcan.

Jusqu’à présent, je ne suis pas parvenu à me convaincre qu’un des livres que j’aurais écrits ou lus pourrait changer la vie. Dans le premier cas, ce serait faire preuve d’arrogance et de bêtise, dans le second, d’une confiance excessive et, une fois encore, de bêtise. Je dois néanmoins admettre que quelques-uns me donnent le vertige, dans un sens ou un autre. J’ai fini par considérer ceux que je  lisais  en  boucle  comme  de  vieux  amis.  Je  n’ai  cessé  d’affirmer  que  j’avais appris de tous les livres, et de certains d’entre eux les choses les plus profondes. Pourtant, je serais bien incapable de dire tout ce que j’ai trouvé au fil de ces millions de pages, lues pour diverses raisons qui souvent ne se recoupent pas. Ce  que  je  sais,  c’est  que  d’une  ligne  à  l’autre  j’ai  toujours  cherché  quelque chose  et  que  je  me  suis  rendu  compte  assez  vite  qu’une  telle  quête  était  une sorte  de  pulsion  aussi  versatile  que  le  chant  des  oiseaux,  qui  pouvait  devenir une forme d’existence en soi. Aussi suis-je fier d’avoir senti à un âge qu’on peut considérer encore jeune que ni lire ni écrire ne pouvaient être une authentique libération. On a le droit d’avoir une croyance, je ne vois rien d’étrange à cela. En revanche, croire en ses croyances ne mène nulle part.

On peut sans nul doute voir là le résultat de mes efforts pour inscrire dans la rationalité ma relation profonde avec le livre, avec les livres. Il est assez banal de se soucier de faire passer la maladie dont on est affecté pour quelque chose de normal. Si l’un des innombrables objets utiles ou inutiles, façonnés par la main de l’homme, s’immisçait aux dépens d’autres artefacts au cœur d’une vie, lui imposant  avec  une  puissance  incontestable  un  rituel  permanent  fait  de  mille petits  gestes  dans  un  espace  sacré,  je  n’aurais  aucune  objection  à  formuler, pourvu que cela puisse expliquer ma singularité et ma passion. En revanche, je refuse  ouvertement  de  m’attribuer  le  mérite  du  livre  et  de  la  symbolique particulière  dont  je  l’ai  chargé.  L’écriture,  la  lecture,  la  bibliophilie  sont devenues  si  banales  de  nos  jours,  qu’elles  ne  peuvent  plus  être  considérées comme  un  choix  excentrique.  Si  mon  souci  avait  été  de  me  couper  de  mes semblables,  j’aurais  choisi  de  l’abandonner.  Cependant,  je  suis  entouré  de lettrés, dont chacun possède une bibliothèque, plus ou moins grande, plus ou moins ordonnée, plus ou moins riche que la mienne. Je n’ai jamais essayé de sortir  de  ce  monde.  Bien  plus,  j’ai  tout  fait  pour  y  demeurer,  jusqu’à  m’y perdre.

À  présent,  un  long  murmure  étouffé  semble  descendre  des  étagères  de  la bibliothèque qui entoure le bureau sur lequel je viens de coucher ces lignes. Si je prends un livre dans ma main et m’assois un instant dans mon fauteuil de lecture, ce n’est pas cela qui va durablement changer la situation. De la page que je viens d’ouvrir surgissent des voix. Qu’elles parlent bas ou fort, elles se promènent  sous  mon  crâne.  Et  grâce  à  elles,  je  vais  le  libérer  de  son bouillonnement au rythme de la pendule, accompagné de leur murmure. J’en ai  l’habitude.  Bien  sûr,  on  pourrait  m’objecter  que  j’ai  tort  de  généraliser  en insistant  sur  la  vulgarisation  du  livre  et  que  j’exagère.  Je  sais  bien  que  le nombre d’êtres humains qui ne rentrent jamais chez eux un livre à la main, ou qui  n’en  ont  jamais  reçu,  est,  à  l’échelle  du  monde  entier,  largement majoritaire. Cependant, la facilité d’accès au livre au cours de la seconde moitié du XXe  siècle  ne  souffre  aucune  comparaison  avec  celle  de  l’Antiquité,  du Moyen  Âge  et  de  la  Renaissance,  voire  celle  des  quatre  siècles  qui  ont  suivi l’avènement  de  l’imprimerie.  Devenu  un  article  bon  marché,  accessible  et pratique,  il  a  réussi  à  pénétrer  dans  les  foyers  qui  en  étaient  parmi  les  plus éloignés.  Je  ne  prétends  pas  que  le  livre  soit  partout  devenu  un  besoin  vital pour nos semblables sur Terre. Soutenir un tel argument serait faire preuve de naïveté.

En revanche, qui peut nier par ailleurs que la population ait augmenté à une vitesse vertigineuse ? Depuis le début du siècle dernier, le domaine du livre s’est petit à petit ouvert au public. Le monde du livre, qui aujourd’hui a pris des dimensions gigantesques, a connu une production dont on ne peut facilement sous-estimer la qualité ni la quantité. Non seulement le nombre de lecteurs et d’écrivains  a  augmenté  au  fil  des  années,  mais  l’industrie  du  livre  s’est  très largement ramifiée. Chacun le sait : pour qu’un auteur atteigne son lecteur, un système  complexe  met  à  contribution  des  dizaines  de  travailleurs  de  tous ordres. Il n’y a pas si longtemps, à peine vingt-cinq ans, quand l’offset n’avait pas encore totalement relégué la typographie, lorsque sortait un livre, écrivains, éditeurs,  imprimeurs,  typographes,  relieurs,  entre  autres  professionnels,  se réunissaient  pour  fêter  cela  autour  d’un  baklava.  Aujourd’hui,  il  est  devenu extrêmement difficile de réunir ceux qui ont mis leurs yeux ou leurs mains au service  d’un  seul  livre.  D’une  part  leur  nombre  s’est  accru,  d’une  autre,  les livres  ne  sont  plus  depuis  longtemps  fabriqués  dans  un  seul  et  même  lieu. Certains de ceux qui ont mis la main à la pâte vivent et travaillent loin les uns des autres. J’ai assisté à cette évolution de l’intérieur. J’ai lu à mes débuts des épreuves sorties des galées dans un sous-sol, jusqu’au jour où j’ai collaboré avec un  maquettiste  dont  le  bureau  était  situé  quelque  part  sur  la  côte  ouest  des États-Unis. Je n’avais pas prévu que les dimensions et les distances auxquelles j’étais habitué seraient aussi vite dépassées.

Cependant, il serait faux de croire que le nombre de travailleurs impliqués dans  la  filière  du  livre  représente  l’aspect  le  plus  décisif  de  la  croissance démographique  dans  ce  domaine.  Le  livre  est  un  métier  :  ce  grand  tronc, auxquels  sont  liées  de  nombreuses  branches,  impose  ses  conditions particulières, matérielles et sociales. En ce sens, on peut dire que les gens qui choisissent de gagner leur vie dans ce secteur ne sont pas différents de ceux qui ont opté pour d’autres professions. Les biens qu’ils produisent sont à leurs yeux échangeables  car  utiles,  consommables,  et  surtout  à  consommer  sans modération. Ils n’ont pas besoin de les aimer – à de rares exceptions –, mais ils sont  assez  sains  d’esprit  pour  se  rendre  compte  que,  s’ils  ne  le  font  pas,  en général  ils  échoueront,  alors  ils  cherchent  à  adopter  une  sorte  d’impartialité devant le livre. Leur vie privée n’est pas nécessairement liée à leur métier : les amis les plus proches d’un éditeur peuvent être coiffeurs, médecins ou avocats. Le  meilleur  ami  d’un  commercial  du  secteur  peut  être  directeur  de supermarché.  Des  éditeurs  comme  Peter  Suhrkamp  et  Gaston  Gallimard  ont eu des amis écrivains, mais ce n’est pas la règle générale : je n’ai pas constaté que les écrivains et les éditeurs forment une communauté. Ils se rencontrent, se croisent  souvent  dans  les  mêmes  lieux,  leurs  vies  suivent  leur  cours  sur différentes rives de la même île. L’histoire du livre montre qu’autrefois un tel écart n’existait pas. Le temps où ceux qui écrivaient, fabriquaient et lisaient les livres  mijotaient  dans  la  même  marmite,  brûlaient  sur  le  même  feu,  est manifestement révolu. Si cela pose problème, seul l’avenir le dira : à l’horizon, n’y a-t-il pas toujours un horizon ?

J’ai passé ma vie entouré de gens qui aimaient les livres, parfois avec passion, parfois à la folie. Pour nous, c’est dès l’enfance que le fossé avec les autres s’est creusé.  D’une  certaine  manière,  ceux  qui  appartenaient  au  monde  des  livres étaient  d’une  tribu  à  part,  dispersée  sur  cinq  continents,  dans  cinq  cents capitales, cinq mille villes. Ou plutôt, nous étions sortis de nos quartiers et de nos rues pour faire partie d’une population éparpillée à travers le monde, qui s’était affranchie de la première solitude dans laquelle elle était tombée. Dans les  salles  des  grandes  bibliothèques,  nous  adressant  les  uns  aux  autres  des regards  furtifs,  nous  ouvrions  le  cercle  de  la  familiarité  avant  de  faire  plus ample  connaissance.  De  temps  en  temps,  certains,  comme  moi  fumeurs invétérés  –  autrefois,  presque  tous  les  amateurs  de  livres  l’étaient  –,  d’autres, pour faire une pause, dévalaient les escaliers pour, sur une simple similitude –  même département de la bibliothèque ou même auteur –, faire connaissance et s’engouffrer dans un torrent de mots qui nous semblait sans fin. Les graines de nombreuses amitiés destinées à durer ont été semées durant ces parenthèses à nos séances de lecture.

On  quittait  souvent  la  bibliothèque  avec  quelqu’un  qu’on  venait  de rencontrer pour se rendre dans un salon de thé ou un café proche, sauter d’un sujet  à  l’autre  avec  une  liberté  de  chevaux  débridés  et  se  perdre  dans  les profondeurs  abyssales  d’agréables  affinités,  de  coïncidences  insoupçonnées, sans voir l’heure tourner. Au fur et à mesure que les rencontres s’enchaînaient, le lien d’amitié se renforçait, le partage des idées pouvait vite laisser la place à celui des émotions, surtout si le nouveau complice était du sexe opposé. J’ai vu des  gens  qui  s’étaient  rencontrés  en  bibliothèque  unir  leurs  vies,  des  amitiés naître sur les marches d’escaliers d’une bibliothèque. Peut-être certaines, nouées autour des livres, se sont-elles érodées, dissoutes ou effondrées, aussi à cause des livres,  mais  je  soutiens  que  l’atmosphère  de  la  bibliothèque  est  plus  à  même d’unir que d’opposer les gens les uns aux autres.

Malgré son jeune âge, l’amoureux des livres trouve bien vite le chemin des librairies. Une fois pris dans ce cercle, le jeune passionné aux ressources limitées ne regarde pas à la dépense et tend à monter sa bibliothèque personnelle d’un bout à l’autre. Il se tient à l’écart des boutiques où n’entrent sporadiquement que  ceux  qui  s’intéressent  exclusivement  aux  sujets  d’actualité  par conformisme. En de tels lieux, le client est destiné à l’anonymat. Il préfère les librairies dont le propriétaire ou l’employé reconnaissent un client qui franchit sa porte pour la deuxième fois, manifestent leur joie de le voir s’attarder dans ses  allées,  évitent  les  «  Comment  puis-je  vous  aider  ?  »  et  accordent  le  plus grand soin à l’atmosphère du lieu.

De telles personnes, d’une certaine manière, avaient appris au plus tard dès la  troisième  visite  à  engager  une  conversation  qui  pourrait  se  prolonger,  à  la bonne  vitesse,  étape  par  étape,  avec  autant  de  délicatesse  que  possible,  sans perdre  de  vue  la  distance  nécessaire.  Cela  permettait  de  surmonter  plus facilement une gêne éventuelle, tout en raccourcissant le délai entre les deux visites  du  client.  Au  bout  de  quelque  temps,  sans  avoir  eu  l’occasion  de comprendre comment cela était arrivé, on commençait à considérer la librairie comme ce que Virginia Woolf aurait appelé  . Il régnait en de tels  un lieu à soi

lieux une paix particulière, générée par de nouvelles complicités. On pouvait y faire  des  rencontres  insolites,  très  éloignées  de  soi,  ou  avoir  la  chance d’approcher des habitués totalement différents de tous ceux qu’on fréquentait. Au fil du temps, il était même possible de percer certains de leurs secrets, certes pas tous, et avoir le bonheur de fouler un lieu devenu familier.

Jusqu’à un âge moyen, croiser le chemin des clients de la librairie – je me demande  s’il  ne  serait  pas  plus  juste  de  les  appeler  mes  semblables  que  mes contemporains  –,  dont  les  centres  d’intérêt  s’accordaient  sur  un  plus  grand dénominateur  commun,  m’a  beaucoup  stimulé.  Ce  qui  fondait  notre proximité, c’était le saut – parfois le refuge – de la page blanche devant laquelle nous nous tortillions à la page pleine imprimée et placée devant le lecteur par un être humain qui pouvait l’avoir écrite l’année précédente ou trois mille ans plus tôt. De temps en temps, nous sortions nous asseoir à une table de café ou nous  nous  hissions  sur  un  tabouret  de  bar,  chacun  grattant  ses  plaies.  J’ai rencontré  des  écrivains  qui  n’aimaient  pas  beaucoup  la  lecture,  qui  ne dévoraient pas les livres. Parmi eux, on peut certes trouver des poètes intenses, des  conteurs  qui  tiennent  le  lecteur  en  haleine.  Aucun  être  sensé  ne s’aventurerait  à  imposer  une  règle  selon  laquelle  seul  un  lecteur  boulimique pourrait être l’auteur d’un texte fort. Néanmoins, on ne peut pas croire qu’il y ait beaucoup de bons écrivains hermétiques aux écrits d’autrui. Si pour ma part je  n’ai  jamais  cessé  de  les  lire,  je  tiens  à  préciser  que  je  ne  suis  pas  enclin  à établir d’étroites relations avec l’un d’entre eux et que je n’apprécie pas les gens renfermés sur eux-mêmes.

Passé  un  certain  âge,  les  gens  qui  m’ont  le  plus  fasciné,  ce  sont  ceux  qui aimaient les livres avec une telle passion qu’ils ne pouvaient plus en écrire eux-mêmes.  Quand  j’ai  rencontré  des  gens  qui  partaient  en  expédition  dans  un univers  illimité,  irrésistible,  je  me  suis  senti  aimanté  dans  leur  champ magnétique. Ils ont relégué à mes yeux la fonction utilitaire de la littérature. Au  mieux,  leur  relation  avec  le  monde  du  livre  pourrait  être  comparée  avec l’attitude  qu’on  peut  avoir  face  à  l’amour  non  partagé.  Qu’elle  était  plutôt exiguë,  cette  population  de  gens  qui  vivaient  dans  l’absurdité  absolue  de  ne contempler  l’être  aimé  que  de  loin,  gardaient  secret  l’objet  de  leur  amour  et s’abstenaient  de  toute  approche  qui  l’eût  altéré  !  Quiconque  connaissait  leur existence pouvait les observer et, lorsqu’il en rencontrait, hésiter entre se taire en  vertu  d’un  respect  difficile  à  définir  ou  parler  quand  un  échange  était possible.

J’ai  toujours  regretté  de  ne  pas  avoir  connu  personnellement  Nurullah Pertev  bey,  qui  avait  passé  quarante  ans  de  sa  vie  à  aménager  sa  propre bibliothèque. Cet homme qui vivait seul préférait, à en croire ses proches, les animaux  à  ses  congénères.  Fumeur  invétéré,  grand  buveur  de  thé,  il s’entretenait exclusivement avec une poignée de passionnés avec lesquels il ne parlait  que  de  livres.  Dans  ses  dernières  années,  rattrapé  par  des  difficultés financières, il avait dû se débarrasser en secret – non par fierté me semble-t-il –  de certains de ses livres. Lorsqu’au bout de quelque temps ses connaissances ne l’ont  plus  vu,  elles  se  sont  postées  inquiètes  devant  son  humble  demeure  et, apprenant de ses voisins que sa cheminée n’avait pas craché de fumée depuis deux  jours  malgré  de  rudes  conditions  hivernales,  elles  se  sont  adressées  aux autorités. Assis à sa table en bois devant son poêle éteint, il avait posé la tête sur son  bras  et  rendu  son  dernier  soupir  à  côté  des  deux  mille  ouvrages  qui  lui restaient. S’il n’y a plus que deux personnes pour tenter de garder sa mémoire vivante, c’est bien tout ce qui demeure de lui.

J’avais quatre ans lorsqu’il est mort, mais la photographie du maître de ces livres,  dont  l’histoire  brumeuse  m’est  parvenue  bien  plus  tard,  trône  depuis longtemps sur l’une de mes étagères, adossée aux livres. On l’y voit, dans un nuage  de  fumée,  une  cigarette  à  la  main  embouchée  dans  un  long  fume-cigarette, avec ses yeux noirs sous une inscription. Si je n’ai pas pu rencontrer Nurullah Pertev bey, je considère en revanche comme un privilège d’avoir fait la connaissance de Necmettin bey et d’avoir eu avec lui d’intenses discussions à plusieurs  reprises.  Fils  de  bonne  famille,  frère  d’un  grand  penseur,  c’était  un homme réservé qui n’avait aucun goût pour la popularité. Il était connu pour lire  avec  aisance  le  siyakat,  un  alphabet  utilisé  dans  les  premières  archives officielles  de  l’Empire  ottoman,  que  seuls  quelques  experts  sont  capables  de déchiffrer non sans difficulté. Selon la définition ottomane, c’était un allame-i-cihan (« le plus grand savant au monde ») qui, comme tout puits de science, ne faisait montre de son érudition qu’en cas de nécessité. Necmettin bey, qui par son élégance vestimentaire, sa vision du monde et son style de vie pourrait être considéré comme un représentant de la culture occidentale, étonnait par une culture orientale d’égales qualités. Lorsque nous nous sommes assis seuls pour la première fois autour d’une table ronde, dans l’une des ruelles du quartier de Beyo ğlu, il a d’abord observé ce jeune ami, dont son frère faisait l’éloge, avant de se lancer dans une analyse détaillée du contenu des éditions des Fleurs  du mal publiées du vivant de Baudelaire. Je me souviens de ce jour où nous nous sommes aussi attardés sur Les Chants de Maldoror et sur Béchir Fuad, qui à ses yeux  était  le  plus  occidental  et  le  plus  brillant  des  hommes  de  lettres  qu’ait connu la Turquie du XIXe siècle. Par la suite, nous ne nous sommes revus qu’à deux reprises. Dans les mois qui ont suivi sa mort aussi subite qu’inattendue, son  frère  aîné  est  venu  me  voir  pour  me  demander  de  procéder  à  une évaluation ferme et exacte de son extraordinaire bibliothèque, dont ses registres personnels conservaient jusqu’aux moindres détails. Voir cet homme imposant que je connaissais depuis presque trente ans m’a moi aussi bouleversé. J’ai aidé sa  famille  autant  que  j’ai  pu,  une  solution  adaptée  a  été  trouvée  pour  la bibliothèque.  Il  est  repassé  chez  moi  pour  me  remettre  trois  livres  que Necmettin  bey  m’avait  légués,  plus  précieux  l’un  que  l’autre,  sur  lesquels  il avait pris des notes au stylo rouge. Je considère ces livres, qui font partie des pièces préférées de ma bibliothèque, comme des êtres vivants.
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Les  semaines  dévorant  les  jours,  les  années  les  mois,  le  moment  est  venu  où nous  nous  sommes  rendu  compte,  bien  qu’un  peu  tard,  que  des  spécimens d’une  nouvelle  génération  émergeaient  autour  de  nous.  Parmi  nos  pairs, éditeurs,  libraires  et  bibliothécaires,  on  trouvait  désormais  de  véritables book victims que nous ne savions pas dans quelle catégorie placer. On ne voyait pas bien s’il s’agissait de libraires en règle ou de vendeurs à la sauvette. Il y avait de fortes chances qu’ils soient tantôt l’un tantôt l’autre. Ils s’approchaient de vous comme  des  ombres,  vous  surprenaient  en  vous  mettant  sous  le  nez  un  livre dont  personne  ne  savait  d’où  ils  l’avaient  sorti  et  dont  on  aurait  pu difficilement  se  procurer  un  second  exemplaire  :  le  premier  numéro  d’un magazine  oublié,  l’ancien  programme  d’un  récital  dont  tous  les  auditeurs étaient  désormais  morts,  qu’ils  tiraient  d’une  petite  sacoche  fatiguée  ou  d’un sac en plastique usagé dont ils ne se séparaient jamais. La plupart n’avaient pas vraiment d’adresse, du moins officielle. Ils devaient avoir un jour pensé fonder une famille, faire des enfants, sans franchir le pas. L’ordre établi n’était pas pour eux,  aucune  femme  ne  pouvait  rivaliser  avec  cet  amour  illimité  de  la  chose écrite, ni résister à la perspective de la misère et du chaos qui en découleraient. De  plus,  aucune  n’était  capable  d’embraser  le  cœur  de  tels  hommes,  en  leur inspirant une passion plus brûlante que ne le pouvait un livre. En revanche, ce que nous autres, nous avions appris de nos épouses, c’était qu’à la maison la bibliothèque devait avoir une limite, se cantonner dans un cadre raisonnable avec  un  taux  de  croissance  modéré.  Voilà  pourquoi,  parmi  nous,  certains s’étaient ménagé hors de leur domicile un bureau où ils avaient emporté leurs livres,  comme  s’ils  les  avaient  soustraits  sans  faire  de  bruit  à  un  autodafé, d’autres,  non  sans  une  pointe  d’humour,  avaient  accroché  des  pancartes  à  la porte de leur bibliothèque : « Nul n’entre ici s’il n’est géomètre ! » traduction définitive d’« Entrée interdite à l’Autre ».

C’est  ainsi  que,  dès  l’annonce  de  la  mort  d’un  bibliophile,  les  livres  du défunt se retrouvaient entre les mains des bouquinistes avant même que ne se soient  écoulés  les  quarante  jours  de  deuil,  car  la  nouvelle  se  répandait  à  la vitesse  de  l’éclair.  Les  survivants  faisaient  la  queue  pour  disposer  de  la succession  et  repartir  vers  leur  bibliothèque,  chargés  de  leur  butin.  Parfois, quelques  livres  étaient  arrachés  à  une  pile,  non  pour  leur  utilité,  mais  pour garder encore un peu de temps un souvenir du mort. Une fois un journaliste, qui  interviewait  les  propriétaires  de  grandes  bibliothèques  personnelles,  m’a demandé  si  j’avais  l’intention  de  faire  un  jour  don  de  mes  livres  à  une institution.

— Non, lui ai-je répondu sans hésiter. Je veux qu’après ma mort mes livres soient dispersés.
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En fait, quand j’ai sorti D’une bibliothèque l’autre,  on  m’a  posé  beaucoup  de questions, dont j’ai retenu celle-ci : « Diriez-vous que vous habitez dans une bibliothèque ? » Si je n’ai pas mal interprété l’intention qu’il y avait derrière, c’était une question intelligente.

Je  vis,  j’ai  vécu  en  divers  endroits,  maison,  rue,  grande  ville,  île,  balcon, chambre, cellule, pleine nature, tantôt ici, tantôt là. Évidemment, il fallait bien que la vie se passe, se soit passée quelque part dans ce spectre topographique, plus ou moins près de telle ou telle personne.

Pourtant, je ne peux pas nier avoir toujours vécu dans ma bibliothèque, du moins pour une partie de moi. Que je sois physiquement présent ou pas, il en était ainsi. Si vous vous sentez attaché aux livres, à un monde parallèle fait de pages  écrites  et  que  vous  veuillez  mener  cette  vie  mystique  tout  au  long  de votre vie, il faut savoir que le monde a ses routes, ses rues et ses avenues, ses impasses et ses places qui deviennent autant d’étagères. Il possède sa géographie propre.  Vous  pouvez  vous  asseoir  et  en  noter  vous-même  les  altitudes,  les reliefs,  les  profondeurs.  Là,  comme  dans  la  cartographie  antique,  bien  des incertitudes  demeurent. Vous  êtes  parfois  amené  à  ajouter  les  mentions terra incognita, no man’s land, terrain vague. Il serait impensable que la bibliothèque ne développe pas un langage de l’espace aux inflexions étranges.

Dans  une  vie  telle,  même  si  votre  bibliothèque  est  nécessairement  dotée d’une masse tangible, elle n’occupe pas nécessairement un lieu déterminé. Vous l’emmenez avec vous dans les rues où que vous alliez, sur votre lieu de travail, en voyage. Où est le problème, puisque votre bibliothèque n’a aucun scrupule ni aucune difficulté à s’insinuer dans votre sommeil ? À l’approche du matin, lorsque votre sommeil vous ramène à la surface, il vous suffit d’une main pour tirer un livre de sa place.

Il  n’y  avait  là  pour  moi  rien  de  particulier,  rien  qu’un  comportement ordinaire destiné à s’assurer la satisfaction d’un besoin. Ce n’était pas, comme certains  pourraient  le  supposer,  un  acte  irrationnel  obéissant  aux  lois inexplicables du monde des rêves. Je ne peux pas oublier les deux événements qui se sont déroulés à dix jours de distance et m’ont ému aux larmes. Je venais en  même  temps  de  perdre  un  ami  très  proche  et  d’être  témoin  d’un  grand bouleversement  qui  ferait  sombrer  mon  pays  dans  un  cauchemar  irréversible quand, pour la première fois à la fin d’une de ces nuits-là, mon sommeil a été troublé. Sans bouger de mon lit, je me rendais à ma bibliothèque située à une vingtaine de kilomètres pour en sortir le dernier tome de L’Homme sans qualités de  Musil,  au  milieu  de  livres  que  je  connaissais  si  bien  que  je  pouvais  les retrouver les yeux fermés.

Tout de suite après ce rêve, je me suis réveillé rasséréné. J’avais à cet instant ressenti  le  besoin  de  lire  Musil  et  c’était  sans  nul  doute  la  seule  chose  qui apaiserait  mon  âme  blessée  et  dissiperait  l’épais  brouillard  qui  m’obnubilait, plutôt que de téléphoner à quelqu’un ou de sortir prendre l’air. En effet, tiré du lit, après m’être lavé le visage et fait une tasse de café, j’ai senti que relire Musil me  ferait  du  bien.  Avant  de  parcourir  ces  vingt  kilomètres  pour  récupérer  le livre,  il  m’a  fallu  quatre  jours  pendant  lesquels  je  n’ai  pas  pu  retrouver  ma tranquillité  d’esprit.  Ce  besoin  inassouvi,  qui  présentait  tous  les  symptômes d’un  syndrome  d’abstinence,  s’était  insinué  dans  mon  quotidien.  Pourtant, comme  pour  un  patient  qui,  sachant  la  nature  de  son  remède,  accepte d’attendre un moment pour l’obtenir et s’évite ainsi de nouveaux troubles, le sentiment et la pensée que « relire Musil me ferait du bien » ont empêché de s’aggraver l’état de mon psychisme fragilisé par ces deux traumatismes et de se fissurer. La question de savoir à quel point peut soulager ma douleur ce tome de Musil que je tiens dans ma main me semble ici superflue. Je me souviens avoir  déjà  dit  qu’aucun  livre  ne  pouvait  me  guérir.  Qui  n’a  pas  pensé  au pouvoir de certains livres, en particulier du Livre, d’aider les masses à vivre ? Ne serait-ce pas aussi le cas pour celui qui, comme moi, a placé au centre de sa vie  cet  objet  rectangulaire  ?  J’ai  lu  les  livres  en  profondeur.  J’ai  aimé  leurs secrets, leurs clés, leurs puits d’ombre. Quant à leurs promesses, j’ai toujours su qu’il suffisait pour y croire de ne pas se résigner au désespoir humain. Personne n’accepte  de  vivre  sans  explication,  en  suspens  au  milieu  d’un  désert  sans signification.  J’ai  parfois  pensé  que  si  je  m’étais  mis  à  écrire  un  livre  qui promettrait  une  vie  meilleure,  j’aurais  eu  des  lecteurs  pour  me  suivre.  Mais jamais je ne me serais autorisé pareille tentative, je n’ai jamais laissé entrer dans ma bibliothèque un auteur capable d’écrire pour simplement distraire les gens, les tromper et les détourner de leurs problèmes.
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Depuis  longtemps  le  verre  me  rend  nerveux.  Le  fait  que  je  sois  condamné  à porter  des  lunettes  pour  voir  de  près  et  de  loin  doit  avoir  sa  part  dans  ce sentiment. Quand je baisse la tête, je regarde la page blanche que je vais essayer d’écrire  ou  la  page  pleine  que  je  vais  lire  à  travers  le  verre,  et  si  j’oublie  de changer de lunettes au moment où je lève la tête, je ne vois plus rien autour de moi, comme si je me trouvais soudain en plein brouillard. Durant vingt-cinq ans,  à  cause  de  cela,  je  me  suis  considéré  comme  un  handicapé.  Un  jour, l’image  de  la  réalité  perçue  comme  à  travers  du  verre  dépoli  a  commencé  à travailler mon esprit, et dans l’espoir de vivre dans ma chair la vie vue de cette façon,  tant  sur  un  plan  physique  que  métaphysique,  je  me  suis  entraîné  à regarder autour de moi avec mes mauvais yeux. Sans la médiation du verre, j’ai pesé les conséquences sur mon esprit et mon système perceptif du flou créé par ma myopie associée à l’hypermétropie et l’astigmatisme, l’une de mes craintes étant l’affaiblissement inéluctable de ma vue. Je ne cessais de me demander ce que je ferais si un jour j’en arrivais au point où même deux culots de bouteille en guise de lunettes ne pourraient plus me rendre la vue.

Mais il ne serait pas juste d’attribuer la seule source du malaise causé par le verre  à  ma  déficience  visuelle.  D’aussi  loin  que  je  me  souvienne,  les  fenêtres aussi m’ont rendu nerveux. Considérer que les villes sont pleines d’un nombre infini  d’yeux  qui  peuvent  s’ouvrir  à  la  fois  sur  l’extérieur  et  l’intérieur  leur confère  une  réalité  saisissante.  Volets,  rideaux,  stores  atténuent  dans  une certaine  mesure  l’impertinence  des  fenêtres.  Au  moins,  à  la  maison  ou  au travail,  on  a  toujours  la  possibilité  de  se  détendre  en  adoptant,  grâce  à  ces écrans, des mesures efficaces. En revanche, toute sortie peut donner lieu à une agression  en  règle.  Toutes  ces  vitrines  alignées  qui  rivalisent  de  lumière,  avec leur éclairage artificiel et excessif, ont un effet répulsif sur la personne affligée de  mon  mal.  De  jour,  le  soleil  se  reflète  sur  les  fenêtres  dont  sont  parées  les façades des maisons, des immeubles et des hôtels. À cela, de nuit, s’ajoute la lumière  de  l’intérieur  des  bâtiments,  qui  intensifie  de  rue  en  rue  son rayonnement.  Au  fil  des  ans,  mes  crises  de  panique  se  sont  accentuées, stimulées  dans  mon  âme  par  une  architecture  nouvelle.  Ces  tours  et  ces structures en constante prolifération, dont toutes les façades sont recouvertes de  verre,  n’ont  fait  qu’exacerber  mes  poussées  délirantes.  Je  ne  pourrais  pas vivre  à  Manhattan,  Chicago,  La  Défense.  Sous  la  menace  de  ces  millions  de corps vitreux aux entrailles prêtes à éclater, certains brillants, d’autres toujours aveugles, j’ai pensé m’abriter derrière des lunettes noires et, si cela ne suffisait pas, marcher en regardant droit devant moi, comme avec des œillères.

Qu’entends-je  par  là  ?  Si  je  disposais  au  sein  du  conseil  municipal  de  ma ville d’un pouvoir décisionnaire, essaierais-je de restreindre l’utilisation du verre et de limiter la taille des fenêtres ? Si j’avais pu, me serais-je fait construire une maison sur le modèle de celle que l’on prêtait à Nostradamus ? Aurais-je conçu une structure cubique et sans fenêtres, qui donnerait l’impression d’imiter la Kaaba. Non ! Le malaise que j’ai évoqué n’a heureusement jamais atteint chez moi  des  proportions  si  propices  à  l’enfermement.  J’ai  toujours  installé  mes bureaux contre ou derrière des fenêtres largement ouvertes sur l’horizon. Si j’ai eu peur, si j’ai peur, c’est des autres fenêtres.

Je  pense  connaître  la  période  où  le  verre  a  pris  de  l’importance  dans l’architecture  jusqu’à  s’imposer.  J’ai  flâné  sur  les  chemins  qui,  depuis  les passages parisiens de Walter Benjamin, s’ouvrent au gratte-ciel de verre de Mies van der Rohe. Je me souviens avoir eu très envie de voir la Maison de verre de Philip Johnson de mes propres yeux. Je regrette aussi qu’Eisenstein n’ait pas pu réaliser le film  . En regardant ses dessins des années plus tard, j’ai  Glass House

tenté  d’imaginer  à  quel  point  il  aurait  été  vertigineux  pour  un  artiste  du septième art de promener sa caméra sur un bâtiment, dont non seulement les façades mais aussi les parois intérieures étaient en verre, et la réalisation la plus proche que j’aie trouvé de cette idée est Playtime de Jacques Tati.

Cependant, rien de tout cela n’avait suffi à empêcher le choix de Monsieur d’accentuer  mon  malaise.  La  structure  de  cette  bibliothèque  s’ajoutant  au premier  sentiment  que  j’avais  eu  d’être  pris  au  dépourvu  et  ballotté  par  une incertitude frénétique, je ne savais plus quelle décision prendre. Évidemment sensible à la conception de la bibliothèque royale de Boullée, j’étais un grand lecteur, un écrivain invité à parler de ses livres et de ceux d’autres auteurs en différents pays, villes, bibliothèques et universités, qui avait placé au centre de son existence un objet semblable à une fenêtre dont un côté était fermé, trois ouverts.

— Je vous appellerai, ai-je dit à Reza bey pour ne pas prolonger davantage l’entretien.  Si  vous  voulez  bien  m’excuser,  j’aimerais  faire  quelques  pas, maintenant.

OceanofPDF.com




Qu’il s’agisse seulement d’écrire ou de rester assis à réfléchir sur un sujet ou un problème,  on  ne  va  nulle  part  sans  raisonner  ni  prendre  les  choses  les  unes après les autres. Dans les jours qui ont suivi ma visite à la Maison aux livres, je me suis efforcé de les classer par ordre d’importance, dans l’espoir de tempérer l’insistance  des  questions  qui  me  taraudaient  et  les  attaques  dont  elles harcelaient  mon  cerveau  comme  des  plantes  carnivores.  À  la  fin  de  mon investigation, soit je trouvais réponse à la question la plus difficile, soit je n’y parviendrais jamais : pourquoi Monsieur m’avait-il choisi comme légataire de sa bibliothèque ?

En  réalité,  sans  oublier  la  question  préalable  –  qui  était  Monsieur  ?  –,  je voyais bien que toute réponse me serait obstinément refusée, mais je ne pouvais m’y  résigner.  Incapable  de  modifier  cet  état  de  fait,  je  me  sentais  pieds  et poings liés. S’il y avait eu quelqu’un avec qui j’avais pu trouver une solution de compromis,  en  d’autres  termes  si  Monsieur  avait  été  vivant,  je  n’aurais  pas hésité à entrer en lice. Cependant, il avait préféré me laisser seul face à l’un des associés  d’un  cabinet  d’avocats  dont  l’obéissance  lui  serait  assurée  jusqu’au bout.  Un  homme  de  la  trempe  de  Reza  bey,  qui  se  considérait  garant  de  la stricte  exécution  des  instructions  de  Monsieur,  demeurerait  d’une  droiture inébranlable.  Dès  notre  première  rencontre,  j’avais  compris  que  ma renonciation ne constituerait ni une menace pour l’héritage, ni un élément de chantage, avant de confirmer mon intuition devant sa superbe indifférence. Ma décision, quelle qu’elle soit, que j’accepte l’héritage ou le refuse, ne modifierait en  rien  sa  position.  Reza  bey  était  parfaitement  disposé  à  entreprendre  les démarches  dans  un  sens  ou  un  autre,  et  rien  ne  laissait  penser  qu’il  serait sensible  au  sort  de  la  Maison  aux  livres,  pourvu  que  cet  état  d’indécision  ne s’éternise pas et qu’il ne reste pas avec une affaire non classée sur les bras. Pas une seule des questions que je me posais ne trouverait le moindre écho dans son esprit.

Au point où nous en étions, j’avais du mal à supporter que notre relation soit marquée du sceau d’une injustice fondamentale, car Reza bey avait connu Monsieur, il savait qui il était, à quoi il ressemblait, ce qu’il possédait, peut-être davantage et, pire encore, on ne pouvait pas dire que cela signifie grand-chose à ses yeux. Je ne sous-estimais certes pas la gêne créée en moi par mon ignorance de ce que lui savait, mais la personnalité de Monsieur excitait ma curiosité et, à cet égard, il était difficile d’établir une distinction entre l’ignorance de Reza bey et la mienne. À quel point avait-il connu Monsieur, que savait-il de lui ? Ce qui était sûr, c’était que son seul avantage sérieux sur moi était qu’il n’avait aucune raison de s’interroger sur ce qu’il ne savait pas. C’est derrière cette ignorance que se cachait la véritable identité de Monsieur. Je ne pouvais ignorer la raison pour laquelle il m’avait choisi, la mettre à part et passer dessus.

Dès  que  je  me  suis  rendu  compte  que  pour  faire  face  à  cette  épineuse alternative  une  seule  voie  s’ouvrait  devant  moi,  j’en  ai  eu  dans  le  dos  des frissons de tous les diables. Le cas échéant, aucune issue ne se montrerait avant d’avoir atteint le bout du labyrinthe de la bibliothèque.

Soudain, j’ai compris que je me trouvais face à une injonction : vaincre ma curiosité ou y succomber. De toute évidence, telle était à présent la question. Je me trouvais partagé entre assumer le destin de l’Othello manipulé de la Maison aux  livres  et  celui  de  l’homme  de  main  de  Monsieur.  Or,  si  je  tentais d’atermoyer et de temporiser sans savoir où j’allais, à quoi cela servirait-il ? Je me suis donc retrouvé devant un échiquier bien concret, pièces alignées, prêt à jouer devant un joueur fantôme qui attendait que je bouge la première pièce, dans le rôle de l’amateur qui craint d’avoir pour adversaire un Fischer dans une féroce compétition en ligne. Comment s’extraire d’une telle situation ? Celui qui  décide  de  battre  en  retraite  ne  s’impose-t-il  pas  alors  la  peine  la  plus lourde ?

Je  me  suis  donc  réfugié  dans  l’une  des  questions  suivantes,  apparemment sans  gravité,  question  subsidiaire  qui  devait  sa  légèreté  à  ses  implications  : pourquoi Monsieur avait-il placé sa confiance en moi ?

À  mon  retour  de  Sarajevo,  dès  ma  première  rencontre  avec  Reza  bey,  la question  de  savoir  si  je  connaissais  ou  non  Monsieur  avait  stimulé  mon imagination.  Peut-être  nous  étions-nous  croisés  quelque  part  ?  nous  étions-nous serré la main ? Si c’était le cas, une telle coïncidence avait pu se produire dans une librairie. Faute de parvenir à tirer la moindre conclusion, j’ai tenté de me  remémorer  tous  les  endroits  possibles,  tous  les  lieux  de  rencontre  qui avaient pu laisser une trace dans ma mémoire. Après une conférence ou une table ronde, après l’une des séances de dédicace auxquelles j’assistais rarement, il  aurait  pu  venir  me  voir  et,  sans  avoir  besoin  de  se  présenter,  me  poser quelques  questions.  Les  pages  de  mon  esprit  n’offraient  aucune  réponse. Monsieur avait dû simplement me voir de loin, pourquoi pas ? Il avait lu mes livres,  s’était  contenté  de  se  familiariser  avec  mon  visage  et  ma  voix  en regardant  des  interviews  à  la  télévision  ou  en  lisant  celles  publiées  dans  le journal avec des photographies, et il ne voulait pas risquer une déception en approchant de trop près l’objet de son admiration. Pour une ou de multiples raisons, quelque chose chez moi devait lui avoir assez inspiré confiance pour qu’il me lègue sa Maison aux livres.

Quelque  chose  en  moi  n’a  pas  tardé  à  me  murmurer  que  je  devrais inévitablement  pénétrer  dans  cette  Maison  aux  livres,  ne  serait-ce  que  pour m’approcher  de  la  réponse  à  cette  question.  Je  verrais  ainsi  si  les  livres  dont j’étais  l’auteur  avaient  trouvé  place  dans  cette  sélection.  Et  le  cas  échéant lesquels avaient été retenus ? À défaut, quelle explication y trouverais-je ?

Le soir de ma visite à Dragos, nous étions invités à dîner chez un ami. En rentrant tard à la maison, ma femme m’a demandé :

— Qu’est-ce qui ne va pas ? Tu as passé tout le dîner la tête ailleurs.
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Si ces difficultés m’avaient surpris dans une période tranquille, eh bien ! qu’est-ce  que  cela  aurait  pu  faire  ?  Mais  je  traversais  une  période  de  ma  vie particulièrement troublée. Le travail me suçait jusqu’à la moelle, la moitié de la journée au bureau, la seconde à la maison au prix d’un regain d’efforts. Si au moins  il  n’y  avait  pas  eu  de  troisième  moitié  !  Parmi  mes  lecteurs,  certains s’imaginaient qu’en dehors du travail je n’avais pas de vie. En voyant tout ce que je faisais, ils devaient s’imaginer que je ne mangeais pas, ne buvais pas, ne dormais pas, ne voyageais pas, bref ! que je n’avais ni vie privée, ni plaisirs, ni peines. Inutile de dire que je n’avais nul besoin d’un problème de plus, qui plus est  aussi  encombrant  que  la  Maison  aux  livres.  Dans  la  vie,  quand  tout s’accumule, ce n’est pas toujours qu’au fond on l’ait cherché. Nul ne pourrait dresser  autour  de  soi  une  Grande  Muraille  de  Chine,  installer  des  postes-frontières  ou  s’entourer  de  barbelés.  Cependant,  à  un  moment  donné,  pour empêcher son ballon de perdre de l’altitude, il fallait lâcher du lest, sans faire d’erreur  de  calcul.  Pour  avoir  toujours  procédé  ainsi,  j’étais  conscient  du ridicule  qui  consistait  à  développer  de  grandes  théories  sans  être  capable  de s’affranchir  de  leurs  aspects  pratiques,  mais  je  ne  savais  pas  faire  beaucoup mieux.

 

Monsieur  et  sa  Maison  aux  livres,  Reza  bey,  auxquels  en  rêve  j’infligeais mille tortures, étaient venus se lover dans ma conscience. Me voyant incapable de les en chasser, sentant plutôt que mes efforts en ce sens seraient vains, moi d’habitude  enclin  à  sombrer  facilement  dans  le  sommeil,  j’en  étais  arrivé  à redouter l’heure de me coucher.

C’est  à  ce  moment  qu’une  invitation  de  l’Université  d’été  d’Andorre  s’est portée à mon secours. Pensant trouver refuge dans la parenthèse d’un voyage de cinq jours dans l’un des plus petits pays du monde, j’ai fait mes valises avec l’espoir qu’à deux mille kilomètres de chez moi et de la Maison aux livres, je trouverais moyen de surmonter mon indécision. Comme on attendait de moi une  conférence,  j’en  profiterais  pour  mettre  la  charrue  avant  les  bœufs. Cependant,  mon  esprit  était  encore  la  cible  des  salves  qui  ne  lui  laissaient aucun répit, mon sommeil était toujours agité. Monsieur m’avait pris au piège, il avait fait de moi une marionnette dont il tirait les ficelles. J’avais beau adorer le guignol, on ne pouvait attendre de moi que je sois heureux de me trouver dans  le  rôle  du  pantin  incapable  de  maîtriser  son  comportement.  Je  devais commencer par ce que j’avais à faire et j’y parviendrais, à force de volonté, sous peine de changer radicalement de personnalité.

Nous avons vécu en Andorre des journées pleines d’agrément et de couleurs. Nous nous sommes rapidement liés avec les autres participants, avec lesquels nous avions d’indéniables points communs. Le soir, ma femme et moi passions de longs moments sur la terrasse sur laquelle donnait la chambre de notre hôtel à deux étages, à contempler le ciel, tantôt parlant de ce qui s’était passé le jour, tantôt en silence. À pareilles heures, je sentais encore la présence insaisissable de Monsieur à mon côté. Une fois, j’ai même failli me tourner vers lui et lui dire :

— C’est bon, je suis d’accord !

Quoi  qu’il  en  soit,  j’étais  sûr  de  mériter  cette  malédiction.  J’allais  avancer mon pion, sur un coup décisif.
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Lorsqu’il  était  avec  Lauren  Bacall,  Humphrey  Bogart  lui  aurait  dit  :  «  Du vendredi au lundi, ma vie t’appartient. Ce qui me laisse en moyenne quarante-cinq  week-ends  de  totale  liberté  par  an  à  te  consacrer,  si  on  excepte  les vacances.  »  Dès  le  vendredi  soir,  il  lâchait  les  rênes  à  son  voilier  blanc  qui glissait comme un cygne sur la mer : j’ai vu le   dans un documentaire  Santana

et, en le regardant, j’ai senti un autre bateau se nouer dans ma gorge, qui m’a emporté.

La  vie  à  deux  est  à  mes  yeux  la  forme  de  relation  la  plus  complexe  au monde.  Tous  ceux  qui  vivent  en  couple  comprennent  sans  mal  la  phrase  de Harold Pinter que je me plais souvent à citer, car c’est vraiment ainsi que cela se passe : « Quand deux personnes commencent à vivre dans une même pièce, commence aussi une lutte de pouvoir. » Chacun réalise tôt ou tard qu’il doit se tenir en alerte, constamment lutter pour protéger son autonomie en dehors de l’espace partagé par le couple. Au terme d’incessantes négociations, on se fait des  concessions  mutuelles.  On  n’a  jamais  vu  que  cela  puisse  se  passer autrement.  La  passion  tend  à  se  ramifier  et,  en  croissant,  ses  branches développent de nouvelles pousses dans l’arbre que formait le couple. Si la vie commune  se  dissout  souvent  sous  l’influence  d’un  tiers,  certaines  addictions peuvent aussi jouer ce rôle. Celui qui ne peut se lever de sa table de jeu ou qui consacre  vingt-quatre  heures  par  jour  à  son  travail  voit  d’abord  se  distendre, puis se rompre les liens qui l’unissaient à l’autre. Aussi la seule façon de durer consiste-t-elle à se fixer de justes lignes de partage. Parfois un des deux ressent le besoin d’avertir l’autre s’il s’est trop éloigné de l’espace partagé en faveur de son propre territoire. Celui des deux qui se met en colère se mettra le premier sur la défensive. Il prendra du recul pour tenter un compromis, car même si le contrat  n’est  que  partiellement  déchiré,  il  finira  inévitablement,  faute  d’être réparé à temps, par se rompre. Or on sait colmater un point d’impact dans un pare-brise fissuré.

Peut-on  nier  que  le  livre,  dont  on  a  tant  souligné  les  vertus  fédératrices, puisse  aussi  se  révéler  un  ferment  de  division  ?  Il  suffit  de  penser  à  la  façon dont  on  peut  se  complaire  dans  un  cercle,  pour  comprendre  comment  la passion démesurée des livres a toutes les chances de causer des ravages dans une vie  de  couple.  J’ai,  pour  plaisanter,  évoqué  une  pancarte  qui  disait  «  Entrée interdite à l’Autre ». Au risque de réactions virulentes vu sa portée sinistre, je vais y revenir, et puisqu’on ne peut jamais se garantir contre un malentendu, je suis  prêt  à  endosser  toutes  les  étiquettes  qu’on  voudra  me  coller.  Aucun  être sensé  n’oserait  prétendre  que  les  femmes  sont  contre  les  livres.  S’il  y  a  des femmes  qui  n’aiment  pas  les  livres,  sont-elles  plus  nombreuses  que  les hommes  ?  Par  le  passé,  la  proportion  a  pu  être  autre,  mais  aujourd’hui,  la majorité des lecteurs sont des femmes dans les pays où le taux d’alphabétisation est  relativement  élevé.  Pour  ma  part,  s’agissant  des  auteurs,  je  considère  la distinction  entre  hommes  et  femmes  totalement  infondée.  L’expression « femme écrivain » dégrade celui qui l’utilise.

Si,  à  notre  époque,  écrire  a  cessé  d’être  réservé  aux  hommes,  il  est incontestable que le combat des femmes pour la liberté et leur place dans un monde dominé par les hommes a joué un rôle majeur. Virginia Woolf dans Un lieu à soi a posé les termes du problème, et même si cela ne convient pas à tous les  hommes,  on  ne  pourra  pas  commencer  à  parler  d’égalité  sans  avoir  au préalable renversé cette représentation dominante.

Disant cela, je me comparerais volontiers au sale garnement qui a fait ou est prêt à faire une bêtise et débite des excuses pour devancer les réprimandes. Or voici la phrase qui va déchaîner les foudres : Qu’on le veuille ou non, le livre reste encore et malgré tout un objet du monde masculin.

Une telle phrase exige que j’ouvre une parenthèse. J’ai vu passer entre mes mains les histoires d’une foule de livres et de bibliothèques. Avec le temps, je me  suis  longuement  attardé  sur  les  lettres,  les  alphabets  et  les  polices  de caractères jusque dans leurs moindres détails. Je pense avoir fait le tour de la bibliographie, de la bibliomanie et de la bibliophilie : ce sont les hommes, pas les femmes, qui sont à l’origine de toutes les perversions du monde du livre. Ils ont  entrepris  la  construction  de  bibliothèques  gigantesques  et  ils  y  ont  eux-mêmes  déclenché  des  incendies,  tout  aussi  gigantesques.  Les  insatiables collectionneurs  de  manuscrits,  les  déchiffreurs  d’alphabets,  les  fous  de  la correction, les relieurs et les collectionneurs d’ex-libris sont des hommes. Nous ne  pouvons  pas  connaître  l’avenir.  Nous  ne  pouvons  pas  savoir  quel  destin connaîtront le monde des livres ou le livre lui-même, bien que je sois d’accord avec Umberto Eco, qui dit : « Le livre est comme la cuillère, le marteau, la roue ou  le  ciseau.  Une  fois  que  vous  les  avez  inventés,  vous  ne  pouvez  pas  faire mieux.  »  Tout  peut  changer  dans  le  futur,  mais  les  données  du  passé  le montrent : du passé au présent, la perversion du livre, le fétichisme, la passion excessive  pour  cet  objet  s’imposent  comme  des  excès  propres  au  monde masculin. Faut-il préciser qu’il n’y a rien, dans ces observations, dont en tant qu’homme on devrait être fier ?

De l’histoire de chaque objet, on peut, si l’on y regarde de plus près, tirer des conclusions  soit  semblables  soit  différentes.  Ramené  à  l’échelle  d’une  vie,  la réalité  n’offre  plus  la  même  apparence.  Une  situation  singulière  naît  chaque fois de cette vérité. J’ai connu quelqu’un qui avait dû quitter sa femme parce qu’il ne supportait pas sa passion pour les chaussures. Ce n’est probablement pas le seul exemple de ce genre. J’exclus l’addiction à l’alcool ou au jeu. Ce sont des causes de rupture courantes, presque banales, mais dans le monde du livre, l’excès  peut  aussi  atteindre  un  niveau  dangereux.  J’ai  dit  que  je  connaissais beaucoup  d’amateurs  de  livres  qui  vivaient  seuls.  Si  leurs  excès  les  ont empêchés  de  partager  la  vie  de  quelqu’un,  leur  histoire  était  chaque  fois différente. Lorsqu’on les questionne ils parlent, qui d’une déception amoureuse irréparable,  qui  de  l’impossibilité  de  remplacer  un  amour  décédé  à  un  âge précoce,  qui  de  l’incapacité  de  trouver  le  partenaire  idéal.  À  mon  avis,  leur solitude est intimement  liée  à  leur  inaptitude  à  inhiber  leur  passion  pour  les livres.  Les  amateurs  de  livres  capables  de  se  réfréner  ont  d’une  manière  ou d’une autre trouvé la solution. Après avoir connu à un moment donné de leur vie de couple une sorte d’interrègne, ils se sont assis à la table de négociation avec  leur  épouse  et  soumis  aux  conditions  qu’elle  leur  imposait,  soit  en  se lançant dans le désherbage de leur bibliothèque, soit, comme je l’ai mentionné précédemment,  en  l’exilant,  comme  un  animal  de  compagnie  dont  personne ne voudrait plus à la maison, l’essentiel consistant à lui trouver ou lui bâtir un lieu ailleurs.

Monsieur s’était-il marié ? Avait-il eu des enfants, passé sa vie au sein d’une famille ? Ma première visite à Dragos a éveillé des fantasmes qui sommeillaient en moi, je ne peux le nier. Quand je suis rentré à la maison et me suis retiré dans mon bureau, j’ai sélectionné un à un les types de détectives qui figuraient dans  mon  catalogue  personnel  et  essayé  d’imaginer  lequel  me  conviendrait. N’aurais-je pu engager quelqu’un pour découvrir qui était ce Monsieur, savoir de quoi il avait l’air ? Quelqu’un qui s’enquerrait de sa stature, sa corpulence, des traits de son visage et de son caractère, des grandes lignes de sa biographie, et me les communiquerait, pas un homme capable d’éclaircir une énigme par l’analyse à la façon d’Auguste Dupin ou d’Hercule Poirot, mais plutôt un bon vieux détective de la trempe d’un Dashiell Hammett, qui préférerait jouer au voyou  au  lieu  de  se  morfondre  sur  une  scène  de  crime,  et  qui,  si  nécessaire, aurait attaché Reza bey tel un saucisson à la chaise déglinguée d’une chambre d’hôtel borgne, lui aurait versé un seau d’eau glacée sur la tête toutes les dix minutes et, du ton le plus voyou, lui aurait hurlé : « Allez, crache le morceau ! Si tu causes pas t’es un homme mort ! », bref un gars à la mine patibulaire dont la chemise exhiberait ce qu’il portait sous sa veste, dès qu’il la tomberait.

Heureusement, je me reprenais tout de suite. Premièrement, batailler avec ce genre  de  fantasme  irréaliste  ne  servait  à  rien,  ce  n’était  pas  mon  style. Deuxièmement,  il  était  indéniable  qu’il  y  avait  quelque  chose  de  honteux  et d’inconvenant dans le désir de découvrir l’identité de Monsieur. Il y avait une grossièreté  disproportionnée  à  vouloir  percer  le  secret  que  quelqu’un  avait  si méticuleusement  mis  en  place,  pour  une  raison  impérieuse.  La  Maison  aux livres  pouvait-elle  être  confiée  à  un  homme  incapable  de  comprendre  que  la maîtrise de sa curiosité est l’une des principales vertus d’un homme, et qu’il n’y a pas de place pour un tel sentiment dans sa vie ?

Monsieur avait-il été célibataire ? Je n’avais pas de raison de m’en inquiéter. De toute façon, ce n’était pas mon cas, je ne pouvais plus cacher à ma femme la situation inextricable dans laquelle je m’étais engouffré.
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Après l’Andorre, nous avions décidé de passer quelques nuits à Barcelone, que nous  considérions  tous  deux  comme  l’une  des  villes  les  plus  fascinantes  du Vieux Continent, et nous avions réservé un hôtel dans le centre, juste à côté de la  Casa  Milà.  De  là,  nous  nous  dirigerions  sans  nous  presser  vers  les  centres d’intérêt de la ville que nous connaissions déjà dans ses grandes lignes et vers des lieux ciblés qui conforteraient notre sensation de découverte. Entre deux visites,  nous  avons  pris  de  longues  pauses  déjeuner  et  dîner.  Nous  parlions pendant  des  heures,  rendant  justice  à  la  cuisine  et  aux  vins  espagnols  et catalans.  Pour  qu’une  vraie  vie  de  couple  s’épanouisse,  il  ne  suffit  pas  à  mes yeux  que  les  âmes  et  les  corps  soient  en  harmonie,  la  compatibilité intellectuelle est également essentielle. Sinon, la relation s’ankylose et, avec les meilleures intentions du monde, elle devient une routine dont on ne peut plus sortir.

Ceux  qui  vivent  avec  un  écrivain  savent  qu’il  est  souvent  distrait.  C’est surtout vrai pour quelqu’un comme moi, rivé à son métier à tisser à un rythme qu’on  peut  dire  ininterrompu.  Dans  une  tête  où  se  nouent  les  fils d’innombrables motifs, on peut toujours en trouver un qui casse. Les femmes sont  généralement  plus  sensibles,  plus  observatrices  et  plus  prudentes. Demandez à n’importe quel homme ce qu’il en pense, il renchérira : « Mais la mienne l’est encore davantage. » C’était notre deuxième soirée à Barcelone. Par ailleurs, je finissais tout juste une tirade enflammée sur l’architecture de Bofill, lorsque ma femme a conclu en évoquant ma distraction qui, ces derniers jours, lui  avait  semblé  d’une  nature  différente.  Alors,  voyant  se  confirmer  l’idée qu’elle pourrait se livrer à des suppositions sans fondement ou se faire de vaines illusions, j’ai reconnu :

— Oui, je me trouve face à un problème énorme et inattendu dans ma vie.

J’avais  tellement  besoin  de  franchir  ce  pas  que  dès  ce  moment  j’ai  eu l’impression  que  le  problème  était  résolu,  que  je  me  relâchais  et  que  l’arc  si tendu  en  moi  s’était  débandé.  J’adore  le  mot  de  Cocteau  selon  lequel  «  un secret  a  toujours  la  forme  d’une  oreille  ».  Elle  était  prête  à  m’écouter, évidemment, mais il n’était pas facile de déchiffrer ce qu’exprimaient les reflets changeants de ses yeux. Si vous pensez avoir depuis des années mémorisé les genres de lumière, les types d’étincelles qui brillent dans ces pupilles que vous connaissez  parfaitement,  vous  vous  rendrez  compte  un  jour  que  vous  vous trompez.  Pour  pénétrer  au  plus  vite  ce  regard  inhabituel,  j’ai  choisi  un raccourci et expliqué la situation à toute vitesse dans toute sa nudité. L’éclat de ses  yeux  a  reculé  et  disparu,  laissant  place  à  plusieurs  lignes  de  lumière différentes et familières.

Non, je n’avais pas inventé le moindre détail. Non, vraiment, je n’étais pas en  train  de  lui  parler  d’un  roman  que  j’avais  décidé  d’écrire.  Non,  je  ne connaissais  pas  cet  homme  et  je  ne  savais  pas  qui  il  était,  je  n’avais  aucun moyen  de  le  découvrir,  d’ailleurs  je  n’en  aurais  pas  l’occasion.  Oui,  cela  me faisait réfléchir moi aussi, et je ne savais pas pourquoi j’avais été choisi. Non, cela n’impliquait pas de charge, de responsabilité ni d’obligation. À ce stade, mon  droit  au  refus  d’héritage  était  bien  sûr  toujours  intact.  Oui,  cela ressemblait à une ruse du génie de la lampe d’Aladin. Non, je ne pouvais pas dire que j’avais besoin d’une telle bibliothèque, car, indéniablement, j’avais déjà du mal à gérer la mienne et à surmonter notre insuffisance de murs.

En  tout  cas,  à  l’évocation  de  ce  petit  bois  sur  les  collines  de  Dragos,  au milieu  duquel  se  dressait  ce  palais  de  verre,  avec  ces  milliers  de  livres,  cette cabane  de  lecture  juste  devant,  le  gardien  et  sa  femme  dans  la  dépendance, l’arboretum,  Reza  bey,  Monsieur,  il  était  impossible  pour  ma  femme  de  se refuser  à  considérer  la  Maison  aux  livres  comme  le  résultat  d’une  loterie incompréhensible.

— Si tu y jettes un coup d’œil, lui ai-je dit, tu vas être encore plus surprise, c’est indescriptible, il faut le voir pour y croire !

À  en  juger  par  le  fait  que  depuis  mon  retour  de  Sarajevo  j’avais  la  tête ailleurs,  elle  était  soulagée  de  ne  voir  confirmée  aucune  de  ses  plus  sombres déductions. Cependant, j’ai vu qu’elle percevait la Maison aux livres comme un très gros, un monstrueux insecte, dont on n’aurait pas su dire s’il était nuisible ou  inoffensif,  venu  à  l’improviste  faire  irruption  au  milieu  de  nos  vies.  Elle s’amusait à passer en revue toutes sortes de conjectures à propos de Monsieur, n’arrivant pas à croire que je ne sois pas entré pour regarder les livres, puis elle a soudain dit qu’elle avait de sérieux doutes sur le fait que tout cela ne me (nous) cause aucun problème, me rappelant que même les gagnants à la loterie avaient souvent été confrontés à une multitude de fléaux imprévus et inextricables qui avaient eu un impact négatif sur leur vie.

Non,  je  ne  pensais  pas  être  en  âge  ou  en  position  d’aller  jusqu’à  m’enliser dans le marais de la Maison aux livres, comme le Peter Kien d’Auto-da-fé, en m’immolant  par  le  feu  avec  les  livres.  Chaque  fois  que  je  m’égarais  dans l’ironie, vexée, elle gardait un moment le silence. Puis est arrivée une nouvelle salve  :  je  passais  déjà  ma  vie  enfermé  dans  mon  bureau,  je  m’y  enterrais pendant  des  heures,  quel  genre  d’heures  de  travail  envisageais-je  pour m’occuper de la Maison aux livres ? En réponse à cette contre-ironie, un clic a annoncé la fermeture des valves de la moule et, pendant un moment, je me suis contenté  d’écouter,  peut-être  d’entendre,  bouche  close.  Oui,  une  solution raisonnable pourrait être trouvée si l’on optait pour une approche équilibrée. Non, il ne fallait pas se laisser prendre, plonger trop vite dans les profondeurs au risque d’un accident de décompression. Oui, autrefois j’avais bien passé les limites, non, il serait injuste de prétendre que c’était ma nature. Oui, je serais capable d’entretenir une relation raisonnable avec la Maison aux livres.

— Pensons à ce qui arriverait si, dans le cas inverse, ai-je ajouté, j’utilisais mon  droit  de  refuser  l’héritage  ?  Pouvons-nous  laisser  ce  sac  de  nœuds s’installer dans nos vies ?
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Dans notre chambre d’hôtel à Barcelone, épuisés par ce dont nous avions parlé, ainsi que par les deux bouteilles de vin que nous avions bues, j’ai refermé le livre dont les lettres se dérobaient à mes yeux et j’ai éteint la lampe de ma table de chevet. Avant cela je n’avais pas réalisé que je n’avais même pas envisagé la possibilité de refuser l’héritage, jusqu’à ce que cette phrase sorte de ma bouche. Pouvais-je choisir une telle issue ? Évidemment, je n’étais pas enclin à envisager une  décision  qui,  aux  yeux  de  tout  autre,  aurait  pu  constituer  une  forte tentation.  La  Maison  aux  livres,  l’un  des  nœuds  indissolubles  du  destin  qui m’attendait,  avait  imposé  sa  présence  inévitable.  Je  me  suis  endormi  en traversant un mur de verre. Un autre est apparu devant moi, je l’ai traversé avec la même facilité. Quand j’ai atteint la boîte en acier, j’y suis entré, j’en ai fermé la porte. J’ai oublié la suite.

 

OceanofPDF.com




Lorsque l’un des acteurs les plus célèbres de ces dernières années a succombé à une crise cardiaque à un âge encore jeune, malgré ses nombreux films, cela a bouleversé ses fans. À quelques jours du tournage de celui dans lequel il allait jouer,  son  producteur  et  son  réalisateur  pris  au  dépourvu  cherchaient  une solution.  J’ai  eu  l’idée  d’appeler  le  réalisateur  qui  était  un  de  mes  amis.  On pourrait récrire le scénario en soustrayant l’acteur à la caméra, pour lui garder le rôle principal dans un film où on ne le verrait jamais, et où de fait on ne pouvait  pas  le  voir.  Pour  compenser,  grâce  aux  technologies  numériques,  on pourrait se servir des dialogues de ses anciens films pour les digitaliser et faire entendre  sa  propre  voix.  Le  réalisateur  comprendrait  probablement  et  serait intéressé par la solution que je suggérais. Cependant, le producteur ne voulait pas  risquer  de  sortir  un  film  dans  lequel  on  ne  verrait  ni  l’acteur  ni  les expressions  si  familières  de  son  visage.  Qui  savait  si  la  famille  accepterait  le procédé ou le trouverait contraire à l’éthique. Je me suis tu et retiré. Quelque temps  plus  tard,  après  la  mort  de  Graham  Chapman,  j’ai  entendu  dire  que l’équipe des Monty Python avait pensé à quelque chose de ce genre, avant d’y renoncer pour une raison quelconque.

Monsieur était manifestement un homme fortuné. J’ai tour à tour tenté de le confondre avec un industriel, un important homme d’affaires, un banquier, un  empereur  de  l’immobilier,  mais  toutes  ces  identités  semblaient  détonner. D’un autre côté, je ne comptais pas le limiter à son identité sociale. De même qu’un  industriel  (Ettore  Schmitz)  et  un  écrivain  (Italo  Svevo)  se  sont  parfois rencontrés chez la même personne, un certain nombre d’autres exemples n’était pas difficile à trouver. Monsieur pouvait très bien avoir présenté au monde un double  visage.  On  a  connu  des  hommes  qui,  d’une  manière  ou  d’une  autre, avaient  réussi  à  séparer  leurs  deux  vies,  en  cachant  l’une  à  ceux  qui connaissaient l’autre. Je fais partie de ceux qui ont suivi avec étonnement les documentaires  racontant  l’histoire  d’un  homme  qui  a  entretenu  une  relation conjugale  heureuse  dans  deux  villes  différentes  pendant  plus  d’un  quart  de siècle, ainsi que la tragique aventure d’un autre qui avait fait croire à toute sa famille et à ses amis qu’il était un médecin spécialiste, dont Emmanuel Carrère s’est servi pour écrire L’Adversaire.

Dans sa vie professionnelle, Monsieur avait dû être un homme compétent, prévoyant  et  sûr  de  lui.  Je  n’avais  aucun  doute  sur  le  fait  qu’il  ait  suscité  le respect  de  sa  famille  et  de  son  cercle  d’amis.  Cependant,  une  petite  voix  en moi, que j’avais du mal à légitimer, me disait que c’était quelqu’un qui se tenait à l’écart de toute « vie mondaine », dont le nom ne devait pas figurer sur la liste des  grands  contribuables,  qui  préférant  l’invisibilité  avait  gardé  son  secret jusque dans ses bonnes œuvres. J’en aurais mis ma main au feu, c’était comme ça qu’il avait vécu : d’une part, il avait dû mener à bien ses affaires publiques, d’autre part, il s’était créé un second monde, secret et privé. J’étais conscient de raisonner comme si j’avais été le seul témoin concret de cette dichotomie, de cette double vie.

Si seulement j’avais pu m’en contenter. Au bout d’un moment, je me suis décidé à cesser d’attendre que le visage de Monsieur apparaisse dans la fumée de  ma  cigarette  pour  l’incarner  :  un  homme  grand  et  mince.  Une  silhouette complétée par un visage long et sévère, rasé de près, des cheveux blancs, coupés court. Des lunettes à double foyer, à verres épais sur une monture en corne. Pardessus en chamois, pantalon en tweed, chemise toujours blanche, toujours cravaté, gilet, veste à l’anglaise, chaussures, chaussettes moulantes en cachemire qui donnent l’impression de ne pas avoir été portées deux fois. Des casquettes classiques et chères. Un parapluie noir que, dans ses dernières années, jamais personne ne lui a vu ouvert. Des yeux bruns et brillants, derrière ses verres. Peu bavard. Les libraires le connaissent comme un client régulier qui sait ce qu’il cherche, irréprochable dans ses paiements et aimant garder ses distances. Une ombre  élégante  qui  hante  Londres,  Paris,  Leipzig,  Bologne,  Kadikoy  et Beyo ğlu. Seulement, de quelque façon que je m’y prenne, je n’arrivais pas à me représenter sa voix.

En 1977, il était tombé sur mon Ayna au comptoir d’une librairie qui à son grand regret devait plus tard baisser rideau, il s’était débattu jusque tard dans la nuit avec l’écriture insolite et difficile de ce livre, et il avait été intrigué par les pièces  plus  ou  moins  mystérieuses  qui  s’affichaient  sur  les  pages  gauches  du livre.  Convaincu  que  le  jeune  homme  trop  savant  qu’il  venait  de  découvrir serait soit un véritable écrivain, soit l’auteur d’un énorme coup de bluff, il avait décidé  de  suivre  ses  publications.  Au  fil  du  temps  le  jeune  homme  s’était diversifié.  Monsieur  ne  se  contentait  pas  de  rassembler  les  livres  qui paraissaient  avec  la  même  régularité  qu’une  pluie  persistante.  Il  s’était  aussi abonné aux revues dans lesquelles il publiait, se rendant compte qu’il tendait à constituer une sorte de bibliothèque avec les livres qui sortaient. Il enregistrait même des entretiens de trois minutes, lors d’émissions dédiées au monde des livres  à  la  télévision  ou  de  programmes  à  la  radio.  Pour  l’écouter,  il  assistait plusieurs fois à une conférence, à une table ronde et il s’intéressait à ses leçons. Cet intérêt avait créé une relation si intense que lorsque le projet de la Maison aux livres était né et avait commencé à prendre forme, avec le désir qu’elle se perpétue  au-delà  de  sa  propre  vie,  l’idée  que  son  seul  véritable  héritier  ne pourrait  être  que  l’homme  aux  cheveux  désormais  grisonnants,  qui  ignorait qu’ils voyageaient ensemble depuis longtemps, était dans son esprit devenu une certitude.

Monsieur  n’avait-il  jamais  pensé  faire  ma  connaissance,  me  rencontrer,  au moins  une  fois  ?  Mais  surtout,  quand D’une bibliothèque l’autre était sorti et qu’était venue la maladie qui inéluctablement en finirait avec sa vie, n’avait-il pas plusieurs fois été fortement tenté par une rencontre, imaginé la scène où nous faisions connaissance ?

Quoi  qu’il  en  soit,  il  avait  renoncé  à  faire  le  pas  qui  lui  avait  sans  doute traversé l’esprit. Peut-être ne pouvait-il pas se permettre d’être déçu. Ou avait-il préféré  imposer  une  solution  dont  l’issue  resterait  incertaine  pour  lui,  plutôt que de surmonter une  issue  négative  qui  peut  toujours  survenir  lorsqu’on  se parle  face  à  face,  et  il  avait  dû  penser  qu’il  serait  raisonnable  de  partir  en gardant  l’espoir  que  son  rêve  se  réaliserait.  Peut-être  toutes  mes  hypothèses étaient-elles fausses, et Monsieur n’avait peut-être jamais été confronté à un tel dilemme. On aurait pu penser qu’il avait décidé de créer la Maison aux livres depuis longtemps. De plus, personne ne pouvait être sûr qu’il n’avait pas prévu une deuxième ou une troisième option, au cas où je refusais d’hériter. Il était temps  de  menacer  Reza  bey,  ligoté  sur  sa  chaise,  d’une  nouvelle  torture.  On verrait s’il restait silencieux sous la gégène.
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L’automne  aussi  sied  à  Dragos.  Même  sous  l’épuisante  chaleur  de  l’été,  sa colline,  son  petit  bois  et  la  cabane  de  lecture  qu’il  abritait  prenaient  des  airs d’oasis.  Tout  autour,  ce  trop  long  été  avait  revêtu  des  couleurs  à  couper  le souffle.  Aucun  livre  ne  peut  faire  naître  un  sentiment  d’immensité  comme savent le faire le pin, l’acacia, le magnolia – je dis cela car je le crois et, si ce n’était pas le cas, mentir n’a jamais tué personne. Quoi qu’il en soit, chaque jour,  je  leur  ai  consacré  du  temps,  n’hésitant  pas  à  observer  chacun  de  leurs changements et de leurs évolutions, avant le lever du jour, à l’aube, en milieu puis en fin de matinée, du matin au coucher de soleil, en début et en fin de soirée, à la nuit tombée, au plus noir de la nuit. Sans pour autant faire preuve de  la  même  constance  que  le  pivert  ou  la  chatte  jaune  que  j’avais  nommée Miss,  je  me  laissais  aller  pour  mieux  sentir  le  temps  passer.  Après  une conversation tendue et douloureuse, ma femme avait décidé de passer le mois d’août loin de moi, en Toscane, où elle avait loué une maison dans un village à un quart d’heure de Sienne. Elle s’était rendu compte que si nous restions en ville  ou  que  nous  décidions  de  partir  loin  ensemble,  je  me  déroberais  pour demeurer ici, coincé dans la Maison aux livres. Ma promesse, à ses yeux dénuée de  sens,  resterait  sans  effet.  Si  je  ne  pouvais  pas  ignorer  la  profonde  fracture causée par une si longue séparation pour la première fois en tant d’années de vie commune, la tornade qui m’emportait était cependant bien plus puissante que la culpabilité qui m’envahissait : le soir même de cette cruelle séparation, j’avais  sans  hésiter  emménagé  ici  après  avoir,  pour  ainsi  dire,  fermé l’appartement. Heureusement, chaque matin, Hayriye me laissait à l’heure que je  voulais  trois  repas  pour  la  journée.  En  début  de  semaine,  Salih, compréhensif, me fournissait ma ration de tabac et de raki. J’avais coupé tout lien avec le monde extérieur et le pays aurait pu s’effondrer que je n’en aurais probablement  rien  su.  Seul  lien  avec  le  monde  auquel  je  n’aurais  pas  pu renoncer,  j’avais,  dès  mon  entrée  dans  les  lieux,  installé  ma  chaîne  hi-fi. Pendant les heures où je me retirais dans la cabane, j’écoutais Heinrich Biber ou Anton Webern selon le cas et l’inclination du moment et souvent, conscient du luxe d’être privé de voix humaine, je prêtais l’oreille à ce que m’offrait la nature autour de moi. Matin et soir, le jour tirait ses rideaux sur le chant des oiseaux. À ce moment-là, je tendais la main vers mon portable dont seule ma femme  connaissait  le  numéro  et  qui,  bien  qu’allumé  en  permanence,  ne sonnait  jamais,  puis  j’appelais.  Si,  presque  muette,  elle  écoutait  mes monologues fiévreux et délirants, en proie à une rancune insurmontable mais contenue  dans  les  quelques  mots  qu’elle  prononçait,  en  revanche  elle  ne  se montrait jamais ni sarcastique ni sombre. En un rien de temps, j’avais fait de moi un homme échoué sur une île déserte après un accident inopiné, malgré deux différences notables avec les personnages les plus célèbres : d’abord j’avais volontairement échoué ici – j’adorais le verbe –, ensuite j’étais essentiellement seul.  Je  n’avais  ni  l’intention  ni  l’envie  de  faire  de  Salih  un  Caliban  et  de Hayriye  un  Vendredi.  Si  j’avais  pu,  je  leur  aurais  parlé  en  langue  des  signes, tant j’avais de réticence à entendre la voix humaine, mais un comportement si arrogant m’aurait causé une honte épouvantable. Je m’en sortais en limitant le dialogue au strict nécessaire. Cependant, devant ce silence glacial à l’autre bout du fil, il était impossible, même si je donnais raison à ma femme, de ne pas sentir le froid pénétrer mes os jusqu’à me glacer l’âme.
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Évidemment, avant ce mois d’août, il s’était passé bien de choses. Début juin, après  le  marché  passé  avec  elle  en  Andorre,  j’avais  pratiquement  cédé  à  la précipitation.  Renonçant  au  rêve  absurde  de  torturer  Reza  bey  et,  pour  un temps,  à  l’obsession  d’identifier  Monsieur,  j’avais  signé  l’acceptation  de succession. Si elle était le fruit du hasard, ce ne pouvait l’être qu’en partie. On m’avait en quelque sorte donné l’opportunité d’observer la façon dont le hasard agissait – sujet sur lequel Hans Blumenberg a écrit de nombreux et brillants traités – pour finalement, pris d’un étourdissement, préférer le statut d’acteur à celui d’observateur. Non seulement j’étais victime de vertiges, mais je ne voyais pas  non  plus  correctement.  J’avais  abandonné  mon  être  à  l’attraction gravitationnelle  de  cet  abîme  d’énigme.  Je  n’arrivais  plus  à  penser  à  rien d’autre,  au  point  de  perdre  la  capacité  de  peser  le  pour  et  le  contre  et  de raisonner avec sang-froid.

Au début, pendant quelques semaines, je m’en suis tenu aux termes de notre traité  d’Andorre  :  je  me  rendais  à  la  Maison  aux  livres  le  vendredi  soir  et rentrais à la maison le dimanche soir, chamboulé. En effet, je semblais ne plus avoir  toute  ma  tête,  être  complètement  déboussolé.  Je  n’arrivais  à  me concentrer sur aucun autre sujet, ni sur mon travail, ni sur ma femme. Quant à moi qui n’avais jamais perdu une occasion de me vanter de dormir comme un bébé, j’étais devenu l’insomniaque qui cherche désespérément où il a égaré son sommeil d’autrefois. Caché derrière un livre, voire devant, Monsieur, avec sa stature et ses traits flous, s’était lové au centre de ma vie. Il était impensable que seule ma femme se soit aperçue de ma métamorphose. J’envie ceux qui savent empêcher  une  tempête  intérieure  de  se  refléter  sur  leur  visage  et  dans  leur comportement. Je suis totalement incapable de porter un masque, mon visage est  si  transparent  qu’il  déploie  au  tout-venant  ma  géographie  intérieure.  De toute  évidence,  même  si,  à  une  exception  près,  personne  ne  savait  ce  qui m’arrivait,  j’avais  le  sentiment  d’être  assis  sur  une  balançoire  qui  se  serait détachée de sa barre d’appui.

J’ai  l’habitude  de  dédier  un  nouveau  carnet  à  chaque  idée  sur  le  point  de prendre  forme.  Cette  fois,  afin  de  ne  pas  complètement  perdre  les  bribes  de celles qui bouillonnaient dans ma tête et de pouvoir m’en souvenir, j’en avais choisi un, petit mais épais, qui tenait dans une poche, afin – je ne sais pas trop pourquoi – de le dissimuler à tout le monde. Il n’y avait d’ailleurs pas une seule de  mes  actions  passées  susceptible  d’exiger  une  telle  précaution,  de  surcroît injustifiable. Jamais je n’avais tenté de cacher quoi que ce soit à la maison ni au bureau,  pas  plus  que  ma  femme  n’aurait  cherché  à  s’immiscer  dans  mon intimité, étant surtout bien trop fière pour se permettre pareil comportement. Quant  à  mes  collègues,  ils  me  respectaient,  aucun  d’eux  n’aurait  imaginé s’introduire  dans  ma  vie  privée,  fouiller  mes  tiroirs  ou  me  faire  les  poches. Alors qu’arrivait-il ? Comment en étais-je venu à imiter le vieux Tolstoï, qui fourrait ses journaux intimes dans ses bottes pour les dérober à la curiosité de Sonia ? Aurais-je laissé naître en moi une doublure qui se serait identifiée au converti de force – dont parle Edmond Jabès avec une grâce extraordinaire –  cousant dans une manche de sa veste la Torah (ou peut-être le Zohar), pour de l’autre main la caresser à l’église ou à la mosquée. J’ai aussitôt abandonné l’idée de  confier  mes  vestes  d’été  à  mon  tailleur  à  qui  j’avais  pensé  demander  d’y coudre une poche secrète. Ensuite, un autre détail me tracassait : si je dédiais un  carnet  à  chaque  nouveau  projet,  la  Maison  aux  livres  en  serait-elle désormais un ? « Et quel projet ? De quelle nature ? » me souviens-je m’être questionné à haute voix. Voilà comment s’était présenté ce mois de juin.

Et  voici  comment  il  s’est  poursuivi  :  dès  que  j’ai  fait  connaissance  avec  la Maison  aux  livres,  il  ne  m’a  pas  fallu  longtemps  pour  comprendre  que  cette rencontre  ne  signifierait  tout  au  plus  qu’une  étape  préliminaire. Ses  38  644  livres  avaient  été  étiquetés  et  consignés  par  quelques  employés, suivant  leur  date  d’achat,  dans  sept  gros  carnets  composés  à  cet  effet, présentant différentes écritures manuscrites. L’ouvrage le plus ancien ayant été acquis le 9 octobre 1938 à Berlin et le dernier daté du 24 mai 2002 à Istanbul, la  période  de  réunion  de  la  collection  correspondait  à  un  laps  d’environ soixante-cinq ans. Je n’avais pas oublié la remarque de Reza bey selon laquelle ce  que  j’avais  sous  les  yeux  avait  été  le  fruit  d’une  sélection  au  sein  d’un ensemble  bien  plus  vaste.  Monsieur  avait  probablement  commencé  à  acheter des  livres  bien  avant,  mais  le  premier  à  mériter  sa  place  ici  était  un  Novalis, déniché tout juste avant la guerre dans une librairie qui devait brûler de fond en comble sept ans plus tard. C’était la deuxième édition des Hymnes à la nuit.

À  y  regarder  de  plus  près,  ce  détail  semblait  un  peu  vain  au  vu  des importantes informations que j’avais reçues, mais en apprenant avec quel titre la  première  pierre  de  l’édifice  avait  été  posée,  je  commençais  à  avancer. J’essayais de me faire un portrait de Monsieur jeune. Pourtant comme j’étais encore loin d’être à même de savoir ce que j’allais écrire, l’histoire que j’essayais de mettre en place s’est, à un moment, arrêtée sur trois points de suspension, dans une atmosphère d’incertitude. Si jamais un tel livre devait voir le jour, Les derniers  jours  d’un  jeune  Turc  à  Berlin  lui  aurait  fourni  un  titre  de  nature  à susciter aussitôt la curiosité. La date inscrite à l’intérieur de la couverture des Hymnes  –  selon  l’habitude  prise  dès  le  début  par  Monsieur  –  avait  en  soi quelque  chose  de  cauchemardesque.  Combien  de  temps  après  l’incendie  du Reichstag, la Nuit de cristal et le début des persécutions contre les Juifs avait-il commencé ? Que pouvait bien faire un jeune étranger dans cette ville ? L’une des familles de la grande bourgeoisie d’Istanbul, dont on peut penser qu’elle ne pouvait  pas  prédire  les  sommets  qu’atteindrait  la  fureur  démoniaque  des Allemands, incapable d’analyser la situation de loin, avait envoyé son fils à qui on  avait  appris  l’allemand  dès  son  plus  jeune  âge,  dans  un  wagon-lit  de première classe partant de Sirkeci, afin de parfaire son éducation. Comme mon récit,  nébuleux  faute  de  bases  solides,  se  développait  naturellement  sous l’influence de scènes de films d’une époque où se forgeait l’esthétique du noir et blanc, j’ai suspendu ma progression et suis revenu aux carnets.

Au  début,  ne  voyant  pas  le  bénéfice  de  l’ordre  chronologique,  la  méthode d’enregistrement  choisie  m’avait  semblé  plutôt  illogique,  mais  au  bout  d’un moment  je  me  suis  rendu  compte  que  Monsieur  accordait  une  signification particulière aux dates d’acquisition des livres, ainsi qu’au moment précis et au lieu de la rencontre effective, si ce n’est à la date à laquelle il avait décidé de se les procurer. Peu de lecteurs, de lettrés, qu’ils soient bibliophiles ou aient année après année monté une bibliothèque, continuent à tenir un tel journal de bord. Nous  manquons,  pour  la  plupart,  de  données  sur  l’itinéraire  de  nos bibliothèques,  à  l’exception,  parmi  mes  connaissances,  de  quelques  fervents lecteurs  qui  consignent  encore  tout  sur  des  carnets,  et  d’une  poignée  de passionnés qui ont pris l’habitude d’inscrire sur l’une des premières pages de chaque nouveau livre la date et le lieu d’achat avec un  . Pour Monsieur,  ex-libris

cela  revenait  à  faire  noter  dans  ses  carnets,  étape  par  étape,  la  date  de fondation,  d’aménagement  et  d’achèvement  de  sa  bibliothèque.  Je  me  suis trouvé face à une liste qu’on pouvait examiner pour elle-même, et dans laquelle on distinguait selon les langues – parmi les livres en allemand, français, anglais et turc les plus nombreux,  plus  rarement  en  grec,  latin,  italien  et  espagnol  –  différents domaines allant de la littérature, la philosophie, l’art, la science, à la politique  et  l’économie  principalement,  sans  oublier  les  dictionnaires  et  les ressources  encyclopédiques.  S’il  fallait  considérer  chaque  volume  comme  une marche, devant quelle sorte d’escalier me trouvais-je ?

L’art  de  la  métaphore,  on  sait  cela,  nous  offre  une  foule  de  magnifiques stéréotypes  fixés  de  longue  date.  Pour  certains,  ce  qui  vient  à  l’esprit,  c’est l’effrayant escalier d’Escher, dont on ignore s’il monte ou s’il descend, d’autres pensent aux sombres marches des Prisons imaginaires de Piranèse, qui semblent finir  dans  le  néant.  Cependant,  l’escalier  qui  se  dressait  devant  moi  me semblait  un  objet  né  d’une  imagination  totalement  hallucinée,  s’éparpillant dans  tous  les  sens  comme  un  lierre  en  folie,  un  mécanisme  d’une  folle perversité  qui,  tentant  de  monter  ou  de  descendre,  était  voué  à  rouler  dans l’abîme  à  tout  moment.  Enregistrés  un  à  un  successivement,  les  titres  ne semblaient pas présenter le moindre signe de cohérence et, à les lire, on était pris d’une sensation de vertige, au mieux accompagnée de nausées. Ces carnets pouvaient-ils être lus de haut en bas, ligne à ligne ? En parcourant leurs pages, comprendrais-je  comment  tous  ces  titres  avaient  pris  place,  progressivement, sur  les  étagères  vides  d’une  bibliothèque  fantomatique  ?  Émergeraient-ils  de leur brouillard ?

J’y reviendrai, à ces carnets. À mon avis, il n’y avait jusque-là rien d’étrange si, dès mon premier pas à l’intérieur, j’avais volontairement gardé pour moi ce que j’avais ressenti et pensé de cette Maison aux livres elle-même, au point de ne presque pas ouvrir la bouche. Quand on ne peut savoir dans quel ordre s’y prendre, par quel bout commencer ? Parfois on bloque. Je fais partie de ceux dont  les  yeux  s’habituent  vite  à  l’obscurité.  Laissons  de  côté  les  systèmes  de classement  bons  ou  mauvais,  communs  aux  innombrables  bibliothèques publiques,  dont,  pendant  des  années,  j’ai  franchi  les  portes.  Quand  je  dis « s’habituer à l’obscurité », je veux parler de ces bibliothèques de particuliers qui  opposent  des  difficultés  à  qui  voudrait  s’y  retrouver  et  découvrir  en tâtonnant  leur  classement.  Cependant,  pour  moi,  ici,  il  n’en  a  rien  été.  En entendant dire cela, on pensera sans doute le contraire, mais le fait est que j’ai eu l’impression d’en avoir moi-même conçu la logique et d’en connaître plus ou  moins  l’ordonnancement,  ce  qui  pour  tout  autre  aurait  présenté  des obstacles insurmontables. En constatant cela, j’ai compris ce qui était arrivé.
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Dès  le  début  du  mois  de  juin,  je  n’ai  plus  eu  de  doute  :  cet  héritage  ne  se justifiait  qu’en  vertu  de  motifs  qui  repoussaient  les  limites  du  raisonnable. Même si, précisément, ce n’étaient pas les raisons qui manquaient, je me suis dit que si une telle décision avait dû être prise sur des critères objectifs, mon nom  aurait  mérité  de  figurer  en  tête  de  liste  des  candidats  éligibles.  Dès  la première fois que j’étais entré dans la Maison aux livres, comprenant que nous avions, Monsieur et moi, adopté le même ordre de classement, j’avais remarqué qu’il  y  avait  entre  nous  des  liens  de  première  importance.  Peut-être  avait-il découvert et jugé appropriée la méthode Aby Warburg (14271, 20131, 28474) à l’occasion d’un de ses voyages à Londres (en 1949, 1953, 1955…). Peut-être Monsieur  en  avait-il  lui-même  eu  l’idée,  comme  cela  avait  été  mon  cas.  La construction  et  l’aménagement  de  la  bibliothèque  entière  avaient  été  conçus autour de la notion de ruche personnelle basée sur des affinités, et il s’était tout naturellement attribué la position de reine des abeilles.

Je  me  suis  souvenu  d’un  article  de  Juan  Goytisolo  (26221)  sur  Cervantes (113, 2704, 25141), qui parlait de créer une bibliothèque au centre de laquelle on  placerait Don  Quichotte,  de  façon  à  rassembler  autour  de  lui  les  œuvres écrites sous son influence. Nous connaissons, et de fait nous connaissions déjà tous, l’existence de grandes œuvres séminales. De même que l’Univers a émergé d’un état extrêmement dense et chaud pour se dilater à l’infini, il s’est formé sous  nos  yeux  un  monde  autonome  dans  lequel  la  sphère  du  temps  s’est inexorablement étendue, pour se ramifier de façon exponentielle jusqu’à créer des  liens  directs  et  indirects.  Des  œuvres  comme L’Iliade  (309), La  Divine Comédie (26), La Comédie humaine  (171,  442,  1705,  8017,  8018,  8019)  et, pour les plus récentes, Ulysse (1004) ou À la recherche du temps perdu (2003, 2004, 2005) ont engendré assez d’extensions pour mériter d’occuper le cœur d’immenses bibliothèques autour duquel pourraient s’articuler des centaines de milliers de livres satellites. À Jérusalem, au Vatican et au Caire, n’y a-t-il pas un livre susceptible de toucher des millions de personnes ? Si on me le demandait, je n’hésiterais pas à forcer le trait : il n’y aurait aucun mal à imaginer d’entières bibliothèques institutionnelles constituées autour d’un seul livre.

Ne  pourrait-on  les  comparer  à  des  systèmes  solaires  dans  lesquels,  par exemple,  la  Bibliothèque  du  Congrès  tournerait  autour  d’un  livre  de  George Washington ou de Tocqueville (28711), la British Library autour des Sonnets de Shakespeare (174, 26404), la Bibliothèque Nationale de France autour d’un exemplaire de Villon inconnu (5001), sans oublier la bibliothèque du palais de Topkapi  au  centre  de  laquelle  trônerait  l’album  de  Mohamed  Siyah  Qalem (18971,  32103)  ?  Bien  sûr,  à  la  limite,  on  pourrait  encore  exagérer  en soutenant  que  la  somme  de  toutes  les  bibliothèques  du  monde  aurait  pu graviter autour soit de tablettes gravées, le plus ancien manuscrit conservé de l’épopée de Gilgamesh (4112), soit du Livre de Sable de Borges (20014), soit du seul livre que tout lecteur pourrait désigner en fonction de son tempérament. Pour  moi  ce  serait  le  livre  que  Mallarmé  n’avait  pas  su  écrire  (18114).  Mon imagination  a  souvent  tendance  à  partir  dans  tous  les  sens.  En  y  pensant,  la folle  audace  de  l’architecte  Sinnimar  m’est  revenue  à  l’esprit  pour  la  énième fois. Un jour où il avait achevé la construction d’une magnifique mosquée, il dit  au  sultan  avec  lequel  il  était  monté  au  sommet  de  l’édifice  :  «  Dans  les fondations de cette masse que j’ai édifiée avec des millions de pierres, il y en a une qui, si on la déplaçait, ferait s’effondrer tout le temple », avant d’ajouter : « Mais ne vous inquiétez pas, à part moi personne ne sait de quelle pierre il s’agit.  »  Le  sultan  accomplit  ce  qu’il  devait,  il  fit  exécuter  Sinnimar  sur-le-champ pour enterrer son secret avec lui. Qui n’aurait pris semblable décision ? Si  nous  connaissions  la  seule  œuvre  susceptible  d’apporter  des  réponses, jusque-là inaccessibles, à toutes les questions sur l’ordre qui règne sur la Terre et sur la vérité de la Vie, nous serions assiégés par une foule de meurtriers qui jureraient  notre  perte,  de  peur  de  nous  voir  révéler  l’existence  d’un  tel  livre. Pourquoi  serait-il  étrange  que  moi,  ou  un  autre,  soit  enclin  à  proposer différentes possibilités, si l’écrasante majorité de la population sur Terre était convaincue qu’un seul livre, placé au centre du monde, contenait tout, c’est-à-dire vraiment tout ? Telle était la question que j’aurais aimé pouvoir poser à Monsieur. De nombreuses autres destinées à rester sans réponse commençaient à  s’accumuler  dans  mon  épais  petit  carnet.  Je  chercherais.  J’essaierais  de  les confronter à un miroir. Chacune des civilisations qui avaient quitté la scène de l’histoire avait laissé derrière elle de grandes traces tangibles chargées de secrets. À Delphes, la faille d’Omphalos restait silencieuse depuis deux mille ans, dans la  vallée  du  Nil,  au  Yucatan,  à  l’île  de  Pâques  ou  à  Angkor  subsistaient  des pierres silencieuses, des escaliers muets, des sculptures géantes, des inscriptions, des temples qui refusaient de répondre aux questions qu’on leur posait. Bien sûr,  je  n’avais  pas  perdu  la  tête  au  point  de  vouloir  comparer  la  structure  de verre  dans  laquelle  j’entrais  avec  ces  vestiges.  Cependant,  le  silence  des civilisations, tout comme le mutisme compact qui s’imposait à moi après une vie  que  je  croyais  avoir  passée  de  façon  rationnelle,  me  tourmentait  depuis longtemps.  J’avais  peur  que  Monsieur  ne  soit  le  dernier  représentant  d’une sorte  de  secte  qui,  avec  le  temps,  aurait  perdu  ses  fidèles,  une  secte  certes farfelue, et que la Maison aux livres ne confirme cette intuition.

Nombreux  sont  ceux  qui,  refusant  de  considérer  une  bibliothèque  comme un lieu de culte, ne verraient dans ce rapprochement avec leurs propres temples que de l’idolâtrie. En tout cas, une bonne bibliothèque abrite la plupart, sinon la  totalité  des  saintes  Écritures  (4,  18,  604,  605,  1121,  4506,  7700,  18643, 21213,  21214,  28411,  30002…),  sans  compter  les  ouvrages  qui  en  sont dérivés. De plus, même si beaucoup ne peuvent entrer sans réserve dans cette catégorie, il existe de nombreux livres axés sur différentes formes de croyance. Par ailleurs est-il vraiment nécessaire d’adorer ? Le lecteur toujours soucieux de mettre à l’épreuve ses doutes, ses questions et souvent son incrédulité face aux Écritures s’est-il penché sur elles dans le désir de renforcer sa foi ? Aurais-je dit que lire c’est espérer ? Non, j’ai affirmé qu’écrire, c’est espérer.

Par le passé, il y a de cela un quart de siècle, j’ai écrit un texte inspiré de Swift  (604,  10308,  37441).  J’y  racontais  que  j’étais  déjà  allé  me  coucher quand,  tard  dans  la  nuit,  ma  bibliothèque  devenait  le  théâtre  d’une  violente mêlée  dans  laquelle  mes  livres  se  jetaient  à  terre,  se  battaient,  jusqu’à  se déchirer leurs pages. Je suis à présent convaincu que Monsieur a lu et relu ce texte à plusieurs reprises, le cas échéant j’expliquerai comment. La guerre des livres  entre  eux,  si  ridicule  que  cela  puisse  paraître,  est  une  idée  réaliste. Imaginons une étagère sur laquelle on placerait côte à côte Das Kapital (104) et Mein Kampf  (183)  –  j’ai  honte  de  citer  ces  deux  livres  dans  la  même  phrase pour  souligner  l’absurdité  du  rapprochement  –,  n’y  aurait-il  pas  de  quoi déchaîner un ouragan ? La liste des livres que certains voisinages rempliraient de  rancœur,  de  douleur  ou  de  colère  ne  tiendrait  pas  dans  un  volume. Pourtant,  il  ne  faut  pas  oublier  qu’après  tout  il  s’agit  encore  de  relations  de parenté, de formes d’alliance essentielle, scellées par l’inimitié. De même que Caïn  et  Abel,  Saturne  et  Médée,  les  fils  et  frères  d’Œdipe  et  leurs  parents peuvent  se  côtoyer  sur  les  mêmes  pages  d’un  même  livre  de  mythologie,  on pourrait tout aussi bien trouver côte à côte sur l’étagère d’une bibliothèque – la mienne par exemple – un homme de droite et un homme de gauche, Pound et Aragon,  Kisakürek  et  Hikmet.  Nous  ne  pouvons  pas  être  certains  qu’il  soit totalement impossible qu’une nuit ils se battent et s’entre-déchirent, bien que personne ne puisse l’assurer.

Monsieur avait préféré aménager la Maison aux livres en fonction de leurs affinités.  Lui  qui,  respectant  dans  ses  carnets  une  chronologie  rigoureuse,  y avait  appliqué  une  méthode  d’ordonnancement  simple  et  plausible  s’était finalement montré capable de refuser la solution traditionnelle et de ne pas se satisfaire de l’ordre alphabétique habituel. Une telle attitude m’a tout de suite enthousiasmé.  J’ai  toujours  vu  dans  la  résolution  des  problèmes  l’une  des activités les plus significatives de ma vie. J’ai compris, dès mon premier tour d’horizon, qu’il n’avait pas cherché d’unité en plaçant au centre un seul livre ou l’œuvre d’un seul auteur. Tout au contraire, la structure à laquelle je faisais face se composait de nombreuses ruches. J’ai vite compris qu’au sein de cette masse indissociable  de  38  644  unités  se  côtoyaient  plus  d’une  centaine  de  centres, dont, vus de face, les organes internes étaient visibles, leurs dos des invitations au voyage. J’ai accepté, presque avec exaltation, l’effort, le temps et la patience que l’identification de chacun de ces centres exigeait. Que je dise le contraire ou non, de toute façon personne ne me croira, mais la première chose que j’ai faite, une fois à l’intérieur, ç’a été de vérifier si mes propres livres s’y trouvaient et s’ils pouvaient constituer un de ces centres. C’était bien le cas. Si le jour où j’étais allé à Dragos avec Reza bey une inspection plus approfondie avait donné un résultat différent, ma décision d’accepter ou non l’héritage en aurait-elle été affectée  ?  Je  crains  de  ne  pouvoir  donner  ici  une  réponse  sincère,  même aujourd’hui.

La voie empruntée dans les registres, puis la méthode de classement adoptée ont  suffi  à  fixer  dans  mon  esprit  la  première  des  principales  conclusions  :  la Maison aux livres ne pouvait pas avoir été conçue et réalisée dans le but que son contenu soit consulté par le public et que les livres sélectionnés et réunis bénéficient  à  tout  un  chacun.  Si  une  telle  intention  était  d’une  importance particulière  –  bien  que  le  testament  ne  fasse  aucune  référence  à  quelque limitation d’accès en pareil contexte, car dans le cas contraire une indexation pratique et un ordre alphabétique l’auraient emporté sur toute autre possibilité de classement et de référencement afin de faciliter les recherches des usagers –, l’objectif  de  Monsieur  était  différent  et  c’était  ce  que  je  me  donnais  de découvrir.
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Ni  le  soufisme,  ni  l’éthique  protestante,  ni  les  religions  d’Extrême-Orient n’acceptent  qu’on  se  laisse  aller  à  exhiber  sa  foi  en  son  Créateur.  Ils  tolèrent encore  moins  l’ostentation  dans  les  relations  humaines,  à  titre  collectif  ou individuel. Les riches de notre époque ont voulu nous cracher au visage leurs privilèges et leur prétendue supériorité, en étalant leur passion du luxe sur les pages  et  les  écrans.  Dans  tous  ses  choix,  Monsieur  avait  su  clairement manifester son refus d’une telle façon de voir. Au lieu de se cacher quelque part sur  les  hauteurs  de  Dragos,  il  lui  aurait  été  facile  de  s’imposer  au  public  en faisant graver son nom sur l’une des artères les plus fréquentées de la ville, sur un  immense  panneau  d’affichage,  car  il  en  avait  les  moyens.  Avoir  fait construire  la  Maison  aux  livres  par  un  architecte  étranger  dans  un  matériau approprié bien que coûteux, de la façon la plus discrète et dans le langage le plus simple qui soit, s’être orienté vers une structure sobre et transparente, à l’abri des regards, presque dissimulée entre les arbres, n’avait rien d’ordinaire.

Considérant qu’il avait acquis dans sa jeunesse L’Architecture de verre de Paul Scheerbart  (474)  à  Nuremberg,  on  pouvait  avancer  un  certain  nombre d’hypothèses : d’abord, contrairement à moi, il s’était peut-être attaché très tôt au verre qui me mettait si mal à l’aise. S’il était allé en Allemagne, c’était peut-être  même  dans  le  but  d’y  entreprendre  des  études  d’architecture  ou d’ingénieur. Dans les années qui avaient suivi la guerre, il avait pu rejoindre les hommes  discrets  et  fortunés  qui  réussissaient  en  Turquie,  en  tant qu’entrepreneur du bâtiment. Aussi, je ne sais pourquoi, ou plutôt je ne le sais que  trop  bien,  il  convenait  à  mon  propos  de  poser  les  bases  qui  justifiaient l’idée – devenue, avouons-le, une obsession – qu’il était l’un de ces rares êtres à parvenir à mener jusqu’au bout une double vie. À défaut d’autres données et de moyens  d’en  obtenir,  ma  persistance  avait  quelque  chose  de  miraculeux.  Je comptais tenir la silhouette de Monsieur, pour ainsi dire son fantôme, dans les limites du cadre que je m’étais en quelque sorte fixées.

Les  caractéristiques  des  volumes  contenus  dans  la  Maison  aux  livres apportaient la preuve concrète qu’il n’y avait chez lui aucune esbroufe. On ne pouvait  pas  dire  qu’il  s’intéressait  particulièrement  aux  œuvres  signées,  aux premières éditions ou aux tirages à part. D’un autre côté, il était évident qu’il préférait  les  belles  éditions,  les  volumes  reliés  et  si  possible  les  éditions critiques. Pour exemple du prix qu’il était capable de payer sans sourciller, je ne citerai que l’édition originale des Fiches de Wittgenstein – Zettel en allemand –  (26117, 31208) que je n’ai jamais pu me procurer et que j’ai sortie, dès que je l’ai repérée, pour la poser sur le bureau de la cabane de lecture. Sur les étagères, pas  un  seul  incunable  –  la  seule  œuvre  d’Ibrahim  Müteferrika  figurait  dans l’édition d’Evliya Çelebi –, mais un solide ensemble de lithographies illustrant les Contes populaires qui a immédiatement attiré mon regard. Je suis tombé sur très  peu  de  périodiques.  À  côté  des  livres  de  Karl  Kraus,  il  y  avait  quatre exemplaires de sa revue Die Fackel, que je voyais pour la première fois de mes propres yeux, un exemplaire de Botteghe Oscure à côté des poèmes de Montale, et  le  premier  numéro  de L’Éphémère.  J’ai  été  un  peu  triste  de  constater qu’aucune des revues que j’avais publiées n’ait obtenu son droit de cité.

L’amoureux des livres, lors de sa première rencontre avec une bibliothèque personnelle, procède à une sorte de contrôle d’identité à partir des livres qu’il trouve  sur  les  étagères.  Lors  de  sa  deuxième  ou  troisième  visite,  il  essaie d’affiner cet aperçu encore assez flou. Après cette étape, il sera temps de voir ce que  la  bibliothèque  en  question  ne  contient  pas.  Début  juillet,  j’avais commencé  à  examiner  les  étagères  sous  cet  angle.  À  moins  qu’une  de  leurs œuvres n’ait été cachée dans un coin, certains auteurs n’avaient pas été jugés dignes d’entrer dans la Maison aux livres : Steinbeck, Kemal Tahir, Murakami faisaient  partie  des  noms  que  je  n’avais  pas  trouvés.  Comme  moi,  Monsieur était de ces lecteurs fermés à la science-fiction. Je n’y ai pas vu non plus un seul livre  des  écrivains  de  la  Beat  Generation.  Il  n’avait  pas  non  plus  retenu  les publications en rapport avec l’actualité, celles des journalistes, la vulgarisation scientifique,  les  ouvrages  encyclopédiques,  si  ce  n’est  une  poignée  de  titres spécifiques, ou peut-être avait-il simplement préféré les laisser de côté. J’ai noté dans mon petit carnet les noms dont l’absence m’a étonné (Trakl, Maïakovski), ainsi que ceux dont l’abondance m’a fait froncer les sourcils : l’intégralité de l’œuvre de Hegel étant un bon exemple d’un intérêt que je ne partageais pas. Quel bibliophile ne saurait avoir de carences ou d’excès, comparé à l’un de ses pareils  ?  Cherchant  au  début  à  m’identifier  à  Monsieur,  je  me  suis  rendu compte à mi-chemin que je m’étais égaré. Erreur ou illusion, j’ai vite renoncé à céder à cette tentation. Notre proximité ne suffisait-elle pas ?
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Ce n’est pas que je ne le sache pas, je le sais, bien sûr, mais une fois encore je constate  que  le  travail  de  l’écrivain  obéit  à  un  processus,  un  ordre  qui  ne s’accorde pas avec celui du vécu. Bien plus, l’écriture l’ignore. Même si celle-ci procède de la vie même, elle se voit imposer par la main qui prend la plume un ordre  artificiel.  En  tentant  de  redonner  vie  à  la  façon  dont  j’ai  rencontré, connu,  découvert  la  Maison  aux  livres  et  dont  je  m’y  suis  immergé  jusqu’à explorer son labyrinthe, j’ai un peu suivi la méthode que Günter Grass appelle « peler l’oignon », que je me souviens d’avoir déjà mentionnée quelque part. J’essaie de parcourir le cercle ou plus précisément le volume de la sphère, vu sa structure  tridimensionnelle,  en  utilisant  une  logique  de  balayage  depuis  ses contours  jusqu’au  centre.  Cependant,  du  moins  dans  ma  phase  initiale,  la manière  dont  je  me  suis  comporté  pourrait  être  qualifiée  d’agression brouillonne.

Il  est  tout  simplement  impossible  de  parvenir  à  déterminer  la  somme  des propriétés d’une masse sans développer une méthode appropriée et rationnelle. Heureusement, j’ai très vite cessé de fouiller comme un fou dans tous les sens. Jusque-là, j’ai parlé de mes rencontres avec ces livres comme si, avant de venir ici, je ne les avais jamais ouverts. Bien sûr, ce n’était pas le cas : les signaux que j’ai repérés dans ceux tirés des étagères ont suffi à me montrer qu’ils n’avaient pas seulement été rassemblés, mais lus et travaillés, souvent les deux, de façon plus  ou  moins  approfondie.  Monsieur  avait  passé  sa  vie  à  leur  consacrer  du temps  et  des  efforts,  et  entre  eux  des  liens  complexes,  inextricables,  s’étaient formés.

Cela allait encore bien au-delà.
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Si le travail qui m’a aidé à rouler ma bosse depuis plus d’un quart de siècle m’a octroyé quelque privilège à un ou deux égards, je peux dire que l’un d’eux est d’être tenu dans mon entourage proche et lointain pour celui qui a vu passer et déchiffré le plus de manuscrits.

 

Pour autant, je n’avais jamais vu ni entendu parler, de près ou de loin, de quelque chose de tel. Quand je parle de manuscrits et d’écriture manuscrite, je ne fais certainement pas référence à l’art de la calligraphie et aux œuvres dont la calligraphie est la finalité. Celles dont je parle sont, peu ou prou, de la main de mes contemporains dont le métier est d’écrire. Si j’ai d’abord pris l’écriture de Monsieur pour des lettres imprimées, cela n’a rien à voir avec ma déficience visuelle, je voulais dire, je le répète, que jamais je n’avais vu ni entendu chose pareille.

En raison de sa culture, Monsieur avait une écriture qui, au-delà de l’écriture soignée fréquente chez les élèves des lycées étrangers d’Istanbul, faisait preuve d’une  qualité  qui  atteignait  un  niveau  de  perfection  maniaque.  Qui  sait comment et sous quelle impulsion il avait fait de ces caractères gothiques, dont l’esthétique  est  en  soi  étonnante,  sa  façon  d’écrire  ordinaire.  De  plus,  toute personne qui s’applique à écrire à la main connaît fréquemment avec le temps une  sorte  de  détérioration  –  au  fil  des  ans  mon  écriture,  par  exemple,  est devenue illisible. Lui avait réussi à conserver la sienne jusqu’à la fin.

Mais cela allait encore bien au-delà.
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Le premier exemple de son écriture que j’ai rencontré se trouvait en marge de l’expression domus vitrea sphæratilis sive circularis (« maison de verre sphérique ou circulaire ») dans la biographie de Jung, sur laquelle j’étais tombé par hasard lors  de  ma  deuxième  visite  à  la  Maison  aux  livres,  au-dessus  d’une  ligne  qui renvoyait  à  l’aide  d’une  flèche  à  l’expression  «  en  forme  d’œuf  »  sur  la  page suivante. C’était une ligne sous laquelle figurait le nom de l’architecte japonais Tadao Andō.

Comme je l’ai dit, j’avais d’abord cru que ces lettres avaient été imprimées, sous forme de note à cette édition critique. Puis je me suis rendu compte que la note en question avait été ajoutée au stylo, à l’encre bleue. Plus loin, sur un papier méticuleusement collé à l’intérieur de la couverture, il y avait, rédigées en  belles  lettres,  des  références  à  l’œuf,  dont  le  contenu  ne  pouvait  être décrypté en un clin d’œil : « L’alchimie, tradition fabula, réflexion sur l’art de la  sculpture.  »  Par  la  suite,  j’ai  parcouru  quelques  livres  avec  des  résultats similaires  et,  je  l’ai  dit,  j’avais  pris  l’habitude  de  les  qualifier  de  broderies. Établissant des liens entre ses lectures, Monsieur avait parcouru des millions de pages en laissant derrière lui à la façon d’un escargot une traînée de sécrétions. Quant aux papiers collés sur la troisième de couverture, ils lui servaient souvent à  étendre  sa  toile  au  moyen  de  notes  qui  semblaient  avoir  été  écrites  à différentes dates. Lorsqu’un papier était plein, il en collait soigneusement un nouveau au-dessus ou en dessous, pliait ceux qu’il collait en bas et remplissait parfois  leur  verso.  En  fin  d’annexe,  de  note,  de  commentaire,  une  date  bien visible  était  mentionnée.  Lorsque  j’ai  compris  que  la  Maison  aux  livres contenait un journal de lecture invisible sous forme de bribes, j’ai été enclin à croire que Monsieur en avait décrit la matière en des termes semblables. Était-ce le cas ?

Si  je  l’avais  voulu  –  bien  sûr,  j’en  étais  conscient  –,  j’aurais  pu  créer  un volumineux  carnet  de  bord  en  faisant  correspondre  les  notes  de  lecture  avec l’ordre  dans  lequel  les  livres  avaient  été  acquis.  Était-ce  là  ce  que  Monsieur désirait  et  attendait  de  moi,  son  héritier  ?  Qu’espérait-il  de  plus  ?  Devais-je intégrer cette toile de connexions dans un ensemble ? Beaucoup de questions se posaient,  ou  alors  une  seule,  mais  sujette  à  d’infinies  subdivisions.  Tout  cela s’était installé dans mon esprit.

C’est  au  milieu  de  tout  cela  que  j’étais  arrivé  en  ce  début  d’automne, complètement perdu.
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Quand, à un moment donné, j’ai vu que la section occupée par le centre de tous les centres, pour ainsi dire le cœur de l’oignon de la Maison aux livres, avait pour sujet le Livre, je n’en ai pas été surpris. Parmi les ouvrages qui, de haut en bas, remplissaient les étagères et demandaient du temps si l’on voulait comprendre  les  liens  précis  qui  justifiaient  leur  proximité,  on  pouvait distinguer ceux rassemblés dans le souci d’approfondir les moindres détails du livre comme objet : art de la reliure, histoire du papier, catalogues de marques de  stylos,  études  sur  les  techniques  de  fabrication  de  l’encre,  publications savantes  sur  les  marges  ou  les  notes  de  bas  de  page,  analyses  détaillées  de  la page titre jusqu’au colophon avaient été réunis d’une manière digne d’ A Gentle Madness, dont le titre figurait aussi dans la bibliothèque.

À  côté  de  cette  zone  se  détachait  une  deuxième,  un  peu  plus  diversifiée, centrée  sur  la  culture  bibliothécaire  :  depuis  les  immenses  bibliothèques institutionnelles à celles d’artistes, l’éventail s’ouvrait aux travaux collectifs, aux actes de colloques sur le sujet et aux biographies de célèbres bibliophiles.

Le cercle suivant rassemblait les œuvres d’écrivains, de penseurs et d’artistes qui  avaient  principalement  choisi  le  livre  et  l’univers  du  livre  comme  thème littéraire ou comme sujet philosophique. Là se trouvaient réunis les maîtres qui avaient  consacré  leur  vie  à  la  façon  de  concevoir  le  livre  comme  une  œuvre d’art. Il y avait parmi eux des ouvrages inestimables.

Vu sous cet angle, il était facile de caractériser la Maison aux livres comme une  collection  construite  autour  de  ce  thème  principal,  comme  un  amas  de planètes  et  leurs  lunes  disposées  autour  de  leur  soleil.  Dans  sa  jeunesse, Monsieur  avait-il  eu  peur  de  se  transformer  en  Peter  Kien  ?  Craignait-il  de répéter le sort de Hanta, le héros de Bohumil Hrabal ? Ou traînerait-il jusqu’à sa mort comme Mallarmé, rêvant d’un livre qu’il ne pourrait jamais achever ?

D’étagère en étagère les sujets variaient. En les manipulant, on verrait leur nombre augmenter indéfiniment. Ceux qui vivent dans ce monde savent qu’un jour,  ils  finiront  par  tomber  dans  le  puits  sans  fond  d’un  domaine  ou  d’un autre, surtout si collectionner, thésauriser et posséder des livres n’est pas leur principal souci. Des hommes de ce genre, il en existe. On en entend parler, on les rencontre, on les connaît. En général ils ne cherchent pas à entrer dans les livres.  Ils  ne  s’y  intéressent  que  parce  que  leurs  moyens  le  leur  permettent. Certains  d’entre  eux,  parfois  atteints  d’étranges  addictions,  ne  se  servent  de leur  fortune  que  pour  constituer  une  bibliothèque  consacrée  à  un  seul  et unique sujet. Nous n’aimons pas les bibliophiles qui n’hésitent pas à prendre tous  les  risques  pour  satisfaire  leur  curiosité  malsaine  et  dont  le  film  de Polanski                     nous offre un bel exemple. La Neuvième Porte

Si je dis « nous », c’est que je crois dur comme fer à l’existence d’une tribu sans frontières, d’un clan du livre, comme je l’ai dit et répété maintes fois, car nous sommes – ne l’ai-je pas aussi dit ? – du même groupe sanguin. N’y a-t-il pas parmi nous des gens qui mériteraient définitivement d’être traités de fous ? Franchement,  je  pense  qu’en  de  telles  situations  personne  ne  peut  être totalement impartial. Il en est ainsi depuis toujours et chacun voit dans le fou de son village un personnage sympathique ! Une fois, dans mon bureau rempli de livres, un de mes meilleurs amis m’a demandé à ce sujet : « Mais qu’en sais-tu,  si  nous  sommes  pareils  ?  »  Je  me  suis  immédiatement  levé,  j’ai  sorti  de l’étagère  le  fac-similé  de  l’exemplaire  latin  de La  Nef  des  fous,  publié  à  Bâle en 1498, de Sebastian Brant, j’ai tout de suite trouvé la page que je cherchais, et je la lui  ai  tendue.  Sur  cette  page,  il  y  avait  une  gravure  peinte  à  la  main représentant  un  bibliomane  et,  juste  au-dessus  de  cet  aimable  personnage, quelques vers commençaient par les mots De inutilibus libris. Aurais-je besoin de décrire le bonheur que j’ai ressenti quand je suis tombé sur le même fac-similé  (9120)  dans  la  Maison  aux  livres  ?  Nous  avons  ri,  à  moitié malicieusement,  lorsque  ce  jour-là  mon  ami  m’a  dit  que  cette  silhouette  me ressemblait  trait  pour  trait.  À  présent,  je  me  demande  confusément  si  ce  ne serait pas dans cet ouvrage que je pourrais trouver le visage de Monsieur.

Il  ne  servirait  à  rien  d’expliquer  aux  bibliomanes  que  les  livres  ne  leur servent à rien, au fond ils en sont convaincus, sans que cela change quoi que ce soit  à  leur  façon  de  vivre.  Ils  savent  qu’il  n’est  pas  nécessaire  de  trouver  aux livres  d’autre  utilité  que  celle  d’exister  et  de  nous  entourer.  La  bibliomanie commence là où s’arrête l’utilitarisme. Personnellement, n’ayant pas réussi à me contenter  de  la  sérénité  que  me  procurait  leur  seule  existence,  je  n’avais malheureusement pas pu être un véritable bibliomane. Monsieur, lui, avait-il franchi ce pas ?
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De fait, j’étais devenu un bibliothécaire fantôme, si ce n’est un remplaçant. En y réfléchissant, j’ai pensé à l’un de ces portraits pleins de fruits et de légumes d’Arcimboldo,  au    avec  son  entonnoir  renversé  sur  la  tête.  Bibliothécaire

Apparemment, aux yeux de ce peintre excentrique, le maître des livres était un fou parmi d’autres, lui dont le métier était aussi vieux que les civilisations et les cultures  les  plus  anciennes.  Nos  contemporains  ont  eu  raison  de  désigner Borges  comme  le  chef  de  file  de  la  métaphysique  de  la  bibliothèque  et  de penser qu’Umberto Eco ou Alberto Manguel avaient pris sa suite, opinion que je partage. Cependant, en ce qui concerne leurs prédécesseurs les plus anciens, nous  ne  sommes  pas  tous  d’accord.  À  mes  yeux,  c’est  l’empereur  Julien  qui, pour la péninsule anatolienne, est le premier seigneur des livres. Les chrétiens, on  peut  le  comprendre,  n’aiment  pas  ce  grand  philosophe  barbu  qu’ils appelaient l’Apostat. Il m’a inspiré quelques poèmes, quelques textes, certains encore en chantier. Nous, ses disciples, nous ne sommes qu’une poignée, ce qui reste des païens de son époque. Le palais d’Antioche et sa bibliothèque hantent le néant qui nous est familier comme un fantôme muet. Heureusement, celle de Néon à Sagalassos, dont la contribution de Julien à sa construction ne peut plus être sous-estimée, a peu à peu surgi d’un néant similaire, et bientôt nous remplirons ses étagères !

Qu’il  le  veuille  ou  non,  dans  l’imaginaire  d’un  Argentin,  la  première bibliothèque  du  monde  se  trouve  à  Buenos  Aires,  dans  celui  d’un  Italien  à Rome, et si là encore tout le monde n’est pas d’accord c’est bien aussi sur ce point.  Je  situe  pour  ma  part  la  première  bibliothèque  à  Constantinople.  Ce n’est  pas  que  j’ignore  celle  d’Éphèse  ou  que  je  ne  l’aie  pas  vue,  mais  son fondateur  fut  aussi  un  destructeur  et  un  incendiaire  de  livres,  la  sienne  ne méritait donc pas de figurer parmi mes références. Alors que ma ville, d’un âge à  l’autre,  d’une  langue  à  l’autre,  d’une  écriture  à  une  autre,  a  connu  de nombreux  bibliothécaires,  parmi  eux  Photios,  notre  maître  à  tous.  Si  nous tentions  de  recréer  l’itinéraire  qu’ont  suivi  d’innombrables  manuscrits, d’innombrables  papyrus  brûlés,  dispersés  et  ensevelis  au  cours  de  tous  les incendies, les pillages, les tremblements de terre, de tous les sièges, les croisades et les conquêtes qui nous ont frappés, mieux vaudrait évidemment partir des archives de la bibliothèque de Photios. Une copie jaunie de l’un de ses portraits se  trouve  dans  un  coin  de  ma  bibliothèque,  je  dois  penser  à  l’apporter  à  la cabane de lecture dès que l’occasion s’en présentera.

Si  au  visage  du  bibliomane  sur  la  gravure  de  ,  je  mêlais  la  La  Nef  des  fous

peinture d’Arcimboldo, les traits combinés de Julien et Photios et de surcroît une photo de moi défraîchie, je trouverais Monsieur.

Avait-il  d’abord  réuni  les  livres  de  cette  bibliothèque  avant  de  la  faire construire  et,  surtout,  avait-il,  des  années  durant,  travaillé  à  ce  projet  pour finalement, une fois son but atteint, se considérer comme un bibliothécaire ?

La  création  d’une  bibliothèque  n’a  rien  à  voir  avec  sa  gestion.  Le bibliothécaire  n’est  généralement  que  le  gestionnaire  d’une  bibliothèque  déjà constituée.  Il  est  formé  à  cela  et  en  a  fait  son  métier.  Son  approche  est physique,  jamais  métaphysique.  Distinction  incontournable,  le  bibliothécaire suit un programme de travail concret qui consiste à acheter, classer, protéger les livres, organiser et faire fonctionner de façon rigoureuse leur circulation, pour, le moment venu, procéder au désherbage. Il a peu de temps à consacrer à la fantaisie.

Si tel est le cas, et il semble bien que ce le soit, une telle posture ne vaudrait ni pour Monsieur ni pour moi.
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Ces dernières années, j’ai entendu libraires et autres vendeurs de livres déclarer à l’unisson que, dans notre pays comme à l’étranger, le nombre de leurs jeunes clients  diminuait  progressivement.  Nous  savons  que  les  données  statistiques donnent le résultat inverse. La population de lecteurs augmente, le nombre de livres  publiés  et  vendus  connaît  une  augmentation  notable,  l’environnement virtuel semble avoir élargi le champ de la lecture à jamais. Alors, pourquoi ces mots dans leur bouche ?

À mon avis, le livre comme objet, la lecture comme fonction voient s’élargir la portée du rituel et ses limites. Tandis que leur relation se développe dans sa dimension pragmatique, celle qu’on peut considérer comme symbolique baisse d’un cran. Pour nous, de même que pour ceux qui nous ont précédés, les livres faisaient l’objet d’un engouement, nous ne les aimions pas seulement au seul motif  qu’ils  faisaient  notre  affaire,  mais  nous  leur  donnions,  au-delà  de  leur dimension  scripturale,  un  sens  pour  qu’ils  remplissent  leur  fonction.  La principale raison qui nous poussait à entrer dans une librairie d’occasion n’était pas simplement leur moindre coût car, en changeant de mains, chaque livre, loin de se réduire au texte qu’il contenait, gagnait en richesse. Nous attribuions secrètement au contenu du livre une forme d’expérience accumulée au fil de ses lectures antérieures.

Personne ne pourrait imaginer d’avance combien de livres ne seront jamais lus,  ou  resteront  en  sommeil  dans  les  bibliothèques  du  monde.  Ce  n’est d’ailleurs un secret pour personne, de nombreux ouvrages restés sans lecteurs sont  jetés,  pilonnés  et  le  moment  venu  recyclés.  Cependant,  cette  évaluation n’est pas tout à fait juste. Alors que d’un côté de la balance on trouve des titres conçus selon des formules toutes faites pour répondre aux besoins d’un large public de consommateurs, de l’autre côté, on fait face à la profonde méfiance de  lecteurs  profonds,  convaincus  qu’il  existe  peut-être  de  nombreux  livres promis au même destin que Les Chants de Maldoror. La fortune d’un livre est soumise à un cercle vicieux : seuls ceux qui ont consacré à la lecture une partie significative de leur vie sont capables de le comprendre et d’en saisir la portée.

N’ai-je pas affirmé que lire, c’était s’évader, se retirer en soi ? Je suis sûr de l’avoir dit au moins une fois. Quand on lit, l’univers entier est tenu à l’écart. Lorsqu’on  se  plonge  dans  les  pages  d’un  livre,  les  autres  s’effacent  avec  leurs voix et leurs mots. On se projette sur une terre lumineuse, tempérée, à l’abri, et cela même lorsqu’on voit défiler sous ses yeux les caractères d’un texte sombre, dur et effrayant. Aussi sait-on, en éteignant la lumière et en posant la tête sur l’oreiller, que le monde réel qui nous entoure va laisser place à un monde plus réel encore. Celui qui n’a jamais lu de cette manière n’a pas encore vécu.

C’est  pourquoi  chaque  lecteur  aime  avoir  dans  sa  bibliothèque  des  livres qu’il n’a pas encore ouverts. Il se soucie des promesses qu’ils portent en eux. L’attente est l’un des moteurs les plus forts de la vie. Dommage qu’à côté de cela il reste une difficulté : si j’évaluais le nombre de livres que je pourrais lire, combien  d’autres  laisserais-je  de  côté  ?  Lorsqu’il  atteint  un  certain  âge,  le lecteur  avisé  apprend  à  renoncer.  Nul  ne  boira  jamais  à  la  source  qui étancherait toute soif.

Il y a quelques années, au journal télévisé, on avait interviewé des gens qui avaient  vécu  des  années  sans  savoir  ni  lire  ni  écrire.  Certains  de  ceux  qui avaient longtemps réussi à cacher la vérité à leur entourage en avaient éprouvé une  grande  honte  lorsqu’on  les  avait  découverts.  D’autres,  en  raison  de  leur situation, avaient eu de grandes difficultés à surmonter le problème. Dans un environnement où la plupart apprennent à lire et écrire dès leur plus jeune âge, il  est  difficile  de  mesurer  la  détresse  causée  par  l’ignorance  de  cet  outil. L’enthousiasme  de  ces  hommes  m’a  fait  penser  au  vertige  irrépressible  d’un aveugle  qui  soudain  recouvrerait  la  vue  après  une  intervention  chirurgicale. Devant  mon  écran,  j’ai  un  moment  essayé  de  saisir  la  nature  de  cette expérience, sans y parvenir, faute de pouvoir m’imaginer une vie qui se serait passée  sans  savoir  écrire  –  et  c’est  moi  qui  dis  cela  !  –,  sans  savoir  lire,  sans même reconnaître les lettres. Puis je me suis souvenu de ma nervosité lorsque je voyageais dans un pays où l’on se sert d’un alphabet que je ne connais pas. En me  disant  dans  mon  fauteuil  que  nous  vivions  dans  un  pays  dont  le  peuple était pour la plupart incapable de déchiffrer les écrits de son propre passé pour avoir  substitué  l’alphabet  latin  à  l’arabe,  j’ai  ébauché  un  sourire,  peut-être  le plus amer des sourires.

Monsieur connaissait apparemment notre ancien alphabet, à en juger par les livres  de  Tevfik  Fikret,  Ahmet  Haşim  et  Halid  Ziya  Uşakligil,  les  premières éditions trouvées sur les étagères d’ A’mâk-i Hayâl (Les Profondeurs du rêve) de Filibeli  Ahmed  Hilmi  ou Makber  (La  Tombe)  d’Abdülhak  Hâmid  Tarhan  et quelques numéros de la revue Dergâh (La Loge). Pour autant, il n’en utilisait pas moins l’alphabet moderne dans ses notes de lecture. Nous avons vécu dans l’analphabétisme un bon moment, et c’est encore en partie le cas actuellement : il s’est créé en Turquie un état intermédiaire qui lui est propre. Eh bien ! au moins,  Monsieur  savait  lire.  À  Çankiri,  l’année  où  j’ai  fait  mon  service militaire, j’avais commencé à déchiffrer l’alphabet ottoman. Quand j’y repense, j’ai  vraiment  honte  de  ne  pas  avoir  persévéré.  Si  j’étais  allé  au  bout  de  mes efforts, je me serais perdu encore davantage dans l’univers des livres. Ce qui est d’ailleurs toujours la meilleure chose à faire.

On devrait être capable de lire toutes les écritures, d’écrire dans n’importe quel  alphabet.  Or  il  n’a  jamais  existé  sur  terre  quelqu’un  capable  d’une  telle chose.  Nous  vivons  dans  un  monde  où  même  les  prophètes  ignorent  les langues étrangères. Nous restons là dans notre coin à attendre que les lettres que nous ignorons soient translittérées, que nos langues soient traduites. Savoir qu’il  existe  des  dizaines  de  milliers  d’ouvrages  auxquels  je  n’ai  pas  eu  accès, faute d’être traduits dans des langues que je peux lire, me remplit de peine.

Monsieur avait créé la Maison aux livres à un âge avancé. C’est ce que j’avais compris des propos de Reza bey. Lorsqu’il est tombé malade, tout était déjà en place, ici. Quelle a pu être sa tristesse lorsqu’il s’est rendu compte qu’il allait mourir  et  que  bientôt  il  ne  pourrait  plus  découvrir  de  nouveaux  livres  ? Souffrait-il de savoir qu’il ne serait pas en mesure de voir sortir les publications d’auteurs qu’il suivait ?

Que  pouvait-il  ressentir  sur  son  lit  de  mort  en  pensant  aux  œuvres complètes de penseurs et d’écrivains qu’il appréciait, qu’il aimait lire, dont il ne verrait pas l’achèvement, aux ouvrages qui n’avaient pas encore vu le jour, aux livres à propos desquels il se demandait si leurs auteurs étaient toujours vivants, si ceux qu’il aimait écrivaient encore, et sur tant d’autres objets écrits, publiés, qu’il n’aurait jamais entre les mains ?

Toutes  ces  questions  se  bousculaient  dans  mon  esprit  les  unes  après  les autres, ce matin-là où j’étais assis dans la cabane vide. Je me suis levé et me suis dirigé vers la Maison aux livres. Dès que j’y suis entré, je suis allé tout droit vers mon objectif, j’ai sorti un de mes livres intitulé Bekçi (Le Gardien), j’ai lu la longue note manuscrite en troisième de couverture, surpris de trouver une référence  à  la  dernière  phrase  d’Alo  nâme,  mon  livre  sur  le  sculpteur  Ali Teoman  Germaner.  Et  pourtant  j’aurais  dû  depuis  longtemps  savoir  que  le début  d’un  livre  trouve  son  rythme  à  partir  de  la  dernière  phrase  d’un  autre livre.
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J’ai assez bien signifié, j’imagine, dans quel état d’instabilité et, pour ainsi dire, d’excitation constante j’avais passé juin et juillet. Ma femme avait décidé d’aller à Sienne. Elle ne supportait plus la façon dont la Maison aux livres accaparait tout  mon  temps  libre,  chaque  matin  de  la  semaine  et  chaque  week-end.  La tension entre nous avait atteint son paroxysme. Même si tout cela n’avait pas compromis  ma  présence  au  bureau  l’après-midi,  appeler  cela  une  présence serait peut-être exagéré. J’y déambulais comme une âme en peine et, bien sûr, dans  les  réunions  mon  humeur  ne  passait  pas  inaperçue.  Mon  assistante  a voulu  à  un  moment  s’assurer,  en  posant  des  questions  détournées,  que  je  ne rencontrais pas de sérieux problèmes dans ma vie privée. Elle n’a rien osé dire, mais elle avait l’air de soupçonner une affaire de cœur. J’ai ri intérieurement, puis j’en ai frémi. En quelque sorte c’était tout comme. J’ai essayé d’en parler à ma  femme  avant  qu’elle  ne  parte,  sans  résultat.  Son  état  de  crispation  m’a semblé avoir pris des proportions extravagantes. Si vraiment il s’agissait d’une affaire de cœur, cette fois pour elle c’en était trop. Au bout du compte, c’était moi  qui  avais  choisi  de  laisser  prospérer  ces  tensions.  Alors,  le  jour  où  ma femme  est  partie,  je  vous  l’ai  dit,  je  me  suis  octroyé  un  congé,  j’ai  quitté  la maison et me suis installé dans ma cabane de lecture, au départ pour un mois. Chaque  année,  en  plein  été,  le  travail  subissait  un  relâchement  général,  la plupart  des  employés  se  préparaient  à  partir  en  vacances,  pour  se  reposer  et rentrer avant le début de la nouvelle saison. Presque tous mes proches s’étant absentés  d’Istanbul,  des  conditions  idéales  se  trouvaient  réunies  pour  que  je puisse m’enterrer sans interruption dans la Maison aux livres. Cependant, au bout d’un temps, faute de pouvoir partager mes émotions avec qui que ce soit, je me suis enfoncé dans un pernicieux maelström de solitude.
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Je  ne  suis  pas  de  nature  à  m’enterrer  vivant  au  milieu  de  mes  secrets.  Je  ne dirais  pas  que  je  n’en  ai  pas,  tout  le  monde  en  a.  Cependant,  ceux  qui  me connaissent savent bien que je ne suis pas quelqu’un de secret ni mystérieux.

 

Si  tout  cela  avait  pris  de  telles  proportions,  c’était  à  cause  d’une intransigeance de ma femme dont, en dix-sept années de vie commune, jamais je  n’avais  été  témoin.  Si  j’avais  pu  partager  avec  elle  les  conséquences  de  ma dérive,  je  n’aurais  certainement  pas  passé  ces  mois  d’été  dans  une  instabilité aussi sévère. Nous avons sombré dans une conversation de plus en plus tendue. À aucun moment, elle ne m’a clairement exprimé ses raisons, murée dans une implacable  résistance.  Réaction  peut-être  typiquement  masculine,  au  lieu  de me taire quand elle en est finalement arrivée à voir dans la Maison aux livres une sorte de concurrente, j’ai confirmé. Cette fois, visiblement, quelque chose s’était brisé entre nous. En un sens, l’entêtement mutuel nous avait fait glisser tous  deux  dans  l’affrontement,  laissant  augurer  un  mois  d’août  encore  plus douloureux.

De toute évidence, au lieu de lui téléphoner chaque jour pour lui faire mon rapport, elle s’attendait que je la rejoigne et saute dans le premier avion malgré ma phobie. Cela aurait-il suffi à faire fondre la glace ? Non, elle voulait que je lui annonce ma décision de sortir du marais dans lequel je m’étais embourbé, m’avait-elle dit la dernière fois. L’idée que je quitte mon travail pour me faire le gardien,  le  reste  de  mes  jours,  d’une  bibliothèque  abandonnée,  inutile  et morbide avait dans son esprit suscité l’image du marais et dans le mien le désir d’écrire un jour un livre sur le verbe « sombrer », pour évaluer les différentes facettes d’une telle situation. Je ne savais plus quoi faire. Était-ce une situation dans laquelle pouvait se permettre de sombrer un quinquagénaire qui dans la vie avait fait son chemin pour le meilleur ou pour le pire et atteint la maturité ?

S’il fallait sombrer, eh bien ! je sombrerais. Assis dans ma cabane, je voyais s’éloigner  mon  existence  impuissante,  abandonnée  à  un  puissant  courant,  se croiser les rails de mon passé et de mon avenir incertain. Pour m’évader, tantôt je me plongeais dans les carnets de Monsieur, tantôt je me promenais entre les rayonnages,  renouvelant  mon  excitation  en  sautant  d’un  livre  à  l’autre.  Ce genre d’euphorie n’était pas de nature à refaire de moi un homme équilibré.

Je dis que je ne suis pas une boîte à secrets, mais si l’on considère qu’au bout de trois mois je n’avais pas encore parlé à un seul de mes amis de la Maison aux livres, il y a de quoi se poser des questions. Tous étaient des gens qui vivaient au milieu des livres. Chacun d’eux accueillerait la nouvelle avec enthousiasme, on me poserait mille et une questions, les idées les plus étranges remplissaient mon esprit. J’avais bien fait de me taire. Mais une telle, oui, une telle absence de  partage  faisait  peser  sur  mes  épaules  un  fardeau  indéfectible.  Comme d’habitude, mon meilleur ami passait l’été dans sa maison d’Ayvalik. Il devait être furieux de voir que j’avais gardé mon portable éteint si longtemps. Faute de me joindre et sachant que ma femme et moi ne nous étions jamais séparés, il  avait  très  probablement  appelé  celle-ci  et  reçu  de  vagues  réponses  à  ses questions, qui avaient dû attiser sa curiosité.

Au milieu du mois d’août, je l’ai appelé :

— Quoi de neuf, mon grand, où es-tu ? m’a-t-il demandé.

Était-ce  un  sujet  à  aborder  au  téléphone  ?  Je  me  suis  contenté  de  lui demander  quand  il  rentrerait  à  Istanbul,  après  un  échange  de  banalités  de nature à apaiser son inquiétude :

— Ce week-end, je ramène ma mère à Istanbul avant de revenir ici. Si tu veux, réserve-moi ton dimanche soir.

Lorsque nous avons raccroché, je me suis soudain senti plus détendu.
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Dès notre rencontre, les bases d’une amitié durable avaient été posées. Il n’y avait  rien  d’étonnant  à  cela,  nous  avions  tant  de  choses  en  commun. J’attribuerais encore l’approfondissement de notre amitié à un trait paradoxal : nous  ne  nous  ressemblions  pas  du  tout.  Je  suis,  pour  ainsi  dire,  un  homme monochrome. Je tourne sur un axe, je n’ai qu’un seul métier, une seule femme, j’ai  sans  doute  plusieurs  facettes,  mais  je  ne  regarde  que  dans  une  seule direction.  En  revanche,  jamais  je  n’avais  rencontré  quelqu’un  de  plus polyvalent que mon ami. Il savait tout faire, sa curiosité était vaste, il n’avait pas de centre d’intérêt facilement identifiable. Architecte de formation, il était fasciné par les arts visuels, la calligraphie, mais surtout il était tombé amoureux de la mer. Sans être aussi accro que moi, il faisait partie de ceux qui vouaient un amour sincère aux livres et au monde des livres. Je n’avais aucun doute sur le choc au cœur qu’il aurait en arrivant ici. Je ne savais pas s’il pourrait faire la lumière sur ma situation et ses dilemmes, mais j’étais sûr qu’il en serait touché jusqu’à la moelle.

Le samedi, j’ai envoyé Salih au restaurant de mézès qui se trouve en bord de mer, armé de deux gamelles à compartiments. J’ai acheté du raki, du vin blanc, de la bière. J’ai demandé à Hayriye de préparer une table devant la cabane de lecture  pour  le  lendemain.  J’errais  le  long  des  étagères,  réfléchissant  à  l’ordre dans lequel j’allais raconter à mon ami les événements de ces derniers mois.

La nuit, de nouveau prisonnier de ma boîte en acier, j’ai une fois de plus fait d’horribles cauchemars avant de sombrer dans un sommeil profond.

Je  me  suis  réveillé  avant  le  lever  du  soleil.  En  cette  saison,  la  lumière  du milieu de matinée me procurait un plaisir infini. Dans ma cabane, devant une tasse de café fort, une cigarette allumée à la main, en essayant de comprendre quelques scènes, de saisir quelques bribes de mes rêves et de mes cauchemars, je me  suis  rendu  compte  que  j’avais  visité  la  demeure  de  Monsieur.  Si  je  me souviens bien, il habitait une maison en pierre à deux niveaux, entourée d’un jardin, sur la rive orientale du Bosphore, du côté de Beylerbeyi ou Vanikoy. Les images  qui  m’en  étaient  restées  provenaient  du  rez-de-chaussée,  où  se trouvaient  deux  salles  de  réception  en  enfilade.  À  l’exception  d’une  petite bibliothèque  tournante  assez  trapue,  il  n’y  avait  aucun  livre  en  vue  et,  en  y repensant, j’en éprouve encore malgré moi de la surprise. Tous les objets que je voyais, peintures accrochées aux murs ou meubles, étaient flous, je ne pouvais donc rien identifier. Voilà à quoi cette fois avait ressemblé ma boîte en acier.

Il était frustrant de ne pas pouvoir appréhender le monde de Monsieur et ses objets. Cette pensée m’a soudain fait rire. Un moment, j’avais presque cru à la réalité  de  ma  visite  imaginaire.  La  pensée  qui  avait  suivi  tenait  plutôt  de l’interprétation, bien sûr. Si c’était le cas, il était évident que je ne parvenais toujours pas à renoncer à employer tous les moyens pour extraire la figure de Monsieur de sa bibliothèque. Or, le seul objet de la Maison aux livres dont j’ai jusqu’à présent omis de parler était une magnifique réplique de la Roue à livres. Présents  sur  les  étagères  de  presque  toutes  les  bibliothèques  personnelles,  les objets symboliques grands ou petits, les photographies ou les bustes d’auteurs ne  semblaient  pas  intéresser  Monsieur.  À  mon  avis,  craignant  qu’ils  ne détournent  de  l’attention  portée  aux  livres,  il  avait  dû  décider  de  ne  leur accorder aucune place.

En réalité, pourquoi remplir nos étagères de fétiches, qui en somme ne font qu’encombrer  nos  étagères  ?  Non  contents  de  la  place  occupée  par  la bibliothèque elle-même, nous remplissons ensuite d’images, de photographies et d’affiches les pans de murs qui n’ont pas encore été envahis, sans doute dans un  effort  de  recréer  un  monde  utérin  enveloppant.  Au  fil  du  temps,  dans  la mesure  de  ses  moyens,  chacun  de  nous  s’ouvre  à  de  nouvelles  acquisitions, certains  à  de  coûteuses  œuvres  originales,  d’autres  se  contentent  de reproductions  limitées,  quant  aux  moins  riches  ils  se  procurent  les  mêmes émotions grâce à des reproductions bon marché.

Depuis  longtemps,  dans  les  maisons,  d’autres  voisins  indispensables  ont disputé la place aux livres sur les étagères, au point parfois d’occuper de plus en plus  d’espace  :  une  discothèque  de  33  tours,  de  cassettes  et  de  CD,  une filmothèque de vidéocassettes, de DVD et, au-delà, les appareils et le matériel correspondant,  assez  pour  commencer  à  sacraliser  la  bibliothèque.  Dans  un appartement  où  l’on  pénètre  pour  la  première  fois,  tous  ces  éléments  réunis obligent à passer par le processus de rencontre, non seulement des gens mais aussi de leurs identités culturelles, de leurs choix et de leurs horizons. Tous ces éléments, pris séparément ou dans leur totalité, donnent beaucoup d’indices.

C’était  donc  l’isolement  de  la  Maison  aux  livres  qui  avait  déclenché  mon rêve  de  boîte  en  acier.  Chaque  maison  reflétant  son  propriétaire,  il  m’était impossible de séparer Monsieur des objets réunis et choisis avec soin, qui de son vivant l’avaient entouré. En m’appuyant sur certains éléments pertinents de la  Maison  aux  livres,  je  pourrais  sans  nul  doute  bâtir  des  hypothèses  sur  ses liens avec des musiciens, des peintres ou des cinéastes. Cependant, la présence d’une première édition de l’intégralité des écrits de Webern (9007) pouvait-elle être une preuve certaine de l’attachement de Monsieur à sa musique ? Que je ne sois pas tombé sur un livre ou un catalogue consacré à Rubens signifiait-il que Monsieur était indifférent à l’œuvre de cet artiste ? Les lacunes et les excès de  ma  propre  bibliothèque  me  portaient  à  penser  qu’il  ne  s’agissait  pas  de mesures fiables.

Après un déjeuner léger, avant ma sieste habituelle, j’ai appelé mon ami et lui ai proposé de venir me retrouver en bord de mer, dans le jardin de thé où j’étais  assis,  jugeant  préférable  de  lui  parler  d’abord  de  ce  qui  m’était  arrivé, dans un lieu différent. Le soumettre au même endroit à deux chocs en même temps n’aurait pas été juste. Mort de curiosité, mon ami a essayé de me faire parler au téléphone.

— Sois patient, lui ai-je répondu, tu n’as plus très longtemps à attendre.
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Je  me  demande  parfois  si  la  mer  ne  serait  pas  fâchée  contre  moi  qui,  après toute une enfance et une jeunesse dans l’eau, m’en suis éloigné. Un soir, il y a de cela cinq ou six ans, lors d’un voyage dans le sud que je n’avais pu éviter, j’avais nagé cinq minutes et, en sortant de l’eau, j’avais appelé mon ami :

 

— Oh mon Dieu ! a-t-il dit, si tu me l’avais dit avant, on en aurait informé les médias.

Cependant, sous un parasol du jardin de thé à la toile avachie, ayant placé ma chaise dans l’alignement de la chaussée, je m’attendais à le voir apparaître d’une minute à l’autre, noir comme du charbon.

À la seconde où j’ai vu sa voiture pointer son nez au bout de la route, je me suis levé et dirigé vers le trottoir à sa rencontre. Mon bonhomme rayonnait de santé.  Après  une  longue  accolade  comme  si  on  ne  s’était  pas  vus  depuis quarante ans, nous nous sommes réfugiés sous le parasol.

—  Raconte  !  m’a-t-il  lancé  sans  même  nous  laisser  le  temps  de  nous demander l’un à l’autre comment nous allions.

Je me croyais prêt à parler, mais j’ai compris une fois de plus qu’en pareil cas le  plus  dur  était  de  commencer.  J’ai  toujours  admiré  chez  les  femmes  la capacité de raconter en une heure un événement qui n’a duré que dix minutes. Elles peuvent dire ce qui leur est arrivé, ce qu’elles ont vu, entendu par hasard, dans  les  moindres  détails,  en  prenant  mille  détours,  sans  négliger  des intermèdes.  De  plus,  elles  ne  se  contentent  pas  d’en  parler  à  une  seule personne, faisant entrer en jeu divers éléments, ainsi que des variations dans la transmission à différentes amies.

En  revanche,  la  plupart  des  hommes  préfèrent  les  raccourcis,  moi  je  suis vraiment le pire de tous, j’emprunte la voie la plus économique. De fait, j’ai réussi à faire tenir tout ce que j’avais vécu depuis Sarajevo jusqu’à présent dans un  résumé  de  cinq  minutes.  Pendant  que  mon  ami  m’écoutait  sans  un  mot, une  expression  de  surprise  grandissante  s’affichait  sur  son  visage,  puis  il  m’a demandé :

— Dis-moi, tu ne serais pas en train de me jouer ton numéro, n’est-ce pas ?

Il avait de bonnes raisons de se poser la question. Chaque fois que j’avais dû faire  face  à  de  sérieux  ennuis  qui,  s’aggravant,  m’avaient  mené  au  bord  du gouffre, j’avais pris au fil des ans l’habitude d’essayer de jouer ce qu’il appelait un numéro d’équilibriste, et comme dans mon cercle d’amis j’étais connu pour jouer  des  tours  dont  personne  n’arrivait  à  se  sortir,  ne  sachant  pas  si  mon histoire  était  vraie  ou  fausse,  il  avait  tout  lieu  de  se  montrer  méfiant.  Le malheur dans cette affaire, c’était que cette fois la victime du numéro, c’était moi. À minuit largement passé, le cerveau embrumé, nous nous sommes dit au revoir.

Un sourire fêlé s’est dessiné sur mon visage, quand il a dit :

— Je suis content que quelque chose de ce genre ne me soit pas arrivé à moi, je n’aurais pas su quoi faire.

Et moi, le savais-je donc ?

Notre rencontre avait évidemment détendu à la fois les muscles de mon âme et  ceux  de  mon  corps.  Je  me  suis  réveillé  le  lendemain  matin,  comme  si  je n’avais  pas  dormi  depuis  des  semaines,  comme  si  je  m’étais  débarrassé  d’une fatigue longue et profonde. Aucun de nous deux n’était un gros buveur, mais soit à cause de l’excitation, soit parce que nous étions restés assis en plein air, nous avions bu au-delà de la juste mesure. Cependant, à mon lever, je n’avais pas la gueule de bois. J’ai préféré prendre un léger petit déjeuner bien que sur le tard. Pour une fois, j’ai rompu avec mon habitude de commencer la journée sur de la musique. Ma priorité était maintenant de rassembler ce qui avait été dit la veille et de remettre de l’ordre dans tout cela.

L’étonnement de mon ami avait duré un bon moment, ce qui m’a soulagé. Sinon,  j’aurais  pu  croire  que  j’avais  exagéré  ma  situation  et  que  le  désarroi auquel  j’étais  en  proie  s’était  transformé  en  un  état  d’agitation  intérieure. Comme  je  m’y  étais  attendu  l’architecte  en  lui  avait  pris  le  dessus,  c’était naturel. Tout le monde aurait fait de même, il avait rapidement fait le tour du domaine,  et  poussant  des  exclamations  de  stupéfaction,  il  avait  inspecté  la Maison  aux  livres  de  l’extérieur  et  de  l’intérieur.  Avant  de  se  tourner  vers  le sujet, il avait rapidement regardé les arbres un à un, noté que certains d’entre eux avaient été rapportés de climats étrangers et mis en culture, attirant mon attention sur un autre héritage important que depuis le début j’avais laissé au second plan, en raison de mon ignorance et de mon indifférence.

Nous nous étions un moment assis sur des chaises devant la cabane, quand deux  minutes  plus  tard  il  avait  bondi,  pour  nous  ramener  à  la  Maison  aux livres. Il était comme ça, quand il était excité, il ne tenait pas en place.

— Génial ! Formidable ! avait-il plusieurs fois répété avant de prononcer la phrase qu’il avait en tête depuis le début : Eh bien, on voudrait pouvoir vivre et mourir ici, tu ne crois pas ?

Que  répondre  à  cela  ?  Je  dirais  qu’il  avait  prononcé  la  phrase  qui  m’était restée sur les lèvres.

— Une seconde ! me suis-je contenté de dire, tu n’as pas encore vraiment regardé les livres.

Sa réaction m’a déçu :

—  Laisse  tomber  les  livres,  chef,  le  bosquet  et  le  bâtiment  sont extraordinaires.  D’ailleurs,  ta  bibliothèque  est  déjà  assez  riche  comme  ça, qu’est-ce que tu veux de plus ?

Il  se  trompait.  Je  n’ai  pas  fait  d’objection,  il  valait  mieux  faire  preuve  de patience : de l’extérieur il allait fatalement se tourner vers l’intérieur. En réalité, je m’attendais à une telle réaction. Certes il aimait les livres, mais il n’en était pas l’esclave, il savait où s’arrêter et faisait partie de ceux qui se contentaient de l’essentiel.

Il  m’a  longuement  entretenu  des  propriétés  de  la  structure  de  verre, m’expliquant en termes techniques avec quelle habileté les jointures avaient été articulées et l’assemblage de la toiture sécurisé.

— Crois-moi, les hommes qui ont fait de cet ensemble une structure plus solide que la pierre et le béton ont dû tenir compte de la faille tectonique qui court juste en face de nous.

Autre caractéristique capitale de la Maison aux livres à laquelle je n’avais pas songé.

Cependant  mon  ami  s’est  embourbé  dans  des  questions  sur  l’identité  de Monsieur. D’une part, il n’arrivait pas à concevoir ce besoin d’incognito, d’une autre il n’avait pas de doute sur la possibilité d’obtenir de quelque manière que ce soit des informations à son sujet. D’après lui, si je m’étais battu, si j’étais allé jusqu’au  bout,  l’énigme  aurait  été  résolue.  Si,  pour  ma  part,  je  n’avais  pas connu son caractère, son opiniâtreté m’aurait irrité. Combien de fois, qui sait sur  quels  sujets,  j’avais  été  témoin  de  son  vain  et  implacable  entêtement  ? Certes, je pouvais comprendre sa curiosité à propos de Monsieur, comment ne l’aurais-je pu ? D’autant que la mienne était encore plus grande. Je ne savais vraiment pas si, au prix de gros efforts, j’aurais pu en savoir quelque chose de plus.

En premier lieu, j’étais incapable de forcer quelqu’un, ensuite, ce qui était encore plus important, je ne jugeais pas convenable de harceler un homme qui me  refusait  sa  porte,  en  m’aidant  d’un  serrurier.  D’ailleurs  j’étais  convaincu d’avoir raison. La seule façon de découvrir la personne qui avait choisi de se cacher derrière sa bibliothèque était de se servir de la bibliothèque elle-même.

La  nuit  tombée,  nous  étions  de  nouveau  à  l’intérieur.  Pendant  que  je  me promenais  entre  les  livres,  j’ai  vu  mon  ami  changer  de  point  de  vue,  en découvrant les notes de lecture que Monsieur avait ajoutées avec une écriture d’une beauté époustouflante, et commencer à s’intéresser à la Maison aux livres pour son contenu. Cela m’a soulagé.

— Tu vas finir par t’enterrer ici, maintenant, a-t-il dit à un moment, sans que je puisse comprendre dans quel sens il utilisait ce verbe.

Puis il a observé de plus près la colonne noire octogonale qui s’élevait du sol au  toit,  au  centre  de  la  bibliothèque,  il  l’a  examinée  de  long  en  large,  la considérant  encore  une  fois  de  son  œil  d’architecte,  avant  de  poser  un diagnostic :

— Elle n’a aucun caractère porteur, mon cher, et je ne crois pas qu’elle ait pu être ajoutée à une structure aussi robuste dans un simple souci ornemental. On ne  voit  pas  de  porte,  pourtant,  d’une  manière  ou  d’une  autre,  elle  pourrait s’ouvrir et il devrait y avoir quelque chose à l’intérieur. Ça ne m’étonnerait pas.

On  ne  pouvait  pas  dire  qu’il  ait  semblé  à  son  aise  pendant  le  repas.  Pour détendre  l’atmosphère,  il  passait  d’un  sujet  à  l’autre  toutes  les  cinq  à  dix minutes,  racontait  ses  voyages  en  bateau,  puis  il  s’est  arrêté  un  instant  pour dire :

— Donne-moi un morceau de papier.

Il a sorti un stylo de sa poche et commencé à dessiner, puis il a bondi de sa chaise et pris des mesures dans la Maison aux livres à l’aide du mètre dont il ne se séparait jamais, avant de retourner à la table.

Nous  avons  longuement  parlé  de  la  cabane.  Comme  je  m’y  attendais,  dès qu’il l’avait vue, il avait tout de suite pensé à notre fameux Cabanon. Y aller était  l’un  de  nos  vieux  rêves.  Depuis  que  j’avais  découvert  le  Cabanon  de Roquebrune, nous avions décidé de nous y rendre ensemble, projet peut-être un peu dépassé, mais qui n’avait rien perdu de son attrait.

— Cette cabane, on dirait que tu l’as toi-même conçue pour ton usage.

Mon ami savait que j’avais toujours rêvé de posséder une cabane modeste, bien que beaucoup plus confortable qu’une cellule de moine.

— Oui, mais j’étais censé en construire une de mes propres mains, il n’avait jamais été prévu qu’elle me tombe du ciel comme ça, gratuitement.

Une idée lui est venue à l’esprit :

— N’as-tu pas parlé quelque part dans un de tes livres de ton obsession pour les cabanes ? C’est peut-être pour ça qu’il l’a fait construire.

En  entendant  cela,  pour  être  franc,  j’en  ai  frémi.  Monsieur  s’était-il  à  ce point introduit dans ma vie ? Je devais revenir en arrière et parcourir ses notes.

Vers la fin de la nuit, nous en étions arrivés au problème le plus urgent et le plus douloureux : qu’avais-je l’intention de faire pour sortir de l’impasse dans laquelle  je  m’étais  mis  avec  ma  femme  ?  Mon  ami  l’aimait  beaucoup,  il  ne voulait pas qu’elle soit blessée de quelque façon que ce soit, et en même temps, il  ne  pouvait  pas  non  plus  ignorer  la  situation  dans  laquelle  je  me  trouvais lorsqu’il me donnait son avis. Il cherchait une solution qui soulagerait les deux partis en conflit. Ses mots ont jeté quelques éclats de lumière dans l’obscurité dont je ne parvenais pas à me sortir. J’ai pesé ses suggestions. Il fallait que je trouve une issue à tout cela. Et s’il en existait une, je la trouverais.

Après  avoir  raccompagné  mon  ami,  j’ai  un  moment  pensé,  la  tête embrumée, à appeler ma femme, mais j’en suis venu à la conclusion qu’il valait mieux d’abord avoir repris mes esprits. Je me suis dit que, pour le moment, ce n’était pas une bonne idée. Elle aurait été vexée d’apprendre que mon ami et moi, nous nous étions concertés en son absence. En plus de cela, elle pourrait croire  que  nous  nous  étions  ligués  contre  elle  et  tout  ce  que  je  lui  dirais pourrait même la conduire à se montrer injuste envers ce garçon. Il était clair, aussi, que le téléphone ne pouvait pas jouer de rôle positif entre nous. Depuis le début, il représentait la distance, ma détermination à rester ici, à ne pas la rejoindre, bref, il était temps de nous retrouver face à face, s’il n’était pas trop tard.

J’ai décidé de passer la journée à me distraire. C’était comme si tout avait pris une autre dimension à la lumière des observations et des propos de mon ami. J’ai parcouru la Maison aux livres comme si je la voyais pour la première fois,  de  l’extérieur  comme  de  l’intérieur.  Mon  esprit  était  particulièrement concentré  sur  le  pilier  octogonal  noir,  et  je  me  demandais  s’il  pouvait effectivement  cacher  une  porte,  un  système  de  verrouillage  discret.  Je  l’ai également  vérifié  par  moi-même.  En  fait,  je  n’avais  pas  eu  besoin  d’un compartiment  mystérieux,  tout  ce  qui  s’offrait  à  ma  vue  m’avait  suffi  dès  le départ.  D’ailleurs,  je  n’aimais  pas  ce  genre  d’artifices  communs  aux  récits gothiques.  Je  ne  savais  pas  ce  qu’il  en  était  pour  Monsieur,  mais  les publications sur les grottes, les tanières et les structures considérées comme des objets architecturaux insolites, sur lesquels j’étais tombé dans la bibliothèque, n’étaient pas le seul ensemble d’ouvrages qui montrait qu’il s’intéressait à des choses assez différentes des miennes, je devais en tenir compte.

Le  soir,  je  suis  allé  retrouver  Salih.  Nerveux,  il  s’est  franchement  mis  à bégayer,  probablement  parce  que  je  leur  avais  rarement  parlé  depuis  mon arrivée.  Mes  questions  l’inquiétaient,  je  pense.  Ils  avaient  passé  quatre  mois dans une très grande ferme à Yalova. Pour autant que je sache, sur place il avait suivi une formation que l’on pourrait appeler un stage de botanique. Un expert venu tout exprès du Japon avait particulièrement impressionné Salih : c’était un savant, un homme qui connaissait à fond la terre, l’air et l’eau, les secrets de chaque saison.

— Depuis, m’a-t-il dit, je vois le monde différemment.

Ce petit homme a soudainement pris une nouvelle stature à mes yeux. J’étais en colère contre moi-même de ne pas avoir eu une bonne conversation avec lui jusqu’à aujourd’hui. Je savais que je n’oublierais jamais les phrases aux tonalités fragiles qu’il prononçait sur le cerisier originaire d’Extrême-Orient.

Le soir, le temps s’est adouci. J’étais allongé sur le hamac à deux pas de la cabane  quand  soudain  une  grande  tache  sombre  a  recouvert  le  ciel.  Les cigognes  se  rassemblaient.  Un  élan  d’enthousiasme  m’a  d’abord  envahi,  suivi d’une  vague  de  tristesse  qui  a  chassé  la  première  impression.  Rien  n’est  plus impitoyable que le temps.

Puis,  à  travers  les  feuilles  du  chêne  centenaire  qui  se  trouvait  derrière  la Maison aux livres, j’ai vu la pleine lune, en ce quatorzième jour de la nouvelle lune. Est-ce cela qui m’a vraiment ému ? Je me suis rappelé ce que, des années plus tôt, dans une favela de Rio de Janeiro, une prêtresse avait prophétisé lors de la cérémonie de Macumba à laquelle j’avais assisté : « La Lune déterminera le cours de votre vie tout entière. » À ce moment mon téléphone a sonné. En me précipitant pour répondre, j’ai failli tomber. J’avais en quelque sorte oublié que  la  veille  j’avais  donné  à  mon  ami  le  numéro  que  seule  ma  femme connaissait. En effet c’était lui.

— Tu es rentré à Ayvalik ?

— Pas du tout ! Après la nuit que nous avons passée, je n’ai pas osé partir aujourd’hui,  je  prendrai  la  route  demain.  Mais  je  ne  me  suis  pas  tourné  les pouces, j’ai travaillé pour toi toute la journée. Je viens de t’envoyer un e-mail, regarde.
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— Bon courage, mon grand !

L’e-mail contenait deux liens, accompagnés en objet de cette phrase. Quand j’ai ouvert le premier, j’ai froncé les sourcils : mon ami avait dessiné les plans de la Maison aux livres sur son ordinateur et ajouté quelques coupes. J’ai soudain eu le sentiment d’être un peu le client qui aurait commandé un projet à son architecte,  de  me  retrouver  à  la  première  étape  du  processus  par  lequel Monsieur était passé. Avait-il conçu quelque chose de ce genre dès le départ, ou s’était-il progressivement tourné vers cette solution, lors de réunions avec ses architectes ? Comme il tenait à tout consigner dans son journal et ses carnets, il aurait très bien pu rassembler les archives de toute l’aventure de la Maison aux livres, ses différentes étapes et la correspondance dans un dossier. J’ai d’abord pensé téléphoner à Reza bey pour lui tirer les vers du nez. Puis, faisant chauffer mes  neurones,  je  me  suis  demandé  s’il  n’y  avait  pas,  peut-être,  sur  l’une  des étagères  un  volume  qui  n’avait  pas  attiré  mon  attention  à  cause  de  son  dos muet. Ce n’était pas impossible. Je n’avais pas encore sorti la moitié des livres de leurs étagères !

Curieux de connaître son contenu, j’ai cliqué sur le second lien et suis arrivé sur  la  page.  J’étais  sur  un  site  qui  parlait  de  la  roue  à  livres.  D’habitude  je prends  les  contenus  que  je  déniche  sur  Internet  avec  des  pincettes.  Comme tous les gens rétrogrades, je considère ce média comme un lieu où le meilleur côtoie le pire, je vérifie donc le moment venu les informations que j’y trouve auprès  de  sources  traditionnelles,  conscient,  en  l’occurrence,  que  je  raisonne comme si celles-ci détenaient le monopole de la vérité. J’ai donc lu ce qui était écrit.

La première source connue faisant mention de la roue à livres s’intitule Le diverse et artificiose machine d’Agostino Ramelli publié à Paris en 1588. C’est un ouvrage consacré à d’étranges machines, dans lequel la gravure CLXXXVIII montre  un  homme  assis  sur  une  chaise  devant  une  sorte  de  moulin.  Une fenêtre éclaire l’homme et la roue, dans une pièce au fond de laquelle on voit un bout de bibliothèque. Datant de périodes ultérieures, on a trouvé diverses publications  de  variantes  de  la  roue  à  livres  de  Ramelli.  Le  Smithsonian Institute héberge aujourd’hui un spécimen, tandis que Victor Hugo, dans son poème L’Âne, fait référence à un exemplaire de la bibliothèque de l’Arsenal. Les gravures et photographies présentes sur le site montrent un outil d’apparence plutôt  volumineuse.  La  roue  de  ma  cabane  leur  ressemblait,  mais  c’était  un outil extrêmement élégant et pratique, du fait qu’il était neuf et qu’il avait été réalisé  par  un  designer  contemporain.  Malgré  le  poids  important  d’une centaine de livres ou plus, il tournait en glissant autour de son axe et, ce qui m’a vraiment surpris, c’était son silence. En découvrant sur un côté une toute petite plaque de laiton, j’ai appris qu’il avait été fabriqué à Copenhague.

Le jour où nous nous étions retrouvés, mon ami avait dit, en parcourant les livres que j’avais rapportés de la bibliothèque pour voir la roue fonctionner : « Il y en a bien assez pour un homme digne de ce nom ! » C’était un sujet dont nous  discutions  fréquemment,  pas  uniquement  avec  lui  mais  aussi  avec  des amis bibliophiles. Arrivés à la maturité, ne pourrions-nous pas nous fixer une bibliothèque  de  base,  qui  consisterait  en  un  nombre  limité  de  livres soigneusement sélectionnés ? Si l’on posait la question à l’un d’entre nous, il disait en riant aux éclats : « Ben voyons ! » confirmant ironiquement la justesse d’une telle décision et de sa mise en œuvre, car il savait qu’aucun d’entre nous n’était prêt à une sélection si radicale. Peut-être la contenance de la roue à livres n’était-elle qu’une mesure minimale pour ce type de sélection, mais notre âge était la principale justification réaliste pour passer d’une sélection de plusieurs dizaines de milliers de livres à celle de quelques centaines. Et pourtant notre expérience  nous  prouvait  que  nos  bibliothèques  avaient  largement  dépassé  le nombre  de  livres  que  le  lecteur  le  plus  vorace  pourrait  lire  dans  une  vie. Combien d’années encore avions-nous devant nous ? Combien de livres, parmi ceux que nous possédions déjà, suffiraient pour les années qui nous restaient à vivre ?

Ce qu’il y avait de plus séduisant dans ce genre de pensées radicales, c’était qu’elles ne nous obligeaient absolument à rien. Si, dès ce moment, allongé sur ce hamac, je tentais d’imaginer ma vie sans plus lire ni écrire une seule ligne, peut-être n’y gagnerais-je rien, mais serais-je vraiment sûr d’y perdre quelque chose ? Il était difficile de dire comme Mallarmé : « J’ai lu tous les livres » ou, pour  parodier  son  mot  :  «  J’ai  écrit  tous  les  livres  »,  transformant  ainsi  la formulation hyperbolique de Mallarmé en une version réaliste. L’homme qui cherchait un point d’appui pour faire bouger le monde avait raison : des gens comme  nous,  convaincus  dès  leur  plus  jeune  âge  de  la  magie  de  l’écriture, avaient fait de leurs livres un véritable levier, de sorte que si nous en avions été privés,  nous  nous  serions  précipités  dans  un  abîme  sans  fin,  comme  des astronautes  perdus  dans  l’espace.  Sans  livres,  comment  se  passeraient  nos journées, nos mois, nos voyages ? Ne serait-ce pas un peu perdre le contrôle, tomber malades, nous consumer ?

Pour être gratuites, ces idées de rupture n’en étaient pas moins frappantes. Le  moyen  de  surmonter  le  choc  momentané  qu’elles  avaient  créé  était  de  se tourner  vers  des  solutions  raisonnables.  J’ai  toujours  aimé  les  meubles bibliothèques  rectangulaires,  verticaux,  pivotants,  sans  jamais  avoir  eu  la possibilité  d’en  acheter.  Je  n’aurais  pas  pu  remplir  la  maison  de  meubles  sur roues, ç’eut été un effort excessif et insensé. En revanche, il aurait été possible de  faire  construire  quatre  ou  cinq  bibliothèques  tournantes,  de  sélectionner environ  cinq  cents  ouvrages  essentiels  dans  ma  bibliothèque  et  disposer  du reste. Dès lors, ma véritable tâche aurait été la suivante : constituer un noyau de bibliothèque réduit et intense qui réunirait les œuvres majeures qu’à mon âge je n’avais pas encore eu l’occasion de lire (Virgile) et celles découvertes des années  plus  tôt,  dont  l’influence  avait  continué  de  s’exercer  sur  moi (Schopenhauer).

À ce stade, je n’ai pas pu m’empêcher de rire, et si je riais, la cause en était mon humeur : mon bureau, ses tiroirs, les classeurs et chemises entassées sur les étagères  qui  l’entouraient  étaient  bourrés  de  projets  de  livres  que  plusieurs écrivains n’auraient pu mener à bien tout seuls qu’à condition d’avoir droit à plusieurs  vies.  Comme  si  mes  bibliothèques  ne  suffisaient  pas  dans  cette maison  où  elles  avaient  débordé  et  érigé  de  véritables  tours  dans  le  moindre recoin, j’étais allé m’enterrer à Dragos. Il y avait là de quoi rendre radicalement ridicules  mes  idées  radicales.  La  vraie  radicalité  eût  consisté  à  mettre  le  feu d’abord  à  l’endroit  où  je  me  trouvais,  puis  à  ma  maison,  afin  de  pouvoir recourir  à  la  solution  que  je  venais  d’envisager.  Rappelez-vous  la  réponse  de Jean Cocteau à celui qui lui avait demandé ce qu’il sauverait si un incendie se déclarait dans sa bibliothèque : « Si le feu brûlait ma maison, qu’emporterais-je ? J’aimerais emporter le feu. » Pour ma part, insensible à ce genre de trait de génie, je n’aurais pas été capable de sauver quoi que ce soit, pas même moi.

Nous avions, mon ami et moi, un grand projet ensemble : celui d’organiser coûte que coûte une expédition au mont Athos. Dès que nous commencions à parler de cette aventure, dont le rêve était devenu de plus en plus fort au lieu de  s’affaiblir  avec  le  temps,  nous  entrions  dans  les  moindres  détails  des monastères  dont  nous  connaissions  chaque  centimètre,  avant  même  d’être partis de chez nous, et nous brûlions d’envie de voir ces collections d’icônes et ces bibliothèques extraordinaires. En réalité, il s’agissait simplement d’en faire officiellement  la  demande  et  d’attendre  la  réponse,  mais  je  me  plaisais  à suggérer des solutions officieuses qui auraient pu rivaliser avec des histoires de pirates, comme de gagner secrètement le pays par la mer.

Chaque  fois  que  nous  abordions  le  sujet  tous  les  quatre  au  dîner,  nos épouses à juste titre se révoltaient. Pour elles il était naturel de réagir contre des projets  de  voyage  aussi  attirants  en  un  lieu  d’où  elles  étaient  exclues.  Par ailleurs, évidemment, nous adorions souffler sur les braises lorsque nous étions ensemble, entre autres choses pour le plaisir de susciter leur feinte colère. Athos était  le  paradis  des  manuscrits  du  monde,  mais  d’un  monde  bien  à  part. Depuis des siècles, les moines y avaient exercé tout leur talent. Nous mourions d’envie  de  voir  leurs  ateliers,  de  parler  à  l’un  des  scribes  des  secrets  de  son travail.  Aux  yeux  de  nos  femmes,  c’était  encore  une  prison,  enfermée  à l’intérieur  d’une  autre  prison.  J’ai  rappelé  cela  à  mon  ami  quand,  avant  de partir, ce dimanche soir, il m’a averti, me déconseillant de faire de la Maison aux livres un cloître. Il n’a pas tardé à renchérir :

— Voudrais-tu passer ta vie dans l’un des monastères du mont Athos ?

De  là,  nous  sommes  directement  passés  au  sujet  des  prisons.  J’avais  déjà consacré  du  temps  à  tenter  de  creuser  le  sujet.  D’abord,  pourquoi,  dans  la plupart  des  pénitenciers  américains,  les  détenus  étaient-ils  tenus  à  l’écart  des livres ? Pourquoi, au contraire, dans l’archipel du goulag, à Solovski, les murs avaient-ils  été  érigés  à  côté  d’une  immense  bibliothèque  monastique  ?  Si  les livres devaient être refusés aux personnes enfermées derrière les barreaux dans des salles et des cellules pour des crimes réels ou présumés, était-ce dans le but de  priver  de  liberté  non  seulement  leur  corps,  mais  aussi  leur  esprit  et  leur imagination ?

Quand mes intimes, parlant de marais ou de prison, considéraient la Maison aux livres comme une menace, peut-être pensaient-ils davantage à eux-mêmes et à la nature de leur relation avec moi. Il n’était pas question d’obligation, de nécessité,  mais,  finalement,  s’il  devait  y  en  avoir  une,  mieux  vaudrait  parler d’enfermement volontaire. Il ne pouvait y avoir de similitude entre le moine qui  considérait  le  mont  Athos  comme  le  but  le  plus  médité  de  sa  vie  et  le dissident enfermé au goulag.

Cependant,  une  image  commençait  à  prendre  forme  dans  mon  cerveau. Lorsque Monsieur avait placé sur l’une des étagères, à côté de mes livres, un énorme catalogue de Louise Bourgeois (29112), il avait probablement pris en compte ses affinités avec les miennes, évidemment sans être capable de prévoir que, dans un de mes rêves les plus sombres, le génial Maman de cette sculptrice assumerait une tout autre fonction. Moi-même, une nuit dans ma cabane où j’avais  rêvé  que  je  me  débattais  vainement  au  milieu  de  son  immense  toile d’araignée, je crois me souvenir que je m’étais réveillé en hurlant. J’étais devenu la proie de l’animal, bonne à sucer jusqu’à la moelle, à dévorer sur place, ici même.

Je suis sorti, j’ai allumé une cigarette en pleine nuit, sous une pleine lune qui commençait à décroître, décidé à descendre en ville et réserver un vol pour le lendemain.  L’atmosphère  de  cette  fin  d’été  était  remplie  d’une  extraordinaire douceur, les nuits étouffantes et humides semblaient derrière nous. J’ai sorti la bouteille  de  gin,  un  Schweppes,  et  quelques  mandarines  un  peu  ratatinées oubliées dans le petit réfrigérateur. Cette nuit je ne dormirais pas.

Le catalogue de Monsieur était proche de mes livres, mais il était clair qu’il n’était pas aussi impliqué que moi dans cette relation, car je n’avais rencontré aucune  autre  publication  sur  Arachné,  moi  qui  possédais  à  la  maison  une étagère pleine de livres, d’articles et de CD-Rom (Tarantella). Ni l’araignée ni sa  portée  métaphorique  n’avaient  attiré  son  attention.  En  revanche  –  autre possibilité à ne pas sous-estimer, à mon avis –, les deux courtes notes qu’il avait laissées insistaient sur le fait qu’il avait été victime de la phobie des arachnides qui tourmentait de nombreuses personnes, en particulier ma femme.

J’avais eu l’occasion d’observer cette créature, à mes yeux la plus industrieuse du monde vivant, que j’avais abordée dans mon Autoportrait en m’identifiant à elle.  Lorsqu’elle  tisse  sans  fin  sa  toile,  je  la  considère  comme  la  noblesse personnifiée.  Elle  développe  dans  l’espace  une  géométrie  parfaite.  Aucune figure  créée  par  l’homme  ne  pourrait  rivaliser  avec  la  toile  de  cet  animal. Pourquoi  Monsieur  avait-il  fait  construire  une  structure  en  verre  de  forme octogonale ? Je ne sais pas comment on pourrait croire qu’il n’y avait jamais pensé,  qu’il  avait  inconsciemment  décidé  de  cette  forme  qui  d’emblée  ne m’avait pas frappé. La Maison aux livres était décidément une toile.

De même que l’araignée décide de tendre ses fils entre deux barreaux de fer de  la  balustrade  d’un  balcon,  en  lignes  verticales  et  horizontales  au  rythme d’une  chorégraphie  très  véloce,  à  partir  de  points  d’appui  déterminés, Monsieur avait soumis la Maison aux livres à une technique de tissage vivante et similaire.

L’ordre dans lequel les livres avaient été acquis, celui dans lequel ils avaient été lus et rangés répondait à un ordre intangible. Toutes les notes manuscrites, références,  citations  étaient  datées.  On  avait  là  l’histoire,  la  biographie,  le parcours d’un unique lecteur. De Kafka à Deleuze et Guattari, à Elias Canetti, Orson Welles et bien d’autres, chaque fois un cercle en recoupait un autre et ainsi  de  suite.  Depuis  Behçet  bey,  le  héros  de Mahur  Beste d’Ahmet  Hamdi Tanpinar, vers lequel se tourne un serpent consumant sa queue au milieu des flammes, jusqu’au au Nom de la rose d’Umberto Eco et, entre autres, une œuvre de Luciano Canfora, il avait soigneusement annoté chaque volume. En levant la  tête  vers  le  ciel,  les  nuits  où  la  lune  ne  pouvait  pas  percer  l’obscurité,  je devinais  un  réseau  sans  fin  de  relations,  semblable  aux  routes  invisibles  qui relient des archipels d’étoiles.

Je sais bien que « le gin ne reste pas tel quel dans la bouteille », comme dit le proverbe.  Lorsque  ce  liquide  calme  et  immobile  entre  dans  le  sang,  il  s’y installe comme un djinn, son homonyme dans ma langue maternelle. Ce n’est pas  souvent  le  cas,  mais  parfois  l’âme  a  juste  envie  d’ivresse.  Il  y  a  tant  de germes  d’impulsions,  de  réactions,  de  colères,  d’enthousiasmes,  d’angoisses contenues en moi dont j’attends qu’ils trouvent leur voie et se révèlent ! Si l’on pouvait vivre un delirium tremens  plus  ou  moins  sous  contrôle,  je  plongerais dans ce brouillard sans sourciller, mais les véritables excès se font sans garantie, il n’y a pas de retour en arrière.

Soudain, j’ai pensé à Houari Touati. J’avais, dès la parution de son livre, fait sans attendre acheter les droits de traduction. Nous n’avions pas encore eu le temps de faire traduire ses savantes recherches sur l’histoire des collections, des bibliothèques et des armoires à livres dans le monde islamique. Un jour, j’étais au travail lorsqu’on m’a averti qu’au rez-de-chaussée un professeur demandait la permission de voir notre collection de manuscrits avec quelques-uns de ses étudiants,  je  les  ai  fait  monter  à  l’étage.  Quand  l’homme  qui  est  entré  dans mon bureau, soulagé d’apprendre que nous parlions la même langue étrangère, m’a dit : « Je m’appelle Houari Touati », je lui ai montré son livre sur ma table de travail. Il fallait voir notre étonnement et notre joie. Alors, nous lui avons naturellement ouvert la collection pour qu’il puisse l’examiner, je me rappelle une longue conversation particulièrement enrichissante sur l’univers du livre en Orient.  Après  cette  rencontre,  l’image  de  l’«  armoire  à  sagesse  »  a  fait  son chemin dans mon esprit. J’avais toujours été fasciné par les lieux et les objets qui pouvaient être fermés, verrouillés, voire qui avaient une porte.

Au-delà  d’une  obsession,  la  boîte  en  acier,  autre  objet  récurrent  de  mes cauchemars, faisait simplement le lit de ma peur. Au départ, on ne pouvait pas dire que, dans mes rêves, cet objet en forme de cercueil, dont j’étais toujours accablé  et  qui  soit  précédait  mes  voyages  en  avion,  soit  apparaissait  la  nuit suivant  un  voyage,  était  un  grand  mystère.  Il  était  évident  que  cette  cabine, flottant  à  grande  vitesse  dans  l’espace  et  que  j’avais  sans  aucun  doute  rêvée d’acier pour une raison quelconque était le strict équivalent d’un avion. Au fil du  temps,  perdant  toute  connexion  avec  mes  vols,  la  boîte  a  commencé  à émerger dans mon sommeil à chaque épisode dépressif et à de tels moments de cafard. À moins qu’un malin djinn ait pris la forme d’une boîte ? En revanche, une image sombre hantait ma mémoire : c’était comme si je l’avais vue sur une gravure  ou  une  enluminure  médiévale,  sous  laquelle  était  écrit  «  Arche  de Noé ». Une grande caisse dérivait sur les flots, sans ressembler en rien à une nef ni à une barque. Désormais tout se mêlait : la fatigue de la journée, mon réveil, cette maudite bouteille de gin, la question du billet d’avion. N’avais-je pas pris une décision ? Mais laquelle ? Oui, une décision : celle de décider d’en prendre une. Je ne savais plus où j’en étais !

Je me suis levé pour ne pas laisser l’alcool m’assoupir, j’avais pourtant la tête qui tournait, mais à la faveur du clair de lune j’ai pu suivre le sentier et gagner la Maison aux livres, j’y suis entré, et j’ai erré dans le noir comme Dédale à l’intérieur de son labyrinthe. Je collectionne les cartes postales de bibliothèques depuis longtemps, mais pas seulement dans le but de faire une collection. La situation dans laquelle je me trouvais m’a rappelé l’une d’elles : la photographie d’un  lecteur  aveugle  déambulant  dans  la  bibliothèque  pour  non-voyants  de Watertown,  dans  le  Massachusetts.  Je  distinguais  les  livres  sans  arriver  à  lire leur  dos.  Les  noms  des  auteurs  et  les  titres  n’étaient  plus  que  des  taches,  les lettres  d’un  alphabet  ou  les  pictogrammes  d’un  langage  inconnu. Heureusement,  j’ai  évité  un  nouvel  accès  de  panique  en  me  rappelant  que j’avais oublié mes lunettes sur la table devant la cabane, à côté de la bouteille de gin. Je me suis senti non seulement soulagé, mais gagné par une sorte de sérénité. Ne plus pouvoir identifier les livres m’a tranquillisé, ils étaient bien là mais  désormais  incapables  de  m’appeler.  Telles  des  masses,  épaule  contre épaule, privées de leur identité et de leur personnalité, tous ces volumes avaient dressé en moi un mur qui, croyais-je, avait le pouvoir de me protéger contre toutes  sortes  d’attaques  et  d’agissements  qui  me  guettaient  à  l’extérieur.  La colonne  octogonale  au  centre  m’a  rappelé  la  pierre  de  Rosette,  noire  dans  le noir, avant d’être gravée et écrite. Elle devait garder un sombre secret, qu’elle révélerait le jour venu à celui qui à force de patience aurait appris à attendre, à regarder ou à écouter. Je savais ce qu’elle renfermait.

Lors  de  la  conversation  que  j’avais  eue  avec  l’auteur  de L’Armoire  à  sagesse rencontré par une mystérieuse coïncidence, je lui avais dit que j’avais pour la première fois découvert le concept d’« armoire à livres » dans le livre des Mille et une nuits (1017), puis je lui avais montré les bibliothèques à portes noires que  j’avais  fait  construire  sur  trois  des  murs  de  mon  bureau.  Une  fois,  un directeur de magazine de mes amis, décédé jeune, m’a demandé de bien vouloir accepter  de  participer  à  une  série  d’entretiens  qu’il  réalisait  avec  des bibliophiles, et lorsque j’ai répondu à ses questions, il m’a envoyé un célèbre photographe pour prendre des photos de ma bibliothèque. L’homme est resté perplexe  devant  cette  masse  d’armoires  noires  dont  je  refusais  d’ouvrir  les portes. L’anecdote avait fait rire Houari aux éclats. Pendant des années, diverses variantes  de  l’«  Histoire  du  livre  magique  »,  que  l’insidieuse  et  brillante Schéhérazade raconte de nuit en nuit à partir de la huit cent quatre-vingt-dix-huitième, ont fleuri dans mon esprit. Par la suite, voyant que je n’arrivais pas à faire un choix, j’ai essayé de mettre de côté ce projet dans le but d’élaborer un jour  un  vaste  labyrinthe  où  l’on  retrouverait  l’art  de  la  digression  propre  à Tristram  Shandy  (8102).  Pourtant,  je  ne  pouvais  m’empêcher  de  prendre  un malin plaisir à ajouter à cette liste chaque nouvelle variante que j’imaginais.

Un  nœud  s’était  figé  au  centre  de  mon  cerveau  pris  de  vertiges.  Plus approchait le fond de la bouteille, moins je me sentais capable de saisir laquelle des  deux  veines  de  cette  histoire  qui  m’occupait  depuis  plus  de  trente  ans exprimait  dorénavant  la  gravité  de  la  situation.  Dans  le  conte,  l’inquiétude croissante  du  grand  Haroun  al-Rachid  de  ne  jamais  revoir  l’ami,  qu’il  avait envoyé  au  risque  de  sa  vie  apprendre  le  secret  du  livre  qu’il  lisait,  servait essentiellement  de  parabole  pour  souligner  l’absolue  primauté  de  l’amour humain.  Dès  que  le  soleil  se  lèverait,  je  devrais  partir,  négligeant  l’état  dans lequel je me trouvais, m’enfermer dans une boîte en acier. Au fond de cet être tangible qui m’attendait et que je n’aurais échangé pour tout l’or du monde, il y avait un principe intangible.

J’aime la phrase qui dit : « Il est étrange pour quelqu’un qui passe sa vie à faire des phrases de devoir en écrire des centaines pour finalement parvenir à une  seule,  et  que  cela  se  produise  si  rarement.  »  N’est-ce  pas  aussi  ce  que confirme  l’écrasante  majorité  des  livres  que  nous  lisons  ?  Parmi  les innombrables  livres  publiés  au  monde  depuis  l’invention  de  l’écriture,  seule une poignée contient un nombre considérable de phrases justes, et quand un tel  miracle  se  produit  on  dit  que  des  djinns  les  ont  couchées  sur  le  papier. Malgré  le  pouvoir  illimité  dont  il  jouissait,  Haroun  al-Rachid  avait  sombré dans une profonde et sombre dépression. Quand l’exemplaire qu’il avait choisi dans l’armoire à livres vers laquelle il s’était dirigé le sortit du fond du puits, tantôt le faisant rire, tantôt le faisant pleurer, il se mit dans une colère noire, faute de pouvoir identifier la source de la magie du livre qu’il lisait, et donna l’ordre funeste à l’homme qu’il chérissait le plus d’éclaircir ce mystère.

Depuis plus de trente ans, je me demande de quel genre de livre il s’agissait ? De peur de ne jamais le trouver dans une bibliothèque, aurais-je pu me vouer à la recherche d’une solution encore plus effrayante : à l’ambition de l’écrire moi-même ? Cette question qui m’obsédait m’a d’abord fait frissonner, et peu après tout  mon  corps  s’est  mis  à  trembler.  Heureusement,  j’ai  entendu  le bruissement des feuilles dans le vent en ce milieu de matinée, je me suis levé, j’ai enfilé le gilet qui se trouvait dans la cabane, j’ai pris ma casquette sur la patère  pour  protéger  ma  tête  nue,  j’ai  mis  à  bouillir  l’eau  du  café  sur  le fourneau.  J’avais  besoin  de  me  réchauffer  le  cœur,  de  chasser  les  dernières vapeurs  de  gin,  puis  je  suis  allé  jusqu’au  rivage  assister  au  lever  de  soleil. Pendant que l’eau bouillait, « Ne vous inquiétez pas si je ne reviens pas », ai-je écrit, en grosses lettres sur un bout de papier.
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Alors  que  je  choisissais  des  vêtements  propres,  des  chaussettes,  des  chemises dans  ma  valise  et  les  rangeais  dans  mon  sac  à  dos,  le  papier  que  je  venais d’écrire  m’a  semblé  insuffisant.  J’en  ai  pris  un  autre,  pour  le  coller  sous  le premier et l’ai rempli à nouveau de grosses lettres : « Hayriye, ne vous occupez pas du désordre dans la Maison aux livres, et s’il vous plaît ne touchez à rien. » J’ai marqué une pause et ajouté sur l’espace restant : « Je m’en occuperai à mon retour. »

Reviendrais-je seulement ?
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La nuit ne tombe jamais d’un coup, elle remplit le ciel peu à peu. Elle ne se déchire  pas  non  plus  lorsque  le  soleil  se  lève.  D’abord,  elle  se  vide  de  ses ténèbres,  lentement.  À  pareille  heure,  il  n’y  avait  personne  dans  les  rues  de Dragos.  Cependant,  quelques  rares  fenêtres  étaient  déjà  éclairées,  l’avenir appartient à ceux qui se lèvent tôt, très tôt. Je n’aime pas cette formule. Au lieu de diminuer, mes vertiges augmentent, et dans la descente je perds l’équilibre, mon  pas  vacille,  je  dois  faire  attention.  Je  sais  ce  que  c’est  que  tomber.  Je connais cette rue, la maison avec jardin où notre historien le plus ancien et le plus célèbre a jeté l’ancre est juste devant. Il continue de tenter de percer les secrets  de  la  période  de  fondation  de  l’Empire.  J’ai  parfois  été  entouré d’historiens, j’admire la façon dont ils plongent dans les couches obscures. La plupart  d’entre  eux  sont  des  connaisseurs  d’une  époque  particulière.  Dans  le présent  où  ils  vivent,  ils  voient  souvent  double,  ils  sont  parmi  nous,  sans vraiment  l’être.  Les  mains  dans  les  documents,  dans  les  brèches  du  passé,  ils décapent. Des choses que personne ne pouvait voir leur apparaissent soudain, bien qu’on ne puisse pas dire qu’ils comblent soudain un vide entre, pour ainsi dire,  les  pièces  d’un  puzzle  désordonné  sur  lequel  ils  travaillent  depuis  des années.  Lorsque  la  pièce  manquante  retrouvée  éclaire  les  ténèbres  qui l’entouraient, ils sortent de leur trou. Cela bouleverse alors l’ordre et le sens de tout. La passion de Monsieur pour l’histoire était incomparable avec la relation limitée  et  utilitaire  que  j’entretenais  avec  cette  discipline.  J’avais  noté  son importance  dans  la  Maison  aux  livres  dès  le  premier  jour.  En  regardant  ses livres,  je  l’imaginais  errant  comme  une  ombre  indomptable  à  travers  des chantiers de fouilles, les grandes archives, les entrepôts isolés du Vatican ou de Moscou. Les notes collées aux couvertures étaient pleines de preuves des lieux où il était passé. Ce qui était indiscutable, c’est qu’il avait prêté une véritable attention aux études historiques qui, au fil des ans, avaient envahi la littérature. Il  avait  consulté  de  nombreuses  sources  pour  en  extraire  le  contenu  de  la bibliothèque  d’Alexandrie,  et,  en  étudiant  attentivement  les  notes  que  ses recherches lui avaient permis de rassembler, il avait détecté des contradictions, décelé  des  ambiguïtés.  Pouvait-il  ne  pas  avoir  rêvé  des  plus  de  cinq  cents manuscrits d’origine byzantine, dont on avait plus tard perdu la trace, de tous ceux  que  Photios  avait  inventoriés,  de  milliers  d’œuvres  originales  peut-être tombées entre les mains d’Ivan le Terrible, réduites en cendres, enfouies dans le sol ou jetées à l’eau par les Mongols à Bagdad, depuis des temps immémoriaux.

À mesure que je m’approchais du rivage, mon sac à dos semblait s’alourdir. Mon principal souci était ce vertige qui ne semblait pas pouvoir cesser. À cette heure  où,  dans  une  ville  déserte,  les  chauffeurs  qui  terminent  tard  la  nuit  et ceux  qui  démarrent  tôt  écrasent  l’accélérateur  en  profitant  des  rues  désertes, j’aurais très bien pu finir, vu l’état dans lequel je me trouvais, dans la rubrique des  chiens  écrasés.  Heureusement,  j’ai  réussi  à  passer  au  travers  de  cette catastrophe et à atteindre le bord de mer indemne. Soudain, les îles aux Princes m’ont  semblé  inhabituellement  proches  de  l’endroit  où  je  me  tenais.  C’était comme si la mer était plus agitée que d’habitude. En tournant la tête vers la gauche, j’ai été attiré par la lumière d’un avion prêt à atterrir. Était-il resté en suspens dans le ciel ? Impossible ! N’était-ce pas plutôt les îles qui bougeaient ? Impossible  !  Nos  îles  n’avaient  rien  de  mobile,  c’était  du  moins  ce  que  nous savions tous. J’ai eu la présence d’esprit de placer sous moi mon sac avant de m’installer  sur  un  banc  trempé  d’embrun,  signe  que  j’avais  commencé  à récupérer. Dans un passage étroit entre les deux îles proches l’une de l’autre, des  bateaux  de  pêche  ont  attiré  mon  attention.  Puis  l’avion  apparemment  à l’arrêt a atterri pour aussitôt laisser place à un autre.

Ma  peur  de  l’avion  a  commencé  très  jeune,  du  jour  où  j’ai  été  témoin involontaire de la catastrophe d’Ermenonville. Un an plus tard, avec trois amis, nous  retournions  dans  la  forêt  sur  les  traces  de  Rousseau.  C’était  l’été,  nous avions  des  sacs  de  couchage.  Cependant,  à  l’approche  du  soir,  le  temps  a soudainement changé, une terrible averse s’est abattue sur nous, et nous avons dû rebrousser chemin vers Paris. Toute la journée, nous nous sommes roulé des joints et nous avons englouti des bouteilles de vin. Je ne sais pas comment nous sommes  rentrés,  j’étais  assoupi  sur  la  banquette  arrière.  J’y  ai  fait  pour  la première fois le rêve de la boîte en acier, qui depuis me poursuit. J’avais décidé ce  jour-là,  comme  aujourd’hui  je  le  défends  publiquement,  qu’aucune personne saine d’esprit ne monterait dans un avion, mais chaque fois que j’y suis contraint, je ne peux m’empêcher de tenter cette folie.

Cette  année-là,  nous  avions  lu  et  relu Les  Rêveries  du  promeneur  solitaire (11242).  Ce  n’était  pas  assez,  nous  avions  décidé  de  prendre  la  route  de  la forêt. C’était  là  que  Rousseau  avait  découvert  le  monde  qu’il  cherchait,  qu’il était  mort  et  qu’il  avait  été  enterré  sur  l’île  au  milieu  du  lac.  Peut-être  est-il maintenant plus difficile, en raison de notre âge – et c’est sans doute un peu une contradiction – de faire la différence entre numérateur et dénominateur, mais  les  modes  de  vie  alternatifs  faisaient  partie  de  nos  principales préoccupations. S’il était clair que Monsieur ne se souciait guère de Rousseau, vu qu’il n’avait fait entrer dans la Maison aux livres qu’un seul de ses ouvrages –  sans aucune note de lecture, ne serait-ce que d’une ligne –, je ne pourrais pas dire, pour ma part, que je sois souvent revenu vers cet homme haut en couleurs et controversé, dans les années qui ont suivi. Néanmoins, je ne peux cacher que le  philosophe  d’Ermenonville  occupe  une  place  prépondérante  parmi  les exemples qui me transportent encore vers les rêves d’autres îles.

L’aube blanchit lentement. Dans mon dos, le bourdonnement de la route se fait plus intense. Je ne comprends pas comment je peux vivre ainsi, car mon corps, qui ne supporte pas le bruit, a renforcé son aversion, après des mois de silence  sur  cette  hauteur.  Je  vais  me  lever  et  bientôt  retourner  au  bord  de  la route, je n’ai pas eu le temps de réserver un billet avant de monter dans un taxi pour l’aéroport. De toute façon, je suppose que les avions ne peuvent pas tous être pleins, je vais m’installer dans un de ces cercueils. Le crash d’Ermenonville s’est produit quelques minutes après le décollage et, s’il se répétait ici, l’avion s’enfoncerait directement dans la mer, les débris atterriraient donc au sommet de cette faille tectonique qui semble si impatiente de se réveiller. Je ne sais pas si c’est à ce moment que frappera le tsunami, que le plan d’eau se retournera sur  lui-même  et  que  la  boîte  en  acier  se  jettera  sur  les  hauteurs  de  Dragos submergé  par  la  montée  des  eaux.  Ma  barbe  a  poussé  jusqu’à  la  taille,  nous sortons  ensemble,  les  animaux  et  moi,  Ariel  et  Caliban  nous  saluent.  Juste derrière,  je  vois  Monsieur,  un  vieillard  au  teint  mat,  grand,  une  expression lumineuse sur son visage, il pose la main sur mon épaule et dit :

— Venez, s’il vous plaît.

Nous pénétrons dans la Maison aux livres. Il avance devant moi à petits pas vers  le  centre,  je  le  regarde.  Il  atteint  une  des  étagères  en  face  de  la  colonne octogonale noire et en retire un livre, je ne vois pas lequel il a choisi, en même temps  un  claquement  frappe  mes  oreilles,  je  comprends  que  la  porte  est ouverte.

— Entrez, a-t-il dit en s’écartant.

La lumière venant d’en haut est faible, le soleil vient visiblement de se lever, mes yeux s’habituent vite à l’obscurité, les sept côtés de l’intérieur de la colonne octogonale sont ornés d’étagères de bas en haut, sur lesquelles dans un ordre clairsemé je distingue des volumes uniformes, d’un noir profond, qui portent tous la même étiquette au dos, toujours écrite de la main de Monsieur. Je tire l’un des volumes et je suis sous le choc : que peut faire ici un pavé si léger, ce faux volume creux, on dirait l’une de ces bibliothèques vides fabriquées pour décorer  les  murs  des  maisons  de  riches  incultes  et  commandées  au  mètre, laissez-moi  me  demander  ce  que  Monsieur  a  à  voir  avec  cela.  Telles  sont  les réflexions  que  je  me  faisais  lorsque  mon  œil  a  accroché  la  légende  de l’étiquette  :  le  de  Diodore  de  Tarse,  mentionné  par  Photios  Contre  le  Destin 

dans son Myriobiblion, dont jamais aucun exemplaire n’a été retrouvé. Je sors le volume voisin : le Kokalos, un drame perdu d’Aristophane. Je change de place, je passe à une autre étagère : La Soirée à Somosierra, le huitième roman jamais retrouvé de Paul Nizan, glissé dans la fente d’une paroi rocheuse par le sergent Hutchings,  après  la  mort  de  son  auteur  sur  la  route  de  Dunkerque.  Sur l’étagère supérieure, L’Observation de l’alchimie, un traité d’Abu Musa Jabir que seul  mentionne  Ibn  al-Nadim  dans  son Kitab  al-Fihrist.  Contrairement  à  la Maison aux livres, ici l’ordre alphabétique est respecté. La tête en ébullition, je lâche un livre pour en attraper un autre : tout y est depuis Objets morts vivants de Dédale à l’unique exemplaire du livre de poèmes inédit de Saint-John Perse confisqué par la Gestapo, depuis Kül (Cendre), le journal d’Onat Kutlar, à Eşek Sirtindaki Saksağan (La Pie sur le dos de l’âne), l’essai de Yusuf Atilgan dont on disait que son auteur l’avait détruit. À mesure que la bibliothèque des œuvres perdues s’agrandit, j’étouffe. Dans un compartiment près de la porte, je tombe par  hasard  sur  le  volume  de  Walter  Benjamin, Thèses  sur  le  concept  d’histoire (édition  finale),  je  le  tire  avec  enthousiasme  comme  si  je  retrouvais  le  texte perdu dans sa sacoche noire de Port-Bou, tandis que je fais tomber l’ouvrage suivant  sur  le  sol.  Je  me  penche  pour  le  ramasser,  quand  soudain  tout  est inondé d’une lumière aveuglante.
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Le Sarcophage des pleureuses,

Fata Morgana, 2000.

Dense : journal de Saint-Nazaire,

MEET, 2001.

Amer savoir,

Actes Sud, 2002.

La Pomme,

Actes Sud, 2004.

D’autres chemins,

Actes Sud, 2008.

D’une bibliothèque l’autre,

Bleu autour, 2008.

Encyclopédie privée,

Actes Sud, 2011.

Le Facteur d’Üsküdar,

Bleu autour, 2011.

Route serpentine,

Actes Sud, 2014.

La Mort de Geronimo,

Galaade, 2014.

Pour en savoir plus sur Enis Batur ou La Maison aux livres, n’hésitez pas à

vous rendre sur notre site www.zulma.fr.
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C A T A L O G U E   N U M É R I Q U E

D E S   É D I T I O N S   Z U L M A

 

Dernières parutions

ZULMA ESSAIS

Tout un monde d’idées

Collection initiée par Néhémy Pierre-Dahomey

KATE CRAWFORD

Contre-atlas de l’intelligence artificielle

Les coûts politiques, sociaux et environnementaux de l’IA

traduit de l’anglais (Australie)

par Laurent Bury

ANGELA DAVIS

Femmes, race et classe

traduit de l’anglais

par Dominique Taffin-Jouhaud

SREĆKO HORVAT

La Poésie du futur

Manifeste pour un mouvement

de libération mondial

traduit de l’anglais

par Laurent Bury

PANKAJ MISHRA

L’Âge de la colère :

Une histoire du présent

traduit de l’anglais

par Dominique Vitalyos

TIMOTHY MORTON

La Pensée écologique

Être écologique

traduits de l’anglais

par Cécile Wajsbrot

MICHAEL SFARD

Le mur et la porte :

Israël, Palestine, 50 ans de bataille

judiciaire pour les droits de l’homme

traduit de l’anglais

par Bee Formentelli

TIFFANY WATT SMITH

Le Dictionnaire des émotions :

Ou comment cultiver son intelligence émotionnelle

traduit de l’anglais

par Frederick Bronsen


SHOSHANA ZUBOFF

 

L’Âge du capitalisme de surveillance

traduit de l’anglais

par Bee Formentelli

et Anne-Sylvie Homassel

Littérature

ANJANA APPACHANA

L’Année des secrets

traduit de l’anglais (Inde)

par Catherine Richard

Le fantôme de la barsati

traduit de l’anglais (Inde)

par Alain Porte

BIBHOUTI BHOUSHAN BANERJI

De la forêt

traduit du bengali (Inde)

Par France Bhattacharya

ABDELAZIZ BARAKA SAKIN

La Princesse de Zanzibar

Le Messie du Darfour

Les Jango

traduits de l’arabe (Soudan)

par Xavier Luffin


VANESSA BARBARA

 

Les Nuits de laitue

traduit du portugais (Brésil)

par Dominique Nédellec

BENNY BARBASH

Little Big Bang

Monsieur Sapiro

My First Sony

traduits de l’hébreu

par Dominique Rotermund

La vie en cinquante minutes

traduit de l’hébreu

par Rosie Pinhas-Delpuech

VAIKOM MUHAMMAD BASHEER

Grand-père avait un éléphant

La Lettre d’amour

traduits du malayalam (Inde)

par Dominique Vitalyos

BERGSVEINN BIRGISSON

La Lettre à Helga

traduit de l’islandais

par Catherine Eyjólfsson

SOFFÍA BJARNADÓTTIR

J’ai toujours ton cœur avec moi

traduit de l’islandais

par Jean-Christophe Salaün

JEAN-MARIE BLAS DE ROBLÈS

Ce qu’ici-bas nous sommes

Dans l’épaisseur de la chair

Là où les tigres sont chez eux

L’Échiquier de Saint-Louis

L’Île du Point Némo

Le Rituel des dunes

GERD BRANTENBERG

Les Filles d’Égalie

traduit du norvégien

par Jean-Baptiste Coursaud

GEORGES-OLIVIER CHÂTEAUREYNAUD

Zinzolins et nacarats

CHANTAL CREUSOT

Mai en automne

RENÉ DEPESTRE

Popa Singer


BOUBACAR BORIS DIOP

Murambi, le livre des ossements

EUN HEE-KYUNG

Les Beaux Amants

traduit du coréen

par Lee Hye-young et Pierrick Micottis

MARCIAL GALA

Appelez-moi Cassandre

traduit de l’espagnol (Cuba)

par François-Michel Durazzo

PASCAL GARNIER

Cartons

Comment va la douleur ?

Le Grand Loin

Les Hauts du Bas

Lune captive dans un œil mort

La Place du mort

La Solution Esquimau

La Théorie du panda

Trop près du bord

EINAR MÁR GUÐMUNDSSON

Les Rois d’Islande

Un été norvégien

traduits de l’islandais

par Éric Boury

GUNNAR GUNNARSSON

Le Berger de l’Avent

traduit de l’islandais

par Gérard Lemarquis et María S. Gunnarsdóttir

HUBERT HADDAD

Casting sauvage

La Cène

Corps désirable

Géométrie d’un rêve

L’Invention du diable

Mā

Meurtre sur l’île des marins fidèles

Opium Poppy

Palestine

Le Peintre d’éventail

Premières neiges sur Pondichéry

La Sirène d’Isé

Théorie de la vilaine petite fille

Un rêve de glace

L’Univers

Un monstre et un chaos

ALYSON HAGY

Les Sœurs de Blackwater

traduit de l’anglais (États-Unis)


par David Fauquemberg

HAN KANG

Les Chiens au soleil couchant

traduit du coréen sous la direction

de Choi Mikyung et Jean-Noël Juttet

ZORA NEALE HURSTON

Mais leurs yeux dardaient sur Dieu

traduit de l’anglais (États-Unis)

par Sika Fakambi

HWANG SOK-YONG

Shim Chong, fille vendue

traduit du coréen

par Choi Mikyung et Jean-Noël Juttet

SHIH-LI KOW

La Somme de nos folies

traduit de l’anglais (Malaisie)

par Frédéric Grellier

KOFFI KWAHULÉ

Nouvel an chinois

GERT LEDIG

Sous les bombes

traduit de l’allemand

par Cécile Wajsbrot

LEE SEUNG-U

La vie rêvée des plantes

traduit du coréen

par Choi Mikyung et Jean-Noël Juttet

ANDRI SNAER MAGNASON

LoveStar

traduit de l’islandais

par Eric Boury

MARCUS MALTE

Aires

Le Garçon

Garden of love

Musher

La Part des chiens

Qui se souviendra de Phily-Jo ?

PABLO MARTÍN SÁNCHEZ

L’anarchiste qui s’appelait comme moi

traduit de l’espagnol

par Jean-Marie Saint-Lu

MEDORUMA SHUN

Les Pleurs du vent

traduit du japonais


par Corinne Quentin

KEI MILLER

L’authentique Pearline Portious

traduit de l’anglais (Jamaïque)

par Nathalie Carré

DANIEL MORVAN

Lucia Antonia, funambule

R. K. NARAYAN

Le Guide et la Danseuse

traduit de l’anglais (Inde)

par Anne-Cécile Padoux

Le Magicien de la finance

traduit de l’anglais (Inde)

par Dominique Vitalyos

AUÐUR AVA ÓLAFSDÓTTIR

L’Embellie

L’Exception

Ör

Rosa candida

Le rouge vif de la rhubarbe

traduits de l’islandais

par Catherine Eyjólfsson

Miss Islande

La vérité sur la lumière

traduits de l’islandais

par Éric Boury

MAKENZY ORCEL

L’Ombre animale

NII AYIKWEI PARKES

Notre quelque part

traduit de l’anglais (Ghana)

par Sika Fakambi

EDUARDO ANTONIO PARRA

El Edén

traduit de l’espagnol (Mexique)

par François-Michel Durazzo

GORAN PETROVI Ć

Soixante-neuf tiroirs

traduit du serbe

par Gojko Lukić

RICARDO PIGLIA

Argent brûlé

traduit de l’espagnol (Argentine)

par François-Michel Durazzo

ZOYÂ PIRZÂD

L’Appartement

C’est moi qui éteins les lumières

On s’y fera

Un jour avant Pâques

traduits du persan (Iran)

par Christophe Balaÿ

RĂZVAN RĂDULESCU

Théodose le Petit

La Vie et les Agissements d’Ilie Cazane

traduits du roumain

par Philippe Loubière

JOCA REINERS TERRON

La Mort et le Météore

Traduit du portugais (Brésil)

par Dominique Nédellec

JOACHIM SCHNERF

Cette nuit

ENRIQUE SERPA

Contrebande

traduit de l’espagnol (Cuba)

par Claude Fell

RABINDRANATH TAGORE

Chârulatâ


Kumudini

Quatre chapitres

traduits du bengali (Inde)

par France Bhattacharya

Marcel THEROUX

Au nord du monde

traduit de l’anglais

par Stéphane Roques

INGRID THOBOIS

Sollicciano

PRAMOEDYA ANANTA TOER

Le Monde des hommes – Buru Quartet I

Enfant de toutes les nations – Buru Quartet II Une empreinte sur la terre – Buru Quartet III

La Maison de verre – Buru Quartet IV

traduits de l’indonésien

par Dominique Vitalyos

DAVID TOSCANA

L’Armée illuminée

El último lector

Un train pour Tula

traduits de l’espagnol (Mexique)

par François-Michel Durazzo


ROSA MARIA UNDA SOUKI

Ce que Frida m’a donné

traduit de l’espagnol (Venezuela)

par Margot Nguyen Béraud et l’auteure

LAURENCE VILAINE

La Géante

ABDOURAHMAN A. WABERI

La Divine Chanson

BENJAMIN WOOD

Le Complexe d’Eden Bellwether

traduit de l’anglais (Royaume-Uni)

par Renaud Morin

S. X.

Les Portes de la Grande Muraille

traduit du chinois

par Emmanuelle Péchenart

ZHANG YUERAN

Le Clou

traduit du chinois

par Dominique Magny-Roux

L’Hôtel du Cygne

traduit du chinois


par Lucie Modde

Les Kâma-sûtra

suivis de l’Anangaranga

traduit du sanskrit par Jean Papin

Apulée #1 – Galaxies identitaires

revue de littérature et de réflexion

Si vous désirez en savoir davantage sur le catalogue numérique des éditions

Zulma n’hésitez pas à vous rendre sur notre site.
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Dernières parutions

ZULMA ESSAIS

Tout un monde d’idées

Collection initiée par Néhémy Pierre-Dahomey

KATE CRAWFORD

Contre-atlas de l’intelligence artificielle

Les coûts politiques, sociaux et environnementaux de l’IA

traduit de l’anglais (Australie)

par Laurent Bury

ANGELA DAVIS

Femmes, race et classe

traduit de l’anglais

par Dominique Taffin-Jouhaud

SREĆKO HORVAT

La Poésie du futur


Manifeste pour un mouvement

de libération mondial

traduit de l’anglais

par Laurent Bury

PANKAJ MISHRA

L’Âge de la colère

Une histoire du présent

traduit de l’anglais

par Dominique Vitalyos

TIMOTHY MORTON

La Pensée écologique

Être écologique

traduits de l’anglais

par Cécile Wajsbrot

MICHAEL SFARD

Le mur et la porte

Israël, Palestine, 50 ans de bataille

judiciaire pour les droits de l’homme

traduit de l’anglais

par Bee Formentelli

TIFFANY WATT SMITH

Le Dictionnaire des émotions :

Ou comment cultiver son intelligence émotionnelle

traduit de l’anglais


par Frederick Bronsen

SHOSHANA ZUBOFF

L’Âge du capitalisme de surveillance

traduit de l’anglais

par Bee Formentelli

et Anne-Sylvie Homassel

Littérature

JACQUES STEPHEN ALEXIS

L’étoile Absinthe

AMBAI

De haute lutte

traduit du tamoul (Inde)

par Dominique Vitalyos et Krishna Nagarathinam

BIBHOUTI BHOUSHAN BANERJI

De la forêt

traduit du bengali (Inde)

Par France Bhattacharya

ABDELAZIZ BARAKA SAKIN

La Princesse de Zanzibar

Le Messie du Darfour

Les Jango

traduits de l’arabe (Soudan)


par Xavier Luffin

VANESSA BARBARA

Les Nuits de laitue

traduit du portugais (Brésil)

par Dominique Nédellec

BENNY BARBASH

Little Big Bang

Monsieur Sapiro

My First Sony

traduits de l’hébreu

par Dominique Rotermund

La vie en cinquante minutes

traduit de l’hébreu

par Rosie Pinhas-Delpuech

A. IGONI BARRETT

Love is Power, ou quelque chose comme ça

traduit de l’anglais (Nigéria)

par Sika Fakambi

VAIKOM MUHAMMAD BASHEER

Grand-père avait un éléphant

Les Murs et autres histoires (d’amour)

Le Talisman

traduits du malayalam (Inde)

par Dominique Vitalyos


DOMINIQUE BATRAVILLE

 

L’Ange de charbon

BERGSVEINN BIRGISSON

La Lettre à Helga

traduit de l’islandais

par Catherine Eyjólfsson

SOFFÍA BJARNADÓTTIR

J’ai toujours ton cœur avec moi

traduit de l’islandais

par Jean-Christophe Salaün

JEAN-MARIE BLAS DE ROBLÈS

Ce qu’ici-bas nous sommes

Dans l’épaisseur de la chair

La Mémoire de riz

La Montagne de minuit

Là où les tigres sont chez eux

L’Île du Point Némo

Le Rituel des dunes

GERD BRANTENBERG

Les Filles d’Égalie

traduit du norvégien

par Jean-Baptiste Coursaud


EILEEN CHANG

 

Deux brûle-parfums

Love in a Fallen City

traduits du chinois

par Emmanuelle Péchenart

CHANTAL CREUSOT

Mai en automne

RENÉ DEPESTRE

Popa Singer

BOUBACAR BORIS DIOP

Murambi, le livre des ossements

MARCIAL GALA

Appelez-moi Cassandre

traduit de l’espagnol (Cuba)

par François-Michel Durazzo

PASCAL GARNIER

L’A26

Cartons

Comment va la douleur ?

Le Grand Loin

Les Hauts du Bas

Les Insulaires et autres romans (noirs)

Lune captive dans un œil mort

Nul n’est à l’abri du succès

La Solution Esquimau

La Théorie du panda

EINAR MÁR GUÐMUNDSSON

Les Rois d’Islande

Un été norvégien

traduit de l’islandais

par Éric Boury

GUNNAR GUNNARSSON

Le Berger de l’Avent

traduit de l’islandais

par Gérard Lemarquis et María S. Gunnarsdóttir

HUBERT HADDAD

Casting sauvage

La Cène

La Condition magique

Corps désirable

Géométrie d’un rêve

Les Haïkus du peintre d’éventail

L’Invention du diable

Mā

Le Nouveau Magasin d’écriture

Le Nouveau Nouveau Magasin d’écriture


Nouvelles du jour et de la nuit

Oholiba des songes

Opium Poppy

Palestine

Le Peintre d’éventail

Premières neiges sur Pondichéry

La Sirène d’Isé

Théorie de la vilaine petite fille

Un rêve de glace

L’Univers

Un monstre et un chaos

Vent printanier

ALYSON HAGY

Les Sœurs de Blackwater

traduit de l’anglais (États-Unis)

par David Fauquemberg

ZORA NEALE HURSTON

Mais leurs yeux dardaient sur Dieu

traduit de l’anglais (États-Unis)

par Sika Fakambi

HWANG SOK-YONG

Le Vieux Jardin

traduit du coréen

par Jeong Eun-Jin et Jacques Batilliot

Monsieur Han

Shim Chong, fille vendue

traduits du coréen

par Choi Mikyung et Jean-Noël Juttet

YITSKHOK KATZENELSON

Le Chant du peuple juif assassiné

traduit du yiddish

par Batia Baum et présenté par Rachel Ertel

SHIH-LI KOW

La Somme de nos folies

traduit de l’anglais (Malaisie)

par Frédéric Grellier

KOFFI KWAHULÉ

Nouvel an chinois

ANDRI SNAER MAGNASON

LoveStar

traduit de l’islandais

par Éric Boury

MARCUS MALTE

Aires

Fannie et Freddie

Le Garçon

Garden of love

Intérieur nord




La Part des chiens

Qui se souviendra de Phily-Jo ?

Toute la nuit devant nous

PABLO MARTÍN SÁNCHEZ

L’anarchiste qui s’appelait comme moi

traduit de l’espagnol

par Jean-Marie Saint-Lu

MEDORUMA SHUN

L’âme de Kôtarô contemplait la mer

traduit du japonais par Myriam Dartois-Ako,

Véronique Perrin et Corinne Quentin

Les Pleurs du vent

traduit du japonais

par Corinne Quentin

KEI MILLER

L’authentique Pearline Portious

By the rivers of Babylon

traduits de l’anglais (Jamaïque)

par Nathalie Carré

DANIEL MORVAN

Lucia Antonia, funambule

R. K. NARAYAN


Le Guide et la Danseuse

Dans la chambre obscure

traduits de l’anglais (Inde)

par Anne-Cécile Padoux

Le Magicien de la finance

traduit de l’anglais (Inde)

par Dominique Vitalyos

JAMES NOËL

Belle merveille

AUÐUR AVA ÓLAFSDÓTTIR

Rosa candida

L’Embellie

L’Exception

Le rouge vif de la rhubarbe

Ör

traduits de l’islandais

par Catherine Eyjólfsson

Miss Islande

La vérité sur la lumière

traduits de l’islandais

par Éric Boury

MAKENZY ORCEL

Les Immortelles

L’Ombre animale

Maître-Minuit

MIQUEL DE PALOL

Le Jardin des Sept Crépuscules

Le Testament d’Alceste

traduits du catalan

par François-Michel Durazzo

NII AYIKWEI PARKES

Notre quelque part

traduit de l’anglais (Ghana)

par Sika Fakambi

EDUARDO ANTONIO PARRA

El Edén

traduit de l’espagnol (Mexique)

par François-Michel Durazzo

GORAN PETROVI Ć

Soixante-neuf tiroirs

traduit du serbe

par Gojko Lukić

SERGE PEY

La Boîte aux lettres du cimetière

Le Trésor de la guerre d’Espagne


RICARDO PIGLIA

Argent brûlé

La Ville absente

traduits de l’espagnol (Argentine)

par François-Michel Durazzo

ZOYÂ PIRZÂD

C’est moi qui éteins les lumières

Comme tous les après-midi

Le Goût âpre des kakis

Un jour avant Pâques

On s’y fera

traduits du persan (Iran)

par Christophe Balaÿ

RĂZVAN RĂDULESCU

Théodose le Petit

La Vie et les Agissements d’Ilie Cazane

traduits du roumain

par Philippe Loubière

JOCA REINERS TERRON

La Mort et le Météore

Traduit du portugais (Brésil)

par Dominique Nédellec

MAYRA SANTOS-FEBRES

Sirena Selena

La Maîtresse de Carlos Gardel

traduits de l’espagnol (Porto Rico)

par François-Michel Durazzo

JOACHIM SCHNERF

Cette nuit

ENRIQUE SERPA

Contrebande

traduit de l’espagnol (Cuba)

par Claude Fell

RABINDRANATH TAGORE

Chârulatâ

Quatre chapitres

Kumudini

traduits du bengali (Inde)

par France Bhattacharya

Kabuliwallah

traduit du bengali (Inde)

par Bee Formentelli

Marcel THEROUX

Au nord du monde

traduit de l’anglais

par Stéphane Roques

INGRID THOBOIS


Sollicciano

PRAMOEDYA ANANTA TOER

Le Monde des hommes – Buru Quartet I

Enfant de toutes les nations – Buru Quartet II Une empreinte sur la terre – Buru Quartet III

La Maison de verre – Buru Quartet IV

traduits de l’indonésien

par Dominique Vitalyos

DAVID TOSCANA

L’Armée illuminée

El último lector

Un train pour Tula

traduits de l’espagnol (Mexique)

par François-Michel Durazzo

ROSA MARIA UNDA SOUKI

Ce que Frida m’a donné

traduit de l’espagnol (Venezuela)

par Margot Nguyen Béraud et l’auteure

LAURENCE VILAINE

La Géante

ABDOURAHMAN A. WABERI

La Divine Chanson


PAUL WENZ

 

L’Écharde

BENJAMIN WOOD

Le Complexe d’Eden Bellwether

traduit de l’anglais (Royaume-Uni)

par Renaud Morin

S. X.

Les Portes de la Grande Muraille

traduit du chinois

par Emmanuelle Péchenart

ZHANG YUERAN

Le Clou

traduit du chinois

par Dominique Magny-Roux

L’Hôtel du Cygne

traduit du chinois

par Lucie Modde

Snapshots – Nouvelles voix du Caine Prize

traduit de l’anglais par Sika Fakambi

Si vous désirez en savoir davantage sur Zulma ou être régulièrement informé de

nos parutions, n’hésitez pas à nous écrire ou à consulter notre site.

www.zulma.fr
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