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PREFACE

Léon Werth... celui-la, je n’ai pas a le prendre par la main et
a le présenter comme on présente une jeune fille qui débute
dans le monde.

La Maison Blanche est son premier livre. Mais Léon Werth
s'est depuis longtemps présenté lui-méme.



Il a parlé des peintres que nous aimons... il a parlé des
peintres que nous n'aimons pas... et son intelligence est si
claire qu’elle lanca comme une projection de lumiere sur les
hommes et sur les ceuvres. Pourrions-nous désormais
oublier le mouvement de sa phrase, la sonorité et I'accent
de sa voix?

Son ceuvre, aujourd’hui, se mesure a la puissance de haine
et a I'ardeur d’enthousiasme gu’il a su provoquer.

Il sait ma tendresse fraternelle. Avec la ferveur qui fait
étreindre un compagnon tres cher la veille d’un premier
départ, je voudrais dire seulement quelle envie, quelle joie
de vivre il a su me donner.

A I’époque ou je rencontrais encore ce ministre qui me fait
regretter de n’étre pas gendarme, cette grande dame qui
me fait regretter de n’'étre pas gavroche, cet écrivain qui me
fait regretter d’avoir essayé d’écrire, j'apercevais parfois
devant la gare Saint-Lazare un trimardeur qui, las du
chantier ou le travail est toujours le méme, contemplait
avec toute I'ardeur d’une inlassable espérance un paquebot
a cheminée rouge qui fumait sur une affiche bleue.

Léon Werth, non plus, n'aime pas les chantiers, il s’évade
toujours avant que le contremaitre ait sorti sa montre et son
sifflet et son carnet de paye. Il s’embéte avec vous et s’en
va en voyage; je pars souvent avec lui. Il n'a pas besoin
d’'aller loin pour s’enrichir et pour nous enrichir. Il ne joue
pas de la dolente musique des ailleurs et des autrefois, il
n’'est pas le poete qu’aiment les fruitieres de réve et les
crémieres neurasthéniques, il est violemment, il est
brutalement un pauvre homme d’aujourd’hui...

Une de ses dernieres étapes fut une chambre d’hépital, ou
la maladie I'avait conduit. Ce voyage, avec quel accent il



nous le conte!... Nous savons maintenant quels autres livres
nous pouvons attendre: fermes, rudes, riches et généreux.

Avec ses yeux doux et féroces, Léon Werth est un fauve. Il a
besoin d’'agir, il a du sang et de la race. Pour le tenir en
cage, il vous faudrait d’abord I'attirer avec une belle proie,
mais il ne flaire pas vos cadavres, il ne saute pas comme
une grenouille sur le ruban rouge, ni comme un brochet sur
une cuiller d’argent. Il saute par-dessus les pieges parce
qu’il a des jarrets de fauves comme il a des yeux et des
dents de fauves.

On serait intimidé parfois si, brusquement, on ne découvrait
sur I'échine cambrée ce petit frisson multiplié qui trahit sa
sensibilité. Car il est tendre au repos lorsqu’on ne le regarde
pas en dessous pour lui offrir du sucre.

Il est tendre et sa tendresse est d’'une qualité que nous ne
connaissons plus, puisque nous ne connaissons que des
animaux domestiques. Elle est discrete, et il faut étre seul
avec Léon Werth, en voyage, pour en sentir la chaleur et la
grave douceur.

En voyage? Oui... voyage dans une chambre de /a Maison
Blanche, voyage de découvertes dans la vie.

OCTAVE MIRBEAU.



LA MAISON BLANCHE

Peut-étre les hommes sauront-ils un jour tirer de la maladie
une lecon de joie et de sérénité. Les mystiques aimerent la
souffrance pour elle-méme, par haine de la santé et de la
vie, et se consolerent par la magnifique illusion de I'offrir a
Dieu. lls s’en détaillaient voluptueusement les symptémes,
comme un pere attendri contemple en chemin le cadeau
gu’il vient d’acheter et gu’il porte a son enfant. En
contraste, de gros hommes gloussent ridiculement a la
seule pensée de la souffrance physique.

Mais personne n'aime la maladie pour ce gu’elle contient
d’imprévu, de comique ou de joyeux.

Le comique... Nous croyons qu’il est décent de ne pas
I’apercevoir la ou est la tristesse, la ou est le malheur. Les
negres sont moins bétes que nous. Un explorateur qui
traversa I’Afrigue me raconta qu’ayant fait halte pres d’un
gué et s'étant endormi sous sa tente, il fut réveillé par les
éclats de rire de ses porteurs negres. Il se leva et
s’approcha d’eux, qui faisaient cercle pres de la riviere. lls
étaient agités par la plus irrésistible hilarité. lls sautaient
alternativement penchés et redressés, basculaient sur leurs
jambes, ou ils frappaient leurs cuisses nues de grandes
tapes sonores, du plat de la main. Il s’enquit du motif de
leur hilarité: un negre, en traversant la riviere, avait eu le
pied sectionné net par un crocodile.

Un malade débute dans la maladie, comme un enfant fait
ses premiers pas. Il n’est pas ridicule. Il est comique. Il peut
étre attendrissant. Mais n’ayez pas la larme a I'ceil, chaque
fois que vous voyez un malade, ne pleurez pas
automatiquement. Si de sa maladie, le malade ne tire



aucune joie, c'est qu’il n’en tirerait aucune de la vie, c’est
gu’il est indigne de la santé.

Et ne prenez pas un air trop grave, si vous songez gu’il est
menacé de mourir. La mort n’est pas un événement
exceptionnel. Et le miracle, ce n’est pas la mort, c’est la vie.

J'aimerais votre respect des malades, s’il n’était absurde.
Vous acceptez, vous vénérez tout ce qui fait mourir, sauf la
maladie.

Les malades ont des soins. Méme les pauvres, qui sont mal
soignés, cependant sont soignés. Je ne puis adopter votre
mesure de la maladie. Quand vous rencontrez un miséreux
dans la rue, vous lui donnez deux sous, si vous avez bon
coeur. Mais vous consentez pleinement a sa misere. Si ce
miséreux est malade, vous lui batissez un hépital. Pourquoi?

Vous avez fait de la maladie le luxe des classes pauvres.
Vous avez décidé gu’elles étaient indignes de tout autre
luxe. Bien. Mais ne vous caressez pas vous-méme de votre
pitié, de votre pitié qui s’appligue mal et dépasse son objet.
Vous me faites penser a ce gamin qui par un jour de juillet
eut la pensée charmante d’apporter un éventail pour
éventer sa mere, qui avait la migraine. Mais il approchait si
soigneusement sa téte de I’éventail balancé, que le meilleur
de la fraicheur était pour lui. Modérez votre pitié de la
maladie. Vous manquez d’'imagination, ou du moins de
perspicacité. Vous n’entrez en pitié qu’au spectacle de
I’agonie.

Dieu nous envoie la maladie comme une épreuve, disaient
les mystiques. Et ils avaient ainsi la double joie d’offrir leur
souffrance a Dieu et de la recevoir de lui. Pour nous la
maladie n’est pas une épreuve, mais elle a sa place dans
notre vie. Elle est un moyen d’expérimenter la vie. Elle est



aussi, bien souvent, le moyen de retrouver en soi les forces
vraies qui permettent de vivre. Car elle est un repos, une
station.

Il y a le bon et le mauvais malade. Le bon malade est celui
qui n"a pas peur de la mort et qui explore gaiment la
maladie. Le bon malade garde de la maladie un agréable
souvenir. Il n'y prend pas un go(t malsain. Il ne désire pas
recommencer. Mais il y pense comme, de retour en Europe,
le voyageur pense a la brousse tropicale.

On en meurt? C’'est possible. Mais qui me dit que sans la
maladie, dont j’ai guéri, je ne serais pas mort de dégo(t?

La maladie, c’est I'oasis. Je parle de la belle maladie, de la
maladie qui a un commencement et une fin, et non pas de
ces maladies qu’on appelait autrefois de langueur.

Je ne savais jamais ou retrouver mes sentiments haletants
et dispersés. Mon adolescence s’en accommoda. Ma
jeunesse commencait a en souffrir. La maladie m’apporta le
calme. Tout d’abord elle m’étonna et m’exaspéra. Je ne
connaissais pas le métier de malade. Mais bientét je fus
comme un nageur fatigué qui, loin de la rive, fait la planche,
détend ses muscles et s’abandonne.

Les riches qui ont une vie molle et sont toujours au centre
du monde comme des malades précieux, sur qui veillent les
autres hommes, ne connaissent de la maladie que la
souffrance corporelle. Les paresseux n'y trouvent qu’une
occasion de paresse moins agréable. Enfin les malades
professionnels n’y entendent rien. lls n’ont plus de surprise
et, méme quand ils en sont obsédés, ils n"aiment pas leur
mal. Ma rude santé et la vie que j'avais menée me



prédisposaient a aimer, d’'un amour sain et passager, ma
maladie.

Mon pere était marchand de vins, avenue du Maine, tout
pres de la rue de la Gaité. J'avais sept ans lorsque je perdis
ma mere. La clientele de mon pére était composée—pour le
restaurant—de cochers et de quelques filles qui venaient en
pantoufles de I'h6tel d’Armorique et de I’'hotel de I'Avenir.
Mais elle était—pour la limonade—beaucoup plus variée. En
ai-je vu, devant le comptoir, des ouvriers, des camelots, des
chanteurs ambulants, des acrobates de la rue et des
employés sans place! Quand les lumieres s’allumaient, les
meénageres, parfois, en revenant du lavoir, buvaient des
raspails, et le soir, les filles, entre deux passes ou entre
deux quarts, buvaient des vins blancs.

Assis sur la banquette, au fond de la boutique, j'écrivais
mes devoirs sur une des tables de marbre.

Mon pere s’occupait peu de moi. «Les enfants, disait-il, c’est
I’affaire des femmes...» Il avait des principes. Je ne devais
pas I'embrasser le matin, quand je partais pour |’école, mais
seulement le soir quand j’en revenais. Le client du matin
boit vite et veut étre servi de méme. On sert des cafés et
des vins blancs gommés. Mon pére n'avait pas de temps a
perdre. Mais quand je rentrais a I’heure de |'apéritif, il disait:

—V’la le gamin.

Je passais derriere le comptoir. Mon pere se penchait,
glissait sa serviette sous le bras et me tendait une joue
épaisse, ronde et rude. S’il versait une consommation, il ne
s’'interrompait pas et ne se penchait vers moi qu’apres avoir
posé la bouteille dans le trou du zinc qui lui était destiné.
Mais, apres, il prenait son temps. L'heure de I'apéritif



permet de la tendresse et du loisir. Il y a gros travail. Mais le
client flane et cause. Apres ce baiser de I'apéritif, mon pere
ne s’occupait plus de moi. Le soir, quand j'avais sommeil sur
ma banquette, c’était une des filles de I’'h6tel d’Armorique
ou de I'hétel de I’Avenir qui m’envoyait au lit.

Je jouais a la sortie de I’école avec les petites Italiennes qui
déja font métier de modele, ou du moins rédent dans les
couloirs des casernes d’ateliers.

Deux ou trois fois par an, mon pere disait:

—Tache de rentrer a I’heure... Le ruisseau n’est pas fait pour
les enfants...

Je connus le ruisseau et la rue: la rue de la Gaité qui est la
plus belle du monde, la rue de la Gaité qui est une transition
entre le faubourg et la ville, et ou le faubourg, laissant ses
peines, apporte et rassemble ses joies.

La meilleure de mes camarades de jeu fut Henriette
Godillet, qui était la fille d’'un homme de peine et d’'une
femme de ménage. Elle avait un visage tres doux, ovale et
lourd, dont on ne savait pas s’il était d’'un bébé ou d’une
femme en pleine maturité. Mais il est certain que, des I'age
de dix ans, elle ne ressemblait guere a une fillette. Je
I’aimais beaucoup. Le jeudi, nous allions nous promener
jusqu’aux fortifications. Je lisais d’effroyables romans a
treize sous et je les lui racontais. Tres paresseuse, elle ne
lisait aucun livre. Je I’aidais aussi a faire ses devoirs.

Je me souviens surtout de nos promenades. Henriette
connaissait la rue beaucoup mieux que moi. Habitué aux
longues méditations dans la boutique paternelle, surveillé
malgré tout, habitué a faire la différence entre les gens
comme il faut et les rien-du-tout, j'aimais la rue, comme une
perpétuelle espérance d’aventures; mais aussi je la



redoutais, je savais qu’elle était dangereuse. Je voyais que
rien ne s'y passe comme dans les boutiques ou dans les
livres, que rien n'y est prévu, qu’on y rencontre des voyous.
Mon expérience déja m’avait appris que I'enfant n'y est pas
chez lui, qu’on I'y tolére seulement. J'ai entendu bien
souvent des:

—Que j't'y reprenne a réder par la, galopin.
Ou des:
—]J'vas t'botter, gluant...

Et cela, pour avoir simplement arrété le cours d’un ruisseau,
dans une rue transversale, en assemblant quelques pavés
ou en déplacant la toile de sac que les balayeurs du matin
laissent souvent au niveau de la bouche d’égout. Si je
prenais part a un rassemblement, certes personne ne me
chassait. Mais hors les cas de cheval abattu, il arrivait
souvent qu’un vieux livreur a la moustache tombante ou
gu’une ménagere portant son ventre comme un sac chargé,
laissat tomber sur moi un:

—Ce n’est pas la place des enfants...

Je faisais semblant de ne pas entendre. Mais j'étais géné.
Timide, je ne protestais pas. Je ne répondais que bien
rarement par un gros mot.

Un jour, a la féte du Lion, une fille en cheveux, a moitié
saoule, eut une crise nerveuse. Des agents, comme elle se
roulait sur la chaussée, la prirent aux épaules, avec
brutalité. La foule en cercle riait. Une boutiquiere du
quartier voulut m’emmener. Des gamins avaient les yeux
fixés sur moi. Ce jour-la, je trouvai la riposte:



—Hé, la petite mere, je t'empéche pas de te rouler aussi, Si
ca te démange...

J'eus un gros succes. Mais je ne recommencai pas. J'avais,
comme la plupart des enfants, un grand besoin qu’on
m’approuvat.

Henriette au contraire n’avait aucun souci de 'opinion.

Son pere était mort, comme elle avait six ans. Sa mere
lavait au lavoir et faisait des ménages. C'était une femme
travailleuse, mais qui ne voyait que le travail. Le travail fini,
elle mangeait d’'un appétit a peine distinct du sommeil. Je la
VOis encore assise lourdement sur sa chaise, tout au coin de
la table, le pied de table creusant un sillon dans sa jupe. Je
la regardais avec étonnement et aussi avec un peu d’effroi.
A onze ans, je savais déja comment mangent les pauvres.

Tres douce avec Henriette, jamais elle ne s’occupait d’elle.
Elle pensait qu’une fillette va a I'école et que lorsqu’elle a
treize ans, on prend quelques précautions pour gqu’elle ne
tourne pas mal. Elle I'embrassait, mais ne savait pas lui
parler. Cette femme, dont j’ai bien des fois éprouvé la
bonté, avait fini par ne plus trouver ses mots que pour
parler au lavoir. Je ne comprenais pas alors qu’on p(t dire
gue madame Godillet était bavarde. J’ai compris plus tard
combien était dramatique la vie de cette femme qui
bavardait en tapant son linge, comme un soldat crie en
montant a I’'assaut et qui, le reste du temps, se réfugiait
dans le silence, comme une béte au repos.

Henriette était libre. Elle sentait déja sa force dans la rue.
J'avais un visage de gamin palot. On me criait: «Va-t'en a
I’école, mauvaise graine...» Je comprends maintenant qu’on
redoutait en moi déja I'apache que peut devenir le gamin
des rues. Mais déja les hommes prévoyaient en elle le plaisir



gue bientot elle saurait leur donner. Elle s’avancait au
premier rang des rassemblements avec une audace
tranquille. Si je hatais le pas pour traverser la rue devant un
fiacre, elle me retenait par le bras:

—Que tu es béte, il arrétera bien.

Je I'ai vue une fois se poser, immobile et souriante, en plein
milieu de la chaussée, comme une voiture derriere elle
arrivait au trot. Elle resta ainsi jusqu’au moment ou les
naseaux du cheval toucherent ses cheveux. Et comme le
cocher tirait brusquement sur les rénes, elle alla au trottoir
d’une démarche molle...

Je la grondai, je la suppliai de ne pas recommencer. Elle me
dit:

—Tu m’ennuies... va jouer au Luxembourg...
Je lui répondis:

—Tu as attendu le cheval... Mais tu n’aurais pas osé le
regarder... Tu lui tournais le dos...

A guatorze ans, Henriette quitta sa mere, alla au bal de la
Fauvette et changea de quartier. Elle fut arrétée par la
police et envoyée en correction. Je ne la revis qu’a sa
majorité. Elle vint a moi, ardente et belle. Elle se souvenait
de nos promenades et des livres que je lui racontais. Elle se
souvenait de tout, sauf que nous avions été ensemble des
enfants. Henriette n’avait qu’'une méprisable mémoire.

Les premiers éléments de ma formation spirituelle furent
cette boutique de marchand de vins et la rue. La rue et
I’avenue,—tout un quartier qui tient a la fois du faubourg de
misere et d’on ne sait quel faubourg d’idylle et de joie. Mais



un autre élément s’y vint bient6t ajouter qui fut:
I’"Université.

Mon oncle Villeroi était professeur de physique a la
Sorbonne. Il était le frere de ma mere. Mais du jour ou elle
se maria jusqu’au jour de sa mort, il ne la vit jamais qu’a
I'insu de ma tante. Ma tante Marguerite Villeroi avait exigé
gu’il rompit toute relation avec les bistros de I'avenue du
Maine.

Mon oncle était tres supérieur a ’homme remarquable ou au
brave homme. Il pensait droit sur la vie et son caractere
était ferme. De plus, il était, parait-il, un physicien original.
J'ai su plus tard gu’il ne lui manqua, pour atteindre a la
grande célébrité, gu'un peu d’adresse et une ame moins
dédaigneuse. Il négligea toujours de transformer en
conclusions douteuses et claires les plus justes et les plus
ingénieuses de ses expériences. Mais il était insensible aux
détails de la vie. Il disait volontiers: «Je ne suis pas un héros
de roman.» Il avait horreur de la fausse sentimentalité. Cela
le conduisit a omettre des sentiments essentiels, sous
prétexte qu'il ne faut pas les cultiver en esthete, et surtout
a une véritable cécité morale, quand il jugeait ses proches.
Il s’en remettait alors a I'usage et a la convention. Sa
sensibilité aux idées était d'une richesse magnifique. Mais il
se contentait pour la vie quotidienne d'une sensibilité
décente.

Il avait accepté une fois pour toutes, afin d’étre tranquille et
de se conformer a une regle, que sa femme fit sa femme.,
Incapable de lutter jour a jour, il avait préféré céder d’un
coup et sur tout. Incapable d’un sentiment bas, il ignorait la
bassesse des autres. Et je crois bien que ma tante
Marguerite lui faisait peur. Cela est assez difficile a
expliquer. Ce n’était pas de sa femme qu'il avait peur,
c’'était de la femme. Et non pas de la femme telle que la



présentent des livres d'amour, mais telle qu’il la voyait,
irrésistible en sa trivialité dont rien ne peut venir a bout.
Mon oncle avait I'impression d’une force naturelle. Il ne
songeait pas plus a lutter contre les sentiments de sa
femme qu’il n’e(it pensé a modifier le cours des marées.

C’est ainsi que cet homme tendre et noble avait pu accepter
de voir sa sceur clandestinement.

Cependant, apres la mort de ma mere, ma tante avait
consenti a ce que mon oncle s’occupat de moi. J'étais un
bon éleve a I’école primaire. J'obtins une bourse au lycée.
Mon oncle surveilla mes études. A m’expliquer le sens que
recouvrait, a la facon d'une poussiere modelée sur un objet,
I’enseignement de mes livres ou de mes maitres, il mettait
une ardente patience. On me donnait au lycée des formules
cabalistiques. Il avait du génie pour y substituer la vie.
Plusieurs fois par semaine, je passais une heure dans son
cabinet ou nous nous promenions au Luxembourg. Je
redoutais toujours de rencontrer une de mes anciennes
compagnes de la rue de la Gaité. Je devinais que mon oncle
n'aurait pas compris, qu’il était d'un autre monde.

Ma tante m’accueillait avec indulgence, je ne dis pas avec
tendresse. Elle avait fini par parler a tout propos et a
n’'importe qui de son neveu. Elle espérait en «mes succes».
Déja elle en était fiere. N'ayant pas d’enfant, elle reportait
sur moi tout ce qui chez elle pouvait ressembler a de la
tendresse maternelle: elle me voyait descendant, a la
distribution des prix, les marches de I'estrade, ayant été
couronné par le préfet, le général ou le recteur. Il y avait
pour ma tante trois sortes d’enfants: ceux qui ont des prix,
ceux qui ont des nominations, ceux qui n’ont ni prix, ni
nominations. Elle n"avait de respect que pour I'argent et
pour I'Université. L'instinct des insectes a des
manifestations qui semblent miraculeuses. L'ammophile



pique sa proie au niveau de tel ganglion nerveux, en un
point ou elle reste a sa disposition, paralysée, mais vivante.
Il fallait a ma tante un égal instinct pour concilier, sans
gu’aucune en souffrit, la vénération qu’elle avait pour
I’argent et la vénération qu’elle avait pour I’'Université. Elle
les portait ensemble avec une prodigieuse adresse, comme
une ménagere porte deux ceufs dans un panier, sans les
casser, malgré les heurts inévitables. Son esprit tenait une
juste balance des salaires. Les appointements gagnés hors
du professorat ne comptaient pour elle que s’ils dépassaient
le traitement des maitres secondaires ou supérieurs. A
égalité, ils ne comptaient pas.

Boursier d’internat jusqu’a son entrée a I’'Ecole Normale,
mon oncle, jusqu’a I’'age de vingt-cing ans, n’avait connu de
la vie que les jeudis et les dimanches. Nommé professeur
dans une petite ville du Midi, il y avait épousé ma tante
Marguerite, qui était la fille d’'un marchand de vins en gros.

Un jour que j'avais dit a ma tante:
—Mon papa, il est aussi marchand de vins.
Elle m’avait répondu séverement:

—Les enfants doivent se taire, quand ils ne savent pas...
Mon pére n’a ni boutique, ni magasin... Il a des chais... tu
entends... des chais... Tu ne sais pas ce que c’'est que des
chais... Un chais n’est pas un magasin... Un chais... c'est...
des magasins...

Je lui demandai:
—Est-ce qu’il y a des chais a Paris?...

Elle me répondit:



—Non... A Bercy il y a bien des entrepoéts, mais il n'y a pas
de chais...

Elle prononcait: chais, les deux levres en avant, la bouche
grande ouverte. Elle me disait: «Tu n’as pas vu les chais»,
comme elle m’'edt dit: «Petit, tu n'as pas vu la mer».

Je fus jusqu’a la seconde un assez bon éleve. Mais alors je
fus perdu ou gagné par les cinémas et les bals. Le lycée, les
visites assidues chez mon oncle m’'avaient éloigné de mes
compagnons et de mes compagnes de la rue. Je ne
retrouvai pas mes compagnons qui tous, ouvriers d’usine,
employés de bureau ou gouapes de quartier, s'étaient
dispersés. Mais je retrouvai toutes mes compagnes. Bien
peu travaillaient. Elles vivaient la plus glorieuse époque de
leur existence, entre la sortie d’'une maison de correction ou
de préservation—ah! comme on les avait bien préservées!—
et la noce de la femme adulte. Ni fillettes, ni femmes, elles
avaient désappris tout ce qui de la vie n’était pas la
recherche du pain quotidien et de la joie immédiate. Elles
étaient les reines insolentes et magnifiques de I'avenue du
Maine. Ceux méme qui les traitaient en public d’apprenties-
trainées tachaient de les aborder, des qu’elles avaient
franchi le coin de la rue Vercingétorix ou de la rue de
Vanves.

Henriette Godillet me disait souvent:
—Je fais ce que je veux... Hier, j'ai fait quarante francs...

Deux années se passerent ainsi. Mon application en classe
diminua. A la fin de ma rhétorique, j’eus un bulletin
détestable. Il y eut entre mon péere et mon oncle une sorte
de conseil de famille, auguel ma tante Marguerite daigna
assister. Mon pere conclut:



—Tu travailleras pour étre professeur ou tu prendras la
serviette et tu m’aideras au comptoir. Moi... toi... et un
garcon... on pourra s’agrandir...

Je ne voulais étre ni garcon de café, ni professeur. Ma tante
Marguerite me tint un long discours:

—Tu seras professeur... Tu débuteras a 3.600.

Ah non... Elle me disait déja ca quand j’'avais neuf ans.
Je lui ai répondu:

—La barbe...

Et beaucoup d’autres choses... que je détestais les femmes
des professeurs, que je ne voulais pas étre professeur, parce
que si je me mariais, ma femme serait une femme de
professeur...

Ma tante me répondit:
—Tu préferes te promener avec des filles... je t'ai vu...

Elle avait un accent étonnant pour dire le mot: des filles...,
un accent de vieille actrice de tournée...

Je lui répondis:

—Si tu m’as vu, c’est que tu m’espionnes... J’aime les filles,
moi... Elles sont moins embétantes que tes amies...

Il y avait chez moi cet invincible besoin d’idéalisme et de
généralisation qu’ont les jeunes gens. Je lui déclarai que les
filles valaient mieux que les filles de marchands de vins. Et
dans un cri qui devait rendre définitive notre rupture, je lui
jetai a la face:



—J’ai dix-sept ans. Je sais ce que c’est qu’un chais. C'est un
hangar... un sale hangar... Les chiffonniers ont des chais...

Cependant I'année de philosophie nous rapprocha. J'y fus un
brillant éleve. Et, aujourd’hui encore, je ne crois pas y avoir
perdu mon temps. Ce qu’il y a de logique dans la
spéculation philosophique la rend plus accessible aux jeunes
gens que les ceuvres littéraires. Les plus beaux poemes
n’ont qu’une valeur de sonorité pour qui n’a pas encore
expérimenté la vie.

Mais apres il fallut choisir une carriere. Par malheur, ce fut
avec Henriette Godillet que j'étudiai ce choix. Elle me
proposa simplement de me mettre avec elle.

Je refusai.
Elle insista:
—Tu seras comme un cog en pate...

Quand je pensais a la morale de ma tante, j'avais envie
d'accepter. Il y avait dans celle de mon oncle de quoi me
faire hésiter.

Mais les vacances passées, comme je me refusais a
préparer I'Ecole Normale, ma tante réussit a me brouiller
avec mon oncle et avec mon pere. Et les derniers mots
qu’elle me dit furent:

—Tu n’es bon gu’a servir au comptoir...
Je ne servis pas au comptoir.

En deux jours, j'épuisai cinquante francs d’économies au bal
de la Fauvette et dans une promenade a Clamart avec
Henriette Godillet et deux de ses amies.



Le troisieme jour, je me trouvai dans Paris sans un sou dans
ma poche et sans domicile...

Par I'intermédiaire de I'agence de I'enseignement libre, je
trouvai une place a I'Institution Victor Cousin, a Asnieres. |’y
exercais les fonctions de maitre d’études et j'y enseignais le
latin, le grec, le francais, I’histoire, la géographie et
I"arithmétique. J'étais de dortoir un soir sur deux. )'étais
nourri et logé et je touchais soixante francs
d’appointements par mois, dont je devais verser un tiers a
I’agence pendant les deux premiers mois. Le directeur,
licencié es-lettres, officier d’Académie, avait une belle barbe
bouclée et se grisait. Quand il était saoul, il inspectait les
classes. Mes collegues étaient trois vieillards résignés a
tout, deux jeunes gens dont I'un espérait une place de
comptable et dont I'autre attendait, pour donner sa
démission, que sa maitresse sortit de Saint-Lazare, ou
I"avait conduite le mépris des reglements sanitaires. Les
éleves étaient tous internes. Quelques-uns avaient des
parents, mais qui habitaient les colonies. Les autres avaient
une mere, mais pas de péere. Leurs meres, quand elles
venaient les visiter au parloir, sentaient bon, mais trop fort.

L’école possédait une fanfare, une sorte de fanfare muette.
Des pistons et des trombones étaient exposés au parloir,
mais les éléves n’en jouaient jamais.

Je ne fus pas malheureux. Je gagnhais ma vie. Il n’y avait pas
six mois que j'avais chahuté mon dernier pion. La premiere
fois que j'entrai en étude, j’en avais un peu de remords.
L’expérience me |'6ta. Les éleves ne s’occuperent pas plus
de moi que je ne m’occupais d’eux. Je compris que c’étaient
les pions qui avaient tort. S’ils n'étaient pas des chiens de
garde, les enfants ne songeraient pas a les exciter.



Les trois garcons de réfectoire et de dortoir se chargeaient
de la police générale et de I'espionnage. lIs étaient tout-
puissants. Les maitres passaient. Eux restaient en place. )'ai
entendu le chef des garcons dire au réfectoire a I'un des
professeurs, qui se plaignait que la table n'elt pas été
nettoyée:

—Si tu continues, je te mettrai mon pied au derriere...

Le troisieme mois, je fus renvoyé, parce que je n’avais pas
dénoncé deux grands qui fumaient au dortoir.

Je louai un cabinet dans un hotel meublé de la rue Lepic.
J'aurais pu me loger dans le quartier de la Gaité. Mais
j’avais, en choisissant Montmartre, le sentiment d’un jeune
provincial qui décide de tenter la gloire a Paris. Mon cabinet
meublé recevait un peu d’air du couloir. Et par ce hasard,
que I'un des carreaux de sa porte vitrée était brisé. Le
couloir s’aérait lui-méme sur une courette gluante, boyau
commun a quatre immeubles. Je payai d’avance la location
d’une quinzaine.

Pendant huit jours, mes repas se composerent
alternativement de deux sous de pain et deux sous de
cervelas, deux sous de pain et deux sous de paté de foie,
deux sous de pain et deux sous de frites. Le huitieme jour,
je n'avais plus un sou. J'attendis patiemment que vint le
neuvieme jour. Il vint. J'avais faim. Les premiers
tiraillements de la faim sont désagréables, tout simplement,
mais a peine douloureux. Le premier jour, I'estomac est
préoccupé. La faim reste localisée. Ce n’est pas la faim, la
vraie faim, qui creuse tout dans un homme, I'esprit comme
le corps. Le second jour, on pense a des repas possibles,
comme un petit employé pense a ses vacances. A peine a-t-
on quelques vertiges. On n’a pas encore le vertige. Le
troisieme jour, on est saoul. Mes jambes allaient comme des



ailes. Je ne sentais pas le trottoir. Une seule pensée
remplissait mon esprit: manger, manger n‘importe quoi.
L’aliment devient une chose merveilleuse. J'y pense comme
un naufragé pense a la terre, comme une idée pese dans le
cerveau d'un fou. L'idée de I'aliment est en moi. L’idée
seulement. Derriere le creux de ma poitrine, il me semble
qu’il y a le vide, le vide comme on le contemple du haut
d’un précipice.

Je me présentai comme figurant au théatre des Batignolles,
au théatre Moncey, au théatre de Belleville et au théatre
des Gobelins. Dans la méme journée. Il pleuvait. On n’avait
pas besoin de figurant. Je n’allai pas au théatre
Montparnasse. On ne revient pas au village, avant d’avoir
trouvé son pain.

Je retournai a I'agence de I'enseignement libre. On
m’indiqua une place a Bois-Colombes. C'était le quatrieme

jour sans pain. J'allai a Bois-Colombes a pied. La place
venait d’'étre prise. Je revins a Paris, a pied.

Avenue de Clichy, je rencontrai une cételette panée. C'était
a I’éventaire en gradins d’'une grande épicerie, qui vendait
aussi des produits de charcuterie. Dix ans ont passé. Je vois
encore cette cételette panée. Je la distinguai, comme on
reconnait un ami dans une foule. Je n'eus aucune envie des
boites de thon ou de sardine, nourriture cachée a I'usage
des gens qui peuvent attendre, et qui d’ailleurs s’étageaient
en architecture déja lointaine, au dernier gradin de
I’éventaire. Mais la cbtelette panée restait seule sur une
assiette au second gradin. Elle e(t été au premier gradin
qu’il eGt fallu pour la prendre le mouvement d’incliner mon
corps et de le redresser. Mais elle était au second gradin, a
la hauteur méme de ma main pendante. L’'acte de la saisir
prolongeait et terminait naturellement le balancement
distrait de mon bras droit. Je regardais la cotelette panée,



comme un adolescent, en faction devant la porte des
coulisses, contemple une actrice qui sort du théatre. Devant
moi, il n'y avait que la cbtelette panée. Derriere moi, c’était
les passants de I'avenue de Clichy, les passants anonymes,
que I'affamé ne distingue pas plus qu’on ne distingue les
gouttes d'eau d’un fleuve. A la porte de I'épicerie, a ma
droite, un garcon sortit, accompagnant une cliente a
I’étalage. Tous deux, manipulant déja des victuailles, me
tournaient le dos. Dans I'embrasure de la porte, personne.
C’était le moment.

Dans mon bras brusquement immobile et raidi, je sentais
comme un dessin du mouvement a accomplir. Ainsi un
paresseux, somnolant le matin, a pendant de longues
minutes l'illusion de sauter a bas de son lit.

Si pourtant j'étais vu? On me trainera au poste. L’'avenue de
Clichy arrétera son double courant. Un tourbillon de
passants se formera autour de moi. Scene odieuse, ou non
moins odieuse la pitié de |'épicier refusant de porter plainte:
Allez et ne péchez plus...

Déclarons la guerre a la société... Oui... en volant une
coOtelette panée. C’est lui déclarer la guerre en s’avouant
vaincu.

Mes jambes sont vacillantes. Je n'ai pas pris la cotelette, j'ai
marché jusqu’a la place Clichy, mais j'emporte en moi, a
jamais, I'image de cette cotelette.

Je rentre dans mon cabinet meublé et je m’étends sur mon
lit, entre sept heures et huit heures et demie. La ville dine.
Quand la ville a fini de diner, je sors, rempli d’une espérance
immense. Je discute en moi-méme, opposant les uns aux
autres des arguments abstraits, cette question: «Est-il vrai
qgqu’on ne meurt pas de faim?» J'éprouve une certaine joie a



me prouver la liberté de mon esprit, en refusant de tenir
compte de mon cas particulier. Mais a-t-on le droit de
négliger un cas particulier? Est-ce de bonne méthode? La
méthode, tout est la... Nom de Dieu, que j'ai faim!... Je
passe devant le Moulin-Rouge. Et si je tombe dans la rue,
d’inanition? Le sergent de ville, qui en a vu d’autres: «Ou
habitez-vous?...» C'est aussi odieux que d’étre pris en
flagrant délit de vol a I'étalage, ou que de subir la pitié de
I’épicier en gros... Je pense aussi aux miséreux de
Whitechapel... Suis-je le frere des malheureux de
Whitechapel?... Un personnage en habit noir descend d’une
automobile, accompagné d’'une femme en toilette de bal.
Serai-je un jour, apres beaucoup de gloire, semblable a cet
homme? Ou suis-je a tout jamais le frere des miséreux de
Whitechapel. Le groom m’écarte. Larbin...

Je me souviens que j'ai entendu un physiologiste affirmer, a
la fin d’un bon diner, gu’il faut trois semaines pour qu’un
homme meure de faim, dans de bonnes conditions
expérimentales. Toute la question est de savoir si je suis
dans de bonnes conditions expérimentales.

Je pense aussi aux pieces de cinquante centimes qui
glissent parfois dans la doublure d’une poche. Je tate toutes
mes poches, celles de mon gilet ou j'ai I’habitude de mettre
mon argent, et les autres aussi ou je n’en mets jamais. Les
ai-je assez tatées, mes poches, depuis ces quatre jours...! Je
devrais pourtant m’étre fait une certitude... Mes doigts
rencontrent a nouveau ma montre d’acier qu’'on m’a déja
refusée dans trois monts de piété. Boulevard des
Batignolles, je passe devant |'étroite boutique d'un bijoutier.
Il va «fermer». C'est un petit vieux a barbiche blanche. Il
porte une blouse noire. Je lui propose d’acheter ma montre:

—Oh, non... pas ces montres-la... On ne peut méme pas les
réparer...



Je suis droit devant lui. Je sens mes jambes, comme un
support unique, piqué au plancher de la boutique. Les
montres et les bijoux d’occasion, dans la devanture, ont un
balancement lent et régulier sous le bec Auer. Le petit vieux
me dit:

—Ca nous est défendu de préter sur gage. Seulement, si
vous voulez, je pourrais... tout de méme... vous préter deux
francs... Je vous la rendrai quand vous aurez de lI'argent...
Mais sans bénéfices.

Pourquoi ai-je eu la bassesse de lui dire que j'attendais de
I’argent sous peu?... Ce n’est plus de faim, c’est de honte
que je tremble.

Mais les minutes suivantes furent plus belles. Le petit vieux
et moi, nous échangeons des mots si simples, a mi-voix. Il
me dit:

—Il y a de la misere partout...

Deux francs!... Un jeune homme ne sait pas gérer un
capital. J’entre dans un restaurant, j'étudie la carte. Je
mange pour trente-quatre sous. Je laisse les six sous au
garcon.

Je retourne a mon cabinet meublé, ou je vomis. Et le
lendemain, le patron me donne congé, parce qu'’il ne veut
pas de poivrots comme clients.

Quand les agents me réveillent sur le banc ou je dors, je fais
semblant d’étre un noctambule assoupi, qui s’est reposé en
rentrant du Cercle.

J)’ai vécu six mois. Comment? Est-ce qu’on se souvient? J'ai
vendu un pantalon, une paire de ciseaux. )'ai retrouvé un
timbre neuf, en échange duquel un marchand m’'a donné



des marrons. J'ai surveillé aux Halles les chevaux des
maraichers, pour une soupe. J'ai déchargé des paniers
jusgu’au matin.

Un jour, j'ai rencontré un ami de lycée. Je lui ai avoué que
«c¢a n'allait pas tres fort». Il m’a adressé au docteur
Daguteau.

—Tu verras, il te tirera d’affaire. Il connait tout Paris et c’est
un coaur d’or.

Je suis allé chez Daguteau. J’'ai attendu une heure et demie,
bien qu’il n’y e(t pas de malades. Daguteau, ouvrant la
porte de son cabinet, a eu, pour m’inviter a entrer, un geste
de pédicure forain attirant son sujet. C’est un petit homme
d’'une cinquantaine d’années, gros et noir, aux paupieres
blettes, aux yeux jaunes.

Je ne sais rien de Daguteau, sinon qu’il connait tout Paris. Je
saurai plus tard qu’il n’a pas de clients, qu’il a épousé une
paysanne riche, dont la dot lui a permis de s’installer, qu’il a
fait sa médecine dans les cafés du quartier latin et dans les
tripots, et qu’il écrit dans les journaux quotidiens et dans les
revues pharmaceutiques sur les «a-coté» de la médecine et
méme sur des sujets de médecine qu’il étudie dans le
Larousse.

Je n’étais pas assis que déja il me protégeait. Il avait
I’instinct de la protection comme le tigre est carnivore,
comme le chien est coprophage. En me regardant, il avait
I"air d’une béte qui renifle sa proie. Plus précisément, d’'un
chat qui joue avec une souris. Il n’en vint pas tout de suite a
la protection. Il retarda, pour le raffiner, son plaisir. Tout
d’abord, sans le regard de sadique jouissance qu'il portait
tour a tour sur mes vétements élimés et verdis, sur mes
souliers éculés et béants, sur mon chapeau troué, j'aurais



pu croire qu'il pensait a toute autre chose qu’'a me protéger.
Il me parla du matérialisme et du spiritualisme. Je fis tous
mes efforts a poser subtilement les problemes. Tres
sincerement d’abord, subissant cette passion d’idéologie a
laguelle les jeunes gens n’échappent pas. Moins ardemment
ensuite, et seulement pour étre indulgent a sa manie.
Bient6t, je m’ennuyai comme a un examen et, si je ne
détournai pas brutalement la conversation, ce fut pour
n’avoir pas I'air d’un solliciteur indigne. Daguteau raisonnait
comme un répétiteur de boite a bachot. Et de temps en
temps, il s'interrompait pour me dire:

—Je suis tres occupé... C’est effrayant... Plus une minute a
moi... Mais je suis heureux, bien heureux de pouvoir causer
avec vous. Cela me change... cela me change... Ah! la
médecine!... Et les clients!...

Déja, je devinai qu’il n'en avait pas.

Il me montra sa collection: une ignoble copie d’un primitif
italien, trois ivoires chinois, un vieux poignard ciselé, une
fausse faience persane. Les bibelots étaient enfermés dans
une vitrine dorée. Le tableau dominait un canapé-pouf «de
style oriental». Le docteur Daguteau me parla de peinture:

—Ma foi... I'impressionnisme... je ne suis pas hostile a
I'impressionnisme... Mais le dessin... le dessin avant tout...
Les lois du dessin sont imprescriptibles.

Et tout d’un coup, comme un chat qui donne un dernier
coup de patte a une souris qu’il a lentement tuée, la rejoint
d’un bond et s’accroupit pour la manger, il me dit:

—Une situation... mais on vous trouvera ca... Ne vous
inquiétez pas... D’ailleurs la purée... ce n’est rien. J'ai connu
ca... moi... au quartier latin... Ah! si j'avais autant de louis
dans ma poche que j’ai fait de fois 'amour rue Monge et rue



des Ecoles... mais je serais millionnaire, mon cher ami...
Vous m’entendez, mon cher ami... D’ailleurs, il n’y a de
souffrance que la souffrance d’amour... Souffrir de la faim
ce n’est rien... Souffrir par une femme... voila qui est
atroce... C'est pour ca que je me fous des ouvriers... et des
pauvres... Mais j'aime les artistes... Je suis un sentimental...
moi... Et pourtant j'ai été élevé a rude école... I'hopital...
Voila qui vous intéresserait, I’"hopital... Voila qui vous
apprend la vie...

Il m"énuméra plusieurs situations possibles. Il connaissait
intimement tous les ministres, tous les directeurs de
journaux, tous les écrivains célebres.

—Un bon secrétariat... je vous trouverai un bon petit
secrétariat... Tenez... allez donc trouver de ma part mon ami
Dalize. Il a une clinique de rayons X a Montrouge... Il pourra
peut-étre vous utiliser pour des recherches de
bibliotheque... Revenez me voir demain... Si ¢ca n’a pas
marché, je vous trouverai autre chose... Je vais réfléchir.

Je le remerciai. Comme je prenais congé, une lueur de joie
traversa ses yeux:

—Voulez-vous me rendre un petit service?... me dit-il.
Je balbutiai:

—Je suis déja votre obligé...

Il me tendit une lettre.

—Voulez-vous la mettre a la poste et la recommander? Je ne
puis sortir aujourd’hui... Et je ne veux pas que ma femme ou
mon domestique en voient I'adresse. C’'est pour une dame...
oui, pour une dame... Hé... mon garcon...



On et dit qu’il plaisantait sur ses bonnes fortunes un
personnage invisible.

Je pris la lettre. Il me tendit une piece de vingt sous.

—C’est que... lui dis-je, c’est que... je n'ai pas de monnaie
sur moi...

Son visage fripé fut tendu par la joie. Il s’écria:

—Mais trop heureux de vous obliger... Vous plaisantez...
Vous garderez les treize sous... Pour me faire plaisir...
J'aurais scrupule a ne pas vous rétribuer... je connais la
vie... moi... je connais la vie...

Je m’avancai vers lui. )’'étais prét a I’étrangler.
Il eut peur.

Mais mes jambes faiblirent. Et une pensée traversa mon
esprit; une pensée qui fut plus forte sur mon esprit que la
faim ne I’était sur mon corps: «Je n’ai pas mangé...» J'avais
assez de force dans mes bras pour tuer Daguteau ou le
corriger. Mais je fus pris d’'une humiliante hésitation. J’eus le
sentiment d’une sorte d’indignité et que cet affront était
meérité.

Daguteau avait profité de ma faiblesse. || m’entourait
maintenant le cou d’un bras, et de I'autre il me frappait
cordialement sur I'épaule:

—Pour me faire plaisir... pour me faire plaisir... Traitez-moi
comme un vieux camarade... je vous en prie...



Le lendemain, j'allai quand méme chez I'ami de Daguteau.
Sans doute, je manquai de dignité. Mais j'étais a bout de
forces. Et je trouvai de bonnes raisons: «C’est une adresse
que le hasard a mis sur mon chemin... Un autre que lui
aurait pu me la donner.»

Le docteur Dalize se composait d’'une barbe noire et d'un
lorgnon. Il me proposa des recherches dans des traités de
physique. Je ne savais pas un mot de physique. Je pris
congé de lui, avec I'air dégagé du solliciteur a bout d’espoir
et qui n"avoue pas. Je me vois encore dans le cabinet
encombré d’appareils, souriant d’un sourire contraint. Toute
mon attitude signifiait: «Mais cela n’a pas d’importance...
cela n’a aucune importance... Je n’étais venu que par acquit
de conscience... pour me distraire...»

Déja je descendais les marches de |'escalier, quand, derriere
moi, la porte du palier s’ouvrit. Et une voix m’appela:

—Monsieur... Monsieur...

C’était la bonne de la clinique, une vieille femme édentée,
au ventre bombant, aux yeux sombres et brillants, comme
passés au cirage et frottés a la brosse a reluire.

—Entrez... entrez... me dit-elle, avec un vif accent
méridional.

Elle me conduisit dans une piéce obscure qui servait de
cabinet de débarras et ou, entre deux malades qu’elle
introduisait, elle s’occupait a des travaux de couture.



Ses paroles étaient accompagnées de petits mouvements
saccadés de I'avant-bras et d’un perpétuel clignement
d'yeux. Elle me dit:

—Je sais... je sais... j'ai entendu... Vous ne pouvez pas faire
le travail du docteur. Mais moi, j’en ai pour vous, du travail.
Une de mes amies, qui est somnambule, a besoin d’un bon
prospectus... une petite brochure... pour distribuer dans la
rue... Est-ce que vous sauriez faire ca?... Et ce n’est pas une
somnambule, comme y en a... C'est une femme sérieuse...
Elle fait /’"hynoptisme... si vous voulez... et le marc de café
pour les bonnes femmes... enfin tout...

Je pris la carte de la somnambule.

MADAME EKATERINODAR DE LIORKA Diplémée des sciences
occultes. La plus célebre des voyantes. Tarots. Télépathie.
Marc de café. Magnétisme. Graphologie. Passé. Présent.
Avenir. Consulte par correspondance.

Cette cartomancienne fut le meilleur de mes patrons. Je
rédigeai pour elle une brochure de vingt pages sur
I’occultisme, les rapports de la science et du mystere, et sur
I’art de connaitre et de vaincre la destinée. C'était d’ailleurs
une excellente femme, qui donnait a ses clients les plus
raisonnables conseils.

A quelque temps de la un libraire des environs de la
Sorbonne me confia le soin de rédiger les «corrigés» du
baccalauréat. J'arrivais le matin a huit heures, je m’installais
dans son arriere-boutique. J'assistais, le ventre vide, au petit
déjeuner de sa femme, tandis que lui s’en allait réder dans
les couloirs de la Sorbonne, et obtenait d’un appariteur,
moyennant pourboire, les sujets des compositions.
Rapidement, a coups de dictionnaire, je traduisais les
versions et je développais en trois points la matiere



proposée pour la dissertation francaise. Puis il passait mon
«corrigé» a l'autocopiste. Et les candidats, vers dix heures,
en venaient, moyennant dix centimes, acheter un
exemplaire. Le jour de la version grecque, quelques
candidats murmuraient sur le pas de la porte. Il parait que
j’avais fait des contresens.

Le libraire ferma boutique, fit faillite et ne me paya pas.

Je rédigeai des articles pour une revue de publicité. Je fus
secrétaire de rédaction d’un journal d'alimentation. Je
gagnais de quoi vivre deux jours, huit jours, quelquefois
quinze... Et chaque fois, il fallait franchir les intervalles sans
besogne et sans pain, ou I'on ne sait pas s’il faut aller
chercher du travail ou se coucher, pour faire durer un jour
de plus les souliers qui se coupent ou qui baillent.

Puis je fus journaliste pour de bon. J'interviewai des
assassins, des victimes, des grues, des escrocs,—ce qui
m’était égal—des acteurs et des hommes de lettres—ce qui
me répugnait...

Une année j'interviewai tant d’assassins que je pus aller
passer un mois de vacances au bord de la mer.

Ce fut apres avoir piqué du haut d’un rocher que je sentis
I’eau pénétrer dans mon oreille. Ce fut si violent gu’il me
sembla qu’un projectile avait été tiré, passait violemment
dans l'oreille et s’arrétait au beau milieu de ma téte. Je
continuai a nager. La douleur se calma. Mais lorsque je
sortis de I'eau, je crus qu’'une moitié de ma téte était enflée.
Le surlendemain, j'avais une otite. Je ne souffrais pas. Mais
mon oreille bourdonnait et suppurait et j'avais de la fievre.



Comme toutes les chambres de I'auberge étaient prises, on
m’avait trouvé chez un pécheur une chambre blanchie a la
chaux, qui donnait sur un jardinet de sable clair, un de ces
jardinets de pécheur qui semblent dessinés par des enfants
dans le sable d’'une plage. Il y a la quelgues plantes
pauvres, mal fleuries. Et partout des débris de coquillages
et des morceaux de filet.

Je me couchai dans la journée et ne me levai pas pour le
diner. Je dormis d’un sommeil tres lourd. Mon corps pesait
au matelas. Quand je me réveillai, il faisait nuit déja. Je
regrettai cette journée vide. Je n'avais pas vu la mer, le port
ni les bateaux, ni cette monotone plaine d’ajoncs et de
bruyeres, douce et triste, qui va de Loguivy aux étroits
chemins, bordés de chénes taillés, qui descendent a
d’autres villages. Je n’avais pas vu non plus Angéline, la
servante de I'auberge, qui porte la coiffe aux ailes de
libellule. )’aime le visage ferme et les yeux clairs d’Angéline.
Son visage de jeune femme gothique semble d’une seule
masse et des sensations trop agiles ne lui ont pas donné le
dessin facile et calligraphié qu’on trouve aux visages des
jolies femmes dans les villes. Le visage d’Angéline est
sérieux et, méme quand elle sourit, elle ne se livre pas tout
entiere dans un sourire. Je ne suis pas amoureux d'Angéline.
Je ne suis pas un commis-voyageur qui sait plaisanter avec
les bonnes d’auberge. Je suis méme avec elle d’'une réserve
si excessive que je finis par croire que j'ai un sentiment
profond a lui cacher.

Je n’ai pas pris un de ces bains violents, ou j'ai I'illusion de
lutter avec la mer, comme avec un bel animal. Je n’ai pas
flané sur la terrasse de I'auberge, que la mer vient battre a
marée haute et qui domine la crique du port, vaseux a
marée basse. Je n’ai pas regardé les troupeaux de canards,
gue souvent un goéland accompagne, mais en tenant ses
distances, comme un lord égaré dans une caravane Cook. Je



n'ai pas vu sur la terrasse, a I’"heure du dessert de tristes
biscuits secs, la belle Grecque, qui dine avec un monsieur
chauve en chandail blanc, allumer une cigarette... sans me
regarder.

Je ne suis pas inquiet. Ma santé est solide. Si la maladie
vient pour de bon, nous serons deux. Mais je suis trop
malade pour rester a Loguivy. Il faut revenir a Paris. Et c’est
cela qui m’attriste. C'est I'autre vie qui va recommencer, la
vie gque je connais, que j'endosse chaque matin comme un
vieux vétement.

Ici je ne lis méme pas un journal. A Paris, je lis les journaux,
parce que je répugne a m’'évader lachement du souci des
hommes. Et puis, les journaux me démontrent ma propre
existence. Si je doute trop de moi-méme, je me retrouve un
peu moi-méme dans la colére quotidienne que les journaux
me donnent. Je ne puis pas encore apercevoir sans dégodt
cette transformation mécanique des pensées basses en
grandes pensées. Et puis, il y a les journaux littéraires ou
I’on se congratule. La complicité des marchands de lignes
me fait toujours penser, je ne sais pourquoi, a la complicité
des marchands de viande. Les hommes de lettres, qui
guettent dans les salles de rédaction, le classicisme et le
patriotisme, s’accueillent entre eux comme les traitants qui
attendent les jeunes voyageuses dans les gares.

Un char-a-bancs, conduit par une paysanne, me mene a la
gare de Paimpol. La fievre, la chaleur, les cahots, la
poussiere de la route sont une méme sensation.

Il me semble que de la terrasse de Loguivy j'ai été
transporté directement a Paris, dans mon lit.



J'avais tort de redouter des soucis de travail ou d’argent. Je
suis dans mon lit, tout naturellement, je ne me demande
pas si je «m’écoute». Je me suis couché, comme se
couchent les animaux malades. Je suis a I’'abri. Comme un
soldat reconnu malade, je ne crains plus rien de la vie. Je
renonce au travail quotidien, aussi simplement que j'y
renoncais quand j'étais au bord de la mer. Pourtant j'ai recu
ce matin une proposition tres intéressante, inespérée
méme. En temps ordinaire, je n'aurais pas hésité une
seconde. J'aurais répondu: J'accepte, j'accepte avec joie,
j'accepte pour vous et pour moi... Enfin j'aurais trouvé une
formule éclatante et breve. J’aurais méme trouvé, au fond
d’une boite, une feuille de papier a lettres, de vrai papier a
lettres, ou bien j'aurais pris la feuille blanche d’un faire-part
de mariage et je I'aurais pliée, puis rognée a ses bords
libres. Une occasion inespérée (et pourtant il m’est tout a
fait égal qu’elle m'échappe). Voici d'ailleurs la lettre que
m’adressait Lina Montalina, cette actrice qui, depuis dix ans,
débute tous les deux ans sous un nom nouveau:

«Mon cher ami,

«Je ne sais si cette lettre vous arrivera en temps voulu. Et
pourtant j'aurais le plus grand désir de vous voir. Voici ce
dont il s'agit: je dois faire a la rentrée une conférence sur la
Bucolique en Grece et la Bucoligue en France. C’'est moi-
méme qui ai choisi le sujet. Je lirai des vers de Théocrite et
d’autres poetes grecs (je n’ai pas sous la main d’histoire de
la littérature grecque), mais je crois que c’est Bion et
Moschus. Il faut absolument que la traduction soit de moi.
Vous connaissez l'interview que j'ai donnée a Comcedia, il y
a une dizaine de jours: «Mademoiselle Lina Montalina n’a



pas seulement le golt des sports et de la peinture moderne.
C’est une érudite qui en remontrerait a plus d’'un savant de
Sorbonne. Elle lit, dans leur texte, tous les auteurs latins et
grecs.» D’ailleurs, reportez-vous au numéro (11 aolt
dernier). Voulez-vous, mon cher ami, me faire une
traduction en vers de cing ou six pieces de poésie
grecque...? Quelque chose avec un patre, un flGtiau,
passages de douceur... et le grand Pan pour les effets de
voix. Pour les poétes francais, je m’arrangerai toujours.
Ronsard, Rostand, Francis Jammes, et puis un ou deux de
ces jeunes gens qui travaillent pour les théatres de verdure
et que nous voyons dans les salons, quand nous allons y
dire des vers. Enfin, je compte aussi sur vous pour ma
conférence. On en donnera des extraits dans le Figaro, le Gil
Blas, etc... Vous voyez ce qu’il faut. Vous seul pourrez me
rendre ce service: vous étes un vrai ami et vous étes
parisien jusqu’au bout des ongles. Pour la péroraison, je
vous demanderai (oh! ce n’est pas un conseil, vous savez ce
gue vous avez a faire) un parallele entre I'hellénisme et le
parisianisme. Il faudrait montrer que les héroines de
I’églogue (pour les termes églogue, bucolique, Paul a chez
lui I'_Encyclopédie universelle ) sont déja, par la grace et
par |I'esprit, des Parisiennes. N'oubliez pas quelques mots
sur la culture grecque et la culture francaise: le public sera
tres chic. Je vais faire acheter des traductions par ma
femme de chambre... Voulez-vous que je vous les fasse
porter?... Ou plutét venez donc diner avec moi, ce soir,
demain, quand vous pourrez. J'attends un pneumatique, je
vous attends.

«Mes mains dans les votres.
«LINA MONTALINA.

«P.-S.—Paul a des relations vraiment bien dans les journaux
(gros actionnaire). Nous causerons de cela.»



Je ne réponds méme pas a Lina Montalina. Je ne lui écris
méme pas que je suis malade. Elle viendrait me voir. Je n’ai
pas envie qu’elle vienne. Je n’ai pas envie de parler
d’affaires. Je suis décidément assez malade pour faire un
choix dans mes relations. Je parcours quelques livres et je
somnole.

Vers six heures du soir, je souffre abominablement dans
toute une moitié de la téte. La douleur est arrivée comme
un cheval au galop. Elle s’est installée et tourne dans ma
téte comme dans un manege. Je souffre tellement que je ne
puis rester dans mon lit. Je mets des pantoufles et, en
chemise, je vais de ma fenétre a ma porte, en me tenant la
téte. Je marche ainsi une partie de la nuit. Parfois je
m’étends sur mon lit et je presse ma téte contre |'oreiller,
comme si je pensais écraser le mal. Quand arrive le petit
matin, je m’'habille et je descends dans la rue. J'ai trop mal.
J'ai envie de raconter ma nuit au cocher de fiacre en station,
assoupi sur son siege, a I’agent qui sort du kiosque. J'ai trop
mal. Il me semble que c’est un événement. Cependant, les
chiffonniers ne font aucune attention a moi. Je vais roder
devant la porte fermée de I’'h6pital Cochin. Je pense a
réveiller I'interne de garde. C’est trop compliqué. Je rentre
chez moi.

La douleur se calme. Je m’assoupis. Ma femme de ménage,
madame Tangue, m’apporte du lait, m’exhorte a me nourrir
et m’affirme que tout mon mal vient d’'un courant d’air. Elle
parle interminablement. Elle est impitoyable a me consoler.
Sa niece a eu la méme maladie. Elle-méme a eu des
coliques énéphrétiques. |'ai beau essayer de ne pas
I’entendre: il me semble que la vie humaine est remplie
d’événements innombrables. Elle me dit aussi:

—]Je sais ce que c’est que les malades... Ce n’est pas moi
qui fatiguerais un malade a lui raconter des histoires... Les



malades... ca a besoin de calme.

Elle tient beaucoup a cette idée. Elle la tourne, la retourne,
la répete, en déduit des conclusions, I'appuie d’anecdotes.
J'entends vaguement:

—Le médecin avait dit de ne pas lui parler... La mere était
une femme sans instruction. A minuit, la petite fille était
morte...

Je ne suis pas ému... je ne suis méme pas agacé... Il me
semble que tout ce qui se passe sur la terre n'a d’autre but
que d’étre raconté par ma femme de ménage. Quand elle se
taira, le monde cessera. Je ne sais pas l'instant ou elle finit
de parler. Je m’endors.

Je dors des heures. On frappe a ma porte. La clef est dehors.
Je crie: «Entrez». C’'est une jeune femme. Elle s’est trompée
de porte. Elle croyait frapper a la porte de I'atelier (il y a un
peintre dans la maison). Elle venait se proposer comme
modele. Elle a des petites dents de rongeur. Elle parle d'une
voix enfantine et semble grignoter les mots. Elle a pitié de
moi. Je lui raconte que j’ai souffert toute la nuit d’'une voix
un peu dolente, mais que je veux stoique. Si on faisait du
thé... La théiere est sur la table. Il y a aussi une boite de
biscuits anglais. Elle va chercher de I'eau pour remplir la
bouilloire. Elle allume la lampe a alcool. Elle trouve des
tasses dans I'armoire. La voici déja amie et garde-malade.
Elle me dit qu’elle a eu la fievre typhoide, qu’elle a été a
I’hOpital... Une lancée dans I'oreille me fait souvenir que
c’'est moi qui suis malade. Je fais une grimace contractée.
Alors elle pose ses mains sur mon front. Je ferme les yeux.
Elle me caresse le visage tres doucement avec ses mains. Je
lui dis:

—C’est délicieux d’'étre malade...



Si j'avais été bien portant, je n'aurais pas su la retenir. Elle
n'aurait pas été plus loin que la porte entre-baillée. Elle
serait repartie en s’excusant. Et elle est la maintenant,
comme une amie apprivoisée et toute neuve.

Elle parle, comme un écureuil tourne dans sa cage. Elle me
dit gu’elle pose depuis deux ans, qu’elle a de jolis seins et
de jolies jambes.

—C’est dommage que j'aie une sale gueule, ajoute-t-elle.

Ce n’est pas vrai. Son visage, grave et fin, est tantét remué
de sourires, tantot tendu d’une excessive et charmante
gravité.

—Vous n’avez pas d’amie? me demande-t-elle.

Je réponds tres vite au hasard, mais comme on confesse un
malheur immérité:

—Non.

—Et qui vous apporte a manger?

Sur un ton de hautaine résignation, je réponds:
—Ma femme de ménage.

Je commence a aimer ma maladie. Je lui dois cette pitié
imprévue et légere. Je dormais. Elle est venue. C’'est aussi
joli qu’un conte de fées.

Ses mains glissent entre les tasses, dans le sucrier, autour
de la théiere, avec cette souplesse adroite d’'un chat qui se
promene sur une table servie. Tous ses mouvements sont
pour le malade inconnu; toutes ses pensées, pour le
consoler.



Tres simplement, charitable et chaste, elle me dit:

—\Vous devez vous ennuyer... Voulez-vous que je me
déshabille... Cela vous distraira... Voulez-vous?...

Elle a déja les mains derriere son corsage. Elle est au milieu
de la chambre, préte, sa jupe tombée, a la franchir et a
dresser son corps complaisamment a mes regards.

Je refuse. Je ne suis ni assez malade, ni assez peintre pour
accepter avec la pureté, qui seule ferait mon consentement
digne de son offre. Et si madame Tangue entrait! Que
penserait-elle? Elle dirait: «Ce n’est pas étonnant qu'’il soit
malade.» Et si le docteur Lormont, auquel j’'ai écrit, frappait
a la porte! Comment lui expliquer? Ou bien ne rien dire et
lui laisser croire qu’il y a toujours chez moi, pour le plaisir
des yeux, une femme nue...

Vers midi, elle me quitte. Je lui ai fait promettre de venir
diner avec moi, quand je serai guéri. Elle doit aussi venir me
voir le lendemain. Elle écrit son nom et son adresse sur une
feuille de papier, qui traine sur ma table et qu’elle glisse
dans le tiroir apreés me I'avoir montrée:

GERMAINE DOLABEL 19, rue Linné.

Toute la nuit, je souffre atrocement. C’est beaucoup plus
violent, mais aussi béte qu’une rage de dents. Pendant mon
accalmie, je pense a Germaine Dolabel. Nous irons diner
ensemble. La boutique du marchand de vins est chaude
comme une étable. Germaine lit la carte. Nous demandons
pour notre dessert deux pots de creme vanille. Nous boirons
deux cafés filtre. Et nous irons a la Gaité-Montparnasse.

Le jour méme de mon arrivée a Paris, j'ai consulté un
spécialiste qui m’a indiqué un traitement et m’a invité a
revenir au bout de huit jours. Mais je comprends qu'il ne



s’'agit plus de m’introduire patiemment de I'eau oxygénée
dans l'oreille. J'ai fait acheter un thermometre. J'ai 39° de
fievre. J'ai lu les complications possibles dans un manuel
d’otologie: mastoidite, abces méningé, abces cérébral.

Avant de mourir, cependant, je veux revoir la rue de la
Gaité. Je comprends mieux que jamais que c’est une des
plus belles rues du monde, et je crois bien que c’est la plus
belle de Paris.

Elle va du boulevard Edgar-Quinet a I'avenue du Maine. Le
boulevard Edgar-Quinet possede un cimetiere et une gare.
L’avenue du Maine est large et n’est que la route des
Gobelins a Montparnasse. La rue de la Gaité semble
prolonger la rue Delambre ou la rue d’Odessa. Et pourtant la
rue d'Odessa et la rue Delambre sont des rues semblables a
mille autres rues. On y passe entre des maisons; on y longe
des boutiques et on y rencontre des passants. Ces rues, que
sont-elles, sinon le dernier troncon des routes qui menent
de tous les points du monde a la rue de la Gaité?

Mais quand on arrive rue de la Gaité, on n’est plus dans une
rue, on est dans un pays. Les maisons y sont de hauteur
inégale. Les unes ont cing étages, mais les autres n’en ont
qu’un. Les boutiques ne sont pas comme les boutiques
d’ailleurs. Elles vivent dans un échange perpétuel avec la
rue. La patisserie n'a pas de vitres. Un éventaire va du
trottoir au mur du fond, laissant juste assez d’espace pour
que la marchande puisse s’asseoir. |l n’y a pas de vitre ou
les pauvres collent leur nez. Et d’ailleurs, rue de la Gaité, on
a l'illusion qu’il n’y a pas de pauvres. Devant Bobino, devant
la Gaité-Montparnasse, dans I'impasse du théatre, devant
les bars, des groupes de causeurs se serrent ou se
dispersent. Mais cette rue n’est pas faite pour la marche
molle des mendiants qui ont renoncé ou pour le pas pesant
des ouvriers trop las. lls I'évitent. Elle n'est que pour ceux



gui flanent et pour ceux qui vont a leur travail ou a leur
plaisir, et pour ceux qui en reviennent sans fatigue et sans
dégolt.

Il N’y a pas ici de ces boutiques ou les petits commercants
semblent vendre de I'ombre. Les étalages, qu’ils soient de
victuailles ou de linge, ont un aspect d’abondance. Partout
on dirait la vitrine d’un charcutier.

Dans les bars étroits, autour des zincs circulaires,
s'assemble la race du pays, qui n’est ni tragique comme a
Belleville, ni impatiente comme a Clichy. Elle est composée
uniguement de jeunes gens et de jeunes filles. La rue de la
Gaité a toujours I'aspect d’un soir de féte, en un village de
Paris, entre deux danses.

C’est un pays qui a son art. La rue de Vanves commence un
autre pays. Le bal de la Fauvette et les cinémas de la rue de
Vanves sont pour un autre public. Mais dans cette courte
rue sont rassemblés la Gaité-Montparnasse, Bobino, le
casino Montparnasse, le théatre Montparnasse, sans
compter les deux cinémas. Et pendant les entr’actes, le soir,
les spectateurs fusent des salles dans la rue, et quand on
est au spectacle, a peine a-t-on le sentiment d’avoir quitté
la rue.

Et partout se répand, odeur de féte villageoise, I'odeur des
crépes.

La rue de la Gaité est une patrie. La rue et non pas
seulement ses maisons. Car il n'est pas nécessaire d’y
habiter, pour en étre. Ceux qui s’expatrient en ont la
nostalgie. Une jeune femme qui assistait a tous les
vendredis de la Gaité (il n’y a pas que les mardis du
Francais) émigra a Belleville. Elle revint bien vite au pays.
Les hommes de Belleville sont durs.



J'ai la fievre... Elle me pousse par saccades... ou je marche
comme endormi. La rue de la Gaité n’est plus qu’une rue
lointaine, apercue dans un réve. Et cependant j'en foule le
trottoir. Chaque pas sonne dur dans ma téte. C'est peut-étre
la derniere fois...

Madame Tangue me propose un médecin qui est aussi celui
de la concierge, un médecin qui guérit. J'ai horreur du
meédecin de quartier. J’ai connu des médecins de campagne
ou de petite ville, des professeurs et des médecins d’hdpital
scrupuleux et attentifs. Mais le médecin de quartier est a
Paris le plus odieux des petits commercants. Il croit qu’il y a
des maladies et des médicaments, comme il y a des
assassins et des policiers. Il croit au mal de téte et a
I"antipyrine. Il prescrit des vins composés pour donner des
forces. Il a les mains sales. Il joue aux courses. Il a fait ses
quatre ans de médecine comme on fait son service militaire.
Depuis le jour ou il fut recu a son bachot, il n’a plus travaillé
«de téte».

Je suis soigné par Sauniere. Il n’a jamais exercé. Nous nous
connaissons depuis I'enfance. Si j'ai la grippe et si je
demande un conseil a Sauniere, il me répond: «Il faut
consulter un médecin.» Mais depuis que je suis revenu de
Loguivy, il vient me voir deux fois par jour et il m’observe. Il
a horreur des gestes médicaux. Jamais je ne I'ai vu palper,
les doigts attentifs, le regard lointain; jamais je ne I'ai
entendu dire d’une voix autoritaire et nasillarde: «Est-ce que
je vous fais mal?... Et la...? La, ca ne fait pas mal...? Tres
bien...»



Cependant il pose Iégerement son index sur ma tempe.
Nous attendons I'arrivée de Lormont. C’'est un grand
spécialiste. Un hasard nous a mis en relation voila plusieurs
années. C’est par les grands problemes que nous nous
sommes abordés. J'étais tres jeune. Je voulais soulever le
monde. Je lui ai fait part de ce projet.

Il est venu tres simplement en brave homme.

C’est une collection de la fosse temporale. Il ne sait pas si
I"abces est profond ou superficiel, mais il faut I'opérer et
sans tarder. Il insiste: sans tarder...

Ma décision est prise. J'irai a I’hépital. Je pense aux vieux
malades coiffés d’'un bonnet de coton, vétus d’'une capote
décolorée, qui se chauffent au soleil, fument leur pipe et
remuent du bout d’un baton le gravier d’'une allée, et aux
malades dont la téte est enveloppée d'un pansement et qui
aplatissent leur nez aux vitres. Et cette odeur de fievre dans
la salle, cette odeur de graines seches, cette odeur de
chanvre. Les charpentiers tombés d’un échafaudage
attendent le dimanche les parents qui leur apportent des
oranges. Les mains pales des voisins sont posées sur le drap
et, le buste soulevé, ils regardent droit devant eux, avec
égarement.

Sauniere et Lormont voudraient bien passer dans la piece a
coté, comme pour une vraie consultation. Mais il n'y a pas
de piece a coté. Par une politesse que la maladie m’inspire,
je m’'assoupis. Je les entends. Lormont dit:

—A I’hépital... jamais. Sur qui tombera-t-il? Les vacances ne
sont pas terminées... Un chef de clinique, un interne, un
externe, un bénévole...

—Ou un étudiant en droit..., ajoute Sauniere.



La fievre immobilise et alourdit mes membres, comme s'ils
étaient dans une gouttiere. Je suis en danger de mort. Je me
dis bétement: je suis aux portes de la mort. Je me répete
ces mots: aux portes de la mort. Je les accueille, comme un
voyageur note un aspect recommandé par le guide, avec
une émotion sans profondeur, grosse comme une revue du
14 Juillet ou comme une image de premiere communion. La
mort n’existe pas en moi. Elle prendra les responsabilités
gui lui conviennent. La vie me réclame une adhésion
minutieuse, délicate, appliguée, dont je ne suis plus
capable. Mais je fais la comparaison: c’est la vie qui est
émouvante. Pour I'instant, mon corps lutte, seul, et mon
sang dans les canaux de mes arteres. Je ne suis plus qu’un
spectateur. Quel repos!

Sauniere sort avec Lormont. Je fais mon testament. Je legue
mes livres et quelques pots rustiques a mes amis, et je
charge Sauniere de br(ler mes papiers, tous mes papiers. |l
brilera sans qu’un seul de ses regards tombe sur une ligne
d’écriture... Je le sais...

Sauniere revient au bout d’'une heure:

—J'ai téléphoné a Gillot... grouille-toi... j'ai un taxi en bas...
On t'attend a la maison de santé.

Gillot opere les princes russes et les milliardaires
américains. C'est un chirurgien qui a déja sa légende. ll y a
une anecdote sur sa vie d’étudiant, une anecdote sur la
fiere réponse qu'’il fit un jour a un prince régnant, une
anecdote sur son sang-froid d’opérateur, une anecdote sur
sa générosité, une anecdote sur son adresse sportive, une
anecdote sur sa sensibilité qui se raconte toujours apres
I’anecdote sur son sang-froid.

—Je voulais aller a I’'hdpital, dis-je en grognant a Sauniere.



Il me répond:
—Grouille-toi.
Je me leve, je m'habille.

Madame Tangue arrive et nous accompagne jusqu’au taxi
en criant dans les escaliers, sur trois notes:

—Du courage, monsieur... du courage!

J'ai des souvenirs étranges d’'une maison de santé, ou j'ai
visité souvent une amie de Lina Montalina, petite actrice
sans engagement et qui avait une ame charmante, naive et
morte de couturiere a la journée. Ce n’était pas une clinique
soumise a la discipline d’'un chirurgien, mais une luxueuse
maison meublée, a laquelle était annexée une salle
d’opération.

Les chambres donnaient sur un jardin minuscule, que
remplissait entierement une assez vaste pelouse, ornée de
trois massifs ovales plantés de bégonias. Un acacia et deux
platanes suffisaient a dissimuler le mur de cléture et
donnaient au jardin dans la ville un aspect de parc illimité.

Je connus le directeur, médecin-marchand de soupe, un
petit homme a face de bistro et au ventre invraisemblable. I
portait le bout de ses doigts boudinés a ses paupieres,
comme s'il e(t voulu les empécher de tomber sur son
ventre. Il disait sans cesse aux malades et aux familles:

—Nous ferons I'impossible pour vous étre agréable...

Et il passait dans les couloirs, dans la cour et dans le jardin,
agitant ses deux minuscules jambes, comme si une



mécanique leur elt imposé des saccades, et balancant de

droite a gauche et de gauche a droite, comme sous |'effet

d’une autre mécanique tout a fait indépendante, son buste
gonflé, dont les mains seules semblaient se détacher.

Je I’'ai vu un jour devant une mere sanglotante, dont le fils
venait de mourir. Il attendit un espace entre deux sanglots,
et sur un ton presque menacant, il lui dit:

—Voyons, madame, voyons... Il faut vous calmer... nous
avons fait notre possible pour vous étre agréable...

Un appartement voisin de la chambre de la petite actrice
était occupé par un Russe, un prince russe bien entendu,
gu’on soignait la, depuis deux mois, d’une inguérissable
fistule. On ne savait rien de son passé sinon qu’il avait, en
une nuit, perdu un million a Deauville. Son médecin
I"autorisait a se lever une bonne partie de la journée. Mais
on ne le voyait jamais. Son valet de chambre était installé a
demeure derriere un paravent, dans le couloir, tout pres de
sa chambre. Mais la nuit, le Russe se promenait une heure,
guelquefois deux, dans le couloir. Il était vétu d’'un pyjama
de soie, et il suivait le couloir d’un air affairé, lisant a
chaque fois qu’il passait devant une porte le nom de fleur
ou le nom de sainte qui désignait la chambre. Souvent il
marmottait. Une nuit, dans le couloir gu’éclairait a peine
une ampoule électrique, dans le silence, je I’ai entendu. |l
répétait d’'une voix gutturale, liant les syllabes comme un
écolier qui apprend sa lecon, comme s’il e(t dit sa priere:

—Les Hortensias, sainte Marguerite, les Glycines, sainte
Gudule, sainte Clotilde, les Capucines...

Et quand il avait fini, il recommencait en sens inverse:

—Les Capucines, sainte Clotilde...



Il avait fait enlever tous les meubles des trois chambres qui
composaient son appartement, et les avait fait remplacer
par des meubles choisis par lui-méme dans une maison
anglaise. Il avait acheté également de I'orfevrerie. Et les
infirmieres parlaient avec respect d’un instrument en or
ciselé qui servait a couper les ceufs a la coque. C'était un
tres ingénieux appareil qui s’emboitait au coquetier et qui
supportait une sorte de coupole mobile, armée
intérieurement d’une scie circulaire.

Aucune des infirmieres de la maison ne voulut rester a
soigner le Russe. A peine avaient-elles pris leur service
aupres de lui, qu’elles sortaient de la chambre, allaient
trouver le directeur et menacaient de quitter la maison, si
on ne leur donnait pas un autre malade.

Le Russe, couché dans son lit, ne retournait méme pas la
téte quand elles entraient. Il leur disait d’'une voix sans
inflexion, comme on demande un menu service:

—Déshabillez-vous... je veux que vous soyez nue sous votre
blouse.

La premiere infirmiere qui eut a le soigner crut ne pas avoir
compris, et resta dans la chambre, a préparer le pansement.
Le Russe ne I'avait méme pas regardée. Mais quand elle
s'approcha de lui pour le panser, il lui dit sur un ton tres
naturel:

—Je veux voir vos seins, quand vous me pansez... Rabattez
votre blouse.

Elle crut qu’il délirait et ne s’effraya pas. Comme elle
défaisait le pansement de la veille, le Russe lui dit:

—Pas tout de suite... Pas si vite... Avant...



Elle rabattit les couvertures, sortit et alla chez le directeur.
Chaque matin le directeur changeait lI'infirmiere. |l était
furieux:

—Ces saletés-la... qu’est-ce que ca peut leur faire?... Je n’en
trouverai pas une qui soit gentille avec lui... Un malade de
deux cents francs par jour!

La premiere semaine écoulée, ce fut le Russe qui manda le
directeur:

—Si vous ne me donnez pas, lui dit-il, des infirmieres plus...
Il chercha le mot.

—Plus... convenables... j'irai me faire soigner ailleurs.

Le directeur était affolé:

—Patientez... patientez... je ferai mon possible pour vous
étre agréable.

Il téléphona. Il prit un taxi-auto et on ne le revit pas de la
journée.

Le lendemain, le Russe avait deux infirmiéres, dont il se
déclara satisfait.

Un jour le valet de chambre lui amena un colley, pur de
race, somptueux et bondissant.



Le Russe ordonna qu’on le laissat seul avec la béte. Il prit
une cravache dans une de ses malles. On entendit des
aboiements d’abord, puis des hurlements de douleur et de
rage mélés. Le chien et le Russe hurlaient tous les deux.
Mais quand on ouvrit la porte, le Russe, I’écume a la bouche
et la sueur au visage, gémissait, tandis que le chien
saignant grognait.

Le Russe montrait une morsure qu’il avait a la main:
—Il m’a mordu... Il m’a mordu...
Il fit emporter le chien, qu’on ne revit plus.

La mere du Russe vint le voir, on ne sait d’ou. C’était une
princesse russe. Elle ne se levait jamais. Et quand elle
voyageait, elle se servait d'un lit démontable, que ses
domestiques installaient dans un wagon loué. Elle était
accompagnée d’'un médecin allemand, a lunettes d’or, qui
n'avait d’autre fonction que de la piquer a la morphine,
quand elle lui en donnait I'ordre.

Dire qu’elle vint voir son fils n"est guere exact. Elle fit
transporter son lit, d’une ville au milieu des steppes, dans
un appartement de la maison de santé. Elle y resta huit
jours couchée, sans demander a le voir. Puis elle se fit
annoncer chez lui.

Des enfants en visite jouaient dans le jardin. La princesse
ordonna qu’on approchat son lit de la fenétre; puis elle
envoya chercher dans trois magasins des jouets. «Pour mille
francs de jouets», disait-elle d’une voix dolente. Et de son lit
elle les jeta dans le jardin, sans regarder.

—Ces chers petits enfants... disait-elle.



On opérait d’'une hernie un général exotique, qui avait un
domestigue negre. Le negre sautillait dans les couloirs,
pincant les infirmieres qui le giflaient a tour de bras. Il riait:

—Général bien... tout bien...
Il pleurait:
—Général mal... tout mal.

Et quand il partit, accompagnant le général guéri, il riait et
pleurait tout a la fois:

—Général guéri... hi... hi... hi... Moi pas vouloir quitter jolie
maison... Moi tout noir... infirmiéres tout blanc...

Je n’ai pas une tres bonne impression de la facade de la
maison de santé. C’est un grand corps de batiment en
briques jaunes, flanqué de deux ailes avancantes et séparé
de la rue par un petit mur et une grille en fer. On dirait une
faculté ou un musée de province. Je monte le perron sans
enthousiasme. Mais Sauniére n'a pas ouvert la porte que je
suis conquis. Je me sens mal a mon aise dans la chambre la
mieux chauffée, si elle recoit la lumiére du nord, sans
tendresse et sans intelligence, qui montre les objets comme
cristallisés a travers un bloc de glace et tristes comme dans
une vitrine de musée. Ici, les carrelages et les murs blancs
des couloirs, éclairés par de larges baies, sont joyeux
comme une lessive qui seche dans un pré au soleil.

La surveillante et I'infirmiere sont dans les couloirs du
troisieme étage et me conduisent a ma chambre. Je les
regarde avec attention et plaisir, comme je regarde toutes
les femmes, quelles qu’elles soient, ou que je les rencontre,
dans une rue, dans un salon, dans une gare, dans une



maison publique. Ce n’est pas une manie de suiveur ou de
plaisantin, et j'ai passé I'age ou I'on réve les amours de
crétin que racontent M. d’Annunzio et quelques autres
romanciers, dramaturges ou poetes. Mais je n’ai jamais lutté
contre I'instinct qui me pousse, en présence de toute
femme, a supposer ma vie jetée dans sa vie. C'est, avant
tout amour, un spasme de |'esprit. Je possede des femmes
ce que leur apparence me fait connaitre d’elles. Cela est
fulgurant comme la vision d’un éclair. Je ne peux pas fermer
les yeux. En chemin de fer, une femme emportée dans
I’express qui croise mon train, une femme apercue dans
I'ombre d’un wagon, m’entraine a travers le monde. A
I’angle d’'une fenétre, d’autres m’ont fixé aux soirs réguliers
d’un village. Une blanchisseuse, dans la buée d'une
boutique, une blanchisseuse balancant son torse qui pese
sur I'avant-bras appuyé au fer, me donne I'espérance d’'une
étreinte chaude et tendre apres les besognes de la journée
et la fatigue d’avoir marché dans la rue.

Il ne me faut aucun héroisme pour regarder la surveillante
et I'infirmiere. Je suis en danger de mort, c’est entendu... Je
ne suis pas mort. Je n’'ai que faire des problemes de la mort,
je m’attache de toute ma conscience a ceux de la vie.

Avec une douceur indifférente, elles m’ont conduit dans ma
chambre. )’éprouve pres d’elles un sentiment de sécurité.
Elles ne s’enfuiront pas. Elles seront pres de moi tous les
jours qui suivront. Cette certitude m’apaise. Pour lI'instant, je
ne distingue nettement que leur costume: blouse blanche,
tablier blanc a bavette, chaussures blanches. Sur la téte,
une simple toile carrée, fixée aux cheveux, pend sur la
nugue, seyante comme une coiffe.

Leurs bras sont nus jusqu’au coude. Je ne sais pas regarder
sans émotion le bras d’'une femme, cette précision serrée du
poignet, cet accroissement de la forme jusqu’a cette



magnifique plénitude des courbes musculaires aux
approches du coude. Et c’est avec une joie véritable de
création, une joie de sculpteur batissant un corps, de
géometre combinant dans I'espace, qu’on imagine ensuite
les courbes opposées du bras et de |I'épaule.

Sauniere est assis pres du lit, pres de mon lit.

Il me quitte au moment ou l'infirmiere entre dans la
chambre.

Je ne suis encore qu’un malade qu’on a changé de lit. Rien
dans la chambre n’a pris pour moi sa place familiere. Je
constate et j’énumere. Mais les objets ne sont pas encore de
ma parenté. La chambre est a I'angle de la maison. Aussi a-
t-elle deux larges fenétres, I'une en face du lit, I'autre a
gauche. Tout est blanc du carrelage au plafond, sauf
I’armoire, la table de toilette, le fauteuil et la chaise qui sont
en bois clair et d’un style hollandais. J’'ai seulement la
tranquillité d’un voyageur installé dans son compartiment.

L’infirmiere vient tapoter mes oreillers et les dispose avec
adresse. Ses mains ont cette molle transparence de pétales
des mains souvent baignées.

J'ai pour Sauniere une pensée de reconnaissance. Je pense a
I"hépital avec sa figure de malade anémique enveloppée
d’un foulard. Les infirmieres passent vite dans les salles. Et
le pouce de l'infirmier est trop large, couvert d’'une énorme
envie et noir dans la rainure.



Le matin, avant que Gillot n’entre dans ma chambre,
j'entends les bruits de la visite, les portes qui s’ouvrent et
se ferment dans le couloir. Des pas claguent, comme des
coups de fouet, sur les carrelages, et d’autres pas les
suivent, feutrés. C’est Gillot, son aide et les infirmieres.

Il ressemble a une image d’'Abd-el-Kader qui illustrait ma
premiere histoire de France. Son visage est plein et net. Il
palpe ma tempe. Il y a dans ses mouvements beaucoup de
douceur et de décision. Je me Jivre. Je ne trouve pas d’'autre
mot pour exprimer le sentiment qui m’oblige a I'immobilité
et qui m’interdit de crisper le visage, d’exprimer de la
crainte ou de la douleur. Je fais de ma téte un objet que je
lui confie, pour qu’il puisse a son aise I’examiner. J'ai lu dans
mon enfance I'histoire d’un lion, qui s’était enfoncé dans la
patte une épine qu’un petit garcon lui retira. Le lion se
coucha et tendit sa patte a I'’enfant, et chaque jour, pour
qgu’il lui lavat sa patte ensanglantée, il revenait trouver
I’enfant. Je pense a ce lion qui s’abandonne.

Avant I'opération, il faut me raser les cheveux pres de la
tempe. La surveillante entre dans ma chambre, suivie de
I"infirmiére, qui pousse le chariot a pansements. Je
m’assieds sur mon lit. Le rasoir, en passant sur la peau,
gratte, comme si de petits silex inégaux et raboteux
adhéraient a la lame. Je me dresse, appuyant mes bras au
bord du lit, pour me voir dans la glace rectangulaire
enclavée dans un des panneaux de I'armoire. Le c6té droit
de ma téte est enflé et s’arrondit comme un ceuf. Ma tempe
est bleue comme un menton de cabot. Les cheveux



supprimés, ma joue s’est allongée; cette inégale calvitie
n’'est pas répugnante comme une plaque de pelade; elle est
burlesque. La plantation de mes cheveux est devenue
arbitraire, comme sur une perruque de clown. Je m’'étonne
que mes cheveux, sur la gauche, ne se rassemblent pas en
un toupet mobile, qui se leve et s’affaisse.

Je monterai gaiment sur la table d’opération. Je veux étre
docile comme I'enfant qui sort des rangs du public et qui
vient aider le prestidigitateur. J'ai assisté autrefois a une
opération, en spectateur. J'ai su me garder de I’'émotion
facile, de la peur animale, pour atteindre a un juste
sentiment d’admiration pour les mouvements précis et
coordonnés de I'opérateur. Comme il serait lache et bas
d’étre pris d’épouvante pour cette raison que, maintenant,
c’est moi le sujet.

Je veux étre sous les doigts du chirurgien une matiéere
docile. Il a un si joli métier d'artisan. Une salle de chirurgie
ou |I'on opere est gaie comme un petit atelier de menuiserie.
La nette incision du bistouri marque la prévoyance autant
que la ligne de crayon que |'ouvrier trace sur une planche.
Et le sang et le pus et les morceaux de tumeurs ne sont que
les copeaux nécessaires, pour que le travail soit accompli.
Et les instruments si jolis, de métal clair, dont les angles et
les courbes et le galbe sont si exactement déterminés par
I'usage. J'aime les instruments de chirurgie comme j'aime
les poteries que tournerent les vieux potiers de village. Et
I’asepsie, ce lyrisme de la propreté! J’aime mieux me faire
opérer que d’aller chez le coiffeur aux doigts puants de
cosmeétique.

Le bon chirurgien a, quand il opéere, un visage d’enfant sage
qui s'applique. Et, quand il se sent en veine, un
imperceptible sourire détend son visage, semblable au
sourire de |I'acrobate lancé, quand il est dans |I'espace.



Je ne veux pas avoir en moi la sale ame des malades... Je
hais leur tremblement stupide, leur envie de fuir, le bond
soudain de leur corps quand on les palpe ou qu’on les
panse. lls sont plus bétes que les chiens qui se laissent
soigner, qui domptent leur peur, qui prennent confiance. lls
n'ont pas de dégodt, si un coiffeur les touche de ses mains
poisseuses et malodorantes, et ils sont épouvantés quand le
chirurgien approche avec son bistouri stérilisé. lls ont peur
qu’on leur déchire la peau. Est-elle donc si précieuse leur
peau? Quand ils voient passer le chariot du malade qu’on
conduit a la salle d’opération, ils sont pris d’'une grande
pitié, ils ont une crise de tendresse humaine, ils gémissent
comme une vieille fille qui a perdu son canari. Mais ils
laissent partout—Iloin d’eux et pres d’eux,—tous les
meurtres s’accomplir. A la pensée qu’un chirurgien va ouvrir
un abces, ils pleurent, ils s'agenouillent devant la souffrance
humaine. Mais ni la guerre, ni la misére ne les inquietent.
Dieu a voulu les batailles, comme il a voulu les pauvres.

Au fond, ils n’ont pas tellement peur du bistouri ou pitié de
I’opéré. Mais ils détestent, dans lI'intervention du chirurgien,
I’acte humain qui n’a pas la mort pour but. Et ils le
détestent d’autant plus, que le chirurgien travaille tout a
cbté de la mort.

Je descends dans la salle d’opération. Large baie, laissant
apercevoir, comme suspendues en |'air, des masses vertes
de feuillages ou le soleil s’émiette, blancheur des murs,
limpidité de I'espace, surfaces lisses de la table articulée et
des escabeaux.



—N’ayez pas peur, me dit Gillot.
Pourquoi donc aurais-je peur?

Je serais inquiet, si on m’opérait a la guerre, sur du foin.
Mais ici, toutes les chances sont pour moi.

J'ai vu une fois chez des amis, en consultation, un vieux
chirurgien vo(té qui ressemblait a un maitre d’école, un
vieux chirurgien triste. Je ne voudrais pas étre opéré par lui.
Mais pourquoi aurais-je peur ici? Gillot a cette vertu, la seule
peut-étre dont je ne doute pas: la gaité. Elle est inconnue de
tous les joyeux drilles. C'est une solidité du regard, un
pouvoir de s'égaler a la vie, une sécurité semblable a celle
du nageur qui sait, avant de se jeter a I’eau, que I'eau le
portera...

Entre les aides de Gillot, je devine facilement
«I’endormeurs. Il n’a pas l'air chirurgical. Il y a une solidarité
entre I'opéré et ceux qui I'opérent. Le chloroformisateur,
pres du chirurgien, a I'air d’un riz-pain-sel a c6té d’'un
général victorieux.

Je m’étends sur la table.
—Respirez largement.

Je respire... L'odeur du chlorure d’éthyle est la méme que
celle du chloroforme, I'odeur de pomme reinette. Je respire
consciencieusement. L'aide souleve le linge qu’il a posé sur
mes yeux. Je vois son visage et son buste a c6té de moi.
Mais je le vois en hallucination. Ce n’est plus un homme que
je puis connaitre et juger. C'est une forme que je ne
compare a aucune autre. Il est la, a c6té de moi, comme s'il
y avait été, comme s’il y devait étre toujours. Et il remplit sa
part d’espace comme une image impondérable, et j'ai le



sentiment que, si je pouvais le toucher, ma main ne
rencontrerait aucune résistance.

Et tout a coup pesent sur moi les vapeurs méphitiques, les
vapeurs lourdes, plus lourdes que moi-méme et qui mettent
sur ma poitrine un poids de plomb, et qui m’enveloppent
d’un cercueil souple et qui m’épouse et sur lequel on
marche. Qui donc, comme on foule le sol mou d’un gazon
jeune, marche ainsi sur ma respiration, qui donc se penche
sur moi comme pour tarir une source?

Il y avait en moi une source jaillissante que je ne
connaissais pas, la source de la vie. Un homme, avec ses
deux mains, presse a son issue et I’enferme.

—Laissez-moi...
Ah! m’en aller... loin, comme un chien se sauve...

Je veux me soulever. Je sens la force des mains qui me
fixent a la table.

Je voudrais dire: «On s’est trompé de flacon. Ce qu’'on me
met sur la face, c’est la mort...»

Le réveil est d’'un bon sommeil sans réves. Une infirmiere
me soutient de son bras passé autour de mon cou. L'aide de
Gillot exécute autour de mon front un mouvement circulaire
dont je ne comprends pas l'utilité. Je lui demande:

—Est-ce que vous allez encore me faire mal?



—C’est fini...

J'ai posé cette question, sans but, comme un petit enfant
veut se concilier la sympathie d’'une grande personne.

Je suis pansé. L'infirmiere pousse le chariot ou je suis
étendu, dans une salle voisine. Je ne souffre pas. Mais il me
semble qu’'on m’a donné un coup de sabre a travers la
tempe. L'infirmiere s’est assise pres de la fenétre. Entre le
chariot et sa chaise, la distance me parait immense. Le
soleil agite sur sa blouse des remous de velours liquide, et
son visage et ses bras dans la lumiere ont le contour mobile
d’une flamme. Les cheveux et les sourcils noirs luisent
comme des feuilles humides. L'ample poitrine, le buste
dressé comme une tige me semblent alors I'image méme de
la nature vivante, avec ses seves circulantes et ses
jaillissements. Cette femme qui est la et qui me garde est,
apres mon réveil, aussi miraculeuse et naturelle que la mer
apercue, pour la premiere fois, derriere les dunes, apres une
nuit en wagon.

Elle me regarde avec tranquillité. Toute sa force s’oppose a
I’'incertitude de mes membres amollis. Jamais elle ne saura
la muette et I'organique supplication qui du fond de moi-
méme allait vers elle. Elle me parle avec calme. De toute sa
santé elle se défend contre moi, contre toutes les doléances
de tous les malades.

Réveil admirable. Naissance hésitante et lente. Non, ce
n'est pas un réveil, c’est beau comme une résurrection.
J’avais été mort. Et me voici non pas comme un enfant qui
nait, mais comme un homme neuf. Et c’est cette image de
fécondité qui m’éveille a la vie... Ces pensées ne se forment
pas comme des pensées. Il me semble que je les respire et
gu'elles viennent de l'infirmiere paisible, comme une odeur
vient d’'une plante.



L’infirmiere pousse mon lit a roulettes. Elle le conduit
jusqu’a I'ascenseur. Mes belles pensées s'amollissent. J'ai
I'illusion que le wagonnet file a folle allure par des dédales
de couloirs et qu’il ne s’arrétera plus jamais. L'infirmiéere
sans doute le pousse en galopant. Les murs blancs fuient,
comme une eau courante. Je ne suis plus qu’un point mou
jeté dans les couloirs. Les petites roues, au grincement aigu,
emportent sur le carrelage lisse quelque chose qui n’est
plus mon corps, mais qui est moi-méme.

Le wagonnet entre dans une chambre. Sauniere, pres du lit,
me sourit.

Le chariot est parallele au lit. Il est au méme niveau; il est
tout a coté. J'ai un sentiment agréable d’arrivée dans un
port, apres un voyage vertigineux et chimérique, ou le
bateau tangua jusqu’a étre proue en bas, poupe en haut,
dressé comme un mat et parfois fila, sans toucher |'eau,
comme une fleche dans I'espace.

Je n’ai pas la notion qu'il va falloir quitter le chariot pour
entrer dans le lit. L’infirmiere, me prenant par les épaules,
m’y oblige. Je lui obéis, comme un petit enfant imite, de
toute sa bonne volonté, sans comprendre. Me voici sur le lit,
et confondant I'aléze avec une couverture, c’est sous l'aleze
gue je tente de me glisser. L'infirmiere saisit mes jambes et
les allonge par-dessus |'aléze. Elle sourit et Sauniere sourit,
comme on sourit des mouvements maladroits d’un tout
petit enfant ou d’un jeune animal.



Maintenant cette chambre est la mienne. Je ne saurais dire
exactement pourquoi. Mes sentiments et mes pensées sont
ralentis. Je n’ai plus comme la veille la force d’apercevoir le
détail des objets. Je suis simplement dans la blancheur du lit
et dans la blancheur de la chambre. Et pourtant je ne suis
plus seulement un malade qu’on a transporté. Je suis
I"habitant de la chambre 2. Est-ce parce qu’une nouvelle
infirmiere est venue? A ses gestes plus lents, moins
distants, a I'interrogation presque curieuse de ses yeux, a
une douceur tres naturelle, mais qu’elle ne dissimule pas, a
la facon dont elle met de I'ordre dans la chambre, je
comprends immédiatement qu’elle restera. Elle ne passe
pas comme dans une ambulance. Elle est déja ma
compagne.

C’est une journée d’assoupissement, tres douce et lente,
comme sans minutes, une journée d’un seul tenant, dont le
seul événement pour moi est une tasse de lait que
m’apporte a quatre heures l'infirmiere. Elle me soutient de
son bras passé autour de mon cou et, tenant elle-méme la
tasse, elle me fait boire a lentes, lentes gorgées. Une fois
encore j'ai le sentiment d’étre un petit enfant. Mais les
enfants n’ont aucune joie a étre des enfants. Je
m’abandonne a ce bras qui me protege, a ce bras ou je me
blottis.

Je vécus deux jours dans une torpeur agréable et sans
souffrance aucune. Mais avant de donner le thermometre a
I'infirmiere, je le regardais, et ma température le matin
dépassait 38 et le soir 39. Quelques amis vinrent me voir.
L’infirmiere restait assise pres de moi. Tout le monde entrait
dans ma chambre sur la pointe des pieds, et si I'on me
disait quelques mots, c’était sur un ton de douceur
réticente. On m’'avait recommandé de ne pas parler.



Je n"avais nullement le sentiment que j’'étais en danger. Mais
je le savais. Et j'appris, quand je quittai la maison de santé,
que Gillot avait téléphoné plusieurs fois chacun de ces deux
jours pour qu’on le renseignat sur ma température et sur
mon état.

Je méditais sur la mort, quand je ne somnolais pas. Avec
beaucoup de calme, car c'était une méditation. J'avais assez
de notions anatomiques et physiologiques pour comprendre
que, I'opération accomplie, je pouvais mourir d’infection ou
d’un abces plus profond, inopéré. Je savais aussi qu’'on
pouvait, si la fievre persistait et si j'avais les symptémes
d’un abces profond, me transporter a nouveau sur la table
d’opération. Je savais donc la mort possible, je savais que
d’'une heure a I'autre je pouvais entrer en agonie. Mais je
savais aussi que le danger n’était qu’a I’état de possibilité.
Je ne sentais pas la mort en moi. Et la fievre apparait
comme une transition naturelle entre la vie et la mort. Cette
chaleur dans I'immobilité, ce sentiment que tous les
organes et tous les téguments se resserrent et
s’affermissent et deviennent plus denses, et que tout le
corps est raidi et rassemblé comme pour s’abandonner a un
saut définitif, obligent a la résignation. La mort ne s’oppose
plus a la vie comme son contraire. La fievre est un passage
et le fiévreux est dans I'état d’un gymnaste qui a pris un
breuvage puissant, avant un exercice difficile.

J'éprouvais une sensation tres douce de méditation en
liberté, analogue a celle qu’éprouve un rameur qui s'est
couché dans le fond d’'une barque et qui se laisse aller au
courant. Je m’abandonnais avec confiance a mon propre
corps. C'était lui qui était chargé de lutter. Ma volonté
n'avait pas a intervenir. Je n'avais rien de |'effroi qui me
hantait, sans me paralyser, lorsque, glacé par le froid en
pleine mer, je dus nager jusqu’a la rive, a courtes brasses
pour ne pas m’essouffler.



Calme méditation, dans le bien-étre de cette immobilité,
sans autre divertissement que suivre les mouvements de
I'infirmiere blanche dans la blancheur de la chambre.

Si, bien portant, je pense a la mort, j'imagine mon corps
devenu cadavre et, contradiction a laquelle on n’échappe
pas, je me connais comme mort, je me connais comme ne
connaissant pas et je souffre du néant, comme si j'avais le
pouvoir de le sentir. Je ne redoute pas la mort. Mais j'ai peur
du saut, comme on a peur de sortir dans la rue quand il fait
du vent, ou de se jeter dans |'eau froide.

Si la mort vient a la limite de la fievre et qu’elle soit un
éclatement de la vie trop tendue par la fievre, si I'agonie
n'est pas le rale, ronflement plus dramatique et plus
solennel, la mort ne doit pas étre douloureuse. Mais je
redoute I'agonie, si elle est semblable a I'étouffement qui
précede I'anesthésie, a cet étouffement, qui, comme un
vent pesant, flétrit, asseche et contracte.

J'ai depuis mon enfance cessé de réfléchir a I'immortalité
personnelle. Je n’ai pas I'ame assez basse pour croire a un
magistrat interplanétaire décernant des chatiments ou des
récompenses. Je ne crois pas au commissaire de police qui
prononcerait des jugements éternels avec un accent de
soldat de café-concert mi-auvergnat, mi-méridional. Et je ne
cede ni a I'appat des récompenses, ni a la crainte des
chatiments. Le pari de Pascal ne me convainc pas. Je veux
bien accepter une loi, mais non pas un contrat unilatéral. Le
silence infini des espaces éternels m’émeut mais ne
m’effraye pas. Pascal ne connaissait que l'infini
mathématique. Je connais I'infini biologique.

La mathématique, pas plus que la religion, ne respecte le
mystere. Elle résout et ne sait pas attendre. Elle n'accepte
pas d’ignorer ce qui se passe derriere les portes closes. Un



homme digne de notre époque s’inquiete de la vérité. Mais il
ne va pas regarder par une serrure sans trou et prétendre
qu’il a vu quelque chose.

Je pense a ceux qui resteront apres moi. Les sanglots d’'une
mere, je les entends, et sa tristesse m’est beaucoup plus
pénible que la pensée de ma mort. On lui a pris son bien.
Une mere qui a la foi espére retrouver son fils au ciel. La
religion est sans pudeur. Elle nie la mort. Il est possible que
la mort ne soit pas. Il ne faut pas le crier si fort. On croirait
que vous n’en étes pas absolument certains.

Mes amis seront émus derriere mon cercueil. lls penseront a
I’ardeur de notre adolescence, a ce partage des grandes
espérances vagues... lIs vont hésiter sur le costume a
mettre. lls préféreraient, pour moi, pour ne pas revétir
I'uniforme habituel des cérémonies, venir en veston,
chapeau mou ou chapeau melon, en costume de tous les
jours, parce que la mort est de tous les jours. Mais ils
penseront a ma famille et alors ils viendront en tube et en
jagquette.

Mourir, ce mot-la dit bougrement bien ce qu’il veut dire. Je
suis de ceux qui ne savent pas s’en aller. Je tiens a la vie,
quand je la vis avec puissance. Et quand je m’ennuie, je suis
comme les jeunes gens timides qui restent dans un salon,
sans oser se lever...

Je n’ai pas peur de I'au-dela... J'ai lu Spinoza. J'ai I'amour
intellectuel de la nécessité. Mais j'ai horreur de la boite ou
I’on étouffe et ou I'on s’empuante soi-méme. Qu’'on me
brile!

La mort, ce n’est rien. L'acte de mourir est aussi naturel que
I’acte de respirer. Je ne sais rien a quoi je pourrais penser
avec plus de calme. Si elle vient, sans que je puisse lutter



contre elle, mille regrets. Je ne perdrai pas mes dernieres
minutes a me désoler. Mais ce qui m’inquiete, ce sont les
problemes qui peuvent se poser devant elle. Si je fais
naufrage avec ma sceur, quand je serai a bout de forces,
pour l'avoir soutenue au-dessus de |I'eau, dois-je lutter
encore, moi seul, quelques minutes, ou me laisser couler, a
la minute méme ou mon bras I'abandonne?

Reste Dieu... Puisque je t’ai créé, pour I'idée de cause
concue trop simplement, je m’honore, en mourant, de
n'avoir pas été, durant ma vie, un solliciteur obsédant. Je ne
me suis pas vengé de ton silence, comme un reporter
éconduit, en donnant des détails sur ta maison et sur ton
coeur. Je n'ai pas fondé une religion... Je me suis conduit,
avec toi, comme un honnéte homme.

Mademoiselle Crazannes, la surveillante de I'étage, est une
grande jeune femme brune, dont le visage est d’'une
impératrice ou d'une jeune directrice de pensionnat. Elle
aime a jouer au grand médecin. Elle médite longuement ma
courbe de température, la remet au tiroir et sort sans dire
un mot. Si je I'imagine, ayant quitté sa blouse d’infirmiere,
je ne puis me la représenter qu’habillée tout de noir. Elle
doit, son jour de sortie, se promener par les rues comme
une veuve inconsolable ou comme une reine détronée.
Pourquoi détrénée? Elle est bien la reine de I'étage. Les
autres infirmieres s’en vont a petits pas ou glissent au long
des murs blancs. Mais mademoiselle Crazannes ne passe ni
ne glisse. Elle s’avance. Et je m’étonne que sa blouse
blanche ne s’allonge pas en traine et que les petites
servantes en tablier bleu ne s’élancent ni ne se penchent,
pour lui porter sa traine.



L’infirmiere s’appelle Marguerite Carneran. Elle a des
pommettes saillantes, un nez court, le teint pale et de tres
grands yeux d’un gris de cendre: ce qu’on est convenu
d’appeler un visage d’étudiante russe. Et c’est en voulant
parler d’elle que je sens davantage la difficulté qu’il y a a se
servir des mots pour une autre intention que raconter des
faits ou bien des idées. Je commence bétement un portrait
de Marguerite Carneran. Je rassemble ses traits, je me
souviens de ses mouvements; comme un naturaliste décrit
une plante ou un animal, comme s’il s’agissait, avec mille
renseignements dispersés, de former une seule image
définitive. Un photographe en ferait autant. Et c’est ainsi
gue nous opérons, qguand nous sommes en bonne santé,
pour avoir des hommes et des femmes une notion suffisante
a l'usage quotidien. Ce n’est pas ainsi que j’ai connu
Marguerite Carneran. Je |I'ai connue par des images
successives a peine liées, qui ne se confondaient pas en une
seule et qui émergeaient de la torpeur fiévreuse, comme
des fleurs, a intervalles inégaux, pigueraient de points
éclatants la terre lourde d'un massif. Un musicien peut-étre
saurait exprimer cela.

D’abord elle entra... Et je ne remarquai que son allure
comme il faut, son expression d’'amertume souriante. Je me
sentis protégé. Ce fut tout. Puis j’ai dans la journée trois ou
guatre souvenirs d’elle. Elle m’apportait a boire, ou rangeait
mes oreillers avec des gestes soigneux et volontaires, tres
doux, mais un peu secs.

Il lui manquait cette grace animale, cette perfection souple
gui nous lie aussitot a certaines femmes d'une complicité
sexuelle. Cette force et cette harmonie primitives, je les ai
apercues chez presque toutes les négresses d’exhibition...
Je la distingue chez des femmes du peuple, du monde, des
actrices ou des filles publiques. Elles sont indépendantes de
leur milieu, de leurs meceurs, de leur caractere. Elles ne sont



peut-étre que la persistance d’'une sagesse sauvage du
corps. Les gestes de Marguerite Carneran sont d’'une
décence vertueuse... Il doit y avoir beaucoup d’infirmieres
semblables dans les hopitaux de Genéve ou de Londres.
Déja, je sens qu’elle me sourit par bonté et par pitié. Elle ne
se sourit pas a elle-méme.

Je suis heureux... Je n'ai aucune ambition, aucun désir, mais
aucun regret non plus ni aucune inquiétude. La fievre
appligue mon corps au lit exactement, comme une planche
a une planche. Je suis lourdement immobile. Je me fais
I’effet d’'une locomotive sous pression, a I'arrét. Et s’il faut
gue je me déplace dans mon lit, mon corps se meut tout
d’'une piece, comme un bloc et comme si j'avais perdu le
pouvoir des mouvements délicats et spéciaux.

Je suis entouré de silence, d’ordre et de lumiere. J'aime la
monotonie blanche de cette chambre lisse, dont les murs
sont semblables, ou que je pose mes yeux, a un nuage
opaque. La clochette qui sonne au plus lointain couloir regle
I’ordre de la maison. Dans la clarté qui vient des deux larges
fenétres, je suis baigné comme en un bain tiede. Et je
golte, sans remords, ma torpeur. Je me réjouis d’'une
paresse bienheureuse. Je ne me sens méme plus
responsable de ma santé. D’autres y veillent.

Je ne sais si tous les malades trouvent la méme joie ici. Mais
c’'est le premier asile, la premiere oasis que je rencontre.
Pour que mon bonheur soit plus complet encore, il suffit que
je réveille légerement en moi les soucis habituels de ma vie.
Il suffit que je pense a Lina Montalina, au libraire de la rue



de la Sorbonne, a I’école Victor Cousin, aux
cartomanciennes et aux bandagistes herniaires, pour qui j’ai
rédigé des prospectus, aux directeurs de journaux pour qui
j'ai rédigé des articles.

Les journées sont lourdes et calmes. Les nuits sont ardentes
et lourdes. Mon corps ne pese plus admirablement stable et
compact au lit qui semble de toute éternité rivé au plancher
par ses quatre pieds. Mon corps est tendu d’'un bout a
I"autre du lit, comme si des forces adverses |I'écartelaient en
des directions contraires. Je me dresse et m’appuie sur les
coudes, regardant droit devant moi et je passe des heures
ainsi, attendant je ne sais quoi, mais évitant, par cet effort,
la multiplication douloureuse des idées agitantes.

La lampe électrique, avec son abat-jour, se reflete dans la
vitre de la fenétre, en face de mon lit. C’est un cosaque
avec son bonnet, et c’est d’autres fois 'Homme a la pipe de
Van Gogh. Mais I'image reste immobile, des heures, face a
moi, fixe, comme moi, comme le silence, comme la nuit.
L’espagnolette de la fenétre, creuse et modele le visage
d’un adolescent aux traits nets, aux yeux trop sombres et
piqués comme des points. Images fixes, dures, mais non
terrifiantes.

Je ne dors pas. Simplement, le sentiment, que mon corps a
de son poids, augmente ou diminue. Et la nuit disparait,
comme la flamme d’une chandelle soufflée, a I'"heure du



matin ou l'infirmiére entre dans ma chambre pour prendre
ma température.

Gillot ce matin n’est pas venu. C’est le docteur Dittenay qui
passe dans les chambres. Mademoiselle Carneran défait
mon pansement. Le docteur Dittenay presse la région et les
bords de ma plaie. Puis il remplace le drain en s’aidant
d’'une sonde cannelée. Il me semble gu'il m’enfonce dans le
téte une tige raboteuse qui frotte aux bords nus et tendres
de la plaie. Il m’est assez difficile de rester immobile. Un
mouvement brusque de la téte me délivrerait. Toute ma
volonté de faire proprement mon métier de malade
n'empéche pas que cette pointe d’acier, remuée dans ma
plaie, n'y promeéne une sensation presque intolérable de
cinglement continu. Je suis couché sur le c6té, les deux bras
allongés vers le bord du lit, les mains plongeant dans le plus
bas des oreillers et s’y agrippant. C’est en contractant
davantage mes mains que j'arrive a ne pas crier.
Mademoiselle Carneran fait le tour du lit et elle vient
appuyer doucement ses deux mains sur les miennes.

Le drain pénetre difficilement. Le docteur Dittenay s’y
reprend a plusieurs fois. Je souffre, comme s’il pincait les
bords de la plaie et qu’il les déchirat a la facon d’un vieux
carton qu’on jette au panier.

Le docteur Dittenay parle avec douceur et sourit. Il a cette
glaciale cordialité qui ne manque jamais aux petites
natures. Le calme de Gillot est bien différent. Il est calme a
la facon d’un athléte, qui sait avant tout exercice que ses
muscles sont préts. Dittenay est calme par mollesse
naturelle et parce que I'impassibilité, corrigée d'un sourire,
est nécessaire a I'exercice de son état. Ses yeux sont
saillants, derriére son lorgnon aux verres libres. Ses traits



sont gros et réguliers. Il est de cette classe d’hommes a
I’lhumanité pauvre qui ne sont jamais en prise directe avec
les autres hommes. Dittenay est médecin, parce que la
médecine est une carriere libérale. Il occuperait aussi
naturellement une charge d’avoué. C'est un animal
domestique parfaitement dressé aux habitudes d’'une
profession. Il s’oriente a travers les maladies, comme un
garcon livreur s’oriente dans Paris. Perdu dans une ile
déserte, il retournerait a I'état sauvage. Il ne serait méme
pas capable d’inventer une civilisation. Il n’a pas de génie.
Gillot a du génie. Mademoiselle Carneran a du génie.
Madeleine, la petite servante qui balaya ma chambre ce
matin, a du génie. Leur présence me donne une illusion de
recommencer ma vie, me délivre du passé. lls apportent en
moi la méme espérance illimitée que la décision d'un
lointain voyage. lls rafraichissent ma curiosité humaine,
autant que si j'entrais dans une ville inconnue.

Gillot m’aurait fait mal dix fois davantage que je lui aurais
offert ma souffrance en hommage. Mais quand Dittenay
guitte ma chambre, c’est la sonde cannelée qui s’en va, et
rien de plus. Dittenay n’est qu’un objet humain...

L’incision, que Gillot a donnée dans ma tempe, a évacué le
pus contenu dans |'abces. Elle ne pouvait guérir I'otite. Dans
I"apres-midi, je recommence a sentir les mémes
élancements au fond de l'oreille, la méme tension jusqu’a
I’écartelement, dont je souffris tant avant mon entrée dans
la maison de santé.

Des coups frappés dans ma téte se mélent et se

répercutent. C'est le bruit des grands chantiers maritimes,
guand, sur la coque d’un cuirassé, les marteaux, frappant
les boulons, éveillent au métal des sonorités grincantes et



tremblées, qui d’abord éclatent au choc, puis se propagent,
plus libres et plus souples, et se croisent et s’entre-croisent,
se combinent et s’entre-nourrissent, comme si elles étaient
les notes d'une cyclopéenne symphonie. Il y a un chantier
dans mon oreille. Et chacun des coups qui frappent
I"invisible métal broie je ne sais quoi dans ma téte.

Il se fait un silence, comme si on avait sonné une
interruption du travail. Le mélange et le rythme des sons
était si bien celui de mille marteaux bosselant une immense
plague de métal, que j'ai vraiment I'idée que les ouvriers
sortent pour aller déjeuner.

La douleur change brusquement, comme un numéro de
cirgue succede a un autre. Je ne pense pas au cirque ou
nous allons en spectateur qui flane. Je pense au cirque de
notre enfance, qui nous apparait comme absolument
distinct de notre vie a nous, invariable et prévue. C’'est une
sorte de monde renversé et cependant réel. Des femmes
roses y trouent des cerceaux blancs entre les deux temps
d’un galop de cheval. Des hommes y marchent la téte en
bas. C'est le monde ou les bétes parlent.

Il y a dans I'extréme souffrance une joie semblable a celle
de I'’enfant au cirque. On passe dans un autre monde. Je ne
parle pas de la souffrance, objet d’analyse. Il ne s’agit pas
de ce reploiement qui fut I'attitude professionnelle des
romanciers psychologues. lls n’ont d’ailleurs jamais analysé
la souffrance physique, trop simple pour leurs méditations
et bonne tout au plus pour des goujats.

La souffrance physique, si elle est suffisamment prolongée,
puissante et variée,—je ne parle pas d’'une monotone rage
de dents ou d’une coligue poighante et convulsive—Ia
souffrance physique peut étre un spectacle. Et non pas un
spectacle factice qu’on se crée.



On ne la regarde pas, a la facon dont les écrivains ont
regardé leur ame, en clignant des yeux, comme pour
distinguer un petit objet éloigné. Elle est un spectacle
véritable, comme la mer en tempéte ou comme un rapide
qui passe devant nous, quand nous révassons sur le banc
d’'une gare de village. Elle est en nous, mais, rompant notre
habituel équilibre, elle nous surpasse et s'impose a nous,
comme le spectacle le plus tangible et le plus provocant.

Le bruit des grands chantiers s’étant donc apaisé, il y eut
comme le tournoiement vertigineux d’une formidable roue
dentée dans ma téte. Puis le mal devint moins régulier, plus
oscillant, tant6t plus tendu et tant6t plus souple, comme la
corde qui tient a la rive une barque en flottaison. Il fut
irrégulier, mais d’une rage singuliere a laquelle je n’étais
pas encore accoutumé.

J'ai déja éprouvé un sentiment analogue. Seulement le
spectacle n’avait pas lieu dans ma téte. Je me souviens...
C’est a la porte d'une ferme isolée, en Bretagne. Le chien
est attaché a sa niche qui est rivée au mur. Tout le monde
est aux champs. Et le chien, furieux que j'ose passer sur sa
route, s'élance sur moi. Un instant je le vois dans |I'espace
au terme de son bond, comme suspendu a la chaine, droite
comme une barre. Puis en ressort, la chaine se détend et
semble attirer le chien vers la niche, comme s'il était une
balle au bout d'un élastique. Alors il recommence deux ou
trois élans semblables qui font osciller la niche et chaque
fois il retombe, battant le sol. Puis il tourne, comme sur une
piste, comme si sa chaine était une longe. La chaine se tend
et se distend. Parfois elle s’enroule et s’emméle autour du
crampon qui la tient a la niche, et ses anneaux meurtris les
uns contre les autres font le méme bruit que s’ils se sciaient
les uns les autres. La chaine maintenant semble mouvoir le
chien comme un projectile. Le collier arréte le chien et
I’étrangle. Il repart furieusement et on ne sait comment il



peut, dans ce minuscule espace, malgré 'interruption, a
chaque tour, de cet étranglement, galoper sans arrét et
lancer son aboiement rauque.

La chaine et le chien sont dans ma téte.

Je saurai maintenant distinguer mon mal, selon que j'aurai
dans ma téte un chien furieux ou un atelier de constructions
navales.

Pendant la premiere heure, la douleur m’agita. Mes
mouvements la fuyaient... Quelqu’un qui me regarderait et
ne saurait pas que mes mouvements et mes contractions
sont les signes de la douleur me trouverait tres comique.
Mes machoires se serrent et mes dents se rapprochent, ou
je mords ma levre inférieure, ou je ferme les yeux avec
autant de force que si je voulais user I'un contre I'autre les
deux bords de mes paupieres. Mes doigts se remuent, mes
jambes tour a tour se ploient et s’allongent. Je suis comique,
comme un chien qui, couché dans I’herbe, sur le dos, les
pattes en I'air, se meut avec des mouvements saccadés de
son dos.

Mais la douleur devint si puissante, qu’elle m’obligea a une
sorte de calme et que j'y assistai, comme on est le témoin
résigné d’'un cataclysme. Je suis a cette limite ou il semble
gue la douleur ne puisse étre plus forte. Elle perd alors tout
caractere agressif et taquin. On sent distinctes les
premieres gouttes d’'un orage. Mais quand |I'orage éclate, on
ne sent plus les gouttes, on est mouillé, on est dans |I'orage.
Les coups de tonnerre ne surprennent plus. Nous désirons
méme qu’ils se multiplient. Ainsi un instant arrive ou la
douleur ne décompose plus son effort, ou elle ne surpasse
plus ses tirailleurs, ou elle fait I’'assaut, ou elle livre bataille
comme un général qui rassemble ses unités. Alors elle entre
dans la ville, elle prend possession de nous. Nous nous



soumettons. Nous sommes une ville conquise dont les
enfants aux fenétres regardent passer les troupes
assiégeantes. Nous prenons méme a la douleur maitresse
de nous une sorte de plaisir, ou plutoét nous lui devenons
consentants.

Les mystiques offraient leur souffrance a Dieu. Un homme
courageux devant le mystere et devant la vie offre sa
souffrance a la nature. Cela n’est pas seulement une
adhésion spinoziste. Il y a de la part de celui qui a atteint a
une belle limite de la souffrance physique une sorte
d’éblouissement admiratif devant un beau spectacle.

Lorsque le mal s’apaise, je suis brisé et moulu, comme si
j'avais été frappé de mille coups par tout le corps.

Il me semble qu'une charge de cavalerie a passé sur moi. Je
releve la téte, avec précaution. Les fourreaux de sabre
entrechoqués et les fers des chevaux heurtant le sol ne sont
plus qu’un bruit lointain et unique. Les coups de sabot, par
places, ont meurtri mon corps. Le blessé s’étonne que tant
de fracas ne soit plus qu’un frémissement et un peu de
poussiere qui flotte.

Il faut a cette résignation ou plutot a cette joie d’acceptation
des conditions favorables. Il faut d’abord que la douleur soit
belle et qu’elle ne nous tourmente pas par mille attaques,
comme un moustique tourne autour de nous, se pose, fuit et
se pose encore. |l faut une bonne santé et la certitude que
la douleur est passagere. Il faut aussi cette joie blanche de



la maison de santé et ces soins multipliés et précis qui la
consolent, s’ils ne la soulagent.

Enfin je n"ai vraiment éprouvé le sentiment de souffrir en
perfection, je n’ai jamais été le spectateur ébloui et
consentant, que du jour ou j'ai su que ma douleur, si elle
était intolérable, pouvait étre calmée par la morphine.

Au moment ou je souffrais le plus, mademoiselle Carneran
est entrée dans la chambre. Elle est restée un instant, tout
pres de mon lit, la téte un peu penchée, sous la lumiere déja
diminuée. Ses yeux gris, lourds comme un ciel d’orage, me
regardaient avec une pitié tres douce et un sourire navré
pincait les coins de sa bouche.

Elle a posé un instant sa main fraiche sur mon front et je
suis resté immobile comme si j'espérais que toute la
fraicheur de sa main se répandrait en moi.

—\Vous souffrez beaucoup, m’a-t-elle demandé.
Je répondis:

—Oui... beaucoup... mais apres une hésitation, comme si je
voulais évaluer avec précision la gravité de ma douleur et
comme un honnéte malade qui ne veut pas tromper son
monde.

Le lendemain, dans I'apres-midi, c’est a nouveau le fracas
des chantiers maritimes et les élans tournoyants du chien
hors sa niche. Je commence a avoir une expérience du mal,
qui me permet de I'accueillir avec plus de sagesse, j'ai
presqu’envie de dire avec plus de politesse. Je ne suis plus
du tout I'enfant stupide qui fuit dans tous les coins, pour



éviter une fessée. Je suis comme dans un salon et j'attends
avec calme un visiteur redoutable.

Il vient. C'est d’abord un ridicule et agacant personnage,
bourdonnant, procédant par mille attaques brusques et
sournoises. Le visiteur que je recois n’est qu’un fou. Je suis
la, attentif autant que réservé. Sans doute je ne saute pas
au cou du visiteur. Mais je suis correct, prét a I’écouter. Il
entre, a pas tres sourds, comme certains personnages de
nos réves que I'on n’entend pas marcher.

Et aussitot, au lieu de me raconter, selon que les
convenances l'exigent, I'objet de sa visite, il s’assied sur un
fauteuil, les jambes en I'air, saute a pieds joints sur la
cheminée, retombe a terre, s'avance en grimacant vers les
murs, agite les bras, comme s’il tournait deux manivelles,
éclate bétement d'un rire sonore, puis vient s’asseoir de
tout son long sur le canapé dans une attitude sombre et
digne. Et |13, il ne dit rien, il ne répond méme pas a mes
questions.

Enfin, il se leve, marche droit a moi, se plante en face de
moi, me jette un regard qui aussitét me paralyse et se met
a me frapper, comme s’il accomplissait une besogne,
comme s'il exécutait une consigne. Ses mouvements sont
d’une exaspérante régularité. On dirait d’'un ouvrier, qui a
son marteau bien en main et qui enfonce des clous. Il tape
rythmiquement. Mais a chaque fois qu’un clou va
disparaitre, il donne deux ou trois coups plus violents, plus
espacés, des coups de grace.

Je ne suis plus un corps humain. Je suis une masse molle sur
laguelle s’acharne le détestable visiteur. Il est devenu fou
furieux. Il enfonce ses ongles en moi. Il me jette sur le
plancher, me foule aux pieds et danse sur moi une danse de
plus en plus rapide et crépitante, et parfois, d'une détente



violente et brusque de sa jambe, il me fracasse a coups de
talon.

Le mauvais visiteur s’en va, comme un appariteur. Il a
introduit une douleur plus calme et presque majestueuse. Je
ne suis plus en proie qu’a des forces impassibles qui
m’écartelent. Je ne suis plus qu’un point, un étre sans
épaisseur et sans densité, perdu dans le lit blanc et dans la
chambre blanche. Il me semble que le mal n’est plus en
moi, ne m’affecte plus directement. Mais je suis entouré par
lui. Je baigne en lui.

Enfin, plus de souffrance aucune. Mon corps est un désert.
C’est comme si j'avais fait une chute formidable, comme si
j'étais tombé du haut du ciel tout droit sur mon lit...

Mademoiselle Carneran est restée longtemps pres de moi.
Cela fut non pas un soulagement, mais une consolation,
qu’elle ait pris la peine de me regarder souffrir. J’ai horreur
de la sensiblerie. Je n'aime pas, quand je souffre, ou quand
d’autres souffrent, qu’on ferme les yeux, avec l'air de n'en
pouvoir supporter le spectacle. C’'est ainsi que sont les gens
du monde en visite, devant un malade. Mademoiselle
Carneran n’eut pas l'indifférence aimable et cet air de vous
parler du haut du quatrieme étage qu’ont quelquefois les
infirmieres et tous ceux qui par métier vivent autour des
malades. Elle me regarda. Il y avait beaucoup de noblesse
dans son regard ferme, sans fausse pitié. Je puis dire qu’elle
m’aida a souffrir. J’avais une grande joie a lui dire quand le
mal diminuait: «Cela devient supportable.» J'ai souvent eu
I’occasion de voir comme les malades exagéraient
I’expression de leur souffrance. J'avais une grande joie a
étre précis, un peu sec, a dire sur un ton détaché: «Oui, je
souffre beaucoup. Mais c’est presque amusant.»



La vérité est que je n’avais jamais souffert et que la douleur
m’intéressait comme un horrible et nouveau pays qu’on
visite.

Mademoiselle Carneran, tout pres de mon lit, s’y appuyait
de sa main étendue. Lorsque la souffrance plus aigué
contracta davantage mon visage, je saisis cette main. Et
quand je souffrais plus, je la serrais davantage. Il faut avoir
39° de fievre et souffrir dans son corps, pour sentir
véritablement le secours d’une main de femme inconnue. Ni
une mere, ni une sceur, ni une compagne—et je n'hésite pas
devant la cruauté de cet aveu—n’auraient un pareil pouvoir
de consolatrice.

Je ne sais rien de mademoiselle Carneran. Et c’est pour cela
que cette caresse humaine est d’un si haut prix et si
absolument émouvante. Une mere, une soceur, une
compagne sont nos gardes-malades naturelles. Il n’y a pas
dans leur tendresse ou leur dévouement I'imprévu qui
satisfait notre go(t du miracle. Je pense a des histoires
bétes de soldats épousant des ambulancieres. Et la fievre
me donne un énorme pouvoir d’attention. Dans la vie, nous
n’osons pas regarder les mains des femmes inconnues avec
trop d’obstination. Les mains se dérobent et ont leur pudeur.
Les yeux mi-clos, la téte remplie de bruits barbares et
d’éclatements fulgurants, comme si des projectiles partaient
et s'arrétaient au sommet de mon crane, je regarde cette
main, un peu raidie, qui se préte et ne se livre pas. Elle est
fine et seche, anguleuse aux articulations. Elle est
douloureuse et volontaire, sans aucun effilement souple,
sans aucun passage arrondi.

Enfin elle est propre. J'ai déjeuné un jour avec une femme
de lettres aux ongles rosis de carmin, et je ne pouvais
m’empécher de penser que cette dame aurait bien pu se
laver les mains avant de se mettre a table. La propreté



d’une main d’infirmiere soigneuse garde comme la fraicheur
de I'eau. Une main soignée de femme du monde n’est
presque jamais que nettoyée. Il faut avoir touché du pus ou
baigné des typhiques, pour avoir les mains propres.

Quand la douleur s’accroit, je serre cette main, comme un
naufragé se cramponne a une épave.

Je pense alors que ce contact peut étre désagréable a
mademoiselle Carneran. J'ai la fievre, j'ai la téte enveloppée
d’un pansement. Je suis le blessé des images, mais pas du
tout le bel agonisant pale, qui prononce de nobles paroles.
Alors, j"7abandonne cette main qui me sauvait, avec
I"héroisme d’un naufragé qui lache le bord du canot auquel
il se cramponnait, pour ne pas faire chavirer les naufragés
qui sont a bord.

Je me souviens de la belle infirmiére, qui me garda, quand je
me réveillai apres I'opération. Elle se défendait par le
jaillissement de sa force calme. Je ne puis dire gu’elle me
repoussait. J'étais pres d’elle comme devant la mer, comme
devant un autre élément. L’infirmiere qui m’accueillit le jour
de mon arrivée, me soigna comme on déplace un objet
délicat, qu’on ne veut pas briser, mais qui ne vous
appartient pas. Ses yeux regardaient ailleurs. Mademoiselle
Carneran est toute différente. Elle ne semble pas exercer un
métier. Ce qui se passe dans le lit de la chambre n? 2, ne lui
est pas étranger. Elle veut savoir si je souffre moins ou
davantage. Non qu’elle me pose d’obsédantes questions.
Mais ses yeux s’agrandissent, comme si elle avait peur que
ma souffrance augmente.

Je lui demande:
—Pourquoi étes-vous si gentille?

Elle sourit comme si elle ne comprenait pas.



—Qu’est-ce que ca peut bien vous faire que j'ai mal...?
—Quelle question!

—Dans la chambre 2, dans la chambre 3, dans toutes les
chambres de cet étage, dans toutes les chambres des
autres étages, il y a un malade. Et ce malade souffre. Il fait
son métier de malade, un peu mieux, un peu plus mal, selon
qu’il geint plus ou moins... Mais qu’est-ce que ca peut bien
vous faire?

Elle me répond trés doucement:
—Il ne faut pas parler... Cela vous donnerait plus de fievre.

On décide de me faire une piqlre de morphine. La douleur
disparait en quelques minutes, laissant comme une
empreinte d’elle-méme. Elle ne s’en va pas comme
quelgu’un qui prend la porte pour de bon, mais comme
quelgu’un qui va se coucher dans la piece a co6té. Si elle
reparait atténuée, on dirait qu’elle a mis des pantoufles.

Quelle paix! Dans ce lit souple et ferme, dont le matelas
pose sur des lattes d’acier, mon corps a pris |I’habitude de
s’étendre avec obéissance. Mes yeux prennent maintenant
a toute cette blancheur inondée de clarté le méme plaisir
gue j'avais auparavant a contempler le demi-cercle qui
ferme I’horizon marin. Si je suis seul dans ma chambre et
que je m’assoupisse, je suis comme dans les limbes. A peine
si je me souviens de ma vie, que je vois derriere moi comme
une course haletante. Ainsi je me suis parfois reposé sous
un arbre, au bord d’'un chemin, quand, inondé de sueur, je
laissais ma bicyclette piquer au sol un bout de son guidon;
ainsi, dans une sorte d’engourdissement, je fermais les
yeux, godtant un étrange plaisir a oublier I’étape a franchir
encore. Ou bien par la fenétre entr'ouverte, je regardais le
ciel avec une inlassable attention, comme si j'espérais qu'il



allait s’entr’ouvrir. Ce fut, les premiers jours, un ciel
poussiéreux de septembre, qui a partir de la fenétre, flottait
comme la toile souillée d’'une baraque foraine. C'était un
rectangle de ciel. Et ce ne fut que plus tard qu’il devint un
vivant compagnon, mon grand voisin d’en face.

Je n’ai aucune curiosité de ce qui se passe hors de la
chambre blanche et du rectangle de ciel que j'apercois de
mon lit. Mais lorsqu’on entre dans ma chambre, il me
semble que mon esprit s'inquiete, d’autant mieux que mon
corps est immobile. Quiconque entre, flotte aupres de moi,
avec bienveillance. Je repose sur mon lit comme sur un
nuage. Les heures... elles ne tournent pas au cadran de ma
montre, glissée sous l'oreiller le plus bas. Elles sont
vivantes.

Sept heures, ce n’est ni un chiffre romain, ni un cran du
temps; c’est la veilleuse de nuit, avec la jolie fatigue de son
visage d’aube grise, qui entre et prend le thermometre dans
I’éprouvette et me le donne.

Huit heures, c’est Madeleine, |la petite servante en blouse
bleue a fins carreaux, comme les tabliers des petites filles,
apportant le déjeuner: café au lait et deux tartines.

Le vrai matin entre avec mademoiselle Carneran, dont le
visage est plus triste quand il ne s’est pas encore échauffé
aux travaux du jour. Le matin est un cercle qui se ferme a
midi et que remplit la toilette et la visite du médecin.
Mademoiselle Carneran approche du lit une cuvette d’eau
tiede et lave la partie de mon visage que le pansement
laisse libre.

Midi, c’est le chariot qui roule dans le couloir avec les
aliments.



L'apres-midi, jusqu’a deux heures, est du temps bien mou.
Mademoiselle Carneran vient parfois. C'est I’heure ou les
infirmieres n’ont a donner nul soin déterminé. Elles sont
libres, si elles ne sont pas de garde, d’aller dans leur
chambre.

Et puis les visites jusqu’a cinq heures. Elles apportent on ne
sait quelle fraicheur empruntée a la rue. Les hommes
gardent I'odeur de la cigarette jetée au ruisseau, avant
d’entrer. Et le parfum des femmes se balance avec agilité,
avant qu’elles ne soient assises.

Cing heures: apres le départ des visites, c’est une rentrée
dans les limbes et le blanc de la chambre. Et la surveillante
ou mademoiselle Carneran passent, pour prendre la
température du soir.

Le diner de sept heures, a la lampe électrique. Apres le
diner, jusqu’a huit heures, ce n’est pas une heure; ce n’est
pas encore la nuit. C'est la servante emportant la vaisselle.

Mais, huit heures, c’est 'infirmiere de nuit, qui ouvre la vraie
nuit.

C’est a nouveau cet écartelement du fond de mon oreille,
ces fulgurations du centre de ma téte au sommet de mon
crane, les projectiles qui semblent traverser mon cerveau,
et c’est le chien tournant devant sa niche, et c’est le bruit
des grands chantiers maritimes. A cinq heures, en venant
prendre ma température, mademoiselle Carneran me
propose une piqlre de morphine. Mais j’ai peur de souffrir
au milieu de la nuit. Je préfere retarder la piqUre et étre sar
d’une nuit parfaite. Je consens a souffrir ces quelques
heures. Le mal est un moindre personnage en plein jour.
C’est la nuit qu’il vous accule en un creux du lit et dit: «A



nous deux.» Il est semblable a ces charretiers brutaux qui
n'assomment de coups leurs bétes, que s’ils sont slrs de
n’étre pas vus.

Il est entendu que I'infirmiére de nuit me fera une piqdre,
des que je le lui demanderai.

De savoir que je pourrai, quand il me plaira, ne plus souffrir,
la souffrance me devient plus Iégére. Je la trouve méme un
peu ridicule. Elle me fait I'effet d’'un adversaire brutal et
maladroit au pugilat, qui s’essouffle, qu’on laisse par
moquerie s'agiter et dont on se débarrassera d’un coup
précis et préparé. Je ne suis plus livré a la souffrance,
comme les premiers jours de maladie, dans ma chambre, a
la facon d’'un martyr livré aux bétes. Il y a méme dans cette
certitude qu’on pourra, et choisissant son heure, la
supprimer, une joie de I'esprit, une sécurité dont nous nous
sentons redevables a la civilisation et qui nous lie avec elle
de solidarité... C’'est un sentiment analogue a celui que
j'éprouvai en entrant dans la salle d’opération. Un sauvage,
a qui I'on ferait une piqlre de morphine, n’aurait, a ne plus
souffrir, que le sentiment d’un miracle... J’ai le sentiment
d’une loi.

C’est a huit heures que lI'infirmiere de nuit prend son
service. Je mets une sorte de raffinement a ne pas la sonner
aussitot. Je garde ma douleur, comme on porte a bout de
bras une haltere qu’on a décidé de tenir le plus longtemps
possible. Je ne sonne qu’a huit heures et quart.

L’'infirmiere de nuit, la «veilleuse», c’est mademoiselle
Sirvaine, qui me recut le jour de mon entrée dans la maison.
Je sonne. Je I'attends. Elle entre, et elle est, dans le silence
absolu de la nuit commencée et dans la chambre lisse ou la
lampe électrique jette un rayonnement raidi, une apparition
toute blanche. Et voila ce que je n’avais pas prévu: la nuit,



la nuit dans la chambre lisse et blanche, devient un
élément. La solitude est aussi émouvante que si nous étions
tous deux dans une barque sur la mer. L'électricité ne donne
pas une de ces lumieres qui tremblent, jouent, hésitent et
nous aident a une progressive découverte des étres et des
formes.

Mademoiselle Sirvaine, pres de mon lit, est d’abord une
apparition blanche. Et la voici, qui depuis quelques minutes
est une présence toute blanche.

Je sais maintenant que, d’autres nuits, je vivrai cette minute
ou une inconnue, a la garde de qui je suis confié, entrera et
posera, elle aussi pour la premiére fois, son regard sur mon
visage emmailloté. Nulle musique, mélant la plus
impérieuse angoisse a la plus sereine libération, la plus
effleurante flatterie a la plus hautaine gravité, n’égalera
jamais pour moi cette rencontre d’un regard, cette
apparition d’'une personne dans |I'absolu de la nuit, dans le
silence de la maison, dans la blancheur presque abstraite de
la chambre. La lumiere lustre le mur en face de moi.
Mademoiselle Sirvaine est étrangement calme et
silencieuse, mince et flexible. Il y a dans sa douceur un
éloignement presque cruel. Elle ne me parle pas. Ses yeux
sont bleus, mais impénétrables et glacés comme un émail,
fixes comme la nappe d’'un lac de montagne, si bien que
c’'est le visage qui semble transparent et les yeux qui
semblent opaques. lls semblent agrandis comme en un
portrait et sans proportion avec le visage. lls ne se
détournent pas; et quand ils se posent sur moi, ils regardent
encore ailleurs... Elle n’est ni hostile, ni timide. Elle n’est pas
distraite, elle est absente...

Mademoiselle Sirvaine n’a pas prononcé une parole. Elle
revient avec la boite métallique enfermant la seringue et le
flacon de morphine.



Je la regarde emplir la seringue en verre et je m’'apercois
qu’elle la remplit, non plus d’un centigramme, mais d’un
centigramme et demi.



—C’est gentil de me faire bonne mesure...
—C’est la dose qui m’a été indiquée...

Sans doute est-ce I'augmentation de la dose... La disparition
immédiate de la douleur provoque en moi une émotion de
gratitude. De quel baiser, quelle fée a touché le mal? Quel
maitre s’est fait connaitre, imposant le silence... C'est un
brusque silence de la douleur.

Une chaleur se répand dans mon corps. Je suis étendu dans
la paix d’une sérénité animale. Je flotte. Seul existe le
moment qui succede sans effort au moment. Aucun
pourquoi ne me lie, aux moments qui précéderent, aucune
inquiétude a ceux qui suivront.

Mon corps a trouvé I’équilibre de sa pesanteur. Je ne
voudrais pas briser cet équilibre par un mouvement. Cette
immobilité consentie n’est pas de la torpeur. Je ne puis dire
qu’accomplir un mouvement serait un monde. Mon
sentiment tres clair, est celui-ci: le mouvement est d’un
autre monde.

L’ennui est loin. La variété des sentiments et des objets a
disparu aussi. Je suis comme devant un désert, comme
devant une mer étale. L’ennui des nuits sans sommeil, ce
n'est pas assez dire que j'en suis protégé. Ainsi qu’un dieu
qui se contemple, j'ai perdu le pouvoir de m’ennuyer. Si je
regarde |I’'heure, c'est par une curiosité comme
désintéressée, comme un mathématicien note le passage
d’une étoile. Et voici qui me parait incompréhensible. Dans
cette perfection de bien-étre, dans cette sérénité qui n'a pas
de monotonie, mais de I'unité, mon évaluation du temps est
completement erronée. Il y a juste une heure et demie que
mademoiselle Sirvaine m’a fait la pig(re. Et je jurerais que
la nuit est finie. Et I'heure lue au cadran de ma montre, je



n'éprouve aucune déception... Je constate... Je suis hors du
temps.

Hors de ce temps qu’il faut créer, pour batir, comme un mur
moellon a moellon, la nuit, minute a minute. Ce sont les
pauvres malades qui apportent a la nuit les minutes dont
elle est faite. Leur supplice est qu’ils n’ont droit d’en oublier
aucune. lls poussent a la roue, ils tournent la roue de la nuit.
Le malade est condamné a précéder la nuit d'insomnie,
comme un chien qui dépasse son maitre, retourne a lui, le
dépasse encore, revient et s’élance a nouveau, faisant deux
fois la route, tuant son impatience a courir en avant,
contraint cependant d’attendre son maitre et de fournir la
méme étape. Mais, quand la morphine est en nous, la nuit
marche seule, distincte de nous...

Mes pensées coulent fluides et libres, aussi spontanément
que I'’eau d’un fleuve entre ses rives. Je n'exerce sur elles
aucun contréle. Je ne fais non plus aucun effort pour qu’elles
apparaissent. Il me semble presque qu’elles flottent a
quelque distance de moi, devant moi, comme cette
impalpable poussiere de poussieres qui danse aux fenétres,
dans les rais obliques du soleil. D’ailleurs, elles ne sont pas
nombreuses, ces pensées, et elles ne sont ni extraordinaires
ni imprévues. Leur charme unique est d’échapper au dur
meécanisme qui d’ordinaire les élabore, les oblige a paraitre,
les tire a la lumiere. Ce n’est point elles qui sont
exceptionnelles, c’est leur naissance qui est miraculeuse.
Elles viennent comme une brume transparente se pose a
I’horizon des prés. Et elles disparaissent, comme un son
s’'évanouit, sans qu’il me soit possible de les regretter ou de
faire effort pour les retenir. Elles me quittent, comme si elles
allaient a leur travail. Je n’ai pas cette angoisse que nous
laissent les pensées qui fuient trop vite, comme un ami de
passage, et que nous avons peur de ne plus jamais



retrouver. Et, si je ne pense a rien, ma vie suffit a remplir
ma vie, mon corps a contenter mon corps.

Ainsi jusqu’a minuit. Puis c’est une simple torpeur,
semblable, en bien-étre et confiance, a celle qui précede les
bons sommeils. Elle dure jusqu’au petit matin, qui peu a peu
envahit la nuit comme s'il tissait a la nuit une toile
d’araignée; jusqu’au bruit,—le premier bruit depuis la veille,
—que font les berthes entrechoquées dans une voiture de
laitier.

Alors je somnole jusqu’a sept heures. Mademoiselle Sirvaine
vient prendre ma température. L'insomnie a tendu et
empoussiéré son visage, en a diminué la transparence. Mais
les yeux sont d’un plus vif éclat, encore agrandis, d’'un bleu
plus noir, et entre les paupieres plus grises, comme un
cercle de mer fermé par une plage de sable.

Elle me tend le thermometre, sans prononcer une parole.
Elle revient, regarde par transparence la colonne de
mercure, met un signe au crayon bleu sur ma feuille de
température; puis elle prend mon pouls et inscrit au crayon
rouge le nombre des pulsations. Elle glisse la feuille de
température dans le tiroir de la table. Je lui demande si elle
n’est pas trop fatiguée.

Elle me répond:
—Mais non.

Elle me dit: au revoir, d’'une voix sans inflexion qui ne
semble pas venir de son corps et que ses levres déposent
avec précaution dans I'ouate grise du matin. Et quand elle
sort, son corps droit semble glisser de la chambre au
corridor.



Mademoiselle Carneran, avec une serviette trempée dans
de I'eau tiede, me lave les parties du visage que le
pansement ne couvre pas. Et, pendant que je me lave les
mains, elle maintient la cuvette sur le bord du lit. Elle
m’apporte mon verre et ma brosse a dents. Elle-méme,
prenant mon peigne, me peigne doucement la barbe et |a
moustache.

Madeleine balaye la chambre avec un balai enveloppé d’un
linge humide. Mademoiselle Carneran essuie avec un
torchon le marbre de la toilette et le métal ripoliné de la
table de nuit. Elle vide I'urinal et emporte le seau a toilette
hors de la chambre. Puis elle m’aide a me lever, a aller
jusqu’au fauteuil canné qui se déploie en chaise longue. Et
elle fait le lit avec une activité de sage ménagere. Elle
retourne le matelas, lance les draps qui, un instant éployés
dans I'espace, tombent, débordant en rejets égaux des
deux cbtés du matelas.

A promener un linge sur les meubles, a déplacer et
retourner le matelas, a poser une aleze sur le drap, a
remettre a leur place, sous la toilette, le broc et le seau,
mademoiselle Carneran est vaillante. Elle affronte les objets,
et les contraint a sa volonté. Pendant qu’elle s’occupe a ces
soins de ménage, elle fronce les sourcils et I'on ne sait si
son visage exprime de I'attention ou de la sévérité.

Nous causons. Nous sommes, elle et moi, en confiance. Cela
est venu tout naturellement. Elle s’est intéressée a ce
malade, qui souffre plus que les autres et qui ne veut pas
geindre; elle s'est étonnée de la gaité que la maladie créait
en moi. J'ai aimé tout de suite sa réserve naturelle, cette
réserve sans hostilité, sans basse timidité et qui n’est ni
défiance, ni défense, mais dignité envers soi et politesse
envers les autres.



Elle parle avec des mots tres simples. Sa voix a la fin de
chaque phrase se perd en une hésitation un peu tremblante.

De mon lit, je ne vois, par la fenétre large ouverte, que le
ciel, éclairci d’'un soleil maigre, le ciel gris du Paris de
septembre, sensible et tendu comme un visage inquiet.

Il ne faut pas médire des conversations sur la température.
Les mots ne sont rien que ce que nous y mettons. C'est en
parlant du temps gu’il fait gue mademoiselle Carneran et
MOi apprenons a nous connaitre.

—II ferait si bon a la campagne, lui dis-je.

Nous parlons de la mer et de la montagne, comme des
baigneurs qui ne se connaissent pas et causent un jour de
pluie dans la salle a manger d’un hoétel. Puis peu a peu c’est
notre mer et nos montagnes que nous échangeons, c’'est un
peu de nous-mémes, un peu de nos préférences les plus
générales. Car il y a, de sa part comme de la mienne, un
souci de feindre ne pas parler de soi. Nous donnons a toutes
nos phrases I'aspect de jugements équitables.

—La campagne, mais loin... pas les environs de Paris.
—L’automobile... I'air qui vous fouette le visage.

Sa téte se dresse un peu, ses yeux se tendent, comme s'ils
fouillaient au plus loin de la route, et vacillent d’'une gaité
fugitive, et sa bouche, ayant souri, redevient grave.



La porte s’ouvre. Je devine Gillot. Dans mon immobilité de
malade au lit, je reconnais diverses facons d’ouvrir la porte.
Les infirmieres ou la surveillante, apres avoir tourné le
bouton, la meuvent des bras appuyés, ou de I'épaule
avancante, et, le corps un peu tourné, passent en frolant le
montant. Elles ont si souvent un plateau, une assiette ou
une tasse dans les mains, ou poussent si souvent le chariot
a pansements, qu’elles ont pris I'habitude d’ouvrir sans
presque user de leurs mains, comme on se fraie un passage
a travers un fourré. Et la nuit, quand elles passent ainsi,
avec des mouvements silencieux, elles glissent comme de
blancs fantdmes et n’ont pas I'air de marcher. Madeleine et
les autres petites servantes donnent un tour brusque au
bouton, attendent, méme si I'on a crié: «Entrez», comme si
elles allaient faire une farce. Les «visites» entrent avec
hésitation, avec la peur de se tromper, malgré tous les
renseignements qu’on leur a donnés, et la porte semble
décrire un zigzag plutét qu’un demi-cercle. Mais Gillot ouvre
d’une seule poussée et entre comme s’il avait fait une
breche. Il entre en vainqueur.

—Bonjour, mon ami.

Sa voix est rapide. Les syllabes ont un air de cavalcader.
Chaque fois qu’il vient dans ma chambre, il me semble qu’il
accomplit le miracle de guérir le paralytique. On dirait aussi
qu’on vient d’ouvrir les fenétres, toutes les fenétres, toutes
grandes, d’'une chambre depuis longtemps sans air.

—Cela va mieux, beaucoup mieux... dit-il.

Et tout a coup, a la reconnaissance vague gue je pouvais
avoir pour lui, s'ajoute une idée, simple et claire comme une
image:

Il m’'a sauvé la vie...



Cet homme m’'a sauvé la vie.
Il y a un homme qui m’a sauvé la vie.

Donc entre lui et moi, il y a ce lien, pour tous les jours que je
vivrai désormais. Il m’a sauvé la vie et non par un
avertissement. Il s’est mis devant moi. Et c’est avec ses
mains... La marque en est sur ma tempe, le coup de sabre...
La cicatrice en restera. Comme un soldat aux ambulances
revoit le visage du soldat ennemi qui lui fendit le crane,
avec une pareille force je me souviendrai de son visage.

Lien matériel entre lui et moi, direct comme I'amour et la
maternité. Un ami qui vous aide, un médecin qui vous
soigne agissent ou conseillent. Mais lui eut ma vie entre ses
dix doigts, ma vie que je lui avais confiée...

—AU revoir, mon ami...

Mon ami, mot de passe et de cordialité qu’il dira dans
d’autres chambres a d’autres opérés. Et cependant, son
ami... oui, son ami.

Mademoiselle Carneran m’annonce que, cet apres-midi, elle
sortira. Elle me prévient que j'aurai pour quelques heures

une autre infirmiere. Elle semble éprouver un peu du regret
qu’éprouve une mere a confier son enfant a une étrangere.

—\Vous devez étre contente, lui dis-je... Ne plus voir de
malades... ne plus entendre de gémissements, ne plus
contempler ces visages de suppliciés que prennent ces



cabotins de malades. Ah! comme vous devez détester les
malades... Moi, a votre place, j'en aurais I'horreur... Ce sont
des brutes, d’infectes brutes. lls ne pensent qu’a leur
maladie, a leur fievre, a leur souffrance, aux paroles du
médecin... Hier j’ai souffert un peu moins... Ca me faisait
mal un peu plus bas, un peu plus haut... Tenez... moi... je ne
pense gqu’a ma maladie... ou a rien du tout. Et ce n’est pas
gu’ils pensent a leur mal qui me semble dégo(tant, c’est
qu’ils veulent que tout le monde y pense aussi... Vous devez
vous sentir submergée, engloutie, étouffée sous le poids de
leurs doléances, de leurs plaintes, agacée par cet air
d’objets fragiles et précieux qu’ils prennent, quand on les
touche ou qu’on les déplace... Ce sont de sales cabots.

Elle sourit et me répond:
—Mais je vous assure que j'aime beaucoup les malades...
—Mais c’est une maladie... ¢a, d’aimer les malades...

—Et cet apres-midi, je vais voir une de mes anciennes
malades.

—\Vous avez une excuse... elle est guérie.
—Pas du tout... elle va mourir.

Je me tais. Mademoiselle Carneran est triste. J'ai le
sentiment gu’elle use sa tristesse a la maladie et aux
malades. Toutes les autres infirmieres sont gaies.
Mademoiselle Carneran me fait penser a la religieuse des
romans qui a pris le voile parce que son fiancé était mort a
la guerre ou avait épousé une Américaine...



Nuits admirables... J'ai dit déja que mon lit était en face de
la fenétre. Le ciel est mon grand voisin d’en face. Si la nuit
est sans lune, il est discret et se fait oublier, comme un ami
gui dormirait pres de moi. Mais par les nuits claires, il
m’offre le passage de ses nuages cachant la lune et cachant
les étoiles, comme une danseuse courbe une écharpe
parfois autour de sa téte. Le ciel et les nuages deviennent
des compagnons véritables. Si souvent, la pauvreté, Lina
Montalina, les somnambules extra-lucides, le directeur de la
Vie industrielle et artistique sont entre nous et les plus
beaux spectacles. Mais ici, je suis seul avec le ciel, et sa
lune, et ses nuages. Quant aux étoiles, je n'en parle pas,
parce qu’elles sont des clous de tapissier a téte dorée. De
temps en temps, le bon Dieu en sort une de sa bouche
tordue, pour la clouer au ciel. Les étoiles ont été salies par
les poetes. Il nous faut un effort pour les penser
proprement. Elles ont été maniées par les romancieres de
beuglant, aux doigts gras, elles sont devenues le symbole
de la gloire humaine. Elles sont au collet des généraux. Les
financiers, les hommes politiques et les cabotins ont tous
une étoile.

Je suis seul avec le ciel, sa lune et ses nuages.

Je suis seul avec la chambre, avec sa blancheur, avec son
silence, avec le silence aussi de la maison, silence plus
vaste, enveloppant le silence de la chambre.

Les mots que prononce la veilleuse y prennent une sonorité
étrange et qui se prolonge.

Et chaque jour désormais, dans la flottante heure grise
entre sept et huit, apres la disparition de Madeleine
emportant les assiettes sur le chariot, j'attends que la
veilleuse prenne son service, installe la nuit, et peut-étre la
crée. Je pense a cette veilleuse inconnue qui apparaitra au



coté de mon lit et dont la voix soudain naitra dans le
silence, jaillissante ou timide.

De celle qui viendra ce soir, je ne sais que le nom. Chaque
jour je demande a mademoiselle Carneran le nom de la
veilleuse, et ce nom jusqu’au soir suffit a m’occuper.

L’infirmiere de jour vous soigne, mais lI'infirmiere de nuit, la
veilleuse, inévitablement se livre. Quand la nuit est venue,
c’'est comme si au terme d’un voyage, j'avais été transporté
dans une maison morte au centre d'un désert entouré de
déserts, une maison comme en racontent les Mille et une
Nuits, une maison toute blanche dans la nuit grise ou bleue,
une maison dont les murs et les cloisons et les portes sont
en blancs pétales, une maison visible dans un jardin obscur,
comme un drap sur un buisson.

Et I'instant ou la veilleuse entre dans ma chambre est
semblable a celui ou le fils du Sultan rencontre dans le pays
nouveau le premier habitant.

Que sera la veilleuse de ce soir, mademoiselle Tonacci?

Mince et longue, elle entre d’un pas rapide, avec une ardeur
de jeune chevre. Son visage est lisse, et creusé, en courbes
tres douces, sous les yeux et aux tempes. Elle n'a pas vingt-
cing ans. Ses cheveux sont d’'un noir mat, opaque, sans
reflets.

Elle me fait ma piqdre.



A minuit, je n’ai plus de citronnade. Je sonne. J'entends un
pas rapide et feutré dans le couloir. Elle se frotte les mains
et ses épaules sont un peu serrées. Elle porte avec elle le

froid du couloir et le froid de I'insomnie.

Elle laisse la porte entr'ouverte.

Une toux, dans le couloir, se traine et cahote quelques
secondes. Elle se penche dans I'entre-baillement de la porte
avec inquiétude.

—]J'ai peur, la nuit, quelquefois... me dit-elle.

Elle me parle maintenant pour se rassurer. A chacun des
trois étages de la maison veille seule une infirmiere de nuit.
Les autres dorment au quatrieme étage dans leurs
chambres.

—Peur de quoi?...

—Peur de rien... Si, I'année derniere... dans la chambre ou
vous étes... il y avait un vieux... qui sonnait... qui sonnait

toute la nuit... Il rongeait une crodte de pain... il buvait une
topette de rhum... on aurait dit un singe... Il voulait a
boire... toujours... C'était un alcoolique... Il buvait son eau

dentifrice... Un jour je I'ai trouvé buvant son urine... et
toujours une cro(te de pain a la main ou la rongeant... Et il
riait... et il s’agitait quand j’entrais...

—Est-ce que je vous fais peur comme |ui?

Mademoiselle Tonacci rit, rassurée.



Ainsi les journées molles passeront, incertaines comme
I"aube grise et prépareront |I'éclat, la fixité des nuits
limpides. Le jour, je ne suis qu’une larve ensommeillée. Je
suis un malade dans une maison de santé, un malade qui
dort, qui parle ou qui souffre. Mais la nuit devant moi est
tendue comme un drap blanc, comme un écran de lanterne
magique, ou je projette librement les mouvements agiles de
ma pensée calme.

La veilleuse de la onzieme nuit s’appelle mademoiselle
Veuillet. Je I’attends avec cette curiosité, qui chaque nuit me
révele de nouveaux pouvoirs d'attente. L'attente d'une
malftresse qui ne vient pas est un sentiment grossier dont
n'importe quelle brute, dont n’'importe quel écrivain méme
est capable. Mais I'attente de cette inconnue, de cette
personne neuve, dont je ne sais rien que son nom et qui se
cachera dans le blanc costume invariable qui la méle a la
chambre blanche!

Mademoiselle Veuillet a bien trente ans. Elle est blonde,
mais non pas d’un blond impalpable et poudreux, comme
mademoiselle Sirvaine. Elle est blonde d’'un blond sérieux,
égal, comme une gerbe sous un ciel gris. Ses cheveux sont
durs et nets, comme du chéne clair bien ciré. Ses yeux sont
bleus, mais non pas, comme les yeux de mademoiselle
Sirvaine, d'un bleu impondérable et qui semble toujours
tourner vers une autre couleur; ils sont d’un bleu solide et
sans transparence. Lorsque je regardais mademoiselle
Sirvaine, ses yeux, s’ils ne se détournaient pas, fuyaient
droit en arriere, ou se troublaient comme une eau limpide
qui s'altere. Mademoiselle Veuillet me regarde, d’un regard



gue la bonté seule assure et raffermit, d’un regard sans
reproche.

Je souffre beaucoup, quand elle arrive. C'est I’'heure du
chien de garde tournant autour de sa niche. Elle déplace,
tapote et dispose en gradins mes oreillers. Puis elle m’aide a
m’étendre et, de ses deux mains ouvertes et rapprochées,
elle saisit ma téte, lourde sur ma nuque raidie, et comme un
objet fragile et précieux, la pose sur les oreillers. On dirait
gu’elle a choisi le meilleur creux. Elle s’éloigne un peu du lit
et contemple son ceuvre. Quelques minutes, la téte
soutenue par les oreillers regonflés, le corps bien allongé et
bien au milieu du lit, je sens sur moi la protection de ce
regard.

Toutes celles qui entrent dans la chambre et qui, comme
une note imprégnant le silence, apportent dans la solitude
blanche leur soudaine présence, me laissent une inquiete
curiosité. Quand elles sortent, quand de leur pas Iéger elles
s'en vont, jeunes femmes souples, que j'ai reconnues pour
des femmes, que j'ai imaginées dans leur vie a elles, que
j'ai entourées de toutes les raisons pour lesquelles elles
exercent ce métier qui les isole; quand je me suis donné
cette joie de dégager du blanc fantdbme phosphorescent
sous la lueur faible de I'unique lampe électrique, leur
personne réelle et leur apparence de femmes véritables, ma
curiosité de male s’ajoute a ma curiosité d’homme. Je ne
suis plus le blessé, le fiévreux dont la téte est enveloppée
de bandelettes. Je suis I’'homme qui les emportera loin des
malades, et qui recommencera toute sa vie et leur vie, leur
vie a chacune.

Mademoiselle Veuillet ne me laisse pas cette inquiétude.

Il Ny a rien dans son visage de cette brutalité féline ou de
cette nervosité hypocrite qui nous excite au rapt. Il faut bien



que je dise tout simplement qu’elle a un visage de bonté.
Les visages bons sont pour nous d’ordinaire les visages
ronds. Une vague et molle cordialité nous semble
I’expression de la bonté. Et cependant le visage anguleux
de mademoiselle Veuillet est le visage méme de la bonté.
Elle serait désespérée, si elle n’avait la certitude d'opposer
toujours un dévouement implacable a tout ce que la vie
peut lui apporter de souffrance ou d’ennui. Elle est toujours,
devant n'importe quel malade, comme une mere au chevet
de son enfant agonisant. Et voici que mademoiselle Veuillet,
la pauvre mademoiselle Veuillet au visage triste
d’institutrice fatiguée, est pres de moi comme une fée
toute-puissante, comme une fée parée de tous les pouvoirs
et de toutes les graces. Comment expliquer cela? Le malade
immobile est un centre. Il ne se méle pas aux mouvements
de ceux qui I’entourent. Il est un juge redoutable et parfait.
On apporte un pot de citronnade sur la table, on déplace un
oreiller, on lui tend un thermometre. Quel que soit le soin
gu’on lui donne, il connatit la facon de donner. Mademoiselle
Sirvaine se débarrasse du pot de citronnade et s’éloigne.
Mademoiselle Carneran le pose si délicatement qu’on dirait,
a la voir, qu’elle abandonne une parcelle d’elle-méme.
Madeleine, la petite servante, place soigneusement le pot
en un point de la table qu’elle a visé, et s’enfuit en souriant.
Mais mademoiselle Veuillet semble dire: «Voici un pot de
citronnade. Je n’ai rien donné encore. Pour tout ce que je
puis donner encore, je suis préte. Je ne me libérerai pas par
un vague don de moi-méme. Invente, si je ne l'invente,
quelque soin ou quelque soulagement. Je te le donnerai,
comme s'il t'était, de toujours, destiné.» Et ses
mouvements, nets et doux, mais sans |I'hésitation balancée
qu’'y apporte mademoiselle Carneran, ne sont pas ceux que
la tendresse amollit, mais ceux que la bonté dirige. Tout ce
que je pourrais lui demander: déplacer mon oreiller, changer
la place de la lampe électrique, m’apporter de la citronnade,
me faire une piglre de morphine, elle y mettrait une si



minutieuse attention, une telle hate et un si simple
consentement, qu’elle aurait I'air de s’excuser de n’y avoir
pas d’elle-méme songé. Elle est bien la fée, la fée qui
exauce les veeux du malade.

Et ses mains un peu larges et ses bras, libres des manches

retroussées, se déplacent comme s’ils répandaient dans la

chambre une clarté. lls n'ondulent pas, ils vont droit au but.
lls ne racontent pas leur dévouement. lIs font leur tache.

Saurai-je jamais pourquoi tant de bonté si douce a tous?
Pourquoi?

Mademoiselle Veuillet veillera ces trois nuits. Des paroles
gu’elle m’'a dites, et qui passaient sur ma fievre comme une
eau fraiche, je n’ai pas tout retenu. Elle a vécu aux Colonies,
elle a accompagné ses parents qui faisaient du commerce
en Turquie et en extréme Orient, elle a connu des Iépreux.
Elle a soigné des lépreux. D’ailleurs elle n’a fait qu’une
allusion a ses visites aux lépreux. Elle n’a étalé aucun
dévouement; ce n’était pas I’anecdote, ou I'on voit a leur
place les bandelettes a pansements, les plaies et les
bourgeonnements, et la jeune Européenne qui, souriante,
s’avance au milieu des horribles vieillards. Elle me parle
aussi d’'un petit neveu. J'ai envie de I'appeler Tantine.

A huit heures, mademoiselle Veuillet me fait une injection
de morphine. Quelgues minutes apres l'injection, une
caresse de chaleur se répand de mon coeur a travers tout
mon Corps jusqu’aux pieds, jusqu’au bout des doigts. |l
semble que mon corps et mes humeurs soient d’'une



matiere plus parfaite et plus fluide. Je percois le mouvement
de mon sang répandu, comme un liquide fertilisant, dans le
réseau de mes arteres et arrosant ma chair, limon d’une
inépuisable richesse. Mais |'action, a cette dose, est
maintenant plus lente. En vain, je cherche aussi la sérénité
corporelle. Ce n'est plus que le bien-étre qui suit
I’absorption d’une bonne tisane chaude; une molle sueur qui
ne perle point en gouttelettes, mais simplement enveloppe
mon corps de tiédeur. Une sueur, non localisée, un halo de
sueur enveloppe mon corps. Biento6t je suis agité. Je ne
possede plus le sixieme sens, que m’avait donné
auparavant la morphine, le sens de I'lmmobilité. Cette
agitation est d’ailleurs distincte de celle de la fievre. Elle est
sans heurts. Mais c’en est fini du sentiment de sérénité et
de plénitude. Je suis semblable au nageur imparfait, qui
multiplie et accélere ses mouvements, sans atteindre a la
souple et facile flottaison.

Apres le silence de la douleur ou son chuchotement pendant
la torpeur de la journée, les premieres tractions de la
chaine, les premiers bonds du chien, les premiers coups de
marteau sur les boulons du dreadnought ont I'importance
d’'un premier roulement de tonnerre, lent et sourd,
annoncant, par une apres-midi pesante, |I’éclatement
libérateur d'un orage en tempéte. Ce fut surtout la journée
du chien. J'ai une certaine préférence pour les chantiers
maritimes. )’y suis davantage spectateur désintéressé d’'un
spectacle puissant. Mais le chien, le chien de ferme est
d’une inlassable rage tournoyante. Vers sept heures, a
I"heure du diner, il s’est couché en rond devant sa niche et
ne tire plus sur sa chaine. Je le sens qui pese, maintenant
immobile, de tout son poids, au fond de mon oreille. Je cede
SOuUs ce poids, je m’assoupis, je ne suis plus qu’une masse
d’étoupe sur le lit, dans le soir qui met des moisissures



grises sur les murs de la chambre blanche. Mademoiselle
Carneran m’a annoncé que la veilleuse de nuit était une
stagiaire, une remplacante, qu’elle s’appelait Lilita Laudor et
gu'elle était créole. Cependant c’est sans impatience que je
sonne a huit heures pour ma piqlre. Je me contente
d’'imaginer I'apparition flottante dans le couloir et qui va se
dresser pres de mon lit.

Je souleve a peine la téte. Elles sont deux. Mademoiselle
Sirvaine est entrée avec décision, suivie de I'inconnue un
peu hésitante. L'inconnue m’éveille de ma torpeur.

A l'instant ou elle entre, il me semble que ma vie
commence. Les autres sont de blancs fantomes, et s'en
vont a pas glissants sur les carrelages creme et gris. Ce sont
des anges gardiens. Je n'ai connu encore que des anges
gardiens. Elles glisseraient au plafond, comme les anges
des tableaux, que je ne m’en étonnerais pas. Mais celle-ci
pese a la terre de tout son poids charnel. Mes yeux palpent
les courbes gonflées d’un corps qui ne sait pas étre vétu.
Mademoiselle Carneran et mademoiselle Sirvaine
transportent sous la blouse leurs muscles et leurs os comme
des pieces anatomiques. Mais de mademoiselle Laudor qui
suit, avec attention, les mouvements de mademoiselle
Sirvaine, de mademoiselle Laudor stagiaire docile, de
mademoiselle Laudor qui simplement respire, le buste un
peu rejeté en arriere, les seins abaissés et soulevés, un
méme bonheur se dégage que d’'un massif de fleurs arrosé
apres une journée chaude. Les yeux immenses, couleur de
feuille morte, s’ouvrent et sont plus solides que les fragiles
paupieres. La nuque courte est cependant souple. Les
cheveux noirs, en leurs torsades musculaires, ont de
naturels reflets d’acajou mat. Comme elle repose sur ses
jambes! Et cependant elle est baignée d’'indolence. La téte,
un peu renversée en arriere, s’abandonne a de
nonchalantes inclinaisons. Mademoiselle Laudor n’est pas



encore habituée a entrer dans une chambre de malade,
pour de courtes et minces besognes, tout simplement. Elle
ignore s'il faut sourire ou prendre un air de gravité. Ses
yeux ne savent ou se poser, n‘osent prendre possession du
malade qui lui est confié, et regardent la surface lisse du
mur. Elle retient un peu le sourire naturel qui passe sur son
visage plein. Elle n'ose pas sourire aux objets, a la chambre,
a moi-méme. Mais ses levres saillantes ne se resserrent pas
d’inquiétude; jointes, elles sont comme un fruit qui pend a
la branche. Elles sont le luxe de la chambre. N’est-ce pas
ma fievre qui les réve? Mademoiselle Laudor est si belle,
gu’elle devient aussitot la princesse des images enfantines,
la sultane des Mijlle et une Nuits. Je ne suis plus un fiévreux
dans un lit; je ne suis plus un homme qui espere une
femme, je suis le héros qui lui est naturellement prédestiné.
Elle est si belle qu’elle ne peut pas, de par sa seule
présence, ne pas donner beaucoup de sa beauté.

Mademoiselle Sirvaine prépare ma piqlire de morphine. Elle
montre a mademoiselle Laudor les traits qui marquent sur la
seringue en verre la quantité du liquide. Mais elle n'est pour
moi, maintenant, que la servante de mademoiselle Laudor.
Elles sortent silencieusement.

Mademoiselle Laudor a passé dans la nuit commencante. Et
je me pose cette question, qui suffit a remplir et balancer
ma nuit: «Si je sonne, qui viendra? Mademoiselle Sirvaine ou
mademoiselle Laudor?»

Quand commence la nuit suivante, toute douleur s’est
apaisée. Le chien dort dans sa niche. Les chantiers sont



fermés. Ma fievre ne monte méme pas a 39 degrés. Je
pourrais dormir d’'un calme sommeil. Mais c’est
mademoiselle Laudor qui veille... Et je veux la voir encore.
D’ailleurs, je n'ai pas de citronnade pour la nuit. Excellent
prétexte.

Mademoiselle Laudor entre et sourit doucement. Mais elle
entre, portant un pot de citronnade. Je ne la verrai donc
qu’une fois. Ce n’est pas juste.

Elle est un peu troublée. Elle craint de ne savoir comment
s'y prendre. Elle a peur de I'imprévu. Elle pense au
téléphone, au chirurgien qu’il faudrait appeler dans la nuit.
Et que fera-t-elle avant qu’il n’arrive? Heureusement, il y a
les deux veilleuses des deux autres étages, qui ont de
I’expérience.

—Si je ne fais pas bien tout ce qu'il faut faire, me dit-elle en
arrangeant mes oreillers, il faut me le dire, je ne suis que
stagiaire...

Elle avoue avec tranquillité son inexpérience. Elle ne prend
pas en m’apportant de la citronnade ou en déplacant mes
oreillers cet air entendu que prennent souvent les gardes-
malades: «J’ai I'air tout simplement de tapoter un oreiller,
on pourrait croire que je pose sur cette table un pot de
citronnade. Sans doute. Il semble que j'accomplis la des
actes tout simples et que n‘importe quelle femme pourrait
accomplir a ma place. Mais il n’en est rien. Et vous
n'apercevez de mes mouvements, que I'apparence. Un sens
profond s’y cache, une diversité aussi que vous ne
connaissez pas.

—\Vous souffrez toujours beaucoup? me demande
mademoiselle Laudor, préte a quitter la chambre.

—En ce moment, pas du tout...



Mais j'ai une inspiration. J'ai trouvé le moyen de la revoir et
je lui dis:

—II est probable que ¢ca va recommencer tout a |I’heure...

Je ne crois pas du tout que ca recommence. Mais je
sonnerai, je dirai que j'ai mal. Mademoiselle Laudor viendra.
Je lui demanderai une pigQre. Et elle reviendra. Elle restera
quelques instants dans la chambre. Je suis bien capable de
supporter un centigramme et demi de morphine pour le
plaisir de la revoir. J’éprouve un sentiment délicieux a
penser qu’il me suffit de presser le bouton de la sonnette,
pour qu’elle apparaisse.

J'ai un peu mal, un tout petit peu mal, a peine mal, juste de
guoi apaiser ma conscience et justifier la pigQre.

Mademoiselle Laudor revient avec le flacon de morphine et
la boite métallique qui contient la seringue en verre et les
aiguilles, une aiqguille courte et une longue aiguille, qui ne
sert que pour les injections intramusculaires.

Mademoiselle Laudor hésite un instant, saisit
alternativement par leur extrémité renflée la petite et |la
grande aiguille. Puis elle me demande laquelle sert pour moi
d’habitude. Faut-il prendre la petite ou la grande aiqguille?
Elle avoue son hésitation, elle ne cache pas non plus son
trouble. La voila comme une jeune fille, dont le hasard de la
guerre a fait une ambulanciere. Elle baisse les yeux. On
dirait qu’elle se réfugie dans son sourire.



Elle est un peu génée. Déja elle sait comme les malades
sont exigeants. lls gémissent ou réclament, si quelque détail
n'a pas été prévu dans les soins qu’on leur donne, dans les
soins qu’on leur doit. Elle craint de perdre a tout jamais la
confiance du malade de la chambre numéro 2. Un malade,
un sale malade, ayant bien son ame de malade, ferait
réveiller un chirurgien dans la nuit, pour savoir s'il faut
enfoncer dans sa fesse une aiguille de deux centimetres ou
une aiqguille de trois centimeétres.

Ceux qui n'ont pas vécu dans une chambre blanche, ceux
qui n’ont pas passé plusieurs semaines sans autre métier
que d’étre malade, ne comprendront pas ce que contenait
de comique I'hésitation de Lilita Laudor entre la petite et |la
grande aiguille.

Tout est réglé, tout est prévu, pour que lI'infirmiere, docile au
chirurgien, exécute sa consigne. Elle ne sait pas quelle
aiguille il faut prendre. Mince détail. Mais dans la nuit, ses
belles mains puissantes passent au-dessus de la boite
métallique et les pulpes de ses doigts rejointes s’en vont au
fond de la boite et remuent les aiguilles. C’'est comme une
insignifiante avarie a la machine d’un grand transatlantique.
C’est une mince rupture de I'ordre qui permet au beau
vaisseau qu’est la Maison Blanche de flotter dans la nuit.

Lilita Laudor est maintenant rassurée. Elle a, sur mes
indications, pris la petite aiguille. Elle voit bien que je ne
suis pas faché. Elle sourit, les yeux calmes et droits. Elle est
belle.



La nuit suivante, je souffre. Lilita Laudor me fait une piqdre.
Par hasard la piqlre est douloureuse. Le liquide pressé par
le piston de la seringue semble forcer pour trouver sa place.
Il semble que Lilita Laudor enfonce dans ma peau un fil de
fer garni de pointes, arraché a une cléture.

Mademoiselle Lilita n’a point acquis encore le calme de
I"infirmiere. Sur son visage, je lis une pitié de petite jeune
fille. Elle n"aime pas a voir la souffrance. Elle n'y a point
réfléchi. Elle n’en connait pas les limites. Elle ne sait pas
discerner le mal supportable du mal intolérable. Elle est
toujours devant moi comme une dame en automobile
devant un écrasé dans la rue. Je la réconforte:

—C’est excellent, ca m’empéchera de devenir
morphinomane...

Cette consolation n’a rien de bien ingénieux. Elle suffit
cependant a réconforter mademoiselle Laudor.

—Vous avez le courage de rire?... me dit-elle.

Elle continue a presser le piston de la seringue. Le fil de fer
enfonce dans ma peau.

—II faudra me faire une pigQre dans I'autre fesse, pour
calmer la douleur de celle-ci.

Cette plaisanterie n’est pas tres dréle. Elle suffit cependant
pour établir entre elle et moi une camaraderie, pour écarter
de son esprit I'image d’'un maussade malade ou méme d’'un
trop douloureux malade, pour lui rendre un peu de joie et de
tranquillité.

Je ris. Alors, elle aussi, éclate de rire, d’un joli rire doux et
mousseux. Tout son torse est incliné vers le lit. Elle tient la
seringue. Et sa téte, tandis qu’elle rit, se balance un peu au-



dessus de ma cuisse nue. Nous rions du plus sain des rires.
Nous avons vaincu, moi la souffrance, elle, la pitié béte.
Nous rions d’un rire héroique.

Le matin, Lilita vient prendre ma température et mon pouls.
Sa petite montre d’acier bruni s’est arrétée. Elle a apporté
un énorme réveille-matin en fer-blanc, le réveil de la
chambre de garde. Elle compte les secondes, tenant d’'une
main le gros appareil de bazar, dont le tic-tac est bruyant.
Toute autre infirmiere et emprunté une montre. Lilita,
prenant mon pouls, et tenant dans sa main le réveille-matin
a sonnerie, le réveil inattendu, me fait penser a un clown,
jouant un air sur un ustensile de cuisine. Elle méme n’est
pas insensible a ce tableau burlesque. Mais quand elle
quitte ma chambre, on dirait qu’elle a oublié notre
camaraderie et notre gaité de la nuit. L'expression de son
visage est hautaine et lointaine. On dirait une grande dame
qgui vient de donner deux sous a un pauvre. Elle sort, noble
comme une reine qui passe acclamée. Elle va droit a la
porte. On ne devine pas sous sa blouse le trottinement actif
de ses jambes. D’'un seul mouvement, son corps semble se
frayer un sillage vers la porte. Elle part comme un grand
voilier, I'ancre une fois levée.

Et chaque nuit et chaque matin, Lilita Laudor montrera ce
contraste de son libre rire et de sa hautaine gravité. Je ne
Crois pas que ce soit la fatigue de la veille. C'est le matin,
c’'est le jour, c’est la maison blanche qui est de nouveau une
maison médico-chirurgicale et qui n’est plus un grand
vaisseau blanc cinglant vers I'aube, c’est le détail de la vie



dans la clarté coutumiere qui de nouveau fait d’elle une
correcte stagiaire.

Dire que la morphine a transformé mon lit en un hamac ne
serait pas exact. Je sens la stabilité du lit sous mon corps. Ni
mon lit, ni mon corps ne sont bercés. Mais telle est la
délicatesse de mes perceptions, leur éclat qui transforme le
lit en une toute récente invention, que le lit semble sur le
plancher en un équilibre parfait et subtil. C'est une
impression qu’on peut avoir sur une bonne barque, peut-
étre aussi en ballon. Et je suis si bien que la position méme
de mon corps me semble une ingénieuse adaptation, voulue
de toute éternité, et que tout mouvement qui la modifierait
serait un sacrilege.

Bientét cependant, le lit semble se balancer d'un
imperceptible roulis, auquel correspond un roulis
compensateur de mon propre corps. Mais |I'équilibre de tous
ces mouvements est parfait et facile. Je sais que la maison
blanche est parfaite et qu’autour de la maison blanche le
monde aussi est parfait, de cercle en cercle, jusqu’a ses
extrémes limites. Les meubles dans la chambre me
semblent miraculeusement a leur place, comme s’ils étaient
les compagnons de cinquante ans de mon bonheur. Mais ils
sont nets et saisis par mon esprit comme si, dans une ile
déserte, je venais de les fabriquer.

Et maintenant mon corps est plus pesant. On dirait que par
tous ses pores il tient au lit. Il y pése, comme une pierre
bien a plat sur le sol. Il semble aussi que mon esprit soit
docile. Je pense dans un nuage. Mais si tel était mon bon
plaisir, j'aurais a mon service toute la précision et tout le
consentement de mes opérations mentales. Je m'amuse a



cette expérience. Je délimite les objets et je pense
nettement les personnes que j'ai vues dans la journée.

J'ai le sentiment que ma voix aurait une sonorité étrange
dans le dur et blanc silence de la chambre. Je prononce
guelques mots. Et sitdt prononcés, ils prennent une
étonnante consistance d’objets. Ills volent palpables au ras
des murs, a la limite du plafond.

Si un aliéniste me lit, je le supplie de ne point prendre en
pitié la détresse de mon systeme nerveux. Je suis dans un lit
de la maison médico-chirurgicale. On m’a donné de la
morphine. Je regarde et j’écoute, je m’amuse de ce que j'ai.
Si le méme aliéniste savait comme je regardais et j’écoutais,
avant d’avoir jamais pris de morphine, c’est alors qu’il me
croirait fou, et d’une bien plus forte certitude.

Dans une Iégéere torpeur, mon esprit s'abandonne. Il se
laisse aller doucement, comme un enfant laisse son corps
s’enfoncer dans la neige. L’électricité n’éveille plus les
objets a mes yeux. Elle est devant moi comme un élément.
Je regarde sa clarté, comme on regarde, du haut d’'une
falaise, la mer.

Lilita Laudor est a c6té de mon lit. Puis elle traverse la
chambre. Elle va jusqu’a la toilette et passe devant la
fenétre. C'est elle et ce n’est pas elle. Ce n’est pas une
apparition et ce n’est pas une personne. Il me semble
gu’elle est la, et ce n'est pas en spectre, et ce n’est pas non
plus en chair et en os. Elle se déplace aussi silencieusement
gu’un flocon cotonneux dans I'espace. Elle est la comme les
confidents des dialogues de notre enfance. Il suffit de mon
consentement, pour qu’elle soit présente. Il suffirait de ma
plus faible résistance, pour qu’elle disparaisse.



Mais elle n’est plus la en garde-malade. Elle a choisi
I'instant et le lieu favorables. Désormais les paroles que
nous échangerons entraineront nos destinées, sinon pour
I’amour, au moins pour une compréhension délicate qui
établira entre nous un merveilleux secret. C'est I’"heure, et il
n’en pouvait étre une autre. Ceux-la me comprendront qui
ont échangé de nobles et tendres paroles avec des femmes
gui n’étaient pas la, et gu’ils avaient une fois rencontrées
dans la rue, ou sur la route qui traverse un village. Ceux-la
me comprendront qui ont décidé pour les paroles définitives
d’attendre que la lampe soit allumée ou que I'enfant soit
rentré de |I'école et installé, pour ses devoirs, dans la piece
voisine.

C’est I'heure ou les paroles discretes ont toute leur
pénétration. C’est I’heure ou les mots sont pleins de nous-
mémes, ou les répliques comme au théatre se balancent et
se compensent, et cependant sont de fideles messageres et
s’envolent, comme un oiseau sort d’un fourré, et emportent
avec elles le meilleur et I'inexprimable de nous-mémes. Je
sens que ma voix est plus ferme et la sienne plus douce.

—Je vous connais... Et ce qui me rend timide, c’est qu’il faut
bien que j'aie I'air de ne pas vous connaitre. Il faut que je
vous parle comme un malade bien éduqué a une garde
discrete. Si vous saviez comme je vous connais. Et si je vous
le montrais, j'aurais I'air de violer vos plus secretes
pensées, parce que ce n’'est pas vous qui me les avez
découvertes, parce que vous ne me les avez pas livrées,
parce que je les ai prises sans votre consentement, parce
que je suis un voleur, un abominable voleur.

Je me fais a moi-méme les plus cruels reproches.

J'ai commis I'indélicatesse de ravir, a I'insu de Lilita Laudor,
les pensées qu’elle cache le mieux, son trésor de réserve,



son trésor de pudeur.

Quelles sont ces pensées?... Je m’avoue que je n'en sais
rien. Mais il me semble bien que je m’en suis emparé,
comme on vole un coffret dont on n’a pas encore dénombré
les objets qu’il contient.

—Vous prendre la main, c’est impossible. Je suis un malade
et vous étes une garde. Je sais bien que vous étes la par
obligation de métier. Le moindre geste familier serait de ma
part une goujaterie. Et cependant je vous connais et je vous
aime. Et si jamais vous acceptiez, en souriant et en feignant
de n'y pas croire, que je vous le dise, alors je ne serai méme
plus le malade a vos soins confié, je serais le «partant» de
la chambre 2. Je ne serai méme plus de la maison. Je n'aurai
plus de pansement. Je serai I'opéré guéri, dont on attend
avec impatience qu'il ait cédé sa chambre a un malade a
opérer. Je partirai, vétu de mon complet qui attend dans
I’armoire. Je serai un monsieur du dehors. Je vous saluerai
avec un respect dont j'exagérerai les marques, pour bien
vous montrer mon estime. Et vous répondrez a mon salut,
comme une jeune fille réservée et comme une garde
sérieuse y doit répondre, comme on répond au salut d’'un
monsieur qu’on ne distingue pas des autres, qu’on ne
saurait distinguer. «Car nous en voyons tant des malades!
S’il fallait faire attention!...» Je partirai...

Alors, parfaitement claire et distincte, j'entendis la voix de
Lilita Laudor:

—Quel besoin avez-vous de partir?...

Elle prononca ces mots avec le plus admirable mélange de
pudeur et d’impudeur. Cela n’avait pas la brutalité d’un
aveu. C'était a peine un consentement, plutét un
encouragement, mais si décidé, si loyal.



—Quel besoin avez-vous de partir?

Cela veut dire: Vous étes un ingrat. N'étes-vous pas bien ici?
Seriez-vous indigne de la Maison Blanche et de Lilita Laudor
qui vous écoute favorablement?

—Quel besoin avez-vous de partir...? Elle était la et elle
n’était pas la.

Au matin, Lilita Laudor entre dans la chambre. Mais
j’entends le bruit de ses minces souliers blancs sur le
carrelage, le bruit de ses jupes, et, si elle déplace un objet,
je percois le bruit de I'objet sur la table. Et sa voix sort de
ses levres. Elle n"émane plus d’elle-méme. Elle ne voltige
plus autour de sa personne impondérable.

Elle ouvre large la fenétre. Tout devant moi, appendu dans
le ciel, un globe de soleil opagque et incandescent projette
un halo net, presque délimité, autour duquel /e ciel
d’octobre est sage. L'air entre dans la chambre, matinal et
portant des odeurs de fumées.

—I1| fait bon, dit-elle, avec un balancement de la voix,
naturel et souple, aussi beau, aussi «visible» qu’un
balancement des hanches.

Et elle sort, comme si de rien n'était.

A minuit, Lilita Laudor m’'apporte un pot de citronnade.



Par la porte entr’'ouverte, nous entendons le bruit d’'une
sonnette.

Résignée et souriante, elle s’en va vers le malade qui
I’appelle. Mais avant de franchir la porte, elle me dit:

—C’est toujours les mémes qui sonnent.

Et je devine la vieille dame ou le vieil homme grincheux, qui
en veulent pour leur argent, et qui, toutes les cing minutes,
sonnent la veilleuse pour qu’elle déplace leurs oreillers.

Je ne souffre plus du tout la nuit. Mais pendant une semaine,
j'ai réclamé de la morphine. Non par une perversion de
toxicomane, mais pour voir Lilita Laudor. Je sonne. Elle
entre. J'affirme que je souffre. Elle sort afin de préparer la
seringue. J'ai quelques minutes d’une attente délicieuse.
Puis quand elle est revenue, je la contemple, joignant la
pulpe de ses doigts pour atteindre I'aiguille au fond de |la
boite métallique. Puis c’est la pigQre. Le plus souvent Lilita
Laudor—hasard ou maladresse—me fait tres mal, mais je
suis heureux, comme si j’avais obtenu un rendez-vous.

Désormais Lilita Laudor ne veillera plus. Elle aidera le jour
mademoiselle Carneran. C’'est elle qui le matin fait mon lit
et m’apporte de I’eau pour ma toilette. Nous causons.

Par la fenétre, elle me montre la cour nette:

—On y ferait un beau tennis.



Lilita Laudor, vous avez lu des romans mondains.

Elle a vécu son enfance aux Indes. La-bas les femmes lisent
des romans et jouent de la musique. A Paris, tout le monde
travaille, tout le monde remue. Oh! comme on remue!...

Et ses paroles expriment un dégo(t du travail et de
I"agitation. Comme elle aimerait étre étendue tout le jour!

Pourquoi cette Cingalhaise est-elle infirmiere?

Comme je lui dis bétement que sa vie de travail lui épargne
I’ennui, elle me répond:

—On a toujours le temps de s’ennuyer... Le temps est
indéfinissable...

Je suis étendu sur la chaise-longue. Elle retourne mon
matelas. Son bras, nu jusqu’au coude, semble fait
d’anneaux paralléles, diminuant jusqu’a I'amincissement du
poignet. Et au-dessus du coude, la blouse laisse encore un
cercle nu, qui s’enfle comme un ventre d’amphore. Son bras
rond, son bras puissant, son bras qui se déploie en pleines
arabesques fait penser aux bras que peignit sauvagement,
pour sa luxure, le pére Ingres. Et sa voix chante calinement.
Elle ne grimace pas comme les plus douces voix italiennes
qui chantent avec insistance, comme un accordéon fait
danser. Et son sourire hésite...

Aller aux Indes avec elle et que des negres I'éventent...
Mais je ne puis aller aux Indes. Et chaque matin, elle arrive,
comme morte. Elle me parle, comme a travers un mur un
voisin, avant de s’endormir, parle a son voisin. Ou donc est
sa vie? En quel endroit du monde |'a-t-elle laissée? Elle n’a
méme pas envie de jouer au tennis. Si elle avait voulu... Et
les objets qu’elle touche semblent faire mal a ses doigts.
Elle dort. Nul mot, nul appel ne la défriche. Elle dort. Et



maintenant, apres I’avoir aimée, la Cingalhaise au visage
large, a la chevelure noire comme fibrée d’acajou, j'ai fini
par la détester, parce que son ame est morte et
décomposée, parce qu’elle est belle comme un paysage
paludéen, ou la vie est impossible, ou les hommes et les
bétes meurent en déliquescence.

Lilita Laudor fut remplacée par une aimable vieille fille,
seche et blonde. Elle parle par aphorismes et suce chacun
de ses mots, comme s'ils étaient des sucres d’orge.
Gentiment d’ailleurs, elle m’exhorte au courage:

—Quand vous serez guéri, vous ne vous souviendrez méme
pas que vous avez souffert. La nature humaine est ainsi
faite qu’elle oublie la souffrance...

Je ne souffre pas en ce moment. Si je souffrais, ces
encouragements seraient abominables.

Elle regrette gu’il y ait autant de malades a I'étage. S'ils
étaient moins nombreux, elle aurait le temps de me faire la
lecture, pour me distraire.

Que me lirait-elle, mon Dieu!

Et quand elle sort, elle termine notre conversation par cette
maxime;:

—On éprouve autant de plaisir a donner qu’a recevoir...



Mademoiselle Carneran est la chaque apres-midi. Son
visage d’étudiante russe m’est devenu familier. Je
comprends que si je venais a mourir, elle en aurait une
sorte de regret. Une autre infirmiere, étant de service a
I’heure de ma mort, n"aurait pour moi que l'indifférente
attention des gardes et des médecins. Oh! elle se
comporterait tres convenablement. Elle aurait ce
froncement du sourcil, cette fine crispation du visage, cette
immobilité du corps, décents a I’"heure d’'un tel spectacle.
Pauvre jeune homme! Le corps droit, le bras seul mobile,
elle essuierait d'un geste minutieux la bave de mes levres
ou la sueur de mes tempes. Puis elle irait déjeuner. Elle
raconterait I’événement a ses compagnes et elle I'oublierait
en en parlant. Mais a m'aider a mourir, mademoiselle
Carneran mettrait une sorte de tendresse.

Elle est maintenant prés de moi comme une sceur ou
comme une amie. Je ne suis pas troublé par elle. Mais je
suis inquiet de sa pauvre vie. Si je pouvais l'aider a vivre,
aussi bien qu’elle m’aiderait a mourir...!

Sa présence me parait toute naturelle. Elle est comme une
cousine que j'aurais prise dans un roman anglais. Sa
présence me plait, mais ne me ressuscite pas. Quand
survient une femme inconnue, riche d’un beau corps
animal, je me sens comme labouré. C'est un coup de soc. Je
m’entr’'ouvre a la vie, comme une terre séche, qu’a creusée
la charrue, livre a la lumiere la fraicheur de son sillon béant.

Mademoiselle Carneran ne m’a fait aucune confidence. Et si
je lui posais des questions sur ses compagnes, elle n’y
répondrait pas. Mais elle raconte volontiers ses stages



d’hépital, décrit les détails de son service, et I'organisation
de la maison blanche, qu’elle aime autant qu’une religieuse
respecte la regle de son ordre. Elle ne raconte pas sa vie,
mais elle éprouve un certain plaisir a m’en livrer, par
allusion, des parcelles.

Je devine gu’elle est d’'une famille aisée, dont elle n’aimait
pas la gaité épaisse. Je suis sdr qu’elle éprouve une sorte de
répulsion pour le mari de sa sceur. Simplement au ton dont
elle dit: «<Mon beau-frere...» Je sais seulement qu’il a une
propriété a la campagne. Je le vois gros mangeur, gros rieur,
bien avec le maire, bien avec le curé, pincant les bonnes au
passage, les troussant, si elles veulent, mais n’insistant pas,
bon mari. Il est dans les affaires.

Mademoiselle Carneran ne veut pas prendre la vie comme
on la lui donne. Elle a besoin de certitudes plus fines. Elle
est intelligente et sensible.

Si nous touchons a des événements ou a des sentiments
trop personnels, nous évitons la géne des confidences trop
intimes par le moyen des problemes, des grands problemes.
lls ne sont ridicules que si I’'on est trois. A deux, ils
deviennent I'occasion de fines confidences et d’aveux
détournés.

Mademoiselle Carneran a eu, au cours de sa vie, une grosse
déception. «... Quand j’'ai été a I'hopital pour la premiere
fois, je venais d’avoir une grosse déception.» Amant ou
fiancé? On ne peut deviner. On hésite. La raideur du corps,
la discrétion de la voix, I'immobilité des bras sont d’'une
décence un peu provinciale. La blouse semble une gaine. Et
les yeux gris, les larges yeux sont d’'une grande mystique ou
d’une propagandiste d’'imprimerie clandestine, qui mourra
pour la cause.



Elle a été pieuse. Elle n'a plus la foi. Elle demande un Dieu.
Elles sont innombrables ainsi.

Et voici que j'ai mal. C'est comme un écartelement. Tout le
cb6té droit de ma téte me semble amplifié. Qui donc tire ainsi
sur ma tempe droite, ou bien est-ce ma tempe droite qui
devient folle. Elle est dans ma téte, comme une béte
furieuse projetant des tentacules élastiques qui s’étendent
jusqu’aux murs et convulsivement, par saccades molles, les
frappent. Est-ce le chien tournant autour de sa niche ou
bien les chantiers maritimes? J’avoue que je n’en sais rien.
Et d’ailleurs cela me devient absolument égal. J’ai mal et je
suis parvenu aujourd’hui a contempler ma douleur comme
un spectacle. J'ai mal tout simplement. Je voudrais bien n'y
pas penser. Mais mon esprit négligeant ma douleur, mon
larynx irrésistiblement et monotonement la raconte. Je fais:
han! han, comme les ouvriers qui enfoncent des pavés, a
chaque coup de demoiselle. Ce han! han, que j'entends
maintenant dans la chambre, n’est guéere élégant. C'est un
cri de béte d’hbpital. J'ai mal.

Mademoiselle Carneran s’est approchée de mon lit. On dirait
qu’elle s’excuse de ne pouvoir supprimer ma souffrance.
J’enfonce ma téte dans I'oreiller, comme un crabe poursuivi
plonge dans le sable. Je ne sens plus vivants que ma tempe
et le c6té droit de ma téte. Le reste de mon corps est
absent, comme perdu dans le lit. J'ai saisi la main de
mademoiselle Carneran. Je la porte a mon front, a la place
de chair nue que laisse le pansement. La main de
mademoiselle Carneran s’y pose ferme. La paume fraiche
s'y applique. Puis elle se déplace comme par une lente
ondulation et le bord de la main effleure mes cils. On dirait
que la main de mademoiselle Carneran modele mon mal et
le pétrit. Puis la main a nouveau se pose a plat. Et
mademoiselle Carneran est debout, contre mon lit, les yeux
fixes.



Mademoiselle Carneran s’éloigne d’un pas. Sa main s’est
détachée de mon front. Mais elle reste tendue sur ma téte,
comme une main qui bénit. Mademoiselle Carneran hésite a
s'éloigner. Alors je saisis sa main. Je tremble, de penser aux
reproches, a I'’étonnement ou méme au consentement de
son regard. Je n'oserais soulever la téte. Mais j’ai glissé sa
main entre ma téte et I'oreiller. Les yeux fermés, les
paupieres serrées, j'appuie longuement mes lévres au dos
de sa main. Est-ce un baiser? Est-ce le remerciement
convulsif d’un fiévreux?

Droite dans sa blouse, infirmiére active, mademoiselle
Carneran s’en va vers la porte.

Le mal s’est apaisé. Je réfléchis. Tous ces jours j'ai menti a
mademoiselle Carneran. Toutes les paroles que je lui ai dites
étaient véridiques. Je ne lui ai rien dit sur moi-méme qui ne
fUt sincere. La sollicitude que je marquais a ses sentiments,
a Ses soucis, a ses fatigues était véritable. Mais le ton en
était mensonger. Ma réserve et ma discrétion ne
dissimulaient rien. Mais elles simulaient le vrai désir, absolu,
animal, irraisonné, que je n’éprouvais pas. Je parlais comme
un amoureux qui hésite. Je mentais. On ment toujours.
Pourquoi lui ai-je pris la main, comme si j'avais pendant des
jours souffert de ne I'avoir pas fait? Pourquoi ai-je feint que
ma réserve et ma discrétion fussent autre chose qu’un souci
de bonne éducation? Pourquoi les présentais-je comme une
victoire sur moi-méme? Je suis un sale individu.

Il y a une heure, je pensais: Le fiancé... I'amant qui
I’abandonna ou qui lui mentit est un saligaud. Il n'a pas
deviné en elle le don merveilleux qu’elle savait faire d’elle-
méme et ce courage, qui n"est qu’aux femmes, d'accepter
toute souffrance pour une joie qu’elles espéerent plus haute.



Et moi. Quand elle est Ia, je lui prends la main. Mais quand
elle n'est pas la, j'7accepte, comme de I'ordre naturel, qu’elle
n'y soit pas. Je ne I'attends pas, comme on attend le matin
que la fenétre entre-baillée s'ouvre plus grande. Je pense a
elle, parfois. Mais je pense aux bras, aux jambes, au corps
de Lilita Laudor. Pour Lilita Laudor, qui est un pauvre étre
paresseux, j'irais aux Indes. Et je ne serais pas capable
d’aller jusqu’a Asnieres pour mademoiselle Carneran.

Voila bien des jours passés. Elle m’'a soigné. Elle m’a
consolé. Elle ne fut pas une garde; elle fut une amie; elle ne
fut pas dévouée; elle fut aimante. Elle ne fut pas bonne; elle
fut tendre. J'ai pris sa main entre ma téte et I'oreiller. J'ai
mis mes levres sur sa main. J'ai été comme une vieille
machine d’amour qui marche dans la fievre. Et je n'ai méme
pas pris le soin de connaitre son prénom. Elle est
mademoiselle Carneran, garde-malade.

Je poursuis mon imbécile destinée de séducteur de
colombes domestiques. J'ai raconté mon adolescence au
milieu des filles. Avec elles, j'ai bondi joyeusement. Elles
m’offraient joyeusement les miettes de leur vie. Une seule
s'est vraiment attachée a moi. Elle avait lu Ibsen. On dirait
qu’elles n'ont pas besoin de moi.

Je sais la force du désir et ce que vaut, sans lui, I'estime
morale et la curiosité psychologique. Je sais bien qu’en
amour on ne peut pas choisir son action comme maxime
universelle. Je sais que I'amour n’est pas d’essence
évangélique. Je sais qu’on n'aime pas les femmes pour leur
belle ame et qu’un bracelet autour d’'un bras nous émeut
plus profondément qu’une parure de vertus.

Je sais tout cela. Mais qu’une vieille fille laide me montre
son amour, je suis aussi troublé que si Lilita Laudor se
dévétait devant moi. Je crois a je ne sais quelle



transfiguration, a je ne sais quelle résurrection, par I’'amour
qu’elle me consentira, par I'amour que je lui donnerai. Et je
I’étreins. Et j'espere. Et j'attends. En vain. Et je la plains. Et
je la hais de toute ma pitié.

Et cela est une malédiction sur moi. Partout ou je passe,
partout ou je séjourne, une vieille fille s’éprend de moi. Et je
suis convaincu qu’elle retrouvera sa jeunesse, ou que je la
lui rendrai... Et je m’enfuis. Elle n’a plus jamais de mes
nouvelles. Je voudrais prendre la responsabilité de tous mes
actes, méme de mes actes d’amour. Mais comment faire!
Non... les revoir... c’est impossible. Ah! comme je fonderais
volontiers un sanatorium pour mes maitresses
abandonnées!...

Je ne prendrai plus la main de mademoiselle Carneran...
plus jamais. Je vais partir, partirimmédiatement...

Partir... mademoiselle Carneran m’apporte un thermometre.
J'ai 39,9.

La fenétre est en face de mon lit. Elle est le cadre d’un
tableau dont I'unique motif est le ciel. Les nuages passent.
Je les aime assez maintenant pour ne pas consentir au jeu
de discerner la ressemblance de leurs formes. Je ne me dis
pas: Celui-la est un dromadaire, celui-la est un lion... J'aime
pour elles-mémes leurs taches et leurs transparences
variables.

Le jour, la Maison Blanche appartient a la ville. Gillot vient le
matin. Le docteur Dittenay vient I'apres-midi. Des amis
passent quelques instants pres de moi. Les gardes sont
actives a des besognes désignées. Le jour, j'échange avec
tous des paroles semblables aux paroles usuelles de la vie.
Je sens autour de la Maison Blanche un quartier de Paris.



J’entends le bruit des autos qui s’arrétent et qui partent. Un
bruit de porte, un pas net dans le couloir traversent la
confuse rumeur continue, le bourdonnement lointain de
Paris. Une torpeur me protege des mouvements et des
bruits, qui me sont étrangers, qui me sont devenus
étrangers. Mais dés la nuit commencante, quand la Maison
Blanche cingle vers I'aube, les nuages sont mes
compagnons véritables.

Je me souviens d’une nuit ou, par mouvements et passages,
ils semblaient composer un spectacle. lls arrivent par
minces languettes, comme des écailles sur le ciel. lls
passent sur la lune et semblent des éclaboussures d’or. Puis
ils se groupent en larges nappes que tout d’abord traverse
la lune. Mais la lune devient invisible. On dirait que sur elle
on a posé un loup, puis un masque. Le nuage maintenant
flotte devant elle comme un manteau déplié. Puis c’est un
grand écran noir, d’un noir prodigieux et profond. Le grand
nuage noir s’aplatit et couvre tout. Puis un peu de lune
apparait, comme un collier sous un voile. Et le grand nuage
me fait penser au beau cavalier noir qui, sur les peintures
chinoises, passe devant les arbres roses.

Et j'ai vu le soleil se lever bien mieux que du haut d’'une
montagne, ou on a I'ame stupide d’un touriste. Ce n’est pas
le soleil de bataille qui commande a ses paysages et
ressemble a un Napoléon méditant, sur le front des troupes,
a I'aube, avant que le combat s’engage. Pendant des
semaines, le soleil s’est levé pour moi seul, comme un ami
discret qui va a son travail.

Il est cinq heures et demie. Quelques camions quittent les
entrepo6ts, quelques voitures de laitiers roulent sur les pavés
leur fanfare grincante et cahotée.



Le ciel, mon grand voisin d’en face, est d’un bleu
translucide. Il porte encore sa faucille de lune et une seule
étoile est posée sur lui, comme une décoration. Je distingue
de mon lit le haut des maisons mangées d’ombre. C’est un
déroulement de crénelures. On dirait une ville ancienne,
apercue en voyage. Ces maisons d’ombre étonneraient dans
le ciel lumineux, si dans la perfection de cette heure
naissante quelque chose pouvait étonner. Dans ma
chambre, ou seule brile une lampe-veilleuse, on dirait que
I"absence de lumiéere solaire, que cette lumiere du ciel de
nuit donne aux couleurs une vie latente, modeste et parfaite
gui est seule la leur. Une tasse oubliée sur la chaise, la table
devant le mur, I'armoire, tout est discretement magnifique
et s'assemble, selon des liens mystérieux.

Je me souleve un peu sur mes oreillers. Les réverberes dans
la rue jettent aux murs une lueur verdatre. Ainsi on voit une
ville en contre-bas, la nuit, quand on regarde par la portiere
d’un wagon. Ainsi elle vient a nous, d'un jet, inattendue et a
jamais.

Mais biento6t le ciel palit et se couvre de faibles nuages,
jetés comme a coups de balai. Les maisons se délimitent, en
cages séparées. |l n'y a plus maintenant qu’une lueur moisie
d'aube percant la ville, et qui se glisse chez moi tristement,
comme |'eau plate, qui passe d’'une cour de ferme dans la
chambre de plain-pied.

Ce sont souvent de mornes aubes. Parfois les pans du ciel,
comme vidé d'atmosphere, semblent au-dessus des
maisons, des vitres cassées, ternies, oubliées la dans le
creux des gouttieres. Par le brouillard, dans le ciel ouaté et
calfeutré, le soleil apparait quelques secondes, en un disque
plat, et blanc comme un masque de platre.



Quand I'aube met au ciel des poussieres de couleurs, qui se
métamorphosent les unes dans les autres, le soleil vient
ensuite, simple signal sur la voie, disque rouge. Puis il palit,
monte et n’est plus au mur d’en face qu’une belle assiette
en vermeil.

Souvent des litieres jaunes couvrent le ciel, un peu
maculées, comme si des bétes avaient dormi sur elles. Elles
disparaissent. Le ciel sous elles jaunit a plat. Deux nuages
s’amusent a se passer I’'un a I'autre du rose et de I'orange,
deux longs nuages qui s’effritent finalement en fines
aiguilles. Autour d’eux, le ciel illumine son bleu toujours
davantage. Enfin, tout contre une maison de six étages se
présente |I'astre en globe, si semblable a un objet, qu’'on
dirait vraiment une lampe offerte aux hommes par un Dieu
bénévole.

C’est le soleil qui le plus souvent a des airs de pauvre
diable. L'aube est riche souvent de magnificences
fuligineuses. Elle possede alors le ciel de ses masses
épaisses et troubles qui s’amincissent en lames pleines,
d’un rouge de fuchsia. Naissent des traces vermeilles, métal
en fusion dans un brasier. Puis de gros nuages fumeux et
mauves couvrent le ciel, troués de cette lueur vermeille. Et
c’est enfin le pauvre matin, apres tant de splendeurs qui
|"accoucherent.

Parfois aussi c’est le soleil qui semble vaincre I'aube. Le ciel
d’octobre est si bas, si souillé qu’on dirait un front de
criminel. Au Nord, un nuage lisse et noir, est posé sur le ciel,
comme une mauvaise pensée sur un front. Soudain, entre
deux maisons, on apercoit une bande cuivrée, casserole
accrochée au mur de la plus basse, pour des usages
domestiques. Puis un jet vermeil chasse la casserole,
s’'étend a sa place, prend force et s’agrandit comme une



nappe liquide. Alors, c’est vraiment la gloire du jour. Octobre
aujourd’hui sera limpide.

Depuis des jours je me suis dit: «ll est possible que je
meure.» Depuis des jours, j'ai vu a mes amis, aux médecins,
aux gardes, un regard de joueur interrogeant la chance. lls
ne réfléchissent plus. On dirait qu’ils viennent de donner
leur langue au chat et qu’ils attendent de moi-méme la
révélation d’'un secret. C'est en moi que la vie et la mort se
balancent. Sur mon visage sans doute ils liront I'avenir. Et
j'éprouvais parfois une sorte de fierté a étre le dépositaire
de ce secret de vie ou de mort. Je pense qu’un souverain,
qui pour la premiere fois traverse une foule en landau, doit
connaitre de la méme facon la dignité dont il est investi.

J'ai senti la fievre, par d’irrésistibles et brllantes transitions,
me conduire jusqu’a la mort. Mais ainsi on va jusqu’aux
portes d’une ville, bien décidé a ne pas franchir les grilles
de I'octroi. Ce n’était guere qu’'une promenade dominicale.

J’ai médité la mort. Je me suis imaginé n’existant pas,
gardant le regret de n’exister pas, emportant dans mon
cercueil le souvenir de la vie, comme une bague reste au
doigt du cadavre. Je me suis aussi vu ame en suspens dans
les espaces. Et cette ame incorporelle, sans épaisseur ni
densité, je m'amusais de ne pouvoir I'imaginer qgue comme
une trace blanche semblable a une aile tombée des plumes
d’un ange ou que sous l'aspect du corps matériel de M.
Bergson. Je veux dire du corps de M. Bergson enveloppé de
sa redingote.

Aujourd’hui, je n’ai plus le temps de m’amuser en chemin.
La fievre m’a pris par la main et me tire vers la mort,



comme un enfant maussade qui traine les pieds sur le
chemin de I'école.

Mademoiselle Carneran me réclame le thermometre, avant
que j'aie pu le lire par transparence. Je lui demande:

—Combien...?
Elle me répond:
—38... un peu au-dessus de 38.

Quand elle est sortie, je me leve, je vais au tiroir de la table,
j'’y prends ma feuille de température. La courbe est montée
au-dessus de 40.

On a la méme impression quand on se réveille en chemin de
fer, ayant dépassé la gare ou I'on devait descendre. La
maladie est un pays.

Mon corps est a la fois lourd et flottant. Mais cette sensation
n'a pas la subtilité de celles que donne la morphine. Mon
corps me semble un ballon lourd, chargé de lest, qui tend a
s’enlever un peu, mais que des cordes attachées a ses
extrémités, fixent dur a des piquets latéraux. Et ces cordes
obligues sont tendues et tirent au sol.

De cing a six heures de I'apres-midi, je suis cette chose
dense et flottante, cette chose qui voudrait s’envoler et que
d’invisibles liens retiennent au lit ou parfois elle adhere, au
lit vaste comme la terre.

Je n’ai méme plus le loisir de penser au chien tournoyant ou
aux chantiers maritimes. D’ailleurs le mal installé dans ma
téte ne compte plus. La fievre traverse mon corps, comme
si elle le corrodait, de la peau aux os. La fievre est au creux
de mes os et y travaille. Elle se fraie un chemin. Elle distend



mes articulations. Cela fait plus mal que toute douleur. Car
ce n’est pas une douleur qui insiste ou se commente elle-
méme. C’est une douleur qui s’invente continlment et qui
me fait toucher a des limites inconnues du pouvoir de
souffrir. Non, ce n’est méme pas la fievre. Il me semble que
c’est la mort elle-méme qui filtre en moi et qui bientét aura
touché le centre méme de ma vie. Respirer me fait mal.

Cette fois, je ne médite pas la mort, ni méme ma mort. La
mort est la. Elle n’a ni figure, ni apparence, ni cruauté, ni
douceur. Elle est nécessaire. Elle est la, comme la mer au
pied d’'une falaise. Je crois en elle. Et pourtant, si elle n’est
plus douloureuse pour I'esprit, comme elle est en mon corps
angoissante et convulsive! Je touche a de telles limites de la
souffrance que j'ai le sentiment que je vais mourir par
rupture, pas une dissociation compléte des parcelles de
mon corps...

Mademoiselle Carneran est d'un c6té de mon lit. De |'autre,
mademoiselle Veuillet. De mes genoux ployés et soulevés,
je défais mes couvertures. Je veux me lever. Mes jambes
pendant a droite du lit. Mademoiselle Carneran les saisit et
les pose sur le drap. Je me tourne a gauche. Je suis assis sur
le lit, j’en veux sortir. Mademoiselle Veuillet me prend aux
épaules et m’étend jusqu’a l'oreiller. Je ne sais pas du tout
pourquoi je veux me lever. Je crois que c’est une espece de
jeu, une taquinerie de moribond. J'ai tres nettement la
pensée que dans des milliers d’hépitaux, des milliers de
vieux, agonisant, soulevent ainsi leurs couvertures.

Mademoiselle Carneran, mademoiselle Veuillet... ce sont les
deux plus fragiles, les deux plus décentes, les deux plus
ame, qui, parmi les gardes de la Maison Blanche,
m’assistent pour ma mort. C’est la un signe du destin.



Le mal s’apaise. Et au creux du lit, je suis la béte a fievre, la
béte ou I’lhomme, ce qui meurt sur la route, oublié par la
caravane.

A sept heures, mademoiselle Carneran m’'apporte une tasse
de lait. Je n'ai pas faim. Et cette tasse de lait me semble une
faute de golt. Un agonisant n’a pas besoin de lait.

La fievre s’atténue. Avec elle, la souffrance aussi qu’elle
déposa et gu’elle vint ensuite chercher jusque dans mes os.
La mort n’est plus la. La mort n’est plus qu’un danger, qu’un
risque.

A huit heures, mademoiselle Laudor, qui a pris le service de
veille, me fait une injection de morphine. La morphine ne
pacifie pas la fievre comme la souffrance. Elle est, ce soir,
incohérente, je veux dire qu’elle ne sait pas fixer mon corps
au bonheur d’étre immobile. La morphine consent bien a
soulager de la fievre, mais avec le mécontentement d’un
chien longtemps choyé, gu’un nouveau maitre attache le
jour pour en faire la nuit un chien de garde.

La subtile morphine n’est pas faite pour garder les cochons
de la fievre, cette paysanne. La fievre a je ne sais quelle
odeur de marécage et de purin. On dirait que la morphine
se bouche le nez.

Elle consent cependant a son office. Je ne souffre plus. Mais
ce que j'éprouve est bien étrange. Il me semble que j'ai
deux corps, I'un pesant et reposant au lit, un corps plein de
fievre, I’autre superposé et Iéger, flottant au-dessus du
corps fiévreux, un corps allégé par la morphine.

A deux heures du matin, la fievre et la morphine et la mort
sont loin. Mais la fievre a laissé des places douloureuses,



comme des plaies et des contusions apres une chute. Je me
sens un fiévreux refroidi.

On m’a donné un lavement... oui, un lavement... un
lavement... quoi. On m’en a donné deux. On m’en a donné
trois. Le lavement dont abusent, dans la vie réelle, les
poétesses les plus relachées, le lavement qui corrige cette
constipation dont souffrent inlassablement les plus lyriques
parmi les femmes, tient peu de place dans la littérature
depuis Moliere.

Je n"avais jamais pris de lavement. Je n’ai pas peur de la
mort, je veux bien qu’on m’ouvre le crane. Mais je ne sais
rien de plus abominable qu’un premier lavement. Les
negres, que nos héros coloniaux écartelent par le moyen
d’une cartouche de dynamite, doivent éprouver une
sensation analogue. J'ai demandé a mademoiselle
Crazannes qu’on me chloroformisat avant de me donner le
second. Mademoiselle Crazannes m’a répondu avec une
noblesse hautaine que «ce serait bien la premiere fois...»

Mais si le lavement est désagréable, que la vie est donc
belle et qu’elle compose de merveilleux spectacles! C’'est
mademoiselle Crazannes qui, aidée de Lilita Laudor,
m’administre mon lavement. Son bras, dirigeant la canule,
s’infléchit doucement vers le lit. Lilita Laudor, droite et
grave comme une statue, porte le bock émaillé, d’'un geste
annonciateur de Liberté éclairant le monde. Puis son bras
s'éleve davantage. Son buste, penché maintenant, pese
bien sur la hanche. Elle ressemble aussi aux porteuses
d’amphores qui tiennent noblement leur cruche sur I’épaule.



Et je tourne toute ma téte vers elle. Il n'y a plus de
lavement. Je ne sais plus si j’ai ou non un intestin. Je ne
distingue plus que le jaillissement de ce corps tendu, que
termine ce bras dressé, qui oscille un peu, a la facon d’'une
fusée qui monte vers le ciel.

La poétesse du coin ne me comprendra pas. Et pourquoi
donc Lilita Laudor cesserait-elle d’étre belle, parce qu’elle
me donne un lavement? Et la poétesse ajoutera: «Moi, ca
me dégolterait de vous donner un lavement.»

Tu te calomnies, poétesse. Si, au lieu de salir du papier a
écrire tes vers, tu étais infirmiere, le lavement ne
t'obséderait pas. Il serait pour toi une des mille réalités de la
vie. Et tout de méme, c’est moins dégoltant que ta poésie
ou que ton roman...

L’amour chez les femmes n’est qu’un apprivoisement. Ne
dites pas qu’un lavement dépoétise ni celle qui le donne ni
celui qui le recoit. Il n’est que prétexte a nous accoutumer
les uns aux autres. Un lavement vaut bien une présentation
dans un salon.

Désormais, je suis digne de la magnificence des nuits de la
Maison Blanche. Entre sept heures, ou I’on m’apporte a
diner dans mon lit, et huit heures, ou la veilleuse de nuit
commence son service, I’heure est neutre. Ni la rumeur de
la ville, ni I'activité d’'une maison qui n’est apres tout que
médico-chirurgicale, n'ont cessé tout a fait. Et la Maison
Blanche n’est pas encore le vaisseau qui flotte. A sept
heures et demie, la clochette a tinté pour le diner des
gardes. Ce n’est encore que |I'appareillage. Des cordages
grincent. La Maison tire sur I'ancre. On accomplit les
dernieres taches du jour avec hate. Elles ne s’offrent pas a



étre contemplées. Les infirmieres sont comme des écolieres
en retard.

Ce n’est pas une heure ou d’ordinaire je souffre. Je n’ai pas
d’autre soin que me préparer a la nuit, a la belle nuit qui,
tout d'une piece, s'étendra jusqu’a I'aube. Ce ne sont plus
les nuits du début, les nuits d’apres I'opération, éclatantes
et dures. Ce ne sont plus les nuits ou la lampe électrique
projetait sur les murs un rayonnement sans merci et les
faisait semblables a des murs de mosquée sous un soleil
torride. Les nuits de maintenant sont bienveillantes. Je m'y
prépare, comme on se prépare a |’état d’oraison. Elles sont
fidelement accueillantes et elles ont, si je souffre, la
morphine pour compagne. Je godte leur silence. Parfois,
dans le lointain, un train lance un sifflement bref qui,
comme un cri de crapaud, semble choir.

Le jour, les infirmieres ont de fins souliers blancs, des
souliers de bains de mer. Mais la nuit, elles portent des
savates en feutre, qui glissent au carrelage du couloir, d’'un
bruit si ouaté et si doux qu’on ne pense pas que le silence
soit troublé, mais qu’on a l'illusion qu'’il parle.

Si quelque bruit trop dur, si la toux d’un malade évadant
son cahot par la porte un instant ouverte d’une chambre,
menace le silence, le silence est puissant et I'étouffe. Et de
la rue, quand un bruit monte, il ne se répand pas. Il hésite et
se pose, comme un oiseau apres son vol.

Je golte la blancheur qui m’environne. J'ai fait
I"apprentissage de la blancheur. Je la connais. Je la possede.
Les peintres connaissent les blancs, leurs qualités et leurs
variétés. Mais le blanc est, dans la vie, une couleur
meéconnue. C'est une fade couleur de premiere
communiante. Ou bien elle est pimpante et seyante aux



corsages des femmes, ou elle est dramatique, en suaire. On
ne connaflt pas sa douceur et sa puissance calme.

Je possede le talisman qui fait apparaitre a mon gré, au pied
de mon lit, la fée en robe blanche, en robe couleur de lune.
Je presse le bouton de ma sonnette électrique. Elle entre et
ne dit pas: «Voici un breuvage divin.» Elle m’apporte de la
citronnade. Elle entre et ne dit pas: «Je te donnerai la
sérénité et ta téte reposera.» Elle frappe et dispose mes
oreillers. Elle entre et ne dit pas: «Je t'apporte I'oubli et la
délivrance»; elle me fait une pigdre de morphine.

Infirmiere blanche, je ne discute plus avec toi; je ne cherche
plus a te sauver de ta pitié. Je m'abandonne a toi, parce que
tu daignes étre douce. Mais, avant de m’assoupir, de réver
ou de dormir, je veux réparer |'injuste pensée que j'ai eu
envers toi. Je t'ai sottement comparée a une fée. Mais tu
n'apparais pas dans le rayon d’'une lanterne magique. Ce
sont d’humbles soins que tu donnes. C’est pour cela que je
t'aime. Tu es bien plus belle qu’une fée, et tu es bien
meilleure. On te tient presque pour une servante. Et c'est le
consentement que tu mets a tes soins, qui me donne un
instant cette illusion magnifique d’avoir si pleinement rempli
ma tache, que I'humanité désormais, n'a plus d’attention
gu’a me guérir et me consoler. Tu ne possedes pas le
pouvoir de chasser magiguement la douleur. Il y faut
I’application de tes mains. Il y faut ta fatigue. Pour que je
m’assoupisse, tu ne dors pas. Pour que ma téte repose
mieux, tu ordonnes mes oreillers. Pour que je n’'aie pas soif,
tu as pressé du citron dans de |I'eau. Et tu souris, pour que
je n'aie méme pas le regret de ta fatigue. Parce que je suis
malade, on a séparé la réalité en deux parts. On t'a donné
la peine et a moi le repos.

C’est pour elles-mémes que j'aime ces nuits de calme
insomnie. Ce n’est plus pour la morphine. J’'ai eu avec la



morphine une liaison. C'est tout. Des la premiere pigQre,
mon corps s'appliqua au lit avec une exacte densité,
également répartie. Puis je connus cet équilibre merveilleux
entre la pesanteur et le flottement, sensation sans rapport
d’'ailleurs avec ce que nous imaginons du flottement dans
I’espace, sans rapport avec la sensation banale de certains
réves, sans rapport avec le vol aérien, qui n'est qu’une
gymnastique. J'ai connu aussi la sensation d’avoir un corps
amolli ou passait sans cesse I'aura d'on ne sait quel plaisir
partout répandu, un corps d'une plus fine matiére, tout en
flocons neigeux.

Alors la morphine me paraissait vraiment une substance
mystérieuse, un philtre. Ce n’était pas un médicament. Je
donnais la plus grande attention aux doses qu’on
m’accordait. Je regardais a travers le verre de la seringue si
on faisait bonne mesure. Et quand venait I’heure de la
piglre, je quittais mon pyjama de jour. Je mettais une
chemise de nuit fraiche. Je me préparais comme une fiancée
a I’'époux.

Mais bien vite la morphine fut capricieuse. Je ne fus plus,
par elle, un Dieu intemporel, mais je me fis I'effet d'un petit
jeune homme, maladroit en ses paradis.

Mon sang était chassé plus vite, plus chaud. Quelques
heures apres la pigdre, j'éprouvais un chatouillement lIéger a
I’entrée des narines, quelquefois sous les paupieres, comme
si on y promenait le bout d’une plume d’oiseau.

Souvent la morphine était incohérente et ne me donnait
aucune sérénité corporelle. Ou bien mon corps glissait dans
la béatitude d’'un amollissement. Il avait des «billes
partout». Mais mon esprit ne participait plus a la féte. Ma
béatitude était sans contenu. La morphine n’est plus une
amie subtile, une confidente délicate. Elle ne me procure



plus qu’un vague bien-étre, un vague sentiment de
plénitude. C’'est une drogue et rien d’autre. Elle ne vient pas
des Mille et une Nuits. Elle vient de chez le pharmacien.
Quand j’en ai pris, je «suis bienx. Il ne me suffit pas d'étre
bien, comme un mercier de petite ville en sa boutique. Je
n'ai jamais cherché ce bonheur-la, dont la torpeur
morphinique devient I'image. La morphine fut d’abord une
grande dame, qui me consentit d’exceptionnelles faveurs.
Elle ne m’apporte plus que la sensation du mariage riche.
J’en ai assez.

Sans doute elle s’amuse aussi a me chatouiller les jambes.
Je ne puis pourtant pas sacrifier ma vie a cette personne,
sous prétexte qu’elle me chatouille les jambes.

Je I’ai dit déja. Alors que je ne souffrais pas, j'ai pris de la
morphine, huit nuits de suite, simplement pour voir
apparaitre Lilita Laudor. La morphine alors insinuait en moi
une agréable tiédeur. Puis elle m’inclinait a la somnolence.
J'éprouvais encore quelques-uns des symptomes agréables
du début, moins—et pour cause—Ila suppression de la
douleur. Etait-ce la le meilleur? Toujours est-il que, Lilita
disparue, je ne prétais plus aucune attention a la drogue
gue j'avais dans le corps. Elle était en moi comme un
parasite auquel on s’accoutume. Une grande dame! Peut-
étre... mais monotone.

Elle ne m’apporte méme plus ce merveilleux présent: une
immobilité parfaite goltée comme une vertu, comme une
gualité admirable et exceptionnelle.

Les nuits ou j'ai pour elle une rétrospective gratitude, j'en
suis réduit a une sorte de politesse déférente, telle que nous
la marquons aux anciens camarades qui hous ennuient.
Souvent, quand Lilita me piquait a dix heures, je luttais



contre le sommeil jusqu’a minuit, pour étre poli avec la
morphine.

Pauvre amie, qui ne sait pas étre belle méme huit jours...
Elle n’est méme plus une grande dame, a I’ame vulgaire.
C’est une vieille dame, une tres vieille dame...

Quand je souffre, elle garde son empire. Un soir, apres
plusieurs journées de répit, j'eus de nouveau des
battements et des élancements dans |'oreille. On frappait
dans ma téte des coups de marteau cyclopéens. Je pourrais
cependant si je voulais résister a cette souffrance. Mais je
ne veux pas. La souffrance et la morphine sont deux
personnes entre qui choisir. I| me parait stupide d’aller avec
I’autre: la souffrance... m’encanailler. La souffrance est une
mégere, avec un balai. La morphine la chasse. Ce n’est pas
une princesse, c’'est un sergent de ville.

Il y eut, comme en toute liaison, des incidents comiques. Je
souffre. On me pique a six heures du soir. J'attends la vague
de tiédeur qui doit passer dans mon corps. J'attends la
pacification de la douleur. J'attends en vain. A neuf heures,
la garde me fait une seconde pigQre. Rien... rien... rien...
J'appelle la garde et je lui déclare que si elle s'imagine que
je prendrai de I'eau stérilisée pour de la morphine, c’est
pure illusion de sa part. Elle semble tres sincere a me jurer
qu’elle employa la solution habituelle. Je souffre toujours. Je
souffre tant et si continlment qu’a trois heures du matin, la
garde consent a me piquer encore. Sa docilité a me donner
de la morphine m’impose ce dilemme: ou bien les deux
premieres injections étaient d’eau pure ou bien je suis dans



un état si grave qu’on lui a donné I'ordre de ne pas me
laisser souffrir inutilement. Cette troisieme piqlre ne
modifie pas le moins du monde |I’écartelement du fond de
mon oreille et les irradiations fulgurantes qui passent dans
ma téte. Et cependant, confiant en ma piqlre, j'attends que
la douleur s’en aille.

Ceux qui n’ont pas souffert longtemps, dans I'immobilité du
lit, ceux qui n'ont pas recu, a de brefs intervalles, la douleur
comme un hote, ceux qui oublient trop vite et ne pensent
plus a la douleur, des qu’elle est partie, ne saisiront pas
Iirrésistible comique de cette attente confiante. D’ordinaire,
la douleur disparait, sitét que la morphine a fait, par le
corps, son premier tour de garde. On I'a sentie, qui,
jusqu’aux extrémités des pieds et des mains, remuait le
sang. Des cet instant, on s’en remet a elle. On fait la nique a
la douleur. On a la tranquillité de I’enfant qui, menacé par
un voyou, a appelé ses parents. J'attendais. Mes mains
étaient attentives; mes pieds étaient attentifs. Tout mon
corps était attentif. Ma coeanesthésie était attentive.
J'attendais que la morphine se manifestat. J'attendais que la
douleur dispar(t. J’auscultais ma douleur, tout mon corps
I’auscultait. Si elle feignait de s’apaiser, je m’imaginais que
la discrete et capricieuse morphine voulait cette fois
accomplir son office en se cachant. Mais les fulgurations
recommencaient bien vite et s’épanouissaient dans ma téte
en gerbes de fusée. J'ai attendu ainsi, jusqu’a cing heures
du matin. Alors je m’endormis. Mais le comique, l'irrésistible
comique de I'aventure...? Vous ne le saisissez pas, parce
que vous remettez votre douleur au médecin de votre
quartier, pour gu’il I'examine, comme un crachat. Pendant
toute une nuit, j'étais le bon clown dans I'arene qui se fie
aux promesses de son cousin ou de M. Loyal et qui recoit,
au bout de tout, son éternel coup de pied au cul.



Ce que la morphine m’a donné de meilleur, je I'ai eu déja
aux heures de parfaite santé et de bon équilibre. C'est le
parfait accord de mon expérience et du moment présent.
Quand on se porte bien, on a son passé a portée de la main.
Il ne faut pas d’effort pour le saisir. Le passé n'est alors ni
indocile ni obsédant. On en use a sa volonté, comme d’un
flacon de parfum gu’on respire a son caprice.

Un apres-midi, je recevais la visite d’'un ami. J'étais
morphinisé. J’avais envie de beaucoup parler et I'on
m’interdisait de parler. J'ai pu, par un agréable
renversement, me faire uniguement auditeur. J'ai dit a mon
ami, avec |'autorité d’un malade, comme un enfant
demande une chanson avant de s’endormir: «Racontez-moi
une histoire». Et il m’a redit une jolie aventure de sa vie,
que déja je connaissais.

Et je m'associais a son récit, comme un enfant écoute une
histoire pour la millieme fois, parce gu’un enfant sait mettre
sa vie et lui-méme dans une histoire. Tous les sentiments
dont je dispose venaient avec souplesse entourer son récit.
Mes souvenirs de partout et de toujours se mariaient aux
siens. Et c’est cela, I'amitié.

Je I'ai connue, sans la morphine. Je ne veux pas que la
morphine croie me |'avoir révélée.

La morphine n’est rien sans la souffrance. La moiteur du lit,
I'immobilité préparent a ses plaisirs et ne savent méme pas
les faire durer. La vie, la vie qui est dehors, vaut mieux
qu’elle.

Le matin, si j'ai été piqué dans la nuit, jéprouve une torpeur
assez douce. Mais que cette raideur de mes membres serait



cruelle, si j'étais dans la vie, que cet engourdissement serait
atroce, si seulement j'étais dans la rue! C’est fini.

Le ciel de cette fin d’apres-midi est d’un bleu de voyage en
Sibérie, d'un bleu de méditation russe. C'est sous un ciel
semblable qu’on rencontre le convoi ou sont mélés les filles
et les politiques.

Voila trois nuits que sans souffrir le moins du monde, je
réclame de la morphine pour me distraire. Tu me traites de
toxicomane, aliéniste, mon ami. Et que ferais-tu donc a ma
place? Envoie-moi ta femme et je n’en prendrai pas...

Mes amis d’ailleurs sont tres inquiets. lIs sont tous
convaincus que je vais devenir morphinomane. Sauniere
seul est tout a fait rassuré.

J’ai un autre ami, médecin, qui prépare tristement des
concours. Il m’'a fait de la morale:

—Tu es un nerveux, un grand nerveux. Il ne faut pas jouer
avec ca. Tu ne sais pas ce que c’est que I'accoutumance...

Et il me propose... quoi...? De I'antipyrine.
En voila un qui ne sait pas rigoler avec I’'organisme...

Sauniere, lui, connait les poisons. Il sait bien qu’il n’y a pas
la classe des névropathes et la classe des charretiers. Il sait
mieux calculer la résistance d’'un systeme nerveux. Il sait



que j'accepte la vie et que j'accepterais la mort, mais que je
n'accepte pas la morphine.

Mais, au fond, les autres ont peut-étre raison. Qui peut
jamais mesurer I'acte de foi dont dépend notre résistance
aux poisons qui soulagent. L'acte de foi... qu’accomplit non
pas une volonté du cerveau qui raisonne, mais I'étre tout
entier, puisant en ses profondeurs le désir de vivre. L'acte
de foi qu’accomplit le nageur qui lutte et qui va se noyer.
Qui peut savoir celui qui luttera le mieux...?

Cependant, on m’a apporté un sac de chocolats. Je suis
autorisé a grignoter quelques bonbons. On m’a apporté
aussi quelgues noix confites. Ces bonbons sont pour moi
plus irrésistibles que la morphine! J'accepte le risque de
I’'indigestion. Mais le risque de la mort en cachexie! La
drogue abuse huit jours celui qu’elle pourrira. Quand il sait
gu’il en meurt, déja il ne I'aime plus et ne peut s’en passer.
Elle I’a pris au mot parce qu’une nuit il aura dit: «Cela m’est
égal d’en mourir, si c’est ainsi qu’on en meurt». Et elle ne le
lache a la mort qu’apres la supréme humiliation d’avoir fait
de lui un menteur.

Je n’ai éprouvé aucune géne d’ailleurs, a cesser
completement de prendre de la morphine. La premiere nuit
de privation, mon courage fut surhumain: je dormis. Une
seule fois, je me réveillai. J'’eus bien envie de demander une
piqlre. Je n’avais rien pour m’occuper |'esprit. Mais j'avais
trop sommeil, je me suis rendormi.

Seul le réveil matinal fut pénible. Les nuits précédentes,
apres |'effet direct de la morphine, une torpeur me prenait,
qui s'atténuait peu a peu et me portait tout doucement dans
la lumiere. Ce matin-la, ce matin d’octobre, si faible qu’elle
fat, la clarté naissante me fut pénible et m’étonna. Je la



trouvais sans délicatesse de venir ainsi me chercher jusque
dans mon lit.

Ce sentiment de réprobation dura cing minutes et j'’eus hate
gue lI'infirmiere, entrant dans la chambre et prenant mon
pouls, apportat cette autre clarté d’'une présence humaine.

L’'univers tout entier, plein de formes qui s’entremélent dans
de la suie, s’étend autour de la Maison Blanche, comme une
forét pleine de monstres. Et moi-méme il me semble que je
suis au centre de la Maison Blanche. Les infirmieres me
gardent contre les monstres du dehors. Elles écartent de
moi I’homme au pouce rayé de noir, I’'homme au pouce
d’assassin, qui baigne les typhiques dans les hépitaux.
Celles qui sont jolies sont des reines qui ont quitté leur
royaume pour soigner les blessés. Et celles qui sont laides
ont des visages affectueux de chiens vigilants. Et, s’il me
plait, je les véts des étoffes qui couvrent les autres femmes.
Je les dépouille de la tunique blanche, qui leur fait un
vétement si seyant mais abstrait comme un uniforme.
J'imagine ma vie avec chacune d’elles, et leurs vies loin de
moi, pres d’autres hommes, leurs vies dans la vie. Je les
devine dans leurs joies et leurs souffrances, libérées des
soins exténuants et monotones qu’elles donnent aux
malades. La paresse de mon esprit ne me permet d’autre
réverie que celle ou les femmes entrainent. Les infirmieres
passent et ma pensée les suit et s’aimante vers elles. Ce
n’est pas I'amour, mais cette attention qui le précede. La
mort proche lui donne plus de prix. Et la beauté des femmes



est la seule qui soit facile a contempler. La fievre et I’agonie
méme y consentent.

Cela m'amuse beaucoup de songer que madame
Archambault, qui fonda et qui dirige la maison de santé,
juge et classe, selon leurs aptitudes professionnelles, ces
apparitions blanches, que je laisse a mon gré flotter autour
de moi ou que je transforme en femmes véritables.

Et je leur suis reconnaissant d’'étre restées des femmes
exposées aux risques de la vie. La diversité de leurs soins
s’'en accroit. J'accepterais avec joie que I'une d’elles
montrat de l'indifférence et méme de I'ennui, pour le
contraste de la tendresse et de |la douceur d’une autre. Je
les aime d’étre laiques. Je me souviens de soins donnés par
des religieuses: si dévouées fussent-elles, leur dévouement
allait au dela des malades, jusqu’a leur Dieu. C'est a leur
Dieu qu’elles se dévouent. Le malade n’est qu’un objet
cultuel. Elles I'’entretiennent avec dévotion plus qu’elles ne
le soignent avec dévouement. Le malade est un bibelot
gqu’une femme de ménage attentive époussette pour le
service d'un maitre. Je ne veux pas étre un objet qu’'on
époussette. Je n'aurais pas de gratitude. La gratitude, c’est
I"affaire du maitre.

Et voici la convalescence. Pour la premiéere fois, depuis vingt
jours, je me suis levé. Je suis allé a la fenétre. Il y a donc
autre chose qu’un ciel, derriere une fenétre. Apres la cour
de la maison de santé, c’est le jardin d'un horticulteur. Les
couleurs passent par mes yeux, en vrilles innombrables. Les
choux ont une patine bronzée. Les salades et les Iégumes
me semblent d’un vert presque corrosif. lls me piquent les
yeux, comme si on les frottait d’'une moitié de citron. Les
tuiles rouges d’une baragque sont comme une grenade



ouverte. Les vitres des serres sont troubles comme de
I'opale. Des palmiers pour appartements et pour fétes
officielles sont alignés devant la rouille des vignes vierges.

Je n’ai plus qu’une sale petite fievre de grippé ou de malade
en ville. C'est a peine si maintenant je ne regrette pas la
fievre ardente et puissante des premiers jours, les heures
lourdes et charmantes, qu’ornaient tant de menus soins, les
nuits, ou lI'infirmiere blanche passait dans ma fievre et
disparaissait, comme un mouvement de brise rafraichit un
apres-midi de juillet.

J'ai fait quelques pas dans le couloir. Mademoiselle Carneran
me soutenait d’'une main passée sous mon épaule. Elle
suivait avec précaution chacun de mes pas. «Un jeune
malade a pas lents...» On e(t dit qu’elle m’éveillait
doucement a la lumiere neuve de |I'espace vaste du couloir.

Je lis sur les murs:
2e ETAGE SILENCE

Les lettres ne sont pas peintes en noir, qui est encore une
couleur de fanfare. Elles sont grises, couleur de sommeil,
matelas pour les yeux.

Mais bient6t la Maison perdra pour moi de son mystere.
Moins malade, je suis moins completement digne d’elle. Je
n'ai plus de torpeur pour aider a I'effort qu’elle fait vers le
silence. Impatient dans mon lit, je m’amuse du bruit que
font les chariots a roulettes, trainant les pansements,
trainant les aliments, le bruit des chariots superbe comme
un bruit de guerre. Je m’amuse du cri des sirenes d’usines.
Je distingue le pépiement tumultueux qui vient du préau de
I’école voisine. Et les chiens, ces sacrés chiens de banlieue,
a moeurs campagnardes, chiens sans larbin, presque sans



maitre, libres, paillards, braillards dans les rues sans
voitures.

Puis ce fut la convalescence aux vitres. Je vois I’école carrée
et les batisses de six étages, qui semblent inhabitées, ou
jamais personne ne se montre aux fenétres. Elles ne
contiennent que des logements d’employés, qui toute la
journée sont dehors. Ce sont, jusqu’au coucher du soleil,
des maisons mortes, et une concierge, parfois, sur le pas
d'une porte, semble I'horrible gardienne d’un palais
enchanté ou des princesses dorment depuis des siecles et
des siecles. J'ai vu, de mon fauteuil, un palmier géant
s’avancer dans la rue, s’avancer tout seul, sans que rien le
pousse ou I’entraine. D’ailleurs, en m’approchant de la
fenétre, je reconnus qu’il était posé sur un camion.

Quand je vis pour la premiéere fois le défilé des enfants qui
sortaient de I’école, ce fut le premier spectacle ou remua la
vie du dehors. Toute en noir, et, de la-haut, charmante, une
institutrice maintient en rangs les gamines a pelerine. Elle
va d’un pas souple, la téte droite. Elle tient une serviette.
Ses cheveux sont bruns sous le canotier simple. Je distingue
a peine son visage aux traits longs et nets, ni rose, ni pale,
d’un teint ou transparaissent des lueurs bleues d’acier.
Comme je veux gu'elle soit espérante et vaillante! Depuis
quatre semaines, les infirmieres, autour de moi, sont
comme les fées blanches d’un harem évangélique. Celle-ci
passe, toute droite dans la rue d’automne, avec la vie pour
cadre. Ah! je ne suis plus un fiévreux qui contemple, je ne
suis plus un malade attentif a son mal, espérant sa
morphine, espérant sa citronnade. Ah! I’'emporter... voyager
avec elle jusqu’aux glaciers, jusqu’aux fjords. Et la
Méditerranée! Et la vie, toute la vie! Mon Dieu, que
d’institutrices et d’employées des postes a sauver!...



Les employées des postes, surtout. Car les institutrices
risquent d’étre pédantes. Je pense a tant de bureaux de
postes. J'oublie les employés qui répondent de leur
grimacante voix méridionale et les vieilles postieres, tristes
et courtoises, comme des juments de diligence. Mais les
jeunes... Je m'émeus de les voir derriere ces grillages. Ce
sont des captives... Ah! les délivrer!... Je les préfere, de tout
mon ceceur, aux filles des receveurs de province, qui jouent
du piano dans les bourgs.

Mademoiselle Carneran me raconte une charmante histoire
d’opération. Gillot a opéré de I'appendicite une petite fille
de sept ans. L’enfant n’était pas en danger. On lui enlevait
son appendice, voila tout. Elle s"amusait a I'idée de
I’opération. Elle riait, la veille, dans son bain. Elle jouait le
matin dans son lit. On I'endormit comme elle jouait. Elle
tomba «comme un oiseau». Et, dix minutes apres, en se
réveillant, elle souriait a son pere.

Les journées ne sont plus d’un seul tenant. Je ne suis plus
étendu sur mon lit, comme sur un nuage. Je me promene
dans ma chambre. Je ne suis plus un grand malade et je ne
Suis pas encore guéri. Je ne suis rien. Les typhiques guéris
affirment que leur convalescence fut une époque admirable.
C’est possible. Il est bien regrettable que je n'aie pas eu la
fievre typhoide. L’ennui nait, surtout entre chien et loup,
quand les murs blancs prennent des moisissures. Et aussi
un grand besoin d’agir: je déplace mon godet a savon et ma
brosse a dents dans mon verre, le thermometre dans
I’éprouvette, la sonnette mobile sur la table de nuit.



Je fais la chasse aux mouches. Un journal tordu en manche
d’un c6té, éployé en palette de I'autre, est mon arme. Mon
bras levé reste immobile par ruse. C'est alors le grand
éclatement plat du coup, sur le drap ou sur la table. Les
cadavres s’entassent pres de la courbe qui joint le mur au
carrelage, et le souffle de la bouche de chaleur les agite et
les rassemble.

J'avais a peine apercu, pendant les jours de dure fievre, les
petites servantes qui portent un sarreau bleu, de cette
étoffe quadrillée dont on fait les tabliers d’écolieres.
C’étaient des jours voués au blanc. Ce qui n'était pas blanc
cessait d’exister, ne portait pas, s’évanouissait comme un
objet mangé par la brume. Quand passaient les petites
servantes bleues, sans doute je fermais les yeux, ainsi que,
la nuit, dans une chambre de campagne, on tache d’oublier
le vol haletant d’un papillon maladroit, entré par la fenétre.

Maintenant, je les vois. Celle qui vient le plus souvent est
presque une fillette encore. Elle a de larges yeux clairs, et
sa voix est tremblante et fraiche. Elle est jolie comme un

souvenir d'enfance.

Les autres sont de petits gndmes et font penser a de petites
butordes paysannes, mangeant leur tartine, abritées
derriere un tas de fumier.

Et elles ouvrent les portes, circulent, roulent les chariots,
apportent les repas, nettoient les chambres ou font
semblant, posent partout des doigts sales et déja déformés,
hélas!

D’ou viennent-elles? Ou iront-elles?

En quelle maison de bourgeois? En quel bordel a soldats?



Et I’essaim des petites servantes bleues se répand dans les
couloirs.

Elles entrent dans ma chambre, si je m’assoupis, et n'ont
sans doute d’autre fonction que de me réveiller.

Je feuillette aussi le catalogue de la bibliotheque, copié
d’une lente écriture sur un cahier d’écolier. Le mélange des
noms est amusant: Comtesse de Ségur, Lamartine, Topffer,
Cherbuliez, Edmond About, Saintine, Louis Veuillot, Joseph
de Maistre, Francois Coppée. On pense bien dans la maison.
Je lis: Examen critique de la Vie de Jésus de Renan, par
I’abbé Freppel, Progres de I’éame dans la vie spirituelle,
Traité de I’Assurance sur la Vie, Les Outlaws du Missouri, par
Gustave Aymard, Le véritable Esprit de saint Francois de
Sales, par I'abbé de Baudry.

Admirable choix: ayant progressé dans la vie spirituelle, les
malades se documentent afin de contracter une assurance
sur la vie. Alors I'esprit libre, en regle avec ce monde et
avec |'autre, ils lisent: Les Outlaws du Missouri...

La veilleuse de nuit s’appelle mademoiselle Flavoni. C’est
une ltalienne, toute petite, dont les cheveux sont de crin
noir. Ses yeux sont d’'une émigrante espérant toute



I’Amérique. Et ses bras et ses jambes sont mus par des
ressorts a boudin tres serrés. Son sourire excessif ne se
répartit pas aux fossettes. On dirait qu’il déborde le visage.
C’est un petit singe agressif et charmant.

Elle entre, trépidante. Apercevant un bloc de papier a lettres
sur ma table de nuit, elle croit que c’est un livre. Elle dit:

—C'est oun livre...? De I'amour...?
Elle me demande aussi:

—Quand vous avez su que c’était moi qui veillais, est-ce que
ca vous a fait plaisir...?

Elle n’a pas, comme les autres gardes, cet air d’agir comme
en réve ou ces gestes assemblés selon la perfection d’un
métier. Le moindre soin qu’elle donne, elle semble s’y
acharner.

Elle est coquette et dévouée.

Mais je suis indigne de la juger. Je suis presque guéri. Je la
place trop vite dans le cadre de la vie. Je la détache trop
brutalement du silence de la Maison Blanche. Peut-étre ses
gestes un peu brusques, qui s’assouplissent et
s’adoucissent précautionneusement, si elle doit toucher a
mon pansement, m’eussent-ils auparavant donné l'illusion
gu’ils arrachaient ma douleur, comme on 6te une épine.
Elle-méme n’a devant elle qu’un convalescent. Je ne lui offre
plus I'occasion d’'un grand dévouement. Mon chevet n’est
méme plus un chevet d’agonie.

—]J'aime le ciel... me dit-elle. Le ciel est poétique... Vous
avez de la chance de voir le ciel, sans vous lever...

La lune passe entre des nuages.



—La lune... c’est une gentille jeune fille qui vous regarde...

Elle enleve le carré de toile qui couvre ses cheveux. Et
devant la petite glace, encastrée au panneau de I'armoire,
elle égalise ses cheveux. Une religieuse quitte sa coiffe.

Elle passe devant la fenétre, regarde au dehors et dit:
—C’est un quartier populaire...

Elle aime le lit des moribonds et les grands salons dorés
avec des tapis rouges. Elle réve de se dévouer parmi les
horreurs de la guerre et de jeter nonchalamment sa sortie
de bal sur une chaise-longue, en rentrant d’'une féte, ou elle
e(t été la plus belle.

Et quand elle est sortie, son pas dans le couloir frappe,
comme sur un trottoir provincial ou les jeunes filles
échangent des ceillades.

Pendant que mademoiselle Flavoni était veilleuse, j'ai deux
fois demandé de la morphine par simple distraction. Elle I'a
soupconné et m'a fait de la morale:

—Quand on prend de la morphine, on a le sang
empoisonné... on devient fou...

Elle répete sans rémission ces deux lambeaux de phrases:
—On a le sang empoisonné... on devient fou.

Elle me donnerait follement envie de devenir
morphinomane.

Elle n"écoute pas ce qu’on lui répond. Elle reprend avec
I'insistance d’un jeune chien qui aboie:



—On a le sang empoisonné... on devient fou... Mon pere
prenait de la morphine a la fin de sa vie. Apres sa mort il est
devenu tout noir... C'est qu’il avait le sang empoisonné... Il
est devenu tout noir...

Au fond, ca m’est égal d’étre tout noir apres ma mort.

Une nuit que je ne pouvais dormir, je me suis promené dans
le long couloir. Je suis entré dans la salle de garde, meublée
comme les chambres, mais ou le lit est remplacé par une
chaise-longue d’osier. Cela suffit pour lui donner un air de
boudoir. C’'est sur cette chaise-longue que le corps
appesanti des infirmieres repose, entre deux coups de
sonnette. Un cahier est la, ouvert sur la table:

16 octobre.
Numéro 4: deux centigrammes de morphine, si nécessaire.
Numéro 6: bourdaine a neuf heures.

Numéro 8: lui apporter: 12 sulfate de magnésie, 20
grammes a neuf heures; 22 le bon Dieu a 7 heures et quart.

LA SURVEILLANTE...
J'entends le petit pas saccadé de mademoiselle Flavoni:
—Voulez-vous bien vous en aller?

Elle me propose de la citronnade:



—Ca vous fera dormir,... méchant...

Je 'accompagne a l'office. On dirait dans le couloir une
souris qui trottine. La souris me guide dans le couloir. Elle
me parle. Je la comprends.

Les armoires sont bien rangées. Elles sont pleines de linge.
On pense a des armoires de campagne. Il y a aussi I'armoire
aux tasses, I'armoire aux pots, I'armoire aux passoires.

Ma démarche est hésitante, presque vacillante. Je ne suis
pas encore habitué a vivre hors de mon lit. Et c’est
maintenant autour de moi, apres tous ces jours et toutes
ces nuits de blancheur immobile, une blancheur tremblante.
Les tasses blanches tremblent, comme tremblent les murs
blancs. Et mademoiselle Flavoni, blanc sur blanc, passe
contre les murailles, en vol de moustique.

Une nuit, les veilleuses des trois étages furent un instant
toutes les trois dans ma chambre. Simple hasard: la
veilleuse du premier n'avait plus de citron, la veilleuse du
troisieme avait une mauvaise aiguille a injection. Elles
avaient trouvé mademoiselle Flavoni dans ma chambre. Je
leur offris des chocolats. Une minute leur gaité fut
charmante, en lutte avec leur gravité. Elles avaient aux
épaules le froid de la nuit. Ma chambre était tiede. Elles
croquaient des bonbons. Elles partirent, parce que ces idiots
de malades sonnaient.



La Maison Blanche n’est plus un navire merveilleux. Les
veilleuses de nuit ne sont plus les matelots larguant des
voiles impalpables. Je ne suis plus I'unique passager, que
sert, soigne et protege un équipage fantomal. Je ne suis plus
le prince, le fils du Sultan, la précieuse cargaison. Je sais
maintenant que d’autres malades sont la, qui ne sont que
des malades, de sales malades qui geignent. Car le malade
geint, comme la brebis béle, comme la vache meugle,
comme le cochon grogne.

Le n2 6 sonne sans cesse. Et son doigt ne quitte pas le
bouton de la sonnette, tant que l'infirmiere n’est pas venue.
On dirait la sonnerie de I'entr’acte. Je I'ai apercu un jour
dans le couloir. C’est un gros homme, a viande blanche, aux
bajoues molles, au ventre flottant. Il porte un pyjama d’un
mauve de vaudeville. Une bague a gros diamant brille au
petit doigt de sa main gauche. Il est dans la banque ou dans
les affaires...

On va l'opérer dans deux jours de I'appendicite. Il ne souffre
pas. Mais il vit dans I'épouvante. Avant-hier, on I'a trouvé
qui pleurait dans son fauteuil de grosses larmes de veau.

Le médecin lui a recommandé de boire beaucoup, pour ses
reins. Il a vidé en une minute le premier pot de citronnade
gue la garde lui apportait. Elle n’était pas sortie de sa
chambre, qu’il sonnait, de ce coup de sonnette indiscontinu,
gui n'est qu’a lui. Et quand elle fut revenue, d’un geste
d’empoisonné qui demande un contre-poison, il lui désigna
le pot vide de citronnade. Et il faisait un petit gémissement
d’enfant qui va passer. La garde ne comprit pas. Elle crut un
instant qu’un malheur était arrivé, qu’on avait vidé dans le



pot de I'essence minérale, de I'ammoniaque, du sublimé
corrosif. Elle saisit le pot ou restait seulement un morceau
de I'écorce, se placa a contre-jour pour mieux voir a
I'intérieur, en approcha ses narines, pour y découvrir une
odeur suspecte.

—Qu’y a-t-il... qu’y a-t-il?... lui demandait-elle.
Mais lui ne répondait pas. Il gémissait.
—Heu... heu... heu...

Elle s’approcha de lui, lui souleva la téte.
—Ou avez-vous mal?... lui demandait-elle...

Il secoua la téte pour indiquer qu’il ne souffrait pas et il
répéta, du ton dont un noyé crie au secours:

—Boire... boire... boire...

Hier on lui apporta a cing heures le thermometre. Il le glissa
dans son anus. L'infirmiére brusquement indisposée est
remplacée par une autre, qui oublie de venir noter la
température. Le gros homme garde son thermometre et
reste couché sur le c6té, attentif a ne pas le briser. On lui
apporte a diner. Il dine, gardant toujours son thermometre. Il
passe la nuit, tantot sur un c6té, tantbdt sur I'autre,
soulevant son corps a la force des bras, pour changer de



position. Et il attend toute la nuit, sans dormir, le
thermometre toujours dans I'anus.

Gillot ne s’occupe pas de mon oreille.

—Ce n’est pas mon métier, m’a-t-il dit, sur un ton d’enfant
sage qui ne touche pas a la boite d’allumettes.

Un spécialiste vient chaque jour et, une petite ampoule
électrique appliquée a son front, examine mon oreille, dans
laguelle il introduit un spéculum. Il y passe un stylet entouré
d’'un morceau de coton. Il travaille avec une application de
bon ouvrier. J'ai le sentiment d’étre une machine
compliquée gu’on répare.

Un oculiste est venu aussi un matin.

C’est un petit homme d’une trentaine d’années, déja
chauve. Ses yeux bleus ont un aspect gélatineux. Si l'on y
enfoncait ses doigts, le globe de I'ceil se creuserait et
reviendrait tout seul a sa forme. Les pointes de ses
moustaches sont faites de poils blonds tres longs et tres
rares. On dirait des moustaches de chat. Il a de tres grandes
manchettes, de petits gestes et une petite voix.

—Ou avez-vous mal... voyons... ou avez-vous mal?...
J'ai quelque difficulté a préciser.

Dans la téte... a 'intérieur de la téte. Mais je ne me suis
jamais promené dans l'intérieur de ma téte. Et ma douleur
s'irradie.

—Dans la téte... dans la téte... c’'est tres joli, ¢a, d’avoir mal
dans la téte... Mais enfin localisez... il faut localiser...



Je touche un point au sommet de mon crane. || me semble
bien que c’'est la, mais en dessous, dans les profondeurs de
la téte...

—OQuUi... oui... Ah... bien... bien... bien.
Il palpe ma téte.

—Ici... ah non... c’est impossible... Décidément vous ne
localisez pas... vous ne savez pas localiser...

Ah! je ne sais pas localiser.

Il n’a pas I'air de m’examiner. Il a plutét I'air de me
confesser. Il me regarde avec méfiance. Il m’ennuie. Il me
raconte des histoires.

—Tres important, vous savez... ou plutét non, vous ne savez
pas... 'examen des yeux. Ah, les yeux... Savez-vous
seulement ou ils sont vos yeux. Vous croyez qu'ils sont au
milieu de la téte, de chaque c6té du nez. Ce n’est pas plus
difficile que ca... n’est-ce pas?... De chaque c6té du nez...
Eh bien... je vous dirais bien ou ils sont vos yeux. Mais vous
ne comprendriez pas... lls sont dans une circonvolution de
votre cerveau... Ca vous étonne... hein? Eh bien... il faut dix
ans de médecine pour comprendre ca...

Et il s’en va, en rentrant ses manchettes, d’'un petit pas de
danseur.



Gillot passe si vite, le matin, dans ma chambre, qu’a peine
ai-je eu le temps de me soulever sur mon lit, il est déja
parti. Une malade qu’il opéra me disait un jour de lui: «Je
n'ai jamais pu voir exactement quel était son visage. Gillot a
ceci de Dieu qu’on ne le voit pas. Il apparatit, il se manifeste;
mais il ne voisine pas...»

Cette malade était une femme bavarde. Sans doute eut-elle
voulu lui raconter par le détail non seulement sa maladie,
Mmais aussi son ame, qui est exceptionnelle parmi toutes les
ames, et les succes de ses fils dans leurs examens.

Je crois qu’il passe vite, simplement, parce qu'il est pressé
et parce gu’il prend plaisir a voir vite. Cet air de chef
entrainant la victoire apres soi lui est naturel. Il ne vient pas
au lit de son malade, comme s’il lui rendait visite. Il ne
s'installe pas. Il ne semble pas chercher, par menus
tatonnements, une conclusion difficile. Il ouvre la porte.
Déja son regard est sur moi. Le voici qui va droit a mon lit,
comme s'il s’élancait pour une conquéte. Et quand il est
parti, je suis comme le blessé des tableaux d’histoire, a qui
son général a accroché la croix d’"honneur.

J'ai toujours envie de lui dire: «Voici mes bras, mes jambes,
et mon ventre et ma téte... Prenez... ouvrez... ils sont a
Vous, je vous les donne».

Les aides de Gillot ont, quand ils sont seuls dans ma
chambre, un air d’autorité, mais a la facon du déménageur
qui dit: «Je viens pour le piano...» Quand ils me palpent la
téte, ils semblent prendre livraison de secrets importants
gu'ils se confient a eux-mémes. Je les regarde, quand ils me
palpent ou me pansent, comme je regarde travailler un
ouvrier qui viendrait pour une réparation.



Mais lui, on dirait qu’il a sauté de la ville dans ma chambre.
Il n’a pas le sourire du médecin, qui vaut le sourire de la
danseuse. Il n’a pas non plus apprété son visage comme un
sous-préfet qui préside une distribution de prix. S'il reste
guelques secondes pres de mon lit, je suis étonné comme le
matin, quand le globe de soleil posé en face de mes vitres
m’oblige a fermer les yeux.

Il y a beaucoup de douceur dans sa voix brusque et dans
ses mouvements d'animal musclé, cette douceur qui jamais
ne mangue a ceux qui savent ou appliquer leur force.

Sans doute il porte en lui sa Iégende de grand chirurgien.
On dit que des femmes veulent se faire opérer par lui, sans
nul besoin, pour le plaisir. Il opére les princes et les
milliardaires, qui, devant lui, dorment le sommeil du
chloroforme et ne gardent plus vivant que leur bulbe pour
respirer, leur bulbe tout semblable au bulbe des pauvres.
Mais ce n’est pas sa légende qui m’émeut. La gloire est
morte. Les journaux I'ont monnayée. Un d’Annunzio lui-
méme peut avoir l'illusion de la gloire, s'il a la certitude de
la publicité. La gloire ne se mesure plus a son amplitude,
mais a sa qualité.

Je sens que sa gaieté est un art de s’égaler a la vie. Et cette
gaieté-la, c’est la seule vertu qu'il faille demander aux
hommes. Un jour il a réuni ses infirmieres et il leur a dit
seulement: «ll faut étre gai avec les malades.»

Sa présence me donne envie de guérir. J'ai, devant lui, un
peu honte d’étre malade. La force qui est en moi, s’il en est,
je voudrais la lui montrer, comme un soldat convaincu fait
du zele pour que son chef |I'estime. Je voudrais ne plus étre
un enfant malade qui ne peut rien. Je voudrais... qu’il fGt en
danger de se noyer, me jeter a I'’eau, le sauver...



Je vais mieux, beaucoup mieux. Et un matin Gillot me dit:
—II faut aller prendre I'air...

Je ne suis plus de la Maison Blanche...

Ces mots de Gillot ont brisé le lien...

Je puis partir. Je suis presqgu’un homme bien portant. Je suis
impatient. Je suis ingrat.

Comme je traversais le couloir, j'ai rencontré une malade
déja endormie, sur un chariot que deux infirmieres
poussaient vers |'ascenseur.

Et voici je ne sais quel silence qui se glisse en moi et me
remplit. J’éprouve un vague besoin de m’agenouiller devant
la souffrance. Entre cette malade endormie et moi-méme
une pitié conventionnelle s’insinue. J'ai envie d’écarter
devant le chariot d’'invisibles obstacles. Je ne songe pas aux
joies magnifiques qui I'attendent, a la belle joie de Gillot qui,
tout a I’heure, dans la claire salle d’opération, travaillera de
son métier précis.

Est-il bien vrai que j'ai souffert? Elle avait raison lI'infirmiere
aux maximes morales, qui déclarait que la nature humaine
est ainsi faite qu’elle oublie plus vite la souffrance que le
plaisir.

Je ne suis plus digne de la Maison Blanche. Je m’y ennuie.
Les infirmieres ne sont plus que des personnes humaines. Je



leur attribue des qualités professionnelles. Elles ne sont plus
des apparitions blanches. Je les connais comme des
membres de ma famille.

Ce dernier matin, j'avais 37°. Je ne sais plus lire le blanc.

Par la vitre de |I'auto, je revois Paris, couleur de fleuve en
temps d’inondation. De |la boue des rues aux devantures
des boutiques, tout est sali des nuances innombrables du
jaune et du brun. J’avais oublié qu’il y avait tant de couleurs
sur la terre. Mes yeux en éprouvent comme une nausée.

Comme la vie doit étre difficile, hors du blanc.

Ma chambre ressemble a I'intérieur d’'une malle pas encore
déballée. Je m'installe a une table. )'écris a Germaine
Dolabel, qui fut une si gentille consolatrice. Je m’applique a
écrire I'adresse pour que le facteur puisse bien lire.

GERMAINE DOLABEL 19, rue Linné.
La lettre me revient deux jours apres, avec la mention:
«Partie sans laisser d'adresse.»

Il faut recommencer a vivre hors du blanc.

E. GREVIN—IMPRIMERIE DE LAGNY



