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PRÉFACE

 

Léon Werth… celui-là, je n’ai pas à le prendre par la main et

à le présenter comme on présente une jeune fille qui débute

dans le monde.

La Maison Blanche est son premier livre. Mais Léon Werth

s’est depuis longtemps présenté lui-même.



Il a parlé des peintres que nous aimons… il a parlé des

peintres que nous n’aimons pas… et son intelligence est si

claire qu’elle lança comme une projection de lumière sur les

hommes et sur les œuvres. Pourrions-nous désormais

oublier le mouvement de sa phrase, la sonorité et l’accent

de sa voix?

Son œuvre, aujourd’hui, se mesure à la puissance de haine

et à l’ardeur d’enthousiasme qu’il a su provoquer.

Il sait ma tendresse fraternelle. Avec la ferveur qui fait

étreindre un compagnon très cher la veille d’un premier

départ, je voudrais dire seulement quelle envie, quelle joie

de vivre il a su me donner.

A l’époque où je rencontrais encore ce ministre qui me fait

regretter de n’être pas gendarme, cette grande dame qui

me fait regretter de n’être pas gavroche, cet écrivain qui me

fait regretter d’avoir essayé d’écrire, j’apercevais parfois

devant la gare Saint-Lazare un trimardeur qui, las du

chantier où le travail est toujours le même, contemplait

avec toute l’ardeur d’une inlassable espérance un paquebot

à cheminée rouge qui fumait sur une affiche bleue.

Léon Werth, non plus, n’aime pas les chantiers, il s’évade

toujours avant que le contremaître ait sorti sa montre et son

sifflet et son carnet de paye. Il s’embête avec vous et s’en

va en voyage; je pars souvent avec lui. Il n’a pas besoin

d’aller loin pour s’enrichir et pour nous enrichir. Il ne joue

pas de la dolente musique des ailleurs et des autrefois, il

n’est pas le poète qu’aiment les fruitières de rêve et les

crémières neurasthéniques, il est violemment, il est

brutalement un pauvre homme d’aujourd’hui…

Une de ses dernières étapes fut une chambre d’hôpital, où

la maladie l’avait conduit. Ce voyage, avec quel accent il



nous le conte!… Nous savons maintenant quels autres livres

nous pouvons attendre: fermes, rudes, riches et généreux.

Avec ses yeux doux et féroces, Léon Werth est un fauve. Il a

besoin d’agir, il a du sang et de la race. Pour le tenir en

cage, il vous faudrait d’abord l’attirer avec une belle proie,

mais il ne flaire pas vos cadavres, il ne saute pas comme

une grenouille sur le ruban rouge, ni comme un brochet sur

une cuiller d’argent. Il saute par-dessus les pièges parce

qu’il a des jarrets de fauves comme il a des yeux et des

dents de fauves.

On serait intimidé parfois si, brusquement, on ne découvrait

sur l’échine cambrée ce petit frisson multiplié qui trahit sa

sensibilité. Car il est tendre au repos lorsqu’on ne le regarde

pas en dessous pour lui offrir du sucre.

Il est tendre et sa tendresse est d’une qualité que nous ne

connaissons plus, puisque nous ne connaissons que des

animaux domestiques. Elle est discrète, et il faut être seul

avec Léon Werth, en voyage, pour en sentir la chaleur et la

grave douceur.

En voyage? Oui… voyage dans une chambre de la Maison

Blanche, voyage de découvertes dans la vie.

OCTAVE MIRBEAU.

 



LA MAISON BLANCHE

 

Peut-être les hommes sauront-ils un jour tirer de la maladie

une leçon de joie et de sérénité. Les mystiques aimèrent la

souffrance pour elle-même, par haine de la santé et de la

vie, et se consolèrent par la magnifique illusion de l’offrir à

Dieu. Ils s’en détaillaient voluptueusement les symptômes,

comme un père attendri contemple en chemin le cadeau

qu’il vient d’acheter et qu’il porte à son enfant. En

contraste, de gros hommes gloussent ridiculement à la

seule pensée de la souffrance physique.

Mais personne n’aime la maladie pour ce qu’elle contient

d’imprévu, de comique ou de joyeux.

Le comique… Nous croyons qu’il est décent de ne pas

l’apercevoir là où est la tristesse, là où est le malheur. Les

nègres sont moins bêtes que nous. Un explorateur qui

traversa l’Afrique me raconta qu’ayant fait halte près d’un

gué et s’étant endormi sous sa tente, il fut réveillé par les

éclats de rire de ses porteurs nègres. Il se leva et

s’approcha d’eux, qui faisaient cercle près de la rivière. Ils

étaient agités par la plus irrésistible hilarité. Ils sautaient

alternativement penchés et redressés, basculaient sur leurs

jambes, ou ils frappaient leurs cuisses nues de grandes

tapes sonores, du plat de la main. Il s’enquit du motif de

leur hilarité: un nègre, en traversant la rivière, avait eu le

pied sectionné net par un crocodile.

Un malade débute dans la maladie, comme un enfant fait

ses premiers pas. Il n’est pas ridicule. Il est comique. Il peut

être attendrissant. Mais n’ayez pas la larme à l’œil, chaque

fois que vous voyez un malade, ne pleurez pas

automatiquement. Si de sa maladie, le malade ne tire



aucune joie, c’est qu’il n’en tirerait aucune de la vie, c’est

qu’il est indigne de la santé.

Et ne prenez pas un air trop grave, si vous songez qu’il est

menacé de mourir. La mort n’est pas un événement

exceptionnel. Et le miracle, ce n’est pas la mort, c’est la vie.

J’aimerais votre respect des malades, s’il n’était absurde.

Vous acceptez, vous vénérez tout ce qui fait mourir, sauf la

maladie.

Les malades ont des soins. Même les pauvres, qui sont mal

soignés, cependant sont soignés. Je ne puis adopter votre

mesure de la maladie. Quand vous rencontrez un miséreux

dans la rue, vous lui donnez deux sous, si vous avez bon

cœur. Mais vous consentez pleinement à sa misère. Si ce

miséreux est malade, vous lui bâtissez un hôpital. Pourquoi?

Vous avez fait de la maladie le luxe des classes pauvres.

Vous avez décidé qu’elles étaient indignes de tout autre

luxe. Bien. Mais ne vous caressez pas vous-même de votre

pitié, de votre pitié qui s’applique mal et dépasse son objet.

Vous me faites penser à ce gamin qui par un jour de juillet

eut la pensée charmante d’apporter un éventail pour

éventer sa mère, qui avait la migraine. Mais il approchait si

soigneusement sa tête de l’éventail balancé, que le meilleur

de la fraîcheur était pour lui. Modérez votre pitié de la

maladie. Vous manquez d’imagination, ou du moins de

perspicacité. Vous n’entrez en pitié qu’au spectacle de

l’agonie.

Dieu nous envoie la maladie comme une épreuve, disaient

les mystiques. Et ils avaient ainsi la double joie d’offrir leur

souffrance à Dieu et de la recevoir de lui. Pour nous la

maladie n’est pas une épreuve, mais elle a sa place dans

notre vie. Elle est un moyen d’expérimenter la vie. Elle est



aussi, bien souvent, le moyen de retrouver en soi les forces

vraies qui permettent de vivre. Car elle est un repos, une

station.

Il y a le bon et le mauvais malade. Le bon malade est celui

qui n’a pas peur de la mort et qui explore gaîment la

maladie. Le bon malade garde de la maladie un agréable

souvenir. Il n’y prend pas un goût malsain. Il ne désire pas

recommencer. Mais il y pense comme, de retour en Europe,

le voyageur pense à la brousse tropicale.

On en meurt? C’est possible. Mais qui me dit que sans la

maladie, dont j’ai guéri, je ne serais pas mort de dégoût?

La maladie, c’est l’oasis. Je parle de la belle maladie, de la

maladie qui a un commencement et une fin, et non pas de

ces maladies qu’on appelait autrefois de langueur.

Je ne savais jamais où retrouver mes sentiments haletants

et dispersés. Mon adolescence s’en accommoda. Ma

jeunesse commençait à en souffrir. La maladie m’apporta le

calme. Tout d’abord elle m’étonna et m’exaspéra. Je ne

connaissais pas le métier de malade. Mais bientôt je fus

comme un nageur fatigué qui, loin de la rive, fait la planche,

détend ses muscles et s’abandonne.

Les riches qui ont une vie molle et sont toujours au centre

du monde comme des malades précieux, sur qui veillent les

autres hommes, ne connaissent de la maladie que la

souffrance corporelle. Les paresseux n’y trouvent qu’une

occasion de paresse moins agréable. Enfin les malades

professionnels n’y entendent rien. Ils n’ont plus de surprise

et, même quand ils en sont obsédés, ils n’aiment pas leur

mal. Ma rude santé et la vie que j’avais menée me



prédisposaient à aimer, d’un amour sain et passager, ma

maladie.

 

Mon père était marchand de vins, avenue du Maine, tout

près de la rue de la Gaîté. J’avais sept ans lorsque je perdis

ma mère. La clientèle de mon père était composée—pour le

restaurant—de cochers et de quelques filles qui venaient en

pantoufles de l’hôtel d’Armorique et de l’hôtel de l’Avenir.

Mais elle était—pour la limonade—beaucoup plus variée. En

ai-je vu, devant le comptoir, des ouvriers, des camelots, des

chanteurs ambulants, des acrobates de la rue et des

employés sans place! Quand les lumières s’allumaient, les

ménagères, parfois, en revenant du lavoir, buvaient des

raspails, et le soir, les filles, entre deux passes ou entre

deux quarts, buvaient des vins blancs.

Assis sur la banquette, au fond de la boutique, j’écrivais

mes devoirs sur une des tables de marbre.

Mon père s’occupait peu de moi. «Les enfants, disait-il, c’est

l’affaire des femmes…» Il avait des principes. Je ne devais

pas l’embrasser le matin, quand je partais pour l’école, mais

seulement le soir quand j’en revenais. Le client du matin

boit vite et veut être servi de même. On sert des cafés et

des vins blancs gommés. Mon père n’avait pas de temps à

perdre. Mais quand je rentrais à l’heure de l’apéritif, il disait:

—V’là le gamin.

Je passais derrière le comptoir. Mon père se penchait,

glissait sa serviette sous le bras et me tendait une joue

épaisse, ronde et rude. S’il versait une consommation, il ne

s’interrompait pas et ne se penchait vers moi qu’après avoir

posé la bouteille dans le trou du zinc qui lui était destiné.

Mais, après, il prenait son temps. L’heure de l’apéritif



permet de la tendresse et du loisir. Il y a gros travail. Mais le

client flâne et cause. Après ce baiser de l’apéritif, mon père

ne s’occupait plus de moi. Le soir, quand j’avais sommeil sur

ma banquette, c’était une des filles de l’hôtel d’Armorique

ou de l’hôtel de l’Avenir qui m’envoyait au lit.

Je jouais à la sortie de l’école avec les petites Italiennes qui

déjà font métier de modèle, ou du moins rôdent dans les

couloirs des casernes d’ateliers.

Deux ou trois fois par an, mon père disait:

—Tâche de rentrer à l’heure… Le ruisseau n’est pas fait pour

les enfants…

Je connus le ruisseau et la rue: la rue de la Gaîté qui est la

plus belle du monde, la rue de la Gaîté qui est une transition

entre le faubourg et la ville, et où le faubourg, laissant ses

peines, apporte et rassemble ses joies.

La meilleure de mes camarades de jeu fut Henriette

Godillet, qui était la fille d’un homme de peine et d’une

femme de ménage. Elle avait un visage très doux, ovale et

lourd, dont on ne savait pas s’il était d’un bébé ou d’une

femme en pleine maturité. Mais il est certain que, dès l’âge

de dix ans, elle ne ressemblait guère à une fillette. Je

l’aimais beaucoup. Le jeudi, nous allions nous promener

jusqu’aux fortifications. Je lisais d’effroyables romans à

treize sous et je les lui racontais. Très paresseuse, elle ne

lisait aucun livre. Je l’aidais aussi à faire ses devoirs.

Je me souviens surtout de nos promenades. Henriette

connaissait la rue beaucoup mieux que moi. Habitué aux

longues méditations dans la boutique paternelle, surveillé

malgré tout, habitué à faire la différence entre les gens

comme il faut et les rien-du-tout, j’aimais la rue, comme une

perpétuelle espérance d’aventures; mais aussi je la



redoutais, je savais qu’elle était dangereuse. Je voyais que

rien ne s’y passe comme dans les boutiques ou dans les

livres, que rien n’y est prévu, qu’on y rencontre des voyous.

Mon expérience déjà m’avait appris que l’enfant n’y est pas

chez lui, qu’on l’y tolère seulement. J’ai entendu bien

souvent des:

—Que j’t’y reprenne à rôder par là, galopin.

Ou des:

—J’vas t’botter, gluant…

Et cela, pour avoir simplement arrêté le cours d’un ruisseau,

dans une rue transversale, en assemblant quelques pavés

ou en déplaçant la toile de sac que les balayeurs du matin

laissent souvent au niveau de la bouche d’égout. Si je

prenais part à un rassemblement, certes personne ne me

chassait. Mais hors les cas de cheval abattu, il arrivait

souvent qu’un vieux livreur à la moustache tombante ou

qu’une ménagère portant son ventre comme un sac chargé,

laissât tomber sur moi un:

—Ce n’est pas la place des enfants…

Je faisais semblant de ne pas entendre. Mais j’étais gêné.

Timide, je ne protestais pas. Je ne répondais que bien

rarement par un gros mot.

Un jour, à la fête du Lion, une fille en cheveux, à moitié

saoule, eut une crise nerveuse. Des agents, comme elle se

roulait sur la chaussée, la prirent aux épaules, avec

brutalité. La foule en cercle riait. Une boutiquière du

quartier voulut m’emmener. Des gamins avaient les yeux

fixés sur moi. Ce jour-là, je trouvai la riposte:



—Hé, la petite mère, je t’empêche pas de te rouler aussi, si

ça te démange…

J’eus un gros succès. Mais je ne recommençai pas. J’avais,

comme la plupart des enfants, un grand besoin qu’on

m’approuvât.

Henriette au contraire n’avait aucun souci de l’opinion.

Son père était mort, comme elle avait six ans. Sa mère

lavait au lavoir et faisait des ménages. C’était une femme

travailleuse, mais qui ne voyait que le travail. Le travail fini,

elle mangeait d’un appétit à peine distinct du sommeil. Je la

vois encore assise lourdement sur sa chaise, tout au coin de

la table, le pied de table creusant un sillon dans sa jupe. Je

la regardais avec étonnement et aussi avec un peu d’effroi.

A onze ans, je savais déjà comment mangent les pauvres.

Très douce avec Henriette, jamais elle ne s’occupait d’elle.

Elle pensait qu’une fillette va à l’école et que lorsqu’elle a

treize ans, on prend quelques précautions pour qu’elle ne

tourne pas mal. Elle l’embrassait, mais ne savait pas lui

parler. Cette femme, dont j’ai bien des fois éprouvé la

bonté, avait fini par ne plus trouver ses mots que pour

parler au lavoir. Je ne comprenais pas alors qu’on pût dire

que madame Godillet était bavarde. J’ai compris plus tard

combien était dramatique la vie de cette femme qui

bavardait en tapant son linge, comme un soldat crie en

montant à l’assaut et qui, le reste du temps, se réfugiait

dans le silence, comme une bête au repos.

Henriette était libre. Elle sentait déjà sa force dans la rue.

J’avais un visage de gamin palot. On me criait: «Va-t’en à

l’école, mauvaise graine…» Je comprends maintenant qu’on

redoutait en moi déjà l’apache que peut devenir le gamin

des rues. Mais déjà les hommes prévoyaient en elle le plaisir



que bientôt elle saurait leur donner. Elle s’avançait au

premier rang des rassemblements avec une audace

tranquille. Si je hâtais le pas pour traverser la rue devant un

fiacre, elle me retenait par le bras:

—Que tu es bête, il arrêtera bien.

Je l’ai vue une fois se poser, immobile et souriante, en plein

milieu de la chaussée, comme une voiture derrière elle

arrivait au trot. Elle resta ainsi jusqu’au moment où les

naseaux du cheval touchèrent ses cheveux. Et comme le

cocher tirait brusquement sur les rênes, elle alla au trottoir

d’une démarche molle…

Je la grondai, je la suppliai de ne pas recommencer. Elle me

dit:

—Tu m’ennuies… va jouer au Luxembourg…

Je lui répondis:

—Tu as attendu le cheval… Mais tu n’aurais pas osé le

regarder… Tu lui tournais le dos…

A quatorze ans, Henriette quitta sa mère, alla au bal de la

Fauvette et changea de quartier. Elle fut arrêtée par la

police et envoyée en correction. Je ne la revis qu’à sa

majorité. Elle vint à moi, ardente et belle. Elle se souvenait

de nos promenades et des livres que je lui racontais. Elle se

souvenait de tout, sauf que nous avions été ensemble des

enfants. Henriette n’avait qu’une méprisable mémoire.

Les premiers éléments de ma formation spirituelle furent

cette boutique de marchand de vins et la rue. La rue et

l’avenue,—tout un quartier qui tient à la fois du faubourg de

misère et d’on ne sait quel faubourg d’idylle et de joie. Mais



un autre élément s’y vint bientôt ajouter qui fut:

l’Université.

Mon oncle Villeroi était professeur de physique à la

Sorbonne. Il était le frère de ma mère. Mais du jour où elle

se maria jusqu’au jour de sa mort, il ne la vit jamais qu’à

l’insu de ma tante. Ma tante Marguerite Villeroi avait exigé

qu’il rompît toute relation avec les bistros de l’avenue du

Maine.

Mon oncle était très supérieur à l’homme remarquable ou au

brave homme. Il pensait droit sur la vie et son caractère

était ferme. De plus, il était, paraît-il, un physicien original.

J’ai su plus tard qu’il ne lui manqua, pour atteindre à la

grande célébrité, qu’un peu d’adresse et une âme moins

dédaigneuse. Il négligea toujours de transformer en

conclusions douteuses et claires les plus justes et les plus

ingénieuses de ses expériences. Mais il était insensible aux

détails de la vie. Il disait volontiers: «Je ne suis pas un héros

de roman.» Il avait horreur de la fausse sentimentalité. Cela

le conduisit à omettre des sentiments essentiels, sous

prétexte qu’il ne faut pas les cultiver en esthète, et surtout

à une véritable cécité morale, quand il jugeait ses proches.

Il s’en remettait alors à l’usage et à la convention. Sa

sensibilité aux idées était d’une richesse magnifique. Mais il

se contentait pour la vie quotidienne d’une sensibilité

décente.

Il avait accepté une fois pour toutes, afin d’être tranquille et

de se conformer à une règle, que sa femme fût sa femme.

Incapable de lutter jour à jour, il avait préféré céder d’un

coup et sur tout. Incapable d’un sentiment bas, il ignorait la

bassesse des autres. Et je crois bien que ma tante

Marguerite lui faisait peur. Cela est assez difficile à

expliquer. Ce n’était pas de sa femme qu’il avait peur,

c’était de la femme. Et non pas de la femme telle que la



présentent des livres d’amour, mais telle qu’il la voyait,

irrésistible en sa trivialité dont rien ne peut venir à bout.

Mon oncle avait l’impression d’une force naturelle. Il ne

songeait pas plus à lutter contre les sentiments de sa

femme qu’il n’eût pensé à modifier le cours des marées.

C’est ainsi que cet homme tendre et noble avait pu accepter

de voir sa sœur clandestinement.

Cependant, après la mort de ma mère, ma tante avait

consenti à ce que mon oncle s’occupât de moi. J’étais un

bon élève à l’école primaire. J’obtins une bourse au lycée.

Mon oncle surveilla mes études. A m’expliquer le sens que

recouvrait, à la façon d’une poussière modelée sur un objet,

l’enseignement de mes livres ou de mes maîtres, il mettait

une ardente patience. On me donnait au lycée des formules

cabalistiques. Il avait du génie pour y substituer la vie.

Plusieurs fois par semaine, je passais une heure dans son

cabinet ou nous nous promenions au Luxembourg. Je

redoutais toujours de rencontrer une de mes anciennes

compagnes de la rue de la Gaîté. Je devinais que mon oncle

n’aurait pas compris, qu’il était d’un autre monde.

Ma tante m’accueillait avec indulgence, je ne dis pas avec

tendresse. Elle avait fini par parler à tout propos et à

n’importe qui de son neveu. Elle espérait en «mes succès».

Déjà elle en était fière. N’ayant pas d’enfant, elle reportait

sur moi tout ce qui chez elle pouvait ressembler à de la

tendresse maternelle: elle me voyait descendant, à la

distribution des prix, les marches de l’estrade, ayant été

couronné par le préfet, le général ou le recteur. Il y avait

pour ma tante trois sortes d’enfants: ceux qui ont des prix,

ceux qui ont des nominations, ceux qui n’ont ni prix, ni

nominations. Elle n’avait de respect que pour l’argent et

pour l’Université. L’instinct des insectes a des

manifestations qui semblent miraculeuses. L’ammophile



pique sa proie au niveau de tel ganglion nerveux, en un

point où elle reste à sa disposition, paralysée, mais vivante.

Il fallait à ma tante un égal instinct pour concilier, sans

qu’aucune en souffrît, la vénération qu’elle avait pour

l’argent et la vénération qu’elle avait pour l’Université. Elle

les portait ensemble avec une prodigieuse adresse, comme

une ménagère porte deux œufs dans un panier, sans les

casser, malgré les heurts inévitables. Son esprit tenait une

juste balance des salaires. Les appointements gagnés hors

du professorat ne comptaient pour elle que s’ils dépassaient

le traitement des maîtres secondaires ou supérieurs. A

égalité, ils ne comptaient pas.

Boursier d’internat jusqu’à son entrée à l’École Normale,

mon oncle, jusqu’à l’âge de vingt-cinq ans, n’avait connu de

la vie que les jeudis et les dimanches. Nommé professeur

dans une petite ville du Midi, il y avait épousé ma tante

Marguerite, qui était la fille d’un marchand de vins en gros.

Un jour que j’avais dit à ma tante:

—Mon papa, il est aussi marchand de vins.

Elle m’avait répondu sévèrement:

—Les enfants doivent se taire, quand ils ne savent pas…

Mon père n’a ni boutique, ni magasin… Il a des chais… tu

entends… des chais… Tu ne sais pas ce que c’est que des

chais… Un chais n’est pas un magasin… Un chais… c’est…

des magasins…

Je lui demandai:

—Est-ce qu’il y a des chais à Paris?…

Elle me répondit:



—Non… A Bercy il y a bien des entrepôts, mais il n’y a pas

de chais…

Elle prononçait: chais, les deux lèvres en avant, la bouche

grande ouverte. Elle me disait: «Tu n’as pas vu les chais»,

comme elle m’eût dit: «Petit, tu n’as pas vu la mer».

Je fus jusqu’à la seconde un assez bon élève. Mais alors je

fus perdu ou gagné par les cinémas et les bals. Le lycée, les

visites assidues chez mon oncle m’avaient éloigné de mes

compagnons et de mes compagnes de la rue. Je ne

retrouvai pas mes compagnons qui tous, ouvriers d’usine,

employés de bureau ou gouapes de quartier, s’étaient

dispersés. Mais je retrouvai toutes mes compagnes. Bien

peu travaillaient. Elles vivaient la plus glorieuse époque de

leur existence, entre la sortie d’une maison de correction ou

de préservation—ah! comme on les avait bien préservées!—

et la noce de la femme adulte. Ni fillettes, ni femmes, elles

avaient désappris tout ce qui de la vie n’était pas la

recherche du pain quotidien et de la joie immédiate. Elles

étaient les reines insolentes et magnifiques de l’avenue du

Maine. Ceux même qui les traitaient en public d’apprenties-

traînées tâchaient de les aborder, dès qu’elles avaient

franchi le coin de la rue Vercingétorix ou de la rue de

Vanves.

Henriette Godillet me disait souvent:

—Je fais ce que je veux… Hier, j’ai fait quarante francs…

Deux années se passèrent ainsi. Mon application en classe

diminua. A la fin de ma rhétorique, j’eus un bulletin

détestable. Il y eut entre mon père et mon oncle une sorte

de conseil de famille, auquel ma tante Marguerite daigna

assister. Mon père conclut:



—Tu travailleras pour être professeur ou tu prendras la

serviette et tu m’aideras au comptoir. Moi… toi… et un

garçon… on pourra s’agrandir…

Je ne voulais être ni garçon de café, ni professeur. Ma tante

Marguerite me tint un long discours:

—Tu seras professeur… Tu débuteras à 3.600.

Ah non… Elle me disait déjà ça quand j’avais neuf ans.

Je lui ai répondu:

—La barbe…

Et beaucoup d’autres choses… que je détestais les femmes

des professeurs, que je ne voulais pas être professeur, parce

que si je me mariais, ma femme serait une femme de

professeur…

Ma tante me répondit:

—Tu préfères te promener avec des filles… je t’ai vu…

Elle avait un accent étonnant pour dire le mot: des filles…,

un accent de vieille actrice de tournée…

Je lui répondis:

—Si tu m’as vu, c’est que tu m’espionnes… J’aime les filles,

moi… Elles sont moins embêtantes que tes amies…

Il y avait chez moi cet invincible besoin d’idéalisme et de

généralisation qu’ont les jeunes gens. Je lui déclarai que les

filles valaient mieux que les filles de marchands de vins. Et

dans un cri qui devait rendre définitive notre rupture, je lui

jetai à la face:



—J’ai dix-sept ans. Je sais ce que c’est qu’un chais. C’est un

hangar… un sale hangar… Les chiffonniers ont des chais…

Cependant l’année de philosophie nous rapprocha. J’y fus un

brillant élève. Et, aujourd’hui encore, je ne crois pas y avoir

perdu mon temps. Ce qu’il y a de logique dans la

spéculation philosophique la rend plus accessible aux jeunes

gens que les œuvres littéraires. Les plus beaux poèmes

n’ont qu’une valeur de sonorité pour qui n’a pas encore

expérimenté la vie.

Mais après il fallut choisir une carrière. Par malheur, ce fut

avec Henriette Godillet que j’étudiai ce choix. Elle me

proposa simplement de me mettre avec elle.

Je refusai.

Elle insista:

—Tu seras comme un coq en pâte…

Quand je pensais à la morale de ma tante, j’avais envie

d’accepter. Il y avait dans celle de mon oncle de quoi me

faire hésiter.

Mais les vacances passées, comme je me refusais à

préparer l’École Normale, ma tante réussit à me brouiller

avec mon oncle et avec mon père. Et les derniers mots

qu’elle me dit furent:

—Tu n’es bon qu’à servir au comptoir…

Je ne servis pas au comptoir.

En deux jours, j’épuisai cinquante francs d’économies au bal

de la Fauvette et dans une promenade à Clamart avec

Henriette Godillet et deux de ses amies.



Le troisième jour, je me trouvai dans Paris sans un sou dans

ma poche et sans domicile…

Par l’intermédiaire de l’agence de l’enseignement libre, je

trouvai une place à l’Institution Victor Cousin, à Asnières. J’y

exerçais les fonctions de maître d’études et j’y enseignais le

latin, le grec, le français, l’histoire, la géographie et

l’arithmétique. J’étais de dortoir un soir sur deux. J’étais

nourri et logé et je touchais soixante francs

d’appointements par mois, dont je devais verser un tiers à

l’agence pendant les deux premiers mois. Le directeur,

licencié ès-lettres, officier d’Académie, avait une belle barbe

bouclée et se grisait. Quand il était saoul, il inspectait les

classes. Mes collègues étaient trois vieillards résignés à

tout, deux jeunes gens dont l’un espérait une place de

comptable et dont l’autre attendait, pour donner sa

démission, que sa maîtresse sortît de Saint-Lazare, où

l’avait conduite le mépris des règlements sanitaires. Les

élèves étaient tous internes. Quelques-uns avaient des

parents, mais qui habitaient les colonies. Les autres avaient

une mère, mais pas de père. Leurs mères, quand elles

venaient les visiter au parloir, sentaient bon, mais trop fort.

L’école possédait une fanfare, une sorte de fanfare muette.

Des pistons et des trombones étaient exposés au parloir,

mais les élèves n’en jouaient jamais.

Je ne fus pas malheureux. Je gagnais ma vie. Il n’y avait pas

six mois que j’avais chahuté mon dernier pion. La première

fois que j’entrai en étude, j’en avais un peu de remords.

L’expérience me l’ôta. Les élèves ne s’occupèrent pas plus

de moi que je ne m’occupais d’eux. Je compris que c’étaient

les pions qui avaient tort. S’ils n’étaient pas des chiens de

garde, les enfants ne songeraient pas à les exciter.



Les trois garçons de réfectoire et de dortoir se chargeaient

de la police générale et de l’espionnage. Ils étaient tout-

puissants. Les maîtres passaient. Eux restaient en place. J’ai

entendu le chef des garçons dire au réfectoire à l’un des

professeurs, qui se plaignait que la table n’eût pas été

nettoyée:

—Si tu continues, je te mettrai mon pied au derrière…

Le troisième mois, je fus renvoyé, parce que je n’avais pas

dénoncé deux grands qui fumaient au dortoir.

Je louai un cabinet dans un hôtel meublé de la rue Lepic.

J’aurais pu me loger dans le quartier de la Gaîté. Mais

j’avais, en choisissant Montmartre, le sentiment d’un jeune

provincial qui décide de tenter la gloire à Paris. Mon cabinet

meublé recevait un peu d’air du couloir. Et par ce hasard,

que l’un des carreaux de sa porte vitrée était brisé. Le

couloir s’aérait lui-même sur une courette gluante, boyau

commun à quatre immeubles. Je payai d’avance la location

d’une quinzaine.

Pendant huit jours, mes repas se composèrent

alternativement de deux sous de pain et deux sous de

cervelas, deux sous de pain et deux sous de pâté de foie,

deux sous de pain et deux sous de frites. Le huitième jour,

je n’avais plus un sou. J’attendis patiemment que vînt le

neuvième jour. Il vint. J’avais faim. Les premiers

tiraillements de la faim sont désagréables, tout simplement,

mais à peine douloureux. Le premier jour, l’estomac est

préoccupé. La faim reste localisée. Ce n’est pas la faim, la

vraie faim, qui creuse tout dans un homme, l’esprit comme

le corps. Le second jour, on pense à des repas possibles,

comme un petit employé pense à ses vacances. A peine a-t-

on quelques vertiges. On n’a pas encore le vertige. Le

troisième jour, on est saoul. Mes jambes allaient comme des



ailes. Je ne sentais pas le trottoir. Une seule pensée

remplissait mon esprit: manger, manger n’importe quoi.

L’aliment devient une chose merveilleuse. J’y pense comme

un naufragé pense à la terre, comme une idée pèse dans le

cerveau d’un fou. L’idée de l’aliment est en moi. L’idée

seulement. Derrière le creux de ma poitrine, il me semble

qu’il y a le vide, le vide comme on le contemple du haut

d’un précipice.

Je me présentai comme figurant au théâtre des Batignolles,

au théâtre Moncey, au théâtre de Belleville et au théâtre

des Gobelins. Dans la même journée. Il pleuvait. On n’avait

pas besoin de figurant. Je n’allai pas au théâtre

Montparnasse. On ne revient pas au village, avant d’avoir

trouvé son pain.

Je retournai à l’agence de l’enseignement libre. On

m’indiqua une place à Bois-Colombes. C’était le quatrième

jour sans pain. J’allai à Bois-Colombes à pied. La place

venait d’être prise. Je revins à Paris, à pied.

Avenue de Clichy, je rencontrai une côtelette panée. C’était

à l’éventaire en gradins d’une grande épicerie, qui vendait

aussi des produits de charcuterie. Dix ans ont passé. Je vois

encore cette côtelette panée. Je la distinguai, comme on

reconnaît un ami dans une foule. Je n’eus aucune envie des

boîtes de thon ou de sardine, nourriture cachée à l’usage

des gens qui peuvent attendre, et qui d’ailleurs s’étageaient

en architecture déjà lointaine, au dernier gradin de

l’éventaire. Mais la côtelette panée restait seule sur une

assiette au second gradin. Elle eût été au premier gradin

qu’il eût fallu pour la prendre le mouvement d’incliner mon

corps et de le redresser. Mais elle était au second gradin, à

la hauteur même de ma main pendante. L’acte de la saisir

prolongeait et terminait naturellement le balancement

distrait de mon bras droit. Je regardais la côtelette panée,



comme un adolescent, en faction devant la porte des

coulisses, contemple une actrice qui sort du théâtre. Devant

moi, il n’y avait que la côtelette panée. Derrière moi, c’était

les passants de l’avenue de Clichy, les passants anonymes,

que l’affamé ne distingue pas plus qu’on ne distingue les

gouttes d’eau d’un fleuve. A la porte de l’épicerie, à ma

droite, un garçon sortit, accompagnant une cliente à

l’étalage. Tous deux, manipulant déjà des victuailles, me

tournaient le dos. Dans l’embrasure de la porte, personne.

C’était le moment.

Dans mon bras brusquement immobile et raidi, je sentais

comme un dessin du mouvement à accomplir. Ainsi un

paresseux, somnolant le matin, a pendant de longues

minutes l’illusion de sauter à bas de son lit.

Si pourtant j’étais vu? On me traînera au poste. L’avenue de

Clichy arrêtera son double courant. Un tourbillon de

passants se formera autour de moi. Scène odieuse, ou non

moins odieuse la pitié de l’épicier refusant de porter plainte:

Allez et ne péchez plus…

Déclarons la guerre à la société… Oui… en volant une

côtelette panée. C’est lui déclarer la guerre en s’avouant

vaincu.

Mes jambes sont vacillantes. Je n’ai pas pris la côtelette, j’ai

marché jusqu’à la place Clichy, mais j’emporte en moi, à

jamais, l’image de cette côtelette.

Je rentre dans mon cabinet meublé et je m’étends sur mon

lit, entre sept heures et huit heures et demie. La ville dîne.

Quand la ville a fini de dîner, je sors, rempli d’une espérance

immense. Je discute en moi-même, opposant les uns aux

autres des arguments abstraits, cette question: «Est-il vrai

qu’on ne meurt pas de faim?» J’éprouve une certaine joie à



me prouver la liberté de mon esprit, en refusant de tenir

compte de mon cas particulier. Mais a-t-on le droit de

négliger un cas particulier? Est-ce de bonne méthode? La

méthode, tout est là… Nom de Dieu, que j’ai faim!… Je

passe devant le Moulin-Rouge. Et si je tombe dans la rue,

d’inanition? Le sergent de ville, qui en a vu d’autres: «Où

habitez-vous?…» C’est aussi odieux que d’être pris en

flagrant délit de vol à l’étalage, ou que de subir la pitié de

l’épicier en gros… Je pense aussi aux miséreux de

Whitechapel… Suis-je le frère des malheureux de

Whitechapel?… Un personnage en habit noir descend d’une

automobile, accompagné d’une femme en toilette de bal.

Serai-je un jour, après beaucoup de gloire, semblable à cet

homme? Ou suis-je à tout jamais le frère des miséreux de

Whitechapel. Le groom m’écarte. Larbin…

Je me souviens que j’ai entendu un physiologiste affirmer, à

la fin d’un bon dîner, qu’il faut trois semaines pour qu’un

homme meure de faim, dans de bonnes conditions

expérimentales. Toute la question est de savoir si je suis

dans de bonnes conditions expérimentales.

Je pense aussi aux pièces de cinquante centimes qui

glissent parfois dans la doublure d’une poche. Je tâte toutes

mes poches, celles de mon gilet où j’ai l’habitude de mettre

mon argent, et les autres aussi où je n’en mets jamais. Les

ai-je assez tâtées, mes poches, depuis ces quatre jours…! Je

devrais pourtant m’être fait une certitude… Mes doigts

rencontrent à nouveau ma montre d’acier qu’on m’a déjà

refusée dans trois monts de piété. Boulevard des

Batignolles, je passe devant l’étroite boutique d’un bijoutier.

Il va «fermer». C’est un petit vieux à barbiche blanche. Il

porte une blouse noire. Je lui propose d’acheter ma montre:

—Oh, non… pas ces montres-là… On ne peut même pas les

réparer…



Je suis droit devant lui. Je sens mes jambes, comme un

support unique, piqué au plancher de la boutique. Les

montres et les bijoux d’occasion, dans la devanture, ont un

balancement lent et régulier sous le bec Auer. Le petit vieux

me dit:

—Ça nous est défendu de prêter sur gage. Seulement, si

vous voulez, je pourrais… tout de même… vous prêter deux

francs… Je vous la rendrai quand vous aurez de l’argent…

Mais sans bénéfices.

Pourquoi ai-je eu la bassesse de lui dire que j’attendais de

l’argent sous peu?… Ce n’est plus de faim, c’est de honte

que je tremble.

Mais les minutes suivantes furent plus belles. Le petit vieux

et moi, nous échangeons des mots si simples, à mi-voix. Il

me dit:

—Il y a de la misère partout…

Deux francs!… Un jeune homme ne sait pas gérer un

capital. J’entre dans un restaurant, j’étudie la carte. Je

mange pour trente-quatre sous. Je laisse les six sous au

garçon.

Je retourne à mon cabinet meublé, où je vomis. Et le

lendemain, le patron me donne congé, parce qu’il ne veut

pas de poivrots comme clients.

Quand les agents me réveillent sur le banc où je dors, je fais

semblant d’être un noctambule assoupi, qui s’est reposé en

rentrant du Cercle.

J’ai vécu six mois. Comment? Est-ce qu’on se souvient? J’ai

vendu un pantalon, une paire de ciseaux. J’ai retrouvé un

timbre neuf, en échange duquel un marchand m’a donné



des marrons. J’ai surveillé aux Halles les chevaux des

maraîchers, pour une soupe. J’ai déchargé des paniers

jusqu’au matin.

Un jour, j’ai rencontré un ami de lycée. Je lui ai avoué que

«ça n’allait pas très fort». Il m’a adressé au docteur

Daguteau.

—Tu verras, il te tirera d’affaire. Il connaît tout Paris et c’est

un cœur d’or.

Je suis allé chez Daguteau. J’ai attendu une heure et demie,

bien qu’il n’y eût pas de malades. Daguteau, ouvrant la

porte de son cabinet, a eu, pour m’inviter à entrer, un geste

de pédicure forain attirant son sujet. C’est un petit homme

d’une cinquantaine d’années, gros et noir, aux paupières

blettes, aux yeux jaunes.

Je ne sais rien de Daguteau, sinon qu’il connaît tout Paris. Je

saurai plus tard qu’il n’a pas de clients, qu’il a épousé une

paysanne riche, dont la dot lui a permis de s’installer, qu’il a

fait sa médecine dans les cafés du quartier latin et dans les

tripots, et qu’il écrit dans les journaux quotidiens et dans les

revues pharmaceutiques sur les «à-côté» de la médecine et

même sur des sujets de médecine qu’il étudie dans le

Larousse.

Je n’étais pas assis que déjà il me protégeait. Il avait

l’instinct de la protection comme le tigre est carnivore,

comme le chien est coprophage. En me regardant, il avait

l’air d’une bête qui renifle sa proie. Plus précisément, d’un

chat qui joue avec une souris. Il n’en vint pas tout de suite à

la protection. Il retarda, pour le raffiner, son plaisir. Tout

d’abord, sans le regard de sadique jouissance qu’il portait

tour à tour sur mes vêtements élimés et verdis, sur mes

souliers éculés et béants, sur mon chapeau troué, j’aurais



pu croire qu’il pensait à toute autre chose qu’à me protéger.

Il me parla du matérialisme et du spiritualisme. Je fis tous

mes efforts à poser subtilement les problèmes. Très

sincèrement d’abord, subissant cette passion d’idéologie à

laquelle les jeunes gens n’échappent pas. Moins ardemment

ensuite, et seulement pour être indulgent à sa manie.

Bientôt, je m’ennuyai comme à un examen et, si je ne

détournai pas brutalement la conversation, ce fut pour

n’avoir pas l’air d’un solliciteur indigne. Daguteau raisonnait

comme un répétiteur de boîte à bachot. Et de temps en

temps, il s’interrompait pour me dire:

—Je suis très occupé… C’est effrayant… Plus une minute à

moi… Mais je suis heureux, bien heureux de pouvoir causer

avec vous. Cela me change… cela me change… Ah! la

médecine!… Et les clients!…

Déjà, je devinai qu’il n’en avait pas.

Il me montra sa collection: une ignoble copie d’un primitif

italien, trois ivoires chinois, un vieux poignard ciselé, une

fausse faïence persane. Les bibelots étaient enfermés dans

une vitrine dorée. Le tableau dominait un canapé-pouf «de

style oriental». Le docteur Daguteau me parla de peinture:

—Ma foi… l’impressionnisme… je ne suis pas hostile à

l’impressionnisme… Mais le dessin… le dessin avant tout…

Les lois du dessin sont imprescriptibles.

Et tout d’un coup, comme un chat qui donne un dernier

coup de patte à une souris qu’il a lentement tuée, la rejoint

d’un bond et s’accroupit pour la manger, il me dit:

—Une situation… mais on vous trouvera ça… Ne vous

inquiétez pas… D’ailleurs la purée… ce n’est rien. J’ai connu

ça… moi… au quartier latin… Ah! si j’avais autant de louis

dans ma poche que j’ai fait de fois l’amour rue Monge et rue



des Écoles… mais je serais millionnaire, mon cher ami…

Vous m’entendez, mon cher ami… D’ailleurs, il n’y a de

souffrance que la souffrance d’amour… Souffrir de la faim

ce n’est rien… Souffrir par une femme… voilà qui est

atroce… C’est pour ça que je me fous des ouvriers… et des

pauvres… Mais j’aime les artistes… Je suis un sentimental…

moi… Et pourtant j’ai été élevé à rude école… l’hôpital…

Voilà qui vous intéresserait, l’hôpital… Voilà qui vous

apprend la vie…

Il m’énuméra plusieurs situations possibles. Il connaissait

intimement tous les ministres, tous les directeurs de

journaux, tous les écrivains célèbres.

—Un bon secrétariat… je vous trouverai un bon petit

secrétariat… Tenez… allez donc trouver de ma part mon ami

Dalize. Il a une clinique de rayons X à Montrouge… Il pourra

peut-être vous utiliser pour des recherches de

bibliothèque… Revenez me voir demain… Si ça n’a pas

marché, je vous trouverai autre chose… Je vais réfléchir.

Je le remerciai. Comme je prenais congé, une lueur de joie

traversa ses yeux:

—Voulez-vous me rendre un petit service?… me dit-il.

Je balbutiai:

—Je suis déjà votre obligé…

Il me tendit une lettre.

—Voulez-vous la mettre à la poste et la recommander? Je ne

puis sortir aujourd’hui… Et je ne veux pas que ma femme ou

mon domestique en voient l’adresse. C’est pour une dame…

oui, pour une dame… Hé… mon garçon…



On eût dit qu’il plaisantait sur ses bonnes fortunes un

personnage invisible.

Je pris la lettre. Il me tendit une pièce de vingt sous.

—C’est que… lui dis-je, c’est que… je n’ai pas de monnaie

sur moi…

Son visage fripé fut tendu par la joie. Il s’écria:

—Mais trop heureux de vous obliger… Vous plaisantez…

Vous garderez les treize sous… Pour me faire plaisir…

J’aurais scrupule à ne pas vous rétribuer… je connais la

vie… moi… je connais la vie…

Je m’avançai vers lui. J’étais prêt à l’étrangler.

Il eut peur.

Mais mes jambes faiblirent. Et une pensée traversa mon

esprit; une pensée qui fut plus forte sur mon esprit que la

faim ne l’était sur mon corps: «Je n’ai pas mangé…» J’avais

assez de force dans mes bras pour tuer Daguteau ou le

corriger. Mais je fus pris d’une humiliante hésitation. J’eus le

sentiment d’une sorte d’indignité et que cet affront était

mérité.

Daguteau avait profité de ma faiblesse. Il m’entourait

maintenant le cou d’un bras, et de l’autre il me frappait

cordialement sur l’épaule:

—Pour me faire plaisir… pour me faire plaisir… Traitez-moi

comme un vieux camarade… je vous en prie…

 



*

 

Le lendemain, j’allai quand même chez l’ami de Daguteau.

Sans doute, je manquai de dignité. Mais j’étais à bout de

forces. Et je trouvai de bonnes raisons: «C’est une adresse

que le hasard a mis sur mon chemin… Un autre que lui

aurait pu me la donner.»

Le docteur Dalize se composait d’une barbe noire et d’un

lorgnon. Il me proposa des recherches dans des traités de

physique. Je ne savais pas un mot de physique. Je pris

congé de lui, avec l’air dégagé du solliciteur à bout d’espoir

et qui n’avoue pas. Je me vois encore dans le cabinet

encombré d’appareils, souriant d’un sourire contraint. Toute

mon attitude signifiait: «Mais cela n’a pas d’importance…

cela n’a aucune importance… Je n’étais venu que par acquit

de conscience… pour me distraire…»

Déjà je descendais les marches de l’escalier, quand, derrière

moi, la porte du palier s’ouvrit. Et une voix m’appela:

—Monsieur… Monsieur…

C’était la bonne de la clinique, une vieille femme édentée,

au ventre bombant, aux yeux sombres et brillants, comme

passés au cirage et frottés à la brosse à reluire.

—Entrez… entrez… me dit-elle, avec un vif accent

méridional.

Elle me conduisit dans une pièce obscure qui servait de

cabinet de débarras et où, entre deux malades qu’elle

introduisait, elle s’occupait à des travaux de couture.



Ses paroles étaient accompagnées de petits mouvements

saccadés de l’avant-bras et d’un perpétuel clignement

d’yeux. Elle me dit:

—Je sais… je sais… j’ai entendu… Vous ne pouvez pas faire

le travail du docteur. Mais moi, j’en ai pour vous, du travail.

Une de mes amies, qui est somnambule, a besoin d’un bon

prospectus… une petite brochure… pour distribuer dans la

rue… Est-ce que vous sauriez faire ça?… Et ce n’est pas une

somnambule, comme y en a… C’est une femme sérieuse…

Elle fait l’hynoptisme… si vous voulez… et le marc de café

pour les bonnes femmes… enfin tout…

Je pris la carte de la somnambule.

MADAME EKATERINODAR DE LIORKA Diplômée des sciences

occultes. La plus célèbre des voyantes. Tarots. Télépathie.

Marc de café. Magnétisme. Graphologie. Passé. Présent.

Avenir. Consulte par correspondance.

Cette cartomancienne fut le meilleur de mes patrons. Je

rédigeai pour elle une brochure de vingt pages sur

l’occultisme, les rapports de la science et du mystère, et sur

l’art de connaître et de vaincre la destinée. C’était d’ailleurs

une excellente femme, qui donnait à ses clients les plus

raisonnables conseils.

A quelque temps de là un libraire des environs de la

Sorbonne me confia le soin de rédiger les «corrigés» du

baccalauréat. J’arrivais le matin à huit heures, je m’installais

dans son arrière-boutique. J’assistais, le ventre vide, au petit

déjeuner de sa femme, tandis que lui s’en allait rôder dans

les couloirs de la Sorbonne, et obtenait d’un appariteur,

moyennant pourboire, les sujets des compositions.

Rapidement, à coups de dictionnaire, je traduisais les

versions et je développais en trois points la matière



proposée pour la dissertation française. Puis il passait mon

«corrigé» à l’autocopiste. Et les candidats, vers dix heures,

en venaient, moyennant dix centimes, acheter un

exemplaire. Le jour de la version grecque, quelques

candidats murmuraient sur le pas de la porte. Il paraît que

j’avais fait des contresens.

Le libraire ferma boutique, fit faillite et ne me paya pas.

Je rédigeai des articles pour une revue de publicité. Je fus

secrétaire de rédaction d’un journal d’alimentation. Je

gagnais de quoi vivre deux jours, huit jours, quelquefois

quinze… Et chaque fois, il fallait franchir les intervalles sans

besogne et sans pain, où l’on ne sait pas s’il faut aller

chercher du travail ou se coucher, pour faire durer un jour

de plus les souliers qui se coupent ou qui bâillent.

Puis je fus journaliste pour de bon. J’interviewai des

assassins, des victimes, des grues, des escrocs,—ce qui

m’était égal—des acteurs et des hommes de lettres—ce qui

me répugnait…

 

Une année j’interviewai tant d’assassins que je pus aller

passer un mois de vacances au bord de la mer.

Ce fut après avoir piqué du haut d’un rocher que je sentis

l’eau pénétrer dans mon oreille. Ce fut si violent qu’il me

sembla qu’un projectile avait été tiré, passait violemment

dans l’oreille et s’arrêtait au beau milieu de ma tête. Je

continuai à nager. La douleur se calma. Mais lorsque je

sortis de l’eau, je crus qu’une moitié de ma tête était enflée.

Le surlendemain, j’avais une otite. Je ne souffrais pas. Mais

mon oreille bourdonnait et suppurait et j’avais de la fièvre.



Comme toutes les chambres de l’auberge étaient prises, on

m’avait trouvé chez un pêcheur une chambre blanchie à la

chaux, qui donnait sur un jardinet de sable clair, un de ces

jardinets de pêcheur qui semblent dessinés par des enfants

dans le sable d’une plage. Il y a là quelques plantes

pauvres, mal fleuries. Et partout des débris de coquillages

et des morceaux de filet.

Je me couchai dans la journée et ne me levai pas pour le

dîner. Je dormis d’un sommeil très lourd. Mon corps pesait

au matelas. Quand je me réveillai, il faisait nuit déjà. Je

regrettai cette journée vide. Je n’avais pas vu la mer, le port

ni les bateaux, ni cette monotone plaine d’ajoncs et de

bruyères, douce et triste, qui va de Loguivy aux étroits

chemins, bordés de chênes taillés, qui descendent à

d’autres villages. Je n’avais pas vu non plus Angéline, la

servante de l’auberge, qui porte la coiffe aux ailes de

libellule. J’aime le visage ferme et les yeux clairs d’Angéline.

Son visage de jeune femme gothique semble d’une seule

masse et des sensations trop agiles ne lui ont pas donné le

dessin facile et calligraphié qu’on trouve aux visages des

jolies femmes dans les villes. Le visage d’Angéline est

sérieux et, même quand elle sourit, elle ne se livre pas tout

entière dans un sourire. Je ne suis pas amoureux d’Angéline.

Je ne suis pas un commis-voyageur qui sait plaisanter avec

les bonnes d’auberge. Je suis même avec elle d’une réserve

si excessive que je finis par croire que j’ai un sentiment

profond à lui cacher.

Je n’ai pas pris un de ces bains violents, où j’ai l’illusion de

lutter avec la mer, comme avec un bel animal. Je n’ai pas

flâné sur la terrasse de l’auberge, que la mer vient battre à

marée haute et qui domine la crique du port, vaseux à

marée basse. Je n’ai pas regardé les troupeaux de canards,

que souvent un goéland accompagne, mais en tenant ses

distances, comme un lord égaré dans une caravane Cook. Je



n’ai pas vu sur la terrasse, à l’heure du dessert de tristes

biscuits secs, la belle Grecque, qui dîne avec un monsieur

chauve en chandail blanc, allumer une cigarette… sans me

regarder.

Je ne suis pas inquiet. Ma santé est solide. Si la maladie

vient pour de bon, nous serons deux. Mais je suis trop

malade pour rester à Loguivy. Il faut revenir à Paris. Et c’est

cela qui m’attriste. C’est l’autre vie qui va recommencer, la

vie que je connais, que j’endosse chaque matin comme un

vieux vêtement.

Ici je ne lis même pas un journal. A Paris, je lis les journaux,

parce que je répugne à m’évader lâchement du souci des

hommes. Et puis, les journaux me démontrent ma propre

existence. Si je doute trop de moi-même, je me retrouve un

peu moi-même dans la colère quotidienne que les journaux

me donnent. Je ne puis pas encore apercevoir sans dégoût

cette transformation mécanique des pensées basses en

grandes pensées. Et puis, il y a les journaux littéraires où

l’on se congratule. La complicité des marchands de lignes

me fait toujours penser, je ne sais pourquoi, à la complicité

des marchands de viande. Les hommes de lettres, qui

guettent dans les salles de rédaction, le classicisme et le

patriotisme, s’accueillent entre eux comme les traitants qui

attendent les jeunes voyageuses dans les gares.

Un char-à-bancs, conduit par une paysanne, me mène à la

gare de Paimpol. La fièvre, la chaleur, les cahots, la

poussière de la route sont une même sensation.

Il me semble que de la terrasse de Loguivy j’ai été

transporté directement à Paris, dans mon lit.

 



*

 

J’avais tort de redouter des soucis de travail ou d’argent. Je

suis dans mon lit, tout naturellement, je ne me demande

pas si je «m’écoute». Je me suis couché, comme se

couchent les animaux malades. Je suis à l’abri. Comme un

soldat reconnu malade, je ne crains plus rien de la vie. Je

renonce au travail quotidien, aussi simplement que j’y

renonçais quand j’étais au bord de la mer. Pourtant j’ai reçu

ce matin une proposition très intéressante, inespérée

même. En temps ordinaire, je n’aurais pas hésité une

seconde. J’aurais répondu: J’accepte, j’accepte avec joie,

j’accepte pour vous et pour moi… Enfin j’aurais trouvé une

formule éclatante et brève. J’aurais même trouvé, au fond

d’une boîte, une feuille de papier à lettres, de vrai papier à

lettres, ou bien j’aurais pris la feuille blanche d’un faire-part

de mariage et je l’aurais pliée, puis rognée à ses bords

libres. Une occasion inespérée (et pourtant il m’est tout à

fait égal qu’elle m’échappe). Voici d’ailleurs la lettre que

m’adressait Lina Montalina, cette actrice qui, depuis dix ans,

débute tous les deux ans sous un nom nouveau:

«Mon cher ami,

«Je ne sais si cette lettre vous arrivera en temps voulu. Et

pourtant j’aurais le plus grand désir de vous voir. Voici ce

dont il s’agit: je dois faire à la rentrée une conférence sur la

Bucolique en Grèce et la Bucolique en France. C’est moi-

même qui ai choisi le sujet. Je lirai des vers de Théocrite et

d’autres poètes grecs (je n’ai pas sous la main d’histoire de

la littérature grecque), mais je crois que c’est Bion et

Moschus. Il faut absolument que la traduction soit de moi.

Vous connaissez l’interview que j’ai donnée à Comœdia, il y

a une dizaine de jours: «Mademoiselle Lina Montalina n’a



pas seulement le goût des sports et de la peinture moderne.

C’est une érudite qui en remontrerait à plus d’un savant de

Sorbonne. Elle lit, dans leur texte, tous les auteurs latins et

grecs.» D’ailleurs, reportez-vous au numéro (11 août

dernier). Voulez-vous, mon cher ami, me faire une

traduction en vers de cinq ou six pièces de poésie

grecque…? Quelque chose avec un pâtre, un flûtiau,

passages de douceur… et le grand Pan pour les effets de

voix. Pour les poètes français, je m’arrangerai toujours.

Ronsard, Rostand, Francis Jammes, et puis un ou deux de

ces jeunes gens qui travaillent pour les théâtres de verdure

et que nous voyons dans les salons, quand nous allons y

dire des vers. Enfin, je compte aussi sur vous pour ma

conférence. On en donnera des extraits dans le Figaro, le Gil

Blas, etc… Vous voyez ce qu’il faut. Vous seul pourrez me

rendre ce service: vous êtes un vrai ami et vous êtes

parisien jusqu’au bout des ongles. Pour la péroraison, je

vous demanderai (oh! ce n’est pas un conseil, vous savez ce

que vous avez à faire) un parallèle entre l’hellénisme et le

parisianisme. Il faudrait montrer que les héroïnes de

l’églogue (pour les termes églogue, bucolique, Paul a chez

lui l’_Encyclopédie universelle_) sont déjà, par la grâce et

par l’esprit, des Parisiennes. N’oubliez pas quelques mots

sur la culture grecque et la culture française: le public sera

très chic. Je vais faire acheter des traductions par ma

femme de chambre… Voulez-vous que je vous les fasse

porter?… Ou plutôt venez donc dîner avec moi, ce soir,

demain, quand vous pourrez. J’attends un pneumatique, je

vous attends.

«Mes mains dans les vôtres.

«LINA MONTALINA.

«P.-S.—Paul a des relations vraiment bien dans les journaux

(gros actionnaire). Nous causerons de cela.»



Je ne réponds même pas à Lina Montalina. Je ne lui écris

même pas que je suis malade. Elle viendrait me voir. Je n’ai

pas envie qu’elle vienne. Je n’ai pas envie de parler

d’affaires. Je suis décidément assez malade pour faire un

choix dans mes relations. Je parcours quelques livres et je

somnole.

Vers six heures du soir, je souffre abominablement dans

toute une moitié de la tête. La douleur est arrivée comme

un cheval au galop. Elle s’est installée et tourne dans ma

tête comme dans un manège. Je souffre tellement que je ne

puis rester dans mon lit. Je mets des pantoufles et, en

chemise, je vais de ma fenêtre à ma porte, en me tenant la

tête. Je marche ainsi une partie de la nuit. Parfois je

m’étends sur mon lit et je presse ma tête contre l’oreiller,

comme si je pensais écraser le mal. Quand arrive le petit

matin, je m’habille et je descends dans la rue. J’ai trop mal.

J’ai envie de raconter ma nuit au cocher de fiacre en station,

assoupi sur son siège, à l’agent qui sort du kiosque. J’ai trop

mal. Il me semble que c’est un événement. Cependant, les

chiffonniers ne font aucune attention à moi. Je vais rôder

devant la porte fermée de l’hôpital Cochin. Je pense à

réveiller l’interne de garde. C’est trop compliqué. Je rentre

chez moi.

La douleur se calme. Je m’assoupis. Ma femme de ménage,

madame Tangue, m’apporte du lait, m’exhorte à me nourrir

et m’affirme que tout mon mal vient d’un courant d’air. Elle

parle interminablement. Elle est impitoyable à me consoler.

Sa nièce a eu la même maladie. Elle-même a eu des

coliques énéphrétiques. J’ai beau essayer de ne pas

l’entendre: il me semble que la vie humaine est remplie

d’événements innombrables. Elle me dit aussi:

—Je sais ce que c’est que les malades… Ce n’est pas moi

qui fatiguerais un malade à lui raconter des histoires… Les



malades… ça a besoin de calme.

Elle tient beaucoup à cette idée. Elle la tourne, la retourne,

la répète, en déduit des conclusions, l’appuie d’anecdotes.

J’entends vaguement:

—Le médecin avait dit de ne pas lui parler… La mère était

une femme sans instruction. A minuit, la petite fille était

morte…

Je ne suis pas ému… je ne suis même pas agacé… Il me

semble que tout ce qui se passe sur la terre n’a d’autre but

que d’être raconté par ma femme de ménage. Quand elle se

taira, le monde cessera. Je ne sais pas l’instant où elle finit

de parler. Je m’endors.

Je dors des heures. On frappe à ma porte. La clef est dehors.

Je crie: «Entrez». C’est une jeune femme. Elle s’est trompée

de porte. Elle croyait frapper à la porte de l’atelier (il y a un

peintre dans la maison). Elle venait se proposer comme

modèle. Elle a des petites dents de rongeur. Elle parle d’une

voix enfantine et semble grignoter les mots. Elle a pitié de

moi. Je lui raconte que j’ai souffert toute la nuit d’une voix

un peu dolente, mais que je veux stoïque. Si on faisait du

thé… La théière est sur la table. Il y a aussi une boîte de

biscuits anglais. Elle va chercher de l’eau pour remplir la

bouilloire. Elle allume la lampe à alcool. Elle trouve des

tasses dans l’armoire. La voici déjà amie et garde-malade.

Elle me dit qu’elle a eu la fièvre typhoïde, qu’elle a été à

l’hôpital… Une lancée dans l’oreille me fait souvenir que

c’est moi qui suis malade. Je fais une grimace contractée.

Alors elle pose ses mains sur mon front. Je ferme les yeux.

Elle me caresse le visage très doucement avec ses mains. Je

lui dis:

—C’est délicieux d’être malade…



Si j’avais été bien portant, je n’aurais pas su la retenir. Elle

n’aurait pas été plus loin que la porte entre-bâillée. Elle

serait repartie en s’excusant. Et elle est là maintenant,

comme une amie apprivoisée et toute neuve.

Elle parle, comme un écureuil tourne dans sa cage. Elle me

dit qu’elle pose depuis deux ans, qu’elle a de jolis seins et

de jolies jambes.

—C’est dommage que j’aie une sale gueule, ajoute-t-elle.

Ce n’est pas vrai. Son visage, grave et fin, est tantôt remué

de sourires, tantôt tendu d’une excessive et charmante

gravité.

—Vous n’avez pas d’amie? me demande-t-elle.

Je réponds très vite au hasard, mais comme on confesse un

malheur immérité:

—Non.

—Et qui vous apporte à manger?

Sur un ton de hautaine résignation, je réponds:

—Ma femme de ménage.

Je commence à aimer ma maladie. Je lui dois cette pitié

imprévue et légère. Je dormais. Elle est venue. C’est aussi

joli qu’un conte de fées.

Ses mains glissent entre les tasses, dans le sucrier, autour

de la théière, avec cette souplesse adroite d’un chat qui se

promène sur une table servie. Tous ses mouvements sont

pour le malade inconnu; toutes ses pensées, pour le

consoler.



Très simplement, charitable et chaste, elle me dit:

—Vous devez vous ennuyer… Voulez-vous que je me

déshabille… Cela vous distraira… Voulez-vous?…

Elle a déjà les mains derrière son corsage. Elle est au milieu

de la chambre, prête, sa jupe tombée, à la franchir et à

dresser son corps complaisamment à mes regards.

Je refuse. Je ne suis ni assez malade, ni assez peintre pour

accepter avec la pureté, qui seule ferait mon consentement

digne de son offre. Et si madame Tangue entrait! Que

penserait-elle? Elle dirait: «Ce n’est pas étonnant qu’il soit

malade.» Et si le docteur Lormont, auquel j’ai écrit, frappait

à la porte! Comment lui expliquer? Ou bien ne rien dire et

lui laisser croire qu’il y a toujours chez moi, pour le plaisir

des yeux, une femme nue…

Vers midi, elle me quitte. Je lui ai fait promettre de venir

dîner avec moi, quand je serai guéri. Elle doit aussi venir me

voir le lendemain. Elle écrit son nom et son adresse sur une

feuille de papier, qui traîne sur ma table et qu’elle glisse

dans le tiroir après me l’avoir montrée:

GERMAINE DOLABEL 19, rue Linné.

Toute la nuit, je souffre atrocement. C’est beaucoup plus

violent, mais aussi bête qu’une rage de dents. Pendant mon

accalmie, je pense à Germaine Dolabel. Nous irons dîner

ensemble. La boutique du marchand de vins est chaude

comme une étable. Germaine lit la carte. Nous demandons

pour notre dessert deux pots de crème vanille. Nous boirons

deux cafés filtre. Et nous irons à la Gaîté-Montparnasse.

Le jour même de mon arrivée à Paris, j’ai consulté un

spécialiste qui m’a indiqué un traitement et m’a invité à

revenir au bout de huit jours. Mais je comprends qu’il ne



s’agit plus de m’introduire patiemment de l’eau oxygénée

dans l’oreille. J’ai fait acheter un thermomètre. J’ai 39° de

fièvre. J’ai lu les complications possibles dans un manuel

d’otologie: mastoïdite, abcès méningé, abcès cérébral.

Avant de mourir, cependant, je veux revoir la rue de la

Gaîté. Je comprends mieux que jamais que c’est une des

plus belles rues du monde, et je crois bien que c’est la plus

belle de Paris.

Elle va du boulevard Edgar-Quinet à l’avenue du Maine. Le

boulevard Edgar-Quinet possède un cimetière et une gare.

L’avenue du Maine est large et n’est que la route des

Gobelins à Montparnasse. La rue de la Gaîté semble

prolonger la rue Delambre ou la rue d’Odessa. Et pourtant la

rue d’Odessa et la rue Delambre sont des rues semblables à

mille autres rues. On y passe entre des maisons; on y longe

des boutiques et on y rencontre des passants. Ces rues, que

sont-elles, sinon le dernier tronçon des routes qui mènent

de tous les points du monde à la rue de la Gaîté?

Mais quand on arrive rue de la Gaîté, on n’est plus dans une

rue, on est dans un pays. Les maisons y sont de hauteur

inégale. Les unes ont cinq étages, mais les autres n’en ont

qu’un. Les boutiques ne sont pas comme les boutiques

d’ailleurs. Elles vivent dans un échange perpétuel avec la

rue. La pâtisserie n’a pas de vitres. Un éventaire va du

trottoir au mur du fond, laissant juste assez d’espace pour

que la marchande puisse s’asseoir. Il n’y a pas de vitre où

les pauvres collent leur nez. Et d’ailleurs, rue de la Gaîté, on

a l’illusion qu’il n’y a pas de pauvres. Devant Bobino, devant

la Gaîté-Montparnasse, dans l’impasse du théâtre, devant

les bars, des groupes de causeurs se serrent ou se

dispersent. Mais cette rue n’est pas faite pour la marche

molle des mendiants qui ont renoncé ou pour le pas pesant

des ouvriers trop las. Ils l’évitent. Elle n’est que pour ceux



qui flânent et pour ceux qui vont à leur travail ou à leur

plaisir, et pour ceux qui en reviennent sans fatigue et sans

dégoût.

Il n’y a pas ici de ces boutiques où les petits commerçants

semblent vendre de l’ombre. Les étalages, qu’ils soient de

victuailles ou de linge, ont un aspect d’abondance. Partout

on dirait la vitrine d’un charcutier.

Dans les bars étroits, autour des zincs circulaires,

s’assemble la race du pays, qui n’est ni tragique comme à

Belleville, ni impatiente comme à Clichy. Elle est composée

uniquement de jeunes gens et de jeunes filles. La rue de la

Gaîté a toujours l’aspect d’un soir de fête, en un village de

Paris, entre deux danses.

C’est un pays qui a son art. La rue de Vanves commence un

autre pays. Le bal de la Fauvette et les cinémas de la rue de

Vanves sont pour un autre public. Mais dans cette courte

rue sont rassemblés la Gaîté-Montparnasse, Bobino, le

casino Montparnasse, le théâtre Montparnasse, sans

compter les deux cinémas. Et pendant les entr’actes, le soir,

les spectateurs fusent des salles dans la rue, et quand on

est au spectacle, à peine a-t-on le sentiment d’avoir quitté

la rue.

Et partout se répand, odeur de fête villageoise, l’odeur des

crêpes.

La rue de la Gaîté est une patrie. La rue et non pas

seulement ses maisons. Car il n’est pas nécessaire d’y

habiter, pour en être. Ceux qui s’expatrient en ont la

nostalgie. Une jeune femme qui assistait à tous les

vendredis de la Gaîté (il n’y a pas que les mardis du

Français) émigra à Belleville. Elle revint bien vite au pays.

Les hommes de Belleville sont durs.



J’ai la fièvre… Elle me pousse par saccades… ou je marche

comme endormi. La rue de la Gaîté n’est plus qu’une rue

lointaine, aperçue dans un rêve. Et cependant j’en foule le

trottoir. Chaque pas sonne dur dans ma tête. C’est peut-être

la dernière fois…

 

*

 

Madame Tangue me propose un médecin qui est aussi celui

de la concierge, un médecin qui guérit. J’ai horreur du

médecin de quartier. J’ai connu des médecins de campagne

ou de petite ville, des professeurs et des médecins d’hôpital

scrupuleux et attentifs. Mais le médecin de quartier est à

Paris le plus odieux des petits commerçants. Il croit qu’il y a

des maladies et des médicaments, comme il y a des

assassins et des policiers. Il croit au mal de tête et à

l’antipyrine. Il prescrit des vins composés pour donner des

forces. Il a les mains sales. Il joue aux courses. Il a fait ses

quatre ans de médecine comme on fait son service militaire.

Depuis le jour où il fut reçu à son bachot, il n’a plus travaillé

«de tête».

Je suis soigné par Saunière. Il n’a jamais exercé. Nous nous

connaissons depuis l’enfance. Si j’ai la grippe et si je

demande un conseil à Saunière, il me répond: «Il faut

consulter un médecin.» Mais depuis que je suis revenu de

Loguivy, il vient me voir deux fois par jour et il m’observe. Il

a horreur des gestes médicaux. Jamais je ne l’ai vu palper,

les doigts attentifs, le regard lointain; jamais je ne l’ai

entendu dire d’une voix autoritaire et nasillarde: «Est-ce que

je vous fais mal?… Et là…? Là, ça ne fait pas mal…? Très

bien…»



Cependant il pose légèrement son index sur ma tempe.

Nous attendons l’arrivée de Lormont. C’est un grand

spécialiste. Un hasard nous a mis en relation voilà plusieurs

années. C’est par les grands problèmes que nous nous

sommes abordés. J’étais très jeune. Je voulais soulever le

monde. Je lui ai fait part de ce projet.

Il est venu très simplement en brave homme.

C’est une collection de la fosse temporale. Il ne sait pas si

l’abcès est profond ou superficiel, mais il faut l’opérer et

sans tarder. Il insiste: sans tarder…

Ma décision est prise. J’irai à l’hôpital. Je pense aux vieux

malades coiffés d’un bonnet de coton, vêtus d’une capote

décolorée, qui se chauffent au soleil, fument leur pipe et

remuent du bout d’un bâton le gravier d’une allée, et aux

malades dont la tête est enveloppée d’un pansement et qui

aplatissent leur nez aux vitres. Et cette odeur de fièvre dans

la salle, cette odeur de graines sèches, cette odeur de

chanvre. Les charpentiers tombés d’un échafaudage

attendent le dimanche les parents qui leur apportent des

oranges. Les mains pâles des voisins sont posées sur le drap

et, le buste soulevé, ils regardent droit devant eux, avec

égarement.

Saunière et Lormont voudraient bien passer dans la pièce à

côté, comme pour une vraie consultation. Mais il n’y a pas

de pièce à côté. Par une politesse que la maladie m’inspire,

je m’assoupis. Je les entends. Lormont dit:

—A l’hôpital… jamais. Sur qui tombera-t-il? Les vacances ne

sont pas terminées… Un chef de clinique, un interne, un

externe, un bénévole…

—Ou un étudiant en droit…, ajoute Saunière.



La fièvre immobilise et alourdit mes membres, comme s’ils

étaient dans une gouttière. Je suis en danger de mort. Je me

dis bêtement: je suis aux portes de la mort. Je me répète

ces mots: aux portes de la mort. Je les accueille, comme un

voyageur note un aspect recommandé par le guide, avec

une émotion sans profondeur, grosse comme une revue du

14 Juillet ou comme une image de première communion. La

mort n’existe pas en moi. Elle prendra les responsabilités

qui lui conviennent. La vie me réclame une adhésion

minutieuse, délicate, appliquée, dont je ne suis plus

capable. Mais je fais la comparaison: c’est la vie qui est

émouvante. Pour l’instant, mon corps lutte, seul, et mon

sang dans les canaux de mes artères. Je ne suis plus qu’un

spectateur. Quel repos!

Saunière sort avec Lormont. Je fais mon testament. Je lègue

mes livres et quelques pots rustiques à mes amis, et je

charge Saunière de brûler mes papiers, tous mes papiers. Il

brûlera sans qu’un seul de ses regards tombe sur une ligne

d’écriture… Je le sais…

Saunière revient au bout d’une heure:

—J’ai téléphoné à Gillot… grouille-toi… j’ai un taxi en bas…

On t’attend à la maison de santé.

Gillot opère les princes russes et les milliardaires

américains. C’est un chirurgien qui a déjà sa légende. Il y a

une anecdote sur sa vie d’étudiant, une anecdote sur la

fière réponse qu’il fit un jour à un prince régnant, une

anecdote sur son sang-froid d’opérateur, une anecdote sur

sa générosité, une anecdote sur son adresse sportive, une

anecdote sur sa sensibilité qui se raconte toujours après

l’anecdote sur son sang-froid.

—Je voulais aller à l’hôpital, dis-je en grognant à Saunière.



Il me répond:

—Grouille-toi.

Je me lève, je m’habille.

Madame Tangue arrive et nous accompagne jusqu’au taxi

en criant dans les escaliers, sur trois notes:

—Du courage, monsieur… du courage!

 

J’ai des souvenirs étranges d’une maison de santé, où j’ai

visité souvent une amie de Lina Montalina, petite actrice

sans engagement et qui avait une âme charmante, naïve et

morte de couturière à la journée. Ce n’était pas une clinique

soumise à la discipline d’un chirurgien, mais une luxueuse

maison meublée, à laquelle était annexée une salle

d’opération.

Les chambres donnaient sur un jardin minuscule, que

remplissait entièrement une assez vaste pelouse, ornée de

trois massifs ovales plantés de bégonias. Un acacia et deux

platanes suffisaient à dissimuler le mur de clôture et

donnaient au jardin dans la ville un aspect de parc illimité.

Je connus le directeur, médecin-marchand de soupe, un

petit homme à face de bistro et au ventre invraisemblable. Il

portait le bout de ses doigts boudinés à ses paupières,

comme s’il eût voulu les empêcher de tomber sur son

ventre. Il disait sans cesse aux malades et aux familles:

—Nous ferons l’impossible pour vous être agréable…

Et il passait dans les couloirs, dans la cour et dans le jardin,

agitant ses deux minuscules jambes, comme si une



mécanique leur eût imposé des saccades, et balançant de

droite à gauche et de gauche à droite, comme sous l’effet

d’une autre mécanique tout à fait indépendante, son buste

gonflé, dont les mains seules semblaient se détacher.

Je l’ai vu un jour devant une mère sanglotante, dont le fils

venait de mourir. Il attendit un espace entre deux sanglots,

et sur un ton presque menaçant, il lui dit:

—Voyons, madame, voyons… Il faut vous calmer… nous

avons fait notre possible pour vous être agréable…

Un appartement voisin de la chambre de la petite actrice

était occupé par un Russe, un prince russe bien entendu,

qu’on soignait là, depuis deux mois, d’une inguérissable

fistule. On ne savait rien de son passé sinon qu’il avait, en

une nuit, perdu un million à Deauville. Son médecin

l’autorisait à se lever une bonne partie de la journée. Mais

on ne le voyait jamais. Son valet de chambre était installé à

demeure derrière un paravent, dans le couloir, tout près de

sa chambre. Mais la nuit, le Russe se promenait une heure,

quelquefois deux, dans le couloir. Il était vêtu d’un pyjama

de soie, et il suivait le couloir d’un air affairé, lisant à

chaque fois qu’il passait devant une porte le nom de fleur

ou le nom de sainte qui désignait la chambre. Souvent il

marmottait. Une nuit, dans le couloir qu’éclairait à peine

une ampoule électrique, dans le silence, je l’ai entendu. Il

répétait d’une voix gutturale, liant les syllabes comme un

écolier qui apprend sa leçon, comme s’il eût dit sa prière:

—Les Hortensias, sainte Marguerite, les Glycines, sainte

Gudule, sainte Clotilde, les Capucines…

Et quand il avait fini, il recommençait en sens inverse:

—Les Capucines, sainte Clotilde…



Il avait fait enlever tous les meubles des trois chambres qui

composaient son appartement, et les avait fait remplacer

par des meubles choisis par lui-même dans une maison

anglaise. Il avait acheté également de l’orfèvrerie. Et les

infirmières parlaient avec respect d’un instrument en or

ciselé qui servait à couper les œufs à la coque. C’était un

très ingénieux appareil qui s’emboîtait au coquetier et qui

supportait une sorte de coupole mobile, armée

intérieurement d’une scie circulaire.

Aucune des infirmières de la maison ne voulut rester à

soigner le Russe. A peine avaient-elles pris leur service

auprès de lui, qu’elles sortaient de la chambre, allaient

trouver le directeur et menaçaient de quitter la maison, si

on ne leur donnait pas un autre malade.

Le Russe, couché dans son lit, ne retournait même pas la

tête quand elles entraient. Il leur disait d’une voix sans

inflexion, comme on demande un menu service:

—Déshabillez-vous… je veux que vous soyez nue sous votre

blouse.

La première infirmière qui eut à le soigner crut ne pas avoir

compris, et resta dans la chambre, à préparer le pansement.

Le Russe ne l’avait même pas regardée. Mais quand elle

s’approcha de lui pour le panser, il lui dit sur un ton très

naturel:

—Je veux voir vos seins, quand vous me pansez… Rabattez

votre blouse.

Elle crut qu’il délirait et ne s’effraya pas. Comme elle

défaisait le pansement de la veille, le Russe lui dit:

—Pas tout de suite… Pas si vite… Avant…



Elle rabattit les couvertures, sortit et alla chez le directeur.

Chaque matin le directeur changeait l’infirmière. Il était

furieux:

—Ces saletés-là… qu’est-ce que ça peut leur faire?… Je n’en

trouverai pas une qui soit gentille avec lui… Un malade de

deux cents francs par jour!

La première semaine écoulée, ce fut le Russe qui manda le

directeur:

—Si vous ne me donnez pas, lui dit-il, des infirmières plus…

Il chercha le mot.

—Plus… convenables… j’irai me faire soigner ailleurs.

Le directeur était affolé:

—Patientez… patientez… je ferai mon possible pour vous

être agréable.

Il téléphona. Il prit un taxi-auto et on ne le revit pas de la

journée.

Le lendemain, le Russe avait deux infirmières, dont il se

déclara satisfait.

 

*

 

Un jour le valet de chambre lui amena un colley, pur de

race, somptueux et bondissant.



Le Russe ordonna qu’on le laissât seul avec la bête. Il prit

une cravache dans une de ses malles. On entendit des

aboiements d’abord, puis des hurlements de douleur et de

rage mêlés. Le chien et le Russe hurlaient tous les deux.

Mais quand on ouvrit la porte, le Russe, l’écume à la bouche

et la sueur au visage, gémissait, tandis que le chien

saignant grognait.

Le Russe montrait une morsure qu’il avait à la main:

—Il m’a mordu… Il m’a mordu…

Il fit emporter le chien, qu’on ne revit plus.

La mère du Russe vint le voir, on ne sait d’où. C’était une

princesse russe. Elle ne se levait jamais. Et quand elle

voyageait, elle se servait d’un lit démontable, que ses

domestiques installaient dans un wagon loué. Elle était

accompagnée d’un médecin allemand, à lunettes d’or, qui

n’avait d’autre fonction que de la piquer à la morphine,

quand elle lui en donnait l’ordre.

Dire qu’elle vint voir son fils n’est guère exact. Elle fit

transporter son lit, d’une ville au milieu des steppes, dans

un appartement de la maison de santé. Elle y resta huit

jours couchée, sans demander à le voir. Puis elle se fit

annoncer chez lui.

Des enfants en visite jouaient dans le jardin. La princesse

ordonna qu’on approchât son lit de la fenêtre; puis elle

envoya chercher dans trois magasins des jouets. «Pour mille

francs de jouets», disait-elle d’une voix dolente. Et de son lit

elle les jeta dans le jardin, sans regarder.

—Ces chers petits enfants… disait-elle.



On opérait d’une hernie un général exotique, qui avait un

domestique nègre. Le nègre sautillait dans les couloirs,

pinçant les infirmières qui le giflaient à tour de bras. Il riait:

—Général bien… tout bien…

Il pleurait:

—Général mal… tout mal.

Et quand il partit, accompagnant le général guéri, il riait et

pleurait tout à la fois:

—Général guéri… hi… hi… hi… Moi pas vouloir quitter jolie

maison… Moi tout noir… infirmières tout blanc…

 

Je n’ai pas une très bonne impression de la façade de la

maison de santé. C’est un grand corps de bâtiment en

briques jaunes, flanqué de deux ailes avançantes et séparé

de la rue par un petit mur et une grille en fer. On dirait une

faculté ou un musée de province. Je monte le perron sans

enthousiasme. Mais Saunière n’a pas ouvert la porte que je

suis conquis. Je me sens mal à mon aise dans la chambre la

mieux chauffée, si elle reçoit la lumière du nord, sans

tendresse et sans intelligence, qui montre les objets comme

cristallisés à travers un bloc de glace et tristes comme dans

une vitrine de musée. Ici, les carrelages et les murs blancs

des couloirs, éclairés par de larges baies, sont joyeux

comme une lessive qui sèche dans un pré au soleil.

La surveillante et l’infirmière sont dans les couloirs du

troisième étage et me conduisent à ma chambre. Je les

regarde avec attention et plaisir, comme je regarde toutes

les femmes, quelles qu’elles soient, où que je les rencontre,

dans une rue, dans un salon, dans une gare, dans une



maison publique. Ce n’est pas une manie de suiveur ou de

plaisantin, et j’ai passé l’âge où l’on rêve les amours de

crétin que racontent M. d’Annunzio et quelques autres

romanciers, dramaturges ou poètes. Mais je n’ai jamais lutté

contre l’instinct qui me pousse, en présence de toute

femme, à supposer ma vie jetée dans sa vie. C’est, avant

tout amour, un spasme de l’esprit. Je possède des femmes

ce que leur apparence me fait connaître d’elles. Cela est

fulgurant comme la vision d’un éclair. Je ne peux pas fermer

les yeux. En chemin de fer, une femme emportée dans

l’express qui croise mon train, une femme aperçue dans

l’ombre d’un wagon, m’entraîne à travers le monde. A

l’angle d’une fenêtre, d’autres m’ont fixé aux soirs réguliers

d’un village. Une blanchisseuse, dans la buée d’une

boutique, une blanchisseuse balançant son torse qui pèse

sur l’avant-bras appuyé au fer, me donne l’espérance d’une

étreinte chaude et tendre après les besognes de la journée

et la fatigue d’avoir marché dans la rue.

Il ne me faut aucun héroïsme pour regarder la surveillante

et l’infirmière. Je suis en danger de mort, c’est entendu… Je

ne suis pas mort. Je n’ai que faire des problèmes de la mort,

je m’attache de toute ma conscience à ceux de la vie.

Avec une douceur indifférente, elles m’ont conduit dans ma

chambre. J’éprouve près d’elles un sentiment de sécurité.

Elles ne s’enfuiront pas. Elles seront près de moi tous les

jours qui suivront. Cette certitude m’apaise. Pour l’instant, je

ne distingue nettement que leur costume: blouse blanche,

tablier blanc à bavette, chaussures blanches. Sur la tête,

une simple toile carrée, fixée aux cheveux, pend sur la

nuque, seyante comme une coiffe.

Leurs bras sont nus jusqu’au coude. Je ne sais pas regarder

sans émotion le bras d’une femme, cette précision serrée du

poignet, cet accroissement de la forme jusqu’à cette



magnifique plénitude des courbes musculaires aux

approches du coude. Et c’est avec une joie véritable de

création, une joie de sculpteur bâtissant un corps, de

géomètre combinant dans l’espace, qu’on imagine ensuite

les courbes opposées du bras et de l’épaule.

Saunière est assis près du lit, près de mon lit.

Il me quitte au moment où l’infirmière entre dans la

chambre.

Je ne suis encore qu’un malade qu’on a changé de lit. Rien

dans la chambre n’a pris pour moi sa place familière. Je

constate et j’énumère. Mais les objets ne sont pas encore de

ma parenté. La chambre est à l’angle de la maison. Aussi a-

t-elle deux larges fenêtres, l’une en face du lit, l’autre à

gauche. Tout est blanc du carrelage au plafond, sauf

l’armoire, la table de toilette, le fauteuil et la chaise qui sont

en bois clair et d’un style hollandais. J’ai seulement la

tranquillité d’un voyageur installé dans son compartiment.

L’infirmière vient tapoter mes oreillers et les dispose avec

adresse. Ses mains ont cette molle transparence de pétales

des mains souvent baignées.

J’ai pour Saunière une pensée de reconnaissance. Je pense à

l’hôpital avec sa figure de malade anémique enveloppée

d’un foulard. Les infirmières passent vite dans les salles. Et

le pouce de l’infirmier est trop large, couvert d’une énorme

envie et noir dans la rainure.

 

*

 



Le matin, avant que Gillot n’entre dans ma chambre,

j’entends les bruits de la visite, les portes qui s’ouvrent et

se ferment dans le couloir. Des pas claquent, comme des

coups de fouet, sur les carrelages, et d’autres pas les

suivent, feutrés. C’est Gillot, son aide et les infirmières.

Il ressemble à une image d’Abd-el-Kader qui illustrait ma

première histoire de France. Son visage est plein et net. Il

palpe ma tempe. Il y a dans ses mouvements beaucoup de

douceur et de décision. Je me livre. Je ne trouve pas d’autre

mot pour exprimer le sentiment qui m’oblige à l’immobilité

et qui m’interdit de crisper le visage, d’exprimer de la

crainte ou de la douleur. Je fais de ma tête un objet que je

lui confie, pour qu’il puisse à son aise l’examiner. J’ai lu dans

mon enfance l’histoire d’un lion, qui s’était enfoncé dans la

patte une épine qu’un petit garçon lui retira. Le lion se

coucha et tendit sa patte à l’enfant, et chaque jour, pour

qu’il lui lavât sa patte ensanglantée, il revenait trouver

l’enfant. Je pense à ce lion qui s’abandonne.

 

*

 

Avant l’opération, il faut me raser les cheveux près de la

tempe. La surveillante entre dans ma chambre, suivie de

l’infirmière, qui pousse le chariot à pansements. Je

m’assieds sur mon lit. Le rasoir, en passant sur la peau,

gratte, comme si de petits silex inégaux et raboteux

adhéraient à la lame. Je me dresse, appuyant mes bras au

bord du lit, pour me voir dans la glace rectangulaire

enclavée dans un des panneaux de l’armoire. Le côté droit

de ma tête est enflé et s’arrondit comme un œuf. Ma tempe

est bleue comme un menton de cabot. Les cheveux



supprimés, ma joue s’est allongée; cette inégale calvitie

n’est pas répugnante comme une plaque de pelade; elle est

burlesque. La plantation de mes cheveux est devenue

arbitraire, comme sur une perruque de clown. Je m’étonne

que mes cheveux, sur la gauche, ne se rassemblent pas en

un toupet mobile, qui se lève et s’affaisse.

Je monterai gaîment sur la table d’opération. Je veux être

docile comme l’enfant qui sort des rangs du public et qui

vient aider le prestidigitateur. J’ai assisté autrefois à une

opération, en spectateur. J’ai su me garder de l’émotion

facile, de la peur animale, pour atteindre à un juste

sentiment d’admiration pour les mouvements précis et

coordonnés de l’opérateur. Comme il serait lâche et bas

d’être pris d’épouvante pour cette raison que, maintenant,

c’est moi le sujet.

Je veux être sous les doigts du chirurgien une matière

docile. Il a un si joli métier d’artisan. Une salle de chirurgie

où l’on opère est gaie comme un petit atelier de menuiserie.

La nette incision du bistouri marque la prévoyance autant

que la ligne de crayon que l’ouvrier trace sur une planche.

Et le sang et le pus et les morceaux de tumeurs ne sont que

les copeaux nécessaires, pour que le travail soit accompli.

Et les instruments si jolis, de métal clair, dont les angles et

les courbes et le galbe sont si exactement déterminés par

l’usage. J’aime les instruments de chirurgie comme j’aime

les poteries que tournèrent les vieux potiers de village. Et

l’asepsie, ce lyrisme de la propreté! J’aime mieux me faire

opérer que d’aller chez le coiffeur aux doigts puants de

cosmétique.

Le bon chirurgien a, quand il opère, un visage d’enfant sage

qui s’applique. Et, quand il se sent en veine, un

imperceptible sourire détend son visage, semblable au

sourire de l’acrobate lancé, quand il est dans l’espace.



Je ne veux pas avoir en moi la sale âme des malades… Je

hais leur tremblement stupide, leur envie de fuir, le bond

soudain de leur corps quand on les palpe ou qu’on les

panse. Ils sont plus bêtes que les chiens qui se laissent

soigner, qui domptent leur peur, qui prennent confiance. Ils

n’ont pas de dégoût, si un coiffeur les touche de ses mains

poisseuses et malodorantes, et ils sont épouvantés quand le

chirurgien approche avec son bistouri stérilisé. Ils ont peur

qu’on leur déchire la peau. Est-elle donc si précieuse leur

peau? Quand ils voient passer le chariot du malade qu’on

conduit à la salle d’opération, ils sont pris d’une grande

pitié, ils ont une crise de tendresse humaine, ils gémissent

comme une vieille fille qui a perdu son canari. Mais ils

laissent partout—loin d’eux et près d’eux,—tous les

meurtres s’accomplir. A la pensée qu’un chirurgien va ouvrir

un abcès, ils pleurent, ils s’agenouillent devant la souffrance

humaine. Mais ni la guerre, ni la misère ne les inquiètent.

Dieu a voulu les batailles, comme il a voulu les pauvres.

Au fond, ils n’ont pas tellement peur du bistouri ou pitié de

l’opéré. Mais ils détestent, dans l’intervention du chirurgien,

l’acte humain qui n’a pas la mort pour but. Et ils le

détestent d’autant plus, que le chirurgien travaille tout à

côté de la mort.

 

*

 

Je descends dans la salle d’opération. Large baie, laissant

apercevoir, comme suspendues en l’air, des masses vertes

de feuillages où le soleil s’émiette, blancheur des murs,

limpidité de l’espace, surfaces lisses de la table articulée et

des escabeaux.



—N’ayez pas peur, me dit Gillot.

Pourquoi donc aurais-je peur?

Je serais inquiet, si on m’opérait à la guerre, sur du foin.

Mais ici, toutes les chances sont pour moi.

J’ai vu une fois chez des amis, en consultation, un vieux

chirurgien voûté qui ressemblait à un maître d’école, un

vieux chirurgien triste. Je ne voudrais pas être opéré par lui.

Mais pourquoi aurais-je peur ici? Gillot a cette vertu, la seule

peut-être dont je ne doute pas: la gaîté. Elle est inconnue de

tous les joyeux drilles. C’est une solidité du regard, un

pouvoir de s’égaler à la vie, une sécurité semblable à celle

du nageur qui sait, avant de se jeter à l’eau, que l’eau le

portera…

Entre les aides de Gillot, je devine facilement

«l’endormeur». Il n’a pas l’air chirurgical. Il y a une solidarité

entre l’opéré et ceux qui l’opèrent. Le chloroformisateur,

près du chirurgien, a l’air d’un riz-pain-sel à côté d’un

général victorieux.

Je m’étends sur la table.

—Respirez largement.

Je respire… L’odeur du chlorure d’éthyle est la même que

celle du chloroforme, l’odeur de pomme reinette. Je respire

consciencieusement. L’aide soulève le linge qu’il a posé sur

mes yeux. Je vois son visage et son buste à côté de moi.

Mais je le vois en hallucination. Ce n’est plus un homme que

je puis connaître et juger. C’est une forme que je ne

compare à aucune autre. Il est là, à côté de moi, comme s’il

y avait été, comme s’il y devait être toujours. Et il remplit sa

part d’espace comme une image impondérable, et j’ai le



sentiment que, si je pouvais le toucher, ma main ne

rencontrerait aucune résistance.

Et tout à coup pèsent sur moi les vapeurs méphitiques, les

vapeurs lourdes, plus lourdes que moi-même et qui mettent

sur ma poitrine un poids de plomb, et qui m’enveloppent

d’un cercueil souple et qui m’épouse et sur lequel on

marche. Qui donc, comme on foule le sol mou d’un gazon

jeune, marche ainsi sur ma respiration, qui donc se penche

sur moi comme pour tarir une source?

Il y avait en moi une source jaillissante que je ne

connaissais pas, la source de la vie. Un homme, avec ses

deux mains, presse à son issue et l’enferme.

—Laissez-moi…

Ah! m’en aller… loin, comme un chien se sauve…

Je veux me soulever. Je sens la force des mains qui me

fixent à la table.

Je voudrais dire: «On s’est trompé de flacon. Ce qu’on me

met sur la face, c’est la mort…»

 

*

 

Le réveil est d’un bon sommeil sans rêves. Une infirmière

me soutient de son bras passé autour de mon cou. L’aide de

Gillot exécute autour de mon front un mouvement circulaire

dont je ne comprends pas l’utilité. Je lui demande:

—Est-ce que vous allez encore me faire mal?



—C’est fini…

J’ai posé cette question, sans but, comme un petit enfant

veut se concilier la sympathie d’une grande personne.

Je suis pansé. L’infirmière pousse le chariot où je suis

étendu, dans une salle voisine. Je ne souffre pas. Mais il me

semble qu’on m’a donné un coup de sabre à travers la

tempe. L’infirmière s’est assise près de la fenêtre. Entre le

chariot et sa chaise, la distance me paraît immense. Le

soleil agite sur sa blouse des remous de velours liquide, et

son visage et ses bras dans la lumière ont le contour mobile

d’une flamme. Les cheveux et les sourcils noirs luisent

comme des feuilles humides. L’ample poitrine, le buste

dressé comme une tige me semblent alors l’image même de

la nature vivante, avec ses sèves circulantes et ses

jaillissements. Cette femme qui est là et qui me garde est,

après mon réveil, aussi miraculeuse et naturelle que la mer

aperçue, pour la première fois, derrière les dunes, après une

nuit en wagon.

Elle me regarde avec tranquillité. Toute sa force s’oppose à

l’incertitude de mes membres amollis. Jamais elle ne saura

la muette et l’organique supplication qui du fond de moi-

même allait vers elle. Elle me parle avec calme. De toute sa

santé elle se défend contre moi, contre toutes les doléances

de tous les malades.

Réveil admirable. Naissance hésitante et lente. Non, ce

n’est pas un réveil, c’est beau comme une résurrection.

J’avais été mort. Et me voici non pas comme un enfant qui

naît, mais comme un homme neuf. Et c’est cette image de

fécondité qui m’éveille à la vie… Ces pensées ne se forment

pas comme des pensées. Il me semble que je les respire et

qu’elles viennent de l’infirmière paisible, comme une odeur

vient d’une plante.



L’infirmière pousse mon lit à roulettes. Elle le conduit

jusqu’à l’ascenseur. Mes belles pensées s’amollissent. J’ai

l’illusion que le wagonnet file à folle allure par des dédales

de couloirs et qu’il ne s’arrêtera plus jamais. L’infirmière

sans doute le pousse en galopant. Les murs blancs fuient,

comme une eau courante. Je ne suis plus qu’un point mou

jeté dans les couloirs. Les petites roues, au grincement aigu,

emportent sur le carrelage lisse quelque chose qui n’est

plus mon corps, mais qui est moi-même.

Le wagonnet entre dans une chambre. Saunière, près du lit,

me sourit.

 

*

 

Le chariot est parallèle au lit. Il est au même niveau; il est

tout à côté. J’ai un sentiment agréable d’arrivée dans un

port, après un voyage vertigineux et chimérique, où le

bateau tangua jusqu’à être proue en bas, poupe en haut,

dressé comme un mât et parfois fila, sans toucher l’eau,

comme une flèche dans l’espace.

Je n’ai pas la notion qu’il va falloir quitter le chariot pour

entrer dans le lit. L’infirmière, me prenant par les épaules,

m’y oblige. Je lui obéis, comme un petit enfant imite, de

toute sa bonne volonté, sans comprendre. Me voici sur le lit,

et confondant l’alèze avec une couverture, c’est sous l’alèze

que je tente de me glisser. L’infirmière saisit mes jambes et

les allonge par-dessus l’alèze. Elle sourit et Saunière sourit,

comme on sourit des mouvements maladroits d’un tout

petit enfant ou d’un jeune animal.

 



Maintenant cette chambre est la mienne. Je ne saurais dire

exactement pourquoi. Mes sentiments et mes pensées sont

ralentis. Je n’ai plus comme la veille la force d’apercevoir le

détail des objets. Je suis simplement dans la blancheur du lit

et dans la blancheur de la chambre. Et pourtant je ne suis

plus seulement un malade qu’on a transporté. Je suis

l’habitant de la chambre 2. Est-ce parce qu’une nouvelle

infirmière est venue? A ses gestes plus lents, moins

distants, à l’interrogation presque curieuse de ses yeux, à

une douceur très naturelle, mais qu’elle ne dissimule pas, à

la façon dont elle met de l’ordre dans la chambre, je

comprends immédiatement qu’elle restera. Elle ne passe

pas comme dans une ambulance. Elle est déjà ma

compagne.

C’est une journée d’assoupissement, très douce et lente,

comme sans minutes, une journée d’un seul tenant, dont le

seul événement pour moi est une tasse de lait que

m’apporte à quatre heures l’infirmière. Elle me soutient de

son bras passé autour de mon cou et, tenant elle-même la

tasse, elle me fait boire à lentes, lentes gorgées. Une fois

encore j’ai le sentiment d’être un petit enfant. Mais les

enfants n’ont aucune joie à être des enfants. Je

m’abandonne à ce bras qui me protège, à ce bras où je me

blottis.

Je vécus deux jours dans une torpeur agréable et sans

souffrance aucune. Mais avant de donner le thermomètre à

l’infirmière, je le regardais, et ma température le matin

dépassait 38 et le soir 39. Quelques amis vinrent me voir.

L’infirmière restait assise près de moi. Tout le monde entrait

dans ma chambre sur la pointe des pieds, et si l’on me

disait quelques mots, c’était sur un ton de douceur

réticente. On m’avait recommandé de ne pas parler.



Je n’avais nullement le sentiment que j’étais en danger. Mais

je le savais. Et j’appris, quand je quittai la maison de santé,

que Gillot avait téléphoné plusieurs fois chacun de ces deux

jours pour qu’on le renseignât sur ma température et sur

mon état.

Je méditais sur la mort, quand je ne somnolais pas. Avec

beaucoup de calme, car c’était une méditation. J’avais assez

de notions anatomiques et physiologiques pour comprendre

que, l’opération accomplie, je pouvais mourir d’infection ou

d’un abcès plus profond, inopéré. Je savais aussi qu’on

pouvait, si la fièvre persistait et si j’avais les symptômes

d’un abcès profond, me transporter à nouveau sur la table

d’opération. Je savais donc la mort possible, je savais que

d’une heure à l’autre je pouvais entrer en agonie. Mais je

savais aussi que le danger n’était qu’à l’état de possibilité.

Je ne sentais pas la mort en moi. Et la fièvre apparaît

comme une transition naturelle entre la vie et la mort. Cette

chaleur dans l’immobilité, ce sentiment que tous les

organes et tous les téguments se resserrent et

s’affermissent et deviennent plus denses, et que tout le

corps est raidi et rassemblé comme pour s’abandonner à un

saut définitif, obligent à la résignation. La mort ne s’oppose

plus à la vie comme son contraire. La fièvre est un passage

et le fiévreux est dans l’état d’un gymnaste qui a pris un

breuvage puissant, avant un exercice difficile.

J’éprouvais une sensation très douce de méditation en

liberté, analogue à celle qu’éprouve un rameur qui s’est

couché dans le fond d’une barque et qui se laisse aller au

courant. Je m’abandonnais avec confiance à mon propre

corps. C’était lui qui était chargé de lutter. Ma volonté

n’avait pas à intervenir. Je n’avais rien de l’effroi qui me

hantait, sans me paralyser, lorsque, glacé par le froid en

pleine mer, je dus nager jusqu’à la rive, à courtes brasses

pour ne pas m’essouffler.



Calme méditation, dans le bien-être de cette immobilité,

sans autre divertissement que suivre les mouvements de

l’infirmière blanche dans la blancheur de la chambre.

Si, bien portant, je pense à la mort, j’imagine mon corps

devenu cadavre et, contradiction à laquelle on n’échappe

pas, je me connais comme mort, je me connais comme ne

connaissant pas et je souffre du néant, comme si j’avais le

pouvoir de le sentir. Je ne redoute pas la mort. Mais j’ai peur

du saut, comme on a peur de sortir dans la rue quand il fait

du vent, ou de se jeter dans l’eau froide.

Si la mort vient à la limite de la fièvre et qu’elle soit un

éclatement de la vie trop tendue par la fièvre, si l’agonie

n’est pas le râle, ronflement plus dramatique et plus

solennel, la mort ne doit pas être douloureuse. Mais je

redoute l’agonie, si elle est semblable à l’étouffement qui

précède l’anesthésie, à cet étouffement, qui, comme un

vent pesant, flétrit, assèche et contracte.

J’ai depuis mon enfance cessé de réfléchir à l’immortalité

personnelle. Je n’ai pas l’âme assez basse pour croire à un

magistrat interplanétaire décernant des châtiments ou des

récompenses. Je ne crois pas au commissaire de police qui

prononcerait des jugements éternels avec un accent de

soldat de café-concert mi-auvergnat, mi-méridional. Et je ne

cède ni à l’appât des récompenses, ni à la crainte des

châtiments. Le pari de Pascal ne me convainc pas. Je veux

bien accepter une loi, mais non pas un contrat unilatéral. Le

silence infini des espaces éternels m’émeut mais ne

m’effraye pas. Pascal ne connaissait que l’infini

mathématique. Je connais l’infini biologique.

La mathématique, pas plus que la religion, ne respecte le

mystère. Elle résout et ne sait pas attendre. Elle n’accepte

pas d’ignorer ce qui se passe derrière les portes closes. Un



homme digne de notre époque s’inquiète de la vérité. Mais il

ne va pas regarder par une serrure sans trou et prétendre

qu’il a vu quelque chose.

Je pense à ceux qui resteront après moi. Les sanglots d’une

mère, je les entends, et sa tristesse m’est beaucoup plus

pénible que la pensée de ma mort. On lui a pris son bien.

Une mère qui a la foi espère retrouver son fils au ciel. La

religion est sans pudeur. Elle nie la mort. Il est possible que

la mort ne soit pas. Il ne faut pas le crier si fort. On croirait

que vous n’en êtes pas absolument certains.

Mes amis seront émus derrière mon cercueil. Ils penseront à

l’ardeur de notre adolescence, à ce partage des grandes

espérances vagues… Ils vont hésiter sur le costume à

mettre. Ils préféreraient, pour moi, pour ne pas revêtir

l’uniforme habituel des cérémonies, venir en veston,

chapeau mou ou chapeau melon, en costume de tous les

jours, parce que la mort est de tous les jours. Mais ils

penseront à ma famille et alors ils viendront en tube et en

jaquette.

Mourir, ce mot-là dit bougrement bien ce qu’il veut dire. Je

suis de ceux qui ne savent pas s’en aller. Je tiens à la vie,

quand je la vis avec puissance. Et quand je m’ennuie, je suis

comme les jeunes gens timides qui restent dans un salon,

sans oser se lever…

Je n’ai pas peur de l’au-delà… J’ai lu Spinoza. J’ai l’amour

intellectuel de la nécessité. Mais j’ai horreur de la boîte où

l’on étouffe et où l’on s’empuante soi-même. Qu’on me

brûle!

La mort, ce n’est rien. L’acte de mourir est aussi naturel que

l’acte de respirer. Je ne sais rien à quoi je pourrais penser

avec plus de calme. Si elle vient, sans que je puisse lutter



contre elle, mille regrets. Je ne perdrai pas mes dernières

minutes à me désoler. Mais ce qui m’inquiète, ce sont les

problèmes qui peuvent se poser devant elle. Si je fais

naufrage avec ma sœur, quand je serai à bout de forces,

pour l’avoir soutenue au-dessus de l’eau, dois-je lutter

encore, moi seul, quelques minutes, ou me laisser couler, à

la minute même où mon bras l’abandonne?

Reste Dieu… Puisque je t’ai créé, pour l’idée de cause

conçue trop simplement, je m’honore, en mourant, de

n’avoir pas été, durant ma vie, un solliciteur obsédant. Je ne

me suis pas vengé de ton silence, comme un reporter

éconduit, en donnant des détails sur ta maison et sur ton

cœur. Je n’ai pas fondé une religion… Je me suis conduit,

avec toi, comme un honnête homme.

 

Mademoiselle Crazannes, la surveillante de l’étage, est une

grande jeune femme brune, dont le visage est d’une

impératrice ou d’une jeune directrice de pensionnat. Elle

aime à jouer au grand médecin. Elle médite longuement ma

courbe de température, la remet au tiroir et sort sans dire

un mot. Si je l’imagine, ayant quitté sa blouse d’infirmière,

je ne puis me la représenter qu’habillée tout de noir. Elle

doit, son jour de sortie, se promener par les rues comme

une veuve inconsolable ou comme une reine détrônée.

Pourquoi détrônée? Elle est bien la reine de l’étage. Les

autres infirmières s’en vont à petits pas ou glissent au long

des murs blancs. Mais mademoiselle Crazannes ne passe ni

ne glisse. Elle s’avance. Et je m’étonne que sa blouse

blanche ne s’allonge pas en traîne et que les petites

servantes en tablier bleu ne s’élancent ni ne se penchent,

pour lui porter sa traîne.



L’infirmière s’appelle Marguerite Carneran. Elle a des

pommettes saillantes, un nez court, le teint pâle et de très

grands yeux d’un gris de cendre: ce qu’on est convenu

d’appeler un visage d’étudiante russe. Et c’est en voulant

parler d’elle que je sens davantage la difficulté qu’il y a à se

servir des mots pour une autre intention que raconter des

faits ou bien des idées. Je commence bêtement un portrait

de Marguerite Carneran. Je rassemble ses traits, je me

souviens de ses mouvements; comme un naturaliste décrit

une plante ou un animal, comme s’il s’agissait, avec mille

renseignements dispersés, de former une seule image

définitive. Un photographe en ferait autant. Et c’est ainsi

que nous opérons, quand nous sommes en bonne santé,

pour avoir des hommes et des femmes une notion suffisante

à l’usage quotidien. Ce n’est pas ainsi que j’ai connu

Marguerite Carneran. Je l’ai connue par des images

successives à peine liées, qui ne se confondaient pas en une

seule et qui émergeaient de la torpeur fiévreuse, comme

des fleurs, à intervalles inégaux, piqueraient de points

éclatants la terre lourde d’un massif. Un musicien peut-être

saurait exprimer cela.

D’abord elle entra… Et je ne remarquai que son allure

comme il faut, son expression d’amertume souriante. Je me

sentis protégé. Ce fut tout. Puis j’ai dans la journée trois ou

quatre souvenirs d’elle. Elle m’apportait à boire, ou rangeait

mes oreillers avec des gestes soigneux et volontaires, très

doux, mais un peu secs.

Il lui manquait cette grâce animale, cette perfection souple

qui nous lie aussitôt à certaines femmes d’une complicité

sexuelle. Cette force et cette harmonie primitives, je les ai

aperçues chez presque toutes les négresses d’exhibition…

Je la distingue chez des femmes du peuple, du monde, des

actrices ou des filles publiques. Elles sont indépendantes de

leur milieu, de leurs mœurs, de leur caractère. Elles ne sont



peut-être que la persistance d’une sagesse sauvage du

corps. Les gestes de Marguerite Carneran sont d’une

décence vertueuse… Il doit y avoir beaucoup d’infirmières

semblables dans les hôpitaux de Genève ou de Londres.

Déjà, je sens qu’elle me sourit par bonté et par pitié. Elle ne

se sourit pas à elle-même.

 

*

 

Je suis heureux… Je n’ai aucune ambition, aucun désir, mais

aucun regret non plus ni aucune inquiétude. La fièvre

applique mon corps au lit exactement, comme une planche

à une planche. Je suis lourdement immobile. Je me fais

l’effet d’une locomotive sous pression, à l’arrêt. Et s’il faut

que je me déplace dans mon lit, mon corps se meut tout

d’une pièce, comme un bloc et comme si j’avais perdu le

pouvoir des mouvements délicats et spéciaux.

Je suis entouré de silence, d’ordre et de lumière. J’aime la

monotonie blanche de cette chambre lisse, dont les murs

sont semblables, où que je pose mes yeux, à un nuage

opaque. La clochette qui sonne au plus lointain couloir règle

l’ordre de la maison. Dans la clarté qui vient des deux larges

fenêtres, je suis baigné comme en un bain tiède. Et je

goûte, sans remords, ma torpeur. Je me réjouis d’une

paresse bienheureuse. Je ne me sens même plus

responsable de ma santé. D’autres y veillent.

Je ne sais si tous les malades trouvent la même joie ici. Mais

c’est le premier asile, la première oasis que je rencontre.

Pour que mon bonheur soit plus complet encore, il suffit que

je réveille légèrement en moi les soucis habituels de ma vie.

Il suffit que je pense à Lina Montalina, au libraire de la rue



de la Sorbonne, à l’école Victor Cousin, aux

cartomanciennes et aux bandagistes herniaires, pour qui j’ai

rédigé des prospectus, aux directeurs de journaux pour qui

j’ai rédigé des articles.

 

*

 

Les journées sont lourdes et calmes. Les nuits sont ardentes

et lourdes. Mon corps ne pèse plus admirablement stable et

compact au lit qui semble de toute éternité rivé au plancher

par ses quatre pieds. Mon corps est tendu d’un bout à

l’autre du lit, comme si des forces adverses l’écartelaient en

des directions contraires. Je me dresse et m’appuie sur les

coudes, regardant droit devant moi et je passe des heures

ainsi, attendant je ne sais quoi, mais évitant, par cet effort,

la multiplication douloureuse des idées agitantes.

La lampe électrique, avec son abat-jour, se reflète dans la

vitre de la fenêtre, en face de mon lit. C’est un cosaque

avec son bonnet, et c’est d’autres fois l’Homme à la pipe de

Van Gogh. Mais l’image reste immobile, des heures, face à

moi, fixe, comme moi, comme le silence, comme la nuit.

L’espagnolette de la fenêtre, creuse et modèle le visage

d’un adolescent aux traits nets, aux yeux trop sombres et

piqués comme des points. Images fixes, dures, mais non

terrifiantes.

Je ne dors pas. Simplement, le sentiment, que mon corps a

de son poids, augmente ou diminue. Et la nuit disparaît,

comme la flamme d’une chandelle soufflée, à l’heure du



matin où l’infirmière entre dans ma chambre pour prendre

ma température.

 

Gillot ce matin n’est pas venu. C’est le docteur Dittenay qui

passe dans les chambres. Mademoiselle Carneran défait

mon pansement. Le docteur Dittenay presse la région et les

bords de ma plaie. Puis il remplace le drain en s’aidant

d’une sonde cannelée. Il me semble qu’il m’enfonce dans le

tête une tige raboteuse qui frotte aux bords nus et tendres

de la plaie. Il m’est assez difficile de rester immobile. Un

mouvement brusque de la tête me délivrerait. Toute ma

volonté de faire proprement mon métier de malade

n’empêche pas que cette pointe d’acier, remuée dans ma

plaie, n’y promène une sensation presque intolérable de

cinglement continu. Je suis couché sur le côté, les deux bras

allongés vers le bord du lit, les mains plongeant dans le plus

bas des oreillers et s’y agrippant. C’est en contractant

davantage mes mains que j’arrive à ne pas crier.

Mademoiselle Carneran fait le tour du lit et elle vient

appuyer doucement ses deux mains sur les miennes.

Le drain pénètre difficilement. Le docteur Dittenay s’y

reprend à plusieurs fois. Je souffre, comme s’il pinçait les

bords de la plaie et qu’il les déchirât à la façon d’un vieux

carton qu’on jette au panier.

Le docteur Dittenay parle avec douceur et sourit. Il a cette

glaciale cordialité qui ne manque jamais aux petites

natures. Le calme de Gillot est bien différent. Il est calme à

la façon d’un athlète, qui sait avant tout exercice que ses

muscles sont prêts. Dittenay est calme par mollesse

naturelle et parce que l’impassibilité, corrigée d’un sourire,

est nécessaire à l’exercice de son état. Ses yeux sont

saillants, derrière son lorgnon aux verres libres. Ses traits



sont gros et réguliers. Il est de cette classe d’hommes à

l’humanité pauvre qui ne sont jamais en prise directe avec

les autres hommes. Dittenay est médecin, parce que la

médecine est une carrière libérale. Il occuperait aussi

naturellement une charge d’avoué. C’est un animal

domestique parfaitement dressé aux habitudes d’une

profession. Il s’oriente à travers les maladies, comme un

garçon livreur s’oriente dans Paris. Perdu dans une île

déserte, il retournerait à l’état sauvage. Il ne serait même

pas capable d’inventer une civilisation. Il n’a pas de génie.

Gillot a du génie. Mademoiselle Carneran a du génie.

Madeleine, la petite servante qui balaya ma chambre ce

matin, a du génie. Leur présence me donne une illusion de

recommencer ma vie, me délivre du passé. Ils apportent en

moi la même espérance illimitée que la décision d’un

lointain voyage. Ils rafraîchissent ma curiosité humaine,

autant que si j’entrais dans une ville inconnue.

Gillot m’aurait fait mal dix fois davantage que je lui aurais

offert ma souffrance en hommage. Mais quand Dittenay

quitte ma chambre, c’est la sonde cannelée qui s’en va, et

rien de plus. Dittenay n’est qu’un objet humain…

 

L’incision, que Gillot a donnée dans ma tempe, a évacué le

pus contenu dans l’abcès. Elle ne pouvait guérir l’otite. Dans

l’après-midi, je recommence à sentir les mêmes

élancements au fond de l’oreille, la même tension jusqu’à

l’écartèlement, dont je souffris tant avant mon entrée dans

la maison de santé.

Des coups frappés dans ma tête se mêlent et se

répercutent. C’est le bruit des grands chantiers maritimes,

quand, sur la coque d’un cuirassé, les marteaux, frappant

les boulons, éveillent au métal des sonorités grinçantes et



tremblées, qui d’abord éclatent au choc, puis se propagent,

plus libres et plus souples, et se croisent et s’entre-croisent,

se combinent et s’entre-nourrissent, comme si elles étaient

les notes d’une cyclopéenne symphonie. Il y a un chantier

dans mon oreille. Et chacun des coups qui frappent

l’invisible métal broie je ne sais quoi dans ma tête.

Il se fait un silence, comme si on avait sonné une

interruption du travail. Le mélange et le rythme des sons

était si bien celui de mille marteaux bosselant une immense

plaque de métal, que j’ai vraiment l’idée que les ouvriers

sortent pour aller déjeuner.

La douleur change brusquement, comme un numéro de

cirque succède à un autre. Je ne pense pas au cirque où

nous allons en spectateur qui flâne. Je pense au cirque de

notre enfance, qui nous apparaît comme absolument

distinct de notre vie à nous, invariable et prévue. C’est une

sorte de monde renversé et cependant réel. Des femmes

roses y trouent des cerceaux blancs entre les deux temps

d’un galop de cheval. Des hommes y marchent la tête en

bas. C’est le monde où les bêtes parlent.

Il y a dans l’extrême souffrance une joie semblable à celle

de l’enfant au cirque. On passe dans un autre monde. Je ne

parle pas de la souffrance, objet d’analyse. Il ne s’agit pas

de ce reploiement qui fut l’attitude professionnelle des

romanciers psychologues. Ils n’ont d’ailleurs jamais analysé

la souffrance physique, trop simple pour leurs méditations

et bonne tout au plus pour des goujats.

La souffrance physique, si elle est suffisamment prolongée,

puissante et variée,—je ne parle pas d’une monotone rage

de dents ou d’une colique poignante et convulsive—la

souffrance physique peut être un spectacle. Et non pas un

spectacle factice qu’on se crée.



On ne la regarde pas, à la façon dont les écrivains ont

regardé leur âme, en clignant des yeux, comme pour

distinguer un petit objet éloigné. Elle est un spectacle

véritable, comme la mer en tempête ou comme un rapide

qui passe devant nous, quand nous rêvassons sur le banc

d’une gare de village. Elle est en nous, mais, rompant notre

habituel équilibre, elle nous surpasse et s’impose à nous,

comme le spectacle le plus tangible et le plus provocant.

Le bruit des grands chantiers s’étant donc apaisé, il y eut

comme le tournoiement vertigineux d’une formidable roue

dentée dans ma tête. Puis le mal devint moins régulier, plus

oscillant, tantôt plus tendu et tantôt plus souple, comme la

corde qui tient à la rive une barque en flottaison. Il fut

irrégulier, mais d’une rage singulière à laquelle je n’étais

pas encore accoutumé.

J’ai déjà éprouvé un sentiment analogue. Seulement le

spectacle n’avait pas lieu dans ma tête. Je me souviens…

C’est à la porte d’une ferme isolée, en Bretagne. Le chien

est attaché à sa niche qui est rivée au mur. Tout le monde

est aux champs. Et le chien, furieux que j’ose passer sur sa

route, s’élance sur moi. Un instant je le vois dans l’espace

au terme de son bond, comme suspendu à la chaîne, droite

comme une barre. Puis en ressort, la chaîne se détend et

semble attirer le chien vers la niche, comme s’il était une

balle au bout d’un élastique. Alors il recommence deux ou

trois élans semblables qui font osciller la niche et chaque

fois il retombe, battant le sol. Puis il tourne, comme sur une

piste, comme si sa chaîne était une longe. La chaîne se tend

et se distend. Parfois elle s’enroule et s’emmêle autour du

crampon qui la tient à la niche, et ses anneaux meurtris les

uns contre les autres font le même bruit que s’ils se sciaient

les uns les autres. La chaîne maintenant semble mouvoir le

chien comme un projectile. Le collier arrête le chien et

l’étrangle. Il repart furieusement et on ne sait comment il



peut, dans ce minuscule espace, malgré l’interruption, à

chaque tour, de cet étranglement, galoper sans arrêt et

lancer son aboiement rauque.

La chaîne et le chien sont dans ma tête.

Je saurai maintenant distinguer mon mal, selon que j’aurai

dans ma tête un chien furieux ou un atelier de constructions

navales.

Pendant la première heure, la douleur m’agita. Mes

mouvements la fuyaient… Quelqu’un qui me regarderait et

ne saurait pas que mes mouvements et mes contractions

sont les signes de la douleur me trouverait très comique.

Mes mâchoires se serrent et mes dents se rapprochent, ou

je mords ma lèvre inférieure, ou je ferme les yeux avec

autant de force que si je voulais user l’un contre l’autre les

deux bords de mes paupières. Mes doigts se remuent, mes

jambes tour à tour se ploient et s’allongent. Je suis comique,

comme un chien qui, couché dans l’herbe, sur le dos, les

pattes en l’air, se meut avec des mouvements saccadés de

son dos.

Mais la douleur devint si puissante, qu’elle m’obligea à une

sorte de calme et que j’y assistai, comme on est le témoin

résigné d’un cataclysme. Je suis à cette limite où il semble

que la douleur ne puisse être plus forte. Elle perd alors tout

caractère agressif et taquin. On sent distinctes les

premières gouttes d’un orage. Mais quand l’orage éclate, on

ne sent plus les gouttes, on est mouillé, on est dans l’orage.

Les coups de tonnerre ne surprennent plus. Nous désirons

même qu’ils se multiplient. Ainsi un instant arrive où la

douleur ne décompose plus son effort, où elle ne surpasse

plus ses tirailleurs, où elle fait l’assaut, où elle livre bataille

comme un général qui rassemble ses unités. Alors elle entre

dans la ville, elle prend possession de nous. Nous nous



soumettons. Nous sommes une ville conquise dont les

enfants aux fenêtres regardent passer les troupes

assiégeantes. Nous prenons même à la douleur maîtresse

de nous une sorte de plaisir, ou plutôt nous lui devenons

consentants.

Les mystiques offraient leur souffrance à Dieu. Un homme

courageux devant le mystère et devant la vie offre sa

souffrance à la nature. Cela n’est pas seulement une

adhésion spinoziste. Il y a de la part de celui qui a atteint à

une belle limite de la souffrance physique une sorte

d’éblouissement admiratif devant un beau spectacle.

Lorsque le mal s’apaise, je suis brisé et moulu, comme si

j’avais été frappé de mille coups par tout le corps.

Il me semble qu’une charge de cavalerie a passé sur moi. Je

relève la tête, avec précaution. Les fourreaux de sabre

entrechoqués et les fers des chevaux heurtant le sol ne sont

plus qu’un bruit lointain et unique. Les coups de sabot, par

places, ont meurtri mon corps. Le blessé s’étonne que tant

de fracas ne soit plus qu’un frémissement et un peu de

poussière qui flotte.

 

*

 

Il faut à cette résignation ou plutôt à cette joie d’acceptation

des conditions favorables. Il faut d’abord que la douleur soit

belle et qu’elle ne nous tourmente pas par mille attaques,

comme un moustique tourne autour de nous, se pose, fuit et

se pose encore. Il faut une bonne santé et la certitude que

la douleur est passagère. Il faut aussi cette joie blanche de



la maison de santé et ces soins multipliés et précis qui la

consolent, s’ils ne la soulagent.

Enfin je n’ai vraiment éprouvé le sentiment de souffrir en

perfection, je n’ai jamais été le spectateur ébloui et

consentant, que du jour où j’ai su que ma douleur, si elle

était intolérable, pouvait être calmée par la morphine.

Au moment où je souffrais le plus, mademoiselle Carneran

est entrée dans la chambre. Elle est restée un instant, tout

près de mon lit, la tête un peu penchée, sous la lumière déjà

diminuée. Ses yeux gris, lourds comme un ciel d’orage, me

regardaient avec une pitié très douce et un sourire navré

pinçait les coins de sa bouche.

Elle a posé un instant sa main fraîche sur mon front et je

suis resté immobile comme si j’espérais que toute la

fraîcheur de sa main se répandrait en moi.

—Vous souffrez beaucoup, m’a-t-elle demandé.

Je répondis:

—Oui… beaucoup… mais après une hésitation, comme si je

voulais évaluer avec précision la gravité de ma douleur et

comme un honnête malade qui ne veut pas tromper son

monde.

 

Le lendemain, dans l’après-midi, c’est à nouveau le fracas

des chantiers maritimes et les élans tournoyants du chien

hors sa niche. Je commence à avoir une expérience du mal,

qui me permet de l’accueillir avec plus de sagesse, j’ai

presqu’envie de dire avec plus de politesse. Je ne suis plus

du tout l’enfant stupide qui fuit dans tous les coins, pour



éviter une fessée. Je suis comme dans un salon et j’attends

avec calme un visiteur redoutable.

Il vient. C’est d’abord un ridicule et agaçant personnage,

bourdonnant, procédant par mille attaques brusques et

sournoises. Le visiteur que je reçois n’est qu’un fou. Je suis

là, attentif autant que réservé. Sans doute je ne saute pas

au cou du visiteur. Mais je suis correct, prêt à l’écouter. Il

entre, à pas très sourds, comme certains personnages de

nos rêves que l’on n’entend pas marcher.

Et aussitôt, au lieu de me raconter, selon que les

convenances l’exigent, l’objet de sa visite, il s’assied sur un

fauteuil, les jambes en l’air, saute à pieds joints sur la

cheminée, retombe à terre, s’avance en grimaçant vers les

murs, agite les bras, comme s’il tournait deux manivelles,

éclate bêtement d’un rire sonore, puis vient s’asseoir de

tout son long sur le canapé dans une attitude sombre et

digne. Et là, il ne dit rien, il ne répond même pas à mes

questions.

Enfin, il se lève, marche droit à moi, se plante en face de

moi, me jette un regard qui aussitôt me paralyse et se met

à me frapper, comme s’il accomplissait une besogne,

comme s’il exécutait une consigne. Ses mouvements sont

d’une exaspérante régularité. On dirait d’un ouvrier, qui a

son marteau bien en main et qui enfonce des clous. Il tape

rythmiquement. Mais à chaque fois qu’un clou va

disparaître, il donne deux ou trois coups plus violents, plus

espacés, des coups de grâce.

Je ne suis plus un corps humain. Je suis une masse molle sur

laquelle s’acharne le détestable visiteur. Il est devenu fou

furieux. Il enfonce ses ongles en moi. Il me jette sur le

plancher, me foule aux pieds et danse sur moi une danse de

plus en plus rapide et crépitante, et parfois, d’une détente



violente et brusque de sa jambe, il me fracasse à coups de

talon.

Le mauvais visiteur s’en va, comme un appariteur. Il a

introduit une douleur plus calme et presque majestueuse. Je

ne suis plus en proie qu’à des forces impassibles qui

m’écartèlent. Je ne suis plus qu’un point, un être sans

épaisseur et sans densité, perdu dans le lit blanc et dans la

chambre blanche. Il me semble que le mal n’est plus en

moi, ne m’affecte plus directement. Mais je suis entouré par

lui. Je baigne en lui.

Enfin, plus de souffrance aucune. Mon corps est un désert.

C’est comme si j’avais fait une chute formidable, comme si

j’étais tombé du haut du ciel tout droit sur mon lit…

Mademoiselle Carneran est restée longtemps près de moi.

Cela fut non pas un soulagement, mais une consolation,

qu’elle ait pris la peine de me regarder souffrir. J’ai horreur

de la sensiblerie. Je n’aime pas, quand je souffre, ou quand

d’autres souffrent, qu’on ferme les yeux, avec l’air de n’en

pouvoir supporter le spectacle. C’est ainsi que sont les gens

du monde en visite, devant un malade. Mademoiselle

Carneran n’eut pas l’indifférence aimable et cet air de vous

parler du haut du quatrième étage qu’ont quelquefois les

infirmières et tous ceux qui par métier vivent autour des

malades. Elle me regarda. Il y avait beaucoup de noblesse

dans son regard ferme, sans fausse pitié. Je puis dire qu’elle

m’aida à souffrir. J’avais une grande joie à lui dire quand le

mal diminuait: «Cela devient supportable.» J’ai souvent eu

l’occasion de voir comme les malades exagéraient

l’expression de leur souffrance. J’avais une grande joie à

être précis, un peu sec, à dire sur un ton détaché: «Oui, je

souffre beaucoup. Mais c’est presque amusant.»



La vérité est que je n’avais jamais souffert et que la douleur

m’intéressait comme un horrible et nouveau pays qu’on

visite.

Mademoiselle Carneran, tout près de mon lit, s’y appuyait

de sa main étendue. Lorsque la souffrance plus aiguë

contracta davantage mon visage, je saisis cette main. Et

quand je souffrais plus, je la serrais davantage. Il faut avoir

39° de fièvre et souffrir dans son corps, pour sentir

véritablement le secours d’une main de femme inconnue. Ni

une mère, ni une sœur, ni une compagne—et je n’hésite pas

devant la cruauté de cet aveu—n’auraient un pareil pouvoir

de consolatrice.

Je ne sais rien de mademoiselle Carneran. Et c’est pour cela

que cette caresse humaine est d’un si haut prix et si

absolument émouvante. Une mère, une sœur, une

compagne sont nos gardes-malades naturelles. Il n’y a pas

dans leur tendresse ou leur dévouement l’imprévu qui

satisfait notre goût du miracle. Je pense à des histoires

bêtes de soldats épousant des ambulancières. Et la fièvre

me donne un énorme pouvoir d’attention. Dans la vie, nous

n’osons pas regarder les mains des femmes inconnues avec

trop d’obstination. Les mains se dérobent et ont leur pudeur.

Les yeux mi-clos, la tête remplie de bruits barbares et

d’éclatements fulgurants, comme si des projectiles partaient

et s’arrêtaient au sommet de mon crâne, je regarde cette

main, un peu raidie, qui se prête et ne se livre pas. Elle est

fine et sèche, anguleuse aux articulations. Elle est

douloureuse et volontaire, sans aucun effilement souple,

sans aucun passage arrondi.

Enfin elle est propre. J’ai déjeuné un jour avec une femme

de lettres aux ongles rosis de carmin, et je ne pouvais

m’empêcher de penser que cette dame aurait bien pu se

laver les mains avant de se mettre à table. La propreté



d’une main d’infirmière soigneuse garde comme la fraîcheur

de l’eau. Une main soignée de femme du monde n’est

presque jamais que nettoyée. Il faut avoir touché du pus ou

baigné des typhiques, pour avoir les mains propres.

Quand la douleur s’accroît, je serre cette main, comme un

naufragé se cramponne à une épave.

Je pense alors que ce contact peut être désagréable à

mademoiselle Carneran. J’ai la fièvre, j’ai la tête enveloppée

d’un pansement. Je suis le blessé des images, mais pas du

tout le bel agonisant pâle, qui prononce de nobles paroles.

Alors, j’abandonne cette main qui me sauvait, avec

l’héroïsme d’un naufragé qui lâche le bord du canot auquel

il se cramponnait, pour ne pas faire chavirer les naufragés

qui sont à bord.

Je me souviens de la belle infirmière, qui me garda, quand je

me réveillai après l’opération. Elle se défendait par le

jaillissement de sa force calme. Je ne puis dire qu’elle me

repoussait. J’étais près d’elle comme devant la mer, comme

devant un autre élément. L’infirmière qui m’accueillit le jour

de mon arrivée, me soigna comme on déplace un objet

délicat, qu’on ne veut pas briser, mais qui ne vous

appartient pas. Ses yeux regardaient ailleurs. Mademoiselle

Carneran est toute différente. Elle ne semble pas exercer un

métier. Ce qui se passe dans le lit de la chambre nº 2, ne lui

est pas étranger. Elle veut savoir si je souffre moins ou

davantage. Non qu’elle me pose d’obsédantes questions.

Mais ses yeux s’agrandissent, comme si elle avait peur que

ma souffrance augmente.

Je lui demande:

—Pourquoi êtes-vous si gentille?

Elle sourit comme si elle ne comprenait pas.



—Qu’est-ce que ça peut bien vous faire que j’ai mal…?

—Quelle question!

—Dans la chambre 2, dans la chambre 3, dans toutes les

chambres de cet étage, dans toutes les chambres des

autres étages, il y a un malade. Et ce malade souffre. Il fait

son métier de malade, un peu mieux, un peu plus mal, selon

qu’il geint plus ou moins… Mais qu’est-ce que ça peut bien

vous faire?

Elle me répond très doucement:

—Il ne faut pas parler… Cela vous donnerait plus de fièvre.

On décide de me faire une piqûre de morphine. La douleur

disparaît en quelques minutes, laissant comme une

empreinte d’elle-même. Elle ne s’en va pas comme

quelqu’un qui prend la porte pour de bon, mais comme

quelqu’un qui va se coucher dans la pièce à côté. Si elle

reparaît atténuée, on dirait qu’elle a mis des pantoufles.

Quelle paix! Dans ce lit souple et ferme, dont le matelas

pose sur des lattes d’acier, mon corps a pris l’habitude de

s’étendre avec obéissance. Mes yeux prennent maintenant

à toute cette blancheur inondée de clarté le même plaisir

que j’avais auparavant à contempler le demi-cercle qui

ferme l’horizon marin. Si je suis seul dans ma chambre et

que je m’assoupisse, je suis comme dans les limbes. A peine

si je me souviens de ma vie, que je vois derrière moi comme

une course haletante. Ainsi je me suis parfois reposé sous

un arbre, au bord d’un chemin, quand, inondé de sueur, je

laissais ma bicyclette piquer au sol un bout de son guidon;

ainsi, dans une sorte d’engourdissement, je fermais les

yeux, goûtant un étrange plaisir à oublier l’étape à franchir

encore. Ou bien par la fenêtre entr’ouverte, je regardais le

ciel avec une inlassable attention, comme si j’espérais qu’il



allait s’entr’ouvrir. Ce fut, les premiers jours, un ciel

poussiéreux de septembre, qui à partir de la fenêtre, flottait

comme la toile souillée d’une baraque foraine. C’était un

rectangle de ciel. Et ce ne fut que plus tard qu’il devint un

vivant compagnon, mon grand voisin d’en face.

Je n’ai aucune curiosité de ce qui se passe hors de la

chambre blanche et du rectangle de ciel que j’aperçois de

mon lit. Mais lorsqu’on entre dans ma chambre, il me

semble que mon esprit s’inquiète, d’autant mieux que mon

corps est immobile. Quiconque entre, flotte auprès de moi,

avec bienveillance. Je repose sur mon lit comme sur un

nuage. Les heures… elles ne tournent pas au cadran de ma

montre, glissée sous l’oreiller le plus bas. Elles sont

vivantes.

Sept heures, ce n’est ni un chiffre romain, ni un cran du

temps; c’est la veilleuse de nuit, avec la jolie fatigue de son

visage d’aube grise, qui entre et prend le thermomètre dans

l’éprouvette et me le donne.

Huit heures, c’est Madeleine, la petite servante en blouse

bleue à fins carreaux, comme les tabliers des petites filles,

apportant le déjeuner: café au lait et deux tartines.

Le vrai matin entre avec mademoiselle Carneran, dont le

visage est plus triste quand il ne s’est pas encore échauffé

aux travaux du jour. Le matin est un cercle qui se ferme à

midi et que remplit la toilette et la visite du médecin.

Mademoiselle Carneran approche du lit une cuvette d’eau

tiède et lave la partie de mon visage que le pansement

laisse libre.

Midi, c’est le chariot qui roule dans le couloir avec les

aliments.



L’après-midi, jusqu’à deux heures, est du temps bien mou.

Mademoiselle Carneran vient parfois. C’est l’heure où les

infirmières n’ont à donner nul soin déterminé. Elles sont

libres, si elles ne sont pas de garde, d’aller dans leur

chambre.

Et puis les visites jusqu’à cinq heures. Elles apportent on ne

sait quelle fraîcheur empruntée à la rue. Les hommes

gardent l’odeur de la cigarette jetée au ruisseau, avant

d’entrer. Et le parfum des femmes se balance avec agilité,

avant qu’elles ne soient assises.

Cinq heures: après le départ des visites, c’est une rentrée

dans les limbes et le blanc de la chambre. Et la surveillante

ou mademoiselle Carneran passent, pour prendre la

température du soir.

Le dîner de sept heures, à la lampe électrique. Après le

dîner, jusqu’à huit heures, ce n’est pas une heure; ce n’est

pas encore la nuit. C’est la servante emportant la vaisselle.

Mais, huit heures, c’est l’infirmière de nuit, qui ouvre la vraie

nuit.

 

C’est à nouveau cet écartèlement du fond de mon oreille,

ces fulgurations du centre de ma tête au sommet de mon

crâne, les projectiles qui semblent traverser mon cerveau,

et c’est le chien tournant devant sa niche, et c’est le bruit

des grands chantiers maritimes. A cinq heures, en venant

prendre ma température, mademoiselle Carneran me

propose une piqûre de morphine. Mais j’ai peur de souffrir

au milieu de la nuit. Je préfère retarder la piqûre et être sûr

d’une nuit parfaite. Je consens à souffrir ces quelques

heures. Le mal est un moindre personnage en plein jour.

C’est la nuit qu’il vous accule en un creux du lit et dit: «A



nous deux.» Il est semblable à ces charretiers brutaux qui

n’assomment de coups leurs bêtes, que s’ils sont sûrs de

n’être pas vus.

Il est entendu que l’infirmière de nuit me fera une piqûre,

dès que je le lui demanderai.

De savoir que je pourrai, quand il me plaira, ne plus souffrir,

la souffrance me devient plus légère. Je la trouve même un

peu ridicule. Elle me fait l’effet d’un adversaire brutal et

maladroit au pugilat, qui s’essouffle, qu’on laisse par

moquerie s’agiter et dont on se débarrassera d’un coup

précis et préparé. Je ne suis plus livré à la souffrance,

comme les premiers jours de maladie, dans ma chambre, à

la façon d’un martyr livré aux bêtes. Il y a même dans cette

certitude qu’on pourra, et choisissant son heure, la

supprimer, une joie de l’esprit, une sécurité dont nous nous

sentons redevables à la civilisation et qui nous lie avec elle

de solidarité… C’est un sentiment analogue à celui que

j’éprouvai en entrant dans la salle d’opération. Un sauvage,

à qui l’on ferait une piqûre de morphine, n’aurait, à ne plus

souffrir, que le sentiment d’un miracle… J’ai le sentiment

d’une loi.

C’est à huit heures que l’infirmière de nuit prend son

service. Je mets une sorte de raffinement à ne pas la sonner

aussitôt. Je garde ma douleur, comme on porte à bout de

bras une haltère qu’on a décidé de tenir le plus longtemps

possible. Je ne sonne qu’à huit heures et quart.

L’infirmière de nuit, la «veilleuse», c’est mademoiselle

Sirvaine, qui me reçut le jour de mon entrée dans la maison.

Je sonne. Je l’attends. Elle entre, et elle est, dans le silence

absolu de la nuit commencée et dans la chambre lisse où la

lampe électrique jette un rayonnement raidi, une apparition

toute blanche. Et voilà ce que je n’avais pas prévu: la nuit,



la nuit dans la chambre lisse et blanche, devient un

élément. La solitude est aussi émouvante que si nous étions

tous deux dans une barque sur la mer. L’électricité ne donne

pas une de ces lumières qui tremblent, jouent, hésitent et

nous aident à une progressive découverte des êtres et des

formes.

Mademoiselle Sirvaine, près de mon lit, est d’abord une

apparition blanche. Et la voici, qui depuis quelques minutes

est une présence toute blanche.

Je sais maintenant que, d’autres nuits, je vivrai cette minute

où une inconnue, à la garde de qui je suis confié, entrera et

posera, elle aussi pour la première fois, son regard sur mon

visage emmailloté. Nulle musique, mêlant la plus

impérieuse angoisse à la plus sereine libération, la plus

effleurante flatterie à la plus hautaine gravité, n’égalera

jamais pour moi cette rencontre d’un regard, cette

apparition d’une personne dans l’absolu de la nuit, dans le

silence de la maison, dans la blancheur presque abstraite de

la chambre. La lumière lustre le mur en face de moi.

Mademoiselle Sirvaine est étrangement calme et

silencieuse, mince et flexible. Il y a dans sa douceur un

éloignement presque cruel. Elle ne me parle pas. Ses yeux

sont bleus, mais impénétrables et glacés comme un émail,

fixes comme la nappe d’un lac de montagne, si bien que

c’est le visage qui semble transparent et les yeux qui

semblent opaques. Ils semblent agrandis comme en un

portrait et sans proportion avec le visage. Ils ne se

détournent pas; et quand ils se posent sur moi, ils regardent

encore ailleurs… Elle n’est ni hostile, ni timide. Elle n’est pas

distraite, elle est absente…

Mademoiselle Sirvaine n’a pas prononcé une parole. Elle

revient avec la boîte métallique enfermant la seringue et le

flacon de morphine.



Je la regarde emplir la seringue en verre et je m’aperçois

qu’elle la remplit, non plus d’un centigramme, mais d’un

centigramme et demi.



—C’est gentil de me faire bonne mesure…

—C’est la dose qui m’a été indiquée…

Sans doute est-ce l’augmentation de la dose… La disparition

immédiate de la douleur provoque en moi une émotion de

gratitude. De quel baiser, quelle fée a touché le mal? Quel

maître s’est fait connaître, imposant le silence… C’est un

brusque silence de la douleur.

Une chaleur se répand dans mon corps. Je suis étendu dans

la paix d’une sérénité animale. Je flotte. Seul existe le

moment qui succède sans effort au moment. Aucun

pourquoi ne me lie, aux moments qui précédèrent, aucune

inquiétude à ceux qui suivront.

Mon corps a trouvé l’équilibre de sa pesanteur. Je ne

voudrais pas briser cet équilibre par un mouvement. Cette

immobilité consentie n’est pas de la torpeur. Je ne puis dire

qu’accomplir un mouvement serait un monde. Mon

sentiment très clair, est celui-ci: le mouvement est d’un

autre monde.

L’ennui est loin. La variété des sentiments et des objets a

disparu aussi. Je suis comme devant un désert, comme

devant une mer étale. L’ennui des nuits sans sommeil, ce

n’est pas assez dire que j’en suis protégé. Ainsi qu’un dieu

qui se contemple, j’ai perdu le pouvoir de m’ennuyer. Si je

regarde l’heure, c’est par une curiosité comme

désintéressée, comme un mathématicien note le passage

d’une étoile. Et voici qui me paraît incompréhensible. Dans

cette perfection de bien-être, dans cette sérénité qui n’a pas

de monotonie, mais de l’unité, mon évaluation du temps est

complètement erronée. Il y a juste une heure et demie que

mademoiselle Sirvaine m’a fait la piqûre. Et je jurerais que

la nuit est finie. Et l’heure lue au cadran de ma montre, je



n’éprouve aucune déception… Je constate… Je suis hors du

temps.

Hors de ce temps qu’il faut créer, pour bâtir, comme un mur

moellon à moellon, la nuit, minute à minute. Ce sont les

pauvres malades qui apportent à la nuit les minutes dont

elle est faite. Leur supplice est qu’ils n’ont droit d’en oublier

aucune. Ils poussent à la roue, ils tournent la roue de la nuit.

Le malade est condamné à précéder la nuit d’insomnie,

comme un chien qui dépasse son maître, retourne à lui, le

dépasse encore, revient et s’élance à nouveau, faisant deux

fois la route, tuant son impatience à courir en avant,

contraint cependant d’attendre son maître et de fournir la

même étape. Mais, quand la morphine est en nous, la nuit

marche seule, distincte de nous…

Mes pensées coulent fluides et libres, aussi spontanément

que l’eau d’un fleuve entre ses rives. Je n’exerce sur elles

aucun contrôle. Je ne fais non plus aucun effort pour qu’elles

apparaissent. Il me semble presque qu’elles flottent à

quelque distance de moi, devant moi, comme cette

impalpable poussière de poussières qui danse aux fenêtres,

dans les rais obliques du soleil. D’ailleurs, elles ne sont pas

nombreuses, ces pensées, et elles ne sont ni extraordinaires

ni imprévues. Leur charme unique est d’échapper au dur

mécanisme qui d’ordinaire les élabore, les oblige à paraître,

les tire à la lumière. Ce n’est point elles qui sont

exceptionnelles, c’est leur naissance qui est miraculeuse.

Elles viennent comme une brume transparente se pose à

l’horizon des prés. Et elles disparaissent, comme un son

s’évanouit, sans qu’il me soit possible de les regretter ou de

faire effort pour les retenir. Elles me quittent, comme si elles

allaient à leur travail. Je n’ai pas cette angoisse que nous

laissent les pensées qui fuient trop vite, comme un ami de

passage, et que nous avons peur de ne plus jamais



retrouver. Et, si je ne pense à rien, ma vie suffit à remplir

ma vie, mon corps à contenter mon corps.

Ainsi jusqu’à minuit. Puis c’est une simple torpeur,

semblable, en bien-être et confiance, à celle qui précède les

bons sommeils. Elle dure jusqu’au petit matin, qui peu à peu

envahit la nuit comme s’il tissait à la nuit une toile

d’araignée; jusqu’au bruit,—le premier bruit depuis la veille,

—que font les berthes entrechoquées dans une voiture de

laitier.

Alors je somnole jusqu’à sept heures. Mademoiselle Sirvaine

vient prendre ma température. L’insomnie a tendu et

empoussiéré son visage, en a diminué la transparence. Mais

les yeux sont d’un plus vif éclat, encore agrandis, d’un bleu

plus noir, et entre les paupières plus grises, comme un

cercle de mer fermé par une plage de sable.

Elle me tend le thermomètre, sans prononcer une parole.

Elle revient, regarde par transparence la colonne de

mercure, met un signe au crayon bleu sur ma feuille de

température; puis elle prend mon pouls et inscrit au crayon

rouge le nombre des pulsations. Elle glisse la feuille de

température dans le tiroir de la table. Je lui demande si elle

n’est pas trop fatiguée.

Elle me répond:

—Mais non.

Elle me dit: au revoir, d’une voix sans inflexion qui ne

semble pas venir de son corps et que ses lèvres déposent

avec précaution dans l’ouate grise du matin. Et quand elle

sort, son corps droit semble glisser de la chambre au

corridor.

 



Mademoiselle Carneran, avec une serviette trempée dans

de l’eau tiède, me lave les parties du visage que le

pansement ne couvre pas. Et, pendant que je me lave les

mains, elle maintient la cuvette sur le bord du lit. Elle

m’apporte mon verre et ma brosse à dents. Elle-même,

prenant mon peigne, me peigne doucement la barbe et la

moustache.

Madeleine balaye la chambre avec un balai enveloppé d’un

linge humide. Mademoiselle Carneran essuie avec un

torchon le marbre de la toilette et le métal ripoliné de la

table de nuit. Elle vide l’urinal et emporte le seau à toilette

hors de la chambre. Puis elle m’aide à me lever, à aller

jusqu’au fauteuil canné qui se déploie en chaise longue. Et

elle fait le lit avec une activité de sage ménagère. Elle

retourne le matelas, lance les draps qui, un instant éployés

dans l’espace, tombent, débordant en rejets égaux des

deux côtés du matelas.

A promener un linge sur les meubles, à déplacer et

retourner le matelas, à poser une alèze sur le drap, à

remettre à leur place, sous la toilette, le broc et le seau,

mademoiselle Carneran est vaillante. Elle affronte les objets,

et les contraint à sa volonté. Pendant qu’elle s’occupe à ces

soins de ménage, elle fronce les sourcils et l’on ne sait si

son visage exprime de l’attention ou de la sévérité.

Nous causons. Nous sommes, elle et moi, en confiance. Cela

est venu tout naturellement. Elle s’est intéressée à ce

malade, qui souffre plus que les autres et qui ne veut pas

geindre; elle s’est étonnée de la gaîté que la maladie créait

en moi. J’ai aimé tout de suite sa réserve naturelle, cette

réserve sans hostilité, sans basse timidité et qui n’est ni

défiance, ni défense, mais dignité envers soi et politesse

envers les autres.



Elle parle avec des mots très simples. Sa voix à la fin de

chaque phrase se perd en une hésitation un peu tremblante.

De mon lit, je ne vois, par la fenêtre large ouverte, que le

ciel, éclairci d’un soleil maigre, le ciel gris du Paris de

septembre, sensible et tendu comme un visage inquiet.

Il ne faut pas médire des conversations sur la température.

Les mots ne sont rien que ce que nous y mettons. C’est en

parlant du temps qu’il fait que mademoiselle Carneran et

moi apprenons à nous connaître.

—Il ferait si bon à la campagne, lui dis-je.

Nous parlons de la mer et de la montagne, comme des

baigneurs qui ne se connaissent pas et causent un jour de

pluie dans la salle à manger d’un hôtel. Puis peu à peu c’est

notre mer et nos montagnes que nous échangeons, c’est un

peu de nous-mêmes, un peu de nos préférences les plus

générales. Car il y a, de sa part comme de la mienne, un

souci de feindre ne pas parler de soi. Nous donnons à toutes

nos phrases l’aspect de jugements équitables.

—La campagne, mais loin… pas les environs de Paris.

—L’automobile… l’air qui vous fouette le visage.

Sa tête se dresse un peu, ses yeux se tendent, comme s’ils

fouillaient au plus loin de la route, et vacillent d’une gaîté

fugitive, et sa bouche, ayant souri, redevient grave.

 

*

 



La porte s’ouvre. Je devine Gillot. Dans mon immobilité de

malade au lit, je reconnais diverses façons d’ouvrir la porte.

Les infirmières ou la surveillante, après avoir tourné le

bouton, la meuvent des bras appuyés, ou de l’épaule

avançante, et, le corps un peu tourné, passent en frôlant le

montant. Elles ont si souvent un plateau, une assiette ou

une tasse dans les mains, ou poussent si souvent le chariot

à pansements, qu’elles ont pris l’habitude d’ouvrir sans

presque user de leurs mains, comme on se fraie un passage

à travers un fourré. Et la nuit, quand elles passent ainsi,

avec des mouvements silencieux, elles glissent comme de

blancs fantômes et n’ont pas l’air de marcher. Madeleine et

les autres petites servantes donnent un tour brusque au

bouton, attendent, même si l’on a crié: «Entrez», comme si

elles allaient faire une farce. Les «visites» entrent avec

hésitation, avec la peur de se tromper, malgré tous les

renseignements qu’on leur a donnés, et la porte semble

décrire un zigzag plutôt qu’un demi-cercle. Mais Gillot ouvre

d’une seule poussée et entre comme s’il avait fait une

brèche. Il entre en vainqueur.

—Bonjour, mon ami.

Sa voix est rapide. Les syllabes ont un air de cavalcader.

Chaque fois qu’il vient dans ma chambre, il me semble qu’il

accomplit le miracle de guérir le paralytique. On dirait aussi

qu’on vient d’ouvrir les fenêtres, toutes les fenêtres, toutes

grandes, d’une chambre depuis longtemps sans air.

—Cela va mieux, beaucoup mieux… dit-il.

Et tout à coup, à la reconnaissance vague que je pouvais

avoir pour lui, s’ajoute une idée, simple et claire comme une

image:

Il m’a sauvé la vie…



Cet homme m’a sauvé la vie.

Il y a un homme qui m’a sauvé la vie.

Donc entre lui et moi, il y a ce lien, pour tous les jours que je

vivrai désormais. Il m’a sauvé la vie et non par un

avertissement. Il s’est mis devant moi. Et c’est avec ses

mains… La marque en est sur ma tempe, le coup de sabre…

La cicatrice en restera. Comme un soldat aux ambulances

revoit le visage du soldat ennemi qui lui fendit le crâne,

avec une pareille force je me souviendrai de son visage.

Lien matériel entre lui et moi, direct comme l’amour et la

maternité. Un ami qui vous aide, un médecin qui vous

soigne agissent ou conseillent. Mais lui eut ma vie entre ses

dix doigts, ma vie que je lui avais confiée…

—Au revoir, mon ami…

Mon ami, mot de passe et de cordialité qu’il dira dans

d’autres chambres à d’autres opérés. Et cependant, son

ami… oui, son ami.

 

*

 

Mademoiselle Carneran m’annonce que, cet après-midi, elle

sortira. Elle me prévient que j’aurai pour quelques heures

une autre infirmière. Elle semble éprouver un peu du regret

qu’éprouve une mère à confier son enfant à une étrangère.

—Vous devez être contente, lui dis-je… Ne plus voir de

malades… ne plus entendre de gémissements, ne plus

contempler ces visages de suppliciés que prennent ces



cabotins de malades. Ah! comme vous devez détester les

malades… Moi, à votre place, j’en aurais l’horreur… Ce sont

des brutes, d’infectes brutes. Ils ne pensent qu’à leur

maladie, à leur fièvre, à leur souffrance, aux paroles du

médecin… Hier j’ai souffert un peu moins… Ça me faisait

mal un peu plus bas, un peu plus haut… Tenez… moi… je ne

pense qu’à ma maladie… ou à rien du tout. Et ce n’est pas

qu’ils pensent à leur mal qui me semble dégoûtant, c’est

qu’ils veulent que tout le monde y pense aussi… Vous devez

vous sentir submergée, engloutie, étouffée sous le poids de

leurs doléances, de leurs plaintes, agacée par cet air

d’objets fragiles et précieux qu’ils prennent, quand on les

touche ou qu’on les déplace… Ce sont de sales cabots.

Elle sourit et me répond:

—Mais je vous assure que j’aime beaucoup les malades…

—Mais c’est une maladie… ça, d’aimer les malades…

—Et cet après-midi, je vais voir une de mes anciennes

malades.

—Vous avez une excuse… elle est guérie.

—Pas du tout… elle va mourir.

Je me tais. Mademoiselle Carneran est triste. J’ai le

sentiment qu’elle use sa tristesse à la maladie et aux

malades. Toutes les autres infirmières sont gaies.

Mademoiselle Carneran me fait penser à la religieuse des

romans qui a pris le voile parce que son fiancé était mort à

la guerre ou avait épousé une Américaine…

 



Nuits admirables… J’ai dit déjà que mon lit était en face de

la fenêtre. Le ciel est mon grand voisin d’en face. Si la nuit

est sans lune, il est discret et se fait oublier, comme un ami

qui dormirait près de moi. Mais par les nuits claires, il

m’offre le passage de ses nuages cachant la lune et cachant

les étoiles, comme une danseuse courbe une écharpe

parfois autour de sa tête. Le ciel et les nuages deviennent

des compagnons véritables. Si souvent, la pauvreté, Lina

Montalina, les somnambules extra-lucides, le directeur de la

Vie industrielle et artistique sont entre nous et les plus

beaux spectacles. Mais ici, je suis seul avec le ciel, et sa

lune, et ses nuages. Quant aux étoiles, je n’en parle pas,

parce qu’elles sont des clous de tapissier à tête dorée. De

temps en temps, le bon Dieu en sort une de sa bouche

tordue, pour la clouer au ciel. Les étoiles ont été salies par

les poètes. Il nous faut un effort pour les penser

proprement. Elles ont été maniées par les romancières de

beuglant, aux doigts gras, elles sont devenues le symbole

de la gloire humaine. Elles sont au collet des généraux. Les

financiers, les hommes politiques et les cabotins ont tous

une étoile.

Je suis seul avec le ciel, sa lune et ses nuages.

Je suis seul avec la chambre, avec sa blancheur, avec son

silence, avec le silence aussi de la maison, silence plus

vaste, enveloppant le silence de la chambre.

Les mots que prononce la veilleuse y prennent une sonorité

étrange et qui se prolonge.

Et chaque jour désormais, dans la flottante heure grise

entre sept et huit, après la disparition de Madeleine

emportant les assiettes sur le chariot, j’attends que la

veilleuse prenne son service, installe la nuit, et peut-être la

crée. Je pense à cette veilleuse inconnue qui apparaîtra au



côté de mon lit et dont la voix soudain naîtra dans le

silence, jaillissante ou timide.

De celle qui viendra ce soir, je ne sais que le nom. Chaque

jour je demande à mademoiselle Carneran le nom de la

veilleuse, et ce nom jusqu’au soir suffit à m’occuper.

 

*

 

L’infirmière de jour vous soigne, mais l’infirmière de nuit, la

veilleuse, inévitablement se livre. Quand la nuit est venue,

c’est comme si au terme d’un voyage, j’avais été transporté

dans une maison morte au centre d’un désert entouré de

déserts, une maison comme en racontent les Mille et une

Nuits, une maison toute blanche dans la nuit grise ou bleue,

une maison dont les murs et les cloisons et les portes sont

en blancs pétales, une maison visible dans un jardin obscur,

comme un drap sur un buisson.

Et l’instant où la veilleuse entre dans ma chambre est

semblable à celui où le fils du Sultan rencontre dans le pays

nouveau le premier habitant.

Que sera la veilleuse de ce soir, mademoiselle Tonacci?

Mince et longue, elle entre d’un pas rapide, avec une ardeur

de jeune chèvre. Son visage est lisse, et creusé, en courbes

très douces, sous les yeux et aux tempes. Elle n’a pas vingt-

cinq ans. Ses cheveux sont d’un noir mat, opaque, sans

reflets.

Elle me fait ma piqûre.



A minuit, je n’ai plus de citronnade. Je sonne. J’entends un

pas rapide et feutré dans le couloir. Elle se frotte les mains

et ses épaules sont un peu serrées. Elle porte avec elle le

froid du couloir et le froid de l’insomnie.

Elle laisse la porte entr’ouverte.

Une toux, dans le couloir, se traîne et cahote quelques

secondes. Elle se penche dans l’entre-bâillement de la porte

avec inquiétude.

—J’ai peur, la nuit, quelquefois… me dit-elle.

Elle me parle maintenant pour se rassurer. A chacun des

trois étages de la maison veille seule une infirmière de nuit.

Les autres dorment au quatrième étage dans leurs

chambres.

—Peur de quoi?…

—Peur de rien… Si, l’année dernière… dans la chambre où

vous êtes… il y avait un vieux… qui sonnait… qui sonnait

toute la nuit… Il rongeait une croûte de pain… il buvait une

topette de rhum… on aurait dit un singe… Il voulait à

boire… toujours… C’était un alcoolique… Il buvait son eau

dentifrice… Un jour je l’ai trouvé buvant son urine… et

toujours une croûte de pain à la main ou la rongeant… Et il

riait… et il s’agitait quand j’entrais…

—Est-ce que je vous fais peur comme lui?

Mademoiselle Tonacci rit, rassurée.

 



*

 

Ainsi les journées molles passeront, incertaines comme

l’aube grise et prépareront l’éclat, la fixité des nuits

limpides. Le jour, je ne suis qu’une larve ensommeillée. Je

suis un malade dans une maison de santé, un malade qui

dort, qui parle ou qui souffre. Mais la nuit devant moi est

tendue comme un drap blanc, comme un écran de lanterne

magique, où je projette librement les mouvements agiles de

ma pensée calme.

La veilleuse de la onzième nuit s’appelle mademoiselle

Veuillet. Je l’attends avec cette curiosité, qui chaque nuit me

révèle de nouveaux pouvoirs d’attente. L’attente d’une

maîtresse qui ne vient pas est un sentiment grossier dont

n’importe quelle brute, dont n’importe quel écrivain même

est capable. Mais l’attente de cette inconnue, de cette

personne neuve, dont je ne sais rien que son nom et qui se

cachera dans le blanc costume invariable qui la mêle à la

chambre blanche!

Mademoiselle Veuillet a bien trente ans. Elle est blonde,

mais non pas d’un blond impalpable et poudreux, comme

mademoiselle Sirvaine. Elle est blonde d’un blond sérieux,

égal, comme une gerbe sous un ciel gris. Ses cheveux sont

durs et nets, comme du chêne clair bien ciré. Ses yeux sont

bleus, mais non pas, comme les yeux de mademoiselle

Sirvaine, d’un bleu impondérable et qui semble toujours

tourner vers une autre couleur; ils sont d’un bleu solide et

sans transparence. Lorsque je regardais mademoiselle

Sirvaine, ses yeux, s’ils ne se détournaient pas, fuyaient

droit en arrière, ou se troublaient comme une eau limpide

qui s’altère. Mademoiselle Veuillet me regarde, d’un regard



que la bonté seule assure et raffermit, d’un regard sans

reproche.

Je souffre beaucoup, quand elle arrive. C’est l’heure du

chien de garde tournant autour de sa niche. Elle déplace,

tapote et dispose en gradins mes oreillers. Puis elle m’aide à

m’étendre et, de ses deux mains ouvertes et rapprochées,

elle saisit ma tête, lourde sur ma nuque raidie, et comme un

objet fragile et précieux, la pose sur les oreillers. On dirait

qu’elle a choisi le meilleur creux. Elle s’éloigne un peu du lit

et contemple son œuvre. Quelques minutes, la tête

soutenue par les oreillers regonflés, le corps bien allongé et

bien au milieu du lit, je sens sur moi la protection de ce

regard.

Toutes celles qui entrent dans la chambre et qui, comme

une note imprégnant le silence, apportent dans la solitude

blanche leur soudaine présence, me laissent une inquiète

curiosité. Quand elles sortent, quand de leur pas léger elles

s’en vont, jeunes femmes souples, que j’ai reconnues pour

des femmes, que j’ai imaginées dans leur vie à elles, que

j’ai entourées de toutes les raisons pour lesquelles elles

exercent ce métier qui les isole; quand je me suis donné

cette joie de dégager du blanc fantôme phosphorescent

sous la lueur faible de l’unique lampe électrique, leur

personne réelle et leur apparence de femmes véritables, ma

curiosité de mâle s’ajoute à ma curiosité d’homme. Je ne

suis plus le blessé, le fiévreux dont la tête est enveloppée

de bandelettes. Je suis l’homme qui les emportera loin des

malades, et qui recommencera toute sa vie et leur vie, leur

vie à chacune.

Mademoiselle Veuillet ne me laisse pas cette inquiétude.

Il n’y a rien dans son visage de cette brutalité féline ou de

cette nervosité hypocrite qui nous excite au rapt. Il faut bien



que je dise tout simplement qu’elle a un visage de bonté.

Les visages bons sont pour nous d’ordinaire les visages

ronds. Une vague et molle cordialité nous semble

l’expression de la bonté. Et cependant le visage anguleux

de mademoiselle Veuillet est le visage même de la bonté.

Elle serait désespérée, si elle n’avait la certitude d’opposer

toujours un dévouement implacable à tout ce que la vie

peut lui apporter de souffrance ou d’ennui. Elle est toujours,

devant n’importe quel malade, comme une mère au chevet

de son enfant agonisant. Et voici que mademoiselle Veuillet,

la pauvre mademoiselle Veuillet au visage triste

d’institutrice fatiguée, est près de moi comme une fée

toute-puissante, comme une fée parée de tous les pouvoirs

et de toutes les grâces. Comment expliquer cela? Le malade

immobile est un centre. Il ne se mêle pas aux mouvements

de ceux qui l’entourent. Il est un juge redoutable et parfait.

On apporte un pot de citronnade sur la table, on déplace un

oreiller, on lui tend un thermomètre. Quel que soit le soin

qu’on lui donne, il connaît la façon de donner. Mademoiselle

Sirvaine se débarrasse du pot de citronnade et s’éloigne.

Mademoiselle Carneran le pose si délicatement qu’on dirait,

à la voir, qu’elle abandonne une parcelle d’elle-même.

Madeleine, la petite servante, place soigneusement le pot

en un point de la table qu’elle a visé, et s’enfuit en souriant.

Mais mademoiselle Veuillet semble dire: «Voici un pot de

citronnade. Je n’ai rien donné encore. Pour tout ce que je

puis donner encore, je suis prête. Je ne me libérerai pas par

un vague don de moi-même. Invente, si je ne l’invente,

quelque soin ou quelque soulagement. Je te le donnerai,

comme s’il t’était, de toujours, destiné.» Et ses

mouvements, nets et doux, mais sans l’hésitation balancée

qu’y apporte mademoiselle Carneran, ne sont pas ceux que

la tendresse amollit, mais ceux que la bonté dirige. Tout ce

que je pourrais lui demander: déplacer mon oreiller, changer

la place de la lampe électrique, m’apporter de la citronnade,

me faire une piqûre de morphine, elle y mettrait une si



minutieuse attention, une telle hâte et un si simple

consentement, qu’elle aurait l’air de s’excuser de n’y avoir

pas d’elle-même songé. Elle est bien la fée, la fée qui

exauce les vœux du malade.

Et ses mains un peu larges et ses bras, libres des manches

retroussées, se déplacent comme s’ils répandaient dans la

chambre une clarté. Ils n’ondulent pas, ils vont droit au but.

Ils ne racontent pas leur dévouement. Ils font leur tâche.

Saurai-je jamais pourquoi tant de bonté si douce à tous?

Pourquoi?

Mademoiselle Veuillet veillera ces trois nuits. Des paroles

qu’elle m’a dites, et qui passaient sur ma fièvre comme une

eau fraîche, je n’ai pas tout retenu. Elle a vécu aux Colonies,

elle a accompagné ses parents qui faisaient du commerce

en Turquie et en extrême Orient, elle a connu des lépreux.

Elle a soigné des lépreux. D’ailleurs elle n’a fait qu’une

allusion à ses visites aux lépreux. Elle n’a étalé aucun

dévouement; ce n’était pas l’anecdote, où l’on voit à leur

place les bandelettes à pansements, les plaies et les

bourgeonnements, et la jeune Européenne qui, souriante,

s’avance au milieu des horribles vieillards. Elle me parle

aussi d’un petit neveu. J’ai envie de l’appeler Tantine.

 

*

 

A huit heures, mademoiselle Veuillet me fait une injection

de morphine. Quelques minutes après l’injection, une

caresse de chaleur se répand de mon cœur à travers tout

mon corps jusqu’aux pieds, jusqu’au bout des doigts. Il

semble que mon corps et mes humeurs soient d’une



matière plus parfaite et plus fluide. Je perçois le mouvement

de mon sang répandu, comme un liquide fertilisant, dans le

réseau de mes artères et arrosant ma chair, limon d’une

inépuisable richesse. Mais l’action, à cette dose, est

maintenant plus lente. En vain, je cherche aussi la sérénité

corporelle. Ce n’est plus que le bien-être qui suit

l’absorption d’une bonne tisane chaude; une molle sueur qui

ne perle point en gouttelettes, mais simplement enveloppe

mon corps de tiédeur. Une sueur, non localisée, un halo de

sueur enveloppe mon corps. Bientôt je suis agité. Je ne

possède plus le sixième sens, que m’avait donné

auparavant la morphine, le sens de l’Immobilité. Cette

agitation est d’ailleurs distincte de celle de la fièvre. Elle est

sans heurts. Mais c’en est fini du sentiment de sérénité et

de plénitude. Je suis semblable au nageur imparfait, qui

multiplie et accélère ses mouvements, sans atteindre à la

souple et facile flottaison.

 

Après le silence de la douleur ou son chuchotement pendant

la torpeur de la journée, les premières tractions de la

chaîne, les premiers bonds du chien, les premiers coups de

marteau sur les boulons du dreadnought ont l’importance

d’un premier roulement de tonnerre, lent et sourd,

annonçant, par une après-midi pesante, l’éclatement

libérateur d’un orage en tempête. Ce fut surtout la journée

du chien. J’ai une certaine préférence pour les chantiers

maritimes. J’y suis davantage spectateur désintéressé d’un

spectacle puissant. Mais le chien, le chien de ferme est

d’une inlassable rage tournoyante. Vers sept heures, à

l’heure du dîner, il s’est couché en rond devant sa niche et

ne tire plus sur sa chaîne. Je le sens qui pèse, maintenant

immobile, de tout son poids, au fond de mon oreille. Je cède

sous ce poids, je m’assoupis, je ne suis plus qu’une masse

d’étoupe sur le lit, dans le soir qui met des moisissures



grises sur les murs de la chambre blanche. Mademoiselle

Carneran m’a annoncé que la veilleuse de nuit était une

stagiaire, une remplaçante, qu’elle s’appelait Lilita Laudor et

qu’elle était créole. Cependant c’est sans impatience que je

sonne à huit heures pour ma piqûre. Je me contente

d’imaginer l’apparition flottante dans le couloir et qui va se

dresser près de mon lit.

Je soulève à peine la tête. Elles sont deux. Mademoiselle

Sirvaine est entrée avec décision, suivie de l’inconnue un

peu hésitante. L’inconnue m’éveille de ma torpeur.

A l’instant où elle entre, il me semble que ma vie

commence. Les autres sont de blancs fantômes, et s’en

vont à pas glissants sur les carrelages crème et gris. Ce sont

des anges gardiens. Je n’ai connu encore que des anges

gardiens. Elles glisseraient au plafond, comme les anges

des tableaux, que je ne m’en étonnerais pas. Mais celle-ci

pèse à la terre de tout son poids charnel. Mes yeux palpent

les courbes gonflées d’un corps qui ne sait pas être vêtu.

Mademoiselle Carneran et mademoiselle Sirvaine

transportent sous la blouse leurs muscles et leurs os comme

des pièces anatomiques. Mais de mademoiselle Laudor qui

suit, avec attention, les mouvements de mademoiselle

Sirvaine, de mademoiselle Laudor stagiaire docile, de

mademoiselle Laudor qui simplement respire, le buste un

peu rejeté en arrière, les seins abaissés et soulevés, un

même bonheur se dégage que d’un massif de fleurs arrosé

après une journée chaude. Les yeux immenses, couleur de

feuille morte, s’ouvrent et sont plus solides que les fragiles

paupières. La nuque courte est cependant souple. Les

cheveux noirs, en leurs torsades musculaires, ont de

naturels reflets d’acajou mat. Comme elle repose sur ses

jambes! Et cependant elle est baignée d’indolence. La tête,

un peu renversée en arrière, s’abandonne à de

nonchalantes inclinaisons. Mademoiselle Laudor n’est pas



encore habituée à entrer dans une chambre de malade,

pour de courtes et minces besognes, tout simplement. Elle

ignore s’il faut sourire ou prendre un air de gravité. Ses

yeux ne savent où se poser, n’osent prendre possession du

malade qui lui est confié, et regardent la surface lisse du

mur. Elle retient un peu le sourire naturel qui passe sur son

visage plein. Elle n’ose pas sourire aux objets, à la chambre,

à moi-même. Mais ses lèvres saillantes ne se resserrent pas

d’inquiétude; jointes, elles sont comme un fruit qui pend à

la branche. Elles sont le luxe de la chambre. N’est-ce pas

ma fièvre qui les rêve? Mademoiselle Laudor est si belle,

qu’elle devient aussitôt la princesse des images enfantines,

la sultane des Mille et une Nuits. Je ne suis plus un fiévreux

dans un lit; je ne suis plus un homme qui espère une

femme, je suis le héros qui lui est naturellement prédestiné.

Elle est si belle qu’elle ne peut pas, de par sa seule

présence, ne pas donner beaucoup de sa beauté.

Mademoiselle Sirvaine prépare ma piqûre de morphine. Elle

montre à mademoiselle Laudor les traits qui marquent sur la

seringue en verre la quantité du liquide. Mais elle n’est pour

moi, maintenant, que la servante de mademoiselle Laudor.

Elles sortent silencieusement.

Mademoiselle Laudor a passé dans la nuit commençante. Et

je me pose cette question, qui suffit à remplir et balancer

ma nuit: «Si je sonne, qui viendra? Mademoiselle Sirvaine ou

mademoiselle Laudor?»

 

*

 

Quand commence la nuit suivante, toute douleur s’est

apaisée. Le chien dort dans sa niche. Les chantiers sont



fermés. Ma fièvre ne monte même pas à 39 degrés. Je

pourrais dormir d’un calme sommeil. Mais c’est

mademoiselle Laudor qui veille… Et je veux la voir encore.

D’ailleurs, je n’ai pas de citronnade pour la nuit. Excellent

prétexte.

Mademoiselle Laudor entre et sourit doucement. Mais elle

entre, portant un pot de citronnade. Je ne la verrai donc

qu’une fois. Ce n’est pas juste.

Elle est un peu troublée. Elle craint de ne savoir comment

s’y prendre. Elle a peur de l’imprévu. Elle pense au

téléphone, au chirurgien qu’il faudrait appeler dans la nuit.

Et que fera-t-elle avant qu’il n’arrive? Heureusement, il y a

les deux veilleuses des deux autres étages, qui ont de

l’expérience.

—Si je ne fais pas bien tout ce qu’il faut faire, me dit-elle en

arrangeant mes oreillers, il faut me le dire, je ne suis que

stagiaire…

Elle avoue avec tranquillité son inexpérience. Elle ne prend

pas en m’apportant de la citronnade ou en déplaçant mes

oreillers cet air entendu que prennent souvent les gardes-

malades: «J’ai l’air tout simplement de tapoter un oreiller,

on pourrait croire que je pose sur cette table un pot de

citronnade. Sans doute. Il semble que j’accomplis là des

actes tout simples et que n’importe quelle femme pourrait

accomplir à ma place. Mais il n’en est rien. Et vous

n’apercevez de mes mouvements, que l’apparence. Un sens

profond s’y cache, une diversité aussi que vous ne

connaissez pas.

—Vous souffrez toujours beaucoup? me demande

mademoiselle Laudor, prête à quitter la chambre.

—En ce moment, pas du tout…



Mais j’ai une inspiration. J’ai trouvé le moyen de la revoir et

je lui dis:

—Il est probable que ça va recommencer tout à l’heure…

Je ne crois pas du tout que ça recommence. Mais je

sonnerai, je dirai que j’ai mal. Mademoiselle Laudor viendra.

Je lui demanderai une piqûre. Et elle reviendra. Elle restera

quelques instants dans la chambre. Je suis bien capable de

supporter un centigramme et demi de morphine pour le

plaisir de la revoir. J’éprouve un sentiment délicieux à

penser qu’il me suffit de presser le bouton de la sonnette,

pour qu’elle apparaisse.

J’ai un peu mal, un tout petit peu mal, à peine mal, juste de

quoi apaiser ma conscience et justifier la piqûre.

 

*

 

Mademoiselle Laudor revient avec le flacon de morphine et

la boîte métallique qui contient la seringue en verre et les

aiguilles, une aiguille courte et une longue aiguille, qui ne

sert que pour les injections intramusculaires.

Mademoiselle Laudor hésite un instant, saisit

alternativement par leur extrémité renflée la petite et la

grande aiguille. Puis elle me demande laquelle sert pour moi

d’habitude. Faut-il prendre la petite ou la grande aiguille?

Elle avoue son hésitation, elle ne cache pas non plus son

trouble. La voilà comme une jeune fille, dont le hasard de la

guerre a fait une ambulancière. Elle baisse les yeux. On

dirait qu’elle se réfugie dans son sourire.



Elle est un peu gênée. Déjà elle sait comme les malades

sont exigeants. Ils gémissent ou réclament, si quelque détail

n’a pas été prévu dans les soins qu’on leur donne, dans les

soins qu’on leur doit. Elle craint de perdre à tout jamais la

confiance du malade de la chambre numéro 2. Un malade,

un sale malade, ayant bien son âme de malade, ferait

réveiller un chirurgien dans la nuit, pour savoir s’il faut

enfoncer dans sa fesse une aiguille de deux centimètres ou

une aiguille de trois centimètres.

Ceux qui n’ont pas vécu dans une chambre blanche, ceux

qui n’ont pas passé plusieurs semaines sans autre métier

que d’être malade, ne comprendront pas ce que contenait

de comique l’hésitation de Lilita Laudor entre la petite et la

grande aiguille.

Tout est réglé, tout est prévu, pour que l’infirmière, docile au

chirurgien, exécute sa consigne. Elle ne sait pas quelle

aiguille il faut prendre. Mince détail. Mais dans la nuit, ses

belles mains puissantes passent au-dessus de la boîte

métallique et les pulpes de ses doigts rejointes s’en vont au

fond de la boîte et remuent les aiguilles. C’est comme une

insignifiante avarie à la machine d’un grand transatlantique.

C’est une mince rupture de l’ordre qui permet au beau

vaisseau qu’est la Maison Blanche de flotter dans la nuit.

Lilita Laudor est maintenant rassurée. Elle a, sur mes

indications, pris la petite aiguille. Elle voit bien que je ne

suis pas fâché. Elle sourit, les yeux calmes et droits. Elle est

belle.

 

*

 



La nuit suivante, je souffre. Lilita Laudor me fait une piqûre.

Par hasard la piqûre est douloureuse. Le liquide pressé par

le piston de la seringue semble forcer pour trouver sa place.

Il semble que Lilita Laudor enfonce dans ma peau un fil de

fer garni de pointes, arraché à une clôture.

Mademoiselle Lilita n’a point acquis encore le calme de

l’infirmière. Sur son visage, je lis une pitié de petite jeune

fille. Elle n’aime pas à voir la souffrance. Elle n’y a point

réfléchi. Elle n’en connaît pas les limites. Elle ne sait pas

discerner le mal supportable du mal intolérable. Elle est

toujours devant moi comme une dame en automobile

devant un écrasé dans la rue. Je la réconforte:

—C’est excellent, ça m’empêchera de devenir

morphinomane…

Cette consolation n’a rien de bien ingénieux. Elle suffit

cependant à réconforter mademoiselle Laudor.

—Vous avez le courage de rire?… me dit-elle.

Elle continue à presser le piston de la seringue. Le fil de fer

enfonce dans ma peau.

—Il faudra me faire une piqûre dans l’autre fesse, pour

calmer la douleur de celle-ci.

Cette plaisanterie n’est pas très drôle. Elle suffit cependant

pour établir entre elle et moi une camaraderie, pour écarter

de son esprit l’image d’un maussade malade ou même d’un

trop douloureux malade, pour lui rendre un peu de joie et de

tranquillité.

Je ris. Alors, elle aussi, éclate de rire, d’un joli rire doux et

mousseux. Tout son torse est incliné vers le lit. Elle tient la

seringue. Et sa tête, tandis qu’elle rit, se balance un peu au-



dessus de ma cuisse nue. Nous rions du plus sain des rires.

Nous avons vaincu, moi la souffrance, elle, la pitié bête.

Nous rions d’un rire héroïque.

 

*

 

Le matin, Lilita vient prendre ma température et mon pouls.

Sa petite montre d’acier bruni s’est arrêtée. Elle a apporté

un énorme réveille-matin en fer-blanc, le réveil de la

chambre de garde. Elle compte les secondes, tenant d’une

main le gros appareil de bazar, dont le tic-tac est bruyant.

Toute autre infirmière eût emprunté une montre. Lilita,

prenant mon pouls, et tenant dans sa main le réveille-matin

à sonnerie, le réveil inattendu, me fait penser à un clown,

jouant un air sur un ustensile de cuisine. Elle même n’est

pas insensible à ce tableau burlesque. Mais quand elle

quitte ma chambre, on dirait qu’elle a oublié notre

camaraderie et notre gaîté de la nuit. L’expression de son

visage est hautaine et lointaine. On dirait une grande dame

qui vient de donner deux sous à un pauvre. Elle sort, noble

comme une reine qui passe acclamée. Elle va droit à la

porte. On ne devine pas sous sa blouse le trottinement actif

de ses jambes. D’un seul mouvement, son corps semble se

frayer un sillage vers la porte. Elle part comme un grand

voilier, l’ancre une fois levée.

Et chaque nuit et chaque matin, Lilita Laudor montrera ce

contraste de son libre rire et de sa hautaine gravité. Je ne

crois pas que ce soit la fatigue de la veille. C’est le matin,

c’est le jour, c’est la maison blanche qui est de nouveau une

maison médico-chirurgicale et qui n’est plus un grand

vaisseau blanc cinglant vers l’aube, c’est le détail de la vie



dans la clarté coutumière qui de nouveau fait d’elle une

correcte stagiaire.

 

Dire que la morphine a transformé mon lit en un hamac ne

serait pas exact. Je sens la stabilité du lit sous mon corps. Ni

mon lit, ni mon corps ne sont bercés. Mais telle est la

délicatesse de mes perceptions, leur éclat qui transforme le

lit en une toute récente invention, que le lit semble sur le

plancher en un équilibre parfait et subtil. C’est une

impression qu’on peut avoir sur une bonne barque, peut-

être aussi en ballon. Et je suis si bien que la position même

de mon corps me semble une ingénieuse adaptation, voulue

de toute éternité, et que tout mouvement qui la modifierait

serait un sacrilège.

Bientôt cependant, le lit semble se balancer d’un

imperceptible roulis, auquel correspond un roulis

compensateur de mon propre corps. Mais l’équilibre de tous

ces mouvements est parfait et facile. Je sais que la maison

blanche est parfaite et qu’autour de la maison blanche le

monde aussi est parfait, de cercle en cercle, jusqu’à ses

extrêmes limites. Les meubles dans la chambre me

semblent miraculeusement à leur place, comme s’ils étaient

les compagnons de cinquante ans de mon bonheur. Mais ils

sont nets et saisis par mon esprit comme si, dans une île

déserte, je venais de les fabriquer.

Et maintenant mon corps est plus pesant. On dirait que par

tous ses pores il tient au lit. Il y pèse, comme une pierre

bien à plat sur le sol. Il semble aussi que mon esprit soit

docile. Je pense dans un nuage. Mais si tel était mon bon

plaisir, j’aurais à mon service toute la précision et tout le

consentement de mes opérations mentales. Je m’amuse à



cette expérience. Je délimite les objets et je pense

nettement les personnes que j’ai vues dans la journée.

J’ai le sentiment que ma voix aurait une sonorité étrange

dans le dur et blanc silence de la chambre. Je prononce

quelques mots. Et sitôt prononcés, ils prennent une

étonnante consistance d’objets. Ils volent palpables au ras

des murs, à la limite du plafond.

Si un aliéniste me lit, je le supplie de ne point prendre en

pitié la détresse de mon système nerveux. Je suis dans un lit

de la maison médico-chirurgicale. On m’a donné de la

morphine. Je regarde et j’écoute, je m’amuse de ce que j’ai.

Si le même aliéniste savait comme je regardais et j’écoutais,

avant d’avoir jamais pris de morphine, c’est alors qu’il me

croirait fou, et d’une bien plus forte certitude.

Dans une légère torpeur, mon esprit s’abandonne. Il se

laisse aller doucement, comme un enfant laisse son corps

s’enfoncer dans la neige. L’électricité n’éveille plus les

objets à mes yeux. Elle est devant moi comme un élément.

Je regarde sa clarté, comme on regarde, du haut d’une

falaise, la mer.

Lilita Laudor est à côté de mon lit. Puis elle traverse la

chambre. Elle va jusqu’à la toilette et passe devant la

fenêtre. C’est elle et ce n’est pas elle. Ce n’est pas une

apparition et ce n’est pas une personne. Il me semble

qu’elle est là, et ce n’est pas en spectre, et ce n’est pas non

plus en chair et en os. Elle se déplace aussi silencieusement

qu’un flocon cotonneux dans l’espace. Elle est là comme les

confidents des dialogues de notre enfance. Il suffit de mon

consentement, pour qu’elle soit présente. Il suffirait de ma

plus faible résistance, pour qu’elle disparaisse.



Mais elle n’est plus là en garde-malade. Elle a choisi

l’instant et le lieu favorables. Désormais les paroles que

nous échangerons entraîneront nos destinées, sinon pour

l’amour, au moins pour une compréhension délicate qui

établira entre nous un merveilleux secret. C’est l’heure, et il

n’en pouvait être une autre. Ceux-là me comprendront qui

ont échangé de nobles et tendres paroles avec des femmes

qui n’étaient pas là, et qu’ils avaient une fois rencontrées

dans la rue, ou sur la route qui traverse un village. Ceux-là

me comprendront qui ont décidé pour les paroles définitives

d’attendre que la lampe soit allumée ou que l’enfant soit

rentré de l’école et installé, pour ses devoirs, dans la pièce

voisine.

C’est l’heure où les paroles discrètes ont toute leur

pénétration. C’est l’heure où les mots sont pleins de nous-

mêmes, où les répliques comme au théâtre se balancent et

se compensent, et cependant sont de fidèles messagères et

s’envolent, comme un oiseau sort d’un fourré, et emportent

avec elles le meilleur et l’inexprimable de nous-mêmes. Je

sens que ma voix est plus ferme et la sienne plus douce.

—Je vous connais… Et ce qui me rend timide, c’est qu’il faut

bien que j’aie l’air de ne pas vous connaître. Il faut que je

vous parle comme un malade bien éduqué à une garde

discrète. Si vous saviez comme je vous connais. Et si je vous

le montrais, j’aurais l’air de violer vos plus secrètes

pensées, parce que ce n’est pas vous qui me les avez

découvertes, parce que vous ne me les avez pas livrées,

parce que je les ai prises sans votre consentement, parce

que je suis un voleur, un abominable voleur.

Je me fais à moi-même les plus cruels reproches.

J’ai commis l’indélicatesse de ravir, à l’insu de Lilita Laudor,

les pensées qu’elle cache le mieux, son trésor de réserve,



son trésor de pudeur.

Quelles sont ces pensées?… Je m’avoue que je n’en sais

rien. Mais il me semble bien que je m’en suis emparé,

comme on vole un coffret dont on n’a pas encore dénombré

les objets qu’il contient.

—Vous prendre la main, c’est impossible. Je suis un malade

et vous êtes une garde. Je sais bien que vous êtes là par

obligation de métier. Le moindre geste familier serait de ma

part une goujaterie. Et cependant je vous connais et je vous

aime. Et si jamais vous acceptiez, en souriant et en feignant

de n’y pas croire, que je vous le dise, alors je ne serai même

plus le malade à vos soins confié, je serais le «partant» de

la chambre 2. Je ne serai même plus de la maison. Je n’aurai

plus de pansement. Je serai l’opéré guéri, dont on attend

avec impatience qu’il ait cédé sa chambre à un malade à

opérer. Je partirai, vêtu de mon complet qui attend dans

l’armoire. Je serai un monsieur du dehors. Je vous saluerai

avec un respect dont j’exagérerai les marques, pour bien

vous montrer mon estime. Et vous répondrez à mon salut,

comme une jeune fille réservée et comme une garde

sérieuse y doit répondre, comme on répond au salut d’un

monsieur qu’on ne distingue pas des autres, qu’on ne

saurait distinguer. «Car nous en voyons tant des malades!

S’il fallait faire attention!…» Je partirai…

Alors, parfaitement claire et distincte, j’entendis la voix de

Lilita Laudor:

—Quel besoin avez-vous de partir?…

Elle prononça ces mots avec le plus admirable mélange de

pudeur et d’impudeur. Cela n’avait pas la brutalité d’un

aveu. C’était à peine un consentement, plutôt un

encouragement, mais si décidé, si loyal.



—Quel besoin avez-vous de partir?

Cela veut dire: Vous êtes un ingrat. N’êtes-vous pas bien ici?

Seriez-vous indigne de la Maison Blanche et de Lilita Laudor

qui vous écoute favorablement?

—Quel besoin avez-vous de partir…? Elle était là et elle

n’était pas là.

 

*

 

Au matin, Lilita Laudor entre dans la chambre. Mais

j’entends le bruit de ses minces souliers blancs sur le

carrelage, le bruit de ses jupes, et, si elle déplace un objet,

je perçois le bruit de l’objet sur la table. Et sa voix sort de

ses lèvres. Elle n’émane plus d’elle-même. Elle ne voltige

plus autour de sa personne impondérable.

Elle ouvre large la fenêtre. Tout devant moi, appendu dans

le ciel, un globe de soleil opaque et incandescent projette

un halo net, presque délimité, autour duquel le ciel

d’octobre est sage. L’air entre dans la chambre, matinal et

portant des odeurs de fumées.

—Il fait bon, dit-elle, avec un balancement de la voix,

naturel et souple, aussi beau, aussi «visible» qu’un

balancement des hanches.

Et elle sort, comme si de rien n’était.

A minuit, Lilita Laudor m’apporte un pot de citronnade.



Par la porte entr’ouverte, nous entendons le bruit d’une

sonnette.

Résignée et souriante, elle s’en va vers le malade qui

l’appelle. Mais avant de franchir la porte, elle me dit:

—C’est toujours les mêmes qui sonnent.

Et je devine la vieille dame ou le vieil homme grincheux, qui

en veulent pour leur argent, et qui, toutes les cinq minutes,

sonnent la veilleuse pour qu’elle déplace leurs oreillers.

Je ne souffre plus du tout la nuit. Mais pendant une semaine,

j’ai réclamé de la morphine. Non par une perversion de

toxicomane, mais pour voir Lilita Laudor. Je sonne. Elle

entre. J’affirme que je souffre. Elle sort afin de préparer la

seringue. J’ai quelques minutes d’une attente délicieuse.

Puis quand elle est revenue, je la contemple, joignant la

pulpe de ses doigts pour atteindre l’aiguille au fond de la

boîte métallique. Puis c’est la piqûre. Le plus souvent Lilita

Laudor—hasard ou maladresse—me fait très mal, mais je

suis heureux, comme si j’avais obtenu un rendez-vous.

 

*

 

Désormais Lilita Laudor ne veillera plus. Elle aidera le jour

mademoiselle Carneran. C’est elle qui le matin fait mon lit

et m’apporte de l’eau pour ma toilette. Nous causons.

Par la fenêtre, elle me montre la cour nette:

—On y ferait un beau tennis.



Lilita Laudor, vous avez lu des romans mondains.

Elle a vécu son enfance aux Indes. Là-bas les femmes lisent

des romans et jouent de la musique. A Paris, tout le monde

travaille, tout le monde remue. Oh! comme on remue!…

Et ses paroles expriment un dégoût du travail et de

l’agitation. Comme elle aimerait être étendue tout le jour!

Pourquoi cette Cingalhaise est-elle infirmière?

Comme je lui dis bêtement que sa vie de travail lui épargne

l’ennui, elle me répond:

—On a toujours le temps de s’ennuyer… Le temps est

indéfinissable…

Je suis étendu sur la chaise-longue. Elle retourne mon

matelas. Son bras, nu jusqu’au coude, semble fait

d’anneaux parallèles, diminuant jusqu’à l’amincissement du

poignet. Et au-dessus du coude, la blouse laisse encore un

cercle nu, qui s’enfle comme un ventre d’amphore. Son bras

rond, son bras puissant, son bras qui se déploie en pleines

arabesques fait penser aux bras que peignit sauvagement,

pour sa luxure, le père Ingres. Et sa voix chante câlinement.

Elle ne grimace pas comme les plus douces voix italiennes

qui chantent avec insistance, comme un accordéon fait

danser. Et son sourire hésite…

Aller aux Indes avec elle et que des nègres l’éventent…

Mais je ne puis aller aux Indes. Et chaque matin, elle arrive,

comme morte. Elle me parle, comme à travers un mur un

voisin, avant de s’endormir, parle à son voisin. Où donc est

sa vie? En quel endroit du monde l’a-t-elle laissée? Elle n’a

même pas envie de jouer au tennis. Si elle avait voulu… Et

les objets qu’elle touche semblent faire mal à ses doigts.

Elle dort. Nul mot, nul appel ne la défriche. Elle dort. Et



maintenant, après l’avoir aimée, la Cingalhaise au visage

large, à la chevelure noire comme fibrée d’acajou, j’ai fini

par la détester, parce que son âme est morte et

décomposée, parce qu’elle est belle comme un paysage

paludéen, où la vie est impossible, où les hommes et les

bêtes meurent en déliquescence.

 

*

 

Lilita Laudor fut remplacée par une aimable vieille fille,

sèche et blonde. Elle parle par aphorismes et suce chacun

de ses mots, comme s’ils étaient des sucres d’orge.

Gentiment d’ailleurs, elle m’exhorte au courage:

—Quand vous serez guéri, vous ne vous souviendrez même

pas que vous avez souffert. La nature humaine est ainsi

faite qu’elle oublie la souffrance…

Je ne souffre pas en ce moment. Si je souffrais, ces

encouragements seraient abominables.

Elle regrette qu’il y ait autant de malades à l’étage. S’ils

étaient moins nombreux, elle aurait le temps de me faire la

lecture, pour me distraire.

Que me lirait-elle, mon Dieu!

Et quand elle sort, elle termine notre conversation par cette

maxime:

—On éprouve autant de plaisir à donner qu’à recevoir…

 



*

 

Mademoiselle Carneran est là chaque après-midi. Son

visage d’étudiante russe m’est devenu familier. Je

comprends que si je venais à mourir, elle en aurait une

sorte de regret. Une autre infirmière, étant de service à

l’heure de ma mort, n’aurait pour moi que l’indifférente

attention des gardes et des médecins. Oh! elle se

comporterait très convenablement. Elle aurait ce

froncement du sourcil, cette fine crispation du visage, cette

immobilité du corps, décents à l’heure d’un tel spectacle.

Pauvre jeune homme! Le corps droit, le bras seul mobile,

elle essuierait d’un geste minutieux la bave de mes lèvres

ou la sueur de mes tempes. Puis elle irait déjeuner. Elle

raconterait l’événement à ses compagnes et elle l’oublierait

en en parlant. Mais à m’aider à mourir, mademoiselle

Carneran mettrait une sorte de tendresse.

Elle est maintenant près de moi comme une sœur ou

comme une amie. Je ne suis pas troublé par elle. Mais je

suis inquiet de sa pauvre vie. Si je pouvais l’aider à vivre,

aussi bien qu’elle m’aiderait à mourir…!

Sa présence me paraît toute naturelle. Elle est comme une

cousine que j’aurais prise dans un roman anglais. Sa

présence me plaît, mais ne me ressuscite pas. Quand

survient une femme inconnue, riche d’un beau corps

animal, je me sens comme labouré. C’est un coup de soc. Je

m’entr’ouvre à la vie, comme une terre sèche, qu’a creusée

la charrue, livre à la lumière la fraîcheur de son sillon béant.

Mademoiselle Carneran ne m’a fait aucune confidence. Et si

je lui posais des questions sur ses compagnes, elle n’y

répondrait pas. Mais elle raconte volontiers ses stages



d’hôpital, décrit les détails de son service, et l’organisation

de la maison blanche, qu’elle aime autant qu’une religieuse

respecte la règle de son ordre. Elle ne raconte pas sa vie,

mais elle éprouve un certain plaisir à m’en livrer, par

allusion, des parcelles.

Je devine qu’elle est d’une famille aisée, dont elle n’aimait

pas la gaîté épaisse. Je suis sûr qu’elle éprouve une sorte de

répulsion pour le mari de sa sœur. Simplement au ton dont

elle dit: «Mon beau-frère…» Je sais seulement qu’il a une

propriété à la campagne. Je le vois gros mangeur, gros rieur,

bien avec le maire, bien avec le curé, pinçant les bonnes au

passage, les troussant, si elles veulent, mais n’insistant pas,

bon mari. Il est dans les affaires.

Mademoiselle Carneran ne veut pas prendre la vie comme

on la lui donne. Elle a besoin de certitudes plus fines. Elle

est intelligente et sensible.

Si nous touchons à des événements ou à des sentiments

trop personnels, nous évitons la gêne des confidences trop

intimes par le moyen des problèmes, des grands problèmes.

Ils ne sont ridicules que si l’on est trois. A deux, ils

deviennent l’occasion de fines confidences et d’aveux

détournés.

Mademoiselle Carneran a eu, au cours de sa vie, une grosse

déception. «… Quand j’ai été à l’hôpital pour la première

fois, je venais d’avoir une grosse déception.» Amant ou

fiancé? On ne peut deviner. On hésite. La raideur du corps,

la discrétion de la voix, l’immobilité des bras sont d’une

décence un peu provinciale. La blouse semble une gaine. Et

les yeux gris, les larges yeux sont d’une grande mystique ou

d’une propagandiste d’imprimerie clandestine, qui mourra

pour la cause.



Elle a été pieuse. Elle n’a plus la foi. Elle demande un Dieu.

Elles sont innombrables ainsi.

Et voici que j’ai mal. C’est comme un écartèlement. Tout le

côté droit de ma tête me semble amplifié. Qui donc tire ainsi

sur ma tempe droite, ou bien est-ce ma tempe droite qui

devient folle. Elle est dans ma tête, comme une bête

furieuse projetant des tentacules élastiques qui s’étendent

jusqu’aux murs et convulsivement, par saccades molles, les

frappent. Est-ce le chien tournant autour de sa niche ou

bien les chantiers maritimes? J’avoue que je n’en sais rien.

Et d’ailleurs cela me devient absolument égal. J’ai mal et je

suis parvenu aujourd’hui à contempler ma douleur comme

un spectacle. J’ai mal tout simplement. Je voudrais bien n’y

pas penser. Mais mon esprit négligeant ma douleur, mon

larynx irrésistiblement et monotonement la raconte. Je fais:

han! han, comme les ouvriers qui enfoncent des pavés, à

chaque coup de demoiselle. Ce han! han, que j’entends

maintenant dans la chambre, n’est guère élégant. C’est un

cri de bête d’hôpital. J’ai mal.

Mademoiselle Carneran s’est approchée de mon lit. On dirait

qu’elle s’excuse de ne pouvoir supprimer ma souffrance.

J’enfonce ma tête dans l’oreiller, comme un crabe poursuivi

plonge dans le sable. Je ne sens plus vivants que ma tempe

et le côté droit de ma tête. Le reste de mon corps est

absent, comme perdu dans le lit. J’ai saisi la main de

mademoiselle Carneran. Je la porte à mon front, à la place

de chair nue que laisse le pansement. La main de

mademoiselle Carneran s’y pose ferme. La paume fraîche

s’y applique. Puis elle se déplace comme par une lente

ondulation et le bord de la main effleure mes cils. On dirait

que la main de mademoiselle Carneran modèle mon mal et

le pétrit. Puis la main à nouveau se pose à plat. Et

mademoiselle Carneran est debout, contre mon lit, les yeux

fixes.



Mademoiselle Carneran s’éloigne d’un pas. Sa main s’est

détachée de mon front. Mais elle reste tendue sur ma tête,

comme une main qui bénit. Mademoiselle Carneran hésite à

s’éloigner. Alors je saisis sa main. Je tremble, de penser aux

reproches, à l’étonnement ou même au consentement de

son regard. Je n’oserais soulever la tête. Mais j’ai glissé sa

main entre ma tête et l’oreiller. Les yeux fermés, les

paupières serrées, j’appuie longuement mes lèvres au dos

de sa main. Est-ce un baiser? Est-ce le remerciement

convulsif d’un fiévreux?

Droite dans sa blouse, infirmière active, mademoiselle

Carneran s’en va vers la porte.

Le mal s’est apaisé. Je réfléchis. Tous ces jours j’ai menti à

mademoiselle Carneran. Toutes les paroles que je lui ai dites

étaient véridiques. Je ne lui ai rien dit sur moi-même qui ne

fût sincère. La sollicitude que je marquais à ses sentiments,

à ses soucis, à ses fatigues était véritable. Mais le ton en

était mensonger. Ma réserve et ma discrétion ne

dissimulaient rien. Mais elles simulaient le vrai désir, absolu,

animal, irraisonné, que je n’éprouvais pas. Je parlais comme

un amoureux qui hésite. Je mentais. On ment toujours.

Pourquoi lui ai-je pris la main, comme si j’avais pendant des

jours souffert de ne l’avoir pas fait? Pourquoi ai-je feint que

ma réserve et ma discrétion fussent autre chose qu’un souci

de bonne éducation? Pourquoi les présentais-je comme une

victoire sur moi-même? Je suis un sale individu.

Il y a une heure, je pensais: Le fiancé… l’amant qui

l’abandonna ou qui lui mentit est un saligaud. Il n’a pas

deviné en elle le don merveilleux qu’elle savait faire d’elle-

même et ce courage, qui n’est qu’aux femmes, d’accepter

toute souffrance pour une joie qu’elles espèrent plus haute.



Et moi. Quand elle est là, je lui prends la main. Mais quand

elle n’est pas là, j’accepte, comme de l’ordre naturel, qu’elle

n’y soit pas. Je ne l’attends pas, comme on attend le matin

que la fenêtre entre-bâillée s’ouvre plus grande. Je pense à

elle, parfois. Mais je pense aux bras, aux jambes, au corps

de Lilita Laudor. Pour Lilita Laudor, qui est un pauvre être

paresseux, j’irais aux Indes. Et je ne serais pas capable

d’aller jusqu’à Asnières pour mademoiselle Carneran.

Voilà bien des jours passés. Elle m’a soigné. Elle m’a

consolé. Elle ne fut pas une garde; elle fut une amie; elle ne

fut pas dévouée; elle fut aimante. Elle ne fut pas bonne; elle

fut tendre. J’ai pris sa main entre ma tête et l’oreiller. J’ai

mis mes lèvres sur sa main. J’ai été comme une vieille

machine d’amour qui marche dans la fièvre. Et je n’ai même

pas pris le soin de connaître son prénom. Elle est

mademoiselle Carneran, garde-malade.

Je poursuis mon imbécile destinée de séducteur de

colombes domestiques. J’ai raconté mon adolescence au

milieu des filles. Avec elles, j’ai bondi joyeusement. Elles

m’offraient joyeusement les miettes de leur vie. Une seule

s’est vraiment attachée à moi. Elle avait lu Ibsen. On dirait

qu’elles n’ont pas besoin de moi.

Je sais la force du désir et ce que vaut, sans lui, l’estime

morale et la curiosité psychologique. Je sais bien qu’en

amour on ne peut pas choisir son action comme maxime

universelle. Je sais que l’amour n’est pas d’essence

évangélique. Je sais qu’on n’aime pas les femmes pour leur

belle âme et qu’un bracelet autour d’un bras nous émeut

plus profondément qu’une parure de vertus.

Je sais tout cela. Mais qu’une vieille fille laide me montre

son amour, je suis aussi troublé que si Lilita Laudor se

dévêtait devant moi. Je crois à je ne sais quelle



transfiguration, à je ne sais quelle résurrection, par l’amour

qu’elle me consentira, par l’amour que je lui donnerai. Et je

l’étreins. Et j’espère. Et j’attends. En vain. Et je la plains. Et

je la hais de toute ma pitié.

Et cela est une malédiction sur moi. Partout où je passe,

partout où je séjourne, une vieille fille s’éprend de moi. Et je

suis convaincu qu’elle retrouvera sa jeunesse, ou que je la

lui rendrai… Et je m’enfuis. Elle n’a plus jamais de mes

nouvelles. Je voudrais prendre la responsabilité de tous mes

actes, même de mes actes d’amour. Mais comment faire!

Non… les revoir… c’est impossible. Ah! comme je fonderais

volontiers un sanatorium pour mes maîtresses

abandonnées!…

Je ne prendrai plus la main de mademoiselle Carneran…

plus jamais. Je vais partir, partir immédiatement…

Partir… mademoiselle Carneran m’apporte un thermomètre.

J’ai 39,9.

 

La fenêtre est en face de mon lit. Elle est le cadre d’un

tableau dont l’unique motif est le ciel. Les nuages passent.

Je les aime assez maintenant pour ne pas consentir au jeu

de discerner la ressemblance de leurs formes. Je ne me dis

pas: Celui-là est un dromadaire, celui-là est un lion… J’aime

pour elles-mêmes leurs taches et leurs transparences

variables.

Le jour, la Maison Blanche appartient à la ville. Gillot vient le

matin. Le docteur Dittenay vient l’après-midi. Des amis

passent quelques instants près de moi. Les gardes sont

actives à des besognes désignées. Le jour, j’échange avec

tous des paroles semblables aux paroles usuelles de la vie.

Je sens autour de la Maison Blanche un quartier de Paris.



J’entends le bruit des autos qui s’arrêtent et qui partent. Un

bruit de porte, un pas net dans le couloir traversent la

confuse rumeur continue, le bourdonnement lointain de

Paris. Une torpeur me protège des mouvements et des

bruits, qui me sont étrangers, qui me sont devenus

étrangers. Mais dès la nuit commençante, quand la Maison

Blanche cingle vers l’aube, les nuages sont mes

compagnons véritables.

Je me souviens d’une nuit où, par mouvements et passages,

ils semblaient composer un spectacle. Ils arrivent par

minces languettes, comme des écailles sur le ciel. Ils

passent sur la lune et semblent des éclaboussures d’or. Puis

ils se groupent en larges nappes que tout d’abord traverse

la lune. Mais la lune devient invisible. On dirait que sur elle

on a posé un loup, puis un masque. Le nuage maintenant

flotte devant elle comme un manteau déplié. Puis c’est un

grand écran noir, d’un noir prodigieux et profond. Le grand

nuage noir s’aplatit et couvre tout. Puis un peu de lune

apparaît, comme un collier sous un voile. Et le grand nuage

me fait penser au beau cavalier noir qui, sur les peintures

chinoises, passe devant les arbres roses.

Et j’ai vu le soleil se lever bien mieux que du haut d’une

montagne, où on a l’âme stupide d’un touriste. Ce n’est pas

le soleil de bataille qui commande à ses paysages et

ressemble à un Napoléon méditant, sur le front des troupes,

à l’aube, avant que le combat s’engage. Pendant des

semaines, le soleil s’est levé pour moi seul, comme un ami

discret qui va à son travail.

Il est cinq heures et demie. Quelques camions quittent les

entrepôts, quelques voitures de laitiers roulent sur les pavés

leur fanfare grinçante et cahotée.



Le ciel, mon grand voisin d’en face, est d’un bleu

translucide. Il porte encore sa faucille de lune et une seule

étoile est posée sur lui, comme une décoration. Je distingue

de mon lit le haut des maisons mangées d’ombre. C’est un

déroulement de crénelures. On dirait une ville ancienne,

aperçue en voyage. Ces maisons d’ombre étonneraient dans

le ciel lumineux, si dans la perfection de cette heure

naissante quelque chose pouvait étonner. Dans ma

chambre, où seule brûle une lampe-veilleuse, on dirait que

l’absence de lumière solaire, que cette lumière du ciel de

nuit donne aux couleurs une vie latente, modeste et parfaite

qui est seule la leur. Une tasse oubliée sur la chaise, la table

devant le mur, l’armoire, tout est discrètement magnifique

et s’assemble, selon des liens mystérieux.

Je me soulève un peu sur mes oreillers. Les réverbères dans

la rue jettent aux murs une lueur verdâtre. Ainsi on voit une

ville en contre-bas, la nuit, quand on regarde par la portière

d’un wagon. Ainsi elle vient à nous, d’un jet, inattendue et à

jamais.

Mais bientôt le ciel pâlit et se couvre de faibles nuages,

jetés comme à coups de balai. Les maisons se délimitent, en

cages séparées. Il n’y a plus maintenant qu’une lueur moisie

d’aube perçant la ville, et qui se glisse chez moi tristement,

comme l’eau plate, qui passe d’une cour de ferme dans la

chambre de plain-pied.

Ce sont souvent de mornes aubes. Parfois les pans du ciel,

comme vidé d’atmosphère, semblent au-dessus des

maisons, des vitres cassées, ternies, oubliées là dans le

creux des gouttières. Par le brouillard, dans le ciel ouaté et

calfeutré, le soleil apparaît quelques secondes, en un disque

plat, et blanc comme un masque de plâtre.



Quand l’aube met au ciel des poussières de couleurs, qui se

métamorphosent les unes dans les autres, le soleil vient

ensuite, simple signal sur la voie, disque rouge. Puis il pâlit,

monte et n’est plus au mur d’en face qu’une belle assiette

en vermeil.

Souvent des litières jaunes couvrent le ciel, un peu

maculées, comme si des bêtes avaient dormi sur elles. Elles

disparaissent. Le ciel sous elles jaunit à plat. Deux nuages

s’amusent à se passer l’un à l’autre du rose et de l’orange,

deux longs nuages qui s’effritent finalement en fines

aiguilles. Autour d’eux, le ciel illumine son bleu toujours

davantage. Enfin, tout contre une maison de six étages se

présente l’astre en globe, si semblable à un objet, qu’on

dirait vraiment une lampe offerte aux hommes par un Dieu

bénévole.

C’est le soleil qui le plus souvent a des airs de pauvre

diable. L’aube est riche souvent de magnificences

fuligineuses. Elle possède alors le ciel de ses masses

épaisses et troubles qui s’amincissent en lames pleines,

d’un rouge de fuchsia. Naissent des traces vermeilles, métal

en fusion dans un brasier. Puis de gros nuages fumeux et

mauves couvrent le ciel, troués de cette lueur vermeille. Et

c’est enfin le pauvre matin, après tant de splendeurs qui

l’accouchèrent.

Parfois aussi c’est le soleil qui semble vaincre l’aube. Le ciel

d’octobre est si bas, si souillé qu’on dirait un front de

criminel. Au Nord, un nuage lisse et noir, est posé sur le ciel,

comme une mauvaise pensée sur un front. Soudain, entre

deux maisons, on aperçoit une bande cuivrée, casserole

accrochée au mur de la plus basse, pour des usages

domestiques. Puis un jet vermeil chasse la casserole,

s’étend à sa place, prend force et s’agrandit comme une



nappe liquide. Alors, c’est vraiment la gloire du jour. Octobre

aujourd’hui sera limpide.

 

Depuis des jours je me suis dit: «Il est possible que je

meure.» Depuis des jours, j’ai vu à mes amis, aux médecins,

aux gardes, un regard de joueur interrogeant la chance. Ils

ne réfléchissent plus. On dirait qu’ils viennent de donner

leur langue au chat et qu’ils attendent de moi-même la

révélation d’un secret. C’est en moi que la vie et la mort se

balancent. Sur mon visage sans doute ils liront l’avenir. Et

j’éprouvais parfois une sorte de fierté à être le dépositaire

de ce secret de vie ou de mort. Je pense qu’un souverain,

qui pour la première fois traverse une foule en landau, doit

connaître de la même façon la dignité dont il est investi.

J’ai senti la fièvre, par d’irrésistibles et brûlantes transitions,

me conduire jusqu’à la mort. Mais ainsi on va jusqu’aux

portes d’une ville, bien décidé à ne pas franchir les grilles

de l’octroi. Ce n’était guère qu’une promenade dominicale.

J’ai médité la mort. Je me suis imaginé n’existant pas,

gardant le regret de n’exister pas, emportant dans mon

cercueil le souvenir de la vie, comme une bague reste au

doigt du cadavre. Je me suis aussi vu âme en suspens dans

les espaces. Et cette âme incorporelle, sans épaisseur ni

densité, je m’amusais de ne pouvoir l’imaginer que comme

une trace blanche semblable à une aile tombée des plumes

d’un ange ou que sous l’aspect du corps matériel de M.

Bergson. Je veux dire du corps de M. Bergson enveloppé de

sa redingote.

Aujourd’hui, je n’ai plus le temps de m’amuser en chemin.

La fièvre m’a pris par la main et me tire vers la mort,



comme un enfant maussade qui traîne les pieds sur le

chemin de l’école.

Mademoiselle Carneran me réclame le thermomètre, avant

que j’aie pu le lire par transparence. Je lui demande:

—Combien…?

Elle me répond:

—38… un peu au-dessus de 38.

Quand elle est sortie, je me lève, je vais au tiroir de la table,

j’y prends ma feuille de température. La courbe est montée

au-dessus de 40.

On a la même impression quand on se réveille en chemin de

fer, ayant dépassé la gare où l’on devait descendre. La

maladie est un pays.

Mon corps est à la fois lourd et flottant. Mais cette sensation

n’a pas la subtilité de celles que donne la morphine. Mon

corps me semble un ballon lourd, chargé de lest, qui tend à

s’enlever un peu, mais que des cordes attachées à ses

extrémités, fixent dur à des piquets latéraux. Et ces cordes

obliques sont tendues et tirent au sol.

De cinq à six heures de l’après-midi, je suis cette chose

dense et flottante, cette chose qui voudrait s’envoler et que

d’invisibles liens retiennent au lit où parfois elle adhère, au

lit vaste comme la terre.

Je n’ai même plus le loisir de penser au chien tournoyant ou

aux chantiers maritimes. D’ailleurs le mal installé dans ma

tête ne compte plus. La fièvre traverse mon corps, comme

si elle le corrodait, de la peau aux os. La fièvre est au creux

de mes os et y travaille. Elle se fraie un chemin. Elle distend



mes articulations. Cela fait plus mal que toute douleur. Car

ce n’est pas une douleur qui insiste ou se commente elle-

même. C’est une douleur qui s’invente continûment et qui

me fait toucher à des limites inconnues du pouvoir de

souffrir. Non, ce n’est même pas la fièvre. Il me semble que

c’est la mort elle-même qui filtre en moi et qui bientôt aura

touché le centre même de ma vie. Respirer me fait mal.

Cette fois, je ne médite pas la mort, ni même ma mort. La

mort est là. Elle n’a ni figure, ni apparence, ni cruauté, ni

douceur. Elle est nécessaire. Elle est là, comme la mer au

pied d’une falaise. Je crois en elle. Et pourtant, si elle n’est

plus douloureuse pour l’esprit, comme elle est en mon corps

angoissante et convulsive! Je touche à de telles limites de la

souffrance que j’ai le sentiment que je vais mourir par

rupture, pas une dissociation complète des parcelles de

mon corps…

Mademoiselle Carneran est d’un côté de mon lit. De l’autre,

mademoiselle Veuillet. De mes genoux ployés et soulevés,

je défais mes couvertures. Je veux me lever. Mes jambes

pendant à droite du lit. Mademoiselle Carneran les saisit et

les pose sur le drap. Je me tourne à gauche. Je suis assis sur

le lit, j’en veux sortir. Mademoiselle Veuillet me prend aux

épaules et m’étend jusqu’à l’oreiller. Je ne sais pas du tout

pourquoi je veux me lever. Je crois que c’est une espèce de

jeu, une taquinerie de moribond. J’ai très nettement la

pensée que dans des milliers d’hôpitaux, des milliers de

vieux, agonisant, soulèvent ainsi leurs couvertures.

Mademoiselle Carneran, mademoiselle Veuillet… ce sont les

deux plus fragiles, les deux plus décentes, les deux plus

âme, qui, parmi les gardes de la Maison Blanche,

m’assistent pour ma mort. C’est là un signe du destin.



Le mal s’apaise. Et au creux du lit, je suis la bête à fièvre, la

bête ou l’homme, ce qui meurt sur la route, oublié par la

caravane.

A sept heures, mademoiselle Carneran m’apporte une tasse

de lait. Je n’ai pas faim. Et cette tasse de lait me semble une

faute de goût. Un agonisant n’a pas besoin de lait.

La fièvre s’atténue. Avec elle, la souffrance aussi qu’elle

déposa et qu’elle vint ensuite chercher jusque dans mes os.

La mort n’est plus là. La mort n’est plus qu’un danger, qu’un

risque.

A huit heures, mademoiselle Laudor, qui a pris le service de

veille, me fait une injection de morphine. La morphine ne

pacifie pas la fièvre comme la souffrance. Elle est, ce soir,

incohérente, je veux dire qu’elle ne sait pas fixer mon corps

au bonheur d’être immobile. La morphine consent bien à

soulager de la fièvre, mais avec le mécontentement d’un

chien longtemps choyé, qu’un nouveau maître attache le

jour pour en faire la nuit un chien de garde.

La subtile morphine n’est pas faite pour garder les cochons

de la fièvre, cette paysanne. La fièvre a je ne sais quelle

odeur de marécage et de purin. On dirait que la morphine

se bouche le nez.

Elle consent cependant à son office. Je ne souffre plus. Mais

ce que j’éprouve est bien étrange. Il me semble que j’ai

deux corps, l’un pesant et reposant au lit, un corps plein de

fièvre, l’autre superposé et léger, flottant au-dessus du

corps fiévreux, un corps allégé par la morphine.

A deux heures du matin, la fièvre et la morphine et la mort

sont loin. Mais la fièvre a laissé des places douloureuses,



comme des plaies et des contusions après une chute. Je me

sens un fiévreux refroidi.

 

*

 

On m’a donné un lavement… oui, un lavement… un

lavement… quoi. On m’en a donné deux. On m’en a donné

trois. Le lavement dont abusent, dans la vie réelle, les

poétesses les plus relâchées, le lavement qui corrige cette

constipation dont souffrent inlassablement les plus lyriques

parmi les femmes, tient peu de place dans la littérature

depuis Molière.

Je n’avais jamais pris de lavement. Je n’ai pas peur de la

mort, je veux bien qu’on m’ouvre le crâne. Mais je ne sais

rien de plus abominable qu’un premier lavement. Les

nègres, que nos héros coloniaux écartèlent par le moyen

d’une cartouche de dynamite, doivent éprouver une

sensation analogue. J’ai demandé à mademoiselle

Crazannes qu’on me chloroformisât avant de me donner le

second. Mademoiselle Crazannes m’a répondu avec une

noblesse hautaine que «ce serait bien la première fois…»

Mais si le lavement est désagréable, que la vie est donc

belle et qu’elle compose de merveilleux spectacles! C’est

mademoiselle Crazannes qui, aidée de Lilita Laudor,

m’administre mon lavement. Son bras, dirigeant la canule,

s’infléchit doucement vers le lit. Lilita Laudor, droite et

grave comme une statue, porte le bock émaillé, d’un geste

annonciateur de Liberté éclairant le monde. Puis son bras

s’élève davantage. Son buste, penché maintenant, pèse

bien sur la hanche. Elle ressemble aussi aux porteuses

d’amphores qui tiennent noblement leur cruche sur l’épaule.



Et je tourne toute ma tête vers elle. Il n’y a plus de

lavement. Je ne sais plus si j’ai ou non un intestin. Je ne

distingue plus que le jaillissement de ce corps tendu, que

termine ce bras dressé, qui oscille un peu, à la façon d’une

fusée qui monte vers le ciel.

La poétesse du coin ne me comprendra pas. Et pourquoi

donc Lilita Laudor cesserait-elle d’être belle, parce qu’elle

me donne un lavement? Et la poétesse ajoutera: «Moi, ça

me dégoûterait de vous donner un lavement.»

Tu te calomnies, poétesse. Si, au lieu de salir du papier à

écrire tes vers, tu étais infirmière, le lavement ne

t’obséderait pas. Il serait pour toi une des mille réalités de la

vie. Et tout de même, c’est moins dégoûtant que ta poésie

ou que ton roman…

L’amour chez les femmes n’est qu’un apprivoisement. Ne

dites pas qu’un lavement dépoétise ni celle qui le donne ni

celui qui le reçoit. Il n’est que prétexte à nous accoutumer

les uns aux autres. Un lavement vaut bien une présentation

dans un salon.

 

Désormais, je suis digne de la magnificence des nuits de la

Maison Blanche. Entre sept heures, où l’on m’apporte à

dîner dans mon lit, et huit heures, où la veilleuse de nuit

commence son service, l’heure est neutre. Ni la rumeur de

la ville, ni l’activité d’une maison qui n’est après tout que

médico-chirurgicale, n’ont cessé tout à fait. Et la Maison

Blanche n’est pas encore le vaisseau qui flotte. A sept

heures et demie, la clochette a tinté pour le dîner des

gardes. Ce n’est encore que l’appareillage. Des cordages

grincent. La Maison tire sur l’ancre. On accomplit les

dernières tâches du jour avec hâte. Elles ne s’offrent pas à



être contemplées. Les infirmières sont comme des écolières

en retard.

Ce n’est pas une heure où d’ordinaire je souffre. Je n’ai pas

d’autre soin que me préparer à la nuit, à la belle nuit qui,

tout d’une pièce, s’étendra jusqu’à l’aube. Ce ne sont plus

les nuits du début, les nuits d’après l’opération, éclatantes

et dures. Ce ne sont plus les nuits où la lampe électrique

projetait sur les murs un rayonnement sans merci et les

faisait semblables à des murs de mosquée sous un soleil

torride. Les nuits de maintenant sont bienveillantes. Je m’y

prépare, comme on se prépare à l’état d’oraison. Elles sont

fidèlement accueillantes et elles ont, si je souffre, la

morphine pour compagne. Je goûte leur silence. Parfois,

dans le lointain, un train lance un sifflement bref qui,

comme un cri de crapaud, semble choir.

Le jour, les infirmières ont de fins souliers blancs, des

souliers de bains de mer. Mais la nuit, elles portent des

savates en feutre, qui glissent au carrelage du couloir, d’un

bruit si ouaté et si doux qu’on ne pense pas que le silence

soit troublé, mais qu’on a l’illusion qu’il parle.

Si quelque bruit trop dur, si la toux d’un malade évadant

son cahot par la porte un instant ouverte d’une chambre,

menace le silence, le silence est puissant et l’étouffe. Et de

la rue, quand un bruit monte, il ne se répand pas. Il hésite et

se pose, comme un oiseau après son vol.

Je goûte la blancheur qui m’environne. J’ai fait

l’apprentissage de la blancheur. Je la connais. Je la possède.

Les peintres connaissent les blancs, leurs qualités et leurs

variétés. Mais le blanc est, dans la vie, une couleur

méconnue. C’est une fade couleur de première

communiante. Ou bien elle est pimpante et seyante aux



corsages des femmes, ou elle est dramatique, en suaire. On

ne connaît pas sa douceur et sa puissance calme.

Je possède le talisman qui fait apparaître à mon gré, au pied

de mon lit, la fée en robe blanche, en robe couleur de lune.

Je presse le bouton de ma sonnette électrique. Elle entre et

ne dit pas: «Voici un breuvage divin.» Elle m’apporte de la

citronnade. Elle entre et ne dit pas: «Je te donnerai la

sérénité et ta tête reposera.» Elle frappe et dispose mes

oreillers. Elle entre et ne dit pas: «Je t’apporte l’oubli et la

délivrance»; elle me fait une piqûre de morphine.

Infirmière blanche, je ne discute plus avec toi; je ne cherche

plus à te sauver de ta pitié. Je m’abandonne à toi, parce que

tu daignes être douce. Mais, avant de m’assoupir, de rêver

ou de dormir, je veux réparer l’injuste pensée que j’ai eu

envers toi. Je t’ai sottement comparée à une fée. Mais tu

n’apparais pas dans le rayon d’une lanterne magique. Ce

sont d’humbles soins que tu donnes. C’est pour cela que je

t’aime. Tu es bien plus belle qu’une fée, et tu es bien

meilleure. On te tient presque pour une servante. Et c’est le

consentement que tu mets à tes soins, qui me donne un

instant cette illusion magnifique d’avoir si pleinement rempli

ma tâche, que l’humanité désormais, n’a plus d’attention

qu’à me guérir et me consoler. Tu ne possèdes pas le

pouvoir de chasser magiquement la douleur. Il y faut

l’application de tes mains. Il y faut ta fatigue. Pour que je

m’assoupisse, tu ne dors pas. Pour que ma tête repose

mieux, tu ordonnes mes oreillers. Pour que je n’aie pas soif,

tu as pressé du citron dans de l’eau. Et tu souris, pour que

je n’aie même pas le regret de ta fatigue. Parce que je suis

malade, on a séparé la réalité en deux parts. On t’a donné

la peine et à moi le repos.

C’est pour elles-mêmes que j’aime ces nuits de calme

insomnie. Ce n’est plus pour la morphine. J’ai eu avec la



morphine une liaison. C’est tout. Dès la première piqûre,

mon corps s’appliqua au lit avec une exacte densité,

également répartie. Puis je connus cet équilibre merveilleux

entre la pesanteur et le flottement, sensation sans rapport

d’ailleurs avec ce que nous imaginons du flottement dans

l’espace, sans rapport avec la sensation banale de certains

rêves, sans rapport avec le vol aérien, qui n’est qu’une

gymnastique. J’ai connu aussi la sensation d’avoir un corps

amolli où passait sans cesse l’aura d’on ne sait quel plaisir

partout répandu, un corps d’une plus fine matière, tout en

flocons neigeux.

Alors la morphine me paraissait vraiment une substance

mystérieuse, un philtre. Ce n’était pas un médicament. Je

donnais la plus grande attention aux doses qu’on

m’accordait. Je regardais à travers le verre de la seringue si

on faisait bonne mesure. Et quand venait l’heure de la

piqûre, je quittais mon pyjama de jour. Je mettais une

chemise de nuit fraîche. Je me préparais comme une fiancée

à l’époux.

Mais bien vite la morphine fut capricieuse. Je ne fus plus,

par elle, un Dieu intemporel, mais je me fis l’effet d’un petit

jeune homme, maladroit en ses paradis.

Mon sang était chassé plus vite, plus chaud. Quelques

heures après la piqûre, j’éprouvais un chatouillement léger à

l’entrée des narines, quelquefois sous les paupières, comme

si on y promenait le bout d’une plume d’oiseau.

Souvent la morphine était incohérente et ne me donnait

aucune sérénité corporelle. Ou bien mon corps glissait dans

la béatitude d’un amollissement. Il avait des «billes

partout». Mais mon esprit ne participait plus à la fête. Ma

béatitude était sans contenu. La morphine n’est plus une

amie subtile, une confidente délicate. Elle ne me procure



plus qu’un vague bien-être, un vague sentiment de

plénitude. C’est une drogue et rien d’autre. Elle ne vient pas

des Mille et une Nuits. Elle vient de chez le pharmacien.

Quand j’en ai pris, je «suis bien». Il ne me suffit pas d’être

bien, comme un mercier de petite ville en sa boutique. Je

n’ai jamais cherché ce bonheur-là, dont la torpeur

morphinique devient l’image. La morphine fut d’abord une

grande dame, qui me consentit d’exceptionnelles faveurs.

Elle ne m’apporte plus que la sensation du mariage riche.

J’en ai assez.

Sans doute elle s’amuse aussi à me chatouiller les jambes.

Je ne puis pourtant pas sacrifier ma vie à cette personne,

sous prétexte qu’elle me chatouille les jambes.

Je l’ai dit déjà. Alors que je ne souffrais pas, j’ai pris de la

morphine, huit nuits de suite, simplement pour voir

apparaître Lilita Laudor. La morphine alors insinuait en moi

une agréable tiédeur. Puis elle m’inclinait à la somnolence.

J’éprouvais encore quelques-uns des symptômes agréables

du début, moins—et pour cause—la suppression de la

douleur. Était-ce là le meilleur? Toujours est-il que, Lilita

disparue, je ne prêtais plus aucune attention à la drogue

que j’avais dans le corps. Elle était en moi comme un

parasite auquel on s’accoutume. Une grande dame! Peut-

être… mais monotone.

Elle ne m’apporte même plus ce merveilleux présent: une

immobilité parfaite goûtée comme une vertu, comme une

qualité admirable et exceptionnelle.

Les nuits où j’ai pour elle une rétrospective gratitude, j’en

suis réduit à une sorte de politesse déférente, telle que nous

la marquons aux anciens camarades qui nous ennuient.

Souvent, quand Lilita me piquait à dix heures, je luttais



contre le sommeil jusqu’à minuit, pour être poli avec la

morphine.

Pauvre amie, qui ne sait pas être belle même huit jours…

Elle n’est même plus une grande dame, à l’âme vulgaire.

C’est une vieille dame, une très vieille dame…

Quand je souffre, elle garde son empire. Un soir, après

plusieurs journées de répit, j’eus de nouveau des

battements et des élancements dans l’oreille. On frappait

dans ma tête des coups de marteau cyclopéens. Je pourrais

cependant si je voulais résister à cette souffrance. Mais je

ne veux pas. La souffrance et la morphine sont deux

personnes entre qui choisir. Il me paraît stupide d’aller avec

l’autre: la souffrance… m’encanailler. La souffrance est une

mégère, avec un balai. La morphine la chasse. Ce n’est pas

une princesse, c’est un sergent de ville.

 

*

 

Il y eut, comme en toute liaison, des incidents comiques. Je

souffre. On me pique à six heures du soir. J’attends la vague

de tiédeur qui doit passer dans mon corps. J’attends la

pacification de la douleur. J’attends en vain. A neuf heures,

la garde me fait une seconde piqûre. Rien… rien… rien…

J’appelle la garde et je lui déclare que si elle s’imagine que

je prendrai de l’eau stérilisée pour de la morphine, c’est

pure illusion de sa part. Elle semble très sincère à me jurer

qu’elle employa la solution habituelle. Je souffre toujours. Je

souffre tant et si continûment qu’à trois heures du matin, la

garde consent à me piquer encore. Sa docilité à me donner

de la morphine m’impose ce dilemme: ou bien les deux

premières injections étaient d’eau pure ou bien je suis dans



un état si grave qu’on lui a donné l’ordre de ne pas me

laisser souffrir inutilement. Cette troisième piqûre ne

modifie pas le moins du monde l’écartèlement du fond de

mon oreille et les irradiations fulgurantes qui passent dans

ma tête. Et cependant, confiant en ma piqûre, j’attends que

la douleur s’en aille.

Ceux qui n’ont pas souffert longtemps, dans l’immobilité du

lit, ceux qui n’ont pas reçu, à de brefs intervalles, la douleur

comme un hôte, ceux qui oublient trop vite et ne pensent

plus à la douleur, dès qu’elle est partie, ne saisiront pas

l’irrésistible comique de cette attente confiante. D’ordinaire,

la douleur disparaît, sitôt que la morphine a fait, par le

corps, son premier tour de garde. On l’a sentie, qui,

jusqu’aux extrémités des pieds et des mains, remuait le

sang. Dès cet instant, on s’en remet à elle. On fait la nique à

la douleur. On a la tranquillité de l’enfant qui, menacé par

un voyou, a appelé ses parents. J’attendais. Mes mains

étaient attentives; mes pieds étaient attentifs. Tout mon

corps était attentif. Ma cœanesthésie était attentive.

J’attendais que la morphine se manifestât. J’attendais que la

douleur disparût. J’auscultais ma douleur, tout mon corps

l’auscultait. Si elle feignait de s’apaiser, je m’imaginais que

la discrète et capricieuse morphine voulait cette fois

accomplir son office en se cachant. Mais les fulgurations

recommençaient bien vite et s’épanouissaient dans ma tête

en gerbes de fusée. J’ai attendu ainsi, jusqu’à cinq heures

du matin. Alors je m’endormis. Mais le comique, l’irrésistible

comique de l’aventure…? Vous ne le saisissez pas, parce

que vous remettez votre douleur au médecin de votre

quartier, pour qu’il l’examine, comme un crachat. Pendant

toute une nuit, j’étais le bon clown dans l’arène qui se fie

aux promesses de son cousin ou de M. Loyal et qui reçoit,

au bout de tout, son éternel coup de pied au cul.



Ce que la morphine m’a donné de meilleur, je l’ai eu déjà

aux heures de parfaite santé et de bon équilibre. C’est le

parfait accord de mon expérience et du moment présent.

Quand on se porte bien, on a son passé à portée de la main.

Il ne faut pas d’effort pour le saisir. Le passé n’est alors ni

indocile ni obsédant. On en use à sa volonté, comme d’un

flacon de parfum qu’on respire à son caprice.

Un après-midi, je recevais la visite d’un ami. J’étais

morphinisé. J’avais envie de beaucoup parler et l’on

m’interdisait de parler. J’ai pu, par un agréable

renversement, me faire uniquement auditeur. J’ai dit à mon

ami, avec l’autorité d’un malade, comme un enfant

demande une chanson avant de s’endormir: «Racontez-moi

une histoire». Et il m’a redit une jolie aventure de sa vie,

que déjà je connaissais.

Et je m’associais à son récit, comme un enfant écoute une

histoire pour la millième fois, parce qu’un enfant sait mettre

sa vie et lui-même dans une histoire. Tous les sentiments

dont je dispose venaient avec souplesse entourer son récit.

Mes souvenirs de partout et de toujours se mariaient aux

siens. Et c’est cela, l’amitié.

Je l’ai connue, sans la morphine. Je ne veux pas que la

morphine croie me l’avoir révélée.

La morphine n’est rien sans la souffrance. La moiteur du lit,

l’immobilité préparent à ses plaisirs et ne savent même pas

les faire durer. La vie, la vie qui est dehors, vaut mieux

qu’elle.

Le matin, si j’ai été piqué dans la nuit, j’éprouve une torpeur

assez douce. Mais que cette raideur de mes membres serait



cruelle, si j’étais dans la vie, que cet engourdissement serait

atroce, si seulement j’étais dans la rue! C’est fini.

 

*

 

Le ciel de cette fin d’après-midi est d’un bleu de voyage en

Sibérie, d’un bleu de méditation russe. C’est sous un ciel

semblable qu’on rencontre le convoi où sont mêlés les filles

et les politiques.

Voilà trois nuits que sans souffrir le moins du monde, je

réclame de la morphine pour me distraire. Tu me traites de

toxicomane, aliéniste, mon ami. Et que ferais-tu donc à ma

place? Envoie-moi ta femme et je n’en prendrai pas…

Mes amis d’ailleurs sont très inquiets. Ils sont tous

convaincus que je vais devenir morphinomane. Saunière

seul est tout à fait rassuré.

J’ai un autre ami, médecin, qui prépare tristement des

concours. Il m’a fait de la morale:

—Tu es un nerveux, un grand nerveux. Il ne faut pas jouer

avec ça. Tu ne sais pas ce que c’est que l’accoutumance…

Et il me propose… quoi…? De l’antipyrine.

En voilà un qui ne sait pas rigoler avec l’organisme…

Saunière, lui, connaît les poisons. Il sait bien qu’il n’y a pas

la classe des névropathes et la classe des charretiers. Il sait

mieux calculer la résistance d’un système nerveux. Il sait



que j’accepte la vie et que j’accepterais la mort, mais que je

n’accepte pas la morphine.

Mais, au fond, les autres ont peut-être raison. Qui peut

jamais mesurer l’acte de foi dont dépend notre résistance

aux poisons qui soulagent. L’acte de foi… qu’accomplit non

pas une volonté du cerveau qui raisonne, mais l’être tout

entier, puisant en ses profondeurs le désir de vivre. L’acte

de foi qu’accomplit le nageur qui lutte et qui va se noyer.

Qui peut savoir celui qui luttera le mieux…?

Cependant, on m’a apporté un sac de chocolats. Je suis

autorisé à grignoter quelques bonbons. On m’a apporté

aussi quelques noix confites. Ces bonbons sont pour moi

plus irrésistibles que la morphine! J’accepte le risque de

l’indigestion. Mais le risque de la mort en cachexie! La

drogue abuse huit jours celui qu’elle pourrira. Quand il sait

qu’il en meurt, déjà il ne l’aime plus et ne peut s’en passer.

Elle l’a pris au mot parce qu’une nuit il aura dit: «Cela m’est

égal d’en mourir, si c’est ainsi qu’on en meurt». Et elle ne le

lâche à la mort qu’après la suprême humiliation d’avoir fait

de lui un menteur.

Je n’ai éprouvé aucune gêne d’ailleurs, à cesser

complètement de prendre de la morphine. La première nuit

de privation, mon courage fut surhumain: je dormis. Une

seule fois, je me réveillai. J’eus bien envie de demander une

piqûre. Je n’avais rien pour m’occuper l’esprit. Mais j’avais

trop sommeil, je me suis rendormi.

Seul le réveil matinal fut pénible. Les nuits précédentes,

après l’effet direct de la morphine, une torpeur me prenait,

qui s’atténuait peu à peu et me portait tout doucement dans

la lumière. Ce matin-là, ce matin d’octobre, si faible qu’elle

fût, la clarté naissante me fut pénible et m’étonna. Je la



trouvais sans délicatesse de venir ainsi me chercher jusque

dans mon lit.

Ce sentiment de réprobation dura cinq minutes et j’eus hâte

que l’infirmière, entrant dans la chambre et prenant mon

pouls, apportât cette autre clarté d’une présence humaine.

 

*

 

L’univers tout entier, plein de formes qui s’entremêlent dans

de la suie, s’étend autour de la Maison Blanche, comme une

forêt pleine de monstres. Et moi-même il me semble que je

suis au centre de la Maison Blanche. Les infirmières me

gardent contre les monstres du dehors. Elles écartent de

moi l’homme au pouce rayé de noir, l’homme au pouce

d’assassin, qui baigne les typhiques dans les hôpitaux.

Celles qui sont jolies sont des reines qui ont quitté leur

royaume pour soigner les blessés. Et celles qui sont laides

ont des visages affectueux de chiens vigilants. Et, s’il me

plaît, je les vêts des étoffes qui couvrent les autres femmes.

Je les dépouille de la tunique blanche, qui leur fait un

vêtement si seyant mais abstrait comme un uniforme.

J’imagine ma vie avec chacune d’elles, et leurs vies loin de

moi, près d’autres hommes, leurs vies dans la vie. Je les

devine dans leurs joies et leurs souffrances, libérées des

soins exténuants et monotones qu’elles donnent aux

malades. La paresse de mon esprit ne me permet d’autre

rêverie que celle où les femmes entraînent. Les infirmières

passent et ma pensée les suit et s’aimante vers elles. Ce

n’est pas l’amour, mais cette attention qui le précède. La

mort proche lui donne plus de prix. Et la beauté des femmes



est la seule qui soit facile à contempler. La fièvre et l’agonie

même y consentent.

Cela m’amuse beaucoup de songer que madame

Archambault, qui fonda et qui dirige la maison de santé,

juge et classe, selon leurs aptitudes professionnelles, ces

apparitions blanches, que je laisse à mon gré flotter autour

de moi ou que je transforme en femmes véritables.

Et je leur suis reconnaissant d’être restées des femmes

exposées aux risques de la vie. La diversité de leurs soins

s’en accroît. J’accepterais avec joie que l’une d’elles

montrât de l’indifférence et même de l’ennui, pour le

contraste de la tendresse et de la douceur d’une autre. Je

les aime d’être laïques. Je me souviens de soins donnés par

des religieuses: si dévouées fussent-elles, leur dévouement

allait au delà des malades, jusqu’à leur Dieu. C’est à leur

Dieu qu’elles se dévouent. Le malade n’est qu’un objet

cultuel. Elles l’entretiennent avec dévotion plus qu’elles ne

le soignent avec dévouement. Le malade est un bibelot

qu’une femme de ménage attentive époussette pour le

service d’un maître. Je ne veux pas être un objet qu’on

époussette. Je n’aurais pas de gratitude. La gratitude, c’est

l’affaire du maître.

 

Et voici la convalescence. Pour la première fois, depuis vingt

jours, je me suis levé. Je suis allé à la fenêtre. Il y a donc

autre chose qu’un ciel, derrière une fenêtre. Après la cour

de la maison de santé, c’est le jardin d’un horticulteur. Les

couleurs passent par mes yeux, en vrilles innombrables. Les

choux ont une patine bronzée. Les salades et les légumes

me semblent d’un vert presque corrosif. Ils me piquent les

yeux, comme si on les frottait d’une moitié de citron. Les

tuiles rouges d’une baraque sont comme une grenade



ouverte. Les vitres des serres sont troubles comme de

l’opale. Des palmiers pour appartements et pour fêtes

officielles sont alignés devant la rouille des vignes vierges.

Je n’ai plus qu’une sale petite fièvre de grippé ou de malade

en ville. C’est à peine si maintenant je ne regrette pas la

fièvre ardente et puissante des premiers jours, les heures

lourdes et charmantes, qu’ornaient tant de menus soins, les

nuits, où l’infirmière blanche passait dans ma fièvre et

disparaissait, comme un mouvement de brise rafraîchit un

après-midi de juillet.

J’ai fait quelques pas dans le couloir. Mademoiselle Carneran

me soutenait d’une main passée sous mon épaule. Elle

suivait avec précaution chacun de mes pas. «Un jeune

malade à pas lents…» On eût dit qu’elle m’éveillait

doucement à la lumière neuve de l’espace vaste du couloir.

Je lis sur les murs:

2e ÉTAGE SILENCE

Les lettres ne sont pas peintes en noir, qui est encore une

couleur de fanfare. Elles sont grises, couleur de sommeil,

matelas pour les yeux.

Mais bientôt la Maison perdra pour moi de son mystère.

Moins malade, je suis moins complètement digne d’elle. Je

n’ai plus de torpeur pour aider à l’effort qu’elle fait vers le

silence. Impatient dans mon lit, je m’amuse du bruit que

font les chariots à roulettes, traînant les pansements,

traînant les aliments, le bruit des chariots superbe comme

un bruit de guerre. Je m’amuse du cri des sirènes d’usines.

Je distingue le pépiement tumultueux qui vient du préau de

l’école voisine. Et les chiens, ces sacrés chiens de banlieue,

à mœurs campagnardes, chiens sans larbin, presque sans



maître, libres, paillards, braillards dans les rues sans

voitures.

Puis ce fut la convalescence aux vitres. Je vois l’école carrée

et les bâtisses de six étages, qui semblent inhabitées, où

jamais personne ne se montre aux fenêtres. Elles ne

contiennent que des logements d’employés, qui toute la

journée sont dehors. Ce sont, jusqu’au coucher du soleil,

des maisons mortes, et une concierge, parfois, sur le pas

d’une porte, semble l’horrible gardienne d’un palais

enchanté où des princesses dorment depuis des siècles et

des siècles. J’ai vu, de mon fauteuil, un palmier géant

s’avancer dans la rue, s’avancer tout seul, sans que rien le

pousse ou l’entraîne. D’ailleurs, en m’approchant de la

fenêtre, je reconnus qu’il était posé sur un camion.

Quand je vis pour la première fois le défilé des enfants qui

sortaient de l’école, ce fut le premier spectacle où remua la

vie du dehors. Toute en noir, et, de là-haut, charmante, une

institutrice maintient en rangs les gamines à pèlerine. Elle

va d’un pas souple, la tête droite. Elle tient une serviette.

Ses cheveux sont bruns sous le canotier simple. Je distingue

à peine son visage aux traits longs et nets, ni rose, ni pâle,

d’un teint où transparaissent des lueurs bleues d’acier.

Comme je veux qu’elle soit espérante et vaillante! Depuis

quatre semaines, les infirmières, autour de moi, sont

comme les fées blanches d’un harem évangélique. Celle-ci

passe, toute droite dans la rue d’automne, avec la vie pour

cadre. Ah! je ne suis plus un fiévreux qui contemple, je ne

suis plus un malade attentif à son mal, espérant sa

morphine, espérant sa citronnade. Ah! l’emporter… voyager

avec elle jusqu’aux glaciers, jusqu’aux fjords. Et la

Méditerranée! Et la vie, toute la vie! Mon Dieu, que

d’institutrices et d’employées des postes à sauver!…



Les employées des postes, surtout. Car les institutrices

risquent d’être pédantes. Je pense à tant de bureaux de

postes. J’oublie les employés qui répondent de leur

grimaçante voix méridionale et les vieilles postières, tristes

et courtoises, comme des juments de diligence. Mais les

jeunes… Je m’émeus de les voir derrière ces grillages. Ce

sont des captives… Ah! les délivrer!… Je les préfère, de tout

mon cœur, aux filles des receveurs de province, qui jouent

du piano dans les bourgs.

Mademoiselle Carneran me raconte une charmante histoire

d’opération. Gillot a opéré de l’appendicite une petite fille

de sept ans. L’enfant n’était pas en danger. On lui enlevait

son appendice, voilà tout. Elle s’amusait à l’idée de

l’opération. Elle riait, la veille, dans son bain. Elle jouait le

matin dans son lit. On l’endormit comme elle jouait. Elle

tomba «comme un oiseau». Et, dix minutes après, en se

réveillant, elle souriait à son père.

 

*

 

Les journées ne sont plus d’un seul tenant. Je ne suis plus

étendu sur mon lit, comme sur un nuage. Je me promène

dans ma chambre. Je ne suis plus un grand malade et je ne

suis pas encore guéri. Je ne suis rien. Les typhiques guéris

affirment que leur convalescence fut une époque admirable.

C’est possible. Il est bien regrettable que je n’aie pas eu la

fièvre typhoïde. L’ennui naît, surtout entre chien et loup,

quand les murs blancs prennent des moisissures. Et aussi

un grand besoin d’agir: je déplace mon godet à savon et ma

brosse à dents dans mon verre, le thermomètre dans

l’éprouvette, la sonnette mobile sur la table de nuit.



Je fais la chasse aux mouches. Un journal tordu en manche

d’un côté, éployé en palette de l’autre, est mon arme. Mon

bras levé reste immobile par ruse. C’est alors le grand

éclatement plat du coup, sur le drap ou sur la table. Les

cadavres s’entassent près de la courbe qui joint le mur au

carrelage, et le souffle de la bouche de chaleur les agite et

les rassemble.

J’avais à peine aperçu, pendant les jours de dure fièvre, les

petites servantes qui portent un sarreau bleu, de cette

étoffe quadrillée dont on fait les tabliers d’écolières.

C’étaient des jours voués au blanc. Ce qui n’était pas blanc

cessait d’exister, ne portait pas, s’évanouissait comme un

objet mangé par la brume. Quand passaient les petites

servantes bleues, sans doute je fermais les yeux, ainsi que,

la nuit, dans une chambre de campagne, on tâche d’oublier

le vol haletant d’un papillon maladroit, entré par la fenêtre.

Maintenant, je les vois. Celle qui vient le plus souvent est

presque une fillette encore. Elle a de larges yeux clairs, et

sa voix est tremblante et fraîche. Elle est jolie comme un

souvenir d’enfance.

Les autres sont de petits gnômes et font penser à de petites

butordes paysannes, mangeant leur tartine, abritées

derrière un tas de fumier.

Et elles ouvrent les portes, circulent, roulent les chariots,

apportent les repas, nettoient les chambres ou font

semblant, posent partout des doigts sales et déjà déformés,

hélas!

D’où viennent-elles? Où iront-elles?

En quelle maison de bourgeois? En quel bordel à soldats?



Et l’essaim des petites servantes bleues se répand dans les

couloirs.

Elles entrent dans ma chambre, si je m’assoupis, et n’ont

sans doute d’autre fonction que de me réveiller.

 

*

 

Je feuillette aussi le catalogue de la bibliothèque, copié

d’une lente écriture sur un cahier d’écolier. Le mélange des

noms est amusant: Comtesse de Ségur, Lamartine, Topffer,

Cherbuliez, Edmond About, Saintine, Louis Veuillot, Joseph

de Maistre, François Coppée. On pense bien dans la maison.

Je lis: Examen critique de la Vie de Jésus de Renan, par

l’abbé Freppel, Progrès de l’âme dans la vie spirituelle,

Traité de l’Assurance sur la Vie, Les Outlaws du Missouri, par

Gustave Aymard, Le véritable Esprit de saint François de

Sales, par l’abbé de Baudry.

Admirable choix: ayant progressé dans la vie spirituelle, les

malades se documentent afin de contracter une assurance

sur la vie. Alors l’esprit libre, en règle avec ce monde et

avec l’autre, ils lisent: Les Outlaws du Missouri…

 

*

 

La veilleuse de nuit s’appelle mademoiselle Flavoni. C’est

une Italienne, toute petite, dont les cheveux sont de crin

noir. Ses yeux sont d’une émigrante espérant toute



l’Amérique. Et ses bras et ses jambes sont mus par des

ressorts à boudin très serrés. Son sourire excessif ne se

répartit pas aux fossettes. On dirait qu’il déborde le visage.

C’est un petit singe agressif et charmant.

Elle entre, trépidante. Apercevant un bloc de papier à lettres

sur ma table de nuit, elle croit que c’est un livre. Elle dit:

—C’est oun livre…? De l’amour…?

Elle me demande aussi:

—Quand vous avez su que c’était moi qui veillais, est-ce que

ça vous a fait plaisir…?

Elle n’a pas, comme les autres gardes, cet air d’agir comme

en rêve ou ces gestes assemblés selon la perfection d’un

métier. Le moindre soin qu’elle donne, elle semble s’y

acharner.

Elle est coquette et dévouée.

Mais je suis indigne de la juger. Je suis presque guéri. Je la

place trop vite dans le cadre de la vie. Je la détache trop

brutalement du silence de la Maison Blanche. Peut-être ses

gestes un peu brusques, qui s’assouplissent et

s’adoucissent précautionneusement, si elle doit toucher à

mon pansement, m’eussent-ils auparavant donné l’illusion

qu’ils arrachaient ma douleur, comme on ôte une épine.

Elle-même n’a devant elle qu’un convalescent. Je ne lui offre

plus l’occasion d’un grand dévouement. Mon chevet n’est

même plus un chevet d’agonie.

—J’aime le ciel… me dit-elle. Le ciel est poétique… Vous

avez de la chance de voir le ciel, sans vous lever…

La lune passe entre des nuages.



—La lune… c’est une gentille jeune fille qui vous regarde…

Elle enlève le carré de toile qui couvre ses cheveux. Et

devant la petite glace, encastrée au panneau de l’armoire,

elle égalise ses cheveux. Une religieuse quitte sa coiffe.

Elle passe devant la fenêtre, regarde au dehors et dit:

—C’est un quartier populaire…

Elle aime le lit des moribonds et les grands salons dorés

avec des tapis rouges. Elle rêve de se dévouer parmi les

horreurs de la guerre et de jeter nonchalamment sa sortie

de bal sur une chaise-longue, en rentrant d’une fête, où elle

eût été la plus belle.

Et quand elle est sortie, son pas dans le couloir frappe,

comme sur un trottoir provincial où les jeunes filles

échangent des œillades.

Pendant que mademoiselle Flavoni était veilleuse, j’ai deux

fois demandé de la morphine par simple distraction. Elle l’a

soupçonné et m’a fait de la morale:

—Quand on prend de la morphine, on a le sang

empoisonné… on devient fou…

Elle répète sans rémission ces deux lambeaux de phrases:

—On a le sang empoisonné… on devient fou.

Elle me donnerait follement envie de devenir

morphinomane.

Elle n’écoute pas ce qu’on lui répond. Elle reprend avec

l’insistance d’un jeune chien qui aboie:



—On a le sang empoisonné… on devient fou… Mon père

prenait de la morphine à la fin de sa vie. Après sa mort il est

devenu tout noir… C’est qu’il avait le sang empoisonné… Il

est devenu tout noir…

Au fond, ça m’est égal d’être tout noir après ma mort.

 

*

 

Une nuit que je ne pouvais dormir, je me suis promené dans

le long couloir. Je suis entré dans la salle de garde, meublée

comme les chambres, mais où le lit est remplacé par une

chaise-longue d’osier. Cela suffit pour lui donner un air de

boudoir. C’est sur cette chaise-longue que le corps

appesanti des infirmières repose, entre deux coups de

sonnette. Un cahier est là, ouvert sur la table:

16 octobre.

Numéro 4: deux centigrammes de morphine, si nécessaire.

Numéro 6: bourdaine à neuf heures.

Numéro 8: lui apporter: 1º sulfate de magnésie, 20

grammes à neuf heures; 2º le bon Dieu à 7 heures et quart.

LA SURVEILLANTE…

J’entends le petit pas saccadé de mademoiselle Flavoni:

—Voulez-vous bien vous en aller?

Elle me propose de la citronnade:



—Ça vous fera dormir,… méchant…

Je l’accompagne à l’office. On dirait dans le couloir une

souris qui trottine. La souris me guide dans le couloir. Elle

me parle. Je la comprends.

Les armoires sont bien rangées. Elles sont pleines de linge.

On pense à des armoires de campagne. Il y a aussi l’armoire

aux tasses, l’armoire aux pots, l’armoire aux passoires.

Ma démarche est hésitante, presque vacillante. Je ne suis

pas encore habitué à vivre hors de mon lit. Et c’est

maintenant autour de moi, après tous ces jours et toutes

ces nuits de blancheur immobile, une blancheur tremblante.

Les tasses blanches tremblent, comme tremblent les murs

blancs. Et mademoiselle Flavoni, blanc sur blanc, passe

contre les murailles, en vol de moustique.

 

*

 

Une nuit, les veilleuses des trois étages furent un instant

toutes les trois dans ma chambre. Simple hasard: la

veilleuse du premier n’avait plus de citron, la veilleuse du

troisième avait une mauvaise aiguille à injection. Elles

avaient trouvé mademoiselle Flavoni dans ma chambre. Je

leur offris des chocolats. Une minute leur gaîté fut

charmante, en lutte avec leur gravité. Elles avaient aux

épaules le froid de la nuit. Ma chambre était tiède. Elles

croquaient des bonbons. Elles partirent, parce que ces idiots

de malades sonnaient.

 



*

 

La Maison Blanche n’est plus un navire merveilleux. Les

veilleuses de nuit ne sont plus les matelots larguant des

voiles impalpables. Je ne suis plus l’unique passager, que

sert, soigne et protège un équipage fantômal. Je ne suis plus

le prince, le fils du Sultan, la précieuse cargaison. Je sais

maintenant que d’autres malades sont là, qui ne sont que

des malades, de sales malades qui geignent. Car le malade

geint, comme la brebis bêle, comme la vache meugle,

comme le cochon grogne.

Le nº 6 sonne sans cesse. Et son doigt ne quitte pas le

bouton de la sonnette, tant que l’infirmière n’est pas venue.

On dirait la sonnerie de l’entr’acte. Je l’ai aperçu un jour

dans le couloir. C’est un gros homme, à viande blanche, aux

bajoues molles, au ventre flottant. Il porte un pyjama d’un

mauve de vaudeville. Une bague à gros diamant brille au

petit doigt de sa main gauche. Il est dans la banque ou dans

les affaires…

On va l’opérer dans deux jours de l’appendicite. Il ne souffre

pas. Mais il vit dans l’épouvante. Avant-hier, on l’a trouvé

qui pleurait dans son fauteuil de grosses larmes de veau.

Le médecin lui a recommandé de boire beaucoup, pour ses

reins. Il a vidé en une minute le premier pot de citronnade

que la garde lui apportait. Elle n’était pas sortie de sa

chambre, qu’il sonnait, de ce coup de sonnette indiscontinu,

qui n’est qu’à lui. Et quand elle fut revenue, d’un geste

d’empoisonné qui demande un contre-poison, il lui désigna

le pot vide de citronnade. Et il faisait un petit gémissement

d’enfant qui va passer. La garde ne comprit pas. Elle crut un

instant qu’un malheur était arrivé, qu’on avait vidé dans le



pot de l’essence minérale, de l’ammoniaque, du sublimé

corrosif. Elle saisit le pot où restait seulement un morceau

de l’écorce, se plaça à contre-jour pour mieux voir à

l’intérieur, en approcha ses narines, pour y découvrir une

odeur suspecte.

—Qu’y a-t-il… qu’y a-t-il?… lui demandait-elle.

Mais lui ne répondait pas. Il gémissait.

—Heu… heu… heu…

Elle s’approcha de lui, lui souleva la tête.

—Où avez-vous mal?… lui demandait-elle…

Il secoua la tête pour indiquer qu’il ne souffrait pas et il

répéta, du ton dont un noyé crie au secours:

—Boire… boire… boire…

 

*

 

Hier on lui apporta à cinq heures le thermomètre. Il le glissa

dans son anus. L’infirmière brusquement indisposée est

remplacée par une autre, qui oublie de venir noter la

température. Le gros homme garde son thermomètre et

reste couché sur le côté, attentif à ne pas le briser. On lui

apporte à dîner. Il dîne, gardant toujours son thermomètre. Il

passe la nuit, tantôt sur un côté, tantôt sur l’autre,

soulevant son corps à la force des bras, pour changer de



position. Et il attend toute la nuit, sans dormir, le

thermomètre toujours dans l’anus.

 

Gillot ne s’occupe pas de mon oreille.

—Ce n’est pas mon métier, m’a-t-il dit, sur un ton d’enfant

sage qui ne touche pas à la boîte d’allumettes.

Un spécialiste vient chaque jour et, une petite ampoule

électrique appliquée à son front, examine mon oreille, dans

laquelle il introduit un spéculum. Il y passe un stylet entouré

d’un morceau de coton. Il travaille avec une application de

bon ouvrier. J’ai le sentiment d’être une machine

compliquée qu’on répare.

Un oculiste est venu aussi un matin.

C’est un petit homme d’une trentaine d’années, déjà

chauve. Ses yeux bleus ont un aspect gélatineux. Si l’on y

enfonçait ses doigts, le globe de l’œil se creuserait et

reviendrait tout seul à sa forme. Les pointes de ses

moustaches sont faites de poils blonds très longs et très

rares. On dirait des moustaches de chat. Il a de très grandes

manchettes, de petits gestes et une petite voix.

—Où avez-vous mal… voyons… où avez-vous mal?…

J’ai quelque difficulté à préciser.

Dans la tête… à l’intérieur de la tête. Mais je ne me suis

jamais promené dans l’intérieur de ma tête. Et ma douleur

s’irradie.

—Dans la tête… dans la tête… c’est très joli, ça, d’avoir mal

dans la tête… Mais enfin localisez… il faut localiser…



Je touche un point au sommet de mon crâne. Il me semble

bien que c’est là, mais en dessous, dans les profondeurs de

la tête…

—Oui… oui… Ah… bien… bien… bien.

Il palpe ma tête.

—Ici… ah non… c’est impossible… Décidément vous ne

localisez pas… vous ne savez pas localiser…

Ah! je ne sais pas localiser.

Il n’a pas l’air de m’examiner. Il a plutôt l’air de me

confesser. Il me regarde avec méfiance. Il m’ennuie. Il me

raconte des histoires.

—Très important, vous savez… ou plutôt non, vous ne savez

pas… l’examen des yeux. Ah, les yeux… Savez-vous

seulement où ils sont vos yeux. Vous croyez qu’ils sont au

milieu de la tête, de chaque côté du nez. Ce n’est pas plus

difficile que ça… n’est-ce pas?… De chaque côté du nez…

Eh bien… je vous dirais bien où ils sont vos yeux. Mais vous

ne comprendriez pas… Ils sont dans une circonvolution de

votre cerveau… Ça vous étonne… hein? Eh bien… il faut dix

ans de médecine pour comprendre ça…

Et il s’en va, en rentrant ses manchettes, d’un petit pas de

danseur.

 

*

 



Gillot passe si vite, le matin, dans ma chambre, qu’à peine

ai-je eu le temps de me soulever sur mon lit, il est déjà

parti. Une malade qu’il opéra me disait un jour de lui: «Je

n’ai jamais pu voir exactement quel était son visage. Gillot a

ceci de Dieu qu’on ne le voit pas. Il apparaît, il se manifeste;

mais il ne voisine pas…»

Cette malade était une femme bavarde. Sans doute eut-elle

voulu lui raconter par le détail non seulement sa maladie,

mais aussi son âme, qui est exceptionnelle parmi toutes les

âmes, et les succès de ses fils dans leurs examens.

Je crois qu’il passe vite, simplement, parce qu’il est pressé

et parce qu’il prend plaisir à voir vite. Cet air de chef

entraînant la victoire après soi lui est naturel. Il ne vient pas

au lit de son malade, comme s’il lui rendait visite. Il ne

s’installe pas. Il ne semble pas chercher, par menus

tâtonnements, une conclusion difficile. Il ouvre la porte.

Déjà son regard est sur moi. Le voici qui va droit à mon lit,

comme s’il s’élançait pour une conquête. Et quand il est

parti, je suis comme le blessé des tableaux d’histoire, à qui

son général a accroché la croix d’honneur.

J’ai toujours envie de lui dire: «Voici mes bras, mes jambes,

et mon ventre et ma tête… Prenez… ouvrez… ils sont à

vous, je vous les donne».

Les aides de Gillot ont, quand ils sont seuls dans ma

chambre, un air d’autorité, mais à la façon du déménageur

qui dit: «Je viens pour le piano…» Quand ils me palpent la

tête, ils semblent prendre livraison de secrets importants

qu’ils se confient à eux-mêmes. Je les regarde, quand ils me

palpent ou me pansent, comme je regarde travailler un

ouvrier qui viendrait pour une réparation.



Mais lui, on dirait qu’il a sauté de la ville dans ma chambre.

Il n’a pas le sourire du médecin, qui vaut le sourire de la

danseuse. Il n’a pas non plus apprêté son visage comme un

sous-préfet qui préside une distribution de prix. S’il reste

quelques secondes près de mon lit, je suis étonné comme le

matin, quand le globe de soleil posé en face de mes vitres

m’oblige à fermer les yeux.

Il y a beaucoup de douceur dans sa voix brusque et dans

ses mouvements d’animal musclé, cette douceur qui jamais

ne manque à ceux qui savent où appliquer leur force.

Sans doute il porte en lui sa légende de grand chirurgien.

On dit que des femmes veulent se faire opérer par lui, sans

nul besoin, pour le plaisir. Il opère les princes et les

milliardaires, qui, devant lui, dorment le sommeil du

chloroforme et ne gardent plus vivant que leur bulbe pour

respirer, leur bulbe tout semblable au bulbe des pauvres.

Mais ce n’est pas sa légende qui m’émeut. La gloire est

morte. Les journaux l’ont monnayée. Un d’Annunzio lui-

même peut avoir l’illusion de la gloire, s’il a la certitude de

la publicité. La gloire ne se mesure plus à son amplitude,

mais à sa qualité.

Je sens que sa gaieté est un art de s’égaler à la vie. Et cette

gaieté-là, c’est la seule vertu qu’il faille demander aux

hommes. Un jour il a réuni ses infirmières et il leur a dit

seulement: «Il faut être gai avec les malades.»

Sa présence me donne envie de guérir. J’ai, devant lui, un

peu honte d’être malade. La force qui est en moi, s’il en est,

je voudrais la lui montrer, comme un soldat convaincu fait

du zèle pour que son chef l’estime. Je voudrais ne plus être

un enfant malade qui ne peut rien. Je voudrais… qu’il fût en

danger de se noyer, me jeter à l’eau, le sauver…



Je vais mieux, beaucoup mieux. Et un matin Gillot me dit:

—Il faut aller prendre l’air…

Je ne suis plus de la Maison Blanche…

Ces mots de Gillot ont brisé le lien…

Je puis partir. Je suis presqu’un homme bien portant. Je suis

impatient. Je suis ingrat.

Comme je traversais le couloir, j’ai rencontré une malade

déjà endormie, sur un chariot que deux infirmières

poussaient vers l’ascenseur.

Et voici je ne sais quel silence qui se glisse en moi et me

remplit. J’éprouve un vague besoin de m’agenouiller devant

la souffrance. Entre cette malade endormie et moi-même

une pitié conventionnelle s’insinue. J’ai envie d’écarter

devant le chariot d’invisibles obstacles. Je ne songe pas aux

joies magnifiques qui l’attendent, à la belle joie de Gillot qui,

tout à l’heure, dans la claire salle d’opération, travaillera de

son métier précis.

 

*

 

Est-il bien vrai que j’ai souffert? Elle avait raison l’infirmière

aux maximes morales, qui déclarait que la nature humaine

est ainsi faite qu’elle oublie plus vite la souffrance que le

plaisir.

Je ne suis plus digne de la Maison Blanche. Je m’y ennuie.

Les infirmières ne sont plus que des personnes humaines. Je



leur attribue des qualités professionnelles. Elles ne sont plus

des apparitions blanches. Je les connais comme des

membres de ma famille.

Ce dernier matin, j’avais 37°. Je ne sais plus lire le blanc.

Par la vitre de l’auto, je revois Paris, couleur de fleuve en

temps d’inondation. De la boue des rues aux devantures

des boutiques, tout est sali des nuances innombrables du

jaune et du brun. J’avais oublié qu’il y avait tant de couleurs

sur la terre. Mes yeux en éprouvent comme une nausée.

Comme la vie doit être difficile, hors du blanc.

Ma chambre ressemble à l’intérieur d’une malle pas encore

déballée. Je m’installe à une table. J’écris à Germaine

Dolabel, qui fut une si gentille consolatrice. Je m’applique à

écrire l’adresse pour que le facteur puisse bien lire.

GERMAINE DOLABEL 19, rue Linné.

La lettre me revient deux jours après, avec la mention:

«Partie sans laisser d’adresse.»

Il faut recommencer à vivre hors du blanc.

 

E. GREVIN—IMPRIMERIE DE LAGNY


