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eorum memoriae qui domum et aedificaverunt et salvam servaverunt
sacrum

LIVRE PREMIER

LE ROYAUME
—Ou vas-tu?
— A la maison.

Ainsi répondent les petits garcons et les petites filles qu'on rencontre sur les
chemins, sortant de 1'école ou revenant des champs. Ils ont des yeux clairs et
luisants comme l'herbe apres la pluie, et leur parole, s'ils ne sont pas
effarouchés, pousse toute droite, a la maniere des plantes qui disposent de
I'espace et ne sont pas génées dans leur croissance.

—Ou vas-tu?

IIs ne disent pas «Nous rentrons chez nous.» Et pas davantage «Nous allons
a notre maison.» Ils disent la maison. Quelquefois, c'est une mauvaise bicoque
a moitié par terre. Mais tout de mé€me c'est la maison. Il n'y en a qu'une au
monde. Plus tard, il y en aura d'autres, et encore n'est-ce pas bien sir.

Et méme de jeunes hommes et de jeunes femmes, et des personnes d'age, et
des gens mariés, s'il vous plait, se servent encore de cette expression. A la
maison, on faisait comme ci, a la maison, il y avait cela. On croirait qu'ils
désignent leur propre foyer. Pas du tout: ils parlent de la maison de leur
enfance, de la maison de leurs pere et mere qu'ils n'ont pas toujours su garder
ou dont ils ont changé les habitudes, et c'est tout comme, mais qui est
immuable dans leur souvenir. Vous voyez bien qu'il n'y en a pas deux...



J'étais alors un collégien, oh! rien qu'un débutant de college, sept ou huit
ans peut-€tre, sept ou huit ans je crois. Et je disais la maison, comme on dit au
lieu de la France la patrie. Cependant je n'ignorais pas qu'on lui donnait
d'autres noms qui pouvaient retentir avec un son plus riche aux oreilles d'un
enfant. Une nourrice italienne, engagée pour le dernier-né, l'appelait il
palazzio, en arrondissant la bouche sur le second a pour susurrer ensuite avec
une douceur mourante la derniere syllabe. Le fermier qui apportait le cens, ou
seulement un acompte, ou seulement quelque volaille pour inviter le maitre a
étre patient, pronongait le chateau, avec plusieurs accents circonflexes. Une
dame, venue en visite, et qui était de Paris, —on reconnaissait bien qu'elle
était de Paris au face-a-main dont elle se servait, —avait solennellement
proclamé votre hdtel. Et pendant la crise que je raconterai, quand on suspendit
a la grille un écriteau déshonorant, on pouvait lire sur l'inscription Villa a
vendre. Villa, hétel, chateau, palais, comme tous ces termes majestueux,
malgré leur prestige, sont incolores! A quoi bon emberlificoter la vérité? La

maison, cela suffit. La maison, cela dit tout.

Elle vit toujours: elle en a une longue habitude. Vous n'auriez pas de peine a
la trouver: dans tout le pays on 1'appelle la maison Rambert, parce que notre
famille 1'a toujours habitée. Et méme on l'a réparée avec soin, avec trop de
soin, de la cave au grenier, rajustée et rafistolée, recrépie et revernie a
l'intérieur et a l'extérieur. Sans doute on ne peut pas les laisser éternellement
s'effriter, et la vétusté des habitations ne se revét de poésie que pour les
visiteurs de passage. Le train ordinaire des jours a ses exigences. Mais on ne
tient guere a la jeunesse de sa maison, pas plus, en somme, qu'on ne tient a
celle de ses parents. Jeunes, ils sont moins a nous, ils sont encore a eux-
mémes, ils ont droit a une existence particuliere, tandis que, plus tard, notre
vie est leur vie, et c'est tout ce que nous demandons, car nous ne sommes pas
difficiles.

Avant qu'on ne l'eiit restaurée, je 1'ai montrée a une dame, a une dame de
Paris comme celle du face-a-main. Il est probable, il est vraisemblable, il est
certain que je la lui avais excessivement vantée. Ni les accents circonflexes du
fermier, ni 1'éclat et la douceur mourante de la nourrice italienne n'avaient di

N

manquer a ma description. Elle pouvait s'attendre a Versailles ou tout au



moins a Chantilly. Or, quand je la conduisis, diiment stylée, exaltée et mise au
point, devant l'immeuble incomparable, elle osa me demander sur un ton de
surprise «Est-ce bien ca?» Je compris son désappointement. Je l'ai
raccompagnée avec politesse jusqu'a sa voiture, —méme dans la colére on a
des égards pour les femmes, —mais je ne l'ai pas revue depuis lors, je n'ai
jamais supporté de la revoir. On n'est pas d'accord avec les étrangers sur les
lieux ni sur les choses de son enfance. Il y a des différences de dimensions.
Leurs yeux ne savent pas regarder, et il faut les plaindre. A la place de la
maison, ils n'apercoivent, eux, qu'une maison. Comment, donc, pourrait-on
s'entendre?

Vous arrivez devant un portail de fer entre deux colonnes carrées de pierre
dure. C'est un portail peint a neuf, en trois parties, que des battants fixés au sol
retiennent pour ne laisser jouer que la porte du milieu. On n'ouvre les trois
que dans les grandes occasions, pour les landaus et les limousines. Autrefois,
c'était pour les chars de foin. Autrefois, d'ailleurs, il n'y avait qu'a pousser un
peu et l'on entrait comme on voulait. La serrure ne fonctionnait pas. Toutes
sortes de gens imprévus pénétraient dans la cour, et ces intrusions m'étaient
fort désagréables. Les enfants sont des propriétaires intransigeants.

—Qu'est-ce que ca fait? me disait mon grand-pere.
Mon grand-pere avait horreur des clotures.

Les colonnes de pierre étaient recouvertes de mousse, tandis qu'on les a
revétues de plantes grimpantes, disposées comme des draperies. On a taillé les
arbres, dont les branches trop rapprochées avaient l'air de bénir le toit ou de
frapper aux vitres des fenétres. On ne devine jamais la puissance des arbres;
les quelques metres qu'on leur accorde, ils les ont bientdt mis a 1'ombre, et peu
a peu ils se rapprochent comme des amis qui ont acquis le droit d'entrer.
Aujourd'hui qu'on les a écartés, momentanément, le soleil caresse les
murailles, et pour I'hygiene, c'est meilleur. L'humidité est malsaine, surtout a
l'automne. Mais voila qui ne se comprend plus de mon temps, je veux dire du
temps que j'étais petit, il y avait un cadran solaire qui se découpait en carré sur
le mur. En haut se pouvait lire cette inscription, déja ternie et a demi effacée,



dont je refusais de pénétrer le secret: me lux, vos umbra. Mon pere me 1'avait
traduite et je me hatais d'oublier son sens, pour lui garder la force de ses
mystérieuses syllabes. Au-dessous, la tige de fer dont la mince projection
devait le long du jour marquer l'heure, et tout autour des noms de villes
inconnues, Londres, Boston, Pékin, etc., destinés a indiquer les différentes
heures du monde, comme si le monde entier n'était qu'une dépendance de la
maison qui lui dictait les lois du temps. Or, un tilleul, par inadvertance, avait
rendu inutile le travail de la lumiere. On a élagué le tilleul, mais par une erreur
regrettable on a fait disparaitre le cadran sous une couche de badigeon en
recrépissant la facade. O facheuse restauration! Mais n'en suis-je pas
responsable et ne 1'ai-je pas ordonnée? Quand on est grand, on accomplit des
choses sacrileges. On les fait sans penser a mal. J'aurai dit, négligemment sans
doute: «Ce pauvre cadran ne sert plus a rien.» C'était avant la taille des arbres.
On a tort de laisser tomber sa pensée, car elle se ramasse. Un macon qui
m'avait entendu crut m'obliger avec son pinceau, et quand je voulus l'arréter
dans son zele, il était trop tard. Et puis ces changements, que je me contrains a
énumérer, je vous le confesse, ne m'affectent guére. Ne me croyez pas
insensible pour autant. Je ne vois pas la maison telle qu'elle est. On la
barbouillerait du haut en bas que je ne m'en apercevrais point. Je continue a la
voir telle qu'elle fut de mon temps, du temps, vous savez bien, que j'étais
petit. Je l'ai dans les yeux pour le restant de mes jours.

De bonnes vieilles 1ézardes, qui ressemblaient a des sourires et non pas a
des rides, ont été bouchées hermétiquement. Un corps de batiment a été ajouté
pour la commodité de l'aménagement intérieur. Et, comme les tuiles
tombaient, on les a remplacées par des ardoises. Je ne dis pas de mal des
ardoises. Il en est d'un gris presque mauve pareil au plumage des tourterelles,
et sous le soleil elles miroitent. Mais les toits d'ardoises sont plats et
monotones, uniformes et indifférents, tandis que les tuiles inégales, arrondies,
bossuées ont l'air de bouger, de remuer, de s'étirer comme de bonnes tortues
de jardin qui soupirent apres le beau temps ou font le gros dos pour protester
contre le vent et la pluie. Les teintes vont du rouge au noir, en passant, avec
lenteur ou brusquerie, par tous les tons dégradés. Et si l'on a des yeux pour
voir, on peut, rien qu'a leur patine, deviner 1'dge de la maison.



Mais cet age est inscrit avec précision sur la plaque noircie de la grande
cheminée qui est la gloire de la cuisine. Des que j'avais su épeler mes lettres et
mes chiffres, mon pére m'avait donné a lire la date dont je comprenais bien
qu'il tirait de l'orgueil, tandis que mon grand-peére ricanait de la petite
cérémonie et murmurait par derriere, a mi-voix pour ne pas trop attirer
I'attention et assez distinctement pour que je I'entendisse néanmoins: «Laissez
donc cet enfant tranquille!» Est-ce 1610 ou 1670, on ne peut pas trancher la
difficulté avec certitude. Il faudrait convoquer toutes nos académies locales.
Le trait qui rejoint la barre est trop horizontal pour un 1, et ne l'est pas assez
pour un 7.

—Ca n'a aucune importance, m'expliqua mon grand-pere a qui j'en référai.

Cependant je ne doutai plus que ce ft 1810, lorsque mon manuel d'histoire
m'apprit que cette année-1a fut assassiné Henri IV. Mon imagination exigeait
la rencontre d'un événement historique. «Le roi sortit du Louvre en carrosse.
1l était au fond de sa voiture, dont les panneaux se trouvaient ouverts. Un
embarras de deux charrettes a l'entrée de la rue de la Ferronnerie, qui était
fort étroite, forca le carrosse royal de s'arréter. Au méme moment, un homme
de trente-deux ans, de physionomie sinistre, de grande taille et de forte
corpulence, barbe rouge et cheveux noirs, Francois Ravaillac, met un pied
sur une borne, l'autre sur l'un des rayons de la roue, et frappe le roi de deux
coups de couteau dont le second coupe la veine pulmonaire. Henri s'écria:
«Je suis blessé» et expira presque a l'instant.» J'ai retenu mot pour mot le
récit du manuel que je n'ai pas retrouvé. Le terrible portrait qu'il trace du
meurtrier a sans doute aidé ma mémoire. Et je pouvais mesurer 1'importance
des dates a ce trait significatif que la figure du coquin accusait infailliblement
trente- deux ans. Trente-deux, et non pas trente et un ni trente-trois. La
rapidité du drame n'empéchait point de noter ce détail avec exactitude. Et
quand I'historien ajoutait qu'en hate on ramenait au Louvre le roi tout percé du
poignard de Ravaillac, je me représentais le cortége a la porte de la maison.
La maison, c'était notre Louvre.

La cuisine était peut-€tre, était stirement la plus belle piece, la plus vaste, la
plus confortable, la plus honorable: on aurait pu y donner des banquets et des



bals. C'était la mode autrefois et je ne suis pas de ceux qui la blament, croyez-
le, bien que j'aie osé transformer cette cuisine en un hall dallé de marbre blanc
et noir, bien encadré de panneaux boisés, bien éclairé par une baie vitrée qui
occupe tout le co6té du couchant. Je continue d'y chercher des marmites et des
casseroles, surtout la broche qu'on tournait, et d'y humer le fumet des ragofits
et des rotis, et chaque fois que j'y vois entrer des invités, je suis tenté de
maudire la sottise des domestiques et de m'écrier: «Quelle drole d'idée de les
faire passer par la!»

La gouvernait alors Mariette la cuisiniere. Son pouvoir était absolu.
Meubles et gens, tout tremblait sous son despotisme. L'espace, heureusement,
permettait d'échapper a sa surveillance. Il y avait des coins d'ombre ou l'on
parvenait tant bien que mal a se dissimuler, et notamment sous le vaste
manteau de la cheminée. Cette cheminée avait été mise a la retraite comme un
vieux serviteur: je ne savais pas pourquoi, mais je devine que c'était pour des
raisons d'économie.

Elle elt consommé des foréts. On pouvait s'installer commodément a son
abri et s'asseoir sur des chenets de pierre qui étaient scellés. En levant la tete,
on voyait le jour tout en haut. Quand la nuit vient plus vite en automne, je me
penchais pour apercevoir une étoile. Et méme, un soir que je passais a contre-
coeur dans la cuisine déserte et obscure, je fus effrayé par un carré blanc qui
gisait comme un drap bien dépli€é juste sur la pierre du foyer. C'était la
défroque d'un fantdme: ils la rejettent peut-€tre ainsi au moment de s'évanouir
et la laissent comme un témoignage indéniable de leur visite. La lune jouait
au-dessus du toit.

Plus les allées et venues étaient nombreuses, plus Mariette se réjouissait. Sa
langue la démangeait dans la solitude. En temps ordinaire, le facteur, le
fermier, les ouvriers du jardin se succédaient a intervalles réguliers. Ils
buvaient du vin rouge sans jamais omettre d'observer les rites. On leve le
coude et l'on dit: « A votre santé», apres quoi il est permis de vider un verre;
mais si I'on veut en ingurgiter un autre, méme sans désemparer, il faut répéter
la méme formule. Aucun d'eux n'hésitait a la répéter. J'ai bu quelquefois en
leur compagnie, et sans doute dans le méme verre.



Des villages on descendait aussi pour chercher mon pere quand le cas était
grave. Mon pere qui était médecin ne reculait pas devant le dérangement.
J'entends encore sa phrase d'accueil, a la fois miséricordieuse et décidée,
quand il traversait l'empire de Mariette et le trouvait occupé:

—Qu'est-ce qui ne va pas, mon ami?

Mariette dévisageait les nouveaux venus d'un coup d'oeil hostile et
perspicace, qui démasquait les simulateurs et glacait les malheureux dont la
présence importune coincidait avec I'heure sacrée des repas. J'ai assisté a bien
des déballages de miseres paysannes: elles ne s'avouent que peu a peu et
gardent la pudeur des plaintes, comme si la maladie était une honte. Mais je
ne comprenais pas cette réserve ol je ne voyais qu'une difficulté de parole.

Octobre qui est la saison des vendanges marquait le triomphe de la
cuisiniere. C'étaient alors les entrées et sorties continuelles des vignerons qui
occupaient le pressoir et qu'il fallait nourrir grand renfort de choux et de
jambon, de boeuf bouilli et de pommes de terre dont le mélange répandait une
buée chaude et savoureuse. Nous profitions de cette agitation, mes fréres et
soeurs et moi, pour nous établir sur les chenets, les poches pleines de noix que
le vent avait secouées la-bas sur le chemin de la ferme, ou que nous avions
sans permission abattues avec des gaules. Un caillou nous servait de marteau
pour les écraser sur la pierre. Si la coque verte leur était restée, il en jaillissait
un jus qui tachait les mains et les habits, et dont les meilleurs savons ne
parvenaient pas a chasser les signes révélateurs. Mais le fruit bien pelé, bien
blanc, pareil a un poulet a la broche pour diner de poupée, craquait sous la
dent délicieusement. Ou bien nous faisions brisoler des chataignes,
sournoisement, sur un coin du fourneau. Et nous goftions le plaisir d'avoir
chaud par tout le corps, apres avoir subi au dehors, en trainant nos pieds dans
les feuilles seéches, les bises d'automne qui dans mon pays sont apres et rudes.

Plus d'une fois aussi, j'ai suivi avec curiosité les mouvements de Mariette
quand elle étouffait la volaille. Sa dextérit€, comme son indifférence, était
extréme. Tel le bourreau le plus exercé, elle décapitait les canards qui

continuaient de courir sans leur téte, ce qui me frappait d'admiration. Un jour,



elle me demanda de maintenir pendant l'opération un de ces volatiles
récalcitrants. Comme je refusais mon concours d'une voix indignée, elle me
dit avec la brusquerie qui lui était familicre:

—Eh! faites le dégolité vous en mangez bien!

Je ne vais pas vous conduire & travers toute la maison. Ce serait trop long,
car elle a deux étages, dont le second est beaucoup moins 4gé que le premier,
plus un grenier et la tour. La tour, au sommet de l'escalier en colimagon,
commande les quatre horizons de ses quatre fenétres. Cette vue multipliée,
trop étendue a mon gré, ne m'intéressait pas beaucoup. Je suppose que les
enfants détestent ce qui se perd, ce qui ne sert pas, les nuages, les paysages
brouillés. Les jours de gros temps, on entendait de 1a le vent qui menait un
vacarme infernal: on l'aurait pris pour un €tre vivant, puissant et incivil qui
insultait les murailles avant de les jeter bas. L'escalier n'était pas trop clair, a
la tombée de la nuit, on y prenait peur facilement et, a cause des marches qui
s'amincissaient en s'encastrant dans la colonne de support, on risquait, si I'on
allait vite, de se carabosser. Carabosser est un verbe que tante Dine avait
inventé pour les chutes violentes obtenues par précipitation et d'ou l'on se
relevait meurtri, éclopé et enflé: il doit venir de la mauvaise fée Carabosse.
Quant au grenier, nul de nous n'y aurait pénétré sans compagnie. Une seule
lucarne lui accordait avec parcimonie une lumiere insuffisante, de sorte que
les tas de bois, les fascines et tous les objets mis au rancart, qui peu a peu
venaient a prolonger indéfiniment leur existence inutile, prenaient des aspects
bizarres d'instruments de torture ou de personnages menagants. En outre, les
rats s'y livraient des batailles rangées, et des pieces qui étaient au-dessous on
aurait cru assister a des courses organisées, avec sauts d'obstacles. De temps a
autre on y mettait le chat, un superbe angora fainéant, gourmand et peu
guerrier, qui sans doute craignait pour sa fourrure et miaulait de frayeur
jusqu'a ce que tante Dine, qui en avait soin, le délivrat de sa corvée militaire,
ce qui ne tardait jamais.

Le salon, dont les volets, d'habitude, étaient fermés et qu'on n'ouvrait que
pour les jours de réception ou de cérémonie, nous était formellement interdit,
et de méme le cabinet de mon pere, encombré de livres, d'appareils et de
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fioles, ol 1'on ne s'aventurait qu'au cours d'explorations rapides, ou je voyais
entrer toutes sortes de tristes figures qui, pour la plupart, se détendaient a la
sortie. Mais, en revanche, on nous abandonnait la salle a manger. Elle fut le
théatre de sceénes tumultueuses, et plus d'une fois les chaises durent étre
rempaillées ou leur dossier remplacé. Nous envahissions en désordre la
chambre de ma mere qui était tres grande, et disposée de telle sorte, au centre
de 'appartement, que tous les bruits y venaient. Ainsi ma mere, doucement,
sans qu'on le sft, veillait sur la maison; il ne s'y passait rien qu'elle n'en fit
aussitot avertie. Et mé€me, dans notre avidité de conquéte, nous nous
emparions de la salle de musique, petit salon octogone, d'une sonorité
merveilleuse, qui donnait sur un balcon orienté au sud. Les soirs d'été, les
veillées se faisaient 1a, a cause du balcon.

Il me reste a parler du jardin. Mais si j'en parle honnétement, vous croirez,
comme la dame de Paris, qu'il s'agit de l'un de ces vastes domaines qui
entourent les chateaux historiques. Je n'arrive plus a comprendre, quand je
m'y promene, comment il a pu me paraitre si grand, et dés que je n'y suis plus,
il reprend dans mon souvenir sa véritable importance. C'est peut-&tre qu'il
était alors si mal entretenu qu'on avait l'impression de s'y perdre. Sauf le
potager dont les plates-bandes s'alignaient en bon ordre, tout y poussait a
I'aventure. Dans le verger, o les poires et les péches que palpaient nos doigts
insinuants ne parvenaient pas a mirir avant d'étre cueillies, montait une herbe
drue et haute, aussi haute que moi, ma parole! Et je songeais tout de suite aux
foréts vierges que traversaient les enfants du capitaine Grant. Une roseraie,
chef- d'oeuvre d'un aieul ami des fleurs, s'épanouissait dans un coin lorsque
bon lui semblait, et sans le secours des tailles ni des arrosoirs. Ma mere,
quand elle avait des loisirs, bien rarement, lui donnait ses soins, mais il aurait
fallu un homme de l'art. Les allées étaient envahies par la mauvaise herbe, et
il fallait les chercher pour les trouver. En revanche, d'autres qui n'avaient pas
été tracées surgissaient au milieu des pelouses. Et juste sous les fenétres de la
chambre de ma mere coulait une fontaine: le jour, on ne l'entendait pas, a
cause de I'habitude, mais la nuit, quand tout se tait, sa plainte monotone
remplissait le silence et me prédisposait, sans que je susse pourquoi, a la
tristesse.
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Je néglige une vigne qui aboutissait aux batiments de ferme, et dont nous
n'étions occupés que pour la soulager de ses raisins, et je viens enfin au plus
beau fouillis de buissons, de ronces, d'orties, de toutes plantes sauvages, qui
nous appartenait en propre. La nous étions les maitres et seigneurs souverains.
Il n'y avait plus, avant le mur d'enceinte, qu'une chataigneraie qui n'était que
la prolongation de notre territoire réservé. Quand je dis: une chataigneraie,
c'est quatre ou cinq chataigniers. Mais un seul fait déja une grande ombre. Il y
en avait un dont les racines avaient descellé un pan de muraille. Par cette
breche ouverte, dont je ne m'approchais pas sans inquiétude, je m'imaginais
que des voleurs pénétraient.

Il est vrai que j'étais armé. Mon pere m'avait raconté ['Iliade et I'Odyssée, la
Chanson de Roland et diverses autres épopées d'ou je sortais bouillant,
impétueux et héroique. J'étais tour a tour Roland furieux ou le magnanime
Hector. Avec une épée de bois je livrais aux Grecs ou aux Sarrasins, que
figuraient les buissons, des combats meurtriers, dont patissaient quelquefois

de paisibles choux et d'inoffensives betteraves que je taillais en pieces.

Mes armes m'étaient fournies par un des singuliers ouvriers qu'on
employait au jardin ou a la vigne. Il y en avait jusqu'a trois qui travaillaient
isolément, chacun dans son coin, avec des attributions spéciales, mais avec
une besogne indéterminée. On évitait de les réunir, car ils se détestaient. Ou

les avait-on recrutés?

Leur choix provenait sans doute de la mémorable incurie de mon grand-
pere qui laissait tout le monde tranquille, et la terre pareillement, ou de la

bonté de ma mere bien capable d'avoir repéché ces tristes débris.

Le premier en date, le plus ancien dans mon souvenir, mon armurier par
surcroit, s'appelait Tem Bossette. Nom et prénom étaient, je pense, des
surnoms. L'origine n'en est pas malaisée a découvrir. Tem devait venir
d'Anthelme qui est un saint vénéré dans ma province. Quant au sobriquet de
Bossette, j'ai cru longtemps que c'était une allusion indélicate & la voite qu'il
portait sur le dos a force de se pencher sur sa pioche. Mais j'ai trouvé une
étymologie plus conforme a sa paresse et a son caractere, et je la soumets
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humblement MM. les philologues qui sauront lui consacrer, selon leur
habitude, plusieurs volumes in-folio. Chez nous, la bosse a plus d'un sens: elle
désigne notamment la futaille ol 1'on dépose la vendange pour la ramener
commodément des vignobles, et je vois encore I'effarement peint sur le visage
d'un ami a qui je faisais les honneurs de ma ville natale et qui lisait une
affiche, une simple petite affiche composée de ces quelques mots: A vendre
une bosse ovale. «Heureux pays, me dit-il, ou les bossus font commerce de
leur gibbosité!» Et il se crut malin en ajoutant: «Mais trouvent-ils acquéreurs?
» Je lui expliquai sa méprise. Or notre Tem était un ivrogne célebre. Notre
cave surtout le savait. Bossette, petite bosse: lui aussi devait contenir la

vendange. Et, méme, a la fin de sa vie, aurait-on pu supprimer le diminutif.

Il me fabriquait des sabres avec les échalas de la vigne. En récompense je
lui portais des bouteilles supplémentaires que j'obtenais de tante Dine, plus
spécialement chargée de l'office, en lui représentant la splendeur de mon
armement. On se plaignait bien de temps a autre que les ceps fussent
dépourvus de tuteurs. Les sarments sans attache se résignaient a ramper. Ils
pompaient toute I'humidité du sol. Mais grand-pere, indifférent, ne blamait
personne, et veuillez compter tous les échalas qui étaient indispensables a
mon équipage. Il m'en fallait pour mes panoplies, et il m'en fallait pour mes
écuries. Le nombre de mes chevaux attestait ma magnificence. Avec un baton
entre les jambes, j'acquérais une étonnante vélocité, et pour chaque bataille je
changeais de monture.

Tem Bossette efit été grand s'il se fiit tenu droit, mais il était gros a n'en pas
douter et sa téte ronde ressemblait assez a une courge. « Grosse téte a rare
esprit », disait de lui, en pingant les lévres, Mimi Pachoux qui était jardinier,
pépiniériste, lampiste, fumiste, serrurier, menuisier, réparateur d'horloges et de
faiences, frotteur de parquets, scieur de bois, commissionnaire et je ne sais
quoi encore. Ah! si! quand la saison €tait mauvaise, il portait les morts. Se
présentait-il une difficulté, avait-on besoin d'une aide?— Appelez Mimi!
proclamait grand-pere. Et l'on appelait Mimi, ce qui demandait plusieurs
heures, car on ne le trouvait jamais, de sorte que, lorsqu'il arrivait enfin, le
travail était fait, mais on lui en attribuait le mérite:
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—Ce Mimi, pas plus tot venu, tout s'arrange!

Représentez-vous un petit bout d'homme mince, maigre, net, prompt, vif et,
par surcroit, invisible. Invisible, c'est comme je vous l'affirme, 2 moins que
vous ne préfériez lui accorder le don d'ubiquité. I entamait le matin plusieurs
journées, a six heures chez I'un et quelquefois en avance —oh! ce Mimi, quel
zele! —A six heures cinq chez l'autre, et avant le quart chez un troisiéme,
s'annongait bruyamment au premier, courait chez le second, volait chez le
dernier, se glissait en tapinois, sortait en secret, rentrait en catimini, répondait
ici, expliquait 1a, réclamait ailleurs, apparaissait, disparaissait, reparaissait,
commencait en hate, continuait précipitamment, n'achevait rien, et le soir
touchait sa paie de trois cotés a la fois. Mon grand-peére rapportait que
plusieurs personnes de ses relations voyaient leur double. Mon pere disait que
c'était une maladie bien connue et qu'il suffisait de boire. J'essayai, mais je vis
tout bouger. C'était Tem Bossette qui buvait, mais notre Mimi Pachoux voyait
son triple.

Quant au dernier ouvrier de notre équipe, il ne fallait pas le perdre de vue
une minute parce qu'il voulait absolument se pendre. Il avait fait plusieurs
tentatives qui avaient échoué. On se relayait pour sa surveillance. Mariette lui
refusait la moindre ficelle, méme s'il en avait le plus pressant besoin, et on
I'utilisait spécialement dans les espaces découverts. Les premiers temps on
l'appelait Dante, mais son nom était Béatrix. Son surnom lui venait du
spirituel archiviste départemental. Avec sa figure longue et malchanceuse il
brilait d'aller aux Enfers, et sans cesse on lui coupait la corde. Peu a peu il fut
le Pendu et on ne le désigna plus autrement. Trés peu de gens consentaient a
I'employer, a cause de la police qu'il exigeait pour éviter une catastrophe. Ma
mere fut sa providence. On lui confiait les gros travaux, mais il les
abandonnait généreusement a tante Dine qui était forte, active et capable de
remuer jusqu'aux tonneaux, ce qu'il considérait avec admiration, les bras
ballants et la bouche ouverte. Cette bouche ne contenait que deux dents qui,
par un hasard merveilleux, se juxtaposaient avec exactitude, de sorte que,
lorsqu'elles s'appuyaient I'une contre l'autre dans ce désert, on pouvait croire
que c'était la méme qui unissait les deux machoires.
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Vous comprenez maintenant a quel point notre jardin était inculte. L'aurais-
je mieux aimé couvert de fleurs et de fruits que dans cet état lamentable ou il
me semblait immense, profond et mystérieux? Cher vieux jardin aux herbes
folles, toujours un peu humide a cause de I'ombre excessive des branches
abandonnées a leurs caprices, ou j'ai tant joué et tant inventé de jeux, ou j'ai
connu la gloire des combats, la curiosité des explorations, l'orgueil des
conquétes, l'ivresse de la liberté, sans omettre 1'amitié des arbres et la saveur
des fruits cueillis en cachette, vous étes aujourd'hui méconnaissable. Ratissé,
peigné, taillé, arrosé, du sable fin dans les allées, un gazon ras autour des
corbeilles, ne pensez pas avec vos beautés nouvelles m'éblouir...

Quand je m'y promene, c'est a l'aventure. J'écrase les plates-bandes, je
piétine les pelouses, je menace les fleurs jusqu'a ce que le nouveau jardinier,
qui a remplacé a lui seul, et trop bien, Tem Bossette, Mimi Pachoux et le

Pendu, me crie d'une voix altérée par 1'émotion:
—Faites donc attention, monsieur!
Il faut I'excuser. Il ne sait pas que je rends visite a mon jardin d'autrefois.

Mais, pour compléter ce portrait de la maison, il manque... oh! presque
rien! Presque rien et presque tout, une ombre et un pas.

Le pas de mon pere, personne ne s'y est jamais trompé. Rapide, égal,
sonore, il ne pouvait se confondre avec nul autre. Dés qu'on l'entendait
retentir, tout changeait comme par enchantement. Tem Bossette enfoncait sa
pioche avec une vigueur insoupgonnée; Mimi Pachoux, qu'on avait cessé de
voir, surgissait comme un diable d'une botte; le Pendu se mesurait avec un fit
important; Mariette activait son feu, nous rentrions dans le rang, et grand-
pere, je ne sais pourquoi, s'en allait. Y avait-il une question a trancher, un
ennui a supporter, une menace a craindre? Quand on avait annoncé: Il est Ia,
c'était fini, toute inquiétude se dissipait aussitot, chacun respirait comme apres
une victoire. Tante Dine surtout avait une maniere de proclamer: I/ est la! qui
elit mis en fuite I'agresseur le plus résolu. Cela signifiait: Attendez donc vous
allez voir ce qui va se passer. Ce ne sera pas long! En un instant, justice sera
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rendue! Avertis de cette présence, nous nous sentions une force invincible.
C'était une impression de sécurité, de protection, de paix armée. Et c'était
aussi une impression de commandement. Chacun occupait son poste. Mais
grand-pere n'aimait ni 2 commander ni a étre commandé.

L'ombre, c'est, derriére le volet a demi clos de sa fenétre, celle de ma mere
qui n'a pas tout son monde rassemblé autour d'elle. Elle attend mon pere, ou
notre retour du college. Quelqu'un est absent. Elle craint pour lui. Ou bien le
temps est orageux, elle interroge le ciel pour savoir s'il faut allumer la
chandelle bénite. Une autre paix émanait d'elle, une paix, comment dirais-je?
qui s'étendait au dela des choses de la vie, qu'on recevait en dedans, qui
calmait les nerfs et les coeurs, une paix de priere et d'amour. Cette ombre, que
je guettais chaque fois que je rentrais, que je guette encore quand méme je
sais bien qu'elle n'est plus la, qu'elle est ailleurs, c'était I'ame de la maison qui
transparaissait comme la pensée sur un visage.

Ainsi nous étions gardés.

Au dela de la maison il y avait la ville, en contre-bas comme il convient, et
plus loin un grand lac et des montagnes, et plus loin encore, sans doute, le
reste du monde. Ce n'étaient que des annexes.

II

LA DYNASTIE
En ce temps-la régnait mon grand-pere.

Avant lui une longue suite d'ancétres avait dii exercer le pouvoir, a en juger
par les portraits qu'on avait rassemblés au salon. De ces portraits la plupart
avaient beaucoup noirci, de sorte que, si I'on ne laissait pas la lumiere pénétrer
a flots, il devenait assez difficile de deviner le contenu des cadres. L'un des
plus abimés était celui qui m'étonnait davantage. On ne voyait guere que le
visage et la main, un visage et une main de femme or, on m'avait appris son
role important aux armées, et je me demandais comment un homme si jeune

et si joli avant tant pu se battre. La dame a la rose me retenait aussi: j'avais
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beau tourner autour d'elle, je recevais de tous les c6tés sa fleur et son sourire.
Je passe sur d'autres bustes plus rébarbatifs, engoncés dans de hauts cols et
des foulards comme on en voit aux gens enrhumés, et jarrive aux deux
tableaux qui occupaient la place d'honneur a droite et a gauche de la
cheminée: 1'un portait 1'habit bleu a galon d'argent, le gilet écarlate, la culotte
blanche et le tricorne noir des gardes-francgaises, 'autre le bonnet a poil et la
capote bleue boutons dorés et passepoils rouges aux manches et au col de
grenadier de la vieille garde. Le soldat du roi et le soldat de 1'empereur se
faisaient pendant. Tous deux avaient bien servi la France, a en croire leurs
décorations. Mon pere, avec orgueil, m'avait raconté leurs exploits et révélé
leur grade. Je ne les regardais pas sans une certaine crainte révérencielle. Ils
n'étaient pas beaux, ayant plus d'os que de chair et des traits taillés a la diable.
Mais je n'aurais pas osé les déclarer vilains. Leurs yeux se fixaient sur moi
lourdement et m'inspiraient de la géne. Ils me reprochaient de n'avoir pas
encore remporté de victoires extraordinaires comme le grenadier a la
Moskova, ou tout au moins subi d'héroiques défaites comme le garde-
francaise a Malplaquet. Longtemps, je n'ai su que ces deux noms de batailles.
Et je rougissais des sabres de bois de Tem Bossette et des échalas que
j'enfourchais. Je comprenais que mes chevauchées dans le jardin, ce n'était
pas sérieux, ce n'était pas vrai. Ces deux portraits redoutables, tantot
m'exaltaient d'orgueil et tantdt m'accablaient de leur importance. Un jour que
je les considérais sans plaisir, mon grand-pere s'approcha de moi et me jeta
négligemment avec son petit rire sec et sa moue la plus impertinente:

—Peuh! ce n'est que de la mauvaise peinture.

Il est dangereux d'apprendre trop tot I'esthétique aux enfants. Je me réjouis
que ce fit de la mauvaise peinture. Du coup, le soldat du roi avec son tricorne
et le soldat de I'Empire sous son bonnet a poil perdirent tout prestige. Leur
biographie ne me fut plus rien. J'étais libéré de cette servitude a quoi oblige
I'admiration. Je reprenais l'avantage sur ce passé qui était mal peint et je
pouvais mesurer avec insolence la galerie des ancétres.

Un jour il fut question de les exiler au galetas. Grand-pere désirait les
remplacer par des gravures.
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—Elles sont du dix-huitieme siecle, expliquait-il pour mieux convaincre.

Il formula sa proposition avec simplicité et politesse, comme la chose la
plus naturelle du monde. Mais tante Dine poussa des cris indignés, et mon
pere déploya cette calme autorité qui brisait toute résistance. Grand-pere
n'insista pas; il n'insistait jamais. Cependant je le comprenais, puisque c'était
de la mauvaise peinture.

Le gouvernement de mon grand-pere était irrégulier et indifférent. Autant
dire qu'il n'y en avait pas. Quand je lus dans mon manuel d'histoire, ou dans
celui de mes freres ainés, le chapitre consacré aux rois fainéants, je pensai
immédiatement & mon grand-pere. Il ne tenait point du tout a ses prérogatives.
Cependant il s'appelait Auguste. Je le savais parce que ma grand'tante
Bernardine; celle que nous désignions sous le nom de tante Dine et qui était sa
soeur, l'appelait ainsi le plus rarement possible, car son prénom l'agacait.

—Oui, déclara-t-il un jour, on m'a appelé Auguste, je ne sais fichtre pas
pourquoi. C'est encore un coup des ancétres. On vous colle pour le restant de
vos jours une étiquette ridicule.

Bien que de taille moyenne, il donnait au premier abord une impression de
grandeur, a cause de sa belle té€te dont il ne tirait point vanité et qu'il portait
avec nonchalance. Son nez fin se busquait légérement. Ses cheveux blancs,
qu'il n'elit jamais fait tailler sans les brusques interventions de tante Dine,
bouclaient un peu, et sans cesse il plongeait les mains dans sa longue barbe
annelée, pareille a celle de I'empereur Charlemagne sur les images, par crainte
des grains de tabac qu'elle pouvait recéler, car il fumait et prisait. De plus
pres, cette impression de prophete s'atténuait, se volatilisait. Il regardait trop
souvent a terre, ou levait sur vous des yeux vagues qui ne consentaient pas a
vous voir. On sentait qu'on n'existait pas pour lui, et rien n'est plus vexant. Il
ne se souciait de rien, ni de personne; ses vétements lui tenaient au corps par
la grace de Dieu et de tante Dine. Que leur coupe flit bonne ou mauvaise, il
n'en a jamais rien su. Volontiers, il efit attendu, pour en changer, qu'ils le
quittassent les premiers. Leur usure le mettait a 1'aise. Il a toujours ignoré, je

pense, l'usage des bretelles, et celui des cravates lui paraissait une concession
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misérable a la mode. Il détestait tout ce qui le génait et se serait accommodé
pour la journée entiere d'une robe de chambre verte et d'un bonnet grec en
velours noir dont il se trouvait bien et qu'il lui arriva d'apporter au déjeuner de
midi. Quand nous le voyons apparaitre dans cet accoutrement, mes freres et
moi, nous étouffions nos rires qu'un regard de mon pere suspendait, mais ce
regard méme contenait un blame pour la fameuse robe de chambre.

On avait beaucoup de peine a obtenir son exactitude aux repas.

—Eh! déclarait-il avec bonhomie, on mange quand on a faim. Cette
réglementation est absurde.

—Cependant, objectait mon pere qui, visiblement, n'était pas content et qui
essayait de parler avec douceur, —mais de la douceur de mon pere se
dégageait encore une impression d'autorité, —il faut de l'ordre dans une
maison.

—L'ordre, 1'ordre, oh! oh!

Il fallait entendre ces oh! oh! discrets, sourds, lancés a la cantonade, qui
atteignaient toute la régularité établie, et qu'accompagnait un petit rire sec. Ce
petit rire placait immédiatement grand-pere au-dessus de ses interlocuteurs. Je
n'ai rien rencontré, dans les expressions humaines, de plus inquiétant, de plus
moqueur, de plus ironique que ce petit rire. Il vous donnait aussitdt I'idée que
vous étiez une béte. Il me faisait 1'effet de ces sécateurs bien tranchants avec
lesquels on élague les rosiers: ric, rac, les fleurs tombent; ric, rac, il n'y a plus
rien. Or grand-pere en faisait 1'injure, involontaire sans doute, a tout le monde.

Sa présidence a table était honorifique et non effective. Non seulement il ne
dirigeait pas la conversation, mais il ne la suivait que par hasard et quand ¢a
lui chantait. Du reste, il ne s'occupait de rien. Se promenait-il dans le jardin,
poussait-il jusqu'a la vigne, Tem, Mimi et Pendu réunis ne parvenaient pas a
obtenir de Iui une indication. Il esquissait un geste vague qui signifiait:
«Laissez- moi en repos.» Le trio n'insistait pas outre mesure, car ce silence le
favorisait et les choses n'en marchaient pas mieux.
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Une autre supériorité qu'il avait, outre son rire, c'était son violon. Ne
figurait-il pas dans la galerie des portraits, tout jeune et tout frisé, avec une
guitare dans les mains?

—De ma vie, je n'ai pincé de cette affreuse machine, protesta-t-il un jour.
Mais un Italien de passage a éprouvé le besoin de me barbouiller.

—Tu étais si joli, proclama tante Dine. L'artiste fut enthousiasmé.
—Oh! l'artiste!

Il passait de longues heures dans sa chambre & jouer de son instrument,
mais demeurait plus longtemps encore a l'examiner avec amour, a le palper, a
tendre ou a détendre les cordes, a frotter 'archet avec la colophane. Ainsi les
faucheurs dans les champs passent plus de temps a affiter leurs faux qu'a
faucher; ils peuvent taper dessus avec un caillou indéfiniment.

Quand il jouait, il exigeait qu'on s'en allat. Il jouait pour lui seul, et un peu
toujours les mémes airs, car je I'écoutais de la porte, assez souvent, et plus
tard j'ai reconnu dans le Freischiitz et dans Euryanthe, dans la Flite
enchantée et le Mariage de Figaro, des passages qu'il affectionnait. Les
rythmes clairs de Mozart prenaient la forme de cette joie de respirer que 1'on
golite sans le savoir dans 1'enfance, comme une eau limpide se soumet aux
contours d'une vase; mais Weber me donnait le désir imprécis de choses que
je ne pouvais définir: j'étais au choeur d'une forét dont les allées se perdaient.

C'était une heureuse initiation.

Cependant tous les morceaux n'avaient pas ce mérite. Comment l'aurais- je
su? Tout est bon a une sensibilité qui s'élance. Je ne puis aujourd'hui encore
entendre l'ouverture de Poéte et Paysan sans étre secoué d'émotion. Un soir, a
Lucerne, au bord du lac, le plus banal des orchestres dans le plus banal des
hotels préluda a cette ouverture. Autour de moi les convives en smoking et en
robe décolletée continuaient de causer et de rire, comme s'ils ne s'apercevaient
de rien, comme s'ils étaient sourds. Alors je sentis que j'étais seul, et mon
coeur se fondit, et je crus que j'allais pleurer. L'orchestre ne jouait pas pour le
public, il ne s'adressait qu'a moi. Ce n'était plus l'art médiocre du compositeur
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autrichien, c'était le souvenir de mon entrée enfantine dans l'empire

mystérieux des sons et des réves, dans la forét dont les allées se perdent.

A la méme €poque le chant d'un de mes camarades, au college, acheva de
me bouleverser. Ce fut a une cérémonie de premiere communion. Je n'étais
pas encore admis a la Table Sainte et j'avais tout le loisir de I'écouter. Il chanta
cette mélodie de Gounod: le Ciel a visité la terre, et c'était vrai que le ciel me
visitait, m'envahissait, m'emportait. Tout mon étre vibrant faisait partie de ce
chant. La voix montait, montait, et bien sr elle allait se briser. Elle n'était pas
assez forte pour résister a des notes aussi puissantes et qui remplissaient toute
la chapelle. Elle était pareille a ces jets d'eau si minces que le vent les coupe
et qu'on ne les voit plus retomber. Elle s'est brisée en effet a I'dge de

l'adolescence; la mort a pris mon camarade a seize ans.

Il y avait aussi une boite a musique que mon pere m'avait apportée de
Milan ot il avait été appelé en consultation. Quand la vis se déclenchait, il en
sortait de fréles notes f€lées, voilées, un peu tremblantes, et une petite
danseuse tournait sur le couvercle. Elle posait gravement et en cadence ses
pieds pointus, comme si elle accomplissait un rite sacré. Cela composait un
spectacle doux et triste. Combien je fus désenchanté, plus tard, quand je
constatai la frivolité des danseuses au bal ou je cherchais cette tendre douceur
et cette chere tristesse!

Les rois fainéants, dans mon abrégé d'histoire, étaient accompagnés des
maires du palais qui, de simples officiers d'abord chargés du gouvernement
intérieur, devinrent premiers ministres et les maitres mémes de leur maitre. Au
collége, on nous citait avec éloge Pépin d'Héristal et Pépin le Bref qui fut le
pere de Charlemagne. Grand-pére n'étant pas un roi trés sérieux, je
m'attendais & ce que mon pere s'empardt du pouvoir. Mais pourquoi
témoignait-il tant de respect a grand-pere, au lieu de le déposséder? L'histoire
m'enseignait une attitude différente. Grand-pere, c'était, pour les fermiers,
ouvriers et gens de service, Monsieur tout court, ou Monsieur Rambert, et
pere, c'était Monsieur Michel. Il ne serait venu a l'idée de personne d'appeler
Monsieur, de consulter Monsieur, de demander un ordre a Monsieur. C'est
Monsieur qui aurait protesté: —Qu'est-ce que vous me voulez encore?
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Laissez-moi tranquille. Je n'ai pas le temps (je n'ai jamais su pourquoi il
n'avait pas le temps). Adressez- vous a Monsieur Michel... Lui-méme, ainsi,
donnait I'exemple. J'en avais conclu, comme tout le monde, qu'il n'était bon a
rien. Et de temps a autre, sans qu'on siit pourquoi, ne réclamait-il pas contre
l'oubli ou 'on le mettait des affaires du palais, je veux dire de la maison?
Tandis que des qu'il s'agissait d'une détermination grave, d'un ordre important,
on entendait de tous cotés ce cri de ralliement: —Ou est Monsieur Michel?
Appelez Monsieur Michel...

J'ai parlé du pas de mon pere. Il y avait aussi sa voix. Elle sonnait, secouait,
ragaillardissait. Il ne 1'élevait jamais et il savait que c'était inutile. Elle ouvrait
les portes, pénétrait jusqu'aux chambres les plus retirées, et en méme temps
versait aux coeurs une force nouvelle comme en donne un bon verre de vin
rouge, a ce que prétendent les gens qui s'y connaissent. Quand il arrivait en
retard pour le diner a cause de tous les clients qui se pendaient apres lui, on
n'avait pas besoin d'agiter la cloche. De 'antichambre il proclamait comme un
édit:

— A table!
Et les habitants dispersés se rassemblaient en hate.
—Quelle voix! protestait grand-pere qui sursautait.

Je ne puis lire des phrases comme celles-ci qui reviennent, plus ou moins,
dans tous les manuels d'histoire, sauf dans ceux d'aujourd'hui ot les batailles
sont escamotées comme si elles se gagnaient toutes seules: —A la voix de leur
chef, les soldats s'élanceérent a l'assaut... A la voix de leur général, les troupes
se reformérent... sans entendre cette voix de mon pere dont toute la maison
vibrait. Tem Bossette, qui en avait une peur effroyable, 1'entendait du fond de
la vigne. Le pas annoncait la présence, mais la voix ordonnait. Cependant les
ouvriers ne dépendaient pas de mon pere; mais pour eux, mais pour tous, il
était le chef. Tout, chez lui, contribuait a donner cette impression la taille, le
visage aux traits droits, barré d'une moustache dure et courte, les yeux
percants dont on ne supportait pas volontiers le regard. De sa personne se
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dégageait une sorte de fascination. Tante Dine, qui avait le sens populaire,
l'exprimait rien qu'en disant: Mon neveu. Elle en éclatait d'orgueil. Le
grenadier du salon ne devait pas arrondir autrement la bouche pour parler de
I'Empereur. A cette fascination je n'avais pas échappé, et méme dans ma
révolte je ne cessai pas de lui rendre un culte secret. Mais l'esprit de liberté
nous porte a contredire nos plus slrs instincts sous prétexte

d'affranchissement.

Ne croyez pas qu'il fiit sévére avec nous. Il ne tirait sur la bride que si nous
prenions une fausse direction. Seulement, je n'ai jamais rencontré chez
personne une telle aptitude a commander. Malgré sa profession absorbante, il
trouvait le loisir de s'occuper de nos études et de nos jeux, et méme il les
élargissait par les récits d'épopée qu'il nous faisait avec un art accompli. Ma
mémoire les a des lors retenus pour toujours. On voyait bien qu'il honorait les
portraits de famille. Il nous transmettait oralement le passé des ancétres, mais
je ne pouvais oublier que ce n'était que de la mauvaise peinture. Quand nous
nous sentions observés par lui, nous devinions qu'il y avait dans cet
enveloppement de notre faiblesse par sa force autre chose que de la tendresse
et peut-€tre de la fierté, mais quoi? Je sais maintenant qu'il cherchait sur nous
les signes de notre avenir. Son amour de la durée ne se contentait pas de
I'ancienneté de sa race, il voulait suivre celle-ci jusque dans l'obscur travail du
temps et consolider son destin. Notre bonheur méme lui était moins cher que
la soumission de notre volonté a la tiche commune. Ce que contient le regard

paternel, I'enfant sait bien que c'est son image, et cette certitude lui suffit.

Il nous enseigna tout petits le respect de ce qu'il appelait déja notre
vocation. Nous en comprimes des lors 1'importance. Ma soeur Mélanie qui
était 1'ainée de tous, mes freres Bernard et Etienne avaient de trés bonne heure
annoncés leur choix qui était I'armée pour Bernard, et les missions pour les
deux autres. Il ne songeait pas a les contrarier, bien qu'il diit renoncer peut-
&tre a d'autres vues qu'il avait sur eux. La rieuse Louise se marierait; ce n'était
pas pressé. Quant a Nicole et a Jacques, ils étaient tout de méme trop
minuscules pour qu'on s'occupat de leur avenir.

—Et toi? m'avait demandé mon pére.
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Comme je n'avais rien trouvé a répondre, il avait exprimé tout haut son
désir:

—Tu nous resteras.

Ainsi était-il admis que je resterais pour garder la maison. Ce role, que
j'estimais peu séduisant, ne m'emballait pas, tandis que les autres étaient parés
de la poésie du départ. Je ne confirmais ni n'infirmais 1'opinion qu'on se faisait
de mon sort. Mais j'éprouvais une folle envie de me soustraire a ces
arrangements, a ce pouvoir qui me dominait. De sournois désirs de rébellion
germaient en moi contre cela méme que j'aimais. IIs 1éveraient plus tard, sous
une influence imprévue.

Je devrais maintenant parler de la reine. N'est-ce pas son tour?... En vérité
je ne le puis et il ne faut pas me le demander. L'ombre que je cherche en
rentrant, derriere la fenétre, et dont notre absence suffisait provoquer
l'inquiétude... oui, je consens encore a I'évoquer ainsi. C'est bien elle, mais
lointaine et cachée. Si je veux m'approcher, je ne trouve plus mes mots.

Avez-vous remarqué, aux beaux jours d'été, la buée bleue qui flotte sur les
pentes? Elle permet de mieux fixer les claires beautés de la terre. Si je pouvais
poser ce voile transparent sur le visage maternel, il me semble que j'oserais
mieux dire sa suavité et la limpidité des yeux qui ne pouvaient croire au mal.
Quelle force inconnue recélait donc cette douceur? Mon grand-pere, qui se
gardait de toute influence rien que par son petit rire si vexant, et qui méme
devant son fils ne perdait pas ce moyen de défense, l'abandonnait
habituellement devant ma mere. Et mon pere, dont l'autorité semblait
inébranlable et infaillible, se tournait vers elle comme s'il lui reconnaissait une
puissance mystérieuse.

Cette puissance, je le sais maintenant, c'était Dieu qui habitait en elle, soit
qu'elle fiit allée Le chercher a la premiere messe avant que personne fiit
réveillé, soit qu'elle Lui offrit ses travaux quotidiens dans la maison...

Mes fréres et soeurs et moi, nous composions le peuple. Dans tout royaume
il faut un peuple. Il est vrai que, dans la plupart des maisons d'aujourd'hui, on
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cherche ou le peuple a passé. Le roi et la reine, tristes comme des saules
pleureurs, se regardent vieillir avec ennui. Ils n'ont rien a gouverner et ils
n'emporteront pas leur couronne. Chez nous, le peuple était nombreux et
bruyant. Si vous savez compter, vous n'ignorez déja plus que nous étions sept,
de Mélanie qui me devancait de sept ans jusqu'a Jacques le dernier qui me
suivait a six ans de distance.

Tout ce bataillon, avant d'étre conduit a la manoeuvre, recevait une
premire inspection de tante Dine qui était préposée aux revues de détail.

Elle était d'une activité que les années ne ralentissaient pas et que les
servantes, sauf Mariette, exploitaient sans vergogne toujours allant et venant,
de la cave au galetas, par les escaliers, car elle oubliait la moitié des travaux
qu'elle comptait entreprendre, ou suspendait brusquement ceux qu'elle avait
entrepris, commencant un nettoyage, I'abandonnant pour chasser la poussiere
d'un meuble, menant la guerre contre les toiles d'araignées au moyen d'une
téte de loup, sorte de brosse fixée au bout d'une perche, ou bondissant sur 1'un
de nous qui avait crié. Elle nous a bercés, lavés, habillés, pouponnés,
pomponnés, gardés, amusés, occupés, soignés, caressés tous les sept, et méme
un huitieme qui est mort sans que je 1'aie connu.

Encore conviendrait-il d'ajouter a ce chiffre imposant mon grand-pere a qui
elle épargnait tout souci. Il n'était pas exigeant pourvu qu'il et
immédiatement sous la main ce qu'il désirait, il ne réclamait rien a personne.
Et il fallait respecter le désordre de sa chambre qu'il entretenait
scrupuleusement, prétendant qu'on ne retrouve pas ce qui est rangé. Il se
laissait dorloter avec négligence et n'y prétait pas d'attention, sauf quand on
'agacait par quelque exagération de soins.

Pour notre éducation et notre instruction, pour la direction morale, tante
Dine se mettait, malgré la différence d'age, a la dévotion de ma mere, pour qui
elle professait un attachement, une admiration sans bornes. Jusque dans la
vieillesse, elle n'accepta que des fonctions subalternes. Quand elle avait
déclaré: «Valentine veut ceci, Valentine a dit cela» (Valentine, c'était ma

mere), il n'y avait pas a discuter. Elle obéissait a la lettre sans méme chercher
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a pénétrer l'esprit. Aucune de ses pensées ne lui restait pour elle-méme elle les
distribuait aux autres sans exception. A la gronderie elle n'entendait rien et
baissait la téte quand nous recevions une réprimande, en maniére de
protestation contre la dureté du pouvoir. Non seulement elle ne nous
dénoncait pas, mais elle trouvait a nos pires fautes des excuses inattendues, et
si merveilleuses qu'elles désarmaient quelquefois, rien que par I'étonnement

qu'elles provoquaient.
—Cet enfant a pris des poires.
—(C'était pour soulager 1'arbre qui ne pouvait plus les porter.

—Cet enfant mange salement. Il a mis les mains dans son assiette

d'épinards.
—C'est dans la joie de voir de la verdure.

Nos études ne l'intéressaient pas. Mais elle avait cette culture de I'dme qui
communique a l'esprit sa fleur de délicatesse. On en savait toujours assez si
I'on était honnéte et bon catholique. Et méme elle estimait qu'on remplissait
de trop bonne heure notre cervelle, et d'un tas de sciences inutiles. L'histoire
des paiens ne lui disait rien qui vaille, et pour l'arithmétique, elle n'avait
jamais su compter. En revanche, notre santé, notre propreté, notre gaieté,
étaient son affaire. Elle chantait pour nous endormir, elle chantait pour nous
distraire, elle chantait pour nous faire marcher. Ses chansons tintinnabulent
dans mes souvenirs. Il y avait une berceuse ol nous devenions tour a tour
général, cardinal, empereur, et dont le refrain était destiné a nous inspirer de la

patience par un avenir si reluisant:
En attendant, sur mes genoux, Beau chérubin, endormez-vous.
Mais le beau chérubin ne se pressait pas de s'endormir.

Il y avait aussi le Nid charmant que de méchants petits lutins a la mine
éveillée voulaient détruire et qu'il fallait respecter, car

Clest l'espoir du printemps, C'est 'amour d'une mere.
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Ou bien c'était Silvio Pellico prisonnier qui, d'une voix pergante, réclamait
sa brise d'Ttalie. Un de mes premiers jeux fut I'évasion de Silvio Pellico, mais
je ne savais pas qui c'était. Mes chansons préférées étaient peut-&tre ['Etang et
Venise. Je les nomme ainsi, faute d'en savoir davantage. L'Etang racontait un
effroyable drame de noyade:

Petits enfants, n'approchez pas, Quand vous courez par la vallée, Du grand
étang qu'on voit la-bas, Qu'on voit 1a-bas sous la feuillée.

Ecoutez ce qu'il arriva D'un enfant blond qui s'esquiva Des bras de sa me-e-
e-cre.

L'enfant blond poursuivait une libellule et la demoiselle aux ailes d'or
l'entrainait dans l'eau froide. Ca lui apprenait a s'esquiver des bras maternels.
Quant a Venise, j'en ai retenu pareillement les premiers vers, y compris leur
faute de francais:

Si Dieu favorise Ma noble entreprise J'irai-z-a Venise Couler d'heureux
jours.

Est-ce la magie de ce nom de ville inconnue ou la mélancolie de la
ritournelle: je n'imaginais pas de plus beau voyage que de s'en aller dans cette
Venise dont on m'avait montré les gondoles au stéréoscope. J'ai longtemps
hésité, crainte d'une déconvenue, a réaliser ce projet qui me venait d'une si
lointaine musique, une de ces musiques que nous continuons d'entendre en
nous bien apres les jours d'enfance. Faut-il que ce soit 1'une des plus sires
gardiennes du foyer qui, par l'effet d'une simple romance chantée pour nous
calmer, soit la premiere a nous enflammer la cervelle? Et quand, plus tard, j'ai
vu enfin la cité aux rues mouvantes et aux palais roses, je I'ai abordée avec
respect, me souvenant que cette visite représentait une noble entreprise,
comme si, déja, la puissance de son charme était contenue tout entieére par
avance dans la naive berceuse de tante Dine.

De ses innombrables chansons, quelques-unes, je le crois, €taient de son
invention. Ou, du moins, faute de se souvenir exactement de leur texte, je
suppose qu'elle les recomposait a sa maniere. Certain Pere Grégoire,
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notamment, mi-parlé, mi-chanté, ne saurait figurer dans aucun recueil. Une
charmante vieille dame a qui j'en faisais part un jour m'assura que le pere
Grégoire existait aussi dans le Berry, du c6té de la Chatre, sous le nom de pere
Christophe. C'est déja de la prose rythmée, et cela se déclame sur un ton de
mélopée qui éclate brusquement aux finales. Toute une petite comédie de la
vanité y tient en quelques phrases. Jugez plutdt, car je vais essayer de citer de
mémoire.

Le peére Grégoire est sorti de chez lui ce matin. Jusque-la rien que de
naturel: le pere Grégoire va se promener, c'est son droit, mais attendez le
détail qui caractérisera cette sortie: Un beau bouquet de coquelicots a son
chapeau. 11 faut enfler la voix sur les coquelicots. Cette fleur des champs
devient un symbole de faste et d'ostentation. Ah! eh! le pere Grégoire n'est
plus I'honnéte homme qui va respirer I'air de la campagne, c'est un vieux beau
qui fait fantaisie: il parade, il piaffe, il caracole, il entend qu'on le regarde et
qu'on l'admire. Mais vous serez puni, pere Grégoire; un mauvais destin vous
guette! Chemin faisant, son chien se prit de querelle avec le mien. On donne
cette nouvelle simplement. Elle semble au premier abord de mince
importance. Facheuse affaire cependant: une bataille de chiens dans une petite
ville, —comment! vous ne le savez pas? vous n'avez donc jamais vécu en
province? — une bataille de chiens présente une gravité exceptionnelle. Les
maitres interviennent, ils prennent parti, et le vaincu jure que ca ne se passera
pas de la sorte! Des familles se sont brouillées pour des batailles de chiens.
Quelle est 'origine de la haine des Capulets et des Montaigus? peut-€tre une
bataille de chiens. Et précisément notre pere Grégoire veut intervenir: son
chien a le dessous, il est roulé dans la poussiere comme une quenelle dans la
farine. Le pere Grégoire, voulant les séparer, tomba le nez dans le corttin. 11
s'est précipité, la canne haute, son pied a glissé, et le voila par terre, en triste
posture, surtout le nez, car il n'a pas eu de chance dans I'emplacement de sa
chute. Ici, il convient de prendre un ton lamentable, 'apostrophe qui suit doit
revétir une ampleur de désolation infinie: Pauvre pére Grégoire! Un point de
suspension. On le plaint, car sa mésaventure est grande. Mais la plainte
devient tout a coup ironique et c'est I'orgueil qu'elle vise: voila son bouquet de

coquelicots bien loin de son chapeau. Les insignes de sa vanité sont souillés.

28



Il peut rentrer chez lui se laver et se brosser. Il ne rapportera pas les
coquelicots. Sans les coquelicots, rien ne lui serait arrivé.

J'attribue le Peére Grégoire a tante Dine a cause de la fertilit¢ de son
imagination qui chaque jour lui fournissait de nouveaux contes pour notre
enchantement. Les grandes personnes ne sont pas volontiers de plain-pied
avec les enfants. Elles veulent trop se baisser. Tante Dine trouvait d'instinct ce
qui nous convenait. Ses histoires nous tenaient haletants. Quand je cherche a
les arracher au passé pour m'en faire honneur, elles s'enfuient avec des
sourires: «Non, non, me disent-elles (car je les approche de tout pres, mais
nous sommes de chaque c6té d'un grand trou qui est profond s'il n'est pas bien
large et qui est la fosse commune de toutes mes années écoulées), & quoi bon
? tu ne saurais pas te servir de nous. Regarde: nous avons pris la couleur du
temps; comment la décrirais-tu?»

Lorsque le grand-peére nous surprenait assis en rond autour de notre
conteuse, il secouait la téte en signe de désapprobation.

—Balivernes, murmurait-il, balivernes! On doit la vérité aux enfants.
Nous demandions a tante Dine ce que c'étaient que des balivernes.

—Clest, nous expliquait-elle par maniere de vengeance, quand on joue du

violon.

Entre ses chants et le violon de grand-pére, c'était quelquefois un vacarme
assourdissant.

Tante Dine possédait une autre faculté merveilleuse: celle de créer des
mots. Je vous ai cité Carabosser, mais elle en inventait par centaines, et si
bien adaptés aux objets qu'on les comprenait aussitot. Je ne puis davantage les
transcrire. Transcrits, ils perdent leur valeur. Ou bien je ne sais pas les
orthographier: la langue parlée n'est pas la langue écrite, et cette langue
imagée avait la verdeur et la saveur populaires. Tante Dine employait aussi
des mots rares —ou diable les avait-elle découverts? car elle lisait peu — qui
étaient singuliers et sonores tout comme s'ils lui appartenaient en propre, et
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que, plus tard, un peu surpris et bien amusé, j'ai relevés dans le dictionnaire
ol je ne les eusse pas cherchés. Ainsi, pour abaisser ma superbe, elle me
qualifia un jour d'hospodar, et un autre, de premier moutardier du pape.
Jignorais que les hospodars étaient des tyrans de Valachie et que c'est avoir
une haute opinion de soi-méme que de se croire le premier moutardier du
pape. Mais ces titres inconnus dont elle m'affublait me représentaient un gros
homme habillé de rouge, qui commandait avec de grands cris, et je ne voulais
pas lui étre comparé.

Laissez-moi, cheére grand'tante Bernardine, vous apostropher a la facon du
pauvre pere Grégoire. Si mon enfance fait dans mon souvenir un grand
tintamarre, comme 8i elle était montée sur une de ces mules toutes harnachées
de grelots qui ne sauraient marcher sans musique et qui, de loin, donnent
I'impression d'un important convoi, je le dois a vos histoires et a vos
chansons. La voici qui s'avance joyeusement et bruyamment dés que ma
pensée l'appelle, c'est-a-dire tous les jours. A cause d'elle, je ne pourrai jamais
me plaindre du sort. Je I'entends avant de la voir, mais quand elle surgit au
détour du chemin qui vient a moi du passé, elle porte dans ses bras toutes les
fleurs du printemps. Vous méritez bien que je vous en offre un bouquet, et
méme un bouquet de coquelicots, pour toutes vos romances qui s'ajoutaient a
vos soins et a vos prieres. Car vous priiez tout fort, sur l'escalier comme a
'église, et méme quand vous brandissiez la téte de loup. Le silence vous était
désagréable. C'est pourquoi, chére tante Dine, je le romps ce soir et vous
parle...

Tante Dine menait une garde sérieuse autour de la maison. Pour s'en
approcher, il fallait montrer patte blanche. Elle désignait sous le nom de ils les
ennemis invisibles qui étaient censés nous investir. Longtemps ces ils
mystérieux nous effrayérent. Nous les cherchions autour de nous des qu'elle
en parlait. A force de ne pas les rencontrer, nous finimes par en rire, sans
savoir que ce rire nous désarmait et que plus tard nous devions les retrouver
en chair et en os. Sa partialité ne fut jamais en défaut. Des que la famille était
en cause, elle exigeait qu'on lui adressat des louanges immédiates, sans quoi
elle se rebiffait, préte au combat. Quelqu'un ayant hasardé un blame anodin se
vit toiser de pied en cap et, pour masquer sa défaite, voulut manier 1'ironie.
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—J'oubliais, déclara-t-il, que votre maison, c'est I'arche sainte.

—Et la votre l'arche de Noé, répliqua-t-elle du tac au tac, sachant que son
interlocuteur recevait toutes sortes de gens hétéroclites.

On pétrissait alors le pain a 'office, dans un pétrin quasi séculaire, avant de
le porter au four banal. Tante Dine, qui aimait les gros ouvrages, surveillait
cette opération et méme, volontiers, y mettait les mains. Un jour que j'y
assistais, au moment ou la servante allait mélanger la farine, I'eau et le levain,
ma tante la secoua avec vivacité.

— A quoi pensez-vous, ma fille?
— A pétrir, mademoiselle.
— Vous oubliez le signe de la croix.

Car, dans les bonnes maisons on n'omet pas le signe de la croix sur la farine
blanche qui va se changer en pain. A table, mon pere, avant d'entamer la
miche, ne manquait point de tracer une croix avec deux entailles du couteau.
Quand c'était grand-pere qui remplissait l'office de panetier, j'avais bien
remarqué qu'il n'en faisait rien.

Ce fut I'un de mes premiers étonnements. Des le début de la vie, je compris
I'importance des dissentiments religieux.

Grand-pere jouait de son violon quand il lui plaisait. Mais lui-méme
n'aimait pas a étre dérangé. Nous en fimes I'expérience. Ma soeur Mélanie et
mon frére Etienne, qui de leur premi¢ére communion conservaient une piété
ardente et méme un peu agressive, avaient édifié une petite chapelle dans une
armoire de ce salon octogone que nous appelions la salle de musique parce
que, jadis, on y donnait des concerts et qu'on y avait laissé un vieux piano a
queue. Etienne et Mélanie, c'était décidé, quand ils seraient grands,
évangéliseraient les sauvages, comme Bernard I'ainé serait officier et
reprendrait 1'Alsace-Lorraine, et Louise la cadette, toujours généreuse,
épouserait un fabricant de champagne, afin que nous puissions boire librement
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de ce vin doré et vivant ol nous n'avions jamais fait que tremper nos levres
les jours de fétes de famille. Ainsi, 'avenir s'organisait a merveille, sauf mon
sort personnel qui demeurait incertain. Mélanie tenait son nom de la petite
bergere dauphinoise qui jouissait alors d'une vogue considérable: on parlait a
mots couverts du secret de la Salette. Quelquefois je lui demandais si elle ne
demandait pas d'étre mangée par les anthropophages dont ma géographie
illustrée m'avait révélé I'existence. Loin de ralentir son zele, cette affreuse
perspective ne réussissait qu'a l'exalter. Etienne n'aspirait pas moins
violemment au martyre, bien qu'une mésaventure lui fiit arrivée au college:
ses camarades, admirant sa dévotion, avaient compté qu'il accomplirait un
miracle le jour de sa premieére communion et, le miracle n'ayant pas eu lieu,
ils I'en avaient un peu méprisé.

Je n'ai jamais su quelle sorte de vépres ou de complies nous disions devant
l'armoire. Les cérémonies consistaient en cantiques vociférés en choeur.
J'étais, malgré mon jeune age, convié a ces manifestations cléricales. Ce jour-
la nous déployions précisément une énergie de catéchumenes. Mélanie surtout
langait éperdument ses notes sur le diapason le plus élevé. Sa piété était en
raison du bruit qu'elle faisait. La salle de musique était malheureusement
proche la chambre du grand-pere. Tout a coup, au beau milieu de notre
ferveur, la porte s'ouvrit et grand-pere apparut. Il ne s'occupait jamais de nous,
mais quand nous entrions par hasard dans son rayon visuel, il nous traitait
avec bienveillance. Or, il semblait fort irrité: sa robe de chambre dégrafée, son
bonnet grec rejeté en arriere, sa barbe en désordre lui donnaient un aspect
terrible qui contrastait avec ses manieres habituelles. D'une voix aigre il nous
interpella:

—Il n'y a pas moyen de reposer tranquillement dans cette maison!
Fermez-moi cette armoire, et tout de suite!

Nous avions troublé sa sieste, et son égalit¢é d'humeur s'en ressentait.
Aussitot nous fermames l'armoire. Et nous connimes d'avance 1'horreur des
décrets et des lois d'exception. La dévotion de Mélanie et d'Etienne en fut
augmentée, comme il arrive en temps de persécution, mais la mienne, moins
vive ou moins ancienne, je crains qu'elle ne fit attiédie.
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Elle subit peu apres une autre atteinte. La Féte-Dieu se célébrait dans notre
ville avec une pompe et un éclat incomparables. On venait de loin pour y
assister. Qui nous rendra de si magnifiques, de si imposants, de si nobles
spectacles? On les a remplacés par des réunions de gymnastes ou de sociétés
de secours mutuels dont la vulgarité est navrante. Je plains les enfants
d'aujourd'hui qui n'ont jamais eu l'occasion de sentir, parmi les acclamations

populaires et dans 'émotion générale, la présence de Dieu.

La rivalité des reposoirs divisait les quartiers; chacun luttait pour sa bonne
renommée. On les composait avec de la mousse et des fleurs, que 1'on
disposait en forme de croix de lis, d'hortensias, de géraniums ou de violettes,
ou bien l'on combinait ingénieusement d'autres dessins pieux plus
compliqués. Pour eux l'on dépouillait impitoyablement les jardins et les bois.
Le plus beau était élevé sur une terrasse plantée de vieux arbres, qui dominait
le lac.

Le matin, toutes les fenétres guettaient le jour, imploraient le ciel pour
obtenir un temps favorable. Les rues étaient bordées de sapins et de mélezes
que les paysans, la veille ou 'avant-veille, apportaient de la montagne dans
leurs chars a boeufs. Les rubans, jetés d'un coté a l'autre comme des cébles
légers au-dessus d'un fleuve, supportaient des couronnes, de sorte que 1'on
circulait sous des centaines d'arcs de triomphe improvisés. Et de-ci, de-la,
pour mieux orner sa facade, chacun installait, sur une table recouverte d'une
nappe immaculée, des images, des vases, des statues avec un luminaire, et
disposait des corbeilles de roses pour ravitailler le bataillon des anges. Dans
les plus pauvres ruelles, des bonnes femmes étalaient au dehors tout ce
qu'elles avaient de précieux et jusqu'a des daguerréotypes de parents ou des
bonnets bien festonnés, afin de mieux honorer le passage du Saint-Sacrement.
Ainsi la ville entiere se parait comme une jeune mariée pour la cérémonie

nuptiale.

Devant 1'église on se rassemblait, les confréries en costumes avec leurs
banniéres, les fanfares dont les cuivres frottés avec soin reluisaient, les enfants
des écoles, celles des filles et celles des garcons dont les plus petits agitaient
des oriflammes, et la population massée derriere ces compagnies officielles
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qui étaient rangées en bon ordre. Alors sur le parvis s'avancait avec lenteur le
cortege sacré, tandis que sonnaient toutes les cloches a la volée: anges aux
ailes de papier d'argent, qui puisaient dans un petit panier suspendu a leur cou
les pétales de fleurs dont ils jonchaient le parcours; sacristains et clercs aux
soutanes rouges, brandissant a tour de bras les encensoirs d'oll montaient la
fumée bleue et l'odeur poivrée; prétres en surplis, chanoines en rochet
d'hermine, et enfin sous le dais couleur d'or pale ou de froment mir, surmonté
aux quatre angles d'aigrettes de plumes blanches, et escorté par quatre
notables en habit noir qui tenaient ses cordons, Monseigneur enveloppé dans
une chasuble d'or et tenant sur sa poitrine le grand ostensoir d'or.

C'était un instant solennel, et pourtant il y en avait un autre plus
impressionnant. Apres avoir parcouru toute la ville, la procession défilait pour
une derniere bénédiction sur cette place qui forme terrasse au-dessus du lac et
que soutiennent les murs d'un ancien chateau fort. Il était prés de midi. Les
rayons du soleil, tombant d'aplomb sur I'eau du lac, s'en servaient comme d'un
miroir pour doubler leur lumiere. Ils exaltaient toutes les couleurs et
principalement les ors ou ils allumaient des étincelles. Autour du reposoir
s'étaient groupés les différents corps, étendards déployés. Les soldats qui les
encadraient —en ce temps-1a, pour la derni¢re fois, la troupe participait a la
pompe religieuse —se rassemblérent, et I'on entendit commander: Genou,
terre! A ce commandement, tout le monde s'agenouilla, les officiers saluerent
de leurs épées nues et les clairons sonnerent aux champs. Bien des vieilles
femmes pleuraient de bonheur en se prosternant, n'ayant plus besoin de rien
voir pour connaitre que Dieu était 1a. Cependant un des prétres, monté sur un
escabeau, retira 1'ostensoir de sa niche fleurie et le remit a Monseigneur, et
l'auguste officiant, 1'élevant en I'air, traca au- dessus des fideles le signe de la
Croix.

Le frisson qui m'agita a cette minute avait secoué toute la foule. C'était un
des de ces frissons collectifs qui réveélent a un peuple sa foi commune.

Quand je rentrai dans mon uniforme de collégien, j'étais encore tout
vibrant. Ma mere m'attendait. Elle comprit ce que je venais d'éprouver, et je
vis ses yeux se remplir de larmes tandis qu'elle m'embrassait avec orgueil.
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Elle-méme, se sacrifiant, n'avait pas suivi la cérémonie, parce qu'il fallait
garder la maison et la préparer pour les invités que nous devions recevoir ce
jour-1a. Mais elle était allée s'agenouiller devant le portail, cachée par les
sapins, quand la procession avait passé. A travers les branches je 1'avais bien
vue. Elle avait joint, pour un court moment, la part de Marie a celle de
Marthe.

A son tour mon pere revint. Il avait chaud, il était fatigué, car on lui avait
fait I'honneur de lui offrir un des cordons du dais, et bien qu'il fiit chauve, il
était resté découvert, au risque d'une insolation.

— Chere femme! dit-il simplement.

Et il serra ma mere sur son coeur. Jamais, devant moi, il n'avait montré sa
tendresse, et c'est pourquoi j'en ai gardé mémoire. Lui aussi, un grand
enthousiasme 1'animait.

Puis ce fut grand-pere, tout souriant, tout pimpant, se redingote boutonnée
de travers et son chapeau noir un peu de cdté, mais, a part ces détails, d'un

correction de tenue presque irréprochable.

—Eh bien! lui demanda ma mere avec une douceur triomphante, cette fois
vous y avez assisté?

Il parait que les autres années il s'en allait et ne reparaissait que le soir. Je
comprenais a mille nuances que sur le terrain religieux il n'y avait pas, chez
moi, une entente absolue et que d'ordinaire on évitait ce sujet de discussion.
Mon grand-pere ne put retenir son petit rire impertinent que d'habitude il
épargnait & ma mere:

—Superbe, superbe! On se serait cru a la féte du soleil. Les paiens
n'auraient pas fait mieux.

Le visage de ma mere s'empourpra. Elle se pencha vers moi et m'envoya au
dehors sous un prétexte de commission. Au moment de sortir, j'entendis la
voix nette de mon pere:
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—Je vous en prie, ne plaisantez pas sur ce chapitre devant les enfants.
Et l'ironique voix répondit:
—Mais je ne plaisante pas.

Dans la rue le reposoir le plus voisin gisait déja comme une carcasse de feu
d'artifice apres qu'on I'a tiré. Il n'en restait que les échafaudages. En hate on
avait remisé la croix de fleurs, la mousse, les candélabres, par crainte de la
pluie, car le ciel se couvrait brusquement, et aussi pour s'en aller diner. Mon
enthousiasme était pareillement tombé sous une parole de doute.

A la féte de 'Epiphanie, chacun doit imiter les gestes du roi d'occasion que
la féeve a désigné. S'il boit, on crie: «Le roi boit! » et 1'on se précipite sur son
verre. Et si le roi se met a rire, tout le monde rit aux éclats. Un roi ne doit-il

pas savoir quand il faut rire et quand il faut garder son sérieux?

I

LES ENNEMIS
Ce soir-la, c'était un samedi...

Je ne saurais fixer la date exacte, mais ce ne pouvait étre qu'un samedi,
puisque je rencontrai devant le portail, en rentrant, Oui-oui qui hochait la téte
et la Zize Million qui vérifiait sur sa paume ouverte le chiffre de sa rente.

Le samedi était le jour des pauvres. D'habitude nous regardions, 1'abri d'une
vitre, leur défilé, car tante Dine, qui tenait pour la différence des classes, nous
mettait prudemment a I'écart de leur vermineux contact. La Zize ou la Louise
était une folle a qui l'on versait régulicrement chaque semaine un modeste
subside de cinquante centimes qu'elle appelait sa rente. Sa folie ne diminuait
pas ses exigences: une nouvelle servante, mal informée, lui ayant fait grief en
ne lui octroyant que deux sous, regut dans la figure cette monnaie insuffisante.
La té€te lui avait tourné en attendant un gros lot. Elle ne parlait que de millions

et le nom lui en était resté.
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Quant a Oui-oui, il devait ce sobriquet a son chef branlant dont il soutenait
le poids assez mal et qui remuait sans cesse de haut en bas a la facon de ces
animaux articulés qui sont l'ornement des bazars et dont un marchand
astucieux vante le mouvement pour augmenter leur prix. Nous avions encouru
sa colére, ma soeur Mé¢lanie et moi, dans une circonstance mémorable.
Mélanie, ayant lu dans 1'Evangile qu'un verre d'eau donné a un pauvre nous
serait rendu au centuple, s'avisa d'en offrir un a Oui-oui. Elle voulut mé€me,
dans sa bonté, que je participasse a son aumdne. Je portais la carafe, prét a
proposer une seconde tournée. Mais il considéra notre présent comme une
injure. Grand-pere, quand il connut cette malheureuse tentative, acheva notre

déroute:

—Offrir de I'eau a cet ivrogne! Plutdt que d'en toucher, il préfere ne pas se
laver.

Et, devant nous, il tendit a Oui-oui un verre de vin rouge qui fut englouti
d'un trait, puis un second, puis un troisieme. Toute la bouteille y passa. Grand-
pere, s'il recevait cent fois son offrande, serait copieusement abreuvé dans le

royaume céleste.

Grand-pere, quand il croisait des mendiants au moment de sa promenade
quotidienne, réclamait qu'on leur distribuét du pain et non pas de 1'argent.

—L'argent est immoral, déclarait-il. Partageons nos miches avec ces braves

gens.

Je ne comprenais pas pourquoi l'argent était immoral. Cependant on
retrouvait, émietté, devant la grille, au pied des colonnes de pierre, tout le pain
qu'on avait donné et que les pauvres avaient méprisé.

Ce devait étre un samedi de juin. Il faisait grand jour encore, bien qu'il fiit
plus de sept heures du soir quand je rentrai a la maison, et au bord du jardin
s'élevait une motte de foin que Tem Bossette avait dii faucher, en prenant son
temps. A peine marmonnai-je un: Bonjour Oui-oui, bonjour la Zize, sans
méme attendre la réponse. Je ne refermai pas le portail qu'ils avaient laissé
ouvert, et je me glissai dans le corridor qui conduisait a la cuisine, car je

37



m'étais attardé, au retour du college, jouer avec des camarades dans un petit
chemin qu'on appelait derriere les murs, parce qu'il longeait des propriétés
fermées comme des forteresses. Je ne blamais pas cette farouche fagon de se
clore, bien que j'esse préféré ces barrieres ou ces haies qui permettent de
satisfaire la curiosité et n'arrétent pas brusquement le regard; mais grand-pere,
quand il passait par la, ne cachait pas son dégoit:

—La terre est a tout le monde, et on la ligote comme si elle voulait se
sauver!

Il en parlait comme d'une personne vivante. Hors de chez nous, j'aurais bien
admis que rien ne fit clos. La terre ne m'appartenait- elle pas?

Derriere les murs, nous organisions de grandes parties de billes au beau
milieu de la route, certains de n'étre pas dérangés. Si quelque char s'y
engageait, le conducteur, arrété par nos protestations, attendait patiemment
que nous eussions fini, et parfois méme s'intéressait aux péripéties du jeu,
apres quoi il continuait son chemin. Personne, alors, n'était pressé.
Aujourd'hui, c'est le boulevard de la Constitution, et il faut s'y garer des

automobiles. Je ne sais ol s'en vont jouer les petits enfants d'aujourd'hui.

Ma hate ne provenait pas de la crainte d'étre grondé pour mon retard. J'étais
sir qu'on n'y songerait méme point. Mais rien qu'en approchant de la grille,
j'avais retrouvé l'inquiétude particuliere qui habitait alors la maison, comme
une invitée cérémonieuse dont la présence inspire de la géne a tout le monde.
Les drames domestiques s'annoncent longtemps a l'avance, par des signes
comparables ceux de l'orage: une atmosphere pénible, presque irrespirable,
des pluies de larmes intermittentes, le murmure lointain des récriminations et
des plaintes. Or, il y avait de 1'électricité dans I'air. Ma mere, qui ne manquait
pas d'allumer sa chandelle bénite dés que le tonnerre commencgait de rouler,
multipliait ses prieres, et je voyais bien qu'elle avait du souci, car ses yeux
clairs ne savaient rien dissimuler. Tante Dine promenait dans les escaliers une
fébrile ardeur guerriere. La colére qui 1'échauffait lui communiquait des forces
invincibles, dont le Pendu s'émerveillait et dont patirent des araignées qui

pouvaient se croire hors d'atteinte et que délogea sans pitié la téte de loup
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vengeresse. Elle adressait des menaces a des ennemis invisibles. Ah! les
misérables, ils connaitraient a qui ils avaient affaire! Les Ils recevaient
d'avance de vigoureuses raclées. Mon pere méme, d'habitude maitre de lui, se
montrait absorbé. A table il lui fallait rejeter la téte en arriere pour chasser les
préoccupations qui le suivaient. Et plus d'une fois je 'apercus qui s'entretenait
a voix basse avec ma mere, en lui donnant lecture de papiers bleus dont je ne
comprenais pas les termes. On attendait un événement considérable, peut-&tre
un bulletin de victoire ou quelque malheur, comme il arrive dans un pays

quand les armées sont a la frontiere.

Seul, au milieu de ces conciliabules secrets, de ces angoisses visibles, mon
grand-pere gardait la plus parfaite indifférence. Evidemment 1'événement qui
se préparait ne le concernait pas. Il jouait du violon, il fumait sa pipe, il
consultait son barometre, il inspectait le ciel, il prédisait le temps, comme s'il
ne pouvait y avoir de nouvelles plus importantes, et il allait se promener. Rien
ne changeait, rien ne pouvait changer que les nuages sur le soleil. Quant aux
choses de la terre, elles étaient dénuées de gravité. Une fois mon pere tenta de
Iui demander avis ou de lui représenter le péril d'une situation que je ne
pouvais guere soupconner. Son discours fut suppliant, émouvant, pathétique,
et plein d'un respect qui ne réussissait pas a en diminuer l'autorité. Etendu sur
le plancher, je n'en perdais rien, au lieu de lire mon livre de classe. Mais je ne
retenais que des mots qui peu a peu me remplissaient d'épouvante: Gestion
irréguliere, responsabilité, hypothéque, condamnation, ruine totale, vente aux
encheres. Enfin je recus cette affreuse conclusion comme un coup de canne
sur la téte:

— Alors il nous faudra quitter la maison?

Quitter la maison! Grand-pere, je le vois encore, leva un peu le bras d'un
geste fatigué, comme s'il écartait une mouche, le laissa retomber le long de
son corps et répliqua avec une grande douceur qui, tout d'abord, me trompa
sur ses intentions:

—Oh! moi, qu'on habite cette maison ou une autre, ca m'est complétement

égal.
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Puis, s'accompagnant de son éternel petit rire, il ajouta:

—Eh! eh! quand on est locataire, on réclame des réparations. Chez soi on
n'en fait jamais.

Ce fut & ce moment que mon pere m'apercut. Ses yeux étaient si terribles
que j'eus peur et fus pris de la chair de poule. Il se contenta de me dire, sans

hausser la voix:
— Va-t'en d'ici, mon petit. Ce n'est pas ta place.

Je me sauvai, stupéfait de cette mansuétude qui contrastait si étrangement
avec son regard. Maintenant j'y trouve un témoignage du prodigieux empire
qu'il exercait sur lui-méme. Je m'élancai au jardin, emportant, comme une
bombe sous le bras, cette déclaration formidable : Qu'on habile une maison ou
une autre... L'idée ne m'était jamais venue, ne me serait jamais venue, qu'on
plt habiter une autre maison. J'avais l'impression d'avoir assisté a un
sacrilege, et en méme temps ce sacrilége s'acclimatait dans mon cerveau parce
qu'il n'avait pas eu de sanction immédiate, et qu'il s'était accompli sans aucune
solennité comme un acte de rien du tout. Etait-il possible qu'une telle phrase
elit été prononcée a la cantonade, négligemment et du bout des 1évres? Pour la
premiere fois mes notions de la vie étaient bouleversées. Je fis part de mon
désarroi a Tem Bossette qui ruminait appuyé sur sa pioche. Il me préta une
oreille complaisante, mais en profita pour me confier cette histoire
personnelle:

—J'avais un fils a I'hdpital. Quand j'ai vu qu'il allait mourir, je 1'ai plié¢ dans
une couverture et je suis parti avec mon paquet. Il a passé chez nous.

Je ne saisissais pas 'actualité de son récit qu'il me débita fierement, comme
s'il rappelait un trait d'héroisme. Puis il condescendit a des explications:

—Clest votre proces qui les travaille.

Notre proces? Nous avions un proces? Je ne savais pas ce que c'était, et

bien que j'eusse vergogne de mon ignorance, j'interrogeai le vigneron:
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—Qu'est-ce que c'est, un proces?
Il se gratta le nez, sans doute pour chercher une définition:

—Clest une affaire de justice. On gagne, on perd au petit bonheur. Mais
pour celui qui perd, c'est tres embétant. A cause des huissiers qui entrent chez
vous comme dans un moulin.

Les huissiers entreraient chez nous comme dans un moulin! Aussitot je les
imaginai sous la forme d'insectes géants, d'énormes courtilieres qui
pénétraient dans le jardin par la breche du chataignier et s'avancaient en rangs
serrés pour investir la maison. J'avais une peur spéciale des courtilieres qui
ont un corps long et gluant et deux antennes sur la téte, et qui jouissent dans le
monde agricole d'une réputation détestable: on leur attribue toutes sortes de
méfaits, elles ravagent des plates-bandes entieres. J'en avais vu, précisément,
qui franchissaient la breche et, devant leur invasion, les armes fabriquées par
Tem Bossette n'avaient pas suffi a me rassurer: j'avais tourné bride, si je puis
dire, sur mon échalas.

—C'est la faute a Monsieur, acheva I'ouvrier qui en avait lourd sur le coeur.
Qu'est-ce que vous voulez? Il se fiche de tout, et quand on se fiche de tout, ca
n'arrange rien. Heureusement il y a M. Michel.

Ainsi, d'un c6té il y avait les courtilieres et mon pere de 'autre. Un combat
terrible allait se livrer dont la maison serait 1'enjeu. Et pendant la bataille,
grand-pere, indifférent, regarderait en l'air, selon son habitude, pour savoir
d'ou venait le vent. Jusqu'alors je pensais qu'il ne jouait aucun réle, a la facon
des rois fainéants, mais voila qu'il provoquait des catastrophes. D'un mot il
fermait les chapelles, supprimait les portraits des ancétres, et surtout c¢a lui
était parfaitement égal d'habiter une maison ou une autre. Pourquoi pas une de
ces roulottes bourrées de bohémiens bronzés comme j'en avais vu passer
devant la grille, a la grande peur de tante Dine, qui nous faisait
précipitamment rentrer en recommandant de boucher toutes les issues et de
surveiller les 1égumes et les fruits?
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Je revenais tout endolori de cette conversation quand je me heurtai a tante
Dine, dont le Pendu quétait l'assistance pour quelque besogne ardue qui
réclamait du nerf et du muscle.

—Le proces? lui criai-je pour me soulager.

Elle s'arréta net dans sa marche:

—Qui t'a parlé?

—Tem Bossette.

—1I faudra renvoyer cet individu. Béatrix et Pachoux suffiront.

Elle ne se comptait pas elle-méme. Seule elle distribuait a Béatrix son
véritable nom. Comprit-elle 2 mon accent ou a ma figure le drame intérieur

que je traversais? Elle me secoua en riant:

—Mon petit, quand ton pere est 1a, il n'y a jamais rien a craindre, entends-
tu?

Et je fus immédiatement consolé.

Déja elle emboitait le pas de 1'ouvrier, avec, dans la main, un peloton de
ficelle rouge que Mariette, sans doute, avait refusé de confier a celui-ci. En
s'éloignant elle agitait la té€te avec orgueil comme un cheval qui encense, et je
l'entendais qui gongonnait:

— Ah! bien, par exemple, il ne manquerait plus que ca!

...Par quels signes, ce samedi soir, fus-je averti que le combat était livré et
qu'on en attendait le résultat? Dans la cuisine, Mariette n'était pas a son
fourneau. Elle discutait violemment avec Philomene, la femme de chambre,
qui portait la soupiere au risque d'en répandre le contenu, et avec mon vieil
ami Tem, plus rouge encore que de coutume, qui s'efforgait de rassurer I'office
en prophétisant:
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—Mais non, mais non, ca ira. D'abord, moi, je ne veux pas quitter le jardin.

Des qu'on m'apercut, le silence se fit et, reprenant bientdt son sang- froid,
Mariette me gourmanda:

—Vous étes en retard, monsieur Francois. Le second coup de cloche est
sonné. Vous serez grondé.

Et se tournant vers Philomene:
—Pourquoi restes-tu la, plantée comme un poteau?

Nous flimes ainsi dispersés. Je comptais bien rencontrer, dans le vestibule
qui précédait la salle 2 manger, tante Dine qui arrivait toujours a table la
derniere, parce qu'elle découvrait, le long de I'escalier, trente-six opérations a
commencer ou terminer qui l'obligeaient a remonter et redescendre
indéfiniment. Ma tactique réussit. Afin d'éviter la géne d'un interrogatoire, je

pris l'offensive:
—Et le proces?
—Tais-toi: on attend la nouvelle.
—Quelle nouvelle?
—C'est aujourd'hui qu'on le juge a la Cour.

Elle avait prononcé: la Cour, avec une inconsciente pompe. Et je pensai a la
cour de l'empereur Charlemagne que célébrait mon manuel d'histoire. Un
grand personnage, un roi avec une couronne d'or sur la téte, et revétu d'une
chasuble d'or comme Mgr I'évéque a la procession, s'occupait de notre affaire.
C'était impressionnant, mais flatteur.

Je gagnai rapidement ma place, dans 'ombre de tante Dine. Mes fréres et
soeurs, par esprit de solidarité, éviterent de signaler mon arrivée, de sorte que
je pus avaler ma soupe sans étre remarqué. D'ordinaire, ma mere venait dans

la salle & manger avant nous, pour servir le potage. La loquacité de Philomene
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avait empéché cette opération préliminaire, et j'en bénéficiai. Mes parents,
d'ailleurs, ne prenaient pas la moindre attention a ma personne: j'en pouvais
conclure qu'il se passait quelque chose. Je mis les bouchées doubles et, mon
assiette vide, je jetai sur l'assistance un regard circulaire.

A la place d'honneur, le roi régnant, mon grand-pere, se penchait sur la
nappe afin de ne pas laisser tomber de la soupe sur sa barbe, et cette
précaution 1'absorbait visiblement tout entier. Je n'apprendrais rien de lui, et
pas davantage de mon pere qui, de l'un des angles, commandait la table et
dont le regard me fit baisser les yeux, car j'y lus distinctement la connaissance
de ma faute. Apres avoir interrogé 1'un ou l'autre de nous sur I'emploi de sa
journée, il s'efforca de donner & la conversation un tour général. Mais il parlait
presque seul. Son calme, sa bonne humeur méme acheverent de me rendre la
confiance que deux ou trois cuillerées bien chaudes avaient déja commencé de
me communiquer. Tante Dine, qui ne pouvait rester inactive pendant les
intervalles du service, s'occupait a l'avance de battre la salade dont elle
conservait la spécialité, bien qu'il elit été souvent question de lui retirer cet
office a cause du vinaigre qu'elle répandait sans ménagement. Tout en
fatiguant les feuilles vertes, elle baragouinait de vagues exorcismes contre les
mauvais sorts. Ma soeur Louise taquinait Etienne —Ile petit curé —qui était
distrait et a qui on aurait pu repasser indéfiniment le méme plat. Cependant
Bernard et Mélanie, les deux ainés, levaient souvent les yeux dans la méme
direction que je suivis. Ils regardaient ma mere, et ma mere regardait mon
pere. De lui, a cette heure, semblait dépendre notre sécurité.

On avait allumé la suspension, mais il ne faisait pas encore nuit au dehors.
Seulement les arbres paraissaient se rapprocher, épaissir leurs branches, verser
une ombre plus profonde. Par les fenétres ouvertes, le jardin nous envoyait,
péle-méle, l'air frais, une odeur de fleurs et des phalénes qui, attirées par la
lumiere, s'en venaient tourner dans l'abat-jour de la lampe. Je m'intéressais a
leur course, par instants, plus attentivement qu'a l'expression trop
déconcertante des visages.

Le repas touchait a son terme et déja 1'on servait le dessert. J'avais fini par
croire qu'il n'arriverait rien du tout. Soudain Mariette se précipita dans la salle
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a manger, tenant a la main un télégramme. Elle n'avait pas pris la peine de le
poser sur un plateau, elle ne 1'avait pas remis a la femme de chambre qui était
chargée de la table. Tel qu'elle l'avait recu du facteur, elle I'apportait en
personne. Elle aussi flairait quelque nouvelle d'importance et voulait sans
délai en étre instruite.

—C'est pour M. Rambert, dit-elle.

Elle dépassa la place de mon grand-pere et traversa la piece dans toute sa
longueur, comme si elle accomplissait son devoir en allant tendre le papier
bleu a mon pere qui était du coté des croisées. Mon pere le recut, mais il le
tendit au destinataire véritable.

—Le voulez-vous?

—Oh! non, merci, refusa grand-pére avec son petit rire. Ouvre-le toi-
méme.

Néanmoins il jeta un coup d'oeil rapide et vif, que j'attrapai au passage, sur
le télégramme. Son petit rire me rappela instantanément une crécelle qu'on
m'avait retirée parce qu'elle importunait tout le monde. Ce fut le dernier bruit.
Il se fit un silence presque solennel, si complet que j'entendais la déchirure du
papier. Comment mon pere pouvait-il I'ouvrir avec si peu d'impatience? Je
m'imaginais l'ouvrant a sa place crr... crrr... ¢a y était. Tous nos regards
convergeaient sur le travail prudent de ses deux mains, sauf ceux de grand-
pere qui, tout aussi paisiblement, débarrassait de sa crofite un morceau de
fromage et se complaisait dans cette tiche mesquine. Mon pere sentit notre
anxi€té et voulut sans doute la secouer a tout hasard au lieu de lire, il releva

les yeux sur nous:
—Continuez de manger, dit-il. Ce n'est pas votre affaire.

Et se tournant vers la cuisiniere qui était restée penchée derriere le dossier
de sa chaise en point d'interrogation:

— Vous pouvez aller, Mariette, je vous remercie.
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Elle s'en fut, vexée, sans rien savoir, mais envoya bien vite

Philomene qui ne devait pas en apprendre davantage.

Mon pere lut enfin. Autant il s'était montré lent dans les préliminaires,
autant il fut bref dans sa lecture. Il dut absorber le texte d'un trait. Déja il
mettait le télégramme dans sa poche sans un mot, sans méme un jeu des
muscles. Puis il fit des yeux le tour de la table, et sous son regard nous

replongedmes le nez dans notre assiette :

—Allons, allons! les enfants! déclara-t-il presque gaiment. Le jour dure
encore. Dépéchez-vous d'avaler votre dessert, et vous irez jouer au jardin.

Il avait parlé de son ton habituel qui ragaillardissait et commandait
ensemble. C'était si simple que ma mere, un instant, en fut toute réchauffée et
illuminée. Je le constatai en relevant la téte, mais ce ne fut qu'un instant
fugitif, comme ce retour de la lumiere sur les cimes apres le coucher du soleil.
Tout de suite la brume recouvrit le visage maternel, et méme je surpris dans
ses yeux deux gouttes d'eau qui brillerent et disparurent sans tomber. Elle
avait compris. Je compris apres elle et par elle. La mystérieuse Cour avait
jugé contre nous. Le proces, le terrible proces était perdu. Nous étions tous
consternés sans connaitre au juste pourquoi, mais nous avions senti passer sur
nous le vent de la défaite. Mon pere, cependant, ne manifestait aucune gene,
aucune tristesse, et mon grand-pere, aprés son gruyere, trempait un biscuit
dans son vin, ce qu'il aimait particulierement a cause de ses dents qui étaient
mauvaises. Il semblait n'avoir prété aucune attention a cette histoire de
télégramme. L'assurance de 1'un me stupéfiait autant que le détachement de
l'autre. Ils atteignaient au méme calme par des voies différentes. Quant a tante
Dine, elle mordait avec rage dans une péche qui n'était pas mire et craquait.

Nous quittames la table pour gagner le jardin que la nuit envahissait a pas
de loup. Je tentai de demeurer en arriere, mais je fus entrainé par ma soeur
Mélanie; elle devinait que mes parents désiraient causer hors de notre
présence. Je ne pouvais prendre gofit a aucun jeu et je fis bientdt bande a part.
Mon imagination bondissait sur un monceau de ruines. /Is nous chassaient de

ta maison, comme l'ange avait expulsé Adam et Eve du paradis terrestre. Ils
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entraient chez nous comme dans un moulin. /ls se partageaient nos trésors,
comme avaient fait les Grecs avec les dépouilles des Troyens. Qui, ils? Les Ils
de tante Dine; je n'en savais pas davantage. Et dans cette catastrophe une
parole me revenait, incompréhensible, effroyable et cependant obsédante:
Qu'on habite une maison ou une autre, qu'est-ce que ¢a peut bien faire? Ce
propos de mon grand-pere me révoltait et en méme temps me stupéfiait,
m'attirait presque par son audace. Il me donnait une sorte de vertige.
Comment acceptait-on d'abandonner sa maison, sans la défendre jusqu'a la
limite de ses forces? Intérieurement je criais aux armes. Et pour réaliser ce qui
se passait en moi, je saisis une des épées fabriquées par Tem Bossette,
j'enfourchai mon échalas favori et, malgré la brusque venue des ténebres qui
éteignaient les dernieres lueurs crépusculaires et que je redoutais beaucoup, je
montai au galop jusqu'au sommet du jardin, jusqu'au bois de chataigniers,
jusqu'a la breche. L'ombre de la nuit était déja entrée par 1a, et apres elle
toutes les ombres. Elles rampaient, elles grimpaient aux arbres, elles se
tranaient par les chemins, elles remplissaient les bosquets. Il y en avait une
armée. C'étaient les courtilieres, les courtilieres géantes, c'étaient les ennemis
de la maison. J'essayai bien de distribuer a droite et a gauche de grands coups
d'estoc. Mais je ne rencontrais rien, et c'était pire. Alors, désespérément, je me
sauvai. J'étais un vaincu.

Ce fut un soulagement pour moi d'entendre, en me rapprochant, la voix de
ma mere qui appelait:

—Francois! Francois!
Cet appel me sauva I'honneur; mon retour précipité cessait d'étre une fuite.

Ma chambre a coucher, dont les vastes proportions m'inquiétaient, mais que
je partageais heureusement avec Etienne et Bernard, était voisine de la
chambre maternelle. Je fus longtemps avant de m'endormir. Sous la porte de
communication, j'apercevais une raie de lumiere. Cette lumiere dut briller tres
tard, et j'entendais le son alterné de deux voix assourdies volontairement, celle
de mon pere et celle de ma mere. Le sort de la famille se débattait a c6té de
moi avec calme.
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v

LE TRAITE

Quand on est enfant, on s'imagine que les événements vont se précipiter les
uns sur les autres comme les deux camps opposés dans une partie de barres.
Le lendemain, je m'attendais a des péripéties extraordinaires qui se
traduiraient en premier lieu par un congé. Sirement on ne travaillait pas
lorsque la maison était menacée. Je fus étonné d'étre réveillé a 1'heure
accoutumée, alors que je pensais rattraper le retard de mon sommeil, et
conduit au college tres régulierement. Etienne, distrait et d'ailleurs occupé de
ses prieres, n'avait rien remarqué. Mais Bernard, 1'ainé, me parut manquer de
son entrain habituel; sans doute il me jugea trop petit pour me faire part de sa
tristesse. Et nous n'échangeames en chemin aucune confidence tous les trois.

Ce silence était le commencement de 'oubli. Je me remis promptement de
l'alerte de la veille, et bient6t, puisque nous continuions d'habiter la maison, je
crus a une retraite inopinée de nos ennemis.

—Ils n'oseront pas, avait déclaré tante Dine.

Cependant, a quelques jours de la, je me trouvais dans la chambre de ma
mere quand elle recut la visite de sa couturiere, une demoiselle entre deux
ages, avec des cheveux acajou comme je n'en avais jamais vu a personne. Ma
mere s'excusa de la déranger pour peu de chose, seulement une réparation et

non pas la commande d'une robe neuve.

—Quand on a sept enfants, ajouta-t-elle gentiment, il faut étre raisonnable.
Et puis je ne suis plus assez jeune.

—Madame est toujours jeune et belle, protesta 1'artiste.
Dans mon coin j'estimais cette protestation déplacée.

Ni l'age, ni la figure de ma mere n'appartenaient a cette dame aux cheveux
acajou, mais bien et diiment a moi et a mes freres et soeurs. Qu'elle fiit jolie

ou laide, jeune ou vieille, cela ne concernait que nous.
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— Alors, conclut ma mere, voici une toilette que vous pourriez facilement

arranger un peu; vous €étes si adroite.
—Madame I'a déja beaucoup portée.
—Justement, on s'y attache.

Cette fois, je donnai raison a la couturiére qui prit un air pincé pour
accepter cet ouvrage indigne d'elle. Incontestablement la robe dont il s'agissait
avait été beaucoup portée.

Sur le moment je n'opérai aucun rapprochement entre cet épisode et notre
drame de famille. Ma mere serait toujours assez belle, et les toilettes n'y
changeraient rien. Mais les conciliabules se tenaient généralement dans le
salon octogone, ou 1'on ne pénétrait qu'en traversant notre chambre a coucher.
Il était fort isolé, et I'on pouvait étre siir de n'y pas étre dérangé. Nous n'y
entrions plus guere que pour nos lecons de musique, depuis que la chapelle de
I'armoire avait été désaffectée.

La j'avais perdu ma foi au miracle de Nogl. Il est vrai que le rire sec de mon
grand-pere, toutes les fois qu'il était question de la descente du petit Jésus,
m'avait préparé l'incrédulité. Le matin de ce jour de féte que tous les enfants
appellent et attendent, nous trouvions dans cette piece un sapin dont les
branches pendaient sous le poids des jouets et qu'illuminaient des bougies
bleues et roses. Au pied de I'arbre, un enfant de cire reposait sur la paille et
tendait vers nous ses petits bras. L'ane et le boeuf n'étaient pas oubliés, mais
I'enfant était plus gros qu'eux. Ce manque de proportions les remettait a leur
rang subalterne. Je supposais, sans en approfondir le mystere, que ce sapin
poussait tout seul, pendant la nuit, avec ses fruits étranges qui suffisaient a
détourner ma curiosité. Or, un soir du 24 décembre, comme la curiosité me
tenait éveillé, je vis passer mon pere et ma mere. IIs marchaient sur la pointe
des pieds: seulement, dans les vieilles maisons, il y a toujours des planches
qui crient et trahissent la présence. Il leur arrive méme de crier quand
personne ne passe, comme si elles supportaient des pas invisibles, les pas de
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tous les morts qui les ont foulées. Mes parents étaient chargés de toutes sortes
de paquets. Je compris des lors leur collaboration avec le petit Jésus.

Maintenant, de nouveau, je crois au miracle, bien qu'il soit descendu,
comme Jésus lui-méme, du ciel sur la terre. C'était un miracle d'amour.

Comment faisaient mon pére et ma mere pour réaliser a la fois les réves de
nos sept imaginations exaltées, et distribuer a chacun de nous les objets de
paradis qu'il avait désirés? Comment, surtout, ont- ils fait pour ne rien
diminuer de la générosité divine qu'ils représentaient pendant la période
douloureuse que nous devions connaitre? Je ne cesse pas de m'émerveiller
quand je vois, le jour de No€l, dans les quartiers pauvres, les enfants courir les
mains pleines. Ce sont des joujoux de quatre sous: ils portent en eux la vertu
du miracle...

Des conciliabules secrets de la salle de musique, malgré la sonorité
merveilleuse du lieu, je n'entendais rien. Ni l'un ni l'autre des deux
interlocuteurs ne haussait la voix; ils étaient toujours d'accord. Cependant je
devinais qu'ils parlaient du proces. Quelque chose de grave se tramait dans
l'ombre. On se préparait a repousser 1'ennemi. Et je me demandais pourquoi
cet ennemi ne se montrait pas.

Un matin, —un jeudi matin, —comme nous rentrions, mes fréres et moi,
pour le déjeuner de midi, quelle ne fut pas notre stupéfaction, notre horreur,
en apercevant, sur une des colonnes de pierre ol s'encastrait la grille du
portail, un écriteau énorme ou nous pouvions lire cette inscription
scandaleuse:

VILLA A VENDRE
Nous nous regardames, également indignés.
—Clest un affront, déclara Bernard qui avait déja le sens militaire.

—Mais non, c'est une erreur, assura Etienne dont 1'étonnement était sans
bornes.
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D'esprit abstrait et distrait, et méme un peu mystique, il n'avait pas exercé
une minute sa réflexion sur les faits terre a terre que nous avions pu observer,
Bernard et moi, et qui, en nous inspirant une crainte sacrée, nous avaient
préparés a cette catastrophe.

On nous efit souffletés tous les trois que nous n'eussions pas ressenti plus de
honte. Bernard, plus hardi, tenta d'arracher I'affiche, mais elle était solidement
fixée et résista. Nous nous précipitimes, comme une troupe de renfort, dans la
maison assiégée que je m'attendais a trouver pleine de courtilieres. La
premiere personne que nous rencontrames fut tante Dine qui gesticulait et
parlait toute seule. A peine avions-nous ouvert la bouche qu'elle comprit notre

émotion, et sa fureur aussitot dépassa de beaucoup la notre:

—OQui, ils veulent tout nous prendre. Ils prétendent emparer de notre
propriété. J'aurais di mourir plutot que de voir ¢a.

Le mot propriété prenait sur ses lévres une grandeur solennelle. Ainsi donc,
ils avaient passé la breche; en rangs serrés ils avancaient. Hors cette
constatation, il ne fallait pas attendre de tante Dine des explications plus
claires.

Grand-pere, qui rentrait de sa promenade, fut aussitot interrogé. Il nous
écarta d'un geste de superbe indifférence, et il nous parut planer bien au-
dessus de nos inquiétudes. N'avait-il pas déclaré qu'il lui était indifférent
d'habiter cette maison ou une autre? Il avait marché au grand air par cette
belle matinée de juillet ou tout le pays ensoleillé semblait remuer dans la
lumigre, il avait bonne mine, il était radieux; comment et-il toléré que nous
lui gations son plaisir par quelque ficheux commentaire? Il souhaita, au
contraire, de nous en communiquer une parcelle.

—J'aime, nous dit-il, ce bon soleil d'été. Et personne ne peut nous le
prendre.

Cette réponse ne pouvait calmer nos alarmes. Dans sa singularité, elle me
frappa jusque dans un moment pareil, oll nous n'avions pas trop de toutes nos
énergies combatives pour résister a la menace qui pesait sur nous, elle attirait
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notre attention sur un bonheur tout simple qui n'avait pas de propriétaire
attitré et qui était hors d'atteinte. C'était une remarque que nous n'avions
jamais faite. On ne songe pas, quand on est enfant, qu'on puisse jouir du
soleil.

Ma mere tenait mes deux soeurs ainées serrées contre elle. Elle tachait a les
consoler et n'y parvenait pas, car elle partageait leur peine. A ses pieds, les
deux derniers, Nicole et Jacquot, trépignaient au hasard. Qu'on juge de l'effet
que nous produisit ce groupe de pleureuses! Louise elle-méme, la rieuse
Louise, s'abandonnait a ses larmes.

— Voici votre pere, s'écria maman tout a coup. Ne pleurez plus, je vous en
prie. Il a déja bien assez de mal.

La premiere elle avait reconnu son pas. L'effet de ce bref discours fut
instantané. Chacun de nous se domina rapidement, et nous descendimes a la
salle 2 manger avec des figures convenables.

A table, le pere commenga de s'absorber dans ses pensées dont nous
suivions le cours. Nous l'appelions entre nous: le pere, comme nous disions /a
maison. Surprit-il 1'angoisse de tous ces visages tendus vers lui? Lut-il dans
tous nos yeux l'inscription flétrissante: Villa a vendre? 1l nous regarda bien en
face tour a tour, et d'un sourire franc il nous rassura. Allons! il gardait son air
de chef qui commande. Nous eimes la sensation qu'il ne pouvait accepter une
pareille déchéance. L'appétit et la paix nous revinrent ensemble, et rarement
déjeuner fut plus gai que celui-la. Nous gofitions le bien- étre de nos nerfs
détendus, a I'abri de cette force qui nous protégeait.

Apres le repas, tandis que mes fréres, dont les études étaient déja
importantes, terminaient un devoir, je courus au jardin: mon apres- midi
m'appartenait. La silhouette de Tem Bossette émergeait de la vigne. Je
m'approchai de lui. Il attachait les sarments trop libres aux échalas avec des
liens de paille, mais il ne demandait qu'a interrompre ses travaux qui, si I'on
en jugeait par le nombre de ceps déja noués, n'avancaient guere. A ses pieds,
une bouteille vide prouvait la lutte obstinée qu'il soutenait contre la chaleur.
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Visiblement, il me voyait venir avec satisfaction. J'entendais a distance le son
enrthumé de sa voix. Il marronnait dans sa solitude a la facon de tante Dine.
Plus tard, j'ai mieux compris le motif secret de son indignation. Il se rendait
compte, n'étant pas si sot que le prétendait Mimi Pachoux son rival, que sa
fantaisie et son ivrognerie le rendaient partout ailleurs inutilisable; son sort
était 1ié étroitement au sort de la maison. Aussi ne décolérait-il pas et ne
cessait-il de se monter la téte, sa bonne grosse téte en forme de courge, contre
le roi régnant, dont il déplorait I'inertie, la politique intérieure et extérieure et
surtout les finances. Dés que je fus en état de 1'écouter, il précisa ses griefs
qu'il débattait en lui-mé&me obscurément:

— Vous avez lu I'écriteau, monsieur Francois?
—Bien sir, je l'ai lu.

Et par esprit de famille j'ajoutai aigrement:
—Qu'est-ce que ¢a peut vous faire, a vous?

Cette apostrophe le suffoqua. Les yeux lui sortirent de la téte, et la fureur
de la bouche:

—A moi? A moi!

De vieilles habitudes de respect le retinrent, et il se contenta d'étaler
mélancoliquement ses mérites.

—Je bliche ici depuis quarante ans (de toutes manieres il exagérait).

C'est moi qui ai planté cette vigne et ce jardin.

A la vérité, il n'y avait pas de quoi en tirer de l'orgueil. Notre jardin
ressemblait tantdt a un pré et tantdt a un bois, et les feuilles prématurément
jaunies de la vigne témoignaient d'un état chlorotique dont une médication
énergique aurait sans doute eu raison. Mais, d'accord avec son ouvrier, grand-
pere se méfiait des remedes, aussi bien pour les plantes que pour les gens.
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—Ou voulez-vous que j'aille en vous quittant? avoua Tem avec franchise.

Autant me jeter a I'eau.

Ce serait la seule occasion qu'il rencontrerait jamais d'en boire un bon coup.
Faudrait-il donc le surveiller aussi et n'était-ce pas assez de la fatigante manie
du Pendu? Je confesse pourtant que je ne pris pas cette menace au sérieux et
que je n'eus pas la peine de représenter a Tem les avantages de la vie. Déja sa
lamentation suivait un autre cours:

—Monsieur (c'était grand-pere) avait bien besoin de se lancer dans toutes
ces manigances! Et le pavage de la ville, et l'exploitation des ardoises, et le
crédit agricole. Le crédit agricole! Comme si I'on payait jamais quand on vous
faisait crédit! A quoi ca servirait, alors, le crédit, s'il fallait ensuite payer
comme tout le monde? Sans compter d'autres bricoles, ici et la, quand il n'a
besoin que du soleil et du grand air. Faut pas se méler de diriger, quand on se
moque du tiers et du quart. On reste tranquille, avec sa rente, dans son coin, et
on laisse les autres travailler pour vous. M. Michel, c'est une autre paire de
manches. M. Michel, a la bonne heure en voila un qui s'entend au
gouvernement. Avec lui, rien a craindre ca marche comme sur des roulettes.
Mais qu'est-ce que vous voulez qu'il fasse quand l'autre ne veut rien savoir?

J'apprenais confusément les entreprises philanthropiques de mon grand-
pere et les facheux effets de son administration qui aboutissait a notre ruine.
La longue harangue de Tem, débitée sans interruption, 'avait soulagé et altéré
ensemble. Il considéra la bouteille vide qui gisait au pied d'un cep et qui était
son unique provision jusqu'au soir. Profitant de ce répit, j'essayai de voir plus
clair dans notre déconfiture:

—Mais pourquoi vendre la maison?

—Ben! c'est le proces. Quand on a perdu, on vous prend, on vous saisit, on
vous étrangle, on vous met a la porte, on s'installe chez vous, et vous €tes bon
a jeter aux chiens.

Ce tableau épouvantable ne devait pas me rassurer. Et loin de nous
plaindre, Tem, apercevant mon grand-pere qui descendait 1'allée
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majestueusement, la canne a la main, le nez au vent, l'air gaillard, redoubla

d'irritation contre celui qui €tait la enlise de tous ces dégats:

—Clest bien fait. C'est bien fait. Quand on a mal conduit les affaires, on est
poursuivi, pincé, condamné. Faut pas vouloir embrasser tous les hommes
comme des freres, quand on a de la bonne terre a garder. Avec de la terre on a
déja suffisamment de tracas: il y a assez de monde pour rdder autour. Non,

regardez-le passer. Il ne nous a méme pas vus. Ca lui est égal, tout lui est égal.

En temps ordinaire, Tem ne tenait pas a étre remarqué. Cette fois, il menait
un grand vacarme pour attirer l'attention et n'y réussit point. Cet échec acheva
de le dégoiter, et aussi, je pense, la perspective de finir cette aprés-midi sans
boire. Il lacha délibérément la paille qui servait a ses ligatures et, désertant

son poste, il m'abandonna par surcroit.

—Je ne veux pas voir c¢a! Je ne veux pas voir ca! proférait-il en s'en allant,
écoeuré et colérique.

Voir quoi? L'invasion des courtilieres? Moi non plus, je ne voulais pas la

VOIr.

De loin j'laccompagnai le fuyard jusqu'a la grille ol je relus trois ou quatre
fois 1'écriteau pour mieux me pénétrer de I'étendue de notre désastre. Puis, je
revins lentement en arriere. Qu'allais-je devenir? Mes chevaux, —les échalas,
—mes épées de bois, mes jeux ne m'étaient plus rien. Je laissais, pour la
premiere fois de ma vie peut-étre, mes bras pendre inutilement le long de mon
corps. Par ce sentiment de la vanité universelle, je naissais a la douleur.
J'apprenais a me séparer de quelque chose. La cruauté des sé€parations, je 1'ai
toujours ressentie depuis lors a l'instant ou je les entrevoyais et bien avant
qu'elles ne s'accomplissent.

J'allai me coucher dans les hautes herbes du jardin que Tem avait négligé de
faucher et, le visage rapproché de la terre, je demeurai la un temps que je ne
puis évaluer. Tout le jardin m'enveloppait d'odeurs et je respirais le jardin. La
maison, de ses fenétres ouvertes, me regardait par-dessus les herbes, et je
pleurais la maison. La force de mon amour pour elle m'était inconnue comme
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mon coeur. C'était une chaude et calme aprés-midi d'été, pleine de
bourdonnements d'insectes dans la lumiere. Peu a peu, je me trouvai baigné
dans une douceur molle, comme une mouche s'englue dans le miel. Et peu a
peu, je devenais heureux malgré ma peine. J'ai connu aussi, plus tard, cette
injurieuse consolation qui nous vient de la beauté des jours quand la mort a
passé.

Je m'endormis comme un bébé dans ses larmes. Lorsque je me réveillai, le
soir était entré dans le jardin sans bruit et se tenait caché sous les arbres. Je me
levai et j'allai & sa poursuite dans la chataigneraie. On sonna la cloche du
diner, et je revins en arriere.

Je remarquais un tas de détails auxquels je n'avais jamais pris garde encore:
le son de la cloche, la couleur rose du ciel entre les branches, la guirlande de
clématites qui pendait au balcon, le manque de symétrie des fenétres et
jusqu'au grincement de la porte que je poussai et qui avait toujours di grincer
pareillement. Je découvrais avec une ardeur sauvage tout ce que j'allais
perdre...

Nous ne plimes jamais nous habituer a retrouver sans révolte, quand nous
rentrions du collége, la néfaste inscription qui déshonorait le portail. Tem
Bossette n'avait pas reparu: nous apprimes qu'il se grisait dans tous les
cabarets. Mimi Pachoux opérait ailleurs: le navire prenait 1'eau de toutes parts,
I'équipage se sauvait. Seule, la longue figure malchanceuse du Pendu se
montrait parfois, ici ou 1a, comme un signal de détresse ou comme le symbole
agacant de la malchance qui nous poursuivait.

—11 est fidele, déclarait tante Dine qui le couvrait de sa protection et lui
facilitait la besogne.

Plus fidele encore et faisant bonne garde autour du foyer menacé, elle vint
un jour a notre rencontre jusqu'a la grille dans un état d'agitation anormale.

—Je vous guette, mes petits1 nous dit-elle, pour vous avertir.

Que se passait-il encore? Nous ne l'ignorames pas longtemps.
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—11 est venu un misérable, un misérable de Paris (c'était une circonstance
aggravante, car il ne pouvait rien venir de fameux de cette Babylone
corrompue et bonne a briiler), qui se permet de visiter la maison de fond en
comble, du grenier a la cave. Votre pere l'accompagne. Je ne sais pas
comment il ne 1'a pas encore précipité par une fenétre. Il faut qu'il ait une
patience dont je suis bien incapable.

Nous étions atterrés. Un inconnu osait pénétrer chez nous! Et notre pere —
le pere —consentait a lui servir de guide! Tante Dine avait raison de
s'‘épouvanter: les lois de l'univers étaient renversées. Comme nous entrions
piteusement a notre tour, la tete basse et le feu de la honte aux joues, nous
croisdmes ce visiteur qui redescendait et prétendait revoir la cuisine. Tout haut
il critiquait, dressait des plans, évaluait les dimensions des chambres, tout en
multipliant les gestes comme s'il construisait déja de ses propres mains un
édifice sur les ruines du ndtre.

—L'escalier est trop étroit. La cuisine est hors de proportions avec les
autres pieces: je la transformerai en salon.

Mon pere le conduisait sans empressement, mais avec politesse. Il avait son
air calme et distant, et la loquacité de l'autre s'en ressentit quand il voulut se
tourner de son c6té pour mieux lui expliquer ses projets. Nous montames tout
droit a la chambre de ma mere, comme a notre refuge naturel. Ma mere, qui
était agenouillée sur son prie-Dieu, se leva en nous entendant. Son émotion
transparaissait sur son visage:

—Dieu nous protégera, dit-elle.

Quand elle pronongait le nom de Dieu, elle en était comme illuminée. Je
connus a cet instant la haine de 1'étranger, de 1'envahisseur. La subordination
de mon pere, les larmes maternelles et la maison piétinée, jugée, évaluée en
argent, ce sont la des spectacles que je ne puis oublier. Plus tard, dans mon
histoire de France, quand j'ai lu que les alliés avaient envahi les frontiéres en
1814 et en 1815 et avaient pu venir cantonner dans notre capitale, quand j'ai
su que les Prussiens nous avaient arraché, comme un quartier de notre chair,
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la Lorraine et 1'Alsace, je n'ai pas eu de peine a donner a ces douleurs passées
une représentation matérielle: j'ai revu trés nettement ce monsieur qui se
promenait chez nous du haut en bas de la maison, comme s'il était chez lui.

—Pourquoi 1'as-tu salué¢? demanda tante Dine a grand-pére qui revenait de
son pas lent et nonchalant.

—Je suis poli avec tout le monde.
—On ne pactise pas avec l'ennemi.

Gomment mon pere, qui ne passait pas pour commode, avait-il supporté
sans broncher cet outrage? Il avait la charge de notre sécurité, et 1'exercice du
pouvoir impose des obligations que les irresponsables négligent volontiers. Sa
bonne humeur nous stupéfia méme dans une autre circonstance. Un jour, a
table, il dit tout a2 coup & maman:

—Sais-tu la grande nouvelle qui se colporte en ville?
—Je n'ai vu personne.

—On annonce notre départ. La maison vendue, nous filons. Notre orgueil
bien connu n'accepterait pas une diminution de facade. Et qui a répandu ce
bruit? je te le donne en mille. Mais non, tu ne devineras jamais, tu as trop
d'illusions sur la bonté humaine. Mes chers confreres. Ils ont découvert ce
moyen pratique de se partager ma clientele. Tour a tour mes malades m'en
informent:

—Est-ce vrai que vous partez? Restez avec nous. Qu'allons-nous
devenir?...

C'est tres touchant. Mais je les ai rassurés.

Il riait d'un grand rire d'homme de guerre accoutumé a la bataille. Nous
étions trop jeunes pour comprendre ce que contenait de mépris et de force ce
rire vainqueur, dont nous nous serions volontiers scandalis€s dans notre
indignation. Bernard et Louise, surtout, vifs et susceptibles, protestérent avec
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véhémence contre une si odieuse manoeuvre, bien qu'ils ne fussent pas
conviés a donner leur avis. Ma mere, elle, avait rougi de tout le mal qu'on
voulait nous faire et qu'elle n'eiit pas imaginé en effet. Quant a tante Dine, elle
montrait le poing a ces ils enfin découverts:

—Ah! les monstres! ca ne m'étonne pas. Ils mériteraient qu'on leur
introduise de force toutes leurs drogues dans le corps.

Souhait qui suscita I'hilarité de grand-pere, jusque-1a impassible, mais trop
ennemi des médecins pour ne pas savourer la formule de vengeance employée
par sa soeur.

Ce fut encore elle qui nous apprit, quelques jours plus tard, la délivrance.
Comme une sentinelle avancée, elle s'était portée en dehors de la grille et nous
adressait de loin des signaux auxquels nous ne pouvions rien entendre et que
nous interprétimes de plus pres dans un sens défavorable. Sidrement
I'envahisseur s'était emparé de la place, la maison était vendue. Nous n'avions
plus de toit pour nous abriter. Selon la prophétie de Tem, nous étions bons a
jeter aux chiens.

Lorsque nous fiimes a portée, elle nous héla:

— Venez vite, venez vite. La maison est a nous. La maison est & nous.
D'un élan fou, nous accourimes.

—L'écriteau n'y est plus, observa Bernard qui nous devangait.

Il ne restait sur la colonne que les traces des clous.

—Ah! ah! continuait la voix qui éclatait en sonnerie de triomphe. Ils ont
cru l'avoir. Ils ne 1'auront pas.

Ils ne visait plus les médecins, mais le monsieur de Paris et d'autres
acquéreurs qui s'étaient présentés pendant que nous travaillions au college. De
son bras levé, elle nous montrait la fuite de cette troupe dispersée.
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Elle nous conduisit, d'un pas rapide malgré 1'age, dans la salle de musique
ot la famille s'était réunie, sauf grand-pere qui sans doute n'avait rien changé
a ses habitudes de promenade et qui probablement ignorait notre salut.
Mariette nous suivit a une distance respectueuse : son ancienneté lui donnait
droit a un rang dans le cortege.

Ma mere, tres émue, caressait les cheveux de mes deux soeurs ainées, que
la joie, comme le chagrin, faisait pleurer. Mais je n'attachais pas d'importance
aux larmes de mes soeurs qui en répandaient pour des riens. Mon pere,
debout, appuyé au dossier de la chaise ol ma mere était assise, souriait. Je ne
lui avais jamais vu le visage aussi rayonnant. Et par la fenétre, en arriere du
groupe, le soleil entrait comme un invité de marque.

—L'écriteau n'y est plus, répéta Bernard sans saluer personne.
—Qui, dit mon pere, nous gardons la maison.

Et comme notre enthousiasme allait déborder, il ajouta:

—Vous le devez a votre mere, et aussi a votre tante Bernardine.

Celle-ci, dont les joues parcheminées s'empourprérent rien que parce qu'on
avait parlé d'elle quand elle-méme ne gardait ni ses pensées ni ses biens et se
dépouillait ainsi naturellement tous les jours, refusa 1'éloge avec une male

énergie:

—Quelle plaisanterie, Michel! Pour une signature de rien du tout! Il ne faut
pas égarer ces enfants.

Ma mere l'approuva sans retard:
—Elle a raison c'est votre pere qui nous a tous sauvés.
Et plus bas, tournée vers lui, elle murmura, mais je I'entendis:

—Tout ce que j'ai, n'est-ce pas a toi?
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Je ne m'arrétai guere, je l'avoue, a ce débat. Evidemment le salut de la
maison ne dépendait que de mon pere. En quoi ma mere et tante Dine
auraient-elles pu intervenir? Il fallait jeter dehors le monsieur de Paris en les
autres envahisseurs, comme Ulysse rentrant a Ithaque avait chassé les
prétendants. C'était un exercice de force qui ne convenait qu'a un homme.
Mes notions de la vie étaient simples: I'hnomme gouvernait, et la femme n'avait
charge que des choses domestiques. Que tante Dine eflit sa part, méme réduite,
dans I'immeuble dont on voulait nous exproprier, je ne l'aurais pas compris, et
pas davantage ce que c'était qu'une dot et comment le consentement de la
femme était nécessaire pour que le mari en disposét.

Cependant je me rappelai la scéne de la couturiere. Ma mere avait sans
doute réalisé des économies sur ses toilettes et les avait apportées. Chacun ne
devait-il pas sa contribution de guerre? Aussitot je m'esquivai de la chambre
et, quand j'y revins, je tenais a la main la tirelire ou I'on m'invitait a placer les
petits sous que je recevais. Je m'attendais a une ovation pour la magnanimité

de mon sacrifice. Sans un mot, je tendis I'objet a mon pere.
—Que veux-tu que j'en fasse? fut toute sa réponse.

Un peu interloqué, mais dévisagé par tous les regards, je déclarai en

rougissant:
—Clest pour la maison.

Cette fois, mon pere m'attira et me donna publiquement l'accolade avec un
ordre du jour reluisant:

—Ce petit sera notre joie.

Ainsi I'Empereur récompensait sur le champ de bataille ses maréchaux: on
ne s'étonne plus de rien dans I'histoire quand on a vécu mon enfance.

Comme il rentrait au son de la cloche, grand-pére fut informé le dernier de
ce qui s'était passé par tante Dine qui le mit au courant dans une harangue
enflammée. Il écouta avec intérét, mais sans passion. Sa sérénité ne fut point
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troublée. Et quand le récit héroique fut terminé, il dodelina de la téte et se
contenta de cette approbation bien maigre:

— Allons, tant mieux!
Les choses s'arrangeaient sans qu'il s'en mélat.

\%

L'ABDICATION

Je compris les jours suivants, a toutes sortes de petits signes, sans compter
les propos de l'office, que la maison n'appartenait plus a grand-pere, mais a
mes parents, et qu'une simple formalité marquait pour que ce traité fiit
définitif. Grand-pere n'en ayant plus la charge, bien que cette charge ne
I'incommodat guére, n'en désirait pas garder I'honneur. J'entendis plus d'une
fois mon pere luit tenir des discours de ce genre:

—Je veux que rien ne soit changé ici. Je veux que tout demeure comme par
le passé. Je ne veux vous dter que les soucis.

—Eh! eh! répliquait grand-pére avec son petit rire, tu as bien de la chance
de savoir tout ce que tu veux.

Et il lissat sa barbe blanche nonchalamment, comme si rien ne valait la
peine de rien. Cependant il mijotait un projet dont nous flimes bientdt avertis.
Quand il avait une idée, on ne pouvait l'en faire démordre, ni par
supplications, ni par protestations. Il recevait tout pé€le-méle, algarades de
tante Dine, raisonnements brefs, nets, sans réplique de mon pere, prieres de
ma mere, avec la méme tranquillité d'humeur, et il n'écoutait personne. A son
air aimable et détaché on l'aurait cru persuadé aisément, quand le mauvais rire

apparaissait et ruinait toutes les espérances.

Nous slimes un beau matin sa décision d'abandonner la pi¢ce a deux
fenétres qu'il occupait au coeur méme de la maison et qui était vaste,
confortable et facile a chauffer, pour s'en aller ou? Nul ne l'aurait deviné: dans
la chambre de la tour. Cette chambre était des longtemps déserte, et il y
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soufflait un vent du diable. Il n'eut pas plus t6t signifié sa volonté que tout le
monde, apres d'infructueuses tentatives pour obtenir son désistement, dut
courir au plus pressé afin de l'aider sur I'heure dans son installation. Lui-
méme, sans plus attendre, prenait déja l'escalier avec son matériel le plus
précieux.

—Laisse-nous au moins balayer, nettoyer et épousseter, lui notifia tante

Dine, armée de la téte de loup.

—Ce n'est pas la peine, assura-t-il. On vit trés bien avec les araignées et la
poussiere.

Ce scandale fut évité. On le devanca et il dut patienter quelques minutes, ce
qu'il n'aimait guere; apres quoi, résolument, il s'empara de la rampe, muni de
son barometre, de sa caisse a violon et de ses pipes. Il redescendit pour
remonter avec sa lunette d'approche. Le reste de son déménagement ne
l'intéressait pas. Ses vétements, son linge, ses meubles le suivraient ou ne le
suivraient pas, au petit bonheur. Il me témoigna sa confiance en m'invitant a
porter un traité d'astronomie, un volume sur les cryptogames dont je
connaissais les illustrations en couleur représentant les principales especes de
champignons, et un autre ouvrage que je pris a son titre pour un livre de piété:
les Confessions de Jean-Jacques Rousseau. J'allais oublier les Prophéties de
Michel Nostradamus et une collection du Véritable Messager boiteux de
Berne et Vevey, almanach fameux et précieux a tous égards, mais
principalement pour ses bulletins météorologiques. Or grand-pere s'occupait
beaucoup de I'état de 'atmosphere. Il le reniflait, pour ainsi dire, a sa fenétre,
le matin et le soir, au risque d'attraper un rhume, et il observait le mouvement
des nuages et 1'éclat des étoiles. Volontiers il citait I'autorité d'un certain
Mathieu de la Dréme, avec qui il était en correspondance et que nous avions
pris I'habitude de considérer comme un sorcier ou un rebouteur du temps. Lui-
méme faisait des pronostics et, si I'on voulait le flatter, on l'invitait a prédire. Il
ne se trompait guere, soit que la chance le favorisit, soit qu'il et bien
interprété la direction des vents. Et cette petite réputation qui lui était agréable
le mélait aux lois mystérieuses de la nature dont il rendait les oracles.
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Des qu'il eut transporté sa bibliotheque et ses instruments, il se trouva chez
lui dans la chambre de la tour et se déclara satisfait. Elle donnait sur le ciel et
la terre de quatre c6tés a la fois: le moindre rayon de soleil, d'ott qu'il vint,
serait capté. Et quant a la direction des vents, elle serait facile a déterminer.
Un grand vacarme lui apprit que son mobilier grimpait apres lui. Tante Dine
présidait en personne a I'emménagement, non sans bougonner et ronchonner.
Sous un bras une descente de lit et, sous l'autre, un traversin, dans chaque
main un candélabre, elle précédait, en I'animant de la voix, une escouade
rangée en file indienne qui manoeuvrait sans beaucoup d'ensemble. Le
premier, surgit Tem Bossette avec un fauteuil sur la téte: il avait consenti a
une réconciliation scellée par l'octroi d'une bouteille de vin rouge. Puis ce fut
une oscillante armoire portée par quatre jambes qui appartenaient —on le sut
plus tard, au sommet des marches —moitié a Pendu, et moitié (la petite
moitié) a Mimi Pachoux ramené au logis par la victoire.

—Franchement, déclara tante Dine a son frére pendant le défilé de ses
troupes, tu n'aurais pas pu rester en bas! Il faudra qu'on te hisse chaque chose
par cet escalier qui est étroit.

Comme grand-pere, indifférent, esquissait un geste vague, elle lui décocha
des sarcasmes:

—Naturellement, cela ne trouble point Monsieur! Monsieur ne se dérangera
pas pour si peu. Bien assis dans le bon fauteuil que Tem a inondé de sa sueur,
Monsieur verra venir les événements. Et moi, pendant ce temps-la, je
monterai et descendrai cent fois par jour. Et les servantes pareillement. Mais

tu n'as cure de notre peine tu trouveras toujours ici tout ce qu'il te faut.

L'attaque était directe et rude. Avant d'y répondre, grand-pere jeta un coup
d'oeil effrayé sur le siege transporté par Tem, a cause de l'inondation
annoncée. Quand il le vit intact et sec, il se rasséréna et put riposter en toute
tranquillité d'esprit:

—Je ne demande rien a personne.

—Parce qu'il ne te manque jamais rien: tu vis comme un coq en péite.
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Ils avaient raison tous les deux. Grand-pere n'élevait aucune réclamation,
mais on s'ingéniait a prévenir ses moindres voeux. Ainsi ne formula-t-il
aucune plainte contre les vents coulis qui assiégeaient la tour: le lendemain de
son installation, on calfeutrait soigneusement la porte et les fenétres.

La mauvaise humeur de tante Dine exprimait tout haut le sentiment général.
Cet exode imprévu, que rien ne motivait, assombrissait mon pere et ma mere

qui en cherchaient vainement la raison:
—Pourquoi se loger si haut?
Et grand-pere d'expliquer avec son mauvais petit rire:
—L'altitude m'a toujours réussi.

J'avoue que, dans cette circonstance, je tenais le parti de grand- pere. La
chambre de la tour avec ses quatre horizons, son isolement, son odeur spéciale
—on ne l'ouvrait que pour y chercher les pommes qui pendant tout l'hiver y
mirissaient —exercait deés longtemps sur moi un attrait irrésistible.
Puisqu'elle était habitée désormais, je me proposai de lui rendre des visites.

Cet épisode fut bientdt éclipsé par un autre, beaucoup plus grave et qui
devait frapper davantage encore mon imagination. A mon retour du college un
matin, je fus avisé par mon informateur habituel, tante Dine, que cette fois
c'était définitif. Elle me donnait cette nouvelle en grand mystere, mais le
mystere méme, chez elle, se manifestait bruyamment. Le mot définitif prenait

sur ses levres une importance formidable. Qu'est-ce qui était définitif?
—L'acte est signé. Tout a I'heure. Je suis bien contente.
Quel acte? Je n'y comprenais goutte.
—Eh bien! nous restons chez nous. I/s ne peuvent plus rien.

Ne savais-je pas déja qu'ils étaient en pleine déroute, dispersés, chatiés,
vaincus, battus, réduits a néant, comme les Perses de mon histoire ancienne
qu'une poignée de Grecs précipita dans la mer? Comment pensait-elle
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m'éblouir en me communiquant un secret vieux de plusieurs jours, peut-&tre
méme de plusieurs semaines, et dont tout le monde avait pu s'entretenir
librement? Un enfant n'entre pas dans le pays des préparations, des lenteurs,
des formalités et des paperasses judiciaires. Mais un événement capital allait
illustrer la déclaration de tante Dine.

Grand-pere était rentré de sa promenade plus tot qu'a 'ordinaire et, comme
l'un de nous remarquait cette ponctualité anormale, il s'était éloigné sans
souffler mot. Quand nous pénétrimes, aprés le second coup de cloche,
l'estomac creux et les dents longues, dans la salle 2 manger, notre surprise fut
grande de 'y trouver déja, assis devant la table, et non pas a sa place officielle
qui était la place d'honneur, au centre, en face de ma mere, ainsi qu'il convient
au chef de famille, au roi régnant. Sans prévenir personne de ses intentions, il
avait changé les ronds de serviettes et s'était allé mettre au bout, en face de la
fenétre. C'est vrai qu'il avait choisi une assez bonne place, d'ot il pouvait voir
les arbres du jardin et méme un peu de ciel entre leurs branches. Pour un
amateur de soleil, ce spectacle n'était pas indifférent. Mais tout de méme,
c'était la une révolution dans la vie de famille et dans toute I'économie
domestique. Ou plut6t, je ne m'y trompais pas, c'était une abdication.

Je me connaissais en abdications. N'avais-je pas di apprendre dans mon
manuel celle des rois fainéants, a qui 1'on coupait la chevelure avant de les
enfermer dans un cloitre, et, malgré moi, je considérai les jolis cheveux blancs
de grand-pére qui bouclaient 1égerement. Surtout, j'avais entendu réciter, par
mon frere Bernard, l'histoire de Charles- Quint dont javais été fort
impressionné. Ce maitre du monde, détaché de la grandeur, se retira dans un
monastere d'Estramadure dont il réparait les pendules, et pour se donner un
avant-gott de la mort, il fit célébrer, vivant, ses funérailles. Des historiens
affolés de vérité m'ont affirmé, depuis lors, que ces détails étaient fictifs. Je le
regrette, car je ne les ai pas oubliés, tandis qu'une innombrable quantité de
faits démontrés me sont sortis de la mémoire. Mais en ce temps-la je croyais,
dur comme fer, a la retraite de Charles-Quint, aux obseques truquées et méme
aux pendules. Grand-pére, lui aussi, s'entendait a raccommoder les horloges et
j'opérai aussitot entre eux un rapprochement.
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Tante Dine, par hasard exacte, et ma mere, qui nous suivaient a peu de
distance, partagerent notre étonnement. Puis, tous les regards se fixérent sur
mon pere qui entrait. D'un coup d'oeil il jugea la situation, et la décision, chez
lui, ne se faisait guere attendre. Il s'avanca d'un pas rapide:

—Non, non, dit-il, je ne veux pas. Rien ne doit étre changé ici.
Pere, reprenez votre place, je vous en prie.

Certes, aucun de nous n'aurait résisté a cette priere qui ordonnait. Mais la
force agissante et organisatrice de mon pere se heurtait devant nous a une
autre force, dont je ne soupgonnais pas la puissance et qui était 1'immobilité.
Grand-pere ne bougea pas. Il avait résolu de ne pas bouger.

Mon pere, n'ayant pas obtenu de réponse, répéta plus doucement sa
demande. Je ne puis pas écrire plus humblement, car il gardait en toute
occasion, malgré lui, un air de fierté. Il recut au visage un éclat de I'éternel
petit rire et cette phrase par surcroit:

—Oh! oh! que de bruit pour rien!
—Pere, donnez-moi cette preuve de votre affection.

—Une place ou une autre, qu'est-ce que ¢a signifie? Je suis tres bien ici, j'y
reste.

Et, avec un supréme dédain, grand-pere ajouta:
—Si tu savais, mon pauvre Michel, comme cela m'est égal!

Tout lui était égal, Tem Bossette m'en avait averti: une place ou une autre,
une maison ou une autre. Ces phrases-1a, prononcées devant nous, avaient le
don d'exaspérer mon pere, mais il se contenait.

— 11 faut, reprit-il, une hiérarchie dans les familles.

—Bah! nous sommes en République, et je tiens pour la liberté.
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Mon pere comprit qu'il était parfaitement inutile d'insister. Il se contenta de
conclure:

— Alors, vraiment, vous refusez de revenir?
—Je ne bouge plus.

Philomene, la femme de chambre, présentait le plat. Mon pere lui fit signe
de l'offrir a grand-pere, apres quoi il dut se soumettre et prendre la place
d'honneur. Ce fut un soulagement pour tous chacun sentait que cette place lui
revenait de droit, et que lui seul méritait de 1'occuper. Le chef, c'était lui, des
longtemps, et pas un autre. A la moindre difficulté ou contrariété, on
s'adressait a lui, on se tournait vers lui. Ce serait fini de cette anxiété qui
pesait sur la maison depuis tant de jours. Maintenant on serait dirigé. Plus de
rois fainéants! Les rénes du gouvernement, comme s'exprimait mon manuel,
seraient tenues par des mains fermes. Or, il était juste que le chef eit les
insignes de l'autorité. Un roi ne reste pas au second rang. Mon pere,
évidemment, ne se fiit pas lui-méme couronné.

Ainsi, en notre présence, s'opéra la translation des pouvoirs.

Je ne m'attendais pas au revirement qui se fit alors en moi, presque
subitement. Le gouvernement de grand-pere m'avait toujours paru précaire et
dérisoire. Dés qu'il eut refusé de 'exercer, j'admirai son désintéressement et je
découvris la poésie de 1'abdication.

Ce mépris souverain des résultats matériels me parut plein de grandeur, et
j'allai méme jusqu'a m'expliquer le propos que j'avais estimé sacrilege: Qu'on
habite une maison ou une autre... S'il n'avait rien accompli pour protéger la
ndtre, c'est peut-&tre qu'il considérait les choses de plus haut et de plus loin
que nous. De la chambre de la tour, il se mettait en communication avec les
vents et les astres et il prédisait l'avenir. Le temps et I'univers 1'absorbaient. Il
ne pouvait plus se consacrer a des tiches communes. Il y avait 12 une autre
facon de comprendre la vie que je soupgonnais sans me l'expliquer, et qui déja
m'attirait par sa singularité et son énigme. Le roi déchu, paré du mystere qu'il
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recevait d'une science inconnue, recouvrait son prestige et méme reprenait,

sans qu'il s'en doutat, un peu d'empire sur mon esprit.

Je regardai tour a tour mon pere et mon grand-pére: mon pere a sa place
normale, occupé de nous tous, répandant autour de lui la paix et l'ordre, et
portant sur le visage accentué et surtout dans les yeux percants le reflet de sa
merveilleuse aptitude & commander; mon grand-pere aux traits fins, presque
féminins, malgré la grande barbe blanche, aux yeux toujours un peu noyés de
brume, fréquemment distrait, indifférent a son entourage, et plus volontiers
intéressé par les arbres du jardin ou le morceau de ciel qu'il apercevait par la
fenétre. Et pour la premiere fois, je m'étonnai de les reconnaitre si différents.
Cette remarque, je ne l'avais jamais faite ou je ne m'en étais pas inquiété. Elle
me frappa si fort que je faillis I'exprimer tout haut. Elle m'elit sans doute
échappé si je n'avais redouté son inconvenance. Un fils devait ressembler a
son pere: aucun doute ne pouvait exister a ce sujet. Ou bien, alors, ce n'était
pas la peine d'étre le fils de quelqu'un. Et moi, a qui donc ressemblais-je?...

LIVRE II

LES IMAGES

Ces événements, que je retrouve si frais dans mon imagination, flotterent
bientdt et méme se perdirent momentanément dans le cours de mes jours qui,
pendant les vacances ou nous entrions, se mit a couler a pleins bords comme

un beau fleuve.

Mon pere, d'habitude, prenait ses vacances avec nous et en profitait pour se
rapprocher de nous davantage. Nous le vimes beaucoup moins cette année-la
et nous fimes un peu sevrés des récits héroiques dont il nous régalait dans nos
promenades, et qui nous agitaient d'un furieux désir de livres des batailles et
de remporter des victoires: en I'écoutant, nous relevions la téte, nos yeux
brillaient, nous marchions plus vite et d'un pas cadencé. Pour faire face aux
nouvelles charges qu'il avait acceptées, il avait renoncé a son repos annuel.
Parfois il s'emparait d'une aprés-midi et tichait hativement de rétablir le
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contact avec nous. Ses malades le venaient relancer a toute heure ou

s'embusquaient sur son passage. Tout conspirait pour nous l'arracher.

Cependant on devinait que sa direction s'exergait partout. La facade de la
maison se lézardait: on y posa des supports de fer avant de la recrépir. Les
chambres furent retapissées, la mienne avec de plaisantes scénes de chats et
de chiens, et 'on changea les parquets dont les planches se disjoignaient. La
cuisine méme, pour laquelle Mariette s'obstinait a réclamer depuis des années
et des années, sans rien obtenir de grand-pere qui lui répondait invariablement
par un vieux proverbe: A blanchir la téte d'un négre on perd sa lessive, la
cuisine fut remise a neuf et pavée de monumentales briques rouges. La grille
du portail qui ne fermait plus fut réparée, et méme il y eut une clé, et une clé
qui tournait dans la serrure. Le tilleul dégagé permit au cadran solaire de
recommencer a marquer les heures. La bréche du mur par ou les courtilieres
pénétraient, par ou j'avais vu, un soir fameux, nos ennemis s'introduire dans la
place, recut une balustrade qui s'encastra dans le tronc du chataignier. Et I'on
vit ce qu'on n'avait jamais vu: les trois ouvriers a leur poste et, spectacle plus

merveilleux encore, travaillant tous les trois.

Peu a peu le jardin, mon vieux jardin, pareil a une forét de mauvaise herbe
ou l'on n'avait jamais fini de découvrir des arbres ou des plantes, tant ils
étaient cachés, se transforma et s'ordonna. Les allées furent tracées et sablées,
les parterres dessinés et les rosiers taillés. Les arbres contenus verserent une
ombre régulie¢re. Une prairie inutile devint un verger. Au coeur d'une pelouse,
un jet d'eau monta et, retombant en pluie fine, égrena des notes claires sur le
bassin. Il y eut des fleurs et des fruits a cueillir, des bouquets et du dessert.
Cependant nous n'osions plus téter les poires ou les péches, et moins encore
imprimer a leur manche le léger mouvement de bascule qui les détachait.
Dans l'espace découvert, on se serait apercu de notre larcin. Et je cherchais
vainement, pour les mettre en picces, les taillis qui jadis foisonnaient au bord
de la chataigneraie. D'ailleurs Tem Bossette refusait de me sculpter le moindre
sabre de bois, et il veillait sur ses échalas comme s'il les avait payés.

Ces changements ne se firent pas d'un seul coup, et je méle sans nul doute
leur chronologie. A peine les remarque-t-on pendant qu'ils s'accomplissent
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lentement et progressivement, et, quand ils sont terminés, voila que déja 1'on
ne se souvient plus de 1'état des lieux qui les précéda. Ils ne s'accomplirent pas
sans perturbations. Tem s'épongeait sans cesse le front et suait tout son vin.
Mimi Pachoux ne s'en allait plus: il menait grand bruit pour attester la
continuité de sa présence, et le Pendu penchait son triste profil dantesque sur
des besognes obscures et utiles. La communauté de leur sort n'avait pas réussi
a les réconcilier. Ils s'observaient et se surveillaient les uns les autres, mais
tous trois observaient et surveillaient davantage encore la maison. Que
craignaient-ils d'en voir sortir? Je le compris un jour. Mon pere, qui était
devenu leur patron, s'approchait d'un pas rapide. Il leur distribua de bonnes

paroles d'encouragement, mais il examina leur ouvrage en connaisseur.
—Tout de méme il s'y entend, confessa Mimi avec admiration.

Je sus par Tem qu'apres les avoir sermonnés durement, il avait augmenté
leur paie. Seulement il exigeait du bon travail. D'un mot, il les ramenait a lui,
s'ils rendclaient ou rechignaient devant la peine. Mais, sans doute, il
bouleversait toutes les vieilles habitudes d'un pays ou l'on aimait a se laisser
vivre et a baguenauder en buvant du vin frais. C'est pourquoi Tem Bossette,
principalement, regrettait l'ancien régne des rois fainéants ou il vivait,

tranquille et oublié, dans sa vigne.
Il avait bien essayé, devant moi, d'apitoyer grand-pere sur son sort:

—Mon ami, lui fut-il répondu, je ne suis plus rien ici: adressez- vous
ailleurs.

Jamais grand-pere ne se montra aussi gai que depuis son abdication. Non,
certes, il ne regrettait pas le pouvoir et il ignorait volontairement tous les actes
du nouveau régime. Parcourait-il le royaume? Il ne semblait pas se douter
qu'on y faisait fleurir les cailloux. Et puis, un jour qu'il se promenait au jardin,
je le vis qui se lissait la barbe et se grattait le sourcil, t¢émoignage de
mécontentement: il lanca en signe de mépris un jet de salive, et le rire
impertinent accompagna ces paroles incompréhensibles pour moi:
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—Oh! oh! on met de l'ordre partout. Ce n'est pas un jardinier qu'il faudrait,

mais un géometre.

Que trouvait-il a bldamer? Les parterres, les arbres, obéissant a la main de
I'homme, composaient un dessin d'une riche ordonnance. Mes petites idées
sur la vie s'y assemblaient et s'y disposaient avec plus de bonheur. Et j'en
voulais a grand-pere de son manque d'enthousiasme.

—Regardez, lui dis-je au hasard, ces beaux cannas rouges autour du bassin.
Mais il me prit le bras avec une rudesse inattendue.
—Prends garde, mon petit, tu vas salir le gazon.

Je posais le pied, en effet, sur I'herbe qui bordait 1'allée. Et je vis bien que
grand-pere se moquait de mon admiration en méme temps que du nouveau
jardin. Je me rappelai l'ancien instantanément, sous l'influence de cette ironie,
I'ancien pareil a un fouillis sauvage, ou je pouvais fouler jusqu'aux plates-
bandes, ou de rares fleurs poussaient a la débandade, ou j'avais connu l'ivresse
de la liberté.

Devant mon pere, jamais grand-pere ne se flit permis cette critique. L'esprit
attiré sur leurs dissemblances, j'avais remarqué la géne de leurs rapports.
Toujours mon pere faisait les avances. Il traitait grand-pére avec une
déférence extréme, ne manquait point de s'informer de sa santé, de ses
promenades et méme, pour flatter sa petite manie de météorologie, il
l'interrogeait sur le temps a venir. Grand-pere répondait brievement, sans tenir
le moins du monde a prolonger la conversation qui ne tardait pas a tomber, ou
bien il se servait de son petit rire blessant, des qu'on abordait un sujet ou
'accord n'était plus certain.

Un jour, mon pere lui demanda en communication son livre de comptes
pour vérifier, expliquait-il, certains mémoires sur l'administration de la
propriété qui n'avaient pas encore été réglés et qui lui paraissaient exagérés.
Grand-pere ouvrit de grands yeux:
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—Mes livres de comptes?
—Sans doute.

—Je n'en ai jamais tenu.

Mon pere hésita une seconde.
—Bien, conclut-il simplement.
Et il s'en alla.

Grand-pere se complaisait dans sa tour, ou il s'arrangeait, pour sa toilette,
de la fameuse robe de chambre verte et du bonnet grec en velours noir orné
d'un gland de soie. Avec son télescope fixé sur un trépied, il suivait, le jour,
les bateaux qui sillonnaient les eaux du lac, et le soir il rapprochait les étoiles,
mais seulement celles qui évoluent du c6té du sud, parce que, des fenétres de
sa chambre précédente, il n'apercevait que cette partie du ciel et la connaissait
mieux. Bien plus souvent qu'autrefois, il descendait vers nous dans ce
costume d'astrologue, un monarque déchu ne tenant plus a la majesté. Tante
Dine obtenait a grand'peine qu'il s'accoutrat autrement pour se promener en
ville ou dans la campagne.

—Ca ne fait de mal a personne, observait-il.

Il consentait cependant, a force d'instances, a remplacer le bonnet par un
chapeau de feutre aux larges bords, et la robe par une redingote qu'on frottait
de benzine presque tous les jours pour la tenir, malgré lui, en état. De ses
promenades il rapportait des plantes aromatiques, dont il composait des
tisanes ou qu'il introduisait dans des flacons d'eau-de-vie, et des champignons
qui excitaient la méfiance de tante Dine. Je les considérais, je les flairais, mais
pour rien au monde je n'en aurais gof(ité. Je ne pensais pas alors qu'on pfit rien
trouver de bon a manger hors des magasins de comestibles et, a la rigueur, de
notre jardin.

Le régne de mon pere durait depuis trois bonnes années, et méme plutot
quatre que trois, lorsqu'il advint dans mon existence d'enfant un événement
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considérable: je tombai malade. L'année précédente, j'avais fait ma premicre

communion avec une si grande ferveur que ma mere confiait a tante Dine:

— Va-t-il imiter Mélanie et Etienne? Dieu nous demanderait-il un troisiéme
enfant? Que sa volonté s'accomplisse!

Mon aventure fut a peu pres celle de ['enfant blond qui s'esquiva des bras
de sa mere. Au cours d'une promenade de ma division, j'avais glissé dans un
ruisseau dont il nous était défendu de nous approcher, et, plutdt que d'encourir
un reproche, bien que trempé jusqu'a la poitrine, j'avais préféré me taire. Le
lendemain ou le surlendemain, la fievre se déclara. Je sus plus tard que c'était
une bonne fluxion de poitrine qui dégénéra en pleurésie. On crut mes jours en
danger, et mon mal devait étre 1'occasion de la crise intérieure qui faillit
désorienter ma jeunesse. Dans un demi-sommeil, j'entendais autour de moi
des chuchotements que j'interprétai sans retard:

—Est-ce que je vais mourir? demandai-je 8 ma mere et a tante Dine qui se
tenaient au bord de mon lit.

—Tais-toi, méchant! murmura tante Dine qui, aussitot, se moucha en
sanglotant et poussant des soupirs que sans doute elle croyait étouffer.

Ma mere, de sa voix douce et persuasive, me dit en me touchant le front, et
ce contact me rafraichit:

—Ne t'inquicte pas nous sommes la.

Je savais tres bien ce que c'était que la mort. Le portier du college étant
décédé, une bizarre fantaisie de notre directeur nous avait contraints a défiler,
classe par classe, devant la biere ou le corps était déposé, avant qu'on vissat le
couvercle. Or, ce portier était un gros homme court, dont la dépouille exigeait
une boite cubique ou il nous parut si cocasse et grimacant, que nous éclatimes
de rire. Il nous fut impossible de réprimer ce rire scandaleux. Indigné, le
professeur qui conduisait notre pelerinage manqué nous accabla des plus durs
reproches et ne craignit pas d'y joindre sans délai un sermon sur nos fins
derniéres. Il nous annonga, sans aucun ménagement, que nous mourrions tous,
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et peut-€tre bientdt, et que nos parents mourraient, et que nous perdrions tout
ce que nous aimions. Nos rires cesserent peu a peu. Une vague peur nous
envahit a cause de la répétition monotone de cette mort qu'on nous jetait a la
téte. Quand je rentrai a la maison ce matin-1a, tres ému, malgré moi, par un si
furieux discours, je regardai mon pere et ma mere comme je ne les avais
encore jamais regardés. Ils allaient et venaient, comme a l'ordinaire, sans
deviner que je les observais. Ils rirent méme d'une réflexion de Bernard: je les
entendis rire, d'un bon rire tout pareil & celui que nous avait inspiré le
malencontreux portier dans sa boite. Ah! ce rire, surtout celui de mon peére qui
était puissant et sonore et donnait une magnifique impression de santé, quel
soulagement pour moi, et comme il chassa ma curiosit¢é déja pleine
d'épouvante!

«Allons donc, pensai-je dans mon petit cerveau, mon professeur a menti
comme un arracheur de dents. Ils ne mourront pas, c'est certain. Ils ne
pourront pas mourir. D'abord, quand on rit, c'est qu'on ne meurt pas.»

Cette constatation me suffit. Pour moi-méme, la question ne se posait pas.
Ils étaient devant et moi derriere. Et, puisque eux-mémes ne risquaient rien,
comment la mort aurait-elle pu me prendre en passant par-dessus?

Mon interrogation: Est-ce que je vais mourir? était donc simplement
destinée a me rendre intéressant. Leur présence me préservait.

Ma mere et tante Dine, m'évitant toute figure étrangere, me veillaient a tour
de réle, ma mere deux nuits sur trois, et je la préférais. Elle glissait dans la
chambre comme une voile sur le lac, sans aucun bruit.

Je ne m'apercevais pas de ses mouvements. Ses soins se confondaient avec
ses caresses, tandis que tante Dine, la cheére femme, au prix d'un effort
considérable, me secouait et me tarabustait.

Le r6le important que je jouais ne me déplaisait pas. Il me semblait que
j'étais redevenu plus petit que mon frere Jacques et ma soeur Nicole, et qu'on
pouvait bien me bercer avec des chansons. Je réclamais Venise ou ['Etang,
surtout ['Etang, a cause de ma propre noyade; et I'on croyait que je délirais. Je
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revois distinctement dans ma mémoire ces deux visages penchés, et beaucoup
plus nettement encore celui de mon pere, qui me rendait continuellement
visite et & qui je ne connaissais pas cette expression attentive, immobile,
presque durcie qu'il montrait en suivant sur mon corps le travail de la maladie.
C'était son visage professionnel apres 1'examen, il se détendait, car la paternité
I'éclairait.

Un jour, mon pere amena un autre médecin, mais je compris trés bien que
ce petit homme tremblait devant lui et répétait invariablement ce qu'on lui
disait. Avec une implacable logique, j'avertis mes fideles gardiennes:

—Pourquoi déranger ce monsieur? Pere en sait plus long que lui. Pére n'a
besoin de personne.

Je dus émettre a voix basse cet avis ou quelque chose d'approchant.
Aussitot tante Dine d'approuver:

—Cet enfant a raison. Il parle si bien qu'il est déja guéri.

Et elle répéta le propos a mon pere, qui se tourmentait et qui sourit, ce qui
ne lui arrivait plus guere.

—Oui, déclara-t-il, nous le sauverons.

Je n'avais pas besoin de cette assurance. Je le sentais si fort que cela me
suffisait. Il ne prévoyait pas que ce mal méme, dont il triomphait par son art et
sa volonté, serait plus tard l'origine du drame familial ou je m'écarterais de lui.

On amenait dans ma chambre, successivement, ou deux par deux, mes
freres et soeurs munis de toutes sortes de recommandations: ne pas rester
longtemps, ne pas faire de bruit, ne pas toucher aux fioles, de sorte qu'ils
s'ennuyaient tres vite. Chacun d'eux s'attribuait une part de mérite dans ma
guérison, que je devais aux prieres d'Etienne et de Mélanie, aux martiales
exhortations de Bernard et a la gaieté réconfortante de Louise. Quant aux
deux petits, on les tenait prudemment a 1'écart, depuis que Jacques, répétant
sans doute un propos de I'office, avait crié€ en trépignant d'enthousiasme:
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—PFancois (car il pronongait difficilement les r), il est bient6t mort.

Grand-pere ne parut pas a mon chevet. Peut-étre ne s'était-il douté de rien.
Je crois plutdt qu'il avait une peur invincible de la maladie et de ce qui peut la
suivre. Préoccupé de sa santé, il tenait un compte rigoureux de ses visites a la
garde-robe et, avec cette parfaite politesse dont il ne se départait point et qui
contrastait avec son mépris de la mode et de la toilette, il ne manquait pas
d'informer la maison entiere de l'accueil qu'il y avait recu. Quand il était
éconduit, il se lamentait, et tante Dine sortait d'une armoire, afin de le réparer

et frotter, un clysopompe vénérable, encore bon pour le service.

—Rien n'est plus important, déclarait-il devant nous en considérant
I'instrument d'un oeil satisfait.

Ma convalescence fut un enchantement, non pour la nouveauté qu'elle rend
a notre vie et dont on ne peut gofiter la saveur que si l'on s'est cru menacé,
mais parce qu'elle m'ouvrit véritablement le mystérieux royaume des livres. Je
n'ignorais ni la Bibliotheque rose, ni le chanoine Schmid, ni les romans de
Jules Verne, ni méme les contes de Perrault et d'Andersen, mais je n'y avais
pas rencontré ce mouvement du coeur qui, le soir, vous tient au lit réveillé
dans l'attente et la crainte d'on ne sait quoi d'agréable et d'un peu dangereux,
tel que me 1'avaient donné les histoires stupéfiantes de tante Dine et surtout les
récits épiques de mon pere.

Pour ne pas me fatiguer, on commenga par m'apporter des ouvrages
illustrés. Bernard me laissa feuilleter les albums d'Epinal qu'il collectionnait
pour les costumes militaires et qu'il ne prétait pas sans mérite. Je réclamai la
Bible de Gustave Doré, dont on m'avait montré une fois, par faveur spéciale,
les gravures au salon sans me permettre d'y toucher. On installa sur une table,
en grande pompe, les deux pesants volumes reliés en rouge et je passai de
longues heures a tourner les feuillets. Ma mere allait et venait dans la
chambre, un peu étonnée de ma sagesse, et méme inquie¢te de mon silence.
Elle s'approchait et sans bruit regardait par-dessus mon épaule:

—Tu ne te fatigues pas?
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—Oh! non.

—Tu ne t'ennuies pas?
—Oh! maman.
—Clest beau?

—Je ne sais pas.

On ne sait pas ce qui est beau quand on est enfant. Ce qui est beau, c'est
d'avoir le coeur plein. Quel élan recevait d'un seul coup tout mon é&tre
sensible! Les contours de la terre, sans cadre, ne m'avaient pas frappé.
Maintenant que, transcrits, ils tenaient sur un carré de papier, voici que je les
voyais, non seulement sur la page immobile, mais en plein air, et vivants. La
maison avec ses grosses pierres, le jardin clos de murs, je les touchais, je les
comprenais, je les possédais, et d'ailleurs, ils m'appartenaient. Mais, au dela,
commencait l'univers dont le manque de limites m'avait rebuté, de sorte que je
ne lui attribuais pas de formes précises. Et ces formes, elles étaient 13, devant
moi a travers la Bible ouverte je les découvrais.

A trente ans de distance, dans mes souvenirs qui n'ont pas besoin de
contrdle, je retrouve les images de Gustave Doré. Les pages se tournent toutes
seules, et mes chers fantdmes apparaissent. Voici les visions d'épouvante: le
Léviathan qui souleéve la mer, I'Ange exterminateur qui détruit 'armée de
Sennachérib, la rangée des éléphants de Nicanor que Judas Macchabée va
traverser, et la Mort de 1'Apocalypse sur son cheval pale. Elles n'étaient pas
mes préférées et méme, le soir, je les évitais. Mes préférées, c'étaient ces
paysages d'Orient reposés, apaisé€s, a peine estompés, comme si la lumiere
d'été y soulevait des vapeurs, ou croissaient des plantes étranges qui me
forcaient a leur comparer nos chataigniers et nos chénes, ou passaient, dans le
fond, des ombres de boeufs ou de chameaux, lointaines comme ces bateaux
que j'avais vus se profiler sur le lac dans le brouillard.

La naissance d'Eve me fut douce. Tandis que dort Adam parmi les fleurs du
paradis terrestre, elle surgit droite et nue, les cheveux dénoués. Un de ses
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genoux, —regardez, j'en suis siir, —infléchi a peine, est caressé par le jour.
Par elle, par cette clarté de son genou, j'ai pressenti la perfection pure de la
nudité bien avant d'en soupconner le désir. Abraham conduit son troupeau
dans la terre de Chanaan, et les dos des moutons pressés ondulent comme les
vagues que j'avais pu observer de la greve. Le berceau de Moise dérive sur le
Nil: la fille de Pharaon est sortie de son palais qu'on apercoit dans le soleil:
elle s'avance vers le fleuve; une de ses suivantes arréte la petite nacelle.
Rebecca, aux longs voiles blancs, appuie sa cruche a la margelle du puits et
cause avec Eliézer, vieillard respectable, mais je ne la distingue pas de la
Samaritaine qui a pris la méme pose. Ruth agenouillée glane les épis. Les
grands cedres du Liban, abattus, gisent sur le sol que recouvrait leur ombre:
ils attendent de servir a la construction du temple de Jérusalem. L'ange de
I'Annonciation flotte dans I'air, comme une feuille qui tombe et que le vent
maintient. Jésus, chez Lazare, est assis au bord de la fenétre ou le clair de lune
se glisse entre des palmiers: Marie, couchée a ses pieds, I'écoute; Marthe,
debout, s'occupe aux soins du ménage. Images d'ou la paix coule ainsi qu'une
eau limpide, et qui ne sont que la transposition de scenes quotidiennes,
presque pareilles a celles que j'avais pu voir a la maison et a la campagne,
tableaux de vies obscures ou Dieu passe.

Un jour que je ne me souciais pas d'assister au retour de l'enfant prodigue
dans la maison paternelle, ma mere, qui aimait cette parabole, me demanda la
raison de ce dédain:

—Et cette page, pourquoi ne la regardes-tu pas?

Je fis le dégofiité. Elle me paraissait banale. Un pere qui pardonne a son fils,
quoi d'étonnant?

Athalie qui accroche ses mains désespérées a la paroi du temple, tandis que
les soldats accourent qui vont la massacrer, rappela son couvent 2 ma mere.
Elle avait elle-mé&me pris part aux choeurs de cette tragédie que Racine écrivit
pour les jeunes Saint-Cyriennes et que, par une heureuse tradition,
représentaient jadis tous les pensionnats de jeunes filles: les vers lui en
revenaient en foule:
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Tout l'univers est plein de sa magnificence: Qu'on I'adore, ce Dieu! qu'on

l'invoque a jamais. ..

Elle les récitait avec cette émotion qu'elle apportait aux choses religieuses,
et son accent me touchait plus directement que cet art savant qui me dépassait.

Un autre petit livre devait m'ouvrir a la poésie: c'était un livre de ballades.
Un chevalier ravissait dans une forét, a Titania, reine des elfes et des sylphes,
la coupe du bonheur et I'emportait dans son chateau au galop de son cheval.
Une petite fille, au bord d'un torrent, chantait la romance du nid de cygne
caché parmi les roseaux et révait d'un chevalier qui viendrait sur un cheval
rouan. Le lord de Burleigh épousait une bergere qui, dans le palais ou il
I'emmenait, languissait et mourait du regret de son village et de sa chaumiere.
Comme je partageais leurs désirs et leurs mélancolies! Leurs peines de coeur
me versaient un mal délicieux que je ne savais pas approfondir. Cependant, je
commengais a discerner que nous avons en nous-méme une source jaillissante
de jouissances infiniment délicates.

Mon pere se méfiat-il de ces excitations comme de la musique de grand-
pere? Il m'apporta de courtes et claires biographies de grands hommes. Ce
n'est jamais trop tot pour se colleter avec elles. On prend l'habitude de se
comparer a des héros et 1'on ne manque pas de se dire : «J'ai le temps devant
moi. Je veux, a leur age, les avoir enfoncés...» Peu a peu on recherche ceux
dont les exploits furent tardifs. J'avais lu, sur je ne sais plus lequel de ces
personnages exemplaires, qu'il était entré a 1'école de l'adversité. Et cette
école, que j'imaginais pour le moins aussi difficile que Polytechnique ou
Saint-Cyr, a quoi se destinait mon frere Bernard, je brilais de m'y présenter.
Je ne savais pas que c'est la seule qui n'exige aucun examen, aucune
démarche, surtout aucune recommandation. Je confiai mon désir 2 ma mere.
Elle sourit, ce qui me contraria, et m'assura que je m'y présenterais en effet,
niais qu'elle souhaitait que ce fiit le plus tard possible.

Ces lectures se traduisaient chez moi par un état d'enthousiasme et de
gloire. Je n'eusse pas compris l'ironie. Dans ma famille, personne ne s'en

servait. Il n'y avait que le petit rire de grand~pere. Mes parents aimaient la
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gaieté, se plaisaient méme au bruit que nous faisions, mais ils ne se moquaient
jamais. Ils prenaient la vie sérieusement, comme une occasion de bien agir, et
ils estimaient qu'elle mérite les plus grands égards. A la premiere visite qu'il
daigna me faire apres s'étre assuré de ma guérison, grand-pere, feuilletant ma
bibliotheque, laissa échapper des exclamations:

—Oh! oh! la Bible et les Hommes illustres! Pauvre petit! Attends, attends,

je t'en apporterai, moi, des livres.

Et il m'apporta, en effet, les Scenes de la vie privée et publique des animaux
et les Aventures de trois vieux marins, tous deux ornés d'illustrations. Ce
dernier volume était dans un piteux état: déficelées, les feuilles s'en allaient, et
la fin manquait ainsi que la couverture. Il devait étre traduit de l'anglais et son
humour me déconcerta. Ces trois marins, échappés d'un naufrage, abordaient
dans une ile déserte ol ils étaient poursuivis par un tigre. Ils grimpaient sur un
arbre pour échapper a cette béte féroce, et on les voyait, sur la gravure,
agrippés au tronc, juchés les uns sur les autres, les cheveux hérissés, les yeux
hagards, les doigts de pieds crispés. Le fauve bondissait pour les atteindre. On
pouvait prévoir qu'avec un peu d'entrainement il les atteindrait. Alors, dans
une résolution farouche, inspirée de la nécessité la plus impérieuse, les deux
plus haut perchés pesaient de tout leur poids sur celui du bas, afin de le forcer
a lacher prise, espérant que cette proie suffirait & assouvir la rage de
I'assaillant. Et tout en s'alourdissant de leur mieux, ils adressaient a leur
malheureux compagnon des paroles funebres et touchantes:

— Adieu, Jérémie (c'était son triste nom), nous irons consoler votre pauvre

pere et votre fiancée...

Mais Jérémie, comme Rachel, ne tenait pas aux consolations et se raidissait
pour ne pas lacher prise. Accoutumé aux récits héroiques, je me fachai contre
ces traitres.

Les Scénes de la vie des animaux me parurent plus chargées de sens. C'était
un recueil bigarré, que toutes les bibliotheques d'autrefois s'enorgueillissaient
de contenir. Les vignettes de Grandville me révélaient chez les hommes, ou je
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n'avais vu jusqu'alors que limage de Dieu, les traces de l'animalité. Les
animaux du livre étaient costumés en hommes et en femmes, et leur
ressemblaient. Je me familiarisai vite avec ce procédé: les déguisements
étaient si naturels! Voici 1'hirondelle en facteur, le chien en laquais, le lapin en
petit employé subalterne, et voila le vautour en propriétaire, le lion en vieux
beau, le dindon en banquier, 1'dne en académicien. Le mille-pattes joue du
piano et la demoiselle danse sur la corde pendant que le criquet se fait une
trompette de la corolle d'un liseron. Le caméléon, député, monte a la tribune
pour affirmer qu'il est heureux et fier d'€tre comme toujours de l'avis de tout le
monde. Le requin et la scie revétent des blouses de chirurgiens et déclarent
honnétement: «Nous allons inciser les muscles, trancher les os, en un mot
guérir les malades.» Le loup, meurtrier d'une brebis, lit dans sa prison les
Idylles de Mme Deshoulieres, tandis que la célébrité lui vient sous la forme
d'une complainte que vendent les camelots et qui se chante sur l'air de
Fualdes:

Ecoutez, Canards et Pies, Geais, Dindons, Corbeaux et Freux, Le récit d'un
crime affreux Et bien digne des Harpies. L'auteur de cet attentat Fut un loup
peu délicat.

L'ours se plait dans la solitude familiale: on le voit qui chauffe son dernier-
né en le tenant par les pattes devant le feu; sa femme étend du linge a sécher,
et un jeune ourson, dans un coin, retrousse sa petite chemise pour prendre une
précaution avant de s'aller coucher ; cependant on sonne a la porte, et la
légende explique: «Nous vivons entre nous, nous détestons les importuns et
les visites.» Un perroquet qui agite les ailes sans réussir a voler représente
l'illustre poete Kacatogan. Et la merlette, avec la pie et la corneille, compose
un trio de femmes de lettres. J'ignorais ce que pouvait étre une femme de
lettres, mais le merle blanc, qui est po¢te comme le perroquet, me l'apprit dans
ses mémoires: Tandis que je composais mes poémes, elle barbouillait des
rames de papier. Je lui récitais mes vers a haute voix, et cela ne la génait
nullement pour écrire pendant ce temps-la. Elle pondait ses romans avec une
facilité presque égale a la mienne, choisissant toujours les sujets les plus
dramatiques: des parricides, des rapts, des meurtres, et méme jusqu'a des

filouteries, ayant toujours soin, en passant, d'attaquer le gouvernement et de
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précher l'émancipation des Merlettes. En un mot, aucun effort ne coiitait a
son esprit, aucun tour de force a sa pudeur; il ne lui arrivait jamais de rayer
une ligne, ni de faire un plan avant de se mettre a l'oeuvre. C'était le type de
la Merlette lettrée.

Tante Dine aussi pondait ses histoires avec une facilité merveilleuse : elle
préférait les sujets terribles et volontiers attaquait le gouvernement. Je la
soupconnais méme de ne pas savoir, en commengant, comment elle finirait et
d'inventer au fur et a mesure la trame de ses récits. Alors, pourquoi ne
barbouillait-elle pas du papier? Le plus simple était de le lui demander.

—Tante Dine, étes-vous une femme de lettres?

Elle me pria de répéter deux fois ma question, comme si les femmes de
lettres appartenaient réellement au régne zoologique, dans la catégorie des
monstres. Apres quoi, elle haussa les épaules et ne daigna méme pas me
répondre directement:

—Cet enfant est completement fou. Les bouquins d'Auguste lui ont
détraqué la cervelle.

Il fut question de me retirer les Scénes de la vie des animaux, dont les
caricatures parvinrent a rassurer et dérider mon pere. L'incident eut pour effet
de m'attacher davantage au Merle blanc qui avait failli étre la cause de cette
mise a l'index. Et je compris bientdt ce qui séparait indubitablement tante
Dine de la Merlette lettrée. Celle-ci, d'un plumage immaculé, était toute peinte
et enduite d'une couche de farine qui lui donnait cet air de tomber du ciel. Le
Merle blanc, qui ne s'en doutait pas et croyait avoir découvert en elle un étre
unique au monde, se méfiant d'un pot de colle dont il n'apercevait pas I'usage,
tenta une expérience qui fut désastreuse. Par le moyen de sa poésie, il s'excita
a la tendresse et versa d'abondantes larmes sur sa compagne, ce qui fondit le
badigeon, de sorte qu'il reconnut en elle la plus banale des merlettes. Bien
souvent j'avais pleuré dans les bras de tante Dine: elle compatissait a mes
maux sans rien perdre de ses couleurs. Elle ne se servait ni de colle ni de
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farine non, décidément, elle aurait beau imaginer les plus belles histoires, elle
ne serait jamais une femme de lettres.

Une autre science me vint du Merle blanc. J'appris de lui a subir le charme
des mots pour eux-mémes, indépendamment de ce qu'ils signifient. Apres sa
déconvenue conjugale, il s'en allait dans une forét conter ses peines au
Rossignol et il lui confiait cette plainte : J'ai coordonné des fadaises pendant
que vous étiez dans les bois. Je n'en saisissais pas bien le sens a cause de la
coordination des fadaises qui m'échappait, et cependant j'aimais a me bercer
de cette phrase que je me répétais a moi-méme a l'infini. La réponse du
Rossignol, plus chargée encore de mystere, me bouleversait: Je suis amoureux
de la Rose, soupirait-il, Sadi, le Persan, en a parlé; je m'égosille toute la nuit
pour elle, mais elle dort et ne m'entend pas. Son calice est fermé a ['heure
qu'il est, elle y berce un vieux Scarabée; et demain matin, quand je
regagnerai mon lit, épuisé de souffrance et de fatigue, c'est alors qu'elle
s'épanouira pour qu'une abeille lui mange le coeur. Je ne me souciais ni du
vieux Scarabée ni de Sadi le Persan: le Rossignol épuisé et cette Rose au
coeur dévore me communiquaient, par la magie des syllabes, une sorte de
pressentiment lointain de la douleur amoureuse, ou je trouvais de vagues et
ineffables mélancolies.

Ces mélancolies étaient fort passagéres. Bien plutdt j'empruntai & mes
nouveaux amis, les animaux, un art de la moquerie dont je tirais un vif
agrément. Je ne pouvais voir personne sans trouver son double parmi les
bétes. Avec sa face plate et ses yeux ronds, Tem Bossette devint une
grenouille, celle-la méme qui veut se faire aussi grosse que le boeuf; Mimi
Pachoux, au pas fugitif et aux promptes disparitions, fut comparé a un rat, et
le Pendu, qui semblait toujours géné dans l'exercice de ses bras, au
kangourou, dont les membres antérieurs sont trés courts.

Mon tour d'esprit choquait et méme affligeait ma mere. Elle recut, un jour,
en ma présence, une personne hors d'dge qui dirigeait un ouvroir, fondait un
orphelinat, batissait une école, en un mot dirigeait dans la paroisse plus
d'oeuvres qu'il n'y en avait. Elle s'appelait Mlle Tapinois. Elle était longue et
seche, avec un nez pointu, des épaules tombantes et un air gelé. Elle
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roucoulait & voix basse sans interruption. Quand elle fut sortie, je montrai a
ma mere, sur mon livre, une vieille colombe en camisole de nuit, un bougeoir
a la patte:

—Mlle Tapinois, dis-je triomphalement.
Ma mere protesta contre mon inconvenante comparaison:
—Clest une sainte fille, conclut-elle pour m'émouvoir.

Mais je compris, sans en recevoir l'aveu, qu'elle avait apprécié la
ressemblance.

Encouragé par le demi-succes que me valut Mlle Tapinois, je guettai
désormais les visites pour leur infliger le méme traitement, et la facilité de ce
jeu me surprit. Je trouvai sans peine un gros rentier pour 1'éléphant, un triste
conservateur des hypotheques pour le hibou, un pianiste pour le mille-pattes.
Un vieux noble au nez busqué me rappela le faucon que les révolutions
avaient ruiné. Ma collection, en peu de temps, s'enrichit de l'ours, du
caméléon et de plusieurs lapins sortis de l'enregistrement ou des contributions.
Mais le pays manquait alors de muses départementales dignes d'étre
cataloguées parmi les merlettes. On m'assure qu'elles foisonnent aujourd'hui.

Grand-pere, a qui je fis part de mes observations, m'approuva entie¢rement:

—Tu sais maintenant, m'assura-t-il, que les animaux et les hommes sont
freéres. Mais les animaux valent mieux que nous.

Cependant un secret instinct m'avertissait de ne pas consulter mes parents a
ce sujet.

11

LE DESIR
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Les beaux jours étaient revenus. Trois mois nous séparaient encore des
vacances. Mon pere, d'accord avec le petit collegue craintif qu'il avait a
nouveau consulté pour appuyer son propre avis, déclara que je ne retournerais
pas au college avant la rentrée d'octobre:

—Cet enfant a besoin de grand air. Il faut, avant tout, lui refaire une santé.

Je fus peiné de cette décision qui m'atteignait dans mon amour-propre. Mis
en congé pendant tout le dernier trimestre, je ne pouvais plus songer a obtenir
des couronnes a la distribution des prix. Or, 1'émulation me stimulait, et la
premiere place m'était agréable, de quoi grand-pére se moquait:

—Ces classements ne signifient rien. Premier ou dernier, c'est tout pareil.

Le programme de vie que mon pere me tragait était bien simple: des
promenades matin et soir, loin des microbes de la ville, dans la campagne ou
l'on respire un vent frais que les poitrines humaines n'ont pas contaminé. Ainsi
je reprendrais des forces et de l'appétit. Mais qui m'accompagnerait et me
conduirait? Qui assumerait ce préceptorat ambulant? Mon pere, déja retardé
par ma longue maladie, appartenait son absorbante profession. Ma mere, dont
la présence était constamment requise par toute la famille, et surtout par les
plus petits, ne quittait guere la maison que pour 1'église. Tante Dine manquait
de jambes au dehors, ce qui ne I'empéchait pas de monter et descendre les
escaliers cent fois par jour, de la cuisine a la tour et de la tour a la cuisine.
Restait grand-pere. Il se promenait déja matin et soir pour son propre compte
que lui cofterait-il de m'emmener avec lui? Les choses s'arrangeaient a
merveille, et cette solution s'imposait. Je compris cependant qu'elle
rencontrait de vives résistances; car j'entendis de contrebande que mes parents
la discutaient, sur ce ton calme et confiant qu'ils avaient accoutumé de prendre

pour régler, d'un commun accord, les questions qui nous concernaient.
—Je ne voudrais pas, disait mon pere, qu'il le détournat de la maison.

—Oh! répondait-elle comme si l'on était coupable de s'arréter a cette
pensée, il ne ferait pas cela. Tu ne le crois pas de ton pere, n'est- ce pas? Sans
doute il a ses lubies, et ses idées ne sont pas souvent les notres. C'est Dieu qui
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Iui manque. Mais il est bon, il te sera reconnaissant de ta confiance. Et nous

ne pouvons pas nous adresser a un étranger.
—Je ne suis pas sans inquiétude, conclut mon pere.
Et, un peu plus tard, il reprit:
—Je lui parlerai. C'est indispensable.

Grand-pere, quand on lui proposa cette mission dont j'étais I'objet,
l'accueillit sans enthousiasme et sans hostilité, avec une indifférence qui me
vexa:

—Moi, je veux bien. Que je me promene seul ou avec quelqu'un, ¢ca m'est
égal. (Naturellement!) Les enfants, il faut qu'ils vivent dehors. Les études ne
servent a rien. C'est comme les remedes.

Mon pere dut avoir avec lui un entretien auquel je n'assistai pas, et ce fut
une affaire décidée. Comment se comporterait vis-a-vis de moi ce nouveau
compagnon? Il nous traitait, mes fréres et soeurs et moi, et jusqu'aux deux
plus jeunes, en personnes raisonnables, seulement un peu plus amusantes que
les autres, et il attachait autant de considération a nos paroles qu'a celles des
adultes; mais nous avions 1'impression qu'il nous confondait les uns avec les
autres et qu'il se passait de nous volontiers, ce qui nous semblait injurieux.

Pourquoi mon peére avait-il avoué a ma mere qu'il n'était pas sans
inquiétude? Le matin de notre premiere sortie, je le revois sur le seuil de la
porte. II m'inspecte, il m'enveloppe tout entier de son regard, puis, d'un geste
résolu, il me prend la main et la met dans celle de grand-peére avec une
certaine solennité, convenable au roi régnant, dont je fis la remarque:

— Voici mon fils, ajouta-t-il. Je vous le confie. C'est 1'avenir de la maison.

Grand-pere recut le précieux dépot sans embarras et répliqua d'une voix un
peu bourrue, qui réduisait immédiatement l'incident a des proportions
familieres:
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—Sois tranquille, Michel. On ne te le prendra pas.
Entre les deux je souris. Comment grand-pere m'aurait-il pris 2 mon pere?

Les moindres détails de cette promenade me demeurent présents. Rien n'est
plus équitable: elle a tant d'importance dans ma vie. Aprés la pluie, les
paysages mouillés ont l'air de se rapprocher, et, par toutes leurs gouttes d'eau,
les plantes refletent la clarté du soleil. Mes yeux, lavés par la maladie,
devaient ainsi rayonner.

—Ou irons-nous, grand-pere?

Je penchais pour la direction de la ville, ol nous rencontrerions des
attractions de toutes sortes, boutiques, bazars, étalages, et beaucoup de
visages, de bruit, de mouvement.

Nous commencames par nous heurter a la grille fermée dont nous avions
oublié d'emporter la clé.

— Va la chercher, me dit-il. Mais pourquoi diable barricader cette porte?

C'était une des mille précautions de tante Dine, qui, la veille ou l'avant-
veille, avait apercu de loin une roulotte et menait, dés lors, autour de
l'immeuble, une garde prudente. Je courus, un peu scandalisé par cette
réflexion. Ne fallait-il pas protéger la maison contre les ennemis? Un royaume
a des frontieres dont il doit exiger le respect, et n'était-ce pas assez des
ténebres qui, le soir, pénetrent partout sans permission malgré les barrieres?

Enfin nous voila partis, et tout de suite grand-pere tourne le dos a la ville:
—Mon petit, je n'aime pas les villes.

Adieu, boutiques et visages! Nous n'avions pas marché dix minutes, qu'il
imagine de quitter la grand'route oll nous cheminions a l'aise, bien gentiment,
sans nous presser, pour prendre un sentier de traverse qui s'en allait a
l'aventure parmi les champs.
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—Vous vous trompez, grand-pere.
—Pas du tout. Mon petit, je déteste les routes.

Ah! mais, il commencait de me surprendre beaucoup plus que lorsqu'il
descendait a la salle a manger avec son bonnet grec et sa robe de chambre.
J'avais toujours pensé que les routes étaient faites pour qu'on s'en servit, et il

les méprisait. Pourtant on ne pouvait pas s'en passer quand on sortait.

Le sentier a peine tracé que nous suivions nous obligea a nous dédoubler. Je
passai devant, en éclaireur. D'un c6té, poussait du froment déja haut, et de
l'autre, des avoines légeres qui tremblaient sur leurs minces tiges. Je
connaissais, par 1'enseignement du fermier, les cultures de la terre. Avoine et

blé se rejoignirent bientdt fraternellement devant moi.
—Grand-pere, il n'y a plus de chemin.

C'était a prévoir. Notre sentier se perdait. Grand-pere, tranquillement, me
devanca, parut s'orienter, huma le vent, écrasa quelques graminées et parvint a
une haie qu'il franchit avec une aisance étonnante pour son age.

—Mon petit, me déclara-t-il en m'aidant a traverser a mon tour, j'ai horreur

des clotures.

Notre association commencait bien. Point de routes, point de barrieres.
Nous entrames bient6t dans un bois de chataigniers qui ne ressemblait pas a
l'assemblée de quatre ou cinq arbres dont s'enorgueillissait notre enclos.
C'était, sur nous, une volite épaisse que les troncs et le jet des branches
supportaient comme des piliers colossaux. Je vis grand-peére se pencher et
cueillir dans la mousse un champignon pareil a une petite ombrelle blanche

grande ouverte.

—C'est, me dit-il, une espece d'amanite. On la croit dangereuse quand elle
est comestible (pour me le prouver, il la goiita). Ce n'est pas encore la saison.
Je t'apprendrai a connaitre tous ces cryptogames. Il y en a trés peu de
mauvais. La nature est bonne et ne nous veut aucun mal. Ce sont les hommes
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qui la gatent. Je connais un curé qui vit de bolets Satan et n'en est pas
incommodé.

Et il rit tout seul de son curé qui absorbait le diable sans indigestion.

Nous parvinmes enfin dans un espace découvert d'ou l'on n'apercevait
aucune maison, et pas méme des champs cultivés. Toute trace humaine en
était absente. Le bois nous séparait de la ville et du lac toujours sillonné par
quelques voiles. Nous étions adossés a une colline rocheuse dont la pierre
était a demi recouverte de bruyeres et de ronces. De la paroi tombait une
mince cascade qui se changeait, 2 nos pieds, en un ruisseau paisible et
transparent. Nous foulions des fougeres et une herbe épaisse semée de toutes
les fleurs du printemps. L'eau donnait a cette végétation une puissance
exubérante. Le bruit monotone de la chute ne réussissait pas a rompre la
solitude de ce lieu apre et doux ensemble, et si bien caché. On aurait pu s'y
croire a l'extrémité du monde ou a son origine. Je m'y sentais a la fois heureux
et abandonné. Certes, j'avais fait bien d'autres expéditions avec mon pere.
Mais il nous menait sur des hauteurs qui commandaient la plaine: il nous
désignait par leurs noms les montagnes qui servaient a I'horizon de limites, les
villages que nous dominions, les ports qui occupaient les deux rives. Il nous
donnait l'impression d'une terre habitée, et qui était belle et intéressante parce
qu'elle était habitée. Et voici que je découvrais l'attrait de la sauvagerie.

—Commuent cela s'appelle-t-il? demandai-je a grand-pere, afin de me
rassurer.

—Et quoi donc? répondit-il sans comprendre.

—L'endroit ol nous sommes.

Ma question 1'étonna et me valut un petit rire assez désagréable:
—Cela n'a pas de nom.

— A qui est-ce?

—Mais a personne.
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A personne! c'était bien étrange. De méme que la maison avait toujours di

nous appartenir, je pensais que la terre avait toujours été divisée en propriétés.
— A nous, si tu veux, reprit grand-pere.

Et son rire, son terrible petit rire commenca de ruiner mes idées sur la vie,
mes croyances. Cela me faisait 1'effet du coup de doigt que je donnais quand
je batissais des monuments avec mon jeu de constructions. L'édifice montait,
je touchais a peine une des colonnes de base, et tout croulait.

—Oh! a nous! protestai-je.

On ne s'emparait pas, comme c¢a, du bien d'autrui, sous prétexte qu'on
ignorait le nom du propriétaire.

Toutes les notions que j'avais recues s'y opposaient.

—Mais oui, petit nigaud, reprit-il. Chacun trouve son bien sur la terre. Ce
coin te plait? il est a toi. Il est a toi comme le soleil qui nous chauffe, l'air que

nous respirons, la douceur de ces premiers jours printaniers.

Je n'étais pas convaincu. Des résistances confuses se levaient en moi,
frémissantes: je ne parvenais pas a leur donner une expression et je dus me

contenter de cette objection piteuse:
—OQui, mais je n'y pourrais rien prendre.
—Tu y prends ton plaisir, c'est le principal.

Et, stir de sa victoire, il I'acheva en invoquant le t€émoignage d'une tierce

personne.

—Jean-Jacques, mieux que moi, t'expliquerait que la nature contient le
bonheur de I'homme. Jean-Jacques aurait aimé cette retraite.

Il pronongait: Jean-Jacques, en arrondissant la bouche, onctueusement et
dévotement. Il en parlait comme tante Dine des saints les plus notoires et les
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plus utiles, saint Christophe, par exemple, qui protege contre les accidents, ou
saint Antoine qui aide a découvrir les objets perdus. Intrigué, je le questionnai
sans retard:

—Qui ¢a, Jean-Jacques?
—Un ami: un ami que tu ne connais pas.

Mais si, je connaissais ou je croyais connaitre les amis de grand- pere. Il
recevait peu de visites. C'étaient d'autres vieillards qui paraissaient plus agés,
qui étaient tristes et qui l'ennuyaient tres vite. Il y en avait un qui s'asseyait
sans un mot et demeurait ainsi longtemps, immobile et muet. Un jour, grand-
pere l'oublia dans sa chambre. A son retour, il le trouva a la méme place,
endormi. Il se plaignait ouvertement de la venue de tous ces vieux, comme il
les appelait, dont aucun, j'en avais la certitude, ne répondait au nom de Jean-
Jacques. Au contraire il descendait volontiers au salon quand il pensait y
rencontrer des dames.

L'heure nous pressant, nous retraversames le bois de chataigniers, mais
pour sortir d'un autre cdté, en trouant une seconde haie de jeunes acacias. Je
revis avec un plaisir manifeste des champs et des maisons.

—Tiens, voila des propriétés! fit grand-pere devant ces cultures.

Et ses levres se chargerent de mépris. Sans me déconcerter, je réclamai une
orientation:

—Ou est la ndtre?

—Je n'en sais rien. Cherche la-bas, sur la gauche. Tu la verras bien en
rentrant. Moi, quand je me promene, c'est au hasard. On se retrouve toujours.

Quand nous rejoignimes le grand chemin, je me serrai contre mon nouveau
précepteur, a cause d'un spectacle bizarre et inquiétant que j'apercevais:

—Grand-pere, regardez la route.
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Au dela d'un talus, elle semblait venir a nous, d'un mouvement lent et
uniforme. Tout a I'heure, elle serait 1a. Grand-peére mit ses mains en abat-jour
pour mieux circonscrire sa vue et il me donna l'explication du phénomene:

—Ce sont les moutons qui, au printemps, quittent la Provence pour gagner
les liants paturages. On les conduit ainsi par petites étapes. Rangeons-nous sur
le bord, a I'abri de ce tas de cailloux, et nous les verrons défiler.

Ainsi averti, je séparai bientdét du chemin presque blanc le troupeau d'un
ton gris-jaune et brun qui composait une masse unique et grouillante,
continuée au-dessus de tous ces dos balancés régulierement par un mince
nuage de poussiere qui, de chaque coOté, débordait sur les champs.
Instantanément je revis l'image de ma Bible qui représentait Abraham s'en
allant dans la terre de Chanaan.

Au-devant marchait un berger enveloppé dans une grande cape qui avait d
supporter le vent et la pluie bien des fois, car elle était de la couleur verdatre
de ces toits de chaume sur lesquels de nombreux hivers ont pesé. Malgré le
soleil, il ne semblait pas géné d'une si ample couverture. Sans doute notre
soleil n'était pas celui qu'il avait quitté. Son chapeau rabattu noircissait
d'ombre tout le haut du visage dont ne ressortait nettement que la barbe qui
était grise. C'était déja un vieil homme. Il avancait lentement avec un léger
dandinement de tout le corps. On aurait pu le confondre avec un mendiant
sans une involontaire majesté qui le recouvrait comme son manteau, celle du
capitaine qui dirige sa compagnie, celle du semeur qui jette les grains. Il ne
faisait pas plus vite un pas que l'autre. Et le rythme de cette allure égale devait
se transmettre jusqu'au bout de la colonne. Il donnait 1'impression que toute la
campagne le suivait, obéissait en cadence a la loi qu'il fixait, et les boeufs qui
tracent les sillons, et les faucheurs qui dévétent les prairies, et le matin et le
soir dociles au retour, et méme, la nuit, les étoiles qui parcourent sans hate
une partie du ciel et que j'avais cru voir remuer dans la lunette de grand-pere.

Il me parut si important que je le saluai, mais il ne me rendit pas mon salut
et ne daigna pas se détourner de sa tiche absorbante. Grand- pere commencga

une phrase:
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—Dites-moi, berger...

N

Et il jugea inutile de l'achever a cause de tant de gravité qu'il avait
reconnue.

Derriere 1'homme qui avait un chien noir dans les jambes, venaient, en
triangle, trois bourriques pelées et efflanquées, chargées d'objets qu'on ne
voyait pas, car une bache les cachait. Elles baissaient la téte vers le sol,

comme si elles voulaient le renifler ou le brouter.

Ensuite, c'était le gros de l'armée, le peuple des moutons pressés les uns
contre les autres, par huit ou dix de front quand on pouvait les compter: la
plupart du temps, les rangs étaient incertains et soumis a des flux et a des
reflux. Toute cette laine oscillait comme si elle appartenait a une béte unique,

interminable et rampante, secouée de frissons continuels.

Je ne distinguai rien tout d'abord dans ce tas qu'un méme mouvement
agitait. Puis, je remarquai les petites taches sombres que faisaient les oreilles.
Peu a peu, je m'habituai, et du groupe compact et monotone quelques
personnalités surgirent. Il y avait des béliers, généralement plus hauts de
taille, avec de longues cornes roulées et des sonnailles pendues au cou par un
collier de bois en forme de fer a cheval. Il y avait des brebis d'une robe plus
soignée que le commun, blanches ou noires avec une certaine ostentation. Il y
en avait aussi de vagabondes, capricieuses comme des chevres, qui auraient
aimé a sortir de la voie ordinaire, sans la vigilance des chiens qui opéraient
sur les flancs, chiens gris a longs poils, avec des yeux luisants au fond d'une
caverne de sourcils, attentifs et actifs, et que rien ne pouvait distraire de leur
travail de sergents. L'une d'elles monta sur les pierres qui nous abritaient et fut
imitée aussitdt par quelques-unes de ses compagnes. Un des gardiens coupa
court a cette fantaisie et, gueule ouverte, les obligea a regagner leur place.

Il en passa, il en passa. Je crus que cela ne finirait plus, et j'estimai leur
nombre a plusieurs milliers. Peut-étre, en réalité, en passa-t-il bien trois ou
quatre cents. Le flot se ralentit. Les rangs se desserrerent. Sept ou huit
moutons débandés cloturerent le défilé. Et ce fut enfin l'arriere-garde,

94



composée de quatre bourricots batés et d'un second berger, moins auguste et
solennel que le premier. Quand celui-ci fut a notre hauteur, grand-pere,
enhardi, posa la question que 1'autre n'avait pas écoutée:

—Eh! berger, comme ¢a, ou allez-vous?

C'était un homme jeune, souple, maigre et musclé, le couvre-chef en
arriere, le veston court, une ceinture rouge autour des reins, et qui ne devait se
soucier ni du chaud ni du froid. Il montrait en pleine lumicre sa figure
bronzée. Pour se distraire, il sifflait et, en sifflant, il souriait comme s'il
s'amusait de sa musique, ou peut-&tre le pli des levres Iui donnait-il 'air de
sourire.

A la question de grand-pere, il éclata de rire franchement; et dans sa bouche
les dents brillerent, des dents comme j'en avais vu a des loups ou a des fauves
dans une ménagerie ou 1'on m'avait mené. Et, avec simplicité, il répondit:

— A la montagne.

Quelle étrange résonance ont en nous certaines syllabes! Il aurait désigné
par son nom la montagne ol son troupeau allait paitre, que ce renseignement
ne m'aurait pas frappé. Tandis que son imprécision inattendue me
communiqua, par quel sortilege, la nostalgie de 1'altitude. Ce fut un choc
inexpliqué et fulgurant. Du lieu désert et sauvage dont je revenais avec grand-
pere je n'avais pas compris le charme. Non seulement j'y fus initié
instantanément, j'en élargis encore l'isolement et la sauvagerie. Je sentis sur
mon front un souffle plus froid et plus rude, le vent des sommets que je ne
connaissais pas. Plus tard, des poémes, des symphonies m'ont rendu cette
sensation imaginaire, mais en l'atténuant. Dans chaque découverte qu'il fait, le
coeur donne, comme un vierge, sa nouveauté.

Avant le passage des moutons, je m'étais orienté tant bien que mal. La
maison, en contre-bas de la route, au bord de la ville, au-dessus du lac, je
l'avais fierement dévisagée, malgré les arbres qui l'entourent. Elle qui m'avait
toujours paru si grande, vaste comme un royaume, voici que je commengais
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de la trouver petite et mesquine, parce que j'entendais chanter en moi ces trois

mots:
— A la montagne.

Je devais, quelques années plus tard, approcher et escalader nos montagnes,
celles qu'assiegent les pins et les mélezes et celles dont les glaces sont
l'unique végétation, celles que l'herbe tapisse et qui sont douces comme une
chair fleurie, celles qui sont tout en muscles et en os comme des personnages
de Michel-Ange, celles dont la blancheur perfide ne sort de son immobilité
qu'aux embrasements du soleil couchant. Elles m'ont appris la patience, le
calme et, peut- étre aussi, le mépris, bien qu'un des plus durs préceptes
chrétiens nous oblige & ne mépriser personne. La, j'ai rencontré et goiité tour a
tour la guerre et la paix, la lutte et la sérénité, 1'enivrement de la solitude et la
gloire de la conquéte dans 1'aveuglante splendeur des neiges. Elles ne m'ont
rien donné qui ne fiit contenu en germe dans la réponse du pétre...

A Tl'arrivée, quand nous ouvrimes le portail, Tem Bossette et ses deux
acolytes piochaient, le nez penché vers la terre. L'un d'eux nous ayant
signalés, ils se reposerent d'un commun accord. Notre complicité leur était
acquise.

Tante Dine me félicita de mes joues rouges, ma mere remercia grand- pere
de ses attentions. Mon pere me demanda:

—Es-tu content?

Et sur mon affirmation, il se réjouit. Personne ne soupconnait, et moi-méme
pas davantage, que ce petit garcon, jusqu'alors comblé et qui n'imaginait rien
au dela de la maison, rapportait de sa promenade le désir.

I

LA DECOUVERTE DE LA TERRE
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Cette période de ma vie est toute lumineuse dans mon souvenir. Il semble
plus tard que le soleil se soit un peu usé. Je me promenais matin et soir avec
grand-pere, j'affermissais mes rapports avec la nature et j'inaugurais un
costume neuf. C'était le premier; jusqu'alors, je portais ceux de mes freres
ainés, qu'on rafistolait pour moi. Une couturiere ajustait et raccommodait sur
place les vétements que l'on me destinait. Elle était laide a souhait et
recommandée par Mlle Tapinois qui pensait l'avoir formée a son ouvroir.
Pendant ma maladie, j'avais grandi excessivement. Quelle ne fut donc pas ma
surprise quand je fus informé qu'un tailleur, un vrai tailleur, viendrait prendre
mes mesures, les miennes et non pas celles d'Etienne ou de Bernard! Ce
tailleur se nommait Plumeau. Tout en hauteur comme un piquet, il flottait dans
une immense redingote. Voulut-il, comme Dieu lorsqu'il créa I'homme, me
faire a son image et a sa ressemblance? Il me composa un complet vert olive
qui accentuait ma maigreur et pour lequel il n'avait rien négligé. Le veston,
rivalisant avec un pardessus, descendait jusqu'aux genoux, 'étoffe défiait le
temps par sa solidité. J'en avais, de toute évidence, pour m'habiller jusqu'au
baccalauréat. J'eus l'impression qu'on m'avantageait trop et ma coquetterie
regimba. Toute ma famille avait été réunie pour me contempler et ratifier la
livraison. On me contraignait a me tourner et a me retourner comme un cheval
sur le marché, et je montrais une figure hostile, presque aussi longue que mon
veston.

—Ca ira, déclara mon pere.

Ca irait? Oui, dans deux ou trois ans, quand j'aurais beaucoup grandi
encore. Ma mere n'osait pas trop donner son approbation. Mes fréres se
contenaient, mais je devinais qu'ils étouffaient une envie de rire, ce dont
Louise ne se privait pas. Tante Dine sauva la situation qui se gatait. Elle arriva
en retard, car elle ravaudait dans la chambre de la tour quand on lui avait
signalé le débarquement de M. Plumeau. On l'entendit dans I'escalier avant de
la voir. L'espoir, déja, revint. Et ce fut l'entrée de troupes fraiches sur le
champ de bataille. Elle décida du sort de la journée.

A peine m'eut-elle découvert dans le vétement ol je me perdais, qu'elle
s'écria:
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—Clest admirable, Frangois. Je ne vous le tairai pas plus longtemps: je n'ai

jamais vu personne aussi bien habillé.

Chacun respira et je fus réconforté. Je le fus méme tant et si bien que, ne
voulant plus me séparer du fameux costume, je le revétis pour ma prochaine
promenade. Grand-pere n'y préta aucune attention. Mais je fus rejoint a la
grille par tante Dine, essoufflée:

—Mauvais garnement, me dit-elle, sortir avec un habit de cérémonie!

Pour un peu, elle m'elit déshabillé dans la rue de ses propres mains. Je dus
rentrer sous sa garde pour échanger ma livrée contre une défroque moins
reluisante, et cette promenade-la fut gatée. Mais les suivantes me

dédommagerent. Ce fut la forét et ce fut le lac.

Cette forét faisait partie, avec des vignes et des fermes, d'un domaine
historique, dont le chéteau, a demi croulant, avait subi des sie¢ges, recu de
grands personnages de guerre ou d'Eglise, et n'était plus habitable. Le tout
appartenait a un colonel de cavalerie en retraite, fils d'un baron de 1'Empire,
qui n'avait pas de quoi l'entretenir décemment et le laissait péricliter: il vivait
seul et montait du matin au soir l'un ou l'autre de ses vieux chevaux sans sortir
de ses propriétés. Nous y pénétrames, grand-pere et moi, bien qu'elles fussent
closes de murs, par des bréches que nous avions repérées.

N

Il m'entrainait sous les arbres, m'apprenait a ne pas confondre leurs
essences, et m'invitait 2 m'asseoir a leur ombre, mais sur la mousse et non sur
les bancs fallacieux que nous apercevions de loin en loin, et dont les planches,
travaillées par 'humidité, étaient pourries. L'herbe poussait dans les allées.
Pareilles a des vofites sous les branches, ces allées conduisaient le regard a
des portes de lumiere qui, d'un coOté, paraissaient bleues a cause de l'eau qui
s'y encadrait. On était au mois de juin. Mille nuances de vert s'enchevétraient,
se mariaient autour de nous, depuis le vert clair du gui parasite jusqu'au vert
presque noir du lierre qui grimpait aux chénes. Toutes les gammes du
printemps chantaient. Et il y avait encore, sous bois, des amas de feuilles
rousses, vestiges de la saison précédente.
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J'éprouvais une vague peur a nous sentir seuls tous les deux parmi une
assemblée si imposante et silencieuse, et je voulus parler afin de rendre plus
réelle notre présence.

—Tais-toi, me dit grand-pere, tais-toi et écoute.

Ecouter quoi? Et voici que peu a peu je percus une multitude de rumeurs.
Nous n'étions plus seuls, comme je l'avais cru: d'innombrables €tres vivants

nous environnaient.

A de grandes distances, deux pinsons se répondaient régulierement. Le plus
éloigné reprenait en sourdine le couplet que l'autre lancait a plein gosier.
D'arbre en arbre, celui-ci se rapprocha de nous. Je le vis, et mon oeil rencontra
le sien, tout petit et tout rond. Comme je ne bougeais pas, il resta. Mais que
pouvaient €tre ces coups sourds et répétés? Les piverts aiguisaient leur bec
contre les troncs. De longues bandes de clarté se glissaient ¢a et 1a, a travers
les intervalles des branches, jusqu'au sol: dans leur rayonnement ol le
découpage des feuilles s'accusait, des toiles d'araignées se balangaient, dont je
distinguais les moindres fils, et des guépes bourdonnaient en dansant. Je
finissais par entendre remuer I'herbe. C'était le travail secret de la terre sous
I'action de la chaleur. Je découvrais une vie que je n'avais pas soupgonnée.

—Grand-pere, quel est ce cri? demandai-je a voix basse.

—Ce doit étre un lievre. Cachons-nous et peut-€tre, si tu es sage, ne

tarderons-nous pas a le voir.

Sur ce dialogue, nous nous couldmes tous les deux derriére un buisson. Je
ne connaissais les lievres que pour en avoir mangé en de rares et fastueuses
occasions, bien que tante Dine déplorit qu'on donnat du civet aux enfants, a
cause des serviettes et des joues maculées. De nouveau le cri retentit, et cette

fois plus pres de nous.
—II appelle sa hase, m'expliqua grand-pere.

—Sa hase?
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—Oui, sa femme. Tais-toi.

C'était un doux appel, langoureux et tendre infiniment. De trés loin nous
parvint un appel semblable, a peine distinct. D'un bout a I'autre du bois, le duo
s'engageait. Et je pressentais que les bétes, comme les hommes, désirent de se
voir et de se parler. Tout a coup, la, devant moi, traversant l'allée, je vis deux
longues oreilles et une petite boule de corps brun qui semblait vouloir passer
par-dessus. Sur la lisiere le lievre s'arréta, attendit la voix lointaine qui le
guidait, poussa de nouveau sa plainte déchirante et se perdit dans les taillis
voisins. Il courait rejoindre sa compagne, mais j'avais eu le temps de le bien
examiner.

Une autre fois, ce fut un renard. De son museau pointu il dut nous flairer,
car il s'enfuit la queue dans les jambes, a toute allure. Instruit par les fables de
La Fontaine et par les Scénes de la vie des animaux, je prévins grand-pere que
c'était une ruse et qu'il serait prudent de déguerpir.

—Tu es stupide, assura-t-il. Le renard est inoffensif.

De quoi je fus un peu scandalisé. Mais nos promenades ne jouissaient pas
toujours d'un tel calme. De notre coin préféré, il nous arriva d'entendre,
comme une pluie d'orage, le galop d'un cheval, et nous venions a peine de
nous dissimuler savamment derriere le tronc d'un fayard, que le colonel
débucha sur sa monture. Il avait le nez court, une moustache rude, des joues
creuses. Il se tenait le buste droit, le genou saillant, et ses yeux ne regardaient
rien. Au passage, il me fit l'effet d'un terrible homme. Grand-péere s'empressa
de me rassurer:

—C'est une vieille béte, me dit-il, et son carcan ne sait plus trotter.
L'un et 'autre, je I'ai su depuis, s'étaient battus a Reichsoffen.

Mais, dans une circonstance plus grave, grand-pere donna le signal de la
déroute. Je le vis tendre l'oreille a la maniére du lievre, puis se lever en hate
de I'herbe ol nous étions assis:
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—Des chiens, murmura-t-il effrayé. Allons-nous-en.

Nous gagnames le mur aussi vite que nous le permettaient ses jambes
vieillies et mes jambes trop neuves. Déja les chiens se ruaient sur nous,
aboyant et menacgant, lorsque grand-pére, qui m'avait poussé devant lui,
terminait son escalade. Cette alerte l'avait exaspéré, et notre sécurité ne
I'apaisa nullement:

—Voila bien les propriétaires! déblatérait-il. Ils nous feraient dévorer par
leurs molosses.

Et tant de férocité lui fournissant une occasion d'enseigner, il se tourna vers
moi.

— Vois-tu, mon petit les hommes deviennent méchants dans les villes. Ils
sont comme les pommes qui pourrissent quand on les entasse. Et ne faut-il pas
qu'a leur tour ils pervertissent les animaux!

A la vérité, j'aurais pu soulever deux objections l'isolement du domaine et
la malfaisance naturelle des bétes. Il ne me préta que la seconde et 1'écrasa

sans désemparer:

—Tu as vu le pinson et le lievre, et mé€me le renard. A 1'état de nature, ils
sont incapables de nuire. Apprivoisées, les bétes sont toutes dangereuses, tot
ou tard, et perfides, féroces et fausses. Eh bien! pour les hommes, c'est tout
pareil. Libres, ils sont bons et généreux. Abrutis par la discipline, comme ce

vieux militaire, ils deviennent effroyables.

Jamais encore il n'avait prononcé un si long discours, ni si mystérieux pour
moi. L'émotion de la poursuite le portait sans doute a oublier pour la premiere
fois, de facon directe, la promesse que mon pere avait exigée. Je m'étonnai de
son éloquence a quoi rien ne m'avait préparé, et j'en tirai aussitdt des
conclusions pratiques. On m'avait élevé a croire au bienfait de 'autorité: celle
des parents, celle des professeurs du college. Et voila que, pour étre bon, il ne
fallait obéir a personne.
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Cette aventure nous dégo(ita de notre forét, et nous fréquentames des bois
plus modestes et moins troublés, de préférence situés sur les fonds
communaux, ce qui réjouissait grand-pere dans sa haine des propriétés
privées. La propriété, pour lui, était un grand obstacle au bonheur des
hommes, mais j'hésitais a me ranger a cet avis; j'aimais assez a posséder, de
quoi il se moquait.

Ainsi qu'il s'y était engagé lors de ma premiére promenade, il me
communiqua sa science des champignons. Le bolet charnu, au pied rebondi,
au dome couleur de la chataigne un peu avant sa maturité, l'oronge pareille a
un oeuf dont on vient de briser la coquille, la jaune chanterelle en forme de
corolle, obtenaient ses faveurs. Il en gofitait bien d'autres espéces qu'il
déclarait volontiers inoffensives. Je le vis mordre, comme le curé dont il
m'avait conté l'histoire, dans un de ces bolets Satan qui deviennent bleus
quand on les coupe et dont I'entaille prend aussitot I'apparence d'une affreuse
plaie. Dressé par les craintes contagieuses de tante Dine, j'étais persuadé que
ses leévres ne tarderaient pas, elles aussi, a bleuir. Je le regardai avec terreur et
curiosité, pour suivre les ficheux symptdmes. Mais il digéra son poison a
merveille:

—Tu vois, me dit-il, triomphant, ce brave homme de curé, pour une fois,
avait raison. La nature est une mere pour nous.

Fort de cette expérience, je cueillis aux buissons des baies rouges qui
étaient fort plaisantes a l'oeil, et j'eus de fortes coliques. Grand-pere devait
étre un peu sorcier. Quand nous rapportions de notre chasse un plein
mouchoir de ces cryptogames, tante Dine, méfiante, ne manquait pas de
s'écrier:

—Encore ces horreurs!

Elle les triait avec soin et ne conservait que les notoirement comestibles,
qu'elle excellait a faire sauter au beurre ou a préparer, en hors-d'oeuvre, au
court-bouillon, relevés d'un filet de vinaigre. Ainsi accommodés, les petits
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bolets, frais, blancs et craquants, embaumaient la bouche. Maintenant que j'en

ramassais, je m'étais mis a en manger.

De mes injurieuses baies je me rattrapai sur les airelles et les fraises que je
cueillais parmi la mousse. J'aimais a les brouter dans la main pleine, comme
les chevres font du sel qu'on leur présente. Il est vrai qu'on m'avait défendu les
crudités: la notion du devoir commengait de s'altérer en moi, et je préférais
m'en tenir a la nature maternelle que vantait mon grand-pere et qu'il suffit
d'invoquer pour étre servi a souhait. Grand-pere la célébrait sans cesse. Il lui
adressait des litanies de louanges. Cependant il se moquait du chapelet que
récitait tante Dine et ma mere. Et il profitait de toutes les occasions pour me
précher l'aversion des villes et la douceur des champs. Les cités, comme il
disait, regorgeaient de gens féroces et cupides qui s'entre-tuaient pour une
piecce de monnaie, tandis qu'au village tout le monde vivait heureux et
paisible, et I'on s'aidait les uns les autres d'un coeur fraternel.

Un jour, nous flimes invités par un paysan qui nous offrit sa tonnelle a demi
défoncée pour y manger un de ces fromages blancs qu'on arrose avec la créme
du lait. Un bol de fraises des bois accompagnait ce mets frugal et innocent.
Nous en fimes un mélange si savoureux que je fus incliné a croire
aveuglément désormais au bonheur universel, pourvu, toutefois, que 1'on
consentit a abandonner les cités infectées de pestes et de lepres. A la
campagne, tous les hommes étaient bons, obligeants et libres par surcroit.
Nous n'avions plus d'ennemis. Les ils de tante Dine n'existaient que dans son
imagination de vieille femme. Elle avait des idées étroites, elle ne s'élevait
pas, comme grand-pere, au-dessus des petits détails quotidiens. J'étais
pacifique, j'étais béat, j'étais désarmé. Et je connaissais la fleur des plaisirs
champétres, dont je n'ai jamais perdu le gofit.

—Bourrez-vous, nous persuada notre hote familierement. Le docteur m'a
guéri d'un chaud et froid.

Nous devions a mon pere cet accueil, mais nos préférions le supposer
habituel, pour la vérification de nos théories. M'étant trop bourré en effet,
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jleus, au retour, une indigestion, que grand-pére aggrava par sa mauvaise

humeur.
—Tu n'iras pas t'en vanter, me dit-il, quand je fus débarrassé.

Je compris ce que signifiait le conseil et résolus de garder prudemment un
silence qui protégeait la fantaisie de nos excursions a venir. Nous rentrames
en retard: l'inexactitude me paraissait d'une désinvolture élégante. Pourquoi
diner a une heure plutdt qu'a un autre ? Et méme on peut ne pas diner du tout,
si I'on s'est rempli l'estomac de créme et de fromage blanc. Grand-pere
expliqua d'ou nous venions et vanta en termes parfaits 1'hospitalité paysanne.

— Ah! s'écria mon pere, vous étes tombés chez cette fripouille de Barbeau.
Je crois bien que je l'ai tiré de la mort. Il vit surtout de braconnage et de
contrebande, et il me doit encore sa note. J'aime autant qu'il ne me la paie pas.
La couleur de son argent n'est pas nette.

J'estimai qu'il traitait bien sévérement un homme si poli et si généreux.
Nous retourndmes chez Barbeau, et nous y flimes recus par sa femme. C'était
une vieille, noueuse et grise, aux yeux chassieux, qui ne trouva a nous offrir
qu'une méchante croite de gruyere, de quoi nous flimes dépités. Elle se tut sur
les occupations de son mari, mais, pour parler des belles places de ses fils, elle
arrondit la bouche en cul de poule avant de nous en faire confidence. L'ainé
était facteur a la ville, le second employé a la gare, et quant au troisieme, oh!
oh ! il gagnait des mille et des cents:

—Gargon d'hotel a Paris, monsieur Rambert, garcon d'hétel meublé. 11 nous

envoie de l'argent.
— Vilain métier, observa grand-pére.

—II n'y a pas de vilain métier, affirma la vieille. Le tout est de ramasser de

la monnaie.

—Et comme ca, il ne vous en reste point?
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—Bien siir que non qu'il n'en reste point! Pour manger des chataignes et
boire du cidre, y a plus personne, monsieur Rambert. La terre, voyez-vous, je
crache dessus.

Et la mégere, en effet, cracha sur le blé déja haut et d'un vert décoloré prét a
se muer en or, qui touchait a sa masure. On efit dit qu'elle maudissait toute la
campagne avoisinante.

Je ne pensais pas que ces épis, c'était la farine qu'on bénit avant de la pétrir,
le pain dont mon pére n'entamait pas une miche sans y tracer le signe de la
croix. Je vis la surtout une geste malpropre, et du coup je laissai ma part de
fromage que je rongeais sans plaisir.

— Allons-nous-en, me dit grand-pere brusquement.

Le discours de la mére Barbeau le contrariait. Du moins, je n'eus pas mal au
coeur cette fois-1a.

A la suite de cette conversation, il abandonna pendant quelque temps la vie
agricole et consentit 2 me conduire vers le lac que nous n'avions pas encore

exploré. Il m'y conduisit sans enthousiasme.
—C'est une eau fermée, prononga-t-il avec mépris.

Il y avait donc des eaux ouvertes? Sans doute: il y avait la mer. Ce mot,
jusqu'alors, ne m'avait pas frappé et je ne lui attribuais aucun sens. Lorsque la
brume recouvrait la rive opposée, le lac semblait ne plus finir, et javais
entendu dire autour de moi: c'est la mer. Je n'y avais pas pris garde. La
dédaigneuse définition de grand-pere me fit imaginer par contraste une
immensité libre. Plus tard, quand j'ai vu enfin la mer, —c'était a Dieppe, du

haut des falaises, —je n'ai pas eu de surprise: ce n'était qu'une eau ouverte.
— Veux-tu naviguer? me proposa grand-pere un jour.

Si je le voulais! Je le désirais d'autant plus que cette expédition représentait
en quelque sorte pour moi la vie individuelle substituée a la vie de famille.
Mes parents m'avaient interdit les promenades en bateau a la suite de la chute

105



qui avait provoqué ma pleurésie. Ils craignaient a la fois I'humidité et ma
maladresse. J'étais, une fois de plus, l'enfant blond qui s'esquiva des bras de
sa mére. La demoiselle aux ailes d'or qui m'entrainait, c'était déja mon bon

plaisir.

Nous primes un canot et sortimes du port. Grand-pere, qui se servait des
rames avec irrégularité, ce qui ne me rassurait guere, ne tarda pas a les lacher

et nous laissa dériver.
—Ou allons-nous? demandai-je un peu inquiet.
—Je n'en sais rien.

L'incertitude ajoutait au mystere de l'eau. Je m'amusai a tremper mes mains
en me penchant sur le rebord. La caresse froide que je recevais et le petit
danger que je courais ou pensais courir me causaient une sensation mélangée,
mais trés excitante.

Que pouvaient signifier ces brefs éclairs d'argent qui s'allumaient a la
surface pour s'éteindre aussitot? Autour de leur étincelle morte un cercle
naissait, qui s'élargissait en finissait par se perdre. C'étaient les poissons qui
venaient respirer. L'un d'eux, plus rapproché, montra sa petite bouche et les
écailles luisantes de sa téte. Je prenais contact avec un monde nouveau, le

monde sous-marin.

Quand il soufflait un peu de vent, grand-pere me faisait asseoir au fond du
bateau, sur les planches qui étaient bien un peu mouillées. De 14, comme je
n'étais pas haut, je n'apercevais plus guere que le ciel. Je découvrais mieux sa
coupole et la vibration continue de 1'éther aux beaux jours. Immobile, tandis
que grand-pére révait, j'étais heureux. Je m'habituais a étre heureux
excessivement, sans savoir pourquoi, comme si l'existence n'avait pas de

limites et pas de but.

Grand-pere se liait aussi avec des pécheurs qui posaient leurs filets.
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—Ce sont de braves gens, m'assurait-il. Le lac, c'est comme la campagne.
En retirant 'hnomme des cités, ca le rapproche de 'heureux état de nature.

Par eux, nous connfimes les moeurs de la truite, de la perche, du vorace
brochet et de 1'ombre-chevalier dont la chair est savoureuse a I'égal de la chair
rose du saumon.

—Eh! eh! Iui confia I'un de ces braves gens avec allégresse, tout mon
ombre est retenu par 1'hotel Bellevue. On y bamboche le jour et la nuit.
Parlez-moi de ces clients-la.

Ainsi j'étais initié a la vie de la terre et de I'eau. Grand-pére commengait de
s'intéresser a mes progrés dans I'amitié de la nature. Il tenait un disciple qu'il
n'avait point cherché. Le premier, maintenant, je tournais le dos a la ville,
franchissais les barrieres, traversais les champs, sans aucun soin des cultures.
Il me traitait en héritier, en infant digne d'€tre un de ces rois fainéants qui
possédent le monde. Et comme nous avions gravi péniblement, sous la
chaleur de juillet, un monticule d'otl I'on dominait la plaine, et la forét et le

lac, il se mit a rire du bon tour qu'il préparait:

—Tu sais, mon petit, on croit que je n'ai rien, et que je suis tout pareil aux
claque-patins qui se tortillent sur les routes avec un baluchon dans le dos.
Quelle plaisanterie! Il n'y a pas de propriétaire plus riche que moi, entends-tu.

Ce langage ne m'étonnait pas. J'avais perdu la notion du tien et du mien qui

sépare la richesse de la pauvreté.

—Cette eau, ces bois, ces prés, continuait-il, tout cela est a moi.
Je ne m'en occupe jamais, et c'est 2 moi tout de mé€me.

Et, pour m'investir, me couronnant la téte de sa main, il acheva:
—C'est a moi, et je te le donne.

Ce fut un sacre gai et sans cérémonie. Tous les deux nous nous amusions de
cette idée. Malgré nos rires, cependant, j'avais l'impression tres nette que le
monde m'appartenait en effet. D'un petit destin borné je ne voulais plus.
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Comme nous redescendions de notre belvédére, nous croisames sur le
chemin une jeune femme qui habitait une villa du voisinage. Elle portait une
robe blanche, qui laissait nus les avant-bras et le cou, et sur la téte un chapeau
orné de cerises rouges. Son ombrelle un peu penchée en arriere servait
d'auréole ou de fond au visage qui était délicat et uni comme ces fleurs de
magnolia dont j'aimais au jardin la nuance, l'odeur et la forme d'oiseaux
blancs aux ailes déployées. Cependant je ne l'eusse pas remarquée, si grand-
pere ne s'était arrété, cloué par I'admiration, et n'avait dit tout haut:

—Oh! ce qu'elle est belle!

Le visage clair s'empourpra. Mais la jeune femme sourit a cet hommage
trop direct. Je la regardais alors, et tellement que je n'ai rien oublié de cette
vision, pas méme les cerises. Je faisais d'ailleurs mes réserves: elle me
paraissait déja agée, peut-étre trente ans. Cest un 4ge avancé aux yeux
impitoyables d'un enfant. A cause de son teint de fleur, je pensais a 'aveu du
Rossignol dont m'était venue, un jour que je lisais les Scénes de la vie des
animaux, tant d'instable mélancolie: Je suis amoureux de la Rose... Je
m'égosille toute la nuit pour elle, mais elle dort et ne m'entend pas. Et pour la
premiere fois j'associai, non sans un secret pressentiment, une femme

inconnue a I'amour plus inconnu encore.

A la suite de cette rencontre, grand-pere m'emmena sur un coteau boisé ou
nous n'étions jamais allés, et qu'il m'avait représenté comme dénué d'agrément
lorsque j'y voyais un but de promenade. Il fallait traverser une riviere avant
d'en atteindre la base. Pendant la marche, il s'absorba en lui-méme et ne
m'adressa pas la parole. Au sommet, il s'orienta et se dirigea tout droit vers un
pavillon a I'écart, proche une maison de ferme et dissimulé dans une clairiere.

—Clest 1a, dit-il.

Je comprenais qu'il ne s'adressait pas a moi. Ce pavillon a un étage me
parut dans un piteux état. Le toit manquait d'ardoise, une galerie circulaire
pourrissait. On avait dii I'abandonner depuis longtemps. Grand-pere se réjouit
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de cet aspect délabré et inhabitable, ce qui m'elit davantage étonné s'il ne

m'avait pas accoutumé a ses bizarreries.
— Tant mieux, murmura-t-il: il n'y a personne.

Et, revenant vers la ferme, il avisa un vieillard qui se chauffait au soleil, sur
un banc, et qui puisait avec une cuiller de bois dans un pot de soupe. Il
engagea avec lui une interminable conversation qui m'ennuya et qui aboutit a
un petit interrogatoire sur le pavillon.

—Clest bon a briler, déclara le paysan.

— Autrefois, insinua grand-pere, il y avait du monde.

— Autrefois, il y a bien des années.

Grand pere eut l'air d'hésiter a continuer l'entretien, puis il reprit :

—OQui, il y a bien des années. Mais vous et moi, nous ne sommes pas de ce
matin. Et dites-moi, vous ne vous souvenez pas d'une dame?

Je songeai aussitot a la dame en blanc au chapeau de cerises et je I'évoquai
dans cette clairiére a la porte du pavillon. Déja mon imagination travaillait sur

un nouveau théme.

—Oh! moi, fit le vieux avant d'avaler la cuillerée qu'il tenait a la main, les
femmes, je m'en f...

Les yeux de grand-pére s'injecterent de fureur, et je crus qu'il allait
bousculer le bonhomme et son pot. Il leva la séance incontinent sans un mot

de plus. Mais, en s'en allant, il me prit a t¢émoin de la grace du lieu:

—Tout de méme, ici, comme c'est doux et sauvage! Les arbres n'ont pas
changé. Il n'y a qu'eux.

Je n'ai jamais su l'aventure du pavillon. Mais, un jour que nous passions
devant le chateau branlant du colonel, un autre souvenir, moins direct sans
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doute, lui revint a la mémoire, et, sans préparation, il me raconta:
—On l'appelait la belle Alix.
—Qui ca, grand-pere?
—Elle a demeuré la. C'était sous I'Empire.
—Vous l'avez vue, grand-pere?

—Oh! moi, non. C'est trop ancien. Je parle de I'Empereur premier. Ceux
qui 'ont vue, c'étaient des vieux quand j'étais jeune. Ceux qui l'ont vue, rien
qu'a dire son nom, éclataient d'orgueil.

Et ces bréves évocations disposaient pour moi un beau voile romanesque
sur nos promenades qui étaient arrivées comme des histoires.

Il ne s'étendit jamais sur I'une ou sur l'autre, comme je m'y attendais. Il ne
supposait pas que je guettais ces moindres paroles-la pour en exagérer
l'importance. Sauf la dame blanche au chapeau de cerises, qui ressemblait
peut-étre, qui ressemblait sans doute a quelque lointaine image de son passé,
il saluait les femmes le plus honnétement du monde et ne se permettait sur
elles aucune réflexion. Quand je lus, quelques années plus tard, un soir de
college, le fameux passage de ['lliade sur les vieillards troyens disposés a
pardonner a Hélene a cause de sa beauté, semblable a celle des déesses
immortelles, tandis que mes camarades sommeillaient sur leur Homere, je me
revoyais aux cotés de mon grand-pere sur le chemin par ou venait a nous la
dame en blanc. Et, depuis lors, j'ai donné le nom d'Héléne a cette inconnue.

Grand-pere, qui prenait golit a notre amitié, consentit a m'accueillir dans la
chambre de la tour. Il ne s'y occupait d'ailleurs point de ma présence, tantot
m'enveloppant de la fumée de sa pipe, et tant6t jouant de son violon dont les
sons se mélaient pour moi a la forét, au lac, aux retraites perdues que nous
connaissions. La je continuais ma vie libre du dehors. Les jours de mauvais
temps, bien rares au cours de ce lumineux été prédit par Mathieu de la Drome,
je regardais la pluie tomber et I'horizon se désagréger, bercé et amolli par ce
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spectacle de l'inutilité des choses. Quand le couchant était pur, je voyais le
soleil se projeter dans l'eau du lac en colonne de feu qui, peu a peu, se
changeait en glaive, puis se réduisait a un point d'or, reflet de la petite étoile,
posée sur l'épaule de la montagne, que le soleil était devenu une seconde
avant de disparaitre. Le soir, apres diner, j'obtenais la faveur de suivre les
constellations dans le télescope. A cause de l'orientation de sa chambre
précédente qui était tournée vers le sud, grand-pere, je l'ai dit, ne connaissait
qu'une moitié du ciel et se refusait a déchiffrer 'autre. C'est pourquoi je ne
suis familier, la nuit, qu'avec Altair et Véga, Arcturus et I'Epi de la Vierge,
qu'on apercoit au sud en juillet. II fallait me pencher pour distinguer Antares
au bord du toit. Les autres mois, tout se brouille 2 mes yeux, et de méme si je
fixe le nord.

La maison applaudissait a mon nouveau régime. Plus d'une fois mon pere

avait demandé a grand-pere:
— Vraiment, le petit ne vous géne pas?
—Oh! pas du tout, répondait invariablement grand-pere.

Et mon pere lui exprimait sa gratitude pour ma santé recouvrée. Tante Dine
déclarait que je n'avais plus ma figure de papier maché et me frottait les joues
pour qu'elles devinssent plus rouges. Ma mere voyait dans 1'affection de mon
grand-pere un gage de paix et de réconciliation. Pour moi, la vie s'était
modifiée insensiblement. Le college, les devoirs, ['émulation, la régularité, le
travail, tout cela n'existait plus. Il n'y avait qu'a tourner le dos a la ville et a
s'abandonner a la belle nature. Je sentais cela, que je ne saurais expliquer, a la
fois nettement et confusément, confusément dans mon esprit et nettement
pour la pratique.

Cependant, au retour de nos promenades, grand-pere, assez souvent, se
contentait de me ramener jusqu'au portail, puis s'esquivait du coté de la cité
maudite.

v
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LE CAFE DES NAVIGATEURS

Ou donc s'en allait grand-pere aprés m'avoir reconduit a la maison? Au
café, et un jour, il m'y emmena.

Je ne savais pas au juste ce que c'était qu'un café, et j'en éprouvais une peur
secrete. Mon pere en parlait sur un ton méprisant qui ne souffrait aucune
contradiction, aucune réserve. Quand il disait de quelqu'un: I/ passe son temps
au café, ou: C'est un pilier de café, ce quelqu'un-1a était jugé et condamné: il
ne valait méme pas la corde pour le pendre. Je n'eusse pas imaginé que mon
pere y pénétrat. De grand-pere, cette audace m'étonnait moins; j'avais
remarqué déja qu'en toutes choses il prenait le contre-pied des opinions de

mon pere.

Nous y entrames, au lieu de nos promener, un matin qu'il faisait trés chaud,
de sorte que se fut pour moi un petit scandale: nous manquions doublement a
notre programme. Il s'intitulait en lettres d'or: Café des Navigateurs, et
I'inscription était encadrée de queues de billard. Bien situé au bord du lac, il se
composait d'une tonnelle d'oli 1'on voyait le port et d'une grande salle d'ou 1'on
ne voyait rien. Nous choisimes cette salle. A cause de ses banquettes rouges,
de ses tables de marbre blanc et des glaces qui reflétaient le jour tant bien que
mal, je l'estimai extrémement luxueuse. Deux ou trois groupes causaient,
fumaient, buvaient, et je fus immédiatement saisi a la gorge par une acre
odeur de tabac mélée de parfum d'anisette. Si vif était 'attrait du lieu, qu'apres
avoir toussé, je trouvai ce mélange agréable. Nous rejoignimes le groupe le
plus bruyant, et 1'on y accueillit avec des transports grand-pere, qu'on appelait

familierement: le pére Rambert.
—Pere Rambert par ici! Peére Rambert par 1a!

On l'installa sur la banquette, a la place du milieu, et I'on commenca par lui
demander des nouvelles de Mathieu de la Drome. Grand-pere répondit qu'il
était au beau fixe, avec une tendance a monter, et que les vents favorables le
maintiendraient vraisemblablement dans cette posture, de quoi chacun se
réjouit a cause de la vigne; le vin serait fameux si Mathieu continuait a se bien
tenir. Je compris enfin qu'il s'agissait du baromeétre et que 'on consultait
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grand-pere sur le temps, a cause de ses prophéties. Ces messieurs se servaient
entre eux d'un langage convenu qu'il importait de mettre au point, ce qui, pour
moi, compliquait la conversation. Personne ne s'occupait de ma présence, et je
restais debout, vexé de cet oubli, lorsque je fus interpellé brusquement.

—Eh! le miochard, qu'est-ce que tu prends?

Ce surnom et ce tutoiement acheveérent de me déconcerter. Je me redressai,
la figure hargneuse, mais pour tout le monde je fus baptisé le miochard.
Grand-pere, détaché, commanda avec majesté:

—Une verte.
— Au vin blanc? questionna quelqu'un.
—Je ne suis pas, comme vous, un sac a vin, riposta grand-pere.

Cette réplique fut recue avec enthousiasme. A la maison on raffinait sur la
politesse a 1'égard des hotes, tandis que ces messieurs dépouillaient toute
cérémonie dans leurs relations. Cependant la servante disposait devant grand-
pere un matériel qu'elle retirait piece a piece d'un plateau: un verre a pied haut
et profond, une petite pelle de fer percée de trous, un sucrier, une carafe d'eau
et, enfin, une bouteille dont je devinais pas le contenu. Le silence ce fit, et
j'eus l'impression d'assister a un rite solennel que personne n'avait le droit de
troubler. Décidément les habitudes étaient toutes renversées: on se traitait
avec sans-géne, mais l'on vénérait la boisson. Grand-peére, sans se laisser
impressionner par tous ces regards braqués sur lui, versa jusqu'au quart du
verre le liquide de la mystérieuse bouteille, puis il disposa sur la pelle trouée
mise en travers du récipient deux morceaux de sucre en équilibre, les arrosa
d'eau goutte a goutte, jusqu'a ce qu'ils fondissent, aprés quoi il inclina
brusquement la carafe. Une bonne odeur d'anis caressa mes narines. Le
mélange s'épaississait a mesure que l'eau tombait, comme ces beaux nuages
opaques qui bordent I'horizon avant la pluie, et prit enfin une couleur vert pale
que je n'avais point rencontrée dans nos promenades. Aussitot 1'on

recommenga de parler, I'opération était terminée.
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Au miochard on apporta, sur l'ordre de mon nouveau parrain, une grenadine
avec un flacon d'eau de seltz. Le rite observé fut plus court et ne parvint pas a
triompher de l'inattention générale. La verte rivale jouissait d'un crédit
particulier. Une décharge dans le sirop qui s'ennuyait au fond du verre, et ma
mixture monta, mousseuse, bouillonnante, tourbillonnante, d'un rose tendre,
puis d'un rose doré apres que les gaz furent dissipés. Ce qui me toucha le plus,
ce fut la paille qu'on me remit pour boire a distance: il suffisait de pencher un
peu la téte et d'aspirer.

J'étais initié, rien qu'en aspirant, a une forme supérieure de I'existence.
Parfaitement heureux, je désirais en faire part a mes voisins. Ils sugaient des
composés divers. La plupart montraient de bonnes figures rubicondes et des
yeux un peu humides. Ils étaient tous parfaitement heureux. Pourquoi grand-
pere m'enseignait-il que dans les villes on ne I'était pas? Il n'y avait, pour

1'étre, qu'a entrer au café.

Parmi ces tétes que j'examinais a loisir et avec une entiere sympathie, j'en
remarquai une que je crus reconnaitre. Elle appartenait au voisin de grand-
pere, celui-la méme qu'il avait qualifié de sac a vin. Elle était piquée de taches
de rousseur, qui, d'ailleurs, se distinguaient a peine de la peau injectée de
sang. La chevelure, la barbe, les poils, de la méme teinte rousse,
I'envahissaient de partout et menacaient jusqu'au nez qui, point central du
spectacle, rutilait, magnifique. Malgré moi, je pensai a la gravure de ma Bible
ou I'on voit le prophete Elie enlevé sur un char de feu dans la gloire du soleil
couchant, mais je repoussai cette comparaison comme inconvenante. Ot donc
avais-je déja vu ce chef incandescent? Mes souvenirs se fixérent peu a peu.
Cela se passait chez nous: du cabinet de consultation sortit un homme, non
pas fier et flambant comme celui du café, mais tout penaud, marmiteux,
déconfit. C'était bien le méme, pourtant: ce tas de poils hirsutes, ces taches de
rousseur, je ne pouvais m'y tromper. Mon pere le reconduisait et s'efforcait de
le réconforter en lui tapant sur I'épaule:

—Gardez votre argent, mon ami. Vous €tes un peu de la maison. Vos
parents et les miens se tutoyaient. Mais il faut cesser de boire, a tout prix. Si
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vous recommencez, vous &tes perdu. Promettez-moi de ne plus fourrer les
pieds au café.

—Je vous le jure, docteur.
—Ne jurez pas, mais tenez bon.
—Si, si, je vous le jure. De ma vie, on ne me reverra dans les cabarets.

Cependant il était 13, et il buvait, et il riait, et il se portait a merveille. Mon
pere exagérait la sévérité. Oubliant qu'il m'avait guéri, je le blamai tout bas de
l'effroi qu'il répandait et je lui découvris une certaine dureté de coeur.
Pourquoi vouloir priver ce brave homme de son plaisir?

Mon rouge protégé répondait au nom de Cassenave, mais on le désignait de
préférence sous un sobriquet symbolique: on I'appelait Verse-a- boire, ce qui
pouvait servir a double fin. Tout de suite Verse-a-boire me captiva par les
extraordinaires aventures qu'il avait courues et dont il composait des récits
sans prétention. Il aurait pu figurer dans le recueil des Trois vieux marins, ou
son poids efit sans doute déterminé la chute de Jérémie offert au tigre en
holocauste.

Dans sa jeunesse, ayant oui vanter par les journaux l'oisiveté et la bonne
cheére qui sont attachées a 1'état de moine, il résolut d'en téter et frappa a la
porte d'une capuciniere, ou promptement il dut rabattre de ses espérances.
Réveillé la nuit par un frére barbare pour aller chanter I'office, nourri de
légumes insuffisamment bouillis sur le fourneau d'un cuisinier pourvu d'un
incurable coryza, il maigrissait et dépérissait. Son industrie seule le sauva d'un
plus grand désastre. Quand les moines, rangés en cercle, étaient invités a se
donner pieusement la discipline en récitant les psaumes de la pénitence, il
enroulait par malice sa corde a celle de son collegue le plus proche, et pendant
qu'ils les déroulaient sans hate, expliquait- il, «le miserere coulait».

Cependant un prieur borné refusait de le garder et le restituait a la société
civile. Il y nouait les plus brillantes relations et, pour en fournir la preuve,
racontait que de belles dames, chaque soir, lui rendaient visite dans son
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modeste appartement. Elles descendaient du plafond, sans qu'on pit
distinguer par quelle ouverture. A l'instant il n'y avait personne, et tout a coup
elles étaient 1a, en crinoline et robes de soie, car elles en étaient restées aux
modes du second Empire.

Loin de demeurer inactives, elles lui mettaient dans la main une coupe de
dimensions raisonnables ou, de leur bras incliné, elles vidaient — ziou —
plusieurs bouteilles de champagne. Ce ziou qui exprimait la descente du vin
dans le verre, avait, sur ses levres, un son chantant et caressant. On croyait
entendre sauter le bouchon et se précipiter la mousse.

Mais il donnait des détails biographiques plus surprenants encore. Une nuit,
confondant son bougeoir avec le bec de gaz qui, de la rue, éclairait sa
chambre, il s'était précipité par la fenétre pour le souffler, et on l'avait
ramassé, en chemise, un peu moulu, mais sain et sauf. Ne lui arrivait-il pas de
se promener avec lui-méme? La veille, précisément, il avait engagé avec son
double une longue conversation tres intéressante et ne l'avait quitté qu'aux
abords de la ville en lui disant: «Au revoir.»

On 1'écoutait sans l'interrompre, ou bien on lui donnait des signes
d'approbation en le pressant de continuer. Comment ne me serais-je pas rendu
a toutes ces merveilles qui ne rencontraient autour de moi aucune incrédulité?

J'ignorais la profession qu'exercait Cassenave, car il tranchait sur tout avec
compétence, et I'on pouvait supposer qu'il avait passé par les métiers les plus
divers, tandis que je discernai bien vite que deux autres membres du groupe,
Gallus et Mérinos, étaient des artistes de génie. Gallus, musicien, s'adressait
spécialement a grand-pere comme s'ils pouvaient seuls tous les deux, au
milieu de l'imbécillité générale, se comprendre et fraterniser dans la musique.
Ils affectaient de s'isoler et se contenaient d'ailleurs, pour leurs apartés, de
quelques breves indications algébriques: le courant aussitdt s'établissait et les
voila roulant des yeux blancs parce que l'un ou l'autre avait fait allusion a
l'allegro de la symphonie en ut mineur, a I'andante de la quatorzieéme sonate,
ou au scherzo en si bémol du septieme trio, qu'ils appelaient en se pressant les

mains, comme pour se féliciter, le divin trio de 1'archiduc Rodolphe. On ne les
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dérangeait point dans leur exaltation qu'un chiffre suffisait a déchainer, et
méme on les considérait avec respect. De temps a autre, quelqu'un interrogeait
Gallus, non sans une certaine crainte d'étre pris en pitié pour n'avoir pas
employé les termes exacts:

—Et votre drame lyrique sur la Mort de I'Olympe?
—II avance, répondait imperturbablement le compositeur.
—Ou en étes-vous?

—Toujours au prélude. Je ne suis pas pressé. Une vie est a peine suffisante
pour achever un tel ouvrage, et je n'y travaille que depuis une dizaine
d'années.

Ce devait étre un opéra prodigieux pour exiger tant d'efforts. Du reste, rien
qu'a regarder Glus, on devinait qu'il succombait sous le poids d'une si vaste
entreprise. Son corps était chétif, malingre, rabougri comme un poirier que
mon pere avait ordonné d'arracher de la cour. Une meche barrait son front
orageux. La chevelure qu'il négligeait laissait échapper force pellicules des
qu'il passait la main. Il portait, malgré la saison, un veston de velours noir et il
nouait autour du col une énorme lavalliere violette. Les taches y étaient
innombrables. Toute la benzine de ma tante n'efit pas suffi au nettoyage. Mais
je me figurais qu'un artiste ne peut pas étre habillé comme tout le monde, sans
quoi on efit été exposé a ne pas le reconnaitre. Ce petit homme malpropre, qui
paraissait paisible, soufflait brusquement la tempéte. Alors il tralnait dans la
boue, par la peau du cou, jusqu'a ce qu'ils fussent barbouillés d'ordures,
d'abominables criminels tels que les nommés Ambroise Thomas et Gounod,
coupables d'avoir soustrait frauduleusement I'admiration des foules et
corrompu irrémédiablement le golt public. Il accusait aussi les bourgeois de
la ville, dont il énumérait les complots et les trahisons. Je me rendais compte
que le terme de bourgeois était par lui-méme flétrissant et je tremblais d'en
étre un, et pareillement mon pére. Seul, grand-pere, rebelle au classement,
devait étre épargné. Cependant Glus, de son métier, je 1'ai su depuis, était
vérificateur des poids et mesures. La société enfin recut a son tour un blame
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sévere; mais qu'elle le méritat, je ne l'ignorais plus a la suite de mes
promenades. En sorte que mes nouveaux amis du café, que j'imaginais plus
heureux méme que les paysans avec leurs fromages blancs et leur creme de
lait, étaient, en réalité, des persécutés, des martyrs.

Comment garder le moindre doute a cet égard devant l'injustice qui frappait
le second artiste, Mérinos? Etait-ce son nom ou son surnom? A la vérité, je ne
l'ai jamais su. Le surnom s'appliquait a miracle a cette face de mouton, longue
et pleine ensemble, rose comme les joues d'un enfant qui tete, et couronnée de
cheveux bouclés. Il ressemblait vaguement a Mariette notre cuisiniere, mais
l'aspect de celle-ci était plus martial. Or, ces apparences plutdt avenantes
étaient mensongeres. Mérinos avait 1'ame ravagée, et je saisis des allusions
aux passions extraordinaires qu'il avait traversées. Les passions, pour moi,
c'était de montrer un visage lugubre et des yeux pleins de larmes. C'est vrai
qu'il était luisant et jovial, et l'on ne pouvait découvrir la moindre trace
d'humidité dans ses yeux a fleur de téte, tandis qu'on en découvrait sans peine
sous les cils de Cassenave, de Glus et de presque tous les autres. Ainsi mon
observation enfantine demeurait- elle en défaut. Mérinos, comme Glus, avait
longtemps vécu a Paris, dans le quartier mystérieux de Montmartre, dont tous
deux parlaient comme de la terre promise. Il était peintre de portraits, mais il
avait renoncé a la peinture. Lui-mé&me en donnait des raisons probantes :

—Vous comprenez: les gens d'aujourd'’hui affichent des prétentions
saugrenues. Ils exigent de la ressemblance. Comme si la ressemblance avait

jamais compté pour un artiste!
—Clest évident, ratifia le choeur.

Aussitot je songeai a la collection d'ancétres qui remplissait le salon et qui
était de la mauvaise peinture. Sirement ils devaient étre ressemblants.

Ainsi écarté de la gloire par la sottise des bourgeois, Mérinos ne cessait pas
pour autant de fournir des preuves de son génie. Il portait toujours sur lui du
papier teinté et un fusain. Tout en causant et fumant, il écrasait son fusain au
hasard, puis rejoignait au moyen de quelques traits les taches qu'il avait
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obtenues. Chose curieuse, cela représentait, quand on considérait ces chefs-
d'oeuvre avec patience et bienveillance, des visages de travers, esquissés a
peine, que le groupe qualifiait a l'envi de tourmentés, de pervers, de
troublants. Quelques amateurs de la ville —il y en avait tout de méme —en
achetaient a prix d'or, les déclarant prodigieux, et une dame enthousiaste et
délirante visitait régulierement —personne ne l'ignorait —I'atelier de Mérinos
qui était, parait-il, un taudis, pour y recueillir humblement les moindres
ébauches, méme en se trainant sur le plancher pour les chercher sous les
meubles. J'admirais de confiance, moi aussi.

Un jour que grand-pere, a la maison, célébrait cet artiste méconnu, il s'attira
de mon pere cette réponse:

—OQui, c'est la grande tromperie des oeuvres inachevées. Je n'aime pour ma
part ni les échafaudages, ni les ruines.

Qu'entendait-il par 1a? J'en connus simplement qu'il était incapable de
gotiter comme nous l'art du Café des Navigateurs.

Il convient de maintenir une certaine distance entre ces deux incompris et
Galurin qui n'était qu'un ancien photographe déchu. Celui-ci ne m'était pas
plus étranger que Cassenave. On l'employait de-ci de-la, a domicile, pour les
besognes supplémentaires et, notamment, comme extra pour servir a table.
Comme il déplorait devant nous cette servitude, grand-pere lui rappela que
Jean-Jacques l'avait subie. L'exemple de Jean-Jacques parut consoler sa fierté
récalcitrante. Mais qui pouvait bien étre ce Jean-Jacques?

Chez nous on avait renoncé a utiliser les bons offices de Galurin a la suite
d'un grand diner ot il regut la charge des vins. On lui avait recommandé de les
annoncer. Triomphalement il ouvrit la porte de la salle a manger, éleva la
bouteille en I'air et cria d'une voix de stentor:

—J'annonce le Moulin-a-vent.
Sa nouvelle fut accueillie par un fou rire qui le vexa, car il était fort

susceptible. Il quitta la serviette pour devenir porteur de contraintes, titre
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coercitif un peu obscur et qui semble honorifique. Pour augmenter ses
ressources, il consentait a distribuer en ville les billets de faire part quand un
mariage ou un enterrement 1'exigeait. Une veille d'importantes funérailles, il
s'oublia au Café des Navigateurs, et tout le paquet de lettres de deuil demeura
sur la banquette. Quand il s'en apercut, il était trop tard pour entreprendre sa
tournée. Adoptant aussitot la mesure radicale que les circonstances
commandaient, il courut noyer le tas compromettant dans les eaux du lac. A la
suite de cette immersion, le mort s'en alla presque seul s'emparer de son
dernier gite. Jamais on ne vit de si piteuses obseques, et il y eut beaucoup de
froissements parmi les parents et amis qui n'avaient pas été convoqués et

s'empresserent d'admettre qu'on les avait omis sciemment et méchamment.

Galurin maudissait la société qui l'obligeait a de vils commerces et dont il
transmettait les contraintes d'une fagon fantaisiste et intermittente. Par

surcroit, il réclamait le partage des biens, car il ne possédait rien en propre.

Mais celui qui éteignait tous les autres des qu'il s'emparait de la tribune,
celui qui excellait & imposer les contours arrondis de la forme oratoire aux
plaintes désordonnées de Glus et de Mérinos et aux révoltes incohérentes de
Galurin, c'était Martinod. Martinod, le plus jeune de tous, avait le don
exceptionnel de la gravité. Naturellement solennel, il portait une longue barbe
et ne riait jamais. On le voyait trés bien sur un mausolée, annoncant le
jugement dernier dans un buccin. L'ennui qui émanait de toute sa personne le
recouvrait du prestige des pompes funebres dont le sérieux est indéniable. Au
commencement, ce Martinod me déplaisait; il ne regardait jamais en face, et
je le soupconnais de ténébreux desseins. Mais j'avais subi, comme tout le
monde, la séduction de sa parole. Il débutait sur un ton pleurard qui apitoyait.
On l'aurait cru échappé des plus récentes catastrophes. Quel mendiant il et
fait et que de pieces de cinquante centimes il eit extraites des mains les plus
crochues! Puis la voix s'affermissait, ouvrant les coeurs et les cerveaux, et de
la bouche intarissable sortaient les plus sonores harmonies. Il annoncait les
temps futurs, un age d'or qui réaliserait 1'égalité, celle de la fortune et celle du
bonheur. Rien ne serait a personne, et tout serait a tous. J'éprouvais quelque
honte a ne pas treés bien comprendre, parce que, dans notre groupe, tous
comprenaient et approuvaient. Et méme, aux tables voisines, on s'arrétait de
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jouer et de boire pour 1'écouter mieux. Le spectacle qu'il dépeignait était d'une
admirable simplicité : les hommes en habits de féte célébraient la nature et
s'embrassaient comme des freres. Emerveillé, je le comparais a ma boite a
musique dont la ritournelle faisait tourner une danseuse sur le couvercle.

D'autres fois, sombre, irrité et vindicatif, Martinod accablait la société
contemporaine de ses sarcasmes et de ses menaces, si elle ne consentait pas a
s'amener immédiatement selon ses conseils. Au nom de la liberté, il mettait
I'Europe enti¢re a feu et a sang. J'étais épouvanté, mais, au retour, grand-pere

me rassurait:
—11 était de mauvaise humeur aujourd'hui. Demain le monde ira mieux.

Ainsi I'humanité nouvelle et colorée que je fréquentais m'apparaissait bien
différente de celle ou j'avais jusqu'alors vécu en famille ou au college. Quand
nous rentrions, j'avais les joues enluminées: on croyait que c'était le bon air de
la campagne. Grand-pere n'avait pas eu besoin de me recommander le silence
sur nos séances au Café des Navigateurs. Un instinct sir m'avertissait de n'en
point parler a la maison. C'était un secret entre lui et moi. Nous étions

complices.

v

LE CONFLIT RELIGIEUX

—Tu as de la chance, m'assuraient mes fréres ainés qui s'apprétaient a
affronter les redoutables épreuves du baccalauréat et qui, malgré la pénible
chaleur de juillet, s'escrimaient du matin au soir sur leurs manuels, pour toi
point de college, point d'examens, pas d'échec possible.

—Et pas de piano, achevait Louise qui, montrant des dispositions pour la

musique, était vouée a d'innombrables exercices de doigté.

Jusqu'au petit Jacques qui, rebelle aux premieéres lecons de lecture et
d'écriture, expliquait a son inséparable Nicole que, lorsqu'il serait grand, il
ferait comme Francois.
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—Et que fait-il, Francois?
—Rien.

Je voyais venir le mois d'aolit sans I'impatience que son prochain retour me
communiquait chaque année, et méme j'en recevais quelque égoiste regret.
Avec les vacances, je perdrais la supériorité que ma convalescence
m'attribuait et je rentrerais dans la vie commune. Ou plutdt je pensais y
rentrer, mesurant assez mal moi-méme le fossé qui s'était creusé entre le petit
garcon que j'étais hier et celui que j'étais devenu. Quelqu'un I'avait mesuré
avant moi.

Je me trouvais fort occupé entre mes promenades et mes stations au Café
des Navigateurs, ol grand-pere, qui ne pouvait plus se passer de ma
compagnie, m'emmenait régulierement. Bien que je fusse peu porté a observer
les faits et gestes des miens, je surprenais de nouveau a la maison un état
d'inquiétude et ces conciliabules secrets qui me rappelaient le temps ou se
débattait le sort du domaine.

La voix de mon pere s'entendait a distance, méme lorsqu'il la retenait et
croyait parler bas:

—Nous ne leur laisserons pas de fortune, disait-il. Ne négligeons rien dans
leur éducation. Il faut les armer pour la vie.

Nous armer? Pourquoi nous armer? Il n'y avait rien de plus facile que la
vie. J'avais renoncé aux épées de bois, aux biographies héroiques, aux récits
d'épopée. 11 me suffisait de quelques outils pour gratter la terre qui fournit
abondamment aux hommes tout ce dont ils ont besoin. On récolte le
nécessaire, on se nourrit de fromage blanc, de créme de lait et de fraises des
bois, et I'on écoute Martinod qui préche la paix universelle et annonce 1'age
d'or. Que ce programme était simple! Des lors, a quoi bon des armes?

Et ma mere répondait & mon pere:
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—Tu as raison. Nous ne devons rien négliger. Leur fortune, ce sera leur foi
et leur union.

Loin d'étre touché par ces déclarations de principes, j'imaginais le petit rire
dont les accueillerait grand-peére et, en me peignant, le matin, devant la glace,
je dressais mon visage a prendre des expressions moqueuses.

Dans les conversations que je surprenais sans le vouloir, revenaient les
noms des colleges ou lycées de Paris qui préparaient plus spécialement les
jeunes gens aux grandes écoles, Stanislas ou la rue des Postes, Louis-le-Grand
ou Saint-Louis. Mes parents préféraient un établissement religieux, en quoi
tante Dine les approuvait violemment :

—Pas d'école sans Dieu, affirma-t-elle. Tous les coquins sortent des lycées.

—Oh! oh! protesta grand-pére que cette véhémence divertissait, j'en suis
bien sorti.

Mais il recut son paquet sans retard:
—Tu ne vaux déja pas si cher.
Pour atténuer la rigueur de sa riposte, elle ajouta, il est vrai:

— Au moins, depuis que tu promenes le petit, tu es devenu bon a quelque
chose.

Mon pere, comme s'il cherchait toutes les occasions de rapprochement,
transforma en éloge cette constatation bourrue:

—Oui, Francois vous devra la santé. Et toutes ces belles promenades ou
vous le conduisez l'attacheront davantage au pays ot il vivra et qu'il connaitra
mieux.

Or, je me sentais parfaitement détaché de mon pays et méme de la maison.
Ce que j'aimais, c'était la terre, la terre vaste et innommée, et non pas tel ou tel

lieu, et surtout la terre libre de culture, la terre sauvage des bois, des taillis,
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des retraites perdues et, a la rigueur, des paturages, tout ce qui n'est pas
labouré et ensemencé. Sur les hommes j'admettais le nouvel évangile de
grand-pere qui les cataloguait en paysans et citadins. A la campagne les braves
gens, tandis que les villes étaient habitées par de méchants individus et
notamment des bourgeois qui persécutent les hommes de génie, tels que mes
amis du café. Et dans les villes, il y avait des colleges ol 1'on vous mettait en

esclavage.

Le regard de ma mere, pendant que je me livrais a ces réflexions, se posa
sur moi, et je crus qu'elle voyait mes pensées, car je rougis. C'est la preuve
que je n'ignorais pas ma secrete indépendance.

—1I s'est bien fortifié, dit-elle. Ne pourrait-il pas reprendre tout doucement
sa classe? On l'installerait au jardin. Il respirerait le bon air et cependant ne
demeurerait pas inactif. L'oisiveté n'est jamais bien bonne.

Je fus stupéfait d'entendre ma mere émettre une si menacgante proposition,
ma mere si attentive a écarter de moi toute fatigue, si experte a me soigner, si
minutieuse dans sa surveillance. Décidément les roles étaient renversés: mon
pere avait paru prendre ombrage de mes sorties avec grand-pere, et voila que
maintenant il ne se contentait pas de les autoriser, il les encourageait:

—Non, non, déclara-t-il, une pleurésie est un mal trop grave. Il risquerait
encore de palir et de s'étioler. Vois comme il a belle mine.

Et, en aparté, il ajouta:

—Mon pere est si content de son petit compagnon. Depuis qu'il en a la
charge, il est tout changé et rajeuni. N'as-tu pas remarqué?

Ma mere, qui d'habitude l'approuvait, ne manifesta pas son sentiment. Je
devinai qu'elle s'inquiétait 2 mon sujet, mais pourquoi? Ne se réjouissait-elle
pas de ma gaieté et de mes joues pleines et roses? Grand-pere ne tentait
nullement de m'accaparer: il m'emmenait et rendait service de la sorte, et par
surcroit, en route, il m'instruisait de mille détails sur les arbres, les

champignons, la botanique: sa science était bien plus intéressante que
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I'histoire, la géographie ou le catéchisme que m'enseignaient mes professeurs.
Cette inquiétude, une fois que mon instinct éveillé m'en eut averti, je ne cessai
plus de m'apercevoir qu'elle me suivait comme une ombre. Au fond, elle me
flattait. M&me petit, on aime a inspirer de la crainte aux personnes qui nous
aiment: c'est un avantage qu'on prend sur elles, on a déja l'impression d'étre
un homme et de comprendre la vie autrement qu'une faible femme.

Un jour ma mere causait dans sa chambre avec tante Dine. Je n'entendis
que la réponse de celle-ci qui ne savait rien dissimuler:

— Allons donc! ma pauvre Valentine, tu ne vas pas te mettre martel en téte
pour ce garconnet de rien du tout. Il est sage comme une image. D'abord, je
sais bien de quoi ils parlent tous deux ensemble. C'est des choses de la
campagne, le bonheur des champs, la paix de la terre, la bonté des bétes. Un
tas de calembredaines, quoi! mais c'est comme les cataplasmes, ¢a ne fait pas
de mal.

Je n'hésitai pas a croire qu'il s'agissait de moi, et je ne fus pas faché de jouer
mon rdle, car on s'agitait beaucoup autour de mes freres ainés qui, bacheliers,
prendraient a la rentrée des classes le chemin de Paris, Bernard pour se
préparer a Saint-Cyr, et Etienne, qui n'avait pas encore seize ans, pour
terminer ses cours et s'orienter du c6té des mathématiques, a moins qu'il ne
persistat dans son désir de séminaire. Tante Dine se fachait contre le prix
exorbitant de la pension et du trousseau, et nous vantait d'une voix émue le
mérite de nos parents qui ne reculaient devant aucun sacrifice financier pour
achever notre éducation.

—Ah! ah! ricanait grand-pere, ces grands établissements religieux ne
s'ouvrent pas pour rien. On y saigne les clients aux quatre veines pour I'amour
de Dieu.

Enfin il était convenu que Louise irait passer deux ou trois années au
couvent des dames de la Retraite a Lyon. Elle y deviendrait plus sérieuse, et,
quand elle sortirait, elle serait une jeune fille accomplie, comme Mélanie alors
dans toute la fleur de sa jeunesse, Mélanie qui, jadis, m'invitait a chanter les
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vépres devant une armoire ou a poursuivre, un verre d'eau a la main, Oui-oui
l'ivrogne, et dont la persistante piété présageait une vocation qu'elle affirmait
petite et qu'elle taisait maintenant, sauf peut-étre & ma mere.

Ainsi, I'avenir de la famille réclamait, pour s'organiser, bien des réflexions
et des décisions. Nous y restions, grand-pere et moi, fort étrangers. Le portail
franchi, nous ne regardions pas en arricre, ou bien mon compagnon se

mogquait:

—Et pour toi, petit, qu'est-ce qui se mijote? Veux-tu toujours entrer a
I'école de l'adversité?

On m'avait beaucoup plaisanté sur ce chapitre, ce qui ne me divertissait
guere. J'avais renoncé a tout projet et ne songeais pas, comme mes freres, a
conquérir quelque situation brillante. Il me suffisait de ces propriétés dont on
jouit sans jamais s'en occuper, a la mode de grand-pere, le lac, la forét, la
montagne, sans compter les étoiles pendant les belles nuits de juillet. Je ne
sais méme si je ne leur préférais pas les banquettes rouges du Café des
Navigateurs, ol j'avais l'impression d'€tre un homme en assistant a 1'échange

de propos exceptionnels touchant la peinture, la musique et la politique.

Cependant, je ne cessais pas de sentir peser sur moi le regard de ma mere.
Pour ne pas me I'avouer, je prenais des allures de liberté. Avec les Scénes de
la vie des animaux, j'improvisais des ressemblances blessantes pour toutes les
personnes de nos relations; je tournais en ridicule les choses et les gens, et
j'affectais méme, vis-a-vis de mes freres et soeurs, un ton dégagé, destiné a
leur montrer que j'étais fixé sur la vie et n'avais plus rien a apprendre. Par un
bizarre phénomene, a mesure que I'on m'initiait a la simplicité des moeurs
rurales et a la bienfaisance de la nature, je vois bien maintenant que je
devenais plus compliqué. Et toujours, a travers mes attitudes nouvelles,
comme s'il cherchait mon coeur, ce regard me suivait.

Maman nous fit peur un jour que nous la croisdmes. Elle se rendait a
I'église pour le salut du soir, et nous au café pour notre plaisir. Elle quittait si
rarement la maison que nous ne songions pas a la rencontrer. Le nez au vent,
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nous reniflions d'avance 'odeur spéciale de tabac et d'anis qui nous attendait.
Cette femme qui venait a nous, si modeste, si grave qu'on ne songeait pas a la
regarder, nous n'y prétdmes pas attention. Nous flimes bien surpris quand elle
nous aborda et nous demanda:

—Ou allez-vous?

Que répondrait grand-pere? Nous avions affiché bien haut notre dédain de
cette ville que nous traversions allégrement. Livrerait-il le secret que je savais
si bien garder? Il ne fut pas embarrassé le moins du monde:

— Acheter le journal, ma fille.

Lui non plus n'avouait pas nos visites au Café des Navigateurs. Ma mere
nous laissa continuer notre route. Quand elle eut tourné a gauche dans la
direction de I'église, grand-pere se réjouit de la bonne farce qu'il avait jouée.
Cependant elle n'avait pas voulu paraitre douter d'une réponse qui ne l'avait
pas trompée. Je le sais, parce que je la vis rougir du mensonge que nous

avions commis.

Une autre circonstance devait révéler directement sa clairvoyance et ses
alarmes.

Un dimanche matin, comme je franchissais la porte de la maison avec
grand-pere, elle nous recommanda de rentrer bien exactement pour 1'heure de
la messe. Elle m'y conduirait elle-méme, bien qu'elle elit déja rempli ce devoir
a la pointe du jour, comme elle en avait I'habitude. Nous flimes abordés au
retour par Glus et Mérinos, couple aimable et altéré qui nous entraina, malgré
nous, a l'apéritif. Nous ne resterions que deux ou trois minutes, tout au plus, et
nous étions en avance. Mais nous tombames sur Martinod qui pérorait avec
une verve abondante. Toutes les tables 1écoutaient, le buvaient,
l'applaudissaient. Une atmosphere d'enthousiasme l'environnait, et la fumée
des pipes montait comme I'encens autour de lui: il décrivait avec des détails si
pittoresques et si colorés 1'ere prochaine de la Nature et de la Raison que 1'on
vivait par avance dans ces temps glorieux. Quelle féte, celle d'une humanité
généreuse qui renoncait aux divisions de castes, de classes, de peuples, aux
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frontiéres et aux guerres, aux gouvernements et aux lois et partageait
fraternellement les richesses de la terre! L'orateur transfiguré déchirait les
voiles de l'avenir et montrait le soleil futur comme I'ostensoir d'or a la
procession. Ce fut si beau que nous en oublidmes la messe. Lorsque, rassasiés
d'éloquence, nous nous décidames a rentrer, I'heure de la derniere était passée.

A la grille, grand-pere, dégrisé, commenca de manifester quelque trouble.
Moi, je n'éprouvais pas de remords. Une autre responsabilité couvrait la
mienne. Pourtant, quand j'apergus, derriere la persienne a demi close, I'ombre
qui s'inquiétait si vite des absents, je me sentis moins fier et j'eus conscience
d'une mauvaise action. Ma mere descendit a notre rencontre. Nous la
trouvames déja sur le pas de la porte, et si pile que nous ne pouvions plus
nous méprendre sur l'importance de notre retard. Sa voix livrait son anxiété
quand elle s'informa:

—Que vous est-il donc arrivé?

—Mais rien du tout, répliqua grand-pere.

— Alors, pourquoi avoir fait manquer la messe a cet enfant?
— Ah! nous avons oublié I'heure.

Grand-pere, cette fois, se grattait le sourcil et s'excusait comme un
coupable. Les yeux de ma mere se voilerent immédiatement. Un instant plus
tot ils étaient limpides. Leur rayon qui traversait cette humidité soudaine
m'atteignit. Atténué par la brume des larmes, il ne pouvait pas étre bien
redoutable, il n'aurait pas dii me pénétrer, et je n'en ai pas oublié la puissance.
Les confesseurs de la foi devaient fixer les bourreaux avec ces yeux-la. Leur
flamme divine, je crois bien l'avoir vue.

Si petit que je fusse, je compris que ma mere tremblait de respect filial. Une
obligation plus impérieuse la contraignait a parler, et elle parla:

—Nous ne vous avons pas confié cet enfant, mon pere, pour le soustraire a
ses devoirs religieux. Pour son ame et pour nous, vous ne deviez pas ['oublier.
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Elle avait parlé avec fermeté et douceur ensemble, et de l'effort qu'elle avait
fait son visage déja pale a notre arrivée était devenu si blanc que pas une
goutte de sang n'y demeurait.

...Plus tard, bien plus tard, j'étais un jeune homme, et je me préparais a
partir pour un rendez-vous. La femme que j'aimais —pour combien de temps?
—avait promis sa trahison a mon plaisir, mais je ne songeais qu'a sa beauté.
Ma mere entra dans ma chambre. Elle n'osait pas me parler; comme autrefois
elle tremblait et d'un autre respect qui était le respect d'elle-méme. Je ne
savais pas ou elle voulait en venir, et j'éprouvais de la géne d'étre ainsi retenu.
Elle me posa la main sur I'épaule:

—Francgois, me dit-elle, écoute-moi, il ne faut jamais prendre ce qui est a

autrui.

Je protestai de mes intentions et je secouai, en partant, cette importune
parole qui me rejoignit sur la route et m'accompagna. Par quel avertissement
de sa tendresse ma mere avait-elle deviné ou j'allais? Elle me regardait avec
ces mémes yeux voilés d'un peu de brume. C'était déja presque une vieille
femme a cause du malheur bien plutét qu'a cause des années. Et dans cet
amour léger, vers lequel je courais en chantant, j'apercus distinctement la
faute...

Grand-pere ne tenta pas de se défendre. Il n'appela pas a son aide le petit
rire sec qui lui servait si commodément a se débarrasser de ses adversaires
sans argumenter. Apres avoir murmuré assez piteusement: « Oh! mon Dieu, la
belle affaire!» il chercha a gagner l'escalier pour monter a sa tour. La, du
moins, il serait a 1'abri de tous reproches. Mon pere, qui descendait, se trouva
lui barrer la route. Le conflit était imminent. Et, par la pente naturelle de mon
enfantine logique, voici que je me rappelais ce retour de la procession qui
m'avait révélé pour la premiere fois le méme antagonisme: mes parents, tout
vibrants de la cérémonie que grand-pere compara a la féte du soleil, et mon
enthousiasme fauché. Mais j'étais disposé a prendre ce souvenir a la 1égere:
sans m'en douter, j'avais changé de camp.
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Grand-pere, quand il entendit les pas sur les marches, me parut plus géné. Il
ne pouvait éviter la rencontre. Or, elle se passa le plus tranquillement du
monde. On causa du bon temps, de la promenade, des récoltes. Par générosité,
par déférence, pour éviter une scene de famille ou pour épargner un ennui a
mon pere, ma mere garda le secret sur notre retard.

Mais elle ne me vit plus sortir avec grand-pére sans poser sur moi ce regard
dont je sens encore l'angoisse. Par une ingénieuse combinaison, elle nous
adjoignit Louise ou méme la petite Nicole qui trottinait derrie¢re nous et dont
les jambes de sept ans avaient peine a nous suivre. Nous partions en bande, et
grand-pere se montrait fort mécontent de ces nouvelles recrues:

—Je ne vais pas, marmonnait-il, trainer aprés moi toute la smala. Je ne suis
pas une bonne d'enfants.

—Allons donc, répliquait tante Dine, de si jolies jeunesses, tu es trop
heureux de t'exhiber dans leur compagnie.

Cependant j'estimais comme lui que la présence de mes soeurs nous gatait
nos courses. Avec les femmes, on ne peut plus causer de rien, elles ne
comprennent pas les choses de la terre, et elles se fachent des qu'il s'agit de
religion. Je n'étais pas éloigné, moi qui avais montré tant de ferveur en
premier communiant, de penser que ma mere exagérait l'importance de notre
office manqué. Je me croyais libre parce que j'avais l'esprit fermé a tout
enseignement qui ne me venait pas de grand-pere. Libre, chacun pouvait agir
a sa guise. Nous n'empéchions pas les autres d'aller a la messe, et méme a la
grand'messe, et aux vépres pardessus le marché.

Les vacances acheverent de déranger nos téte-a-téte. Apres les vacances, ce
serait la rentrée, et je reprendrais ma place parmi les petits collégiens de mon
age sans méme savoir que ces trois mois écoulés m'avaient changé le coeur.

LIVRE III

LA POLITIQUE
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Apres cette longue convalescence, je retournai, en effet, au college. C'était
un vieux collége ou de bons religieux distribuaient une instruction émoussée.
On y pouvait travailler quand les camarades n'y mettaient pas trop
directement obstacle, mais il était plus commode de s'y livrer a des industries
clandestines, telles que 1'élevage des mouches et des hannetons, la caricature,
les lectures défendues et méme les explorations dans les corridors. La
surveillance n'y dépassait pas l'instruction. Jamais I'idée ne m'était venue de
considérer comme une prison ce batiment tout percé de portes et de fenétres,
ou l'on entrait et d'oul 1'on sortait a volonté sous 1'oeil paterne d'un nouveau
portier uniquement occupé de ses fleurs et d'une tortue dont il observait les
moeurs. Mais j'étais né au sentiment de la liberté, et partant a la notion de
'esclavage. Je m'exergai donc a me trouver malheureux.

Les jours de sortie, je reprenais mes promenades avec grand-pere. Notre
complicité, d'elle-mé&me, s'établit. Si I'un ou l'autre de mes freéres et soeurs
nous était adjoint, nous n'échangions que des propos rassurants. Quand nous
étions seuls, nous nous exaltions sur le bonheur des champs et sur la fraternité
des hommes, a quoi, seule, la propriété, avec toutes ses clotures, s'opposait.
J'apprenais que l'argent est la cause de tous les maux, qu'il convient de le
mépriser et supprimer, et que les seuls biens nécessaires ne colitent rien, a
savoir la santé, le soleil, l'air pur et la musique des oiseaux, et tout le plaisir
des yeux. Mes professeurs, plus soucieux de latin que de philanthropie,
négligeaient de me l'enseigner autrement que par leur exemple auquel je ne
prétais pas attention. Plus de villes, plus d'armées (et Bernard qui préparait
Saint-Cyr et qu'on avait oublié¢ d'informer de ces vérités!), plus de juges, plus
de proces perdus, plus de maisons. J'estimais que grand-pere allait tout de
méme un peu loin. Plus de maisons? et la ntre? la ndtre qu'on avait réparée et
toute remise a neuf. Peu m'importaient les autres, pourvu qu'on 1'épargnat.

—Mais non, petit nigaud, les peuples de pasteurs dormaient a la belle
étoile. C'est plus hygiénique.

Abraham, quand il s'en allait dans la terre de Chanaan, devait dormir a la
belle étoile, et de méme les bergers que nous avions rencontrés menant leurs
moutons a la montagne.
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Nous revinmes aussi en pelerinage au pavillon que je devais appeler le
pavillon d'Hélene, et 'on nous revit ensemble, de temps a autre, au Café des
Navigateurs, de sorte que je ne perdis pas enticrement contact avec mes amis.

J'entrais dans ma quatorzieéme année, je crois, a moins que ce ne fiit un peu
plus tard, lorsque la ville fut le théatre de grands événements. Par le moyen
des élections, on entreprit le sicge de la mairie, et le cirque Marinetti installa
sa tente et ses roulottes sur la place du Marché. Je ne sais lequel de ces deux
faits inégaux eut pour moi le plus d'importance.

A la maison, avec les préoccupations nouvelles de notre avenir, le ton de la
conversation devenait plus grave. Plus d'une fois je surpris mon pere et ma

mere qui s'entretenaient mystérieusement de la majorité de Mélanie:

—Le moment approche, disait mon pere. J'ai promis. Je tiendrai ma
promesse. Mais ce sera dur.

Et ma mere de répondre:
—Dieu le veut. Il nous donnera la force nécessaire.

Cependant elle montrait, moins que mon pere, de la tristesse quand elle
parlait de ma soeur. De quelle promesse s'agissait-il et qu'est- ce que Dieu
voulait? Je me souvenais bien de la gravure de la Bible qui représentait le
sacrifice d'Isaac, mais, depuis la messe manquée, j'étais moins crédule aux
exigences de Dieu.

Mélanie fréquentait 1'église, visitait les pauvres et répandait de I'eau sur sa
brosse le matin afin d'aplatir plus vite ses cheveux blonds qui bouclaient
naturellement et refusaient de se réduire en bandeaux. Je savais ces détails par
tante Dine, qui ne cessait de répéter:

—Cette enfant est un ange.
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On ne pouvait plus se disputer avec elle. Mes parents ne lui donnaient plus
d'ordres; ils s'adressaient a elle avec douceur, comme s'ils la consultaient.
Moi-méme, sans savoir pourquoi, je n'osais pas la brusquer et, m'accoutumant
peu a peu au respect, je me détachais d'elle et ne recherchais plus sa
compagnie.

Les autres ainés ne reparaissaient qu'aux vacances. Louise, de son
pensionnat de Lyon, écrivait de tendres lettres que je trouvais un peu niaises,
parce qu'il y était souvent question de cérémonies religieuses et des visites de
la supérieure ou du passage de quelque missionnaire. Bernard, brievement,
racontait sa vie a Saint-Cyr, ou il venait d'entrer. Et Etienne multipliait des
allusions obscures a ses projets qui s'accordaient avec ceux de Mélanie. Je ne
pouvais m'abaisser jusqu'a jouer avec mes cadets, la délicate Nicole qui ne
cessait de déranger ma mere pendant qu'elle écrivait aux absents, et le
tumultueux Jacquot pour qui j'eusse volontiers rétabli les fortes disciplines
dont je ne me souciais plus pour moi-méme. Je les traitais de mon haut: ils ne
pouvaient me comprendre. De sorte que mon véritable camarade, c'était
grand-pere.

Deux ou trois fois, mon pere, choqué de mes silences ou de mes airs sucrés,
s'en plaignit dans ces conseils de famille dont les enfants ne manquent guere
d'attraper des bribes:

—Cet enfant est un cachottier.

N

Ma mere, toujours un peu inquiete a mon égard, ne protestait pas; mais
tante Dine, préte aux excuses, affirmait d'un ton doctoral que je m'épanouirais
sous peu. Loin d'étre reconnaissant a cette inébranlable alliée, je me moquais
de son fanatisme pour bien afficher la supériorité de mon intelligence.

Le cirque et les €lections troublerent donc la ville en méme temps. Chaque
jour, en traversant la place du Marché, je m'intéressais au lent dressage de la
tente et a la pose des gradins, préliminaires des représentations. A la maison,
on causait plus volontiers de l'avenir du pays. Je n'étais pas aussi étranger
qu'on pouvait le croire a la politique. Mes opinions seulement étaient
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incertaines. Je savais que certains jours, tels que le 4 septembre et le 16 mai,
étaient des anniversaires inégalement célébrés, qu'on avait expulsé tous les
religieux, sauf les notres, et qu'il y avait une expédition en Chine. Cette

expédition, par hasard, ne rencontrait que des critiques.
—Qu'on laisse donc ces gens-la tranquilles! réclamait grand-pere.
Et mon pere de hocher la téte:
—On oublie le passé. Un peuple vaincu ne doit pas disperser ses forces.

Je n'ignorais pas qu'il avait pris part a la guerre, —pour celle-ci on disait
simplement: la guerre, —et je 1'imaginais trés bien a la téte d'une armée,
tandis que grand-pere avait dii toujours préférer son violon et son télescope
aux sabre, fusils, pistolets et autres engins meurtriers. Le Café des
Navigateurs avait beau mépriser tout entier la gloire militaire, elle gardait
encore pour moi son prestige. Cependant, je ne comprenais pas trés bien
comment le garde-francais et le grenadier du salon avaient pu mourir 1'un pour
le Roi, l'autre pour 'Empereur, et mériter néanmoins les mémes éloges, alors

que les partisans de 'Empereur échangeaient des injures avec ceux du Roi.

—Pour les soldats, m'expliqua mon pere, il n'y a que la France. Il n'est pas
de plus belle mort.

Grand-pere, qui assistait a la scéne, déclara que la plus belle, a son avis,
c'était de mourir pour la liberté. Mais il n'insista pas et je vis qu'il avait faché

mon pere, malgré le silence qui suivit.

Cette idée le tarabustait, car il y revint lors de notre prochaine sortie et
m'entretint, avec plus d'exaltation qu'a son ordinaire, d'une époque
resplendissante qu'il avait connu et aupres de laquelle la nétre n'était que
ténebres. La ndtre me semblait supportable avec les promenades et le café. On
avait alors, une seconde fois, délivré la liberté, comme sous la Révolution, et
quand la liberté est délivrée, une ere de paix et de concorde universelle
commence. Déja les citoyens d'un méme élan fraternel, travaillaient en
commun dans de vastes ateliers nationaux. Une rémunération modeste, mais
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égale pour tous, pour les faibles et pour les forts, pour les malingres et les
robustes, apportait a chacun le contentement du pain quotidien désormais
garanti.

—C'est, dis-je, ce que réclame M. Martinod.

—Martinod a raison, reprit mon compagnon, mais réussira-t-il ou nous

avons échoué?
—Vous avez échoué, grand-pere?
—Nous avons échoué dans le sang des journées de Juin.

Nous avons échoué dans le sang des journées de Juin... Le sens de ces
mots pouvait m'échapper: ils faisaient une musique pareille a un roulement de
tambour. Autrefois, il y avait trois ou quatre ans, je m'étais excité sur d'autres
paroles mystérieuses telles que la plainte du Merle blanc: J'ai coordonné des
fadaises pendant que vous étiez dans les bois, et encore celle du Rossignol: Je
m'égosille toute la nuit pour elle, mais elle dort et ne m'entend pas.
Maintenant, j'en trouvais la mélancolie un peu fade, et je leur préférais ce
nouveau rythme douloureux et guerrier. Touché au coeur, je réclamai la suite,
comme pour les histoires de tante Dine quand j'étais petit:

—Et alors, qu'est-il arrivé?
—Un tyran.

Ah! cette fois, j'étais fixé. Un tyran, un hospodar, quoi! 1'hospodar de tante
Dine, le fameux homme habillé de rouge qui commandait avec de grands cris.

—Quel tyran? m'informai-je pour étre complétement renseigné.

—Badinguet. Napoléon III. D'ailleurs, tous les empereurs et tous les rois
sont des tyrans.

Non, décidément, je ne comprenais plus. La lueur de vérité que

jlentrevoyais s'éteignait. Mon pere, a table ou dans les conversations qu'il
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avait avec nous, ne manquait pas de nous enseigner le respect et I'amour pour
la longue suite de rois qui avaient gouverné la France, et que presque toute la
mauvaise peinture du salon, sauf le grenadier et les derniers portraits, avait
servis. Il parlait de la puissance des nations aussi souvent que grand-pere de
leur bonheur. Le grand Napoléon, dont tous les collégiens connaissent
I'épopée, avait ruiné le pays, mais tout de méme, c'était le plus grand génie
des temps modernes. Quant a Napoléon le petit, nous lui devions la défaite et
I'amoindrissement. Chose curieuse: ces événements dont il était question a la
maison ne me paraissaient avoir aucun lien avec ceux qui figuraient dans mon
manuel d'histoire. On ne reconnait pas dans les plantes d'herbier celles qui
poussent dans les champs. Or, quand mon pere célébrait les rois, jamais
grand-pere ne soulevait une objection. Il n'approuvait ni ne désapprouvait. Et
voici qu'il me déclarait d'un ton péremptoire que tous les rois étaient des
tyrans. Pourquoi se taisait-il a table quand il était si siir de son opinion? Sans
doute ne voulait-il contrecarrer personne, afin de ne pas soulever de disputes,
et, des lors, je m'expliquai son effacement par sa délicatesse, ce qui m'incitait

a lui donner raison.

Il me reparla une autre fois de ces mystérieuses journées de Juin ou 1'on
s'était battu pour briser les fers du prolétariat. Le prolétariat ne me représentait
pas quelque chose de bien net. Tem Bossette, Mimi Pachoux et le Pendu
étaient-ils des prolétaires? Je les imaginai chargés de chalnes et enfermés dans
une cave aux tonneaux vides, parce que, si les tonneaux avaient été pleins, ils
n'en seraient pas sortis volontiers. Grand-pere s'élancait a leur secours.
J'appris de sa propre bouche qu'a Paris il avait pris part a l'insurrection et tenu
un fusil.

—Vous avez tiré, grand-pere? demandai-je avec surprise et peut-étre avec
admiration, car je ne l'aurais pas cru capable d'un geste aussi vif.

Il m'expliqua modestement qu'il n'en avait pas eu 1'occasion.

Tante Dine m'avait montré, dans une armoire, le sabre qui avait servi 2 mon
pere pendant la guerre. Pourquoi ne m'avait-on jamais parlé de ce fusil?
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N'était-ce pas aussi un trophée de famille? Et grand-pére termina son récit un

peu vague par cette réflexion familiere:
—C'est papa qui n'était pas content.

Il me semblait si vieux, que je n'aurais jamais eu l'idée de songer a ses
parents qui n'étaient plus au salon que de la peinture. Et voici qu'il disait papa
comme le petit Jacquot, pas méme pére, comme mes freres ainés et moi.
Amusé, je m'écriai:

— Votre papa, grand-pere?
—Mais oui, 'homme des roses et des lois, le magistrat, le pépiniériste.

Il le traitait sans aucun respect, et cette audace que j'estimais inouie
m'attirait bien plus qu'elle ne me déconcertait. L'irrévérence me semblait une
chose prodigieuse qui suffisait a supprimer les rangs. Avec elle, on se placait
immédiatement au-dessus des autres hommes, avec elle on pouvait se moquer
de tout impunément. Je me promis d'étre irrespectueux pour montrer mon
esprit.

Grand-pere me fournit quelques explications sur le mécontentement de son

papa:

—Eh! oui! I prétendait qu'il fallait un roi dans la nation, comme un

jardinier dans un jardin. Et toute la mauvaise peinture du salon pareillement.

Toute la famille, quoi! Grand-pere se mettait délibérément en dehors des
ancétres. Il prétendait faire bande a part, marcher tout seul, hors des routes,
comme dans nos promenades. A quoi bon étre une grande personne, s'il faut
encore dépendre d'autrui, ne pas agir a sa guise, écouter les conseils et les
remontrances? Il avait joliment bien fait de prendre un fusil, puisque c'était
pour la liberté.

Et, de son fameux rire impertinent, il cassa l'opinion paternelle en
invoquant la nature:
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—Clest absurde. Comme s'il fallait tailler les arbres et les plantes ! Regarde
s'ils savent pousser tout seuls, et si ca n'enfonce pas tous les jardins du monde.

Nous arrivions devant un bois de fayards, de trembles, d'autres essences
encore. Les petites feuilles de printemps, d'un vert tendre, ne suffisaient pas a
recouvrir l'essor des branches. Avant ma convalescence, j'aurais donné tort a
grand-pere. La transformation de notre jardin, depuis que mon pere avait pris
les rénes du gouvernement, l'arrangement des pelouses, le jet d'eau, le dessin
des parterres, la forme des bosquets, tout cet ordre harmonieux me satisfaisait
pleinement. Nos randonnées dans la campagne, peu a peu, m'avaient ouvert
les yeux a des beautés plus sauvages. Un fouillis de fougeres et de ronces,
I'enchevétrement des lianes aux buissons, des rochers couronnés de bruyeres
roses, et les retraites les plus perdues avaient mes préférences. De sorte que
j'approuvai cet argument sans hésitation. Mais je découvrais avec une sorte de
stupeur qu'on pouvait ne tenir aucun compte de l'avis de ses parents, et méme
les juger, comme ca, avec tranquillité. Grand-pere ne craignait pas de
condamner son pere devant moi. C'était la plus forte lecon d'indépendance que
j'eusse recue, et cette découverte, loin de m'enivrer, m'inspirait de la crainte, et
comme un retour de l'impression sacrilege qui m'était venue de la mort.
L'irrévérence n'était pas la liberté. On pouvait se moquer et se soumettre
ensemble. Tandis qu'on avait véritablement le droit d'étre libre, de ne pas
accepter les idées de son pere, de ne pas obéir a ses ordres.

Je n'aurais pas osé formuler ces pensées qui m'assaillaient et je revins a la
politique:

— Alors, demandai-je, il n'y aura plus de rois?
— A mesure que les peuples se civilisent, les rois disparaitront.
—Et le comte de Chambord?

—Oh! celui-1a, il peut bien se tailler une chemise de nuit dans son drapeau
blanc.

138



Le comte de Chambord ainsi traité! Avant de me divertir, cette plaisanterie
me suffoqua. Le comte de Chambord était pour moi un personnage de
légende, aussi lointain et prestigieux que les chevaliers de ces ballades qui
avaient exalté ma convalescence. Sans doute il n'avait pas soustrait a Titania,
la blonde reine des elfes, la coupe du bonheur; il ne rendait pas visite, sur un
cheval rouan, a la jeune fille de la romance du nid de cygne; mais je savais
qu'il vivait en exil, qu'il portait I'auréole des martyrs et qu'on l'attendait. Tante
Dine ne 'appelait jamais que: notre prince, et hochait la téte avec orgueil des
qu'on prononcait son nom, comme s'il lui appartenait. De temps a autre se
tenaient au salon des conciliabules ou 1'on s'entretenait de son prochain retour.
Et il ne rentrerait pas seul: Dieu l'accompagnerait, et il ramenerait le drapeau
blanc. Mon imagination 1'évoquait sans peine a la téte d'une foule qui
brandissait des bannieres, et je ne distinguais pas tres bien s'il conduisait une
armée ou une procession.

A ces confreres prenaient part Mlle Tapinois qui ressemblait a la vieille
colombe de mon livre d'images, M. de Hurtin, vieux gentilhomme pareil au
faucon que les révolutions avaient ruiné, divers autres personnages tirés, eux
aussi, des Scenes de la vie des animaux, et que je confonds un peu dans ma
mémoire, et certain prétre fougueux, 1'abbé Heurtevent, qui portait le nez en
bataille, et dont les yeux ronds et sortant de la té€te ne voyaient que de loin, car
il se heurtait a tous les meubles, et, toujours en mouvement, menait la guerre
contre les vases et les potiches. Renversait-il un bibelot? il ne s'excusait point:

—Un de moins, déclarait-il simplement.

Ces menus et frivoles objets le contrariaient dans ses gestes, et il les
détestait. Tante Dine Iui pardonnait jusqu'a ses dégats, a cause de son
éloquence. Sa téte se trouvait si haut perchée, quand il restait debout, que je la
cherchais comme une cime. Assis, au contraire, il disparaissait presque dans
les fauteuils, et ses genoux pointaient sur le méme plan que le menton: on
l'efit dit replié en trois morceaux de longueurs égales. Sa maigreur était d'un
ascete. Quoi d'étonnant? Il se nourrissait de racines, et c'était lui qui, pendant
la saison des cryptogames, vivait de bolets Satan. Il les digérait, mais cela ne
I'engraissait point. Cette alimentation intéressait grand-pere, qui le considérait
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comme un phénomene et pour ses excentricités supportait ses opinions. Il ne
l'appelait jamais que : Nostradamus. Mon pere, bien au contraire, ne se
souciait que médiocrement d'un tel allié et ne prisait pas beaucoup ces
assemblées quasi mystiques.

—Notre brave abbé, assurait-il, ne regarde qu'en l'air. Il interroge le ciel et
ne sait plus ce qui se passe.

Qu'avait-il besoin de le savoir, puisqu'il connaissait l'avenir? Il
collectionnait, en effet, toutes les prédictions qui se rapportaient a la
restauration monarchique et il en citait par coeur les passages essentiels. A
force de les avoir entendus, je les ai retenus assez bien. La plus célebre de ces
prophéties était celle de l'abbaye d'Orval. Elle avait annoncé la chute de
Napoléon, le retour des Bourbons et méme le régne de Louis-Philippe et la
guerre. Son authenticité était ainsi garantie par tout un siécle. Comment, deés
lors, aurait-elle menti dans cette apostrophe que notre abbé Heurtevent
susurrait d'une voix mouillée et qui arrachait des larmes aux dames: Venez,
Jjeune prince, quittez l'ile de la captivité... joignez le lion a la fleur blanche.
On parvenait subtilement a expliquer l'ile de la captivité et le lion qui, a la
premiere investigation, demeuraient obscurs. Cependant, je n'étais pas pressé
de voir le jeune prince obéir a cette injonction, a cause des événements qui
devaient suivre, a savoir la conversion de 1'Angleterre, celle des juifs et, pour
finir, I' Antéchrist. L' Antéchrist m'épouvantait: lui aussi, comme la Mort de ma
Bible, devait monter un cheval pale.

—Oh! le jeune prince! ricanait grand-pére quand je lui racontais ces
merveilles, car il refusait d'assister aux assemblées que présidait 1'abbé
Nostradamus, jeune prince de soixante printemps!

Il y avait aussi les visions de certaine soeur Rose Colombe, religicuse
dominicaine décédée sur la cote d'Italie. Une grande révolution éclaterait en
Europe, les Russes et les Prussiens changeraient les églises en écuries, et la
paix ne renaitrait que lorsqu'on verrait les lis, descendants de saint Louis,
fleurir a nouveau le trone de France, ce qui arrivera. Ce qui arrivera terminait
le paragraphe, avertissait que ce n'était pas la une simple hypotheése, comme
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les savants en peuvent construire, mais une vérité incontestable prouvée par

des extases.

—OQui, les lis refleuriront! aimait a répéter tante Dine, qui attribuait un
crédit particulier aux paroles de la soeur Rose Colombe.

Avec cette certitude, elle se précipitait plus superbement dans 1'escalier des
qu'elle pouvait supposer qu'on avait besoin de ses services. Elle avait
I'habitude d'accompagner d'interjections et d'exclamations les innombrables
travaux auxquels elle se livrait sans répit. On l'entendait qui psalmodiait en
balayant ou frottant, car elle mettait la main a tout:

—Ils refleuriront pour le salut de la religion et de la France.

L'abbé ne se contentait pas des prédictions qui rétablissaient les monarques
chez nous. Sa sollicitude s'étendait jusqu'a la malheureuse Pologne, et un soir,
triomphalement, il apporta un journal de Rome ou se trouvait consignée
l'apparition du bienheureux André Bobola, qui informait un moine de la
restauration de ce royaume aprés une guerre qui mettrait aux prises toutes les

nations.
—La Pologne, cette fois, est sauvée, conclut-il, satisfait.

—Pauvre Pologne, il était grand temps! appuya tante Dine qui compatissait
a toutes les infortunes.

Il n'en fallait pas moins passer par des catastrophes avant de parvenir a ces
miraculeuses renaissances. Notre abbé incendiait bravement 1'Europe et
consentait a la noyer dans un fleuve de sang, pourvu que les lis refleurissent.

Les dames se plaisaient a l'entendre vaticiner. Ses narines se gonflaient
comme des voiles sous les vents favorables, et ses yeux ronds se projetaient
hors de la téte avec tant d'ardeur que 1'on pouvait craindre de les recevoir tout
brilants. Il rompait aussi des lances avec un parti qui admettait I'évasion de
Louis XVII détenu a la prison du Temple et l'authenticité de Naundorff. Mlle
Tapinois, notamment, préchait le naundorffisme, ce qui lui valut de vertes
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algarades. Elle avait failli entralner tante Dine qu'un regard de 1'abbé
Heurtevent suffit 2 maintenir dans la bonne cause. N'invoquait- elle pas la
Providence dont chacun savait qu'elle était le bras droit, et qu'elle déclarait, on
ne savait pourquoi hostile au retour du comte de Chambord? Afin d'éclipser
son adversaire, elle raconta que Jules Favre, avocat de son Naundorff, avait
recu de lui, en témoignage de gratitude, le cachet des Bourbons et que, n'en
portant pas d'autre ce jour-1a, ce jour historique, il avait apposé le sceau royal
sur le traité de Paris apres la signature du comte de Bismarck, comme s'il
n'agissait que par délégation de son prince? Cette anecdote ayant obtenu un
succes de curiosité, malgré cette remarque de mon pere: « Aucun Bourbon
n'aurait eu a signer un traité pareil', 1'abbé Heurtevent, écoeuré d'étre
interrompu dans ses prédictions pour l'audition de telles balivernes, haussa les
épaules en signe d'incrédulité, et du coin ou je brouillais un jeu de cartes, je

'entendis qui marmonnait:
—Quand I'ane de Balaam parla, le prophete se tut.

Je connaissais, par une gravure de ma Bible, l'aventure de Balaam. Mais
notre abbé eut aussi la sienne et il en fut pour sa courte honte. Le vieux M. de
Hurtin, dont le profil d'oiseau de proie servait a abuser sur I'opiniatreté de son
caractere, ébranlé par les récits et les affirmations de Mlle Tapinois,
commenca, lui aussi, de soulever des objections contre Monseigneur, car on
ne manquait point, fiit-ce pour le combattre, de lui donner son titre. Il alla
jusqu'a lui reprocher de ne pas avoir d'enfants.

—On lui en fera un, déclara M. Heurtevent dans une subite illumination.

Cette réponse, lancée avec une grande force, souleva un tollé général. Ces
dames manifesterent leur indignation par toutes sortes de petits cris, et Mlle
Tapinois, se voilant la face, protesta contre le scandale qu'un homme de Dieu
ne craignait pas de provoquer dans un milieu honnéte et respectable, et devant
des enfants. L'abbé, tout rouge et tout penaud, et plus accoutumé a infliger des
semonces qu'a en recevoir, levait les mains en l'air pendant cette harangue
pour avertir qu'il désirait s'expliquer. On ne le Iui permit pas immédiatement,
et il dut patienter jusqu'a ce que I'émeute se calmat. Il avait simplement voulu
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dire qu'on assurerait la continuité de la dynastie et que la race royale n'était
pas pres de s'éteindre. Un successeur légitime tient lieu d'enfant pour un roi.
Ces explications furent assez mal accueillies, et Mlle Tapinois, qui était ma
voisine, se tourna vers M. de Hurtin qu'elle catéchisait pour constater que le
prophete était bien mal embouché. Elle se vengeait de 1'dne de Balaam qui

n'avait pas échappé a la finesse de son oreille.

Cet incident que j'ai retenu sans l'avoir bien compris, ainsi qu'il arrive
parfois dans les souvenirs, avait mis une sourdine aux réunions royalistes
quand la proximité des élections les vint ranimer.

—Je ne crois pas au salut par les élections, objecta mon pere.

Cependant il ne faut rien négliger pour le service du pays.

On s'entretenait couramment d'un assaut a livrer a la mairie qui était
indignement occupée. Mais qui menerait la bataille? Il faudrait un homme de
lutte, habile et décidé. Je ne passe plus devant le batiment municipal en me
rendant au collége, sans y chercher, dans une grande confusion de tous les
sieges de I'histoire, des machicoulis ou des canons.

A tout instant on sonnait a la grille et ce n'était pas au médecin qu'on en
voulait. Des messieurs bien mis et qui se glissaient plutot a la tombée de la
nuit, avec les ombres, des paysans, des ouvriers envahissaient la maison, et les
mémes paroles revenaient sans cesse:

—Ne vous présenterez-vous pas, docteur?

—Monsieur le docteur, il faut marcher.

Et des vieux des faubourgs disaient plus familierement:
—En route, monsieur Michel.

Les ouvriers et les paysans, je le remarquai, le sollicitaient avec plus
d'entrain et de conviction. Plus discrets, mieux €levés, les messieurs bien mis
n'insistaient pas, et l'un d'entre eux, gros et digne, poussa le dévouement

jusqu'a se proposer:
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—Evidemment, nous comprenons vos scrupules, vos hésitations. C'est une
lourde charge, et tres cofiteuse. S'il le faut, j'accepterai la candidature a votre
place. Ce sera pour vous étre agréable.

—Pas vous, prononga avec autorité un grand barbu qui portait une blouse
bleue. Vous n'auriez pas quatre voix. M. Michel, c'est autre chose.

Le monsieur, ainsi brusquement éconduit, boutonna sa redingote avec
majesté.

Et quand ces intrus s'étaient retirés, la discussion reprenait, paisible, grave,
confiante, entre mon pere et ma mere. Ils s'y absorbaient au point de ne pas
s'apercevoir que nous étions la.

—Tu ne peux pas, disait ma mere doucement en se servant presque des
mémes mots que le gros monsieur. Compte les charges que nous supportons.
Tu as di racheter le domaine pour épargner a ton pere des ennuis et je t'y
encouragé, rappelle-toi. Dans les familles on est solidaire les uns des autres.
Les grandes Ecoles sont trés cofiteuses, car nous n'obtiendrons pas de bourses
bien que nous ayons sept enfants. Tu es noté comme hostile aux institutions
qui nous régissent. D'ici quelques années, il nous faudra établir Louise, si
Mélanie n'a besoin que d'une toute petite dot. Et puis, songe a toi-méme. Tu
travailles déja trop, et tes malades absorbent tes forces. J'ai peur que tu ne te
fatigues. Nous ne sommes plus de la premiere jeunesse, mon ami. La famille
nous suffit, la famille est notre premier devoir.

Et mon pere, comme s'il pesait le pour et le contre, gardait un instant le

silence, puis répondait:

—Je n'oublie pas la famille. Ne sois pas inquicte, Valentine, sur ma santé.
Je ne me suis jamais senti plus robuste ni plus résistant. Et je ne puis
m'empécher de songer au role utile qui m'est offert, car la mairie aujourd'hui,
c'est la députation demain: dénoncer au pays la bande qui le trompe et qui le
gruge, préparer l'esprit public au retour du roi, a ce retour nécessaire si nous
voulons nous relever de la défaite. Tous ces gens du peuple, qui viennent a
moi, me touchent et ébranlent ma résolution de me tenir a 1'écart de la vie
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publique. Je n'ai pas d'ambition personnelle. Mais la aussi peut-étre, 1a aussi

sans doute, il y a un devoir a remplir.

C'était comme des strophes alternées, ou la famille et le pays, tour a tour,
adressaient leurs pressants appels.

Le tableau que mon peére tracait de la France restaurée ne ressemblait pas
tout de suite a celui de l'abbé Heurtevent qui s'en tenait aux miracles: il
donnait des détails circonstanciés que je ne suivais pas, et a la fin, sans qu'on
siit comment, on avait I'impression que les provinces ressuscitées marchaient
au doigt et a l'oeil sous l'autorité du prince qui s'adressait a elles directement,

et qui, toutefois, s'en remettait, pour les choses religieuses, au pape de Rome.

A cause de son aptitude a commander, j'eusse trouvé naturel qu'on lui
confidt le gouvernement, puisque le royaume de la maison ne lui suffisait pas
et qu'il en désirait un autre. Et puis, il n'aurait plus le loisir de surveiller mes
études et mes pensées, dont je voyais bien qu'il s'inquiétait le soir avec ma
mere.

Plus encore qu'a la maison, ou je ne surprenais qu'un faible écho des
événements qui se préparaient, la vie était changée au Café des Navigateurs.
J'y accompagnai grand-peére un jour de congé, sans prévenir personne.
Cassenave, seul, prématurément vieilli, continuait de boire pour le plaisir, au
milieu de l'inattention générale. Les autres membres du groupe apportaient
des préoccupations plus relevées. La, on ne parlait pas du Roi, mais de la
liberté. J'apprenais que 1'hydre de la réaction, que 1'on avait crue écrasée apres
le Seize- Mai, commencait de relever la téte. Galurin, c'était son dada,
réclamait ouvertement le partage des biens. Glus et Mérinos répudiaient une
République bourgeoise et la voulaient a la fois populaire et athénienne,
assurant a chacun un salaire minimum pour une besogne indéterminée et, par
surcroit, accessible a la beauté et protectrice des arts. D'avance, interrompant
leurs oeuvres en cours, ils ébauchaient l'un une symphonie, l'autre un fusain
ou I'ere nouvelle était symbolisée. Mais je ne reconnaissais plus Martinod. Au
lieu de peindre, comme autrefois, a nos yeux éblouis les noces du Peuple et de

la Raison, voici qu'il abandonnait ses phrases aux deux artistes. Avec une
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précision imprévue, il énumérait des réformes urgentes, la diminution du
service militaire en attendant sa suppression, I'indépendance des syndicats, le
monopole de 1'Etat en maticre d'enseignement, sans compter la révision de la
Constitution sur quoi tout le monde était d'accord. L'indépendance des
syndicats me frappait tout spécialement, parce que mon voisin avait beau
m'expliquer en quoi elle consistait, je n'y comprenais goutte, de sorte que j'y
attachais un prix exceptionnel. Et méme, lachant ces réformes malgré leur
urgence, Martinod, qui amenait des recrues et les abreuvait en les enseignant,
s'exaltait sur un but plus rapproché qui était la mairie. Décidément j'étais fixé:
la bataille se livrerait la et non ailleurs.

Bientdt il ne fut plus question que de noms propres. On oublia la république
populaire et athénienne, on oublia les réformes, et 1'on cita des individus dont
un trés petit nombre trouva grice devant la compagnie. La plupart furent
considérés comme suspects: on ne les estimait pas assez purs et 1'on relevait
contre eux toutes sortes de tares accablantes, et notamment leur fréquentation
des curés et 1'éducation cléricale de leurs enfants. Puis on s'entretint a mi-voix
—et je vis bien que Martinod coulait des regards furtifs tantét dans la
direction de grand-pere et tant6t dans la mienne, ce qui me flatta, car
d'habitude je n'existais guere pour un homme aussi considérable, - - d'un chef
redoutable qui serait le pire adversaire et qu'on ne réduirait pas facilement.

—Il n'y a que lui, conclut Martinod. Les autres, tous des jean- foutre ou des
fesse-mathieu.

—II n'y a que lui, approuva le choeur.

Cependant on évitait de le nommer. Je n'eus pas de peine, néanmoins, a me
le figurer énigmatique et formidable, conduisant ses troupes avec la certitude
de la victoire. Grand-pere, distrait, écoutait le dialogue de Cassenave avec son
double. Martinod, qui l'observait depuis une minute ou deux, tantot a la
dérobée et tantot bien en face, se pencha tout a coup vers lui et lui dit
brusquement:

146



—Savez-vous une chose, pere Rambert? C'est vous qui devriez nous mener

au combat.
—Moi! fit grand-pere renversé. Oh! oh!

Et il se gargarisa de son petit rire. On le laissa se divertir tout a son aise,
apres quoi Martinod reprit son offre.

—Sans doute, vous. Qui le mérite davantage? En quarante-huit, vous avez

failli mourir pour la liberté.
—Mais pas du tout, je n'ai pas failli mourir.

On n'insista pas davantage sur cette proposition. Et comme nous rentrions
ensemble a I'heure du diner, il s'arréta pour me dire:

—1I1 en a de bonnes, Martinod! Moi, leur candidat, c'est insensé!
Et il rit encore tout son saoul. Un peu plus loin, il répéta:
—Leur candidat, moi!

Et cette fois, il ne rit plus. Je compris que tout de méme il n'était pas faché
de l'invitation de Martinod.

11

LE CIRQUE

De ces préparatifs électoraux j'étais distrait par le cirque installé sur la place
du Marché. Son immense tente blanche, fixée enfin par de solides piquets,
portait, au-dessus de la toile qu'on soulevait pour entrer, cette inscription en
lettres d'or sur fond bleu: Cirque Marinetti. Un tambour agitait frénétiquement
ses baguettes pour attirer 1'attention du public, et de temps a autre, écartant la
portiere, une princesse a la robe éclatante et aux bas roses surgissait comme
une apparition. Je passais par l1a en revenant du college, rien que pour
entendre cet invariable tambour et apercevoir cette dame qui tant6t était
vieille et tantdt adolescente. Combien j'aurais voulu pénétrer la dedans!
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J'entretenais du moins mon désir de ce paradis défendu et vite je m'enfuyais

au pas de course pour ne pas me mettre en retard.

Une fois j'entrepris le tour extérieur de la tente, et ce fut la découverte des
coulisses. En arriere, les roulottes étaient rassemblées. De leurs minces
cheminées sortait une fumée épaisse: on y devait briler du bois vert. A en
juger par l'odeur, il se préparait d'inquiétantes ratatouilles. Des chevaux
étiques se trainaient en liberté, comme s'ils n'avaient pas la force d'aller bien
loin, sous le regard des chiens indulgents dont la paresse me rassura. Un
perroquet voletait d'un toit a l'autre. Assise sur un escalier, une femme vétue
de haillons dont les larges trous révélaient sans pudeur la peau ambrée, se
peignait au soleil, et sa chevelure noire qu'elle ramenait en avant répandait de
l'ombre sur tout son visage dont je ne pus rien savoir et qui, seul,
m'intéressait. Un vieux bonhomme bronz¢é fumait sa pipe avec une majesté
comparable a celle du vieux patre au manteau couleur de chaume qui marchait
devant ses moutons et les emmenait a une allure réguliére vers la montagne.
Des enfants demi-nus, bruns et frisés, grouillaient entre les voitures, se
bousculaient, échangeaient des horions, quand tout & coup une porte s'ouvrait,
d'ou bondissait une mégere, tenant une casserole de la main gauche: la droit
lui suffisait pour ramener la paix au moyen de quelques bonnes claques.

Ce spectacle ne refroidit point ma curiosité. L'envers du théatre a-t- il
jamais ralenti I'empressement des amateurs ou le zele des comédiens ? Quel
ne fut pas mon contentement lorsque grand-pere, au retour d'une promenade,
me proposa de pénétrer a l'intérieur! Je crois qu'il y allait pour son propre
compte et ne soupgonnait pas mes convoitises. Nous y entrames. L'orchestre,
composé d'un cornet a piston, de deux petites fllites et d'un clavier qu'on
frappait avec deux regles, —le tympanon m'était inconnu, —faisait tant de
vacarme qu'on n'entendait plus le fidele et monotone tambour du dehors. On
s'habituait peu a peu et dans tout ce bruit je percus une sorte d'appel
indiciblement triste, doux et autoritaire ensemble, et si insistant qu'on n'y
pouvait résister. Plus tard, les danses hongroises m'ont permis de mieux
comprendre la nostalgie que j'avais éprouvée. Cela m'évoquait de l'inconnu,
des pays lointains, et aussi le plaisir d'une incertaine douleur. J'éprouvais
I'envie de tendre les bras en avant pour presser l'avenir. C'était comme une
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précision nouvelle de la sensation encore trop vague que m'avait apportée,

tout petit, la berceuse de tante Dine :

Si Dieu favorise Ma noble entreprise, J'irai-z-a Venise Couler d'heureux
jours.

Et je me rendais compte obscurément que jamais la maison ne comblerait

mon réve. On n'y entendait pas de ces musiques-1a.

Des clowns enfarinés, avec de petits bonnets pointus et des costumes mi-
partie jaune et rouge, se jouerent des tours qui déterminerent les rires de la
foule et qui me dégofiterent. Je n'étais pas venu assister a des pantalonnades et
jlattendais, sans trop savoir quoi, une représentation émouvante et noble.
Heureusement une danseuse de corde me rasséréna, car elle gardait
péniblement son équilibre et semblait se précipiter sur le sol a chaque instant.

Mais le numéro sensationnel fut le trapeze volant des deux freres Marinetti.
Plus d'un génial acrobate a sans doute débuté dans un de ces cirques forains.
Les deux freéres Marinetti sont devenus célebres: 1'un s'est tué a Londres en
tombant, et l'autre est aujourd'hui un des premiers mimes du monde. C'étaient
alors deux tout jeunes gens, guere plus agés que moi. On et dit qu'ils
s'amusaient eux-mémes et ne prenaient aucun souci des spectateurs. Ils
s'entr'aidaient avec une sollicitude touchante et convenaient d'un bref signal
pour l'exécution de leurs tours d'ensemble, j'allais dire de leur duo, car il y
avait tant de rythme dans les souples mouvements de leurs deux corps que,
véritablement, cela chantait. Dans toute leur carriere, glorieuse ou tragique,
ont-ils jamais rien exécuté de plus hardi que ces vols d'un trapéze a l'autre,
sans la sécurité du filet et sous la surveillance de la mort dont ils ne se
souciaient pas plus qu'un épervier d'un couteau. Un cri étouffé de femme dans
l'assistance me révéla la danger a quoi je ne songeais pas plus qu'eux, et dont
j'eus brusquement la perception. Ainsi projetés en l'air, je les admirais et les
enviais. Je ne concevais rien de plus héroique et ma notion du courage se
modifiait. Jusqu'alors, a travers les épopées que m'avait racontées mon pere, je
I'imaginais au service d'une cause. Hector défendait sa ville contre les Grecs,
et Roland sa foi contre les Sarrasins. Mais n'était-il pas bien plus beau de
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jongler avec soi-méme, pour rien, pour le plaisir, car le public cessait de
compter? Dans ce cirque mal éclairé, au son de cet orchestre bizarre mais
exaltant, j'ai pressenti l'attrait du danger qui ne sert a rien.

Les clowns, la danseuse de corde et méme les fréres Marinetti s'éclipserent
comme par enchantement de mon imagination, lorsque sur la piste s'élanca la
petite écuyere, debout sur un cheval noir qui portait une selle large et plate
comme une table. Je regardais a terre pendant l'entracte: c'est pourquoi je
distinguai le cheval, sans quoi je n'aurais slirement vu que la cavalicre. Elle
était vétue d'une robe d'or. Si les lampes avaient donné moins de fumée et plus
de clarté, il est probable que cette robe fripée ne m'elit point communiqué une
telle vision de luxe. Les bras étaient nus et les cheveux dénoués. Seule de tous
ces artistes basanés, elle était blonde, comme toutes les héroines de mes
ballades. Ce que nulle femme ne m'avait donné encore, et pas méme celle que
j'avais rencontrée avec grand-pere et que je surnommais la dame du pavillon
en attendant de l'appeler Héléne, cette jeune fille me le donna rien qu'en
s'‘élancant: non plus le sens de la beauté auquel j'étais déja parvenu, mais la
peur d'approcher d'elle et de ne la point tenir. Pourtant j'ai beau chercher ses
traits dans ma mémoire, je ne les retrouve pas. Je devais la rencontrer souvent,
et je me demande a présent si je l'ai jamais regardée, si jamais j'ai osé la
regarder vraiment. Je lui attribue des yeux dorés, un teint doré comme a une
vierge de vitrail que le soleil traverse. Quel age avait- elle? Seize ou dix-sept
ans, pas davantage, et peut-étre pas méme autant. Les fruits de son pays n'ont
pas besoin de beaucoup de mois pour mdrir. Elle paraissait plus grande qu'elle
n'était & cause de sa sveltesse. On ne pouvait la dire maigre sans lui faire
injure: mince, oui, mais d'une minceur pleine et musclée, et je m'étonnais des
rondeurs naissantes de son torse. Elle sautait dans les cerceaux qu'on lui
tendait et a chaque saut je craignais que le cheval ne se dérobat ou qu'elle ne
manquait la large selle. De trembler pour elle j'étais content. Rassuré sur son
adresse, je suivis le mouvement de ses cheveux qui, chaque fois qu'elle
bondissait, se soulevaient et retombaient en cadence sur ses épaules. Si
quelques-uns s'échappaient par devant, elle les rejetait d'un geste irrité. Par la
gravité de son visage elle attestait qu'elle appartenait a son travail. Parfois elle
entr'ouvrait les lévres et poussait de petits hop, hop, destinés a exciter sa
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monture qui tournait en rond sans conviction. Quand, pour se reposer, elle
s'asseyait en amazone, les jambes pendantes, elle inclinait la té€te sous les
applaudissements avec indifférence. Sa respiration plus bréve relevait et
abaissait alors tout a tour la poitrine libre dans la robe qui la moulait. Sa
gravité, son indifférence achevaient son isolement. Les jeunes filles que je
connaissais, les amies de mes soeurs, parlaient, jacassaient, riaient, jouaient,

se prenaient par la taille. Celle-1a passait comme une idole.

La représentation se termina par une pantomime que je retins sceéne par
scene. Rentré a la maison, je la reconstituai tant bien que mal en mobilisant
ma soeur Nicole et jusqu'a Jacquot pour un role subalterne, plus deux petits
camarades que j'amenais, et avec cette troupe improvisée j'en voulus offrir le
régal & mes parents, pour célébrer la féte de l'un ou de l'autre. On nous
interrompit au beau milieu sans aucun respect de l'art dramatique. Seul,
grand-pere s'amusait bruyamment, de quoi tante Dine le tanca. En
réfléchissant a cet incident, j'ai compris dans la suite qu'il s'agissait d'un mari
qu'on bernait. L'innocente Nicole était chargée de ce soin et sur mes

instructions s'en acquittait a merveille. Et le cirque me fut interdit.

La petite reine foraine qui du haut de son cheval n'avait fait qu'un saut dans
ma mémoire était sans doute destinée a demeurer pour moi un souvenir
magnifique et lointain. Mais grand-pere aimait a fréquenter les artistes, les
irréguliers. Je le voyais bien au Café des Navigateurs. Avec tout le groupe de
Martinod il se rangeait contre les bourgeois. Comme nous passions un jour sur
la place du Marché, il contourna la tente pour aller rejoindre les roulottes.

—Ou allons-nous, grand-pere? murmurai-je, car le coeur me battait.
—Je veux voir ces gens-la de pres.

Et il s'arréta, en effet, pour causer avec les hommes qui fumaient leurs
pipes, tandis que les femmes préparaient la soupe ou raccommodaient les
habits. Il leur parlait dans une langue inconnue qui devait étre l'italien. Sur ses
levres, cette langue n'était pour moi qu'incompréhensible. Il la pronongait a
peu pres comme les mots dont nous nous servions. Tout au plus allongeait-il
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certaines syllabes pour escamoter les suivantes. Tandis que, dans la bouche de
ces hommes bronzés, elle prenait un accent étrange, tantdt bas et tantdt aigu,
comme une pimpante musique.

Avions-nous affaire aux clowns ou aux acrobates? Les fréres Marinetti
étaient absents. Les voir la m'elit rempli d'orgueil. Le seul personnage
important que je crus reconnaitre, ce fut la danseuse de corde. Encore était-
elle couronnée de cheveux gris un peu déconcertants. Elle ravaudait avec
mélancolie une jupe de gaze bouillonnante et sale. J'ignorais que cela s'appelle

un tutu.

Cependant je cherchais des yeux, craintivement, la petite écuyere. J'eusse
préféré qu'elle ne flt pas la. Je la cherchais trop loin: elle était a c6té de moi.
Elle épluchait des pommes de terre avec un couteau ébréché. Au lieu de sa
tunique d'or, elle portait de mauvaises hardes bariolées. Ses pieds nus, ses
pieds dorés, baignaient dans une couche de poussiere. Ainsi humiliée, je la
trouvais aussi belle que dans sa gloire, sur le piédestal de sa large selle,
franchissant les cerceaux et saluée des acclamations de la foule. Déja 1'illusion
m'illuminait. Je la trouvais aussi belle, et pourtant mon premier geste fut de
m'écarter, par timidité évidemment, et aussi, je le confesse, parce que tante
Dine m'avait communiqué, vis-a-vis des bohémiens et des mendiants, sa peur
de la vermine, qui, assurait-elle, se ramasse si vite.

Explique qui pourra ces contradictions. Je reconnus en moi un obscur
sentiment nouveau rien qu'a la honte que me donna ce recul instinctif, et, dans
mon ardeur a mériter mon propre pardon, j'eusse immédiatement partagé avec

elle jusqu'a ses insectes.

J'admirais avec quelle noblesse elle pelait ses pommes et aussi avec quelle
habileté, ne se reprenant point dans son opération et se contentant, chaque
fois, d'une seule épluchure. Elle condescendait sans impatience a cette infime
besogne, et je lui étais reconnaissant de s'abaisser. Comme la-bas, sur la piste,
dans ses exercices hippiques, elle demeurait sérieuse et impassible, toute a son
travail. Remarqua-t-elle néanmoins mes yeux écarquillés? Elle daigna me

parler la premiere:
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—C'est long a peler, fit-elle.
—Oh! oui, répondis-je au comble du bonheur, c'est long a peler.

—J'aurais voulu, j'aurais dii l'aider, mais je n'osais pas. Un scrupule
pharisaique me retenait. Dans mon zele, je pouvais bien aller jusqu'a la
vermine qui se prend sans que personne le remarque, tandis qu'éplucher des
pommes de terre sur la place publique, devant des roulottes, c'était un
scandale extérieur qui m'épouvantait.

Nous ne dépassames pas ces confidences. Une voix gutturale appela tout a
coup:

—Nazzarena.

Elle abandonna ses légumes et partit sans me dire adieu. J'en fus trés
affecté; du moins je savais son nom. Je revins a la maison au galop, laissant
derriere moi grand-peére qui agitait les bras et qui criait:

—Hola! doucement!

Je ne pouvais pas ne pas courir. Des ailes m'avaient poussé aux épaules, et
pendant cette course affolée tout mon étre chantait comme la boite & musique
lorsqu'on a déclanché le ressort. Je pénétrai au jardin en bousculant Tem
Bossette qui ne s'était pas rangé assez tot et qui vociféra:

—Qu'est-ce que vous avez, monsieur Francois?
Et je répliquai en riant, mais sans m'arréter:
—Mais rien du tout. Je n'ai rien du tout.

Je bondis par-dessus les cannas, et comme un poulain échappé, j'arrivai
dans le verger. Au bout de souffle, j'allai m'appuyer brusquement contre un
jeune pommier. Les arbres fleurissaient alors: c'était le printemps. Sous le
choc les branches tremblerent, et je fus aspergé d'une pluie de pétales roses.
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Je ne soupconnais pas que je cueillais pareillement 'amour en fleur, I'amour

qui ne mdrira pas.

Au college le cirque Marinetti était devenu l'objet de nos préoccupations et
conversations. Les grands s'entretenaient dans la cour, entre deux parties de
barres, tant6t du trapeze volant qui éblouissait les amateurs de sports, et tantdt
de I'écuyere que préférait le clan des philosophes. Je saisissais au passage
quelques fragments de ces appréciations et je briilais d'étonner mes ainés en
leur montrant la supériorité que j'avais acquise sur eux tous. Ainsi j'étais
partagé entre mon secret et ma vanité. Ce fut celle-ci qui l'emporta, et je
convins un jour, avec une feinte modestie, que je lui avais parlé. Mon but fut
immédiatement atteint et méme dépassé: on m'entoura, on me congratula, on
me pressa de questions. Je dus broder un peu afin de satisfaire tant de
curiosité.

—Tu as de la chance, m'assura Fernand de Montraut que je devinai jaloux.

Fernand de Montraut était la parure de la rhétorique en méme temps que le
dernier de la classe. Il passait pour le plus élégant du college a cause de ses
cravates, et I'on s'inclinait devant sa compétence sur tout ce qui touchait au
domaine du sentiment, car il se vantait de I'amitié de plusieurs jeunes filles.
Malheureusement, il ajouta:

—Alors, tu es amoureux?

Ne sachant pas jusqu'alors ce que c'était que d'étre amoureux, je l'appris
immédiatement par cette phrase et me livrai a une tristesse que j'estimai plus

convenable.

Grand-pere s'étant 1ié avec les roulants qu'il fournissait de tabac, je fus
remis en présence de Nazzarena. J'étais tourmenté du désir de lui donner
quelque chose, d'autant plus que Fernand de Montraut, juge autorisé, m'avait
affirmé qu'on fait toujours des cadeaux aux dames. Le choix seul
m'embarrassait. Or, je cachais dans un tiroir une collection de billes en
cornaline auxquelles j'étais attaché comme a des bijoux. Il y en avait de
rouges tachetées et de noires avec des cercles blancs. Je ne possédais rien qui
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me fht plus cher. Un instant, j'hésitai devant un sacrifice aussi considérable et
pensai du moins y soustraire cette agate couleur de feu ou la lumiere
transparaissait et qui était ma favorite. Il m'apparut que si je conservais celle-
la mon offrande ne valait plus rien. D'un geste plus résigné qu'enthousiaste, je
pris le lot tout entier et courus le remettre gauchement a ma nouvelle amie
sans un mot d'explication. Elle fut un peu surprise, et cependant n'hésita point
a l'accepter:

—Clest zoli, me dit-elle. Vous étes zentil.

Elle se servait de mots usuels, que j'entendais prononcer d'habitude sans
prendre garde a leur son, et c'était comme si elle les transformait en un autre
langage, tout fleuri et chantant. Je m'enhardis jusqu'a lui parler a mon tour,
poussé peut-étre par une idée de justice: je me privais de mes billes, une
compensation m'était due.

—Je sais, déclarai-je avec un peu d'emphase, que vous vous appelez
Nazzarena.

Aussitot elle se réjouit de ma science:

—Ah! ah! il sait mon nom. Mais ce n'est pas Nazzarena, c'est Nazarre- na.
Répétez.

Je dus apprendre son accent. Apres quoi elle m'interrogea:
—Et vous?

—Francgois.

—Comme le saint d'Assise. Et d'ou étes-vous?

—Oh! d'ici, voyons.

Comment aurais-je pu €tre d'ailleurs? On habitait sa ville et sa maison.
Comprit-elle sa bévue? Elle ne me demanda plus rien, et c'est moi qui repris,
non sans timidité:
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—Et vous?

—Je ne sais pas.

Quelle drole de réponse! On sait toujours d'ou 1'on est. Enfin!
— Alors, vous n'avez pas de maison a vous?

—Clest ¢a, notre maison.

Elle me désigna de la main une des roulottes dont la devanture était peinte
en vert. Je ne pus me méprendre a sa moue de mépris. Bien vite, elle se
détourna pour regarder sur la place les bonnes grosses batisses en pierre de
taille qui la bordaient de tous les ctés: ma ville est ancienne et rude, et I'on y
construisait pour les siecles. Elle mesurait peut-étre la solidité de la vie

sédentaire, j'imaginais 'attrait de la vie nomade que je résumai ainsi:
—Ce doit étre bien amusant.
—Quoi donc?
—De changer tout le temps de localité.

Le terme de localité était employé a dessein, pour lui donner de moi une

haute opinion.

—C'est selon, répliqua-t-elle. Il y a des endroits ou la recette est mauvaise.
Une fois, nous avons fait sept francs cinquante.

Je ne m'arrétai pas a ces détails et je conclus par I'aveu d'une tendresse sans
bornes pour ce genre d'existence. A cette déclaration, elle ouvrit de grands
yeux, bien étonnée sans doute qu'on pit l'envier quand on habitait un de ces
immeubles capables de braver toutes les intempéries:

—Tout de méme vous ne viendriez pas avec nous.

Cette hypothese suffit a la réjouir: elle l'€carta sans retard comme une
extravagance:
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—D'ailleurs, vous ne devez pas savoir grand'chose. Mais vous étes zentil.

Toujours cette épithete que j'estimais malsonnante pour mon amour-
propre. Je ne pouvais demeurer sous le coup d'une si méprisante
condamnation et fierement je répliquai:

—Je sais monter a cheval.

On m'avait hissé quelquefois sur la jument aveugle du fermier, et méme
j'avais ressenti une inquiétude voisine de la frayeur quand de longs frissons lui
parcouraient tout le corps. Mon amie parut enchantée et me promit de me
préter son cheval noir.

Notre coeur change-t-il depuis I'enfance? Je ne songeais nullement & partir,
elle ne croyait point a mon départ; je ne possédais aucun talent équestre, elle
ne disposait pas de sa monture: sans nous étre concertés nous nous leurrions
de connivence.

C'était comme un avant-golt délicieux de tout le mensonge qui s'abrite sous
les conversations d'amour.

I1 me vint alors, comme nous nous taisions tous les deux, un souvenir
redoutable et obsédant. Du livre de ballades que j'avais lu et relu pendant ma
convalescence au point qu'il continuait de composer avec quelques autres
l'atmosphere de mes jours, une phrase, une toute petite phrase se détachait. Je
I'entendais en moi, comme si un autre que moi la prononcait. Elle était tirée de
la 1égende du lord de Burleigh. Le lord de Burleigh s'adresse a une paysanne
qui est la plus jolie fille du village et la plus modeste, et il lui dit: Il n'est
personne au monde que j'aime comme toi. Certes, je n'aurais jamais articulé
tout haut cette phrase et méme j'aurais plutdt serré les levres pour étre sir de
ne pas l'articuler. Mais je la sentais vivre et elle m'exaltait. Et voici que j'en
découvrais le sens prodigieux. Comment pouvait-on dire une chose pareille a
quelqu'un qui n'était pas de sa famille et que I'on connaissait a peine?
Personne au monde! Et mon peére, et ma mere? J'entrevoyais la puissance
sacrilege de I'amour et, pendant que j'étais penché sur cet abime, Nazzarena,
si grave d'habitude, riait et montrait ses dents.
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Un des hommes bronzés de la troupe passa devant nous et s'arréta pour
nous dévisager. Puis, brusquement, en maniere de jeu, il joignit nos deux tétes
en proférant dans son jargon un mot ou deux que je ne saisis pas.

Le contact de cette joue me briila et, me dégageant avec violence, je me
sentis devenir rouge jusqu'a la racine des cheveux. Elle se contenta de rire

davantage.

—Qu'a-t-il dit? balbutiai-je, partagé entre la colére et une émotion toute
nouvelle.

—Oh! rien, fit-elle. Que vous étiez mon petit amoureux.
—Moi! protestai-je, allons donc!

Je ne voulais pas que ce fiit possible. L'amour qu'on exprimait devait perdre
toute importance. Et puis quoi? tout serait fini par 1a. Pour que l'amour fit
I'amour, il fallait nécessairement qu'on le gardat en soi en qu'il fit mal...

III

LE COMPLOT

Comment personne ne s'apercut-il, quand je rentrai a la maison, que j'avais

subitement changé et grandi? J'en fus presque scandalisé.

—Te voila, toi! constata mon pere qui commengait a se méfier de mes
absences.

Et tante Dine me poursuivit pour m'obliger a revétir un autre veston d'un
usage plus évident. J'avais enfilé rapidement le plus beau pour ma visite a
Nazzarena. C'était peut-€tre encore le fameux vert olive de ma convalescence,
enfin convenable a ma taille apres trois ou quatre années d'attente, 2 moins
qu'on ne l'elit mis a la retraite, dans une armoire, sous le camphre et la
naphtaline, jusqu'a la croissance de Jacquot. On ne me respectait nullement,
alors que tout le monde aurait dii étre frappé de ma nouvelle figure. Au lieu de
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ne penser qu'a mon aventure que, d'ailleurs, je ne parvenais pas a déméler,

j'étais vexé de cette familiarité.

Nous nous trouvions réunis dans la chambre de ma meére, a cause de la
petite Nicole un peu grippée, qui exigeait une surveillance attentive, étant de
santé délicate. Je compris, malgré le secret qui m'absorbait, qu'un événement
capital se préparait. On enjoignit a Jacquot, trop turbulent, de se tenir
tranquille dans un coin. Mélanie, toujours un peu dans la lune, —elle écoute
ses voix comme Jeanne d'Arc, assurait tante Dine, —s'occupa de distraire
silencieusement sa soeur malade. Et mon pere enfin pu montrer 2 ma mere la
lettre qu'il avait a la main :

—Clest du secrétaire de Monseigneur, déclara-t-il en manicre

d'avertissement.

Je crus qu'il s'agissait de 1'évéque. Une fois I'an, il dinait & la maison. Mais
on prononca le nom du comte de Chambord. Quand il eut terminé sa lecture
que j'entendis assez mal, mon pere ajouta simplement:

—C'est bien, je me présenterai, puisque le prince désire que rien ne soit
négligé pour le bien du pays.

—Oh! le prince! murmura grand-pere avec un tout petit rire étouffé.

Mon pere fixa sur lui son regard droit, impérieux, qu'on soutenait
difficilement. Et grand-pére, aussitdt, prit son air le plus innocent, celui-la
méme que je lui avais vu prendre quand nous avions rencontré maman dans la
rue et qu'il avait dit: «Nous allons acheter un journal.»

Ce chef mystérieux et terrible, dont Martinod craignait, au café,
l'intervention dans l'assaut donné a la mairie, je devinai instantanément que
c'était mon pere. Ce ne pouvait étre que lui, et comment n'aurait-il pas gagné
la bataille? Il suffisait de le regarder. La victoire, il la portait sur lui. Les
signes de la supériorité, mes yeux d'enfant, encore loyaux et clairs, les
voyaient rayonner sur son front. Je ne crois pas les avoir ainsi distingués plus
tard chez personne. Et comment me serais-je douté que la supériorité pour le
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succes ne signifie pas grand'chose, car on forge contre elle dans 1'ombre toutes
sortes d'armes suspectes? Je pouvais bien me glisser hors de l'influence de
mon pere, du moins je ne songeais pas a le diminuer.

La surveillance que d'habitude on exercait sur moi fut ralentie par la
maladie de Nicole qui exigeait continuellement la présence maternelle. J'avais
remarqué aussi que mon pere profitait de ses rares loisirs pour causer avec
Mélanie, sortir avec Mélanie, se promener avec Mélanie. Il lui témoignait,
plus qu'a l'ordinaire, une affection a la fois attendrie et réservée, presque
respectueuse, et il la recouvrait de sa force comme si quelqu'un menacait sa
fille ainée ou prétendait la lui prendre. Quant a tante Dine qui professait un
culte pour ses neveux et ni¢ces, chacun pris a part ou tous pris en bloc, elle
affirmait a travers les marches de l'escalier que j'étais un enfant modele et un
fils exemplaire, et méme attribuait a son frére une portion de cet heureux
résultat.

Je profitai de ce relachement, d'ailleurs relatif, pour retourner au cirque
malgré la défense que j'en avais recue. Avec une hypocrisie déja perspicace, je
m'étais persuadé que je ne désobéissais pas en contournant la tente pour
gagner les roulottes. Les coulisses ne sont pas le théatre. Puis, de
raisonnement en raisonnement, je parvins a m'introduire a l'intérieur. N'était-
ce pas grand-pere qui m'y avait conduit la premiere fois? Il était le plus agé, il
connaissait, mieux que personne, ce qui devait me convenir. D'ailleurs, on ne
le saurait pas: sauf grand-pére, mon complice, je ne risquais d'y rencontrer
aucun membre de ma famille. Nazzarena monta a cheval pour moi seul, sauta
dans les cerceaux pour moi seul, et quand elle saluait par politesse afin de
répondre aux applaudissements, c'était encore pour moi seul. Sans peine je

supprimais l'existence du public qui m'entourait.

Néanmoins, comme je ne me sentais pas la conscience parfaitement
tranquille, je me serrais contre grand-pere qui détournerait les soupgons au
besoin ou supporterait le poids des responsabilités. Je I'accompagnais méme
au Café des Navigateurs, bien que j'en eusse épuisé le plaisir et que je
préférasse un autre commerce d'amiti€. Martinod s'y montra plus empressé
que de coutume:
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—Pere Rambert, quelle joie de vous revoir! Pére Rambert, asseyez- vous a

c6té de moi, a la place d'honneur.

J'observai que, s'il excellait jadis a passer aux autres ses soucoupes, il
soldait maintenant a bourse ouverte, non seulement ses consommations, mais
encore celles d'autrui. Glus et Mérinos s'en étaient apercus avant moi et ne
reculaient plus devant aucune commande. Pour ce qui est de Cassenave et de
Galurin, ils n'avaient jamais pris garde au reglement. J'avais déja remarqué
auparavant la volte-face de Martinod qui, de plus en plus, renoncait aux effets
oratoires et cessait de nous éblouir avec ses descriptions de fétes ou
fraternellement on s'embrassait. Il apportait des listes et des chiffres, il
énumérait des noms propres, et avec un bout de crayon qu'il mouillait de sa

salive il se livrait a des pointages.

Un marchand de journaux ayant déposé sur une table la gazette locale, il la
réclama a la servante d'une voix si impérative, que celle-ci en fut bouleversée
et faillit renverser un plateau qu'elle portait. A peine eut-il déplié la feuille,

qu'il s'écria:
—Ca y est! J'en étais shr: il se présente.

Il n'avait pas besoin d'étre désigné davantage. Tout le café le reconnut sans
hésitation, et moi pareillement. Notre groupe, qui, jusqu'alors, n'avait
probablement pas la certitude de cette candidature, en parut trés impressionné
et méme démoralisé. Tous, ils allongeaient plus ou moins leurs figures sur
leurs verres. Et en les dévisageant un par un, sournoisement, je considérai leur
bande, malgré le nombre, comme incapable de lutter contre mon pere. J'étais
un spectateur impartial.

Martinod laissait les autres, et surtout les néophytes dont il se composait
une cour et qu'il abreuvait, se remuer, s'exclamer, toujours sans désigner
l'ennemi. Lui, distrait ou méditatif, enveloppait grand- pere du regard.

Comme se manege se prolongeait, il me revint a la mémoire un passage de
mon histoire naturelle ou il était question d'un serpent qui fascinait les
oiseaux, et je ris tout seul de cette idée saugrenue. Il garda assez longtemps
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cette attitude; puis, aprés avoir commandé de nouvelles consommations pour
tout le monde excepté pour moi qu'il oublia, il se pencha et, d'une voix caline,
il glissa dans I'oreille de son voisin ces paroles qui me parvinrent:

— Alors, pere Rambert, vous n'étes plus chez vous?
—Comment ca? riposta grand-pere indifférent.
—Eh! non! ce beau chateau que vous habitez n'est plus a vous, maintenant.

Il pronongait chateau, comme le fermier, sauf qu'il omettait quelques- uns
des accents circonflexes. Grand-pere le remarqua et s'en divertit :

—Oh! oh! le chateau! pourquoi pas le palais?

—Ma foi, continua Martinod, appelez-le comme vous voudrez. Toujours
est-il que c'est le plus bel immeuble du pays. Et bien placé: a la fois ville et
campagne. Tout de mé€me, eh! eh! on vous a joué le tour et vous n'étes pas
maitre au logis.

Grand-pere se gratta le sourcil, puis se tira la barbe. Il ne parlait jamais a
personne de son abdication, pas méme a moi dans nos promenades, et j'avais
deviné que les allusions a cette histoire déja si vieille, vieille de plusieurs
années, ne l'intéressaient pas. Je savais qu'il méprisait la propriété et la tenait
pour nuisible au bien général. Mais n'était-ce pas la un dogme consacré au

Café des Navigateurs?

—Eh! oui! déclara-t-il en se décidant a rire, je ne suis plus chez moi: en
voila une découverte! Mon pauvre Martinod, vos retardez. I y a belle lurette
que je ne suis plus chez moi, et vous m'en voyez bien aise. Plus de tracas, plus
de soucis. Je ne suis plus le maitre, mais je suis mon maitre.

Et le dialogue, sur cette réplique, continua sans arrét, de plus en plus
gaiement:

—Ta, ta, ta! a votre age, on ne s'habitue guere a camper chez autrui.
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—A mon 4ge, on veut la tranquillité.

—OQui, oui, on vous a relégué au bout de la table.

—Je m'y suis bien mis tout seul et I'on y mange aussi bien qu'au milieu.
—Ici, pere Rambert, on vous donne la place d'honneur.

—Il n'y a point de place d'honneur au café.

—Et votre chambre? chacun sait qu'on vous a hissé au galetas.
—Chacun sait que j'aime la montagne.

Tout cela se débitait en badinant. Ils s'amusaient a se lancer les questions et
les réponses comme nous jouions au college avec des balles. En les écoutant,
je fus un instant distrait du sentiment qui m'occupait, et tout bas je me
reprochai cette distraction comme une faute.

Ce fut bientdt un théme de plaisanteries faciles. On parlait couramment, au
café, du bout de table du pere Rambert, du galetas du pere Rambert. Lui-
méme en haussait les épaules et prenait joyeusement les choses.

—Enfin, tout cela n'est-il pas vrai, pere Rambert? insista un jour
Martinod.

—Oh! sans doute, cela est vrai dans un sens. C'est vrai si vous y tenez.
Mais qu'est-ce qui est vrai?

Comme si l'on ne savait pas ce qui est vrai et ce qui ne l'est point? Grand-
pere aimait assez a tenir des propos obscurs. Cette méme apres- midi, nous
rentrions ensemble, lui vif et guilleret, moi la mine basse pour n'avoir pas
apercu, flt-ce de loin (ce que je préférais), Nazzarena. Au sommet de
I'escalier, nous trouvdmes mon peére qui nous attendait et paraissait fort en
colére. Sa main froissait un journal et il le tendit sans préambule a grand-pere
qui ne se souciait point de le prendre.
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—Savez-vous, demanda-t-il, qui a écrit ¢ca?

Avec quel mépris il pronongait le mot: ¢a? Je sentais qu'il se contenait, mais
que des événements graves se passaient a la maison.

—Comment le saurais-je? objecta grand-pere. Je ne lis jamais les journaux
du pays.

—Eh bien! lisez celui-ci.

—Oh! non, merci, je ne m'en soucie pas.
—Alors, c'est moi qui vous le lirai.

—Si tu le veux absolument.

Je le vis entrer tous les deux dans le cabinet de consultation dont la porte
demeura ouverte, et je n'eus garde de m'en aller. Grand-pere s'assit docilement
dans un fauteuil, et mon pere commenca de suite sa lecture. Je me crus mal
récompensé de la curiosité qui me maintenait en place, car je ne compris
goutte sur le moment a cet article pateux, grisitre et filandreux, pareil a ce
fromage rapé qui se détrempe dans la bouillon d'oignon et devient une glu
collante dont on ne peut débarrasser ses gencives. Il était question des
élections prochaines et d'un personnage omnipotent et despotique, avide de
conduire le peuple a la baguette comme il avait conduit sa maison. Apres
quoi, on parlait d'un grenier plein de rats, exposé a tous vents, assez bon,
néanmoins, pour recevoir le vénérable vieillard qui s'y trouvait relégué et a
qui l'on faisait expier sa charité sociale en le traitant avec mépris et en lui
infligeant le dernier rang dans sa propre demeure. On terminait par un appel
généreux a la justice et a la bonté. Pas de nom de personne, pas méme de nom
de lieu. Comment aurais-je soupconné des allusions? C'était, pour un enfant,
d'une perfidie trop compliquée.

—Clest tout? interrogea grand-pere quand la voix irritée se tut.

—1I1 me semble que c'est assez.
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—Oh! il n'y a pas de quoi fouetter un chat. Ce sont de vagues généralités.

— Ah! c'est votre avis! déclara mon pere. Ne sentez-vous pas tout ce qu'il y
a la dedans de venimeux et de déshonorant pour moi? N'avez- vous pas
toujours été bien traité ici? Qui a voulu prendre le bout de la table? Qui s'est
installé, malgré nous, dans la chambre de la tour ? Qui de nous vous a manqué
de respect? Quand a-t-on négligé de vous témoigner les soins les plus tendres
et les plus déférents? De qui, de quoi vous plaignez-vous? Pere, je vous en
prie, I'heure est grave: dites-le-moi...

Les adjurations se pressaient, se multipliaient, se précipitaient, et la voix
leur communiquait je ne sais quel accent pathétique dont je tressaillis des
pieds a la téte. Du coup, cet article obscur s'éclaira pour moi et j'en saisis toute
la signification. On accusait mon pere de dureté envers mon grand-pere. Et je
revis la scéne de 1'abdication et le déménagement ol j'avais joué mon role en
portant la collection du Messager boiteux de Berne et Vevey.

—Je ne me plains de rien, expliquait grand-pére, et je ne me suis jamais
plaint.

—Et de quoi vous seriez-vous plaint? Cette maison a continué d'étre la
votre. Je ne m'en suis réservé que les charges et la direction qui vous fatiguait.
Cependant on n'a pas inventé ces calomnies.

—Oh! mon pauvre Michel, toutes ces histoires m'assomment. Je ne lis pas

les journaux et je m'en trouve fort bien. C'est un conseil que je te donne.

—Parce que vous n'y étes pas attaqué. Parce que je ne permettrai a
personne de vous y attaquer. Pour moi, le coup est parti du Café des
Navigateurs. Vous le fréquentez encore, j'en suis siir. Je vous ai pourtant
informé que c'était le rendez-vous de nos ennemis. Mais vous mettez dans ces

gens-la toute la confiance que vous me refusez.

—Oh! je vais ol je veux et je vois qui me plait.
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—Vous étes libre, pere, sans aucun doute. Mais, dans une famille, tous les
membres sont solidaires. Celui qui vous vise m'atteint. Celui qui me diffame
vous insulte.

—Je n'ai pas de la famille cette idée étroite. Je ne t'ai jamais contrarié: fais-
en autant.

A ce moment précis, mon pere m'apercut dans I'embrasure de la porte et un
soupgon dut lui traverser l'esprit, car il coupa net la discussion en me montrant
du doigt:

—J'espere que vous n'y conduisez pas cet enfant.
—Ou donc?
— Au Café des Navigateurs.

Et se tournant vers moi, de ce ton qui ne supportait pas de réplique, mon
pere ajouta:

— Va-t'en.

De sorte que je n'entendis pas la réponse. Je n'ai rien perdu de toute la
scene. Je suis certain de la reconstituer dans son intégrité, et sinon dans les
mémes termes, du moins en termes équivalents. Comme j'étais né
successivement au mystérieux désir sur un mot du patre qui conduisait ses
moutons a la montagne, a la liberté pour m'étre promené dans les bois
sauvages avec grand-pere, a la beauté pour avoir rencontré la dame en blanc,
au trouble de I'amour parce que Nazzarena m'avait appris en riant que j'étais
son petit amoureux, je naissais a la méchanceté humaine qui, de toute mon
enfance, avait été absente. Les fameux ils de tante Dine, dont je me moquais
apres les avoir vainement cherchés autour de moi, existaient donc, et
Martinod en était, et le doux et gai Cassenave que mon pere avait soigné, et
I'ancien photographe Galurin, et les deux artistes. Cette révélation inattendue
me renversait.
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On allait au café pour s'amuser et non pour comploter. On y buvait des
consommations multicolores en tenant des propos comiques. Non, ce n'était
pas possible. Et il me vint un doute a cause du calme de grand-pére et aussi
parce que le va-ten qui me congédiait avait été un peu brusque et me
prédisposait a la contradiction. Peut-&tre ce morceau de papier ne méritait-il
pas la lecture.

Le lendemain, j'étais dans la chambre de ma mere quand mon pere y entra,
la canne a la main, le chapeau sur la téte, revenant tout droit du dehors sans
s'étre arrété dans le vestibule. Il se découvrit rapidement, et nous vimes mieux
son visage qui était coloré et rayonnant. Il avait son grand air de bataille, il
était content, il riait:

—J'ai souffleté Martinod, dit-il avec simplicité, comme il aurait annoncé:
j'ai visité tel malade.

—O mon Dieu, murmura ma mere, que va-t-il inventer contre toi!

Et j'entendis le pas de tante Dine accourant, qui ébranlait le corridor. Elle

arriva en ouragan. La voix sonore de mon pere l'avait renseignée a distance.

—Bravo, Michel, bravo! s'écria-t-elle essoufflée. Ils sont battus: c'est bien
fait.

En voila une qui ne barguignait pas sur la défense de la maison!

De cet insolite brouhaha je profitai sans retard pour m'éclipser. Que
Martinod fit giflé, je n'y voyais pas d'inconvénient, pourvu que j'en profitasse
en quelque maniere. Je me sentais surveillé davantage et les occasions de
sortir devenaient rares. A toutes jambes je gagnai la rue et m'élancai du coté
de la ville. Mais, dés que j'atteignis la place du Marché, je me remis au pas et
méme je m'efforcai de prendre un air dégagé, indifférent, de flineur qui n'a
pas de but de promenade et ne sait pas au juste ou il va. Ainsi je m'acheminai
vers le cirque dont j'entrepris le tour en ayant soin de lever le nez en l'air pour
bien montrer que je marchais au hasard. Personne ne pouvait s'y tromper. Que
de fois jlavais exécuté ce petit manege que le succeés ne couronnait pas

167



régulierement! Si Nazzarena était 1a, occupée a quelque besogne de ménage,
ce n'était pas une raison pour que je m'approchasse d'elle, ni méme pour la
saluer. La plupart du temps, je défilais sans lui parler, raide comme un piquet.
Notre premiere conversation avait épuisé tout mon courage, et d'ailleurs je
n'aurais pas su comment la reprendre. Tantot elle me regardait passer en se
moquant, car pour jouer avec moi ou de moi elle abandonnait sa gravité
professionnelle d'écuyere; tantdt elle m'appelait. Je me rendais a son appel,
mais, pour rien au monde, je ne l'eusse abordée.

Ce jour-1a, elle menait boire son cheval a la fontaine publique, et ce cheval,
privé de son harnachement et de 1'éclat des torches qui éclairaient pendant les
représentations l'intérieur de la tente, me parut singulierement pareil a la rosse
aveugle de notre fermier qui j'avais enfourchée quelquefois: c'était une longue
béte osseuse, qui remuait aussi la peau d'un bout a l'autre du corps afin de
chasser les mouches. Aussitot je chassai de mon c6té une si pénible vision
pour lui substituer le coursier rouan de la romance du Nid de cygne qui, dans
mon livre de ballades, conduit le chevalier aupres de la jeune fille assise dans
I'herbe au bord de la riviere ou baignent ses pieds nus.

Mon amie était absorbée dans son travail ou faisait semblant. Elle ne
daignait pas remarquer ma présence. J'étais forcé de continuer mon chemin
puisqu'elle ne regardait pas dans ma direction. Et ce cheval qui n'en finissait
pas de boire, qui était bien capable d'absorber toute 1'eau du bassin! Il y avait
de quoi se désespérer. Enfin elle se retourna. Elle riait, la mauvaise: donc, elle
m'avait vu. Et de sa voix la plus naturelle, comme si elle me découvrait tout a
coup, elle me souhaita le bonjour.

Ne m'y attendant plus, je ne trouvai rien a dire. Ma figure déconfite la
renseigna sans doute sur mes sentiments, car elle ne se ficha point de mon
silence et méme elle le souligna:

— Alors, vous &tes muet, aujourd'hui?
Et, riant plus fort, elle ajouta:

—Eh! eh! est-ce que vous n'étes plus mon amoureux?
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Je baissai la téte pour cacher ma honte. Si je ne l'aimais plus? J'estimai sa
question insensée parce qu'on ne pouvait qu'aimer toujours. Et ce toujours qui
ne me serait jamais venu aux levres faisait en moi une musique étrange, si
douce que rien ne devait étre plus doux sur la terre.

Tranquillement rassurée sur mon sort et sans doute sur l'effet qu'elle me
produisait, elle tira sur la corde de son cheval qui ne buvait plus et dont les

naseaux humides laissaient retomber des gouttes d'eau sur le bassin.

v

MA TRAHISON

Les jours qui suivirent, a cause de ce toujours qui chantait dans ma poitrine,
furent a la fois délicieux et acides comme ces fruits que je cueillais trop tot
dans le jardin. J'étais sGr de l'avenir et méme de l'éternité. Je goitais la
plénitude de la tendresse qui ne cherche rien encore au dela d'elle-méme. Car
le trouble 1éger que j'avais ressenti au contact de la joue de Nazzarena poussée
contre la mienne en manicre de jeu s'était bientdt dissipé. Il ne manquait
véritablement a mon bonheur que de ne pas voir mon amie; avec nos
rencontres commencait mon embarras. Si du moins je n'avais pas été forcé de
lui adresser la parole! Je n'aurais pu supporter de I'embrasser et jamais je ne
lui ai touché la main. Chacun de nous — j'y pense maintenant —croyait peut-
&tre a la supériorité de 1'autre, elle pour la solidité de la maison, et moi pour
son cheval, sa robe d'or, son talent d'écuyere, sa vie nomade et je ne sais quoi
encore qui lui venait de 'amour. Bientdt elle admit que la partie n'était pas
égale: elle paraissait en public et recevait les applaudissements, je n'étais
qu'un spectateur.

Consciente de sa domination, elle ne craignit plus de m'asservir. Il lui
arrivait de me réclamer de menus services, tels que lui acheter en ville un dé a
coudre ou du fil d'or et des aiguilles pour repriser sa toilette de cérémonie, et
je rougissais dans les magasins en demandant ces objets qui sont en usage
chez les filles et non chez les garcons. S'il fallait fournir des explications
complémentaires, je ne savais ou me cacher. Elle me fit peler des pommes de
terre en sa compagnie et jouit de ma géne, ayant surpris les regards furtifs que
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je coulais du coté de la place et m'enlevant du coup tout le bénéfice de mon
héroisme:

—Rassurez-vous, mon petit homme, il ne passe personne.

Quotidiennement, le matin ou le soir, je m'arrangeais pour revenir du
college par cette place du Marché qu'elle habitait. A quelles ruses avais-je
recours pour dépister les soupgons? Quelquefois mes parents venaient me
chercher, ou bien ils se contentaient, le parcours n'étant pas long, de faire
quelques pas a ma rencontre. Comment ai-je réussi a ne pas leur donner
I'éveil? L'un ou l'autre de mes camarades, ayant surpris mon manege, entreprit
de me blaguer. L'intervention de Fernand de Montraut m'évita le désagrément
des brimades. Comme on lui objectait que je refusais de parler de la petite
écuyere, il déclara mon silence chevaleresque, et cette opinion d'un juge aussi
autorisé m'inspira beaucoup d'orgueil.

Le méme jeune homme basané qui avait joint nos té€tes avec ses mains, me
retrouvant un jour en conversation avec Nazzarena, lui baragouina de nouveau
une phrase dans leur jargon en me désignant du doigt, et tous deux éclaterent

de rire. Moi, j'aurais pleuré.

Cependant cette passion, plus grande que moi, et trop lourde pour mes
quatorze ans, m'isolait peu a peu, me séparait de ma famille & mon insu.
J'oubliais les élections, et l'article du journal, et la gifle de Martinod qui
n'avait pas eu de suites immédiates comme le redoutait ma mere. Tandis que
j'aurais volontiers pris grand-pere pour confident, a cause de nos visites au
pavillon et aussi de la dame en blanc dont le souvenir, un peu incertain
jusqu'alors, se fixait définitivement en moi. Je respirais sur moi, comme un
bouquet de fleurs fraiches, le romanesque de nos promenades passées.
Mystérieusement leur charme opérait: ne leur devais-je pas 1'émoi précoce de
ma sensibilité exaltée? Sans elles je n'eusse peut-€tre songé qu'a jouer
quelques bonnes farces a mes professeurs. Tout au plus aurais-je soupiré ces

premiers soirs de printemps, sans savoir pourquoi.
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Une apres-midi de jeudi, —le jeudi nous avions congé, —comme je m'étais
échappé, non sans peine, afin d'assister aux jeux du cirque et de guetter
ensuite ma cavaliere qui, cette fois-1a, ne daigna pas s'occuper de moi, ne
sachant comment rentrer sans éveiller l'attention, je m'avisai d'aller rejoindre
grand-pere au Café des Navigateurs ou j'avais quelque chance de le
rencontrer. La discussion qu'il avait soutenue contre mon pere a ce sujet
m'était déja sortie de la téte et je ne pensais qu'a me tirer d'affaire, non a
Martinod et a ses acolytes. J'entr'ouvris la porte avec un battement de coeur:
pour la premiere fois je pénétrais, seul, dans un pareil lieu. Grand-pere était
la: j'étais sauvé. Du moment que je regagnerais le logis sous sa protection,

personne ne m'interrogerait, et mon absence se justifierait d'elle-méme.

Je m'assis dans un coin, attendant le signal du départ. Martinod, pres de
moi, causait avec le patron de 1'établissement que je connaissais, car il se
mélait familierement aux consommateurs et méme, dans ses jours d'humeur
prodigue, leur offrait des tournées.

—Vous comprenez, expliquait celui-ci d'une voix larmoyante, c'est une
note de plusieurs années.

—Présentez-la au fils, conseillait Martinod.
—Ca ne le regarde pas.

—Eh! vous verrez qu'il la paiera. Je vous le garantis. C'est un bon tour a lui
jouer pour les élections. Et d'ailleurs, le petit a consommé.

De qui s'agissait-il? je n'y pris pas garde. Tout & coup Martinod me
dévisagea, et sous son regard je me souvins instantanément du soufflet qu'il
avait regu. J'éprouvai méme un vague remords de me trouver la en sa
compagnie, mais grand-pére continuait bien de le fréquenter. Apres tout, cette
gifle, il l'avait recue et non pas donnée. Et le voila qui leve les bras au ciel,
comme si I'on avait commis a mon égard un crime impardonnable:

—Cet enfant qui n'a rien a boire!
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Jamais je n'aurais cru a tant de sollicitude. Des longtemps on me négligeait
et méme, sans la passion qui m'absorbait et m'inclinait aux privations par goit
de souffrir, j'eusse remarqué la pénurie des verres de sirop. Aussitdt on répare
l'oubli, on apporte devant moi le matériel réservé aux hommes mirs:
solennellement on m'offrira une verte, oh! une verte mitigée, noyée,
inoffensive. Martinod déclare:

—Je la lui composerai moi-méme.

—Je compte sur vous, précise grand-pere désintéressé qui s'exalte avec
Glus sur I'andante de la deuxieme sonate de Bach pour piano et violon. Et pas
de plaisanterie!

—Pere Rambert, ne vous frappez pas.

Décidément, ce Martinod est bon garcon, complaisant et pas susceptible. Sa
joue est peut-étre encore chaude et il me soigne comme son propre moutard. Il
ne compose pas la mixture de la méme facon que grand-pére. Les morceaux
de sucre superposés ont fondu: on peut maintenant verser 1'absinthe. Mazette!
c'est qu'il me traite sérieusement, et non pas en bébé gorgé de lait! Quelle jolie
couleur trouble! Ce breuvage doit étre extraordinaire. Je le gofite et le déclare
aussitot délicieux, sans bien savoir, pour mieux jouer mon role, ce qui me vaut
les suffrages de Cassenave et de Galurin.

—C'est la premiere, déclarent-ils, ce ne sera pas la derniere.

Je suis presque l'objet d'une ovation, et par gratitude je tourne vers
Martinod un oeil humide. Mais pourquoi me considere-t-il en silence, avec cet
air apitoyé? Ai-je donc une mine de papier maché? Enfin il se penche vers
moi et murmure a mon oreille ces simples mots qui acheévent de m'inquiéter:

—Pauvre petit!

Pourquoi diable m'appelle-t-il pauvre petit? Suis-je donc malheureux a ce
point? Sans doute il y a Nazzarena que je n'ai pas réussi a rejoindre de tout le
jour. Oui, évidemment, je suis malheureux, puisque tout le monde le
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remarque. Seulement, on a tort de le remarquer. C'est un secret caché au fond
de mon coeur, et personne n'a le droit de m'en parler, fiit-ce pour me plaindre
et m'adresser des consolations. Aussitot je montre un visage rébarbatif, destiné
a décourager les sympathies. Mais je ne puis soutenir cette attitude. Depuis
que j'ai vidé mon verre, je sens sur mes yeux comme un voile et, dans tout
mon corps, une chaleur, une torpeur amollissante et comme un besoin
d'affection et de confiance. D'ailleurs, je me suis mépris sur les intentions de
Martinod. Il ne songe pas & mon amour ou ne sait rien de lui, et, sans crainte
de me déjuger, maintenant je regrette de ne pas lui entendre prononcer le nom
de Nazzarena. Il me fascine du regard, comme le serpent de mon histoire
naturelle devait fasciner les oiseaux, et, de sa voix aux inflexions caressantes,
insinuantes, cilines, il me donne a comprendre que dans ma famille je suis
méconnu. A mots couverts, avec toutes sortes de circonlocutions,
d'hésitations, de réticences, il me révele la préférence de mon pere pour un de
mes freres ainés. Lequel? Etienne ou Bernard? A distance, je ne me rappelle
plus celui qu'il me désigna. Bernard a cause de sa tournure militaire, de sa
démarche décidée, de sa gaité, de son élan et de la ressemblance? Etienne
pour sa nature égale et fine, pour ses bonnes notes, pour son application, pour
ses distractions aussi? Ma foi, je ne puis aujourd'hui trancher la question. Mes
parents nous traitaient sans aucune différence et chacun était 1'objet d'une
attention spéciale ou il était libre de voir une faveur. Pourtant, je n'hésitai pas
a croire cet étranger qui ne nous connaissait pas, qui n'avais jamais mis les
pieds a la maison, et dont je n'ignorais pas que mon pere venait de chatier les
perfides manoeuvres.

Oui, j'étais méconnu dans ma famille. D'imperceptibles témoignages
sortirent de I'ombre, grossirent comme des nuages que le vent rapproche. Sans
cesse mon pere nous entretenait des absents, et quand il recevait de leurs
nouvelles, il rayonnait. Leurs bulletins étaient des bulletins de victoire. Il
portait sur son front l'orgueil paternel. Moi seul, j'étais tenu a I'écart
systématiquement. Je ne comptais pas. Avec quelle dureté, l'autre semaine, il
m'avait crié: va-t'en! Savait-il que je fréquentais le cirque malgré sa défense et
que je pelais des pommes de terre sur la place publique? Si Bernard ou
Etienne avaient été les coupables, il serait parvenu a le savoir et les aurait
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grondés, tandis qu'on m'accueillait avec un mépris outrageant. Moi qui portais
le poids d'un si bel amour, je ne récoltais que des humiliations et des avanies.
Surtout, surtout mon peére ne m'aimait pas, je n'étais aimé de personne. Tout
me prédisposait a le croire, puisque de tout le jour je n'avais pas rencontré
Nazzarena. Il n'y avait que grand-pere, et grand-pere s'absorbait dans ses
conversations, dans sa musique, dans la fumée de sa pipe, dans son télescope
et ses almanachs. Je l'implorai du regard : maintenant il s'enflammait avec
Glus sur un quintette de Schumann. Le monde n'existait pas pour lui a cette
heure: de l'existence du monde j'aurais consenti a me passer, pourvu qu'il
s'occupat de moi. J'eus la sensation horrible que j'étais abandonné de tous, et
que cet homme qui me glissait de tout pres, d'une voix émue et compatissante,
ses condoléances, venait de m'annoncer un malheur irréparable. J'aurais voulu
pleurer, et a cause de tant de visages curieux, je retins mes larmes. Mais, sur
la banquette de ce café, je connus la tristesse d'étre incompris, la solitude au
milieu de la foule, le désespoir. Une vie se compose de beaucoup de chagrins:
en ai-je éprouvé de plus intenses que ce désespoir imaginaire?

Ainsi, désarmé par la tendresse méme qui mettait a vif ma sensibilité, et
fasciné par le serpent, j'entrai, sans le savoir, dans le complot qui se machinait
contre mon pere. Parvenu a son but, plus facilement peut-&tre qu'il n'eiit
supposé, —car il ignorait qu'il avait I'amour pour allié, —Martinod répéta

d'une voix a fendre 1'ame:
—Pauvre petit!

Mes sanglots contenus me suffoquaient. Il pouvait triompher tout haut : il
avait réussi au dela de ses espérances, la semence de ses suggestions devait
lever plus tard et produire ses fruits empoisonnés. Mais ne jouait-il pas sur le
velours? J'avais trop de candeur encore pour me douter que la haine sait flatter
et sourire, prendre un visage aimable, protester de sa sympathie ou de sa pitié
et serrer ses phrases comme des liens autour de celui qu'elle veut immobiliser.
Cette haine-la, qui s'adresse, la bouche en coeur, aux amis, aux parents de
I'homme qu'elle poursuit et qu'elle atteindra plus siirement par ricochet, plus
tard méme on ne saura pas toujours la dénoncer. Il n'y a plus guere de
sentinelles, comme tante Dine, pour veiller sur 1'arche sainte de la famille.
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Il était dit que les circonstances favorisaient le plan de Martinod. Un
dimanche apres midi, comme je flanais a la fenétre au lieu de terminer un
devoir, —c'était dans la chambre de la tour ou je m'installais volontiers, mais
grand-pere était absent, —quel spectacle tout a coup me frappa d'étonnement
et méme d'épouvante! La troupe du cirque envahissait notre jardin. Elle avait
franchi la grille qui, sans doute, malgré la vigilance de tante Dine, était
demeurée ouverte a cause des allées et venues plus fréquentes un jour de féte.
Elle débordait sur les pelouses, elle piétinait les plates bandes sans vergogne.
Il y avait des femmes toutes dépenaillées, qui portaient des enfants dans les
bras, il y avait les deux clowns que j'avais fini par identifier, il y avait la
vieille danseuse de corde aux cheveux gris, et il y avait —6 douleur! —
Nazzarena elle-méme, Nazzarena sans chapeau, mal peignée et débraillée.
Pour la premiere fois, je remarquai sa misere. Chez nous, dans 1'allée bien
ratissée, on l'efit prise pour une pauvre fille de la campagne.

Muet de stupeur, je n'osais ni me cacher ni me pencher au dehors. La peur
de ce qui arriverait infailliblement me paralysait. Mais pourquoi étaient-ils
venus? que demandaient-ils? quel mauvais vent les amenait? Notre jardin ne
pouvait convenir a des roulants, a des bohémiens, a des gens qui ne
connaissent la terre que pour marcher dessus. Encore si c'était le jardin
d'autrefois ou la mauvaise herbe poussait a 'aventure et qu'on ne taillait ni
n'arrosait jamais! Encore si grand- pere avait été l1a pour recevoir ces hotes
suspects! Nazzarena, Nazzarena, retournez vite a votre roulotte et a la tente

blanche ou vous régnez! Ici, je vous jure que ce n'est pas votre place.

Véritablement j'endurais le martyre a les voir s'ébattre sans retenue sur
notre gazon et nos corbeilles. J'aurais du moins voulu crier, les prévenir, et je
ne pouvais pas. A cette fenétre ouverte je me sentais prisonnier. Et dans une
détresse infinie, je mesurais la distance qui séparait de la maison mon amour.

Déja 1'un des clowns sonnait a la porte. Mon Dieu! qu'allait-il se passer? A
peine avait-on commencé de parlementer avec Mariette dont je savais
pourtant 'humeur peu accommodante, que se produisit la catastrophe. Tante
Dine accourut a la rescousse et fit téte a la troupe entiere de la belle fagon.
Distinctement, ce dialogue monta jusqu'a ma croisée:
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—Qu'est-ce que vous voulez, vous autres?
Une voix gazouillante répondit:
—Clest bien ici la maison au pere Rambert?

—Que lui voulez-vous, au pere Rambert? Passez votre chemin. Allez- vous
en.

Abominable injustice! Les mendiants de la ville recevaient bon accueil, ils
avaient méme leur jour comme les dames de la société, et la Zize Million qui
était folle, et cet ivrogne de Oui-oui touchaient des rentes a la porte. Alors,
pourquoi ne pas attendre que ces honorables acrobates s'expliquassent? Tante
Dine, pourtant charitable et toujours préte a porter secours, les expulsait avec
violence, rien que pour leur qualité d'étrangers. Ignominieusement chassés, ils
se révolterent et criblerent d'invectives leur persécutrice qui, je dois en
convenir, ne fut pas en reste. Cela fit un boucan infernal. La danseuse de
corde surtout glapissait et se tapait les cuisses. Cette fois, je me décidai a
intervenir en faveur de mes amis, des amis de Nazzarena. Soudain, au
moment ol j'allais quitter mon observatoire pour voler au combat, mon pere,
sans doute attiré par le tumulte, apparut sur le seuil. Il ne daigna méme pas
ouvrir la bouche. D'un seul geste, mais quel geste catégorique! il montra le
portail, et toute la bande rugissante recula, s'entassa entre les deux colonnes
qui soutenaient la grille et s'enfuit. Ce fut immédiat et extraordinaire.

Je fus outré d'une si rapide et si complete débacle. Moi seul, puisqu'il en
était ainsi, je résisterais a cette autorité que nul ne bravait en face. Et dans
mon enthousiasme enfin retrouvé, je me précipitai dans I'escalier et
dégringolai les marches quatre a quatre, au risque de me carabosser, pour
rejoindre mon cher amour.

—Ou vas-tu? me dit mon pere qui n'avait pas encore quitté son poste et me
barrait la route.

Je gardai le silence. Déja mon exaltation tombait.
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—Remonte au plus vite, acheva-t-il, je te défends de sortir.

Sans broncher, mais gonflé de colere et me rongeant les poings, je repris
l'escalier. Personne donc ne lui résisterait jamais? Comme les autres j'étais
vaincu immédiatement, subjugué, médusé, rien que pour l'avoir affronté. On
croit qu'il est facile de se révolter contre le pouvoir: j'apprenais que cela
dépend des gouvernements. Et je ressassai et remachai les insinuations de
Martinod dont je constatais la sincérité. Celui-la voyait clair, celui-la se
révélait un véritable ami.

Cependant je ne cédai qu'en apparence. A peine avais-je réintégré la tour
que je guettai sournoisement le bruit des portes. Lorsque je fus assuré que
mon pere avait regagné son cabinet et que la voie était libre, je redescendis a
pas de loup et me glissai hors de la maison. La grille franchie, animé d'un
courage nouveau, je respirai mieux et me redressai. Cette fois, il ne s'agissait
plus de biaiser, de ruser, de donner le change aux promeneurs. Je courus tout
droit a la place du Marché. Devant la foule des dimanches qui s'amusait du
déménagement, les bohémiens roulaient les toiles de la tente, empilaient les
bancs les uns sur les autres. J'augurai mal de cette levée de camp. Enfin
j'apercus Nazzarena qui ramassait des ustensiles épars. L'heure n'était plus a la
timidité, mais aux résolutions héroiques. Devant tant de spectateurs, dont un
grand nombre, sans doute, connaissait le petit Rambert, tel un chevalier de
mes ballades, je m'élancai vers mon amie. Quand elle m'apercut, elle me jeta
un regard navré.

—On nous a chassés de chez vous, m'expliqua-t-elle avant que j'eusse
parlé.

Que répondre a cette douloureuse constatation? Sans doute elle me rangeait

parmi ses persécuteurs.
—Ce n'est pas moi, criai-je pour me séparer des miens sans retard.

—Oh! reprit-elle avec philosophie, c'est bien slir que ce n'est pas vous.
Vous étes trop petit. On allait prévenir votre grand-papa qu'on s'en va demain.
Demain matin.
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—Demain! répétai-je, comme si je n'avais pas entendu ou pas compris.

—Oui, demain. Vous voyez bien. On charge le matériel sur les voitures. Les
freres Marinetti nous ont lachés: point de matinée aujourd'hui, une belle
recette perdue.

A ma profonde surprise, elle ne m'en voulait pas de son expulsion et méme,
jusque dans mon chagrin, je remarquai l'interversion inopinée des roles: elle
me témoignait une considération nouvelle et je prenais un vague petit air
protecteur. A mon insu le prestige de la force opérait. Aussi ne me proposa-t-
elle pas de I'aider quand, la veille encore, elle n'y efit pas manqué.

Une des mégeres sortit de la plus prochaine roulotte sa longue téte jaune et

l'accusa de perdre son temps.

—On m'appelle, m'avertit Nazzarena. Ce qu'il y a d'ouvrage pour un départ!
Adieu, adieu, mon petit amoureux, je te souhaite une autre bonne amie. Tu es
zentil, tu la trouveras.

N

Elle ne me tendit pas la main, et peut-&tre n'osa-t-elle pas, a cause du
respect qui lui était venu depuis qu'elle avait vu la maison. Et moi, je ne
trouvais rien a lui répondre. Niaisement je souris a ses étranges voeux qui me
paraissaient abominables et sacrileges, et le tutoiement qu'elle avait employé
me fut en méme temps doux comme une caresse. Son départ m'atterrait. Son
départ me coupait bras et jambes et me vidait la cervelle. Je restais 1a, comme
un paquet. Pour moi, le temps ni le lieu ne comptaient plus: elle partait. Je
I'apercus qui, plus loin, portait péniblement le harnachement de son cheval.
Elle m'adressa un petit signe avant de disparaitre derriere une des guimbardes.
J'eus la sensation qu'elle était déja loin de moi, et je réussis a m'en aller.

Ou irais-je? Confondant la dureté de ma famille et I'exil de Nazzarena, je ne
songeais pas a rentrer chez nous. Quel appui, quelle consolation y aurais-je
rencontrés? Mon pere m'avait défendu de sortir : je pouvais préjuger 1'accueil
qui m'attendrait. J'errai dans la rue, parmi les promeneurs endimanchés,
heurtant dans ma distraction 1'un ou l'autre qui me traitait de maladroit ou de
malotru, ce qui m'était presque agréable, tant j'avais besoin de changer le
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cours de ma peine. D'un pas automatique, et sans étre le maitre de ma
direction, je parvins au Café¢ des Navigateurs. Grand-pere me comprendrait,
grand- pere me représentait le salut auquel ce cher Martinod collaborerait.

La salle était bondée, et tout de suite cette atmosphere de tabac et d'anis, ce
bruit de paroles, ce mouvement, cette agitation me réconforterent. Je perdis la
notion directe de ma douleur, et méme je percus distinctement qu'il se passait
quelque chose d'anormal et de solennel. Une décision de premier ordre avait
été prise et, a la facon dont on en parlait, je devinai que c'était 1a un de ces
événements historiques que plus tard 1'on apprend en classe. Grand-pere était
l'objet de mille témoignages d'honneur et de sympathie. On 1'entourait, on le
félicitait, on lui prenait les mains, bien qu'il résistat. Et, supréme faveur, on
apporta du champagne. Du champagne, un jour comme celui-la! Je
commencai d'en étre écoeuré, d'autant plus qu'on ne m'avait point donné de

verre.

—Une coupe, —ordonna Martinod, ce cher Martinod qui décidément me

comblait, —une coupe au miochard.
Etil leva la sienne en l'air, d'un geste large en proclamant:
— A 1'élection du pere Rambert! a la victoire de la République!
—Bravo! approuva le fidele Galurin.

Glus et Mérinos s'épanouissaient de bonheur: sans doute ils voyaient
s'ouvrir 1'ere de la Beauté dont ils s'étaient entretenus devant moi si souvent.
Quant a Cassenave, il supportait des deux mains le poids de sa téte, et, les
yeux vagues, fixait peut-étre quelque vision. La servante inclinant la bouteille
sur son verre, il dut imaginer que l'une des belles dames en robe Empire qui
descendaient par le plafond de sa mansarde pour lui donner a boire lui rendait

publiquement visite :

—Ziou, fit-il en se redressant.
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Et devant la mousse qui montait, suivie du vin d'or, il fut pris d'un frisson
convulsif. Ses mains tremblantes ne réussirent pas a atteindre la coupe, et il
hoquetait de convoitise et d'impuissance.

Grand-pere, seul, manquait d'entrain et méme de gaieté. Sa mauvaise
humeur était évidente. Il ne tenait point a la popularité, ni aux acclamations.
Tout ce monde qui ouvrait la bouche pour boire ou pour crier le génait,
I'énervait, et je crois qu'il et préféré se trouver ailleurs, a la campagne par
exemple, a manger des fraises arrosées de creme de lait. Cependant on le
contraignait a céder a 'enthousiasme général.

— Apres tout, peut-Etre bien, concédait-il. Surtout pas de tyrans. La liberté.

Oh! non, pas de tyrans! Et je revis instantanément mon pere, sur le seuil de
la porte, chassant de son bras tendu ces pauvres diables de bohémiens. Et, par
maniere de protestation, je vidai ma coupe.

A ce moment précis, —je n'oublierai de ma vie ce spectacle, —mon pere,
fait inoui, entra au Café des Navigateurs. Je tournais le dos a la porte: par
conséquent je ne pouvais l'apercevoir que dans la glace. Or, ce fut le visage de
Martinod qui me signala sa présence. Martinod, tout a coup, devint bléme, et
la main qui tenait le verre trembla comme celle de Cassenave, de sorte qu'un
peu de champagne en gicla. Déja mon pere, devant qui l'on s'écartait
rapidement comme devant un personnage d'importance ou comme si I'on avait
peur de lui, atteignait notre table. Il 6ta son chapeau, et dit trés poliment:

—Je vous salue, messieurs, je viens chercher mon fils.

Personne ne souffla mot. Il se fit un grand silence, non seulement dans
notre groupe, mais dans toute la salle attentive a cet incident. L'apparition de
Nazzarena sur son cheval noir dans le cirque ne provoquait méme pas tant de
curiosité. On n'entendit qu'une exclamation: oh! poussée par le patron qui, la
serviette en main, s'immobilisait devant son comptoir. Le premier, grand-pere

se remit et répondit avec calme, presque avec impertinence:

—Bonjour, Michel. Veux-tu prendre quelque chose avec nous?
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Cette offre fut accueillie dans 1'assistance par de petits rires narquois et les

langues se délierent. Mais la diversion ne dura pas. Déja mon pere reprenait:

—Merci. Je viens chercher mon fils. Il est bientdt 1'heure du diner et nous
vous attendons tous les deux.

Par la, il invitait grand-pere a se retirer avec nous. Comprenant que son
invitation n'était pas agréée, il toisa Martinod qui, pour afficher son courage,
ricanait maintenant:

—Dites donc, monsieur Martinod, puisque je me suis découvert, je vous
prie de vous découvrir.

C'était vrai que Martinod gardait son chapeau sur la téte, mais je savais que
c'était l'usage au café. Loin d'obtempérer a cet ordre, — a cause du ton,
personne ne s'y trompa malgré le je vous prie, —il s'empressa d'enfoncer
davantage son couvre-chef. La salle entiere intéressée et captivée, suivait les
phases du dialogue, et dans un coin un loustic lanca:

—Saluera. Saluera pas.

Mon pere s'avanga et il me parut comparable a un géant. Seul contre tous,
c'était lui qui répandait la crainte. De sa voix nette que je connaissais bien, qui
remuait Tem Bossette au fond de la vigne et rassemblait la maisonnée en un
instant, il articula:

—Voulez-vous que je fasse sauter votre chapeau avec ma canne, monsieur
Martinod? Car ma main ne peut plus vous toucher.

Cette fois, on cessa de plaisanter. Le cas devenait tragique: on aurait
entendu tisser une araignée. Grand-pere sauva la situation:

— Allons, Martinod, dit-il: il faut étre poli.

—Pere Rambert, c'est bien pour vous, concéda Martinod.
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Tout de méme il se découvrit. On vit mieux sa figure exsangue et sur sa
défaite ne subsista aucun doute. Déja mon pere, vainqueur, se tournait vers
Cassenave, perdu dans ses réves:

—Vous aussi, mon ami, vous feriez mieux de rentrer chez vous.

Et Cassenave terrifié€, s'écria en pleurant, ce qui détendit les nerfs de chacun

et parut extrémement drole:
—Je vous jure que je n'ai pas bu, monsieur le docteur.

La-dessus nous sortimes, mon pere et moi, lui devant, moi derriére, et bien
que les tables déja serrées fussent toutes garnies de consommateurs, je circulai
entre elles sans difficulté, a cause de la place qu'on laissait respectueusement a
mon guide. Pour ne pas ressembler a Martinod, dont la 1acheté me dégoitait,
je m'efforcais de me tenir droit et de prendre un air dégagé. Au fond,
j'éprouvais une peur indicible de ce qui se passerait dans la rue quand nous
serions seuls tous les deux. Jamais, sauf peut-&tre dans ma toute premicre
enfance, mes parents ne m'avaient infligé de chatiment corporel: notre fierté
faisait partie de notre éducation. Cette fois, je m'y attendais. Pourvu que ce ne
fat pas un soufflet, comme a Martinod? Martinod était un ennemi de la
maison et j'avais bu son champagne. Mais je ne me souciais plus de la maison.
Comme grand-pere, j'entendais étre libre. Grand-pere n'avait-il pas pris un
fusil, lorsqu'il avait échoué dans le sang des journées de Juin, contre la
défense de son propre pere, le magistrat, le pépiniériste dont il se moquait
bien? On me frapperait, on me brutaliserait, on n'obtiendrait rien de moi. Et,
contre I'épouvante qui me tordait, je me crispais jusqu'a atteindre enfin une
sorte d'insensibilité, cette force de résistance qui permet de tout supporter sans
plier et sans se plaindre.

Je n'eus pas a me servir de cette provision d'énergie que j'emmagasinais en
vue du martyre. Dehors, mon pere se contenta de me demander sans hausser
la voix:

—Es-tu venu souvent dans ce café?

182



—Quelquefois.
—Tu n'y remettras jamais les pieds.

Je compris qu'en effet je n'y pourrais jamais remettre les pieds. Mais serait-
ce 1a toute ma punition? Nous marchions cote a cote, et tres vite. Bien qu'il ne
manifestat plus rien de ses pensées, je ne saurais dire a quel signe je le sentais
agité d'une grande tempéte en dedans. Il pouvait me briser, me casser en deux,
et il se taisait. Nous passames ainsi sur la place du Marché. Je me découvrais
semblable a ces malfaiteurs que j'avais vu conduire en prison par un
gendarme. Pourvu que Nazzarena ne me reconnit pas? Elle me représentait la
vie libre, comme j'étais 1'esclavage.

Enfin nous arrivimes devant la porte de la maison. Mon pére, avant de
I'ouvrir, se retourna vers moi et, m'enveloppant tout entier de son regard sous
lequel je baissai la té€te, malgré moi, comme un coupable:

—Pauvre petit! dit-il (c'étaient les expression mémes de Martinod), qu'est-
ce qu'on voulait faire de toi!

J'étais dans un tel état de tension que cette pitié soudaine eut raison de ma
révolte et que je fus sur le point de me jeter dans ses bras en pleurant. Déja il
s'était repris et, de sa voix de commandement, déclarait:

— 11 faudra bien que tu obéisses. Il le faudra bien.

Du coup je me rebiffai de nouveau. Il affirmait son autorité dont il n'avait
pas abusé pourtant: ce serait pour moi la guerre sacrée de I'indépendance.

Ma mere inquiete, dont j'avais déja distingué 'ombre derriere la fenétre,
guettait notre retour et vint au-devant de nous jusqu'au sommet des marches.

—I1y était, expliquait simplement mon pere, je ne m'étais pas trompé.

—Oh! mon Dieu! murmura-t-elle comme si elle apprenait un malheur

qu'elle n'efit pas imaginé.
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Et tante Dine qui la suivait leva les bras au ciel:
—Ce n'est pas possible! Ce n'est pas possible!

On ne me gronda pas davantage. Bon gré mal gré, on avait ramené 1'enfant
prodigue. Et moi, loin d'étre reconnaissant de cette indulgence que je
m'explique mieux aujourd'hui par l'incertitude de mes parents sur les
influences que j'avais subies et sur la facon de me reconquérir, j'appelais de
toutes mes forces récupérées ma douleur d'amour que tous ces incidents
avaient recouverte, en me répétant:

«Nazzarena part demain. Nazzarena part demain.»

\%

LES DEUX VIES

Je ne dormis guere de la nuit, et dans un demi-sommeil je confondais la
guerre sacrée de l'indépendance et la perte définitive de Nazzarena. Mon
amour faisait partie de cette liberté que célébrait grand-pere et pour laquelle il
avait pris un fusil. Au matin, j'étais fermement résolu a ne pas me rendre au
college et a courir la supréme chance d'assister au départ des forains. Les
adieux de la veille avaient ét¢ manqués: sans préparation, je n'avais rien

trouvé a dire. Non, non, cela ne pouvait finir ainsi.

Je prétextai donc un mal de téte, auquel on voulut bien croire. Je compris
qu'on me tenait pour ébranlé par la scéne du Café des Navigateurs. Et méme
tante Dine m'apporta en cachette un lait de poule mousseux et digestif,
favorable aux migraines, si savoureux que je m'en délectai malgré mon
chagrin, ce qui m'occasionna une humiliation intérieure.

—Tu resteras au lit jusqu'a midi, conclut-elle en emportant la tasse.
Elle aussi, elle ajouta:

—Pauvre petit!
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Ce qui lui retira immédiatement ma gratitude, car je n'entendais plus

désormais étre traité en enfant, puisque j'aimais.

Des qu'elle fut sortie, je m'habillai en hate, mais non sans quelque
recherche, et grimpai dans la chambre de la tour, ou grand-pére m'accueillit
avec étonnement et avec des signes de plaisir.

—On t'as laissé monter? me demanda-t-il.

Pourquoi cette question? Je n'avais demandé la permission a personne.
Il se contenta de hausser les épaules, déja revenu a sa philosophie.

—Oh! moi, ¢ca m'est bien égal.

Des quatre fenétres de la tour, on commandait tous les chemins. Mon plan
consistait a guetter de ce belvédere le défilé des roulottes. Elles étaient
chargées, elles avanceraient avec lenteur, je calculais que j'aurais le temps de
les rattraper. Par ol s'en iraient-elles? Aucun indice ne me renseignait.
Jimaginais qu'elles prendraient la route d'Italie, et je surveillai celle-la
davantage. J'étais donc installé devant une des croisées, a demi dissimulé par
un meuble, quand on frappa a la porte, et mon pere entra. Je pensai qu'il
venait me chercher, et je sus immédiatement que, malgré mes résolutions, je
ne lui résisterais pas; il avait, comme la veille, son air calme d'autorité
souveraine et indiscutable. Absorbé par le but qu'il poursuivait, il ne me vit
pas et méme, comme il marcha droit & grand- pére, il me tourna presque le
dos. Jusqu'a mon intervention il devait ignorer ma présence. Apres un salut
qui fut courtois et bref, il montra le journal qu'il apportait, un journal du pays:

—Cette feuille annonce que vous vous présentez aux €lections a la téte de

la liste de gauche: est-ce vrai, pere?

Sous la forme interrogative de cette simple phrase, je devinais tout un
bouillonnement de colere qui se contenait encore. Au port de la ville, un mur
plat qui surplombait le lac était balayé des vagues les jours de vent ou de
tempéte. Nous nous amusions quelquefois, mes camarades et moi, a passer
dessus, entre deux lames, au risque de recevoir de 1'écume ou des paquets
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d'eau. Mais, certains jours plus mauvais, cette bravade devenait impossible.
On disait alors du lac soulevé qu'il fumait. J'eus la sensation que tout a I'heure,
ainsi, la route serait barrée.

Du dialogue qui suivit, comment aurai-je oublié un traitre mot? Grand-
pere, doucement et cranement ensemble, a son habitude (il détestait les scénes
et les évitait le plus souvent, mais la couardise d'un Martinod n'était pas son

fait), se contenta de répondre:
—Je suis libre, je pense.

—Personne n'est libre, reprit mon pere avec une volonté de ne pas hausser
le ton qui m'impressionna jusqu'aux moelles. Nous dépendons tous les uns des

autres. Et vous n'ignorez pas que vous vous présentez contre moi.

Cette fois la riposte de grand-pere fut plus aigre: il ne céderait pas, il se
défendrait. Enfin!

—Je ne me présente contre personne, déclara-t-il, je me présente, voila tout.
Et je n'empéche personne de se présenter. Je te le répete, Michel: chacun est
libre d'agir selon son bon plaisir.

Mon pere, avec une éloquence qui peu a peu s'échauffait et qu'il rompait
alors, comme s'il était déterminé a ne pas se départir de la forme la plus
respectueuse et luttait sans cesse pour s'y maintenir contre l'entrailnement de
sa parole, essaya de le convaincre par toute une argumentation que méme a
distance je crois pouvoir résumer. Pourquoi cette candidature de la derniere
heure quand jamais grand- pere n'avait songé a jouer un role politique et
quand il n'ignorait point que son fils était le chef du parti conservateur?
Comment n'y pas reconnaitre une manoeuvre de Martinod, trop heureux de
venger son soufflet et d'annoncer la désagrégation de la famille Rambert?

Mais on ne se laissait pas prendre au piege grossier d'un Martinod.
—Enfin, acheva-t-il, nous ne pouvons pas étre candidats 'un contre l'autre.

Le petit rire de grand-pére accompagna sa réponse:

186



—Oh! oh! pourquoi pas? Ce sera nouveau et je n'y vois, pour ma part,
aucun inconvénient.

—Mais parce qu'une famille ne peut pas étre divisée.

—Une famille, une famille, tu n'as que ce mot-la a la bouche. Les individus
comptent aussi, je suppose. Et d'ailleurs, pourquoi tes convictions ne sont-

elles pas les miennes, puisque tu es mon fils?

—Vous oubliez que mes convictions sont celles de tous les ndtres, jusqu'a
votre pere.

—OQui, le pépiniériste. Tu oublies le soldat de 'Empereur...

—1I servait la France. La France passe premiere. Je n'admets pas les
émigrés.

— ... Et ton grand-oncle Philippe Rambert, le sans-culotte?

—Ne parlons pas de luit: c'est notre honte. Toute famille a une tradition. La
ndtre, jusqu'a vous, était simple et belle: Dieu et le Roi.

—Moi, la liberté me suffit. Je te laisse la tienne, laisse-moi la mienne, une

fois pour toutes.

—Mais je vous répéte que la solidarité de notre nom et de notre race vous
oblige. Votre liberté n'est d'ailleurs qu'une chimere. Nous sommes tous en état
de dépendance. Me contraindrez-vous a vous rappeler que cette dépendance,
je l'ai acceptée avec toutes ses charges? La maison méme qui nous abrite et
que j'ai sauvée est le témoignage de notre durée et de notre unité sous le
méme toit.

Peu a peu, la conversation devenait une bataille. Mon pere me semblait si
grand et si puissant que d'une chiquenaude il elit écrasé grand- pére, et
pourtant grand-pere lui tenait t€te avec sa petite voix pointue et un air crispé
que je ne lui connaissais pas. De les voir dressés 'un contre 1'autre j'éprouvais
de la peur et une horrible géne. Dans ma rébellion nouvelle contre 1'autorité,
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je me sentais de coeur avec grand-pere. Cette liberté, dont on parlait pour
l'attaquer et la défendre, je lui donnais les traits de Nazzarena qui s'en allait.
Et il me parut que je commettrais une lachet¢é comme, au Café des
Navigateurs, Martinod, quand il s'était découvert par ordre, montrant sa face
bléme d'épouvante, si je n'intervenais pas en faveur de mon compagnon, de
mon camarade de promenades, de celui qui m'avait transmis comme un
radieux héritage —le seul dont il disposat —son amour de la nature intacte, de
la vie nomade, de l'indépendance qui rejette ficrement toutes les regles, et
peut-étre le golit méme de 'amour qui, a lui seul, pouvait résumer tout cela. Je
ne me dissimulais pas les risques, je devinais la correction qui suivrait et

cependant je m'avancai, pareil a un petit martyr qui réclame le supplice:
—Grand-pere est libre, criai-je aussi fort que je pus.

Je crus avoir poussé un cri formidable, et c'est a peine si je m'entendis moi-
méme. Je fus étonné et vexé de n'avoir pas fait plus de bruit. J'en constatai
néanmoins 1'effet immédiat, qui suffit a ma satisfaction et ne me rassura point.
Mon pere s'était brusquement retourné, stupéfait de ma présence et de mon
audace. Cette fois la route était barrée, comme au bord du lac, les jours de
tempéte. Il nous dévisagea tour a tour pour surprendre notre complicité, notre
entente. Devant lui, nous n'étions véritablement plus rien du tout. Sa force
pouvait nous briser tous les deux. Ses yeux déja nous foudroyaient. Sa voix
retentirait sur nous comme un tonnerre. L'orage qui s'amoncelait serait
terrible.

Qu'attendait-il et pourquoi gardait-il le silence? Ce silence qui se
prolongeait devenait plus inquiétant, plus tragique. J'y écoutais ma peur
comme le tic-tac d'une horloge.

Mon pere, ayant pris le temps de se ressaisir par un effort qui dut étre
surhumain, se détourna de moi que son regard terrorisait pour s'adresser a
grand-pere:

—Clest bien, dit-il avec une tranquillit¢ et une douceur dont je fus
déconcerté, je ne suis plus candidat. Nous n'offrirons pas a la ville le spectacle
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de nos divisions. Mais je me permettrai de vous donner un conseil. Martinod,
par mon désistement, obtient ce qu'il désire; il ne poursuivait pas un autre but.
Ne soyez pas plus longtemps l'instrument de cet homme qui m'a bassement
calomnié et renoncez de votre c6té a cette candidature dont vous n'avez que
faire.

Grand-pere, s'il fut surpris de ce revirement, ne le manifesta d'aucune
facon:

—Oh! tu as bien tort de te retirer. Tu aurais peut-&tre été€ élu, et moi, ca
m'est égal. Je tiens principalement a désavouer tes opinions politiques. La
famille ne nous commande pas nos idées.

Mon pere dut hésiter une seconde a reprendre la discussion et il y renonca
définitivement. Il y renongait parce qu'un autre sujet lui tenait davantage au
coeur:

—Laissons cela, déclara-t-il. Mais il s'est passé dans ma maison quelque
chose de plus grave encore et que je ne puis tolérer. Vous m'avez pris cet

enfant que je vous confiais.

Le débat changeait et j'en devenais 1'objet tout d'un coup. Instantanément je
revis mon départ pour notre premiere promenade apreés ma convalescence.
Nous sommes tous les trois sur le pas de la porte. Mon pére joint ma main a
celle de grand-pére avec ces mots qui m'étonnent: Voici mon fils. Clest
l'avenir de la maison. Et grand- pere répond, en s'accompagnant de son rire:
—Sois tranquille, Michel, on ne te le prendra pas. Comment pouvait-on me

prendre et que signifiait ce propos?

—Quelle plaisanterie! répliquait déja grand-pére, je n'ai jamais rien pris a
personne. Et voila que maintenant on m'accuse de voler les enfants! Pourquoi

pas de les manger?

Mais la moquerie ou l'ironie était une arme trop légere pour n'étre pas
brisée dans l'attaque qui suivit. Aucun détail de cette scene ne m'est sorti de la
mémoire. Je les revois tous les deux, I'un fort et coloré, en pleine vigueur et
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puissance, et cependant poussant une de ces plaintes comme on en arrache
aux arbres qu'on fend; l'autre si vieux, ratatiné et délicat, et néanmoins
insolent dans sa facon de se dresser et de railler, —et moi, entre eux, comme

l'enjeu de la partie qui se jouait.

—Qui, reprenait mon pere, je vous ai donné mon fils pour le guérir et non
pour le détourner. Vous-méme, vous vous étiez engagé a ne rien dire ni faire
qui pit le mettre un jour en contradiction avec nos traditions religieuses et
familiales. Avez-vous tenu votre promesse? Il y a quelque temps déja que je
soupconnais le travail opéré dans cette petite téte. J'en ai averti Valentine. Elle
aussi, je m'en suis rendu compte, redoutait ce malheur et, dans son respect
pour vous, craignait de vous attribuer a tort une mauvaise influence. Je ne sais
comment vous avez conquis cette cervelle d'enfant. Mais ce que je n'ignore
plus, c'est que vous avez conduit Francois au lieu méme ou tous nos ennemis

se rassemblent et abusent de votre faiblesse et de votre générosité.
—Je ne te permets pas... voulut interrompre grand-pere.

—De votre générosité, continua la voix plus ardemment, ou de la mienne.
Car j'ai recu ce matin la carte a payer. Elle est cheére. Martinod a trouvé
plaisant d'abreuver sa bande & mon compte.

—Qui t'a envoyé la note?

—Le patron du café. A qui voulez-vous qu'il I'envoie? Il est venu en
personne l'apporter, et, pour me convaincre, il s'est contenté d'ajouter: «Le
petit a consommé.» Mon fils en était comme mon pere: je suis responsable,
car, moi, je crois a la solidarité de la famille. J'ai payé pour Cassenave qui,
dans son ivrognerie, porte déja les signes de la mort; pour Glus et Mérinos,
pauvres ratés, incapables du moindre travail; pour ce fainéant de Galurin et
pour cette canaille de Martinod. Payer n'est rien, et j'ai subi, vous le savez, de
plus rudes averses. Mais quelles erreurs avez-vous enseignées a ce petit? Il
faut maintenant que je les connaisse pour les extirper de son coeur comme la
mauvaise herbe du jardin. Ou ira-t- i1? Que fera-t-il dans la vie avec cette
utopie de la liberté que la réalité dément a toute heure, sans les fortes

190



disciplines de la maison, sans notre foi? Ce qui soutient notre race, toutes les
races, ne savez-vous pas que c'est I'esprit de famille? La vie ne vous I'a- t-elle
donc pas enseigné?

J'étais remué par l'accent de ces paroles. Sensible a la musique des mots, je
m'en emparais au passage, et c'est par eux qu'aujourd'hui je remonte aisément
aux idées qu'ils recouvraient et qui passaient alors pardessus ma téte.

—Tu as fini? demanda grand-pere avec une impertinence qui provoqua
mon admiration.

—Oui, j'ai fini. Et je m'excuse d'avoir élevé la voix devant cet enfant. Qu'il
sache au moins —vous pouvez en témoigner —que j'ai toujours été un fils

respectueux.
—Oh! tu as payé mes dettes. Et tu les paies encore.

—N'est-ce que cela? et n'avez-vous pas rencontré en toute occasion l'appui
de mon affection filiale?

—De ta protection.

—Ma protection ne s'est exercée que pour écarter ceux qui voulaient votre
ruine. Et ne comprenez-vous pas que c'est notre ruine future que vous
préparez en soustrayant ce garcon a mon autorité, en le désarmant ?

Grand pere fit: oh! oh! et réclama son tour de parler:

—Mais quels reproches ai-je donc mérités? J'ai promené cet enfant qui en

avait besoin, je lui ai communiqué I'amour de la nature.
—Et non l'amour de la maison.

—Est-ce ma faute s'il préféere ma compagnie? Je ne cherche pas a
enseigner, moi. Je ne préche pas, a tout bout de champ, l'ordre, la tradition, les
principes et la religion. J'ai seulement le respect de la vie, de la liberté si tu

préferes.
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—Mais la liberté n'est pas la vie. Elle détruit tout ce qu'il faut conserver.

—Oh! ne revenons pas sur cette discussion. Ce qui s'est passé pour ton fils
s'est passé pour le mien.

—Pour moi?

—Oui, pour toi. Quand tu étais petit, une autre influence s'est substituée a la
mienne. Le magistrat, le pépiniériste, 'nomme des roses...

— Votre pere.

—Oui, t'a donné le golit des arbres taillés, des allées ratissées, des lois

divines et humaines, quoi!
—Pourquoi m'en vouloir de ressembler a notre race?

—Sous mes yeux, je t'ai vu changer. Sais-tu si je n'en ai pas souffert, moi

aussi?
—Oh! vous avez toujours été si détaché de moi et de...

Mon pere n'acheva pas sa phrase et je ne l'acheéverai pas aujourd'hui
davantage, bien que j'aie trop de crainte d'en deviner le sens. Le respect qu'il a
gardé, méme a distance s'impose a moi. Tous deux venaient de rouvrir une
plaie secrete dont le sang n'était pas enticrement tari. Ils restaient face a face,
avec ce souvenir entre eux, effrayés peut-étre de ce qu'ils découvraient dans le
passé et ne voulaient pas approfondir devant moi, quand un secours inattendu
leur vint. Ma mere entra. Sans doute avait-elle de sa chambre entendu le choc
des voix et accourait-elle, tremblante, pour empécher le conflit de s'aggraver.
Elle apportait la paix de la famille.

—Qu'y a-t-il? s'informa-t-elle avec douceur.

Déja, par sa présence, elle les séparait, et j'eus l'impression que la
conversation n'offrirait plus d'intérét pour personne.
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—Je suis venu reprendre mon fils, déclara mon pere.
Et grand-pere m'abandonna:
—Reprends-le. Reprends-le.

On disposait de moi sans me consulter. Mais il ne put se tenir d'ajouter, en
maniere de défi:

—Reprends-le si tu peux.

—1I ne faut pas l'écarter de Dieu, dit simplement ma mere qui se rappelait
notre messe manquée.

Et, comprenant que je n'étais pas a ma place, elle me poussa vers eux
comme un gage de réconciliation avec ces mots:

—Embrasse-les et descends vers tante Dine.

J'obéis. On m'accola négligemment ou a contre-coeur, et je m'élangai dans
l'escalier, sans savoir comment le rapprochement s'opéra. Je pensais a
Nazzarena qui partait. Un peu plus tard on m'appela dans le jardin, mais je ne
répondis pas.

Je courus jusqu'a la chataigneraie qui bordait le domaine et je grimpai sur le
mur, a cdté de la bréche qu'un des arbres avait jadis ouverte rien que par la
poussée de ses racines, et qu'on avait fermée par une grille. De 1a, je dominais
la route d'Ttalie. Il ne me restait plus que cette chance: la troupe du cirque
passerait-elle par 127 J'attendis assez longtemps, et ce ne fut pas en vain.

Les voici, les voici. D'abord les voitures qui portent la tente et les bancs et
tous les accessoires. Quels tristes chevaux les trainent! Je cherche le coursier
noir de Nazzarena, mais il ne se distingue pas des autres haridelles. Puis ce
sont les roulottes habitées. L'une ou 1'autre de leurs minces cheminées fume:
on prépare le diner pour la route qui sera longue. Sur un balcon d'arriere, a

coté de la perruche que je connais bien, une vieille peigne les cheveux noirs

193



d'une fillette. Je cherche, je cherche de tous mes yeux les cheveux blonds de
mon amie.

Ah! je la vois enfin. C'est elle, 1a, sans chapeau, c'est son visage uni et son
teint doré. Elle conduit elle-méme une des guimbardes. On lui a confié¢ une
mission d'importance. Elle tient son fouet tout droit en l'air, mais elle aime
trop les bétes pour les frapper. Elle redresse le buste, elle porte fierement la
téte. Comme son cou est bien dégagé! Pourquoi ne l'avais-je pas remarqué
encore? Je ne l'ai pour ainsi dire jamais vue: je veux la voir, je veux la voir.
Quand elle sort de l'ombre que verse le chataignier, le soleil nimbe d'or la
chevelure qui frise et qui semble se méler au jour sans qu'on sache ou ses
boucles commencent, ou le jour finit. A c6té d'elle, sur le siége, un jeune
garcon est assis. IIs causent ensemble, ils rient ensemble. Elle a montré ses
dents blanches. Ses dents blanches, je les ai vues, mais son regard, son regard
doré ne se tournera-t-il pas vers moi? Nazzarena, Nazzarena, ne devinez-vous
pas que je suis la, tout pres de vous, perché sur le mur, sur ce mur au-dessus
de vous?...

Elle rit, elle passe, elle a passé. La toiture de la roulotte me la cache
maintenant. Je ne 1'ai pas appelée, elle ne m'a pas regardé. Est-il possible que
je ne voie plus son visage, ni ses yeux, ni son teint doré? Est-il possible qu'un
événement si considérable n'ait duré que cette toute petite minute?

Mon coeur éclate dans ma poitrine, et je reste la sans bouger. Pourquoi ne
pas sauter du mur sur la route, pourquoi ne pas courir apres elle? Suis-je donc
cloué a mon poste? Maintenant je sais qu'elle est perdue pour moi, maintenant
je sais qu'elle a toujours été perdue pour moi. Comme ce berger qui menait
son troupeau a la montagne et qui d'un mot jeté au passage m'enseigna jadis le
désir, ne m'a-t- elle pas, rien qu'en s'en allant, appris la douleur des
séparations d'amour? La douleur des séparations d'amour s'est fixée pour moi
dans cette image: un petit garcon a cheval sur le mur de son héritage, et une
petite fille qui, dans la lumiére du matin, s'en va sur la route, qui s'en va sans
se retourner...
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Que nous tenons a nos souvenirs! Plus tard, quand je suis devenu le maitre,
le fermier est venu me demander l'autorisation d'abattre cet arbre qui la
recouvrit de son ombre une dernic¢re fois. «Monsieur, me disait-il pour me
convaincre, il a de la roulure, il est tout pourri en dedans, il ne donne plus de
fruits, il perd de son prix tous les jours, et bientdt il se vendra pour rien.» Je
résistais a ses assauts et j'alléguais des raisons vagues. Comment faire
entendre a un honnéte fermier qu'on veut conserver un chataignier mort rien
que parce qu'une bohémienne a passé dessous, il y a tant d'années qu'on n'ose
plus les compter? S'il est des choses inexplicables, celles-1a sirement en est
une.

Mon homme n'a pas laché prise. Ces paysans sont obstinés. «Monsieur,
monsieur, un de ces quatre matins, il écrasera le mur en tombant.» Et je pense
qu'un mur se remplace. «Monsieur, monsieur, un de ces quatre matins, il
écrasera un passant.» Ca, c'est plus grave. Un passant ne se remplace pas.
Allons, soyons raisonnable. Il n'écrasera donc en tombant que mon coeur.

J'ai donné l'ordre d'abattre le témoin de mon premier chagrin d'amour. Je
me suis penché sur le trou que ses racines arrachées ont creusé dans la terre, et
je ne me suis pas étonné de tant de place qu'il occupait. Maintenant le mur
reconstruit a bouché la breche et je me sens plus enfermé dans mon enclos. A
mesure qu'on avance dans la vie, il semble que ce mur d'enceinte se resserre.

La nature change avant nous. La nature meurt avant nous. Nous perdons
peu a peu tout ce qui donnait un visage au passé. Aucun témoin ne garantit
plus la vérité de nos souvenirs. D'autres ombres que celles des arbres peu a
peu descendent sur nous. Et I'on a de la peine a croire qu'on a été, comme tout
le monde fut peut-étre un jour, un enfant a califourchon sur un mur, ne
sachant pas s'il sautera dehors vers la vie libre, vers la jeune fille qui rit, vers
I'amour, ou s'il rentrera, bien sagement, a la maison...

VI

PROMENADE AVEC MON PERE
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Pendant ma longue convalescence, comme on ne me permettait pas de lire
sans répit, avec l'aide de tante Dine qui assujettissait patiemment ses lunettes,
dont elle ne se servait pas volontiers, afin de donner, d'une main plus sire, de
grands coups de ciseaux, parfois malheureux, dans les cartonnages, j'avais
construit toutes sortes d'édifices, chateaux, fermes, chaumiéres, et méme
cathédrales. Je les disposais sur une grande table qu'on m'abandonnait.
L'ensemble me représentait une ville dont mes soldats de plomb
entreprenaient le siege. Ces soldats, légués par mon frére Bernard qui, tout
petit, collectionnait déja les uniformes, ou offerts le soir de Nog&l par le
belliqueux petit Jésus, étaient innombrables: il y en avait des régiments, de
grands et de minuscules, de plats et de pleins, et des fantassins, et des
artilleurs, et des cavaliers. Parmi les cavaliers, les uns faisaient corps avec leur
monture, les autres s'en pouvaient détacher: un appendice pointu qu'ils
portaient au derriere permettait de les fixer a volonté sur le dos perforé des
chevaux. Un soir l'assaut fut tragique. Le général dévissé —il était pourvu de
l'appendice — entra par la breche le premier, aprés quoi il remonta sur son
coursier alezan hissé & l'intérieur on ne sait par quel subterfuge. Dans
l'exaltation de la victoire, je mis le feu aux quatre coins de la cité conquise et,
quand je voulus en suspendre les ravages, il était trop tard. Une minute apres,
l'incendie avait tout consumé, et tant de maisons qui m'avaient cofité des
semaines et dont l'ach¢vement me procurait de l'orgueil ne formaient plus
qu'un amas de cendres noires. Encore fus-je séverement réprimandé pour
avoir manqué de briler le mobilier. Et je demeurai stupide devant la rapidité
de cette incinération comparée au temps exigé pour batir.

La fin brusque de ma premiere tendresse —cette pauvre minute ou il me fut
donné de voir Nazzarena dans le soleil —me causa une pareille déception, un
pareil découragement. Jour apres jour, javais édifi€ en moi ce sentiment
d'abord si vague, et puis si grave et si riche. Sans cesse j'y ajoutais quelque
chose: un sourire, une parole, une rencontre et méme une moquerie qui venait
d'elle; ou bien c'était 'admiration pour ses exercices d'écuyere; ou j'avais
seulement passé sur la place du Marché et vu sa roulotte. Elle remplissait ma
vie beaucoup plus que je ne le soup¢onnais, et maintenant il ne m'arrivait plus
rien. Ce vide, jusqu'alors inconnu, m'était plus pénible qu'une véritable
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douleur. Je tachais de m'y agiter sans aucun succes, car je n'imaginais pas
encore le parti qu'on peut tirer du souvenir. Comment aurais-je su qu'il est
possible de vivre hors de l'instant présent? Et de Nazzarena partie, de
Nazzarena perdue pour toujours, ce qui me restait, c'était moins sa pensée
qu'une langueur répandue en moi par son départ, langueur ou je me
complaisais, ou je la retrouvais encore, et qui me rendait incapable de

m'intéresser a quoi que ce fit.

Par elle je fus empéché de préter beaucoup d'attention aux changements
survenus chez moi. Sans efforts je m'en accommodai, et 1'on crut a la facilité
de mon humeur. Entre mon pere et mon grand-pere, depuis la scéne de la tour,
subsistait un état de géne que le tact de ma mere, seul, réussissait a rendre
supportable a 1'un et a l'autre. Sans une interdiction formelle, je cessai de me
promener avec grand-pere et méme de monter dans sa chambre. Il s'enfermait
pour jouer du violon une bonne partie de la journée. Quand nous nous
retrouvions a table, il ne cherchait nullement a se rapprocher de moi, comme
s'il elit renoncé définitivement a notre intimité, et je I'estimais un peu ingrat,
m'attribuant un réle important pour 1'avoir défendu. Les repas étaient devenus
maussades. L'un s'isolait, l'autre s'absorbait dans ses pensées. Je compris que
tous deux, par une entente tacite, s'étaient retirés de la lutte municipale.
Personne n'osait parler des élections qui étaient toutes proches, mais les
affiches des murs, que je lisais sur le parcours de la maison au college, me
renseignaient. Le nom de Martinod y figurait, et de méme celui de Galurin,
mais on avait négligé Verse-a-boire et les deux artistes. Tante Dine, le long de
'escalier, parlait toute seule d'événements extraordinaires et de traitres
épouvantables. En somme, Martinod était parvenu a ses fins: le candidat qu'il
redoutait, le seul qu'il redoutét, s'était désisté.

Je compris encore que grand-pere n'avait pas repris le chemin du Café des
Navigateurs, soit pour observer la tréve, soit pour éviter des sollicitations
auxquelles il eft été sans doute enclin a céder. En apprenant qu'on venait
d'appeler mon pere au chevet de Cassenave délirant, il parut tres surpris et

méme affecté: donc il n'avait pas revu ce compagnon.

—Cassenave malade! s'informa-t-il. Il aura trop bu.
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A déjeuner, mon pere nous annonca que Cassenave était mort.

—Je le lui avais prédit, assura-t-il. Il y a beau temps qu'il aurait dii renoncer
a la bouteille.

—C'était son golt, opina grand-pere.

C'était son gofit: cela excusait, justifiait toutes les actions, les bonnes et les
mauvaises, et je l'entendais bien ainsi. Je vis aux leévres de mon pere une

réponse préte, mais il la retint et se contenta d'ajouter:

—J'ai prévenu Tem Bossette. Le méme sort l'attend, s'il n'y prend pas
garde. Et il est déja tard pour lui.

—Tous les ivrognes, conclut tante Dine, qui se plaisait aux généralisations.

Le dimanche des élections vint enfin. Je le reconnus aux placards
multicolores qui garnissaient les facades et a 1'affluence plus nombreuse que
je dus traverser pour me rendre a la messe du college. Personne, a la maison,
n'y avait fait la moindre allusion. Apres le déjeuner qui fut sans entrain, a
peine son café pris, grand-pere mit son chapeau et s'empara de sa canne.

—Ou vas-tu? questionna tante Dine.
— A la campagne.

—Du moins as-tu voté?

—Bien siir que non.

—Clest un devoir.

—Oh! ca m'est égal.

— Au fait, tant mieux! ajouta ma tante: tu aurais été capable de donner ta

Vvoix a ces canailles.

Elle jugeait inutile de les désigner davantage.
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Il avait failli solliciter les suffrages, comme disaient les affiches, et il ne
votait méme pas. C'était son gofit et je n'y voyais rien a redire. Chacun
pouvait agir a sa guise et changer a son caprice: sans quoi la liberté, que
serait-elle devenue? Comme il franchissait le seuil, il se retourna tout a coup
et me proposa de m'emmener avec lui.

—Ma casquette et j'y vais! criai-je, déja bondissant, comme si j'avais

totalement oublié la scéne de la tour.
Mon pere, qui nous observait, arréta mon élan par son intervention:
—Je vous remercie. Aujourd'hui, c'est moi qui le promenerai. J'ai congé.

Il s'accordait bien rarement des congés. De plus en plus ses malades
l'accaparaient. Sa réputation avait dii s'étendre au loin a la ronde, car on
réclamait ses services a de grandes distances: ses absences, ses voyages se
multipliaient.

—Je ne m'appartiens plus, confiait-il ma mere. Et la vie passe.

—Mon ami, murmurait-elle, je t'en conjure, ne te fatigue pas.

N

Elle s'ingéniait a le soigner, a obtenir de lui qu'il se reposat. Pour la
rassurer, il riait, redressant sa haute taille, bombant la poitrine. Jamais il
n'avait besoin de repos. Ses robustes épaules pouvaient porter le monde, et de
fait ne portait-il pas le poids de la maison et de nos sept avenirs? Par une
complication étrange, tout en continuant de me révolter intérieurement contre
lui, je ne cessais pas de I'admirer. Il me représentait la force contre quoi rien
ne prévaut. Je ne I'imaginais pas vaincu ou gémissant. La vie était pour lui une

perpétuelle victoire.

Je ne l'admirais qu'a distance. La perspective de cette promenade avec lui
m'épouvanta et je demeurai sur l'escalier, attendant je ne sais quel événement

qui viendrait y mettre obstacle.

— Allons, m'encouragea-t-il, va chercher ta casquette, dépéche-toi.

Les jours sont longs, nous irons loin.
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Sa voix sonore était sans dureté. Elle avait méme cet accent bienveillant qui
rendait l'espoir aux malades. En somme, soit a la sortie du Café des
Navigateurs, soit dans la chambre de la tour, il ne s'était pas montré sévere a
mon égard. Mais la bonté ne lui servait de rien pour m'adoucir. Je ne lui en
savais aucun gré et je le considérais comme un tyran acharné a me retenir
prisonnier. Des qu'il était 1a, je cessais d'étre libre. Nous aurions beau gagner
le coin le plus abandonné, le plus farouche: autour de moi je verrais pousser
des murailles. Tandis qu'avec grand-pere j'avais l'impression que les clotures
disparaissaient et que la terre sans entraves appartenais a tous ou n'appartenait
a personne.

Pourquoi mon pére m'imposait-il ce long téte-a-téte qui par avance me
glagait? Les révélations de Martinod ne m'avaient-elles pas appris ses
préférences? Il s'enorgueillissait de Bernard et d'Etienne, il se préoccupait
sans cesse de Mélanie, et je surprenais quelquefois ses regards posés sur elle
avec une insistance bizarre, comme s'il ne l'elit jamais vue ou comme s'il
prenait son empreinte; quant a moi, € ne comptais guere. De toute ma volonté
je voulais étre un enfant incompris, un enfant malheureux, un enfant
injustement délaissé. Cela m'était nécessaire pour entretenir la langueur
amoureuse dont je me délectais. De sorte que je ne partis pas volontiers et le
laissai voir. Lui, au contraire, s'efforgait d'étre gai et, comprenant qu'il désirait

me mettre en confiance, par esprit d'opposition, je me réservai davantage.

Nous voila sur la route, non point d'un pas lent de flaneurs qui vont a
l'aventure, comme c'était notre habitude a grand-pere et a moi, mais d'un pas
allegre et vif, comme si une musique militaire nous précédait.

—En marchant bien, m'expliquait-t-il, nous en aurons pour deux ou trois
heures.

Afin de montrer que cette promenade ne m'intéressait nullement, je ne
demandai pas ou nous allions. Ce ne serait siirement pas cet endroit perdu ou
l'on foulait des fougeres, ou sur les parois de rochers les bruyeres
s'agrippaient, ou, séparé du reste du monde, loin des maisons et des cultures,
au bruit sourd d'une cascade j'avais connu l'initiation a la nature sauvage.
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Dans un village que nous traversdmes, je me souviens que je donnai un
grand coup de pied dans un tuyau de vieille gouttiere arrachée qui gisait sur le
sol.

Nous elimes aussitdt sur nos talons tous les chiens qui se rassemblérent en
hurlant. Un peu effrayé de leurs gueules menacantes et de tout ce vacarme que

j'avais provoqué, je me rapprochai de mon rassurant compagnon:

—Laisse-les aboyer, me dit-il. Dans la vie, tu verras, c'est tout pareil. Des
qu'on fait un peu de bruit, tous les chiens se précipitent. Si 1'on se retourne,
c'est une lutte ridicule. Le mieux est de ne pas s'occuper d'eux. Il faut laisser
aboyer les chiens.

Comment ai-je compris qu'il s'agissait de Martinod et de sa gifle? Quand
nous fimes hors d'atteinte, j'en voulus a mon pére d'avoir remarqué mon
mouvement de peur.

Par un bon chemin muletier nous attaquames une colline. Lui, cependant, a
mesure que nous avancions et que nous respirions en montant un air plus
salubre, retrouvait sa belle humeur. C'était un beau jour de la fin de mai ou du
commencement de juin, déja chaud mais bien ventilé. Dans mon pays le
printemps est lent a venir et la végétation part tout d'un coup. Elle était venue
la veille peut-étre, ou l'avant-veille, tant le vert des feuilles était luisant,
I'herbe grasse, les fleurs brillantes. Nous traversimes un bois de chénes, de
fayards et de bouleaux. Les flits blancs des bouleaux, gris et lisses des
fayards, bruns et rugueux des chénes formaient les colonnades d'un immense

temple voiité; le ciel ne s'apercevait pas.

—Ah! dit mon pere, en s'arrétant pour souffler un peu et en se découvrant
afin de mieux sentir la fraicheur qui tombait des arbres, comme il fait bon ici

et quelle belle journée!

Je m'étonnai qu'il s'extasiat sur une chose si ordinaire dont j'avais eu si
souvent le profit, sans penser qu'il en avait, lui, rarement l'occasion. Dé¢ja il

reprenait:
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—C'est terrible d'étre si occupé! On n'a pas le temps de jouir du soleil et de
l'espace, ni de causer autant qu'on le voudrait avec ses fils. Autrefois, te
rappelles-tu, Francois, je te racontais les combats de 1'lliade et le retour a
Ithaque.

Je ne l'avais pas oublié, mais les récits épiques me paraissaient appartenir a
une enfance déja lointaine et dépassée. Ils dataient d'avant cette
convalescence qui m'avait changé le coeur. Ils dataient devant mes
promenades avec grand-pere, d'avant la liberté et Nazzarena, d'avant I'amour.
Alors je ne m'en souciais plus. Hector se battait pour garder sa maison, et
Ulysse bravait les tempétes pour rentrer dans la sienne dont il voyait, de la
mer, la fumée, et j'entrevoyais un destin individuel ol je ne dépendrais plus de

rien ni de personne.

Nous percames bientdt le rideau des arbres et nous atteignimes le sommet
de la colline. Les ruines d'une ancienne forteresse la couronnaient. A en juger
par les pans de murs écroulés ou croulants, par la hauteur des tours encore
debout et tout ajourées, elle avait dil tenir une place considérable. Le lierre et
les ronces envahissaient ses vestiges. Elle subissait le dernier assaut de tous
les végétaux avides de la recouvrir.

—Les ruines ne me plaisent pas beaucoup, me déclara mon pere. Elles
servent a la poésie, mais elles découragent d'agir. Elles nous montrent la fin,
quand le but de la vie est de construire. Encore celles-ci ont-elles un rdle a
jouer: elles évoquent un passé de lutte et de gloire. C'était jadis le chateau fort
du Malpas. Il commande la route de la frontiere. Il en a subi, des sieges et des
attaques! En 1814, quand la France fut assaillie par trois armées, tout
démantelé qu'il était déja, on y a hissé des canons pour tirer sur les
Autrichiens.

J'aurais di penser que nous irions la. C'est un lieu célebre dans toute notre
province. Célebre par quoi? je le savais vaguement. Jamais grand-pere ne m'y
avait conduit: il détestait les endroits fréquentés «ou, disait-il, on va le
dimanche en famille, et qui sont pleins de souvenirs, grands hommes, batailles

et papiers gras.»
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Mon pere s'échauffait pour parler batailles. N'avait-il pas défendu
pareillement la maison contre nos ennemis, contre les ils de tante Dine
acharnés a sa conquéte? Un instant captivé, je faillis lui poser cette question:
«Et pendant la guerre, pere, ol étiez-vous?». Je savais qu'il avait pris du
service et brassé la neige avec sa compagnie, pendant un hiver rigoureux.
Cependant la question ne franchit pas mes levres. Elle elit avoué que je
subissais son influence et je me raidissais pour lui résister. Toute la forét de
chénes, de bouleaux et de fayards, et ces ruines décoratives sur 1'horizon, ne

valaient pas pour moi le chataignier sous lequel Nazzarena avait passé.

Il m'entraina au bord de la terrasse que formait l'ancienne cour du chateau
dont on avait jeté bas la facade. De 1a on dominait, on découvrait tout le pays,
le lac avec ses rives dentelées, ses petits golfes pleins de grice, ses verts
promontoires, la ville étagée au- dessus, facile & déchiffrer a cause de ses
places et de ses jardins publics, les villages de la plaine a demi couchés dans
I'herbe comme des troupeaux immobiles, ceux des coteaux groupés au bas de
leurs églises en faction, et, pour fermer la vue, les montagnes, tantot boisées,
tantdt rocheuses et nues. Une belle lumiere d'aprés-midi, tout en vibrant sur
les choses, en précisait les contours. Ici ou la un toit d'ardoise lui renvoyait ses
fleches d'or. Aux différences de teintes, aux nuance mémes du vert on pouvait
distinguer les cultures, et toutes les limites des héritages, indéfiniment divisés,
clos de haies, de murs ou de barricres, et les petits cimetieres blancs, découpés
en carrés, dans le voisinage des groupes de maisons.
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Mon pere distribua leurs noms a tous les lieux habités, puis aux sommets et
aux vallées. Il n'y avait aucun rapport entre son procédé et celui de grand-
pere. Ou nous cherchions, grand-pere et moi, la trace de la nature, fendue par
la charrue ou la hache, défrichée et écrasée par tous les travaux agricoles, et
néanmoins survivante c¢a et la dans sa pureté primitive, il montrait, au
contraire, la constante intervention de I'homme et le travail superposé des
générations. Au lieu de la terre libre, c'était la terre disciplinée, contrainte a
servir, a obéir, a produire. Et cette terre avait été arrosée de sang dans le passé,
traversée par des troupe armées, protégée par la force contre I'étranger,
comme il convient a une marche de France, bénie enfin par des prieres. Un
saint méme, un saint populaire qui avait introduit le miracle dans la vie
courante, notre saint Francois de Sales, s'y était agenouillé pour l'offrir a Dieu.
Elle nourrissait les vivants. En elle reposaient les morts.

Terre féconde, terre glorieuse, terre sacrée, il célébra sa triple noblesse avec
tant de clarté que, malgré moi, je le suivais.

—Et la maison, acheva-t-il, ne vois-tu pas la maison?

Je la cherchai sans plaisir et constatai que j'avais perdu 1'habitude d'orienter
mon regard de son coté. Il était pourtant facile de la découvrir, au bord de la
ville, isolée, avec, en arriere, le beau domaine rustique par lequel elle
rejoignait la campagne.

La parole de mon pere, comme les spirales d'un oiseau qui plane, avait
tournoyé sur le pays tout entier. Voici que, resserrant ses cercles, elle s'abattit
soudainement sur notre toit. Et il me détailla la maison comme les traits d'un
visage.

On ne l'avait pas batie d'un seul coup. Elle ne se composait autrefois que du
rez-de-chaussée.

—Tu as bien vu la date sur la plaque de la cheminée, a la cuisine, 1610.
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Et je pensai: «ou 1670», prét a répéter comme grand-pere, dont la réflexion
me revint 2 la mémoire: «ca n'a aucune importance.» Mais je n'osai pas
risquer tout haut ce commentaire. Un si¢cle plus tard, nos ancétres enrichis
surélevaient d'un étage, construisaient la tour. Limitée par la ville, la propriété
s'étendait vers la plaine que des bois occupaient. Et les bois abattus faisaient
place au jardin, aux champs et aux prairies. C'était une lutte continuelle contre
les difficultés, la fortune et contre des ennemis sans cesse renouvelés. Mon
pere croyait donc, lui aussi, aux ils de tante Dine? Pour un peu, j'aurais souri,
mais il ne m'en laissa pas le loisir. Chaque génération a la tiche commune
avait apporté son effort, et 'une ou l'autre, celle du garde-francaise, celle du
grenadier, sa contribution d'honneur. La chalne n'avait pas été interrompue.
Cependant j'éprouvai l'envie d'objecter:

—Et grand-pere?

Que m'aurait-il répondu? Mais voici qu'il y répondait de lui-méme, sans
amertume. Quelquefois cette chaine s'était tendue a se rompre, et la maison
avait traversé de mauvais jours. Il la représentait fendant las vagues comme
un solide vaisseau dont la barre est maintenue par un pilote slir. Sa voix qui
jadis se plaisait a nous raconter les exploits des héros composait peu a peu,
avec une exaltation croissante, une sorte d'hymne a la maison. C'était le
poeme de la terre, de la race, de la famille, c'était I'histoire de notre royaume
et de notre dynastie.

A mesure que les années se sont enfuies, loin d'en étre affaibli, le souvenir
de cette journée prend mieux tout son sens a mes yeux. Mon pere avait
mesuré le chemin que j'avais parcouru pour m'éloigner de lui. Il voulait me
reprendre, me ressaisir, me rattacher. Avant d'en appeler a son autorité, il
tenait de frapper mon imagination et mon coeur, de les reconquérir sur leurs
chimeres, de leur proposer un but capable de les émouvoir. Seulement, de
toutes parts pressé par la vie quotidienne, il lui fallait se héter, il ne disposait
que d'un jour entamé déja, de quelques heures fugitives pour entreprendre ma
transformation. Il pensait en une fois regagner son fils perdu, il comptait sur

son art incomparable de diriger les hommes, de les subjuguer.
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Ce qu'il dit pour me convaincre, pour m'arracher I'émotion qui me livrerait,
je le comprends maintenant et bien tard, ce dut étre beau comme un chant
d'Homere. J'en eus pourtant l'intuition immédiate. Je ne sais si jamais paroles
plus éloquents furent prononcées que celles qu'il m'adressa sur cette colline,
tandis que le soir commencait lentement de fleurir le ciel et de pacifier la terre.
Je ne trouve pas d'autre mot: il me faisait la cour comme un amoureux qui ne
se sent pas aimé et connait que son amour seul apportera le bonheur. Mais
d'un pere l'affection descend, elle exige que la ndtre monte vers elle. La
sienne, par un privilege unique dont sa fierté n'était pas atteinte, montait vers
moi, m'enveloppait, m'implorait.

Oui, réellement, je crois que mon pere m'implorait et je demeurais
impassible en apparence, tandis que j'aurais dii l'arréter avec un cri ol tout
mon étre se flt jeté. Je n'étais pas impassible cependant. Il y avait dans le son
de sa voix trop de pathétique pour que ma sensibilité, éveillée de bonne heure,
n'en fiit pas toute secouée. Mais, par une contradiction singuliere, ce que cette
Voix remuait en moi, c'était précisément le désir, tous les désirs qu'elle voulait
chasser. Elle chantait les pierres de la maison batie pour triompher du temps,
l'abri du toit, 1'union de la famille, la force de la race qui se maintient sur le
sol, la paix des morts que Dieu garde. Et tandis que vibrait ce cantique, j'en
entendais trés distinctement un autre que, pour moi seul, composaient la
musique du vent vagabond, I'immensité des espaces inconnus, la parole du
patre qui s'en allait a2 la montagne, et les fleurs de pommier qui avaient
ruisselé sur mon visage le premier jour de mon amour, et le rire de Nazzarena,
et I'ombre aussi, 'ombre désespérante du chataignier sous lequel elle avait
passé.

Un instant, mon pere se crut vainqueur. Ses yeux percants qui me
fouillaient venaient de découvrir mon trouble. Par un besoin de franchise, je
me détournai en silence, et il comprit que j'étais loin de lui. Sa voix cessa de
retentir. Je le regardai a mon tour, surpris de ce soudain silence, et je vis la
tristesse 1'envahir comme l'ombre, 1'ombre désespérante qui, du creux des
vallées, gravit lentement les sommets quand c'est I'approche de la nuit.
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... Pere, aujourd'hui j'interprete votre tristesse. Seul, j'ai refait le pelerinage
du Malpas, et seul je vous entendais mieux. Vous songiez a vos deux fils ainés
qui, briilés de sacrifice, s'en iraient au loin, pour le service divin et pour celui
de la patrie. Vous songiez a votre chere Mélanie qui, attirée par le dur calme
du cloitre, attendait I'heure de sa majorité. Les branches maitresses de I'arbre
de vie que vous aviez planté se détachaient du tronc. Vous comptiez sur moi
pour continuer votre oeuvre, et je vous échappais. A vous seul, vous aviez
soutenu la maison chancelante, et la maison, en vous accablant de travail et de
souci, vous écartait des votres. C'est le malheur des nécessités matérielles:
elles ne laissent pas assez de temps pour la direction des &mes. Mais le temps,
vous pensiez le soumettre a force de virile tendresse pour moi, et d'éloquence.
En une promenade, en une legon, vous aviez espéré regagner le terrain perdu,
sans toucher au respect de votre pere. C'est un coeur obscur que le coeur d'un
enfant de quatorze ans, surtout quand 'amour y est trop tot venu. Je sentais
I'importance de votre enseignement et cependant je méditais de m'y soustraire.
Moins le terme de liberté était clair pour moi, plus il me fascinait et m'attirait.
Toute cette musique que j'entendais, c'était la sienne...

L'échec de mon pere se traduisit par un geste. Dans son chagrin de ne
pouvoir me reconquérir, il me saisit tout a coup par les deux bras comme s'il
voulait m'enlever de terre et marquer sa possession.

—Mais comprends-moi donc, pauvre petit, me dit-il. Il faut bien que tu me
comprennes. Il y va de ton avenir.

—Pere, vous me faites mal, fut toute ma réponse.

Je mentais, car son étreinte ne m'avait causé que de la surprise. Il essaya
d'en plaisanter:

—Oh! voyons, ce n'est pas vrai. Je ne t'ai fait aucun mal.
—Si, c'est vrai, insistai-je méchamment.

Alors, avec bonté, il s'en excusa presque:
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—Je ne l'ai pas voulu.

Ah! je pouvais étre fier de moi! Cette force que je redoutais, elle m'avait
suppli€ au lieu de me briser: elle ne m'avait pas vaincu.

Sans doute pour écarter de mon esprit toute ficheuse interprétation de son
geste, il me posa la main sur la téte, et bien qu'il n'appuyéat pas, je sentis
qu'elle pesait. Quelques années auparavant, grand-peére m'avait investi, par la

méme imposition, de la propriété de toute la nature.
—Rentrons, ordonna mon pere. Rentrons a la maison.

Il disait: la maison, comme moi. Jusqu'alors cette expression était trop
habituelle pour me frapper. Cette fois elle me frappa.

Sur le chemin du retour, nous entendimes les détonations des boites qu'on

tirait en I'honneur des €lections.
—Déjal fit-il. La liste Martinod est élue.

La déconvenue de sa vie publique s'ajoutait a sa déception paternelle.
Il inclina le front, mais ce ne fut qu'un instant.

Le clocher d'un village voisin sonna I'Angélus. Un autre, puis un autre lui
répondirent. Ils se transmettaient la sérénité du soir et de la priere qui, par eux,
se répandait sur toute la campagne.

Pour les écouter mieux, mon pere s'arréta, et il sourit. Par ce rappel apaisant
de 1'Annonciation Dieu lui parlait, et sans doute il reprit confiance.

—Marchons vite, me dit-il: ta mere pourrait s'inquiéter de notre retard.
Moi, je songeais:
«Un jour je partirai. Un jour je serai mon maitre, comme grand-pere. »

VI
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LE PREMIER DEPART

Peu de jours aprés cette promenade manquée, et peut-étre méme le
lendemain, je voulus entrer dans la chambre de ma mere pour y chercher un
livre de classe oublié, et je tournais déja le loquet de la porte, lorsque
j'entendis deux voix. L'une, celle de ma mere, était familiere a mon oreille:
mais son accent était presque nouveau pour moi, a cause de la fermeté qui se
meélait a sa douceur habituelle; petits, elle nous parlait quelquefois ainsi quand
elle exigeait de nous un peu plus d'attention et de travail pour terminer nos
devoirs ou apprendre nos lecons. Quant a l'autre, elle devait appartenir a un
étranger, et méme a un quémandeur, car elle me parvenait assourdie, voilée,
douloureuse. Quel était ce visiteur, que ma mere recevait chez elle, et non au
salon? Je n'osais pas ouvrir, ni lacher la poignée que je tenais et qui, en
retombant, eit révélé ma présence, et je restai la, immobilisé par ma timidité
et ma curiosité ensemble, écoutant le dialogue qui s'échangeait.

—Je t'assure que tu te trompes, disait ma mere. Cet enfant traverse une
crise: il n'est pas différent de ses freres et soeurs, il n'est pas éloigné de nous.

—Le fossé est plus profond que tu ne crois, Valentine, répliquait l'autre
voix. Je sens que je le perds. Si tu 1'avais vu au Malpas, comme il se rebiffait,
comme il résistait 2 mes exhortations, presque a mes objurgations!

—Clest un enfant.

—Un enfant trop avancé. Je ne déméle pas encore ce qui le sépare de nous:
je le saurai. Ah! tu as beau tacher de me tranquilliser, ma pauvre amie: mon
pere a pu achever sa guérison, il y a trois ans, en le menant au grand air, il ne
nous l'a pas rendu tel que nous le lui avions confié, il lui a changé le coeur, et
c'est dans l'enfance que le coeur se fait. Cet enfant n'est plus a nous.

Cet enfant n'est plus a nous: je tirai d'une telle déclaration une sorte de
vanité. Je n'étais a personne, j'étais libre. La liberté, que grand-pere n'avait pu
conquérir, méme dans le sang des journées de Juin, du premier coup

m'appartenait.
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J'avais reconnu la voix de mon pere, et c'est de moi qu'il était question.
Mais pourquoi mes parents intervertissaient-ils leurs attitudes a ce point que
jlavais hésité a les reconnaitre? Je les considérais comme immuables. Ma
mere, pour un rien, se tourmentait. Quand le vent soufflait ou que grondait le
tonnerre, méme au loin, elle ne manquait pas d'allumer la chandelle bénite.
Son ombre, derriere la fenétre de sa chambre, annongait qu'elle guettait le
retour des absents. Elle ne golitait un peu de paix que lorsque nous étions tous
rassemblés autour d'elle, ou bien encore dans la priere, car elle vivait trés pres
de Dieu. Il arrivait parfois que mon pere la plaisantait sur ses perpétuelles
inquiétudes. Pendant ma maladie, et plus anciennement, pendant que la
maison fut mise en vente, c'était lui, toujours lui qui relevait son courage de
femme, qui lui garantissait I'avenir, qui lui rappelait la constante protection de
la Providence. Je ne les imaginais pas autrement, et voici que les roles étaient
renversés: ma mere remontait mon pere découragé.

Je me serais dégoiité moi-méme si j'avais écouté aux portes. Poussé par
mon amour-propre mélé a mon sentiment de 'honneur, je n'eusse pas hésité a
pénétrer dans la piece, sans les paroles suivantes qui furent prononcées par
mon pere et qui me clouerent sur place, le loquet en main, sans qu'il me fat
possible d'avancer ni de reculer, tant j'étais saisi et captivé:

—I1I se passe entre moi et lui ce qui s'est passé jadis entre mon pere et moi.
Le méme drame de famille.

—Oh! que dis-tu, Michel?

—Oui, mon pere avait raison de le rappeler le jour ou j'ai trouvé Francois
chez lui, ou Frangois s'est déclaré pour lui, contre moi, le malheureux! Quand
j'étais petit, j'ai subi, moi aussi, l'influence de mon grand-pere. Seulement, elle
s'est exercée dans un autre sens. Il avait été président de Chambre a la Cour.
Rentré chez lui, a 1'age de la retraite, il se plaisait a cultiver le jardin. C'est lui
qui a planté la roseraie. Il m'apprit l'importance, la beauté, oui, la beauté de
l'ordre qu'on impose a la nature et a soi-méme. Je lui dois peut-&tre d'avoir su
diriger, dominer ma vie. Et mon pere, qui ne s'intéressait qu'a sa musique et a
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ses utopies, se moquait de nous: « Il fera de cet enfant un géometre», assurait-

il. Lui, il a fait de mon fils un révolté.
Et avec amertume, il ajouta:

—Un pere ne doit, dans sa maison, abandonner son autorité a personne.
Pour soustraire Francois a cette influence qui l'emporte sur la mienne, je
n'hésiterais pas a le mettre plutdt en pension. Ce ne serait que devancer d'un
an ou deux le parti que nous avons pris pour nos ainés. Et les études de notre

colleége deviennent d'ailleurs insuffisantes.
—Clest une charge de plus, objecta ma mere.
—La fortune est peu de chose aupres de l'éducation.

Ainsi j'appris comment on songeait sans moi a disposer de mon avenir. La
pension, la prison, me punirait de mon indépendance. Je fus tout d'abord
atterré, puis, dans mon orgueil, je refusai d'accuser le coup. Ne serait-ce pas
reconnaitre l'attrait de la maison? Puisqu'on envisageait 1'hypothése de mon
départ, je préviendrais ce complot et demanderais moi-méme a partir. Oui, ce

serait la punition que j'infligerais a mes parents. A mes parents seulement?

Je ne pouvais demeurer la au risque d'étre surpris, et quelle honte alors!
J'achevai donc de tourner la poignée, et j'entrai. J'entrai comme un personnage

important, me raidissant contre 1'émotion qui m'étreignait.
—Je viens chercher un livre, déclarai-je pour justifier ma présence.

Mon pere et ma mere, assis en face l'un de l'autre, me regardeérent, puis
échangerent un regard. Je trouvai mon ouvrage sur la table qu'une main

diligente avait rangée, en hate je m'en emparai et voulus m'en aller.
—Francois! appela ma mere.

Je m'approchai d'elle avec le visage renfermé que je m'étais composé pour
résister aux larmes.
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—Ecoute, mon petit, me dit-elle, —et dés qu'on me traitait de petit, je me

redressais, —il faut toujours obéir a ton pere.
—Mais je I'écoute bien.

Obéir! ce mot m'était odieux. Mon pere me fixait de ses yeux percants qui
me gé€naient comme si je sentais la pointe de leur rayon. Il parut hésiter, et
sans doute il hésita entre le désir d'une explication et le sentiment de son
inutilité. De sa voix redevenue naturelle, et partant autoritaire, il se contenta
de me témoigner sa confiance:

—Nous parlions de toit précisément, ajouta-t-il.
—Oui, de toi, répéta ma mere un peux anxieusement.
Et je subis une sorte d'interrogatoire:

—Que feras-tu plus tard? me demanda mon pere; y songes-tu quelquefois?
Quelle vie aimeras-tu mener? Tu es en avance sur les gamins de ton age. Tu as
déja des goiits, des préférences. As-tu, comme tes freres, choisi ta vocation?

Ma vocation? Je m'y attendais. On en parlait souvent a la maison, et chacun
devait remplir fidelement la sienne. Pendant ma maladie, et au début de ma
convalescence, avant mes sorties avec grand-pere, j'avais souvent pensé et
méme proclamé que, plus tard, moi aussi, je serais médecin. Je n'imaginais
pas destin plus beau. J'avais causé a la cuisine avec les paysans qui
réclamaient le docteur, la bouche tordue d'angoisse, et rencontré dans
I'escalier le défilé des malades qui s'en venaient a la consultation avec des
mines basses et s'en retournaient ragaillardis. Bien que j'eusse cessé d'en
parler, on admettait chez nous que je continuerais mon pére.

—Je ne sais pas, répondis-je en me dérobant.
— Ah! reprit-il, étonné et décu. Je croyais que tu voulais étre médecin.

—Oh! non, déclarai-je, subitement décidé par mon désir de contradiction.
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Il n'insista pas avantage sur cette succession qu'il avait caressée:

—En somme, tu as le temps de choisir. Avocat peut-étre? on défend de
belles causes. Ou architecte? on batit des maisons, on restaure celles qui
tombent, on construit des écoles, des églises. Nous n'avons pas ici de bons
architectes. C'est une place a prendre.

Tout & tour, il vantait les professions qu'il me citait et qui m'eussent retenu
dans ma ville natale. Alors me vint 1'idée perfide de me séparer définitivement
de la maison, d'achever la conquéte de ma liberté. Je cherchai un état qui
m'obligedt a m'éloigner. Il n'y avait dans le pays ni mines ni établissements de
métallurgie.

—Je serai ingénieur, affirmai-je.

Je venais de le découvrir et je savais assez vaguement en quoi cela
consistait. Pour Etienne, on avait agité la question en famille.

— Vraiment? dit mon pere sans insister. Nous en reparlerons.

—Seulement, ajoutai-je la téte basse sans regarder personne, un peu étonné
de vois comme les choses s'enchainaient, seulement il faudrait une autre

préparation que celle du college.
—Ton college ne te suffit pas?

—Oh! ce sont de braves gens, repris-je avec mépris. Mais pour les études,
ca n'est guere brillant.

Mon pere fit: ah! sans plus. Relevant les yeux, je constatai sa surprise qui
me fut agréable comme une victoire. Et peut-étre aurais- je pu découvrir sur
ses traits une autre expression que celle de la surprise. Je lui fournissais
I'occasion de se débarrasser de moi selon le désir que je lui prétais; pourquoi
ne se hatait-il pas d'en profiter? Il se tourna vers ma mere qui me parut
chagrinée:

—Cela demande réflexion, conclut-il.
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Comment peut-on, si tot, éprouver une sorte de plaisir a tourmenter ceux
qui nous aiment? La gravure de ma Bible qui représente le retour de l'enfant
prodigue m'avait-elle donc appris les inépuisables ressources de l'amour
paternel? Mon pere me paraissait si fort que je ne pouvais craindre de lui faire
du mal. Dans la vie, ce sont toujours les mémes sur lesquels on s'appuie, dont
on use et dont on abuse sans les laisser respirer, et I'on ne se dit pas qu'ils
sentent aussi la fatigue, car ils ne se plaignent jamais. Et, comptant sur leur
santé et leur énergie, on croit que 'on aura toujours le temps, au besoin, de

leur donner une petite compensation.

La plainte de mon pere, je I'avais pourtant discernée a travers la porte, et le
son altéré de sa voix m'en avait livré la profondeur. Je me demande méme si
cette plainte, loin de m'attendrir, ne le diminuait pas a mes yeux accoutumés a
le considérer comme un invincible chef, n'altérait pas en moi l'image que, des

mes premiers regards intelligents, il y avait déposée.

Les grandes vacances qui suivirent n'apporteérent pas, cette année-la, leur
habituelle diversion de gaieté. Le départ de Mélanie pour le couvent, et celui
d'Etienne, si jeune, pour le séminaire, étaient devenus officiels. IIs attendraient
le mois d'octobre: mon pere conduirait sa fille a Paris en méme temps qu'il me
placerait au college ou mes deux freres ainés avaient terminé leurs études, car
j'avais obtenu gain de cause, et ma mere accompagnerait son fils a Lyon. Ces
nouvelles répandaient sur nos réunions et nos jeux une teinte de tristesse que
les intéressés tachaient vainement a éclaircir. Tante Dine, un peu alourdie,
trainait maintenant les pieds dans l'escalier, se mouchait bruyamment, priait
tres fort avec une certaine violence qui devait secouer les saints dans le
paradis, et marmonnait: que votre volonté soit faite, d'un ton qui ne pouvait
passer pour celui de la soumission. Grand-pere s'enfermait dans sa tour, jouait
du violon en tremblant légérement, ce qui ajoutait des notes, sortait a la
tombée du soir sans prévenir personne, et semblait vivre dans l'ignorance et
dans I'indifférence de tous les événements de famille. Quand il me rencontrait,
il se contentait de cette exclamation qu'il accompagnait de son petit rire:

— Ah! te voila, toi!
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Tandis qu'il n'arrétait aucun de mes fréres ou soeurs au passage. Mais ce
rire ne sonnait pas franc: mon oreille percevait que notre séparation lui pesait.
Je me serais volontiers précipité vers lui s'il n'avait eu l'air de se moquer de
tous les chagrins du monde. L'ombre de mon pere était toujours entre nous.
Aucune consigne ne m'enjoignait de 1'éviter; notre séparation s'accomplissait
tacitement. Nous n'osions pas afficher notre complicité. Un jour cependant il

ajouta:
— Alors, tu vas a Paris?
—Oui, grand-pere, a la rentrée.
—Tu as de la chance. A Paris, on se sent plus libre qu'ailleurs. Tu verras.

Se moquait-il encore? Paris, c'était, pour moi, l'internat, la prison. Et
d'ailleurs, ne m'avait-il pas souvent répété que les grandes villes sont
empoisonnées et qu'il n'y a de bonheur qu'aux champs? Il se souciait bien peu
de logique.

Mon prochain départ, ce départ que j'avais réclamé par orgueil et qui
m'inspirait une répulsion contre laquelle je me raidissais, faisait peu d'effet a
la maison, —ce qui m'irritait dans mon amour-propre, - - et se perdait dans
ceux de mes freres et de Mélanie, comme un petit bateau dans le sillage des
grands navires. Bernard, sorti de Saint-Cyr avec un numéro de choix qui lui
donnait l'infanterie de marine, s'en irait a Toulon, ou il s'embarquait un peu
plus tard pour le Tonkin. Or, sa premiere parole, a son retour, avait été celle-ci
que je lui avais entendu dire a tante Dine, accourue en soufflant pour lui

ouvrir la porte:

N

—On ne peut savoir le plaisir que j'éprouve a tirer le cordon de cette
sonnette.

Alors, pourquoi demandait-il la Chine? Et de méme Etienne et Mélanie
échangeaient d'étranges confidences.
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—Pourras-tu partir? demandait Etienne a sa soeur. On est si bien ici.

Moi, il y a des jours ou je ne sais plus.
Et Mélanie, les yeux illuminés, répliquait:
—11 le faut bien, puisque Dieu m'appelle.
Et presque gaiement elle achevait:

—DMais j'emporterai des mouchoirs, au moins une douzaine, parce que je

sens bien que je verserai toutes les larmes de mon corps.

Pourquoi, mais pourquoi donc cette rage de s'en aller quand on se déclare si
heureux a la maison? Et moi-méme, pourquoi tant souffrir a 1'avance de la
quitter puisque je m'y découvrais incompris et délaissé et puisque j'avais

résolu de partir?...

Un soir de la fin d'ao(t, notre ami, 1'abbé Heurtevent, vint nous voir avec
une face de caréme, si longue et si calamiteuse que nos attendimes tous
I'annonce d'une catastrophe. Ma mere en hate nous compta:

—Monsieur 1'abbé, que se passe-t-il, pour 1'amour de Dieu?

— Ah! madame, Monseigneur est mort.

N

Je fus seul a croire, avec grand-pere, au déces de son supérieur
hiérarchique. Les autres ne s'y tromperent pas et déplorérent la perte du comte
de Chambord que 1'on savait malade de l'estomac depuis plusieurs jours, ou
plutot, au dire de notre abbé, empoisonné par des fraises. Tante Dine surtout
manifesta un désespoir tumultueux, dont mes soeurs entreprirent de la
consoler, et mon pere prononga cette courte oraison fune¢bre qui me parut

manquer de coeur:

—Clest un malheur pour la France, qu'il elit sagement gouvernée. Mgr le
comte de Paris lui succede: les deux princes se sont réconciliés et c'est

I'achévement de cette noble vie. Mais qu'avez-vous, 1'abbé?
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Plus encore que tante Dine, 1'abbé paraissait inconsolable. Grand- pére, qui
de moins en moins manifestait ses opinions politiques depuis l'affaire des
listes électorales, ne put retenir sa langue en cette occasion:

—Vous ne voyez donc pas que ses prophéties 1'étouffent. Il songe a l'abbaye
d'Orval et a la soeur Rose-Colombe. Pas moyen de hisser son jeune prince sur
le trone! Le voild qui meurt pour avoir mangé trop de fruits. Et le nouveau
prétendant n'est guere plus frais que 1'ancien.

—Pere, je vous en supplie! protesta mon pere.

L'abbé effondré et gisant au fond d'un fauteuil redressa tout a coup les
lignes brisées de son corps qui s'allongea démesurément, au point que 1'on put
croire qu'il grimpait sur un meuble pour vaticiner, et d'une voix tonnante il
affirma sa foi:

—Le roi est mort. Vive le roi! Et les lis refleuriront.
—1Ils refleuriront, répéta tante Dine convaincue.

Paralysé dans sa vie publique, mon pere reportait visiblement sur nos
avenirs ses ambitions: il s'achevait en nos. Seul je m'excluais de sa sollicitude,
mis en défiance depuis les insinuations de Martinod. Sans peine, je continuais
d'accumuler des griefs. Ainsi je me refusais a tenir mon départ, ce départ qui
était mon oeuvre, pour moins important que celui de Bernard pour les
colonies, d'Etienne pour le séminaire, ou de Mélanie pour le couvent de la rue
du Bac ou les Filles de la Charité passent le temps de leur noviciat. Celui de
Mélanie surtout me faisait du tort parce qu'il coincidait avec le mien. Les
visites que I'on rendait 8 ma mere a 'occasion de I'«holocauste» de ma soeur,
ainsi que s'exprimait Mlle Tapinois, m'exaspéraient: il n'y était point question
de moi, personne ne plaignait mes parents de me perdre, je passais inapercu,
je m'en irais par-dessus le marché. Et grand-pere lui-méme ne prenait aucune
mesure pour me retenir, ou tout au moins pour me témoigner ses regrets.

Le jour de la séparation arriva, un jour gris, pluvieux, conforme a la
tristesse qui pesait sur la maison. La rieuse Louise s'attachait en pleurant aux
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pas de Mélanie qui ne quittait point ma mere. On disait des choses
insignifiantes. Personne ne pronongait des paroles appropriées, et le temps
avangait. Il fallut se mettre en route pour la gare. On y songea longtemps a
l'avance, ma mere ajoutant a ses inquiétudes celle de 1'heure.

Grand-pere ni tante Dine ne devaient prendre part au cortege. Le premier
redoutait les effusions, et tante Dine s'excusa aupres de Mélanie: elle ne
pouvait pleurer en silence et préférait la solitude ou l'on peut librement se
livrer a son chagrin sans causer d'esclandre, et ce disant, elle commencga de se
lamenter avec bruit.

Je montai avec ma soeur dans la chambre de la tour.

— Au revoir, grand-pere, murmura Mélanie.

— Adieu plutdt, ma petite.

—Non, grand-pére, au revoir, dans le ciel ol nous irons tous.

Il esquissa un geste vague qui signifiait trop clairement: «Je ne veux pas
contrarier tes illusions», et il ajouta:

—Tu suis ton idée, tu as raison. Donc, au revoir dans la vallée de
Josaphat.

Pour moi, il ne manifesta pas plus d'attendrissement.
— Allons, mon petit: que Paris te soit propice!

Nous sortimes ensemble, les derniers. Mélanie embrassa la vieille Mariette
qui murmurait: «Est-il possible?» et franchit le seuil de la porte. Elle se
retourna deux fois vers la maison, et la seconde fit un signe de croix. Nous
entendimes le gémissement de tante Dine enfermée.

A la gare, nous arrivimes en avance, et il nous fallut trainer dans la salle
d'attente et sur le quai. Mon pere s'occupait des places et des bagages.

Quelques amis de la famille qui s'étaient dérangés pour ces adieux nous
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rejoignaient avec des mines affligées et des paroles de compassion. Nous
dimes subir ainsi Mlle Tapinois que je n'imaginais plus autrement qu'en
toilette de nuit et un bougeoir a la main, depuis que je l'avais reconnue en
vieille colombe dans les Scenes de la vie des animaux, et M. l'abbé
Heurtevent qui se vodtait et ne prédisait plus que les malheurs depuis la mort
de son monarque. Rien ne pouvait s'accomplir sans que toute la ville s'en
mélat. Mariages, départs et morts, le public en exige sa part. Ma mere
remerciait avec politesse ce monde qui la génait bien: elle aurait souhaité
d'étre seule avec sa fille et je voyais qu'elle était au martyre. Les derniers
instants passés en commun s'enfuyaient. Louise, Nicole et Jacquot formaient
une grappe suspendue a Mélanie. Bernard essayait d'animer la conversation,
mais ses plaisanteries faisaient long feu. Quant a Etienne, absorbé, il songeait
sans doute que ce serait bient6t son tour, ou bien il priait.

Lorsque le moment fut venu, ma mere voulut passer apres tous les autres, et
tint sa fille sur sa poitrine sans un mot, puis, rompant l'étreinte, elle lui glissa
tout bas:

—Mon enfant, je te bénis.

J'étais aupres d'elle, attendant mon tour de lui dire adieu. Je me représentais
la bénédiction des parents comme un acte solennel, tel que je 1'avais vue sur
des gravures; elle se donnait en un clin d'oeil et sans méme lever la main.

Sauf les démonstrations de Mlle Tapinois, de 1'abbé et de quelques autres
personnes qui avaient tenu a prononcer des paroles mémorables, on aurait cru
qu'il s'agissait d'un départ tout ordinaire. Le train s'ébranla. Monté le dernier,
je me trouvai le plus rapproché de la portiere. Mon pere m'invita a laisser ma
place & ma soeur. Je fus blessé de cette invitation qui ressemblait trop a un

ordre. Sans doute j'aurais di penser de moi-mé&me a m'effacer.

Mélanie pencha la téte au dehors, sans crainte de la pluie qui tombait. Elle
agitait le bras, puis, la voie décrivant une courbe, elle rentra dans le
compartiment avec les yeux rouges, mais ce fut pour gagner rapidement
l'autre fenétre. Je compris qu'elle cherchait la maison que, de ce cdté-la, on
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pouvait apercevoir. Apres quoi, elle s'assit et se cacha le visage dans les

mains. Comme elle demeurait ainsi sans bouger, mon pere la prit doucement:
—Tu sais, ma petite, si tu as trop de chagrin, je te ramenerai.
Elle se redressa, toute ruisselante, et dans un sourire navré protesta :

—Oh! pere, c'est bien ma vocation. Seulement, j'ai été si heureuse ici, et ne

plus revoir la mere, ni la maison, c'est dur.
—Et pour nous? dit mon pere.

Il se détourna. Peut-étre si je m'étais rendu compte de son attendrissement,
aurais-je moins souffert, dans mon coin, de me croire oublié. Mais comme il
domptait sa douleur, je pus me ronger a l'aise. Ma soeur en s'en allant suivait
son idée, selon le mot de grand-pére, tandis qu'on m'envoyait en prison. Je ne
pensais plus que je I'avais demandé. Mais, a la maison, n'étais-je pas aussi un
prisonnier? Et, dans ma révolte, m'excitant avec 1'image de Nazzarena sur le
grand chemin, les cheveux mélés au soleil et le rire aux dents, je me répétais
cette phrase que rythmait la marche du train:

«Je veux étre libre. Je veux étre libre.»

LIVRE IV

L'EPIDEMIE

Je me préparais a la liberté par des années de réclusion, dont je ne
transcrirai pas I'histoire apres tant d'autres petits révoltés. Jamais je ne pus
m'accoutumer a cet internat que j'avais réclamé dans un acceés d'orgueil que
pour rien au monde je n'eusse désavoué. Cependant je passais pour un bon
éleve, a qui I'on ne reprochait qu'un peu de réserve ou de dissimulation. Je
souffris effroyablement de mon départ. Au dortoir je pleurai, la téte enfouie
dans mes couvertures, jusqu'a ce que je ne me plaignis a personne.
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Mes parents purent croire que j'acceptais ma nouvelle vie sans difficulté.
Régulierement, mon pere m'écrivait, et longuement; cette correspondance
représentait sans doute pour lui un surcroit d'occupations dont je ne lui savais
aucun gré. Par amour-propre, j'écartais toutes les avances qu'il me faisait.
Ignorant des insinuations de Martinod, comment aurait-il deviné que
j'apercevais partout des injustices & mon égard, des marques de préférence
pour mes freres? Je dénaturais systématiquement phrases, sentiments,
pensées. Ecartait-il, dans sa virile tendresse, pour ne pas m'amollir, les
témoignages affectueux, je l'accusais de dureté. S'y laissait-il aller, au
contraire, c'était pour me donner le change et mieux m'imposer son autorité
que je grossissais au point de la supposer partout et dont la soi-disant
persécution m'était insupportable. Je répondais plutét 2 ma mere et il ne m'en
adressa jamais 1'observation. Cependant il le remarqua: plusieurs de ses lettres
en portérent la trace: «Je sais, me disait 1'une d'elles, que tu n'aimes pas a te
confier a ton pere...» Et ma mere, qui l'avait remarqué pareillement, ne
manquait aucune occasion de me parler de lui, de me vanter sa bonté par-
dessus tous ses autres mérites, de l'imposer a mon souvenir, ce qui
m'exaspérait. S'il se rendait compte de ma patiente et tenace hostilité, il n'en
soupgonnait pas la cause. Ainsi le fossé, qu'un élan efit aisément franchi au
début, s'élargissait entre nous.

Cette tension de mon esprit me communiquait une grande ardeur au travail.
Je réussissais brillamment, avec indifférence, et mes succeés contribuaient a
tromper ma famille, qui y découvrait la preuve de mon acceptation et de ma
nouvelle discipline. Un bon éléve, comme le mentionnaient mes bulletins, ne
pouvait étre qu'un brave enfant et la joie de son foyer. Tante Dine, d'une
écriture malhabile, m'adressait d'énormes compliments qui célébraient mon
affection filiale. De grand- pere je ne recevais rien.

Mais qu'étaient ces résultats positifs aupres du drame intérieur qui se jouait
en moi? Je me relachai peu a peu des pratiques religieuses, et me composai
pour moi-méme une sorte de mysticisme ou je pris I'habitude de me réfugier.
Mon imagination me remplaca mes promenades dans les bois et les retraites
sauvages et jusqu'a mes rencontres avec Nazzarena par une notion quasi
abstraite de la nature et de l'amour, ol je golitais des joies intenses. Je me
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composais des paysages élyséens et des passions idéales. J'étais a 1'age ou l'on
se meut avec le plus d'aisance dans les chimeres de la métaphysique: les idées
se confondent avec le coeur, et la sensibilité, pour bondir, n'a pas encore
besoin du tremplin de la réalité. Dans le réve, j'étais mon maitre; en attendant
celle de la vie, j'avais découvert I'indépendance de notre cerveau, et qu'elle
peut suppléer a tout ce qui nous manque. Enfin je me jetai dans la musique
comme dans une eau qui prend notre forme: malléable et comme liquide, elle
se prétait a tous mes désirs avec une docilité qui m'émerveillait. J'avais
retrouvé le Freischiitz et Euryanthe, la forét dont les allées se perdent. Elle
était plus belle et surtout plus vaste que celle ou, jadis, je m'étais éveillé a la
vie latente des choses. J'escaladais aussi des montagnes plus hautes et plus
inaccessibles que celles ou le berger menait son troupeau. Et parfois la
douceur lancinante des notes que j'arrachais 2 mon instrument me rappelait
I'inoubliable lamentation du rossignol amoureux de la rose: Je m'égosille toute
la nuit pour elle, mais elle dort et ne m'entend pas. Pour elle? je ne savais pas
son nom, je ne connaissais pas son visage, mais qu'elle existit je n'en doutais
point. Et, phénomene singulier, ce n'était déja plus Nazzarena, comme si la
fidélité était encore une chaine a briser.

Avec le secours de la musique ou celui de la pensée, je me construisais un
palais ol nul n'était admis a me visiter: on me croyait présent et simplement
distrait quand j'avais gagné ma solitude, le seul lieu ou je fusse véritablement
moi-méme. Cette faculté de concentration m'interdisait l'amitié. Aucun
camarade ne fut admis a se lier avec moi, de sorte que la famille méme contre
laquelle je m'insurgeais me représentait 'humanité a elle seule.

Ainsi toutes les graines jetées pendant ma convalescence germaient en moi,
a quelques années d'intervalle. J'étais libre en dedans et personne ne s'en
doutait. Mes parents étaient satisfaits de mes places et de ma conduite. Je
passais pour tranquille, doux et sage, et a 1'abri de cette réputation je me
laissais couler paisiblement dans un heureux état oll je ne reconnaissais plus
d'autre loi que la mienne et qui devait approcher de 1'anarchie. Je sacrifiais aux
contingences, mais elles comptaient si peu aupres de ma vie intérieure. Quand
je retournais chez moi, aux vacances, mon indifférence, ma froideur
surprenaient, contristaient les miens. Ils l'attribuaient, ne pouvant la
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comprendre, a de la timidité, de la retenue qui étaient dans mon caractere, et
ils se multipliaient pour me contraindre a rentrer dans la voie naturelle, ce qui
n'aboutissait qu'a m'éloigner davantage. Le rire de Louise, qui était
maintenant la fleur de la maison, ne me dégelait pas plus que les exhortations
martiales et pour moi agacantes de Bernard en congé. Et quant a mes deux
cadets, Nicole et Jacquot, je leur inspirais une certaine crainte, de sorte qu'ils
m'évitaient: apres les avoir découragés, il ne me restait qu'a me froisser de
leurs mauvaises dispositions et je n'y manquai point. Tante Dine, cherchant
une explication flatteuse de mon changement d'humeur, avait trouvé celle-ci:

—1Il est si distingué!

Mon pere, quand il me tenait et qu'il disposait d'un peu de temps, essayait
sous toutes les formes de reprendre avec moi la conversation que nous avions
eue sur la colline du Malpas, le jour des élections. Il me voyait, avec un secret
déplaisir que je sentais et qui, par esprit de contrariété, m'ancrait dans mon
attitude, fermer les yeux sur tout ce qui appartenait au domaine de
I'observation, que ce fussent I'histoire, le passé, la tradition, les lois, les
moeurs, l'existence pratique et quotidienne, pour me confiner dans les études
abstraites, la philosophie, les mathématiques, ou m'absorber plus
compleétement encore dans la musique, monde imprécis et sans lignes arrétées
dont il redoutait les mirages. Atteint par le départ de Mélanie et d'Etienne, par
l'absence de Bernard qui n'était revenu passer quelques mois a la maison que
pour repartir a destination du Tonkin ou la guerre ne finissait pas, il aurait
souhaité de causer intimement avec moi, de me reprendre, de m'orienter. Je
I'écoutais courtoisement, je lui répondais a peine, et il ne pouvait se
méprendre a mon silence ou a mon air distant. Il ne cessait de me montrer,
dans toutes les professions, dans tout le cours de l'existence humaine, la
supériorité que distribue une vision nette des réalités. Ce qu'il dut dépenser
d'intelligence, de tact, de diplomatie méme dans cette poursuite ou je me
dérobais sans cesse, je m'en rends compte par le souvenir. Nicole et Jacquot
grandissant nous accompagnaient dans ces promenades qui me pesaient et
m'en rappelaient d'autres plus cheres; ils s'intéressaient a cette conversation
qui tournait presque au monologue, et plus tard j'ai retrouvé sur eux
I'empreinte de cet enseignement dont ils ont tout naturellement bénéficié,
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tandis que j'y voulus étre réfractaire. Quelquefois, je retrouvais dans la voix,
soudain plus impérieuse, cet accent qui, dans un jour fameux, m'avait secoué
jusqu'aux moelles, et je m'attendais a l'entendre comme alors: Mais
comprends-moi donc, pauvre petit! Il faut bien que tu me comprennes. Il y va
de ton avenir... Puis la voix irritée se modérait, ou bien elle se taisait. Mon
pere avait mesuré l'inutilité de sons insistance.

Je savais aussi me dérober affectueusement aux sollicitations de ma mere,
qui recherchait mes confidences et qu'affligeait ma tiédeur religieuse:

—Tu ne pries pas assez, me disait-elle. Tu ne sais pas comme c'est
nécessaire. C'est ce qu'il y a de plus vrai au monde.

Cependant j'avais habilement réussi a me rapprocher de grand-pere sans
éveiller de soupcons. Nous faisions de la musique ensemble. Il tremblait un
peu, et son violon semblait chevroter. Ou bien nous discutions des heures
entieres sur une sonate ou une symphonie. Ainsi l'avais-je admiré jadis, au
Café des Navigateurs, s'isolant avec Glus. Si 1'un ou l'autre voulait se méler a
notre conversation, nous le toisions avec impertinence comme un profane
incapable d'un avis sérieux. La musique ne pouvait avoir de signification que
pour nous: elle nous appartenait et par elle nous rétablissions notre ancienne
intimité.

J'atteignis ainsi le début de ma dix-huitieme année, lorsque survint
I'événement qui devait décider de ma vie. Les baccalauréats m'avaient couvert
d'honneur, et je me préparais a I'Ecole Centrale depuis un an, sans une
attraction particuliere, et méme avec un détachement parfait. Un certain goflit
pour les sciences naturelles, volontairement délaissé, avait quelque temps
donné a mon pere l'illusion que je reviendrais a mes projets d'enfant et le
continuerais lui-méme un jour. Mais j'avais choisi la carriere d'ingénieur parce
qu'elle me séparait de la maison et que j'y serais mon maitre. ..
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Lorsque nous annoncions notre retour, la premiére silhouette que nous ne
manquions jamais d'apercevoir sur le quai de la gare, c'était celle de mon pere
accouru a notre rencontre. La paternité, véritablement, illuminait son visage.
Moi, je le saluais comme si je l'avais quitté la veille, mais il ne se laissait pas
rebuter et m'ouvrait chaque fois les bras comme s'il me retrouvait apres
m'avoir perdu. Ces effusions en public me paraissaient bien bourgeoises et je

m'y dérobais avec art.

On était a la fin de juillet. Mes examens passés, je revenais pour les
vacances. Aprés m'avoir tout froissé en me serrant sur sa poitrine, mon pere
me fit monter en voiture et, ma valise devant nos pieds, nous nous
engageames dans le chemin de la maison qui était a l'autre extrémité de la

ville et comme en dehors, ainsi que je 1'ai décrite.

Nous traversions la place du Marché lorsqu'un groupe de gens du peuple
nous jeta des regards hostiles accompagnés de sourds grognements, puis un
cri se fit jour a travers ces murmures:

— A bas Rambert!

Etonné, je me tournai vers mon pere, qui ne répondait pas et qui souriait
méme aux insulteurs, oh! non pas de ce sourire que j'avais déja remarqué sur
ses levres quand il se préparait a la bataille, mais d'un sourire presque
sympathique, de commisération. Pourquoi cette impopularité soudaine? On
pouvait ne pas I'élire, on le respectait et surtout on le craignait. Déja le cocher
pressait son cheval: de loin quelques huées nous poursuivirent. Je ne pus me
tenir de l'interroger.

—Oh! rien, dit-il. De pauvres diables. Je t'expliquerai.

Toute la maisonnée se précipita dans l'escalier pour nous recevoir. C'était le
protocole habituel, a la rentrée de chaque absent. Grand- pere, seul, ne se
dérangeait pas et j'entendis son violon qui, de la chambre de la tour, envoyait
sa plaintive mélopée. Mon pere raconta la manifestation dont nous avions été
les victimes.
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—Ah! les canailles! s'écria tante Dine qui, par 1'effet d'un rthumatisme a la
jambe, clopinait un peu, mais qui n'avait rien perdu, avec les ans, de sa vertu
guerriere. Ils se sont avancés jusqu'ici tout a l'heure, ceux-la ou d'autres.
Heureusement la grille était fermée.

Elle nous barricadait contre nos ennemis.
—Oh! mon Dieu! murmura ma mere, pourvu, Michel, qu'il ne t'arrive rien?

Mon pere, enfin, résuma pour moi les derniers incidents. La municipalité
élue trois ans auparavant avait commandé, pour alimenter les fontaines
publiques, d'importants travaux de canalisation, et ces travaux avaient été
adjugés a un entrepreneur peu scrupuleux et méme taré, que soutenaient des
influences politiques considérables. Or, ces derniers jours, mon pere avait
constaté, soit a I'hopital, soit dans les quartiers ouvriers, deux ou trois cas de
typhus qu'il attribuait a 1'eau récemment amenée en ville, et mal captée ou
contaminée. Il redoutait une épidémie, s'il avait diagnostiqué sans erreur
l'origine du mal. Aussi avait-il saisi sans retard la mairie d'une demande de
fermeture immédiate des fontaines suspectes et réclamé un arrété enjoignant
de ne se servir que d'eau bouillie et prescrivant d'autres mesures de
précaution, a quoi le maire, un M. Baboulin, épicier, conseillé par I'adjoint
Martinod, s'était refusé par crainte de I'opinion. Notre ville, en amphithéatre
au-dessus du lac, était choisie, 1'été€, comme lieu de villégiature par toute une
colonie d'étrangers. Si l'on parlait de contagion, la saison, du coup, était
compromise. En outre, il efit fallu avouer 1'échec de ces fameux travaux
d'aménagement, dont on avait tiré, selon l'usage, une bruyante popularité. La
querelle avait transpiré et le public prenait violemment parti contre le
prophéte de malheur.

J'écoutais ce récit avec l'indulgence d'un voyageur qui doit se préter
poliment aux intéréts de ses hotes. C'étaient des histoires de province,
promptes a naitre, promptes a s'éteindre, et j'arrivais de Paris. Notre ami,
I'abbé Heurtevent, vint a la nuit tombante les renforcer. Depuis le déces du
comte de Chambord, il ne prédisait plus que des fléaux, guerres, cyclones et

cataclysmes de tout genre. Déja il se sentait dans son élément et reniflait a
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I'avance une odeur de choléra qui rétablirait sa réputation atteinte et punirait la
République.

—J'ai appris, annonga-t-il a mon pere, qu'on vous donnerait ce soir un
charivari.

—Un charivari! répéta tante Dine. Nous verrons bien. Je leur verserai sur la

téte une lessiveuse d'eau bouillante puisqu'ils ne veulent pas d'eau bouillie.
—Bien, répondit mon pere, j'attendrai.

Apres le diner, ma mere, anxieuse, nous invita a réciter la priere en
commun. J'hésitai 2 me méler a ces invocations que j'estimais puériles et n'y
participai que du bout des levres, uniquement, me disais-je, pour ne pas semer
deés le premier jour la discorde. Grand-pere, lui, avait bravement regagné sa
tour pour braquer son télescope sur je ne sais plus quelle planete.

Vers les neuf heures, nous entendimes une clameur formidable, mais qui

venait de loin.
—J'ai tout fermé, déclara tante Dine pour nous rassurer.

Cependant cette clameur ne se rapprochait ni ne s'éloignait. La foule qui la
poussait devait piétiner sur place. Nous percevions distinctement une sorte de
refrain de trois notes dont nous ne comprenions pas le sens. Tout a coup on
sonne au portail.

—Les voila! proclama tante Dine.

Mais non: sous le bec de gaz on n'apercevait qu'une ombre, et méme une
ombre minuscule. Tante Dine et ma mere furent d'avis qu'il ne fallait ouvrir

qu'a bon escient.
—11 s'agit probablement d'un malade, observa mon pere.

Et lui-méme s'avanga vers la grille. Il reconnut dans ce visiteur nocturne

Mimi Pachoux qui, furtivement, s'empressait de 1'avertir:
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—11 parait, monsieur le docteur, qu'il y a d'autres cas. Alors, on fait l'assaut
de la mairie.

— Ah! vraiment? Et qu'est-ce que 1'on crie?
—Démission! démission!
—Clest bien, mon ami, j'y vais.

Tante Dine, quand on lui rapporta le dialogue échangé, voulut célébrer le
dévouement de notre ouvrier, mais elle en fut empéchée par mon pere :

—Oh! ne vous pressez pas, ma tante; ces jours derniers, il me fuyait. Il ne
fait que passer devant le mouvement populaire, quand il est bien sir de sa
direction.

Et se tournant vers moi, il me demanda:
—M'accompagnes-tu? Cela te changera de tes études.

Nous trouvames dehors une de ces belles nuits de juillet, sans lune, ou les
étoiles semblent briller bien en avant de la volite sombre, comme des lampes
suspendues, et nous arrivames sur la place de 1'Hotel-de-Ville qui était noire
de monde et toute remplie d'un cri unique:

—Démission! démission!

La foule nous tournait le dos, trépignant et vociférant contre le batiment
municipal hermétiquement clos. Elle se composait de bandes de citoyens
accourus au sortir des cafés, ol la nouvelle s'était sans doute répandue, et
aussi d'un bon public de famille, avec des enfants dans les bras. Les femmes
étaient encore plus surexcitées que les hommes. Quelques-unes parlaient de
noyer le maire dans la fontaine. A la vérité, il elt fallu beaucoup de bonne
volonté pour cette exécution. Toutes ces ombres chinoises qui se découpaient
devant nous sous une lueur incertaine me paraissaient ridicules dans leurs
gesticulations. Isolé dans ma vie intérieure, je ne prenais aucun intérét a leurs
ébats. Et tout a coup le salon de 1'hétel de ville, qui donnait sur un balcon,
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s'éclaira. M. Baboulin se décidait a rassurer ses administrés. Vainement il
essaya de se faire entendre; on le couvrit aussitdt d'injures, l'appelant
empoisonneur, traitre, vendu, et le flétrissant d'autres épithetes plus
malsonnantes mais sonores. Un autre homme parut a ses cotés: 1'adjoint
Martinod, ma vieille connaissance, comptant sur sa popularité et son talent de
parole, s'avancait pour le remplacer. Mais le vacarme redoubla, et méme on le
traita avec une familiarité plus blessante. Je reconnus, a la lumiere d'un bec de
gaz, Glus et Mérinos, inséparables, qui conspuaient en conscience leur ancien
ami.

—Voila, me dit mon pere sans se géner, ce que c'est que le peuple.
Hier, il les acclamait, aujourd'hui il les insulte.

Je m'étonnai, je 1'avoue, qu'il s'exprimat si librement, et de cette voix forte
qui retentissait et qui désespérait grand-pere. Tout a l'heure, quand nous
revenions de la gare en voiture, ne l'avait-on pas hué, lui aussi? Et si 1'on
recommengait? Nous n'étions pas protégés par des murs et des agents de
police. Justement un des manifestants se retourna, la face injectée et la bouche
ouverte. Un réverbere 1'éclairait en plein. Tem Bossette, en personne, nous
dévisageait. Il s'agitait plus que tous les autres. Aussitot il poussa un cri:

— Vive Rambert!

Autour de lui, devant nous, ce fut un beau tumulte, et a ma stupéfaction,
chacun de reprendre: Vive Rambert! a pleins poumons. Mon peére me toucha
'épaule et me glissa:

—Filons vite. En voila assez!

Un peu plus, notre retraite était barrée et nous devions subir cette ovation
inattendue. Nous primes rapidement une ruelle transversale, avant qu'on
s'organisat pour nous accompagner, et nous rentrdmes a la maison ou I'on
nous attendait. L'ombre derriere la fenétre nous avertit de I'état d'inquiétude
causé par notre absence. Mon peére raconta gaiement ce qui s'était passé et
l'intervention de Tem.
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—Le brave garcon! approuva tante Dine.
Ce qui lui valut cette réplique:

—Oh! son cas est pire que celui de Mimi. Ces jours derniers, il ne me
saluait méme plus.

—De quoi se méle-t-il? opina grand-pere que I'épidémie occupait, que

risque-t-il? Il n'a jamais trempé son vin.
—Ecoutez, murmura ma mere, si prompte a s'effrayer pour nous.

La clameur lointaine que nous avions entendue se rapprochait
distinctement, se précisait. Tout a l'heure, dans un instant, elle deviendrait
intelligible.

—O mon Dieu! ajouta-t-elle, que se passe-t-il encore?
Mon pere la rassura en riant:

—Cette fois, Valentine, ce sont des acclamations. Je n'en demandais pas
tant. Apres midi, j'étais bon a jeter a l'eau, et ce soir je suis un sauveur.

Comme il se souciait peu de la faveur publique! Il avait son sourire de
bataille et je l'estimai bien méprisant. Dans le mysticisme ou je m'étais
réfugié, je me tenais a l'écart des hommes; mais, pourvu que je ne les
fréquentasse pas, j'étais disposé a leur concéder toutes les vertus, et méme la
logique. Déja le cortege déferlait contre la grille en chantant: C'est Rambert,
Rambert, Rambert, c'est Rambert qu'il nous faut! N'y avait-il donc qu'un
Rambert? Grand-pere, que personne ne réclamait, s'éloigna et, moi seul, je
remarquai son mouvement de retraite: il dut regagner sa tour et reprendre
tranquillement son télescope; la planeéte qu'il observait n'avait peut-étre pas
encore atteint le bord de l'horizon. Volontiers je l'aurais suivi. Mon pere,
cependant, m'invitait a regarder, et je voyais sans plaisir cette masse confuse
dont la houle battait le portail et le mur d'enceinte. On efit dit un long et
énorme serpent, une longue et énorme courtiliere dont le corps occupait toute
la largeur de la rue et dont la queue n'en finissait plus, la-bas, au tournant du
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chemin. La grille céda tout a coup et la béte envahit, comme jadis les
bohémiens, la courte avenue et les plates-bandes. En un instant elle assaillit la
maison. Tante Dine, a c6té de moi, était partagée entre le plaisir de la
popularité qu'elle savourait pour la premicre fois et la défense instinctive de
notre jardin.

Mon pere, afin d'arréter cet élan de la foule, ouvrit la croisée et fut salué
d'une tempéte d'applaudissements. Il obtint facilement le silence, et sa voix
sonna comme une cloche d'église:

—Mes amis, dit-il, nous ferons ce que nous pourrons pour arréter le fléau.
Comptez sur moi, rentrez chez vous et surtout invoquez le secours de Dieu.

Invoquer le secours de Dieu! Mais c'était lui que I'on considérait comme la
Providence. Dans toute cette manifestation il n'y avait que ma mere qui
songeat a prier. Tante Dine buvait les paroles de son neveu, dont 1'éloquence
ne me touchait pas. J'aurais souhaité quelque bel éloge de la science, seule
capable de vaincre 1'épidémie et d'éviter la contagion, et de la science mon
pere n'avait soufflé mot. Je remarquai alors le nombre de bonnes femmes qui
faisaient partie du défilé et dont quelques-unes brandissaient des mioches a
bout de bras comme si elles les offraient 2 mon pére. Sans doute avait-il parlé
pour les bonnes femmes.

Cependant il obtint ce qu'il désirait. La foule, peu a peu, se calma et
commenca de s'écouler. On repassa le portail, et la belle nuit d'été, qu'avaient
déchirée tant de cris, lentement reprit sur les derniers retardataires le jardin,
son domaine, et les chemins et la campagne, pour les restituer au silence.

Des le lendemain les événements se précipiterent les uns sur les autres. Le
conseil municipal, responsable des facheux travaux de canalisation,
démissionna sous les protestations et le mépris.

—Et voila bien les €lecteurs! nous dit mon pere a table. On avait célébré la
conquéte de la mairie sur la réaction, et ce méme conseil acclamé, on le
chasse honteusement et on le traine dans la boue.
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Instantanément, je me revis, quelques années plus t6t, au Café des
Navigateurs, buvant le champagne avec Martinod et ses acolytes, en 'honneur
de la candidature de grand-pére qu'on opposait au chef du parti conservateur.
Ce souvenir, loin de me révolter, m'attendrit. La, j'avais goiité, enfant, une
sorte d'abandon agréable qui ressemblait déja a cette langueur amoureuse,
présent de Nazzarena fugitive, en écoutant de belles théories qui n'étaient pas

encore tres claires pour moi, mais qui me préparaient a la liberté.

En ville l'agitation croissait avec le nombre des morts, encore faible
pourtant. Les chiffres exacts que donnait mon pere ne correspondaient
nullement a ceux que 1'on imprimait dans les journaux ou qui volaient de
bouche en bouche. Il nous avait interdit d'aller en ville, en quoi grand-pere

l'approuvait:

—On ne sait trop comment cela se ramasse. Il suffit quelquefois d'un rien.
Déja tous ces malades qui circulent par ici, comme c'est peu rassurant!

A mon retour, j'avais trouvé grand-pere vieilli. Dame! il atteignait ses
quatre-vingt ans, mais il avait si longtemps gardé un air de jeunesse dans la
démarche restée allegre a force de promenades et dans les yeux qui brillaient
et dont les petites rides avoisinantes ne faisaient que souligner la malice.
Maintenant il se voftait et le regard s'embrumait. Cependant il tenait a la vie,
et peut-€tre de plus en plus a mesure qu'il la sentait plus fragile.

Les nouvelles les plus insensées et les plus contradictoires circulaient, et
toutes les passions politiques se donnaient libre cours. On avait surpris un
individu qui empoisonnait la riviére: un prétre, affirmaient les anticléricaux;
un franc-macon, leur répliquait-on. La terrible manie du soupcon commengait
de sévir. Un malheureux, le visage couvert de boutons, faillit étre écharpé
sous le prétexte qu'il propageait le mal, et ne fut sauvé que par l'intervention
de mon pere.

—Les boutons du visage sont les seuls qui ne signifient rien! cria- t-il a
temps.
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Il nous rapportait tous ces incidents et ces bruits, car nous ne
communiquions plus avec personne, et lui-méme se désinfectait avec soin en
rentrant de ses tournées. Puis les villages en aval des travaux de captation se
crurent contaminés eux aussi. Atteint de panique, leur population se replia sur
la ville. On la vit passer avec ses chars, ses troupeaux, ses meubles, comme
une émigration devant la guerre. Il y eut des bagarres, parce qu'on voulait
l'expulser. Et brusquement 1'épidémie, jusqu'alors circonscrite et dont on avait
fort exagéré les ravages, soit par suite de l'agglomération et du manque
d'hygieéne, soit parce que l'air était réellement vicié, prit des proportions
inquiétantes. L'effroi public devint lui-méme un danger. On annonga la peste
et la famine. L'abbé Heurtevent, qui, tout en se dévouant, puisait dans cette
atmosphere de catastrophe une sorte de réconfort a cause de la réalisation de
ses prophéties et qui ne pouvait s'empécher de reconnaitre les signes de
l'intervention divine, fut accusé formellement de sorcellerie et dut se terrer
dans sa chambre pendant quelques jours, sous menace d'un mauvais coup.
Mlle Tapinois avait donné le signal du départ, abandonnant son ouvroir, que
ma mere reprit sans rien dire. Les hotels se vidaient, et les habitants qui
pouvaient fuir s'enfuyaient.

Le manque d'organisation venait augmenter le fléau. La municipalité avait
démissionné, et le préfet prenait les eaux en Allemagne. D'urgence on
convoqua les électeurs. Ce fut une ruée vers mon pere. Tous les jours on criait
devant la grille: Vive Rambert! ou: C'est Rambert qu'il nous faut! et tante Dine
ne se rassasiait jamais de ce refrain qui enchantait ses oreilles. Lui seul, il n'y
avait que lui.

Je n'ai pas vu, et je ne puis décrire la ville désespérée, aux boutiques
fermées de peur du pillage, déchirée par les partis, hantée de tous les
soupgons, travaillée par la haine et la misere, et livrée a 1'épouvante. Mais je
l'ai vue de mes yeux, a nos pieds, 1a, sous nos fenétres, supplier un homme, se
soumettre a lui, s'asservir a celui dont, auparavant, elle n'avait pas voulu. Elle
se tralnait, elle gémissait, elle poussait des cris d'amour comme une chienne
en folie. Et, ne comprenant pas sa détresse, je la méprisais.
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Mon pere avait perdu sur moi son autorité, non pour en avoir abusé, malgré
ses apparences ou j'imaginais de la tyrannie, mais peut-€tre, qui sait? pour
n'en avoir pas usé, au contraire, le soir ou il me ramena du Café des
Navigateurs, le jour ol, dans la chambre de la tour, pour défendre grand-pere
contre lui, je le bravai. Il ne pouvait se douter ni de mon premier amour qui
m'avait compliqué le coeur, ni de la profondeur des mes aspirations vers la
liberté lentement infiltrées par tant de promenades et de causeries. Cependant
il avait pressenti mon détachement de la maison et pour me ramener il avait
compté sur sa clémence. Or cette clémence le réduisait & mes yeux. Son
prestige était fait de ses continuelles victoires, et chez ma mere ne 1'avais-je
pas entendu se plaindre comme un vaincu? J'avais mesuré a sa tristesse mon
importance. Plus il attachait de prix a me reconquérir, plus je me sentais fort
pour lui résister. Et, peut-&tre, sans cet exces de préoccupation paternelle, efit-
il conservé plus d'empire. Serait-il dangereux pour un souverain de prétendre
trop a dresser et préparer son héritier, et faut-il croire a la vertu des
affirmations et des actes plus qu'a l'influence qu'on cherche a exercer sur les
esprits? Une génération differe de la précédente dans I'expression des idées,
sinon dans les idées mémes. Elle tient & croire tout recréer: la vie lui
apprendra que rien ne se crée et que tout continue par les mémes procédés.

Cette autorité, a quoi je me dérobais, voici que dans le danger elle
s'imposait a tous. Mon pere dirigeait les services médicaux. Elu a la presque
unanimité, on lui confia la ville.

11

L'ALPETTE

Mon pere et ma mere tinrent un conseil de guerre d'otu sortit la résolution de
nous renvoyer. Nous possédions, sur les pentes de I'une des hautes vallées, un
chalet qu'on appelait 1'Alpette, isolé dans une clairiere au milieu des sapins.
Quand la saison s'y prétait, nous y passions un mois pendant la période des
vacances. Une patache irréguliere montait en quatre ou cinq heures au village
voisin. Le ravitaillement n'y était pas trés commode et il fallait s'y contenter
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d'un ordinaire frugal et modeste. Mais on y respirait un air balsamique. La,

nous serions a l'abri de la contagion.

—L'épidémie se propage, nous expliqua mon pere. Vous partirez tous
demain matin, sauf votre mere qui ne veut pas me quitter.

Peut-étre avait-il résolu de rester seul: il s'était heurté a ce refus.

—Clest une excellente idée, approuva grand-pere. Ici nous ne sommes bons
arien du tout. Nous sommes plutdt une géne.

—Oh! moi, d'abord, déclara tante Dine en secouant la téte, je ne m'en vais

pas. Je fais partie de I'immeuble.

N

Mon pere lui objecta qu'elle aurait son frére a soigner; l'argument fut

accueilli assez mal:

—11 se soignera bien tout seul. Il se porte comme un charme. Et d'ailleurs
Louise veillera sur lui.

Louise protesta de son désir de rester. On crut qu'elle plaisantait, car elle
avait dit la chose en riant, mais elle insista bel et bien. Ne pouvait-elle rendre
des services, visiter les malades, les garder méme? N'avait-on pas besoin de
toutes les bonnes volontés? Il y eut entre elle et tante Dine un débat dont la
générosité ne m'apparut point sur le moment. Tante Dine gongonna tant et si
fort, qu'elle obtint gain de cause.

Entrainé par 1'exemple, je signifiai 2 mes parents mon intention formelle de
ne pas quitter la ville et d'y jouer aussi mon rodle. Ce fut pour affirmer ma
personnalité, —ma personnalité de dix-huit ans a peine, —bien plutdt que par
bravade de courage. L'idée de la mort ne m'effleurait pas, ni pour moi, ni pour
personne. Je n'apercevais aucunement le danger. Sans doute mon pere se
trouvait le plus exposé par sa profession et par ses fonctions, mais il me
paraissait immortel. Je pensais seulement a me donner de I'importance.

Mon pere m'écouta patiemment, puis il me répondit que si j'avais
commencé mes études médicales, comme il l'avait espéré, il n'hésiterait pas,
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malgré son affection et ses craintes, a m'utiliser, —ce serait un droit que je
pourrais revendiquer; —mais que, m'étant orient¢ dans une autre voie, je
n'avais aucune raison sérieuse de demeurer dans une atmosphere viciée, sans
servir a rien, au risque de prendre le mal un jour ou l'autre. Il me remerciait de
mon offre et ne l'acceptait pas. La montagne, au contraire, serait favorable a
ma santé qui s'y raffermirait: j'étais un peu délicat, j'en reviendrais plus
vigoureux. Ce calme rejet eut le don de m'exaspérer. J'y découvrais un
insupportable mépris, et je m'obstinai a réclamer un poste comme si mon

honneur était engagé:

—Je regrette infiniment, pere, de ne pas m'incliner dans cette circonstance;
mais j'estime que je dois rester, et je resterai.

Ces paroles me grandissaient. Il me fixa de ses yeux percants et ne haussa
méme pas la voix:

—Je commande dans ma maison avant de commander en ville, mon petit.
C'est un ordre que je te donne: tu partirais demain avec ton grand- pere,
Louise et les deux cadets. J'ai la charge de toute la cité; nous verrons si mon

fils sera le premier a me désobéir.

Et il me laissa. Il avait parlé si péremptoirement que j'eus le sentiment de
I'impossibilité d'une résistance. Dés longtemps il me ménageait. A ma réserve,
il me pressentait indifférent, sinon hostile, et il caressait le réve de retrouver
ma confiance. Voici qu'il abandonnait tous les moyens de conciliation et me
replacait dans le rang, comme un simple soldat, non pas méme comme un
futur chef. Sans tenir le moins du monde a prendre du service actif parmi les
ambulanciers, je rongeai mon frein avec rage, comme si j'avais subi la plus
cruelle injure. Grand-pere, que cette solution satisfaisait, me consola avec
bonne humeur:

—Oh! oh! que veux-tu? il a la manie d'ordonner. Nous serons tres bien la-
haut.

Nos préparatifs occuperent I'aprés-midi. Grand-pere descendit lui-méme de
la tour son barometre, son violon, ses pipes et ses almanachs. Ces divers
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voyages l'essoufflerent, mais il n'écoutait personne. Le reste du chargement ne
l'intéressait pas et concernait tante Dine, a qui, de tout temps, il avait
abandonné le soin de son linge et de ses habits. A la tombée de la nuit, 1'abbé
Heurtevent vint en visite. Mon pere était a 1'hopital ou a la mairie, et ma mere
a son ouvroir ol l'on préparait des couvertures pour les malades pauvres.
Grand-pere, avec une vigueur de résolution toute nouvelle, refusa d'ouvrir la

porte et, de la fenétre, s'informa si notre ami avait été€ désinfecté.

Force fut a I'abbé de passer a l'étuve que 1'on avait installée a la maison,
apres quoi il fut accueilli gaiement, et méme grand-pere lui offrit son
exemplaire des prophéties de Michel Nostradamus. M. Heurtevent accepta le
cadeau sans enthousiasme: il connaissait les Centuries et les estimait obscures

et contradictoires.

—Oui, vous préférez la soeur Rose-Colombe et 'abbaye d'Orval. Et quelles
catastrophes nos apportez-vous, 1'abbé?

—D'abord, votre ouvrier Tem Bossette est décédé ce matin du fléau.
— Ah! fit grand-pere.

Mais il ajouta aussitdt, pour se dispenser de le plaindre:

—(C'était un ivrogne.

—Pauvre Tem! soupira tante Dine. S'est-il confessé?

—Il n'en a pas eu le loisir. Le mal fut pour lui foudroyant.

—Un alcoolique, reprit grand-pere.

Ma tante continua d'interroger notre hote sur les personnes de notre

connaissance:

—Et Béatrix? et Mimi Pachoux?
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—Rassurez-vous, mademoiselle, sur le sort de votre Mimi: il porte les
morts en terre et méme dirige 1'équipe des fossoyeurs. Son zgle est
magnifique, il se multiplie, il est de tous les convois. Quant au Pendu, je le
crois atteint.

—J'irai le voir, déclara simplement tante Dine, ce qui lui valut de son frere
un regard d'étonnement et méme de réprobation.

Déja 1'abbé, avec une aisance incomparable, passait des infortunes
particulieres aux calamités générales. La contagion ne tarderait pas a se
répandre au loin, elle finirait bien par atteindre Paris. Elle décimerait la
capitale, sentine de tous les vices, elle contraindrait les hommes politiques a
réfléchir. Pour le renouveau moral elle vaudrait une guerre. Et les lis

refleuriraient.
—Ils refleuriront, ne manqua pas de répéter gravement tante Dine.

Le récit de ces malheurs futurs affecta grand-pére, qui changea le cours de
la conversation:

—Dites donc, 1'abbé: si vous montez nous voir a 1'Alpette, nous vous
donnerons des bolets Satan, et méme, si vous ne nous apportez pas trop de
facheuses nouvelles, des bolets téte de negre qui sont du moins comestibles et
d'un goflit savoureux. Ou plutdt non, ne vous dérangez pas. Il n'y a pas la-haut
d'appareil a désinfecter, et vous seriez capable de nous contaminer tous.

Le lendemain, un break attelé de deux chevaux, retenu spécialement pour
nous, vint nous prendre avec nos paquets. Mon pére surveilla lui- méme
I'embarquement qu'il précipita, car on le réclamait de tous les c6tés a la fois. A
la maison, quand surgissait quelque difficulté, on le cherchait immédiatement
et ce n'était qu'une voix pour appeler: Monsieur Michel? ou est Monsieur
Michel? Maintenant, dans la ville entiére, le cri de ralliement était: Monsieur
Rambert ou, plus brievement, le docteur ou le maire.

—Oh! oh! persiflait grand-pere, il a de quoi commander.

238



Grand-pere se hissa le premier dans le véhicule, avec ses instruments qui ne
le quittaient pas, bien que la caisse a violon fiit encombrante. Il montrait,
comme le petit Jacquot, une gaieté de collégien en vacances. Jamais il n'avait
témoigné un si vif attrait pour 1'Alpette. Louise, au contraire, et Nicole imitant
sa soeur qu'elle admirait, manifestaient une émotion que pour ma part
jlestimais excessive. Elles s'accrochaient a mes parents et versaient des

larmes, comme s'il s'agissait d'une absence prolongée.
— Allons, mes petites, dit mon pere, dépéchez-vous et soyez sans crainte.

Les adieux que je lui fis moi-méme, a cause de la scéne de la veille, furent
empreints de froideur. Il m'avait contraint a 'obéissance et froissé dans mon
orgueil: je ne pouvais l'oublier si vite et ma dignité m'obligeait a prendre un

air offensé.

Les moindres détails de ce départ, sur lequel devait tant s'exercer ma
mémoire pour chercher vainement a en amoindrir I'amertume, m'apparaissent
avec une netteté que le temps n'a pu obscurcir. Tout le monde s'impatientait
plus ou moins, les chevaux a cause des mouches qui les harcelaient, le cocher
par tendresse pour se bétes, grand-pere et Jacquot dans leur hate de gotter le
plaisir de la course, Louise et Nicole dans leur tristesse de s'en aller, tante
Dine parce qu'elle redoutait le fracas de sa sensibilité, moi pour en finir avec
le malaise que j'éprouvais. Ma mere tachait de conserver son calme. Seul,
mon pere y réussissait naturellement. Quand je montai a mon tour, le dernier,
il eut un court moment d'hésitation comme s'il voulait me retenir, me parler. Je
ne sais plus exactement ce qui me le révéla, mais j'en suis certain. Et une fois
assis, je ressentis une envie irraisonnée de redescendre. Etait-ce un désir
instinctif de réconciliation? Combien j'aimerais en &tre assuré; mais ce fut
trop vague pour le pouvoir affirmer aujourd'hui. Installé sur la méme
banquette que grand-pére, je traduisis mon sentiment intime par un geste de
mauvaise humeur: je m'emparai de la caisse a violon qui me heurtait les
genoux et la déposai brusquement dans le fond de la voiture.

—C'est délicat, observa grand-pére en maniere de protestation.
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Je me souviens encore de la vibration de la lumiere dans 1'air et de 1'éclat de

la route sous le soleil.
—Ca y est-il? s'informa le cocher grimpé sur son siege.
—En avant! ordonna mon pere.
Et ma mere ajouta le voeu qu'elle formulait a chaque séparation:
—Que Dieu vous garde!

Déja notre lourd véhicule s'ébranlait et ce furent les dernieres paroles que
nous entendimes. En avant et Que Dieu vous garde: elles se confondent, elles
se mélent, elles s'accompagnent toujours l'une l'autre dans mon souvenir, et
lorsqu'il m'arrive aujourd'hui de me mettre en route, il me semble que je les
entends.

Au tournant, 1a-bas, devant la grille du portail, je revois les trois ombres qui
se détachent dans le jour cru: celle de tante Dine un peu massive; celle, plus
fine, de ma mere et la grande ombre fiere de mon pere qui redresse la téte.
Pourquoi n'ai-je pas appelé? D'un seul mot : «Pere», il se fut contenté, et il et
compris. Sa silhouette révélait tant de force, une si riche vitalité, et I'autorité
d'un tel chef, qu'il était sans doute bien inutile de songer a s’humilier pour lui
donner satisfaction. J'en aurais toujours le loisir, si je le désirais: plus tard,
plus tard.

Grand-pere fourrageait mes jambes pour remettre a flot sa caisse a violon,
et je dus l'y aider. Nous passdmes sous le chataignier qui avait abrité —un
instant —Nazzarena fugitive, Nazzarena qui riait en montrant ses dents. Et la
maison se perdit en arriere de nous.

Je ne tardai pas a oublier ce mauvais départ dans l'enchantement de ma vie
nouvelle au chalet L'Alpette. Pour la premiere fois j'étais le maitre absolu de
mes jours. Grand-pére n'exercait aucune surveillance. Il restait volontiers des
heures assis sur un banc, devant la facade la mieux exposée, a se chauffer au
soleil en fumant sa pipe. Il ne se promenait plus que dans le voisinage
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immédiat et gagnait péniblement sa sapiniére, car ses jambes étaient devenues
molles et ne pouvaient le transporter bien loin. La, il se livrait a son goit
favori qui n'avait pas changé et qui était la chasse aux champignons. Il
poursuivait spécialement non sans succes, le bolet téte de négre a qui l'ombre
des pins est propice. Jacquot et son inséparable Nicole 1'accompagnaient et se
baissaient & sa place pour ramasser le gibier qu'il leur désignait. Il préférait
leur enfance a ma jeunesse et je n'en étais pas jaloux. Notre intimité de jadis,
il ne cherchait pas a la recréer avec eux. Il évitait toute fatigue, toute
conversation qui elit nécessité des raisonnements, des explications. Il se
contentait des petits faits évidents qui ne peuvent se discuter. Moi, je préférais
ma solitude.

Soit qu'elle elit recu des instructions a cet égard, soit par affection
fraternelle, Louise s'occupait de nous jusqu'a I'obsession: elle aurait voulu se
partager pour €étre a la fois avec moi et avec les deux petits. Quand elle se fut
rendue compte de la nature pacifique et banale des propos que tenait grand-
pere, elle se tourna vers moi davantage, souhaitant de devenir ma confidente
et de prendre sur moi un peu d'empire. Elle n'était que de deux ans mon ainée.
Sa conduite m'émerveillait, car rien, en bas, a la ville, ne la faisait prévoir et
l'altitude la modifiait du tout au tout. Jolie, gaie, insouciante, je le jugeais peu
sérieuse et méme un brin fantasque, ce qui n'était pas pour me déplaire. Tantot
elle se précipitait sur son piano avec une fureur passionnée, et tantdt elle
I'abandonnait pendant des semaines. Elle remplissait la maison de ses rires, de
sa charmante humeur, de ses mouvements agiles. «Ce n'est pas elle qui me
génera», pensais-je dans la voiture. Or, voici qu'elle se révélait brusquement
pareille a une directrice de communauté ou de pension de famille, prévenante
et gentille, mais exigeante, mais intransigeante. Il fallait manger a I'heure,
justifier ses absences, veiller sur ses paroles devant les enfants, ne pas se
moquer des principes ni des gens. Etait-ce sa responsabilité qui la transformait
et lui tarabustait la cervelle? Elle remplacait mes parents en conscience. Je lui
donnai a entendre que les garcons n'obéissent pas aux filles, et que les
consignes qu'elle avait recues ne me concernaient pas: elle insista et nous
etimes presque des l'arrivée un conflit qui nous mit aux prises.
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Ce fut le premier dimanche qui suivit notre installation. Le village était
distant de deux kilometres et I'on n'y célébrait qu'une messe, une grand'messe.
Louise nous en informa et, quand elle jugea le moment venu de nous y rendre,
elle nous invita a nous mettre en route. Grand- pere, qui ne fréquentait pas
1'église, souleva une objection désintéressée:

—Les lieux publics sont les plus malsains. Prenez garde a 'épidémie.

—Dans toute la vallée il n'y pas un seul cas de typhus, affirma
Louise triomphante.

—Bien, dit grand-pere.
Et il bourra sa pipe du matin.

Je déclarai alors & ma soeur que j'avais un projet de course et regrettais de
ne pouvoir la conduire. Elle me regarda, étonnée, si étonnée que je vois
encore la surprise de ses yeux limpides.

—Comment, tu ne viens pas a la messe, Francois? Il n'y en a qu'une.
—Non, répondis-je de mon air le plus assuré.
—Ce n'est pas possible!

Les yeux, les yeux limpides, se remplirent de larmes instantanément, et je
me rappelai la premiere messe que j'avais manquée. Mon amour- propre
exigeait que je ne cédasse pas, mon amour-propre et aussi la foi nouvelle et
incertaine que me fabriquait mon imagination. Louise poussa devant elle
Nicole et Jacquot et, son livre d'heures a la main, se retourna dans l'espoir de
m'attirer encore:

—Je t'en prie, viens avec nous.

Si elle avait ajouté: pour me faire plaisir, peut-étre aurais-je cédé, tant je la
voyais alarmée. Elle elit jugé sans doute cet argument indigne de son objet. Et

je refusai plus durement cette fois.
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—Je vais étre obligée de 1'écrire a maman, invoqua-t-elle en dernicre

ressource.
—Si tu veux.

Cependant elle ne réalisa pas cette menace. Sa délicatesse l'avertissait de ne
pas augmenter les soucis de nos parents en pleine bataille contre le fléau. Elle
redoubla au contraire d'attentions pour moi, s'efforcant de me ramener,
d'obtenir mon amitié, ma confiance. Avec un art inné, elle s'improvisait mere
de famille, cherchait sans cesse a nous réunir, & nous grouper, combattait
l'isolement ol je me complaisais. Dés qu'une lettre nous parvenait, elle nous
appelait pour nous en donner lecture a haute voix. Nous en recevions de la
ville trés régulierement, et I'on nous transmettait celles de Mélanie, vouée
dans un hopital de Londres au service des malades, de Bernard en expédition
au Tonkin, d'Etienne qui terminait 8 Rome ses études de théologie. Par ses
soins les absents nous visitaient, et s'il n'avait tenu qu'a elle, nous eussions
retrouvé a 1'Alpette la méme vie qu'a la maison. C'était précisément ce qui me
révoltait, et je m'insurgeais contre cette volonté de vingt ans qui contrecarrait

la mienne avec une ténacité inattendue.

Pour me soustraire a son influence, je pris l'habitude de quitter notre chalet
deés le matin avec un livre et de n'y rentrer que pour les repas. Inquicte, elle
demeurait sur le pas de la porte jusqu'a ma disparition, et & mon retour, bien
souvent, je la retrouvais a la méme place, comme si elle ne m'avait pas perdu
de vue. Son inquisition s'étendait jusqu'a mes lectures. La bibliotheque de
I'Alpette ne se composait que de quelques ouvrages: un Buffon et un
Lacepede dépareillés, un Dictionnaire de la conversation en cinquante
volumes, un Jocelyn et je ne sais quoi encore de moins important. Le
Dictionnaire méme ne m'effrayait pas et j'emportais résolument les notices
consacrées a la biographie et aux systemes des philosophes. J'étais a l'aise
dans leurs conceptions les plus hardies ou les plus obscures. Je les comprenais
avant d'en avoir achevé la démonstration, qu'elles soumissent l'univers au moi
ou qu'elles assujettissent 'hnomme a cet univers livré a lui-méme. Cependant
j'étais porté a croire que tout dépendait de notre intelligence et qu'elle seule,
par sa puissance, insufflait I'€tre aux choses dont elle fixait les lois. Je n'ai
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jamais pu retrouver tant de facilit¢ a me mouvoir dans l'abstrait, ni tant de

plaisir, ni tant d'orgueil.

Un peu épuisé par ces aventures de métaphysique, je me désaltérais a la
poésie de Jocelyn. Elle s'harmonisait si parfaitement a la nature environnante
qu'elle en devenait le chant et que je ne songeais plus a les déméler. Que de
fois, parmi les sapins, me suis-je répété ces vers fixés des lors en mon

souvenir:

J'allais d'un tronc a l'autre et je les embrassais, Je leur prétais le sens des
pleurs que je versais, Et je croyais sentir, tant notre &me a de force, Un coeur
ami du mien palpiter sous I'écorce.

La tendresse que je ne voulais plus recevoir de la famille, j'avais tant besoin
de la sentir éparse autour de moi, dans 1'ame des arbres ou I'esprit de la terre.
Quand j'atteignais quelque cime, c'était alors l'apostrophe: O sommets de
montagne! air pur! flots de lumiere!..._ par quoi s'exprimait mon exaltation.
La sérénité des nuits me parlait de paix, d'amour, d'éternité. J'y révais de
Laurence et n'avais pas de peine a 1'évoquer, tant son portrait me semblait un

modele de précision:_

Jamais la main de Dieu sur un front de quinze ans N'imprima ['dme
humaine en traits plus séduisants... En faut-il davantage pour alimenter un
amour qui, n'ayant plus d'objet, se crée son image a lui- méme? _Cependant
un autre livre devait pénétrer plus avant dans ma sensibilité et correspondre a
cet état d'indépendance et d'affranchissement ol je me croyais parvenu. Dans
le tas des almanachs apportés par grand-pere s'était glissé l'exemplaire des
Confessions qui, déja, m'avait intrigué tout petit et que j'avais pris pour un
manuel de piété. L'innocent Messager boiteux de Berne et Vevey conduisait
par la main ce Jean-Jacques dont j'avais entendu parler bien avant de le
connaitre, comme s'il vivait encore et comme si nous pouvions le rencontrer
dans nos courses. Je n'avais jamais lu de lui, au college, que de courts
fragments dont je n'avais rien tiré de personnel. Je me précipitai sur le récit de
cette existence tourmentée, mais ce fut tout d'abord du dégoit. Le vol du
ruban chez Mme de Vercellis et la lache accusation qui le suit, certains détails
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physiologiques que je m'expliquais assez mal, le titre de maman décerné a
Mme de Warens, me faisaient l'effet de confidences impudiques et, bien que je
fusse tout seul dans la forét ou couché dans I'herbe sur la créte des monts, je
sentais, en les écoutant, la rougeur me monter aux joues. Mon fonds naturel
résistait, mais par une pente insensible j'en vins a admirer qu'un homme pit
s'humilier ainsi par de tels aveux et, n'en apercevant pas l'orgueil, j'éprouvai le

vertige de la vérité._

Le volume ne me quittait plus. Louise, inquiéte de cette préférence, voulut
exercer son controle. Un soir, comme je rentrais de contempler les étoiles, —
celles du Sud que je déchiffrais mieux, —_je la trouvai qui, sous la lampe,
ouvrait les Confessions. Elle ne me voyait pas, je 1'observais: brusquement

elle ferma l'ouvrage et, m'apercevant, laissa éclater son indignation:_
—Tu n'as pas le droit de lire ce livre.
—Je lis ce qui me plait.

Elle appela a son secours grand-pére qui déclina toute responsabilité : —

Oh! chacun est libre. Et d'ailleurs Jean-Jacques est sincere.

_Les passages de passion me surexcitaient, et ce qui me les rendait plus
chers et plus séduisants, c'étaient ces douces facons de vanter en méme temps
le bonheur de la vie bucolique et la paix de la campagne. Dans cette paix qui
m'environnait, je sentais mieux les mouvements de mon coeur. Je fus aux
pieds de Mme Basile sans méme oser toucher a sa robe. Un petit signe du
doigt, une main légerement pressée contre ma bouche sont les seules faveurs
que je recus jamais d'elle, et le souvenir de ces faveurs si légeres me
transporte en y pensant. Je tachais de me représenter cet air de douceur des
blondes auquel le coeur ne résiste pas et, le croirait-on? je découvrais une
application individuelle a cette plainte qui frappait mes dix-huit ans a peine
révolus et déja inquiets: Dévoré du besoin d'aimer sans jamais l'avoir pu
satisfaire, je me voyais atteindre aux portes de la vieillesse et mourir sans
avoir vécu. Quand je montais assez haut pour distinguer de loin le lac au bas
des pentes, je me répétais le voeu si simple: Il me faut un ami siir, une femme
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aimable, une vache et un petit bateau_, et mon exaltation croissante se parait
d'ingénuité. J'aurais pleuré d'amour en mangeant des fraises arrosées de creme
de lait.

Ainsi la période que je traversais se reliait trés exactement a celle de ma
convalescence dont elle devenait en quelque maniere l'achévement. Je
reprenais, seul, les promenades que j'avais faites avec grand-pére quelques
années auparavant. Son ami Jean-Jacques le remplacait. Ce n'étaient pas les
mémes lieux, mais la nature ne changeait guére. Elle gardait l'ensorcellement
de sa sauvagerie, I'émoi de sa végétation que le moindre souffle agite, la
fraicheur des eaux, et méme elle m'offrait, avec 1'altitude, un air plus vif, des
espaces plus étendus et moins accessibles aux travaux des hommes, une fierté
nouvelle. A la montagne les héritages sont sans murs ni portes. Aucune cloture
n'enlaidit le sol et la propriété n'est pas apparente, —la propriété qui, je le
savais par l'enseignement de grand-pere, corrompt le coeur des hommes et le
remplit d'avidité, de jalousie, de cupidité. La-haut, les bois et les prés sont a
tout le monde et a personne, comme le soleil et l'air, comme la santé. Les
hauts paturages ou le berger, qui d'une phrase m'avait révélé le désir,
conduisait ses moutons, n'en foulais-je pas l'herbe courte? L'ascension me
communiquait une ardeur de conquéte. Et a chaque victoire je pensais
rencontrer celle que j'attendais et qui se dérobait sans cesse. De préférence a
Nazzarena que j'avais aimée et que mes réves dédaignaient maintenant,
I'estimant trop jeune et trop simple, j'appelais la dame inconnue du pavillon,
ou, plutot encore, celle qui m'était apparue sur le chemin en robe blanche avec
un chapeau de cerises et un teint de fleur, celle a qui son ombrelle servait
d'auréole et que j'appelais Hélene depuis que je savais que sa beauté était
semblable a celle des déesses immortelles.

J'étais seul, délicieusement seul et amoureux sans amour. J'étais
parfaitement heureux et ne m'apercevais pas que je torturais ma soeur Louise
dont je méconnaissais l'affection. J'étais libre.

A cause des difficultés de ravitaillement, notre table était la plus frugale du
monde. Nous vivions d'oeufs, de pommes de terre, de fromage. Le dimanche
nous valait le luxe d'un poulet. Grand-pére ne cessait de nous vanter
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I'excellence de ce régime et les bienfaits de l'existence pastorale. Je me
persuadais aisément de I'excellence de nos moeurs. De moins en moins je
prétais attention aux nouvelles de la ville qui nous parvenaient par la
diligence. Une fois ou deux, pour nous renseigner plus abondamment, on nous
envoya le fermier en personne. Ainsi nous simes, dans notre ermitage, le
chiffre des morts et la violence du fléau. Le Pendu, décédé, avait fait une fin
des plus édifiantes, et tante Dine l'avait assisté jusqu'au bout. Glus et Mérinos
étaient sains et saufs.

—1Is ont toujours eu de la chance, observa grand-pere.

Le fermier hochait la téte, ce qui signifiait que le dernier mot n'était pas
prononcé et que 1'épidémie continuait ses ravages. De Martinod on ne savait
rien, il se tenait caché. Notre ami 1'abbé Heurtevent avait résisté, mais il
demeurait ébranlé: il gardait assez de vie pour annoncer des catastrophes.

—Et pouvons-nous redescendre? demandait chaque fois Louise dont la
question nous étonnait, grand-pere et moi, car nous étions pas si pressés.

—Pas encore, mademoiselle; M. Michel a dit comme ¢a que ce n'était pas
le moment.

Un lazaret avait été installé pour les cas douteux, les deux hopitaux
regorgeaient de malades, les entrées et les sorties de la ville étaient
surveillées. Une série d'arrétés avait ét€ rendue par le maire, ordonnant les

plus minutieuses précautions.
—C'est terrible, concluait le fermier qui nous donnait ces détails.

Et grand-pére déclarait que nous étions parfaitement bien a 1'Alpette, mais

Louise se rongeait d'impatience.

Les jours peu a peu raccourcirent. Apres le mois d'aolit qui fut trés chaud,
septembre, plus ventilé, vint, et septembre passa. Les feuilles des hétres et des
bouleaux, dans la forét, changeaient de couleur autour des sapins immuables,
les premieres toutes rouges et les autres dorées. Sur les rochers les touffes
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d'airelles desséchées prirent une teinte écarlate. Il m'arrivait d'étre surpris par
la nuit qui montait en courant du creux de la vallée et de quéter, pour me
remettre en chemin, l'assistance d'un patre dans quelque hameau dont les

petites lumieres m'avaient guidé.

Puis, nous fimes informés que le fléau diminuait et que bient6t nous
pourrions quitter 1'Alpette. J'en recus la nouvelle sans plaisir. Ces vacances
m'avaient enivré de liberté. Cependant on nous accordait un délai de quelques
jours.

I

LA FIN D'UN REGNE

Toute la nuit il avait soufflé un grand vent qui tomba dans la matinée.
Octobre qui commengait s'annongait mal. Apres le déjeuner, je sortis pour
constater les dégats de 1'orage. L'automne était venu brusquement. Dans les
bois les feuilles des bouleaux et des fayards, les feuilles rouges et les feuilles
dorées, arrachées des arbres ol elles brillaient comme des fleurs, bruissaient
sous mes pas, et comme autrefois, quand j'étais petit et que j'allais cueillir des
noix en contrebande pour les écraser ensuite sur les chenets, je laissais trainer

mes pieds pour mieux entendre ce crissement aigu et plaintif.

A mon retour, le soir, je vis un char arrété devant la porte du chalet. Son
fanal n'était pas allumé et le jour baissait, de sorte que je ne reconnus qu'en
m'approchant le véhicule de notre fermier. Le cheval n'était pas dételé¢, mais
personne n'en avait la garde: on avait simplement pris la précaution de lui
poser une couverture sur le dos.

—Eh bien! Etienne, dis-je en entrant a la cuisine ou le fermier se chauffait,

car il faisait déja froid a la montagne, qu'est-ce qui vous amene?

Nous l'appelions par son prénom, comme il est d'usage chez nous, bien qu'il
ft déja vieux. Il tenait les mains en avant, vers le fourneau, et il tourna vers
moi sa figure ridée et rasée qu'éclairait la lampe allumée a l'instant.
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Ses yeux trop clairs, décolorés a force de servir par tous les temps, ne

semblaient pas me distinguer avec netteté:
— Ah! monsieur Frangois! murmura-t-il presque bas en se levant.

Je ne sais pourquoi, cette exclamation insignifiante me causa une
impression désagréable.

— Vous ne venez pas nous chercher? demandai-je.

1l allait me répondre, quand nous flimes rejoints par ma soeur Louise qu'on
avait avertie. Elle le salua amicalement et s'informa des nouvelles qu'il

apportait de la ville. Cependant il ne se pressait pas de répondre.
—Ily a, finit-il par dire, que Madame vous réclame.
—Madame? remarqua Louise.
—Bien, fis-je. Et pour quand?

—Ce soir, bien sir il est trop tard pour vous descendre. Ma béte est fatiguée
et la nuit est déja 1a. Demain matin, de bon matin.

Pourquoi tant de hate? A peine aurait-on le loisir de plier les paquets.
J'allais protester, mais le fermier se déroba: il fallait rentrer le cheval a 1'écurie
et le char a la remise. Pendant son absence, je m'élevai contre un délai si
court. Au fond, la perspective de quitter ces lieux me remplissait de tristesse
et je retrouvais en moi-méme cette désolation que j'avais ressentie dans le bois
jonché de feuilles mortes. Louise ne m'écoutait pas, et je m'apercus qu'elle

pleurait. Avait-elle tant de chagrin de partir?
—J'ai peur, m'expliqua-t-elle.

Peur de quoi? Grand-pére, mis au courant, manifesta comme moi peu

d'enthousiasme pour le départ.

—On n'était pas mal ici, déclara-t-il. On faisait ce qu'on voulait.
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Comme s'il ne I'avait pas toujours fait! Mais de quoi s'effrayait Louise? Elle
nous le confia peu a peu. Pour que le fermier flit venu nous chercher, il fallait
qu'il y elt un malade a la maison, un malade gravement atteint. Il avait dit
Madame vous demande. Donc, ce n'était pas maman, ce ne pouvait étre que
mon pere. Voila ce qu'elle imaginait et ce qu'elle nous avoua. Nous essayames
d'en sourire et la comparames a I'abbé Heurtevent qui portait la foudre sur lui
et la langait a tout propos, mais sa peur nous gagnait. Et nous attendimes, un
peu fébrilement, le retour du fermier que nous interrogions. Ce fut Louise qui
porta la parole:

—Pere est malade, n'est-ce pas Etienne?

— Ah! mademoiselle, c'est un grand malheur.

—Est-ce qu'il a pris le mal?

—Ce n'est pas le mal qu'il a pris, c'est un chaud et froid.

Notre Louise se remit a verser des larmes. Elle appelait mon pére comme
s'il pouvait lui répondre. Nous diimes la consoler, non sans blamer ses exces,
et le fermier lui-méme s'en méla.

—La demoiselle a tort. Monsieur Michel est solide. Il y en a d'autres que
lui qui ont pris des chauds et froid et qui sont aujourd'hui gras et luisants.

Qu'il y elit un danger véritable, la pensée ne m'en effleurait pas. Mon
égoisme m'empéchait d'y croire. Quel absurde pressentiment tourmentait cette
pauvre Louise! Je revoyais mon pére, la, devant le portail, avant que la voiture
ne s'ébranlat. Son panama, un peu de coté, projetait une ombre sur la moitié
du visage. L'autre, en pleine lumiére, resplendissait de vie. Il donnait des
ordres brefs et hatait 1'aménagement, parce qu'on l'attendait a la mairie.
Comme il savait commander et comme on se précipitait pour lui obéir! Moi
seul, j'avais résolu de me dérober a son pouvoir, a son ascendant. Il se tenait
droit comme un chéne de la forét, un de ces beaux chénes sains qui ne perdent
leurs feuilles qu'a la poussée des feuilles nouvelles et que la tempéte ne réussit

pas a ébranler: au contraire, il se hérissent et 1'on dirait qu'ils se durcissent
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pour lui résister. J'entendais aussi sa voix qui sonnait, sa voix qui disait: En
avant, comme a la bataille. Que cette force fiit vaincue, je ne pouvais
I'admettre. Sur cette force-la je comptais, j'avais besoin de compter, afin
d'avoir le temps plus tard, si je le jugeais bon, et ma liberté conquise, de
revenir de mon plein gré en arriere pour témoigner a mon pere un peu de
tendresse. Pourtant je me souvins du jour ou je I'avais entendu formuler, dans
la chambre de ma mere, une plainte a mon sujet: Cet enfant n'est plus a
nous... Mais je ne m'y attardai pas. Non, non, il ne fallait rien exagérer. Ma
mere nous rappelait parce que 1'épidémie décroissante n'offrait plus aucun
danger, et parce que mon pere, malade, serait satisfait de nous revoir: elle

nous rappelait pour ces raisons-1a, et non pour une autre...

Nous descendimes le lendemain matin, Louise et moi sur le char du
fermier, grand-pere et les deux petits, un peu plus tard, par la diligence qui,
tout de méme, était plus confortable. Je me retournai souvent pour mieux
emporter l'image de cette vallée ou dans la solitude j'avais rencontré tant
d'émotions créées par moi-méme et comme une sorte de bonheur ou les autres
n'avaient point de part. Assise a coté de moi, Louise ne rompait le silence que
pour se pencher vers le siege et prier doucement notre vieil Etienne:

—Ne pourriez-vous pas aller un peu plus vite?

—Oui, mademoiselle, répondait-il, on essaiera. La Biquette est comme
moi, ¢a n'est plus bien jeune.

Il montrait sa jument, et du fouet lui enveloppait les flancs sans se décider a
la frapper. A mesure que nous approchions de la ville, l'inquiétude de ma
soeur augmentait et finissait par me prendre. Elle me répétait son: J'ai peur
contagieux. Le bon soleil d'octobre qui nous chauffait sur notre banc me
permettait mieux de lutter contre un pressentiment aussi absurde.

Enfin nous arrivimes devant la grille. Personne ne nous attendait. Tant de
fois, a cette place, j'avais trouvé mon pere qui interrogeait le chemin et qui,
deés qu'il nous apercevait, nous accueillait de sa parole, de son geste, de toute
sa joie paternelle. Je regardai la fenétre; derriere le rideau, I'ombre habituelle
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n'apparaissait pas. Alors, pour la premiere fois, je connus que nous étions tous
menacés.

Ma mere, dés qu'elle fut informée de notre retour, descendit pour nous
recevoir. Louise, sans un mot, se jeta dans ses bras. Par une intuition parall¢le,
bien naturelle a des ames qui se ressemblent, elles s'étaient comprises. Je
demeurai a I'écart, ne voulant pas comprendre, me refusant a admettre la
possibilité méme d'un désastre qui ne me laisserait pas le temps de jouer, au
jour de ma convenance, le role de l'enfant prodigue. Ma mére vint & moi:

— 11 parle surtout de toi, me dit-elle. Dans son délire il t'appelait.

De cette prérogative je fus atterré. Pourquoi parlait-il surtout de moi?
Pourquoi étais-je sa préoccupation principale et —j'allai d'un coup jusque-la,
bouleversé de ma sacrilége audace —peut-étre sa derniere préoccupation?

—Maman, criai-je enfin, ce n'est pas possible!

Mais je regrettai aussitdt cet élan involontaire. Ma mere était la vivante
preuve que le danger n'existait pas, ou du moins pas encore. Sans doute je
remarquais ses yeux cernés et ses joues blanches. Elle portait la trace des nuits
de veille. Mais cette fatigue, dont elle livrait le détail par chacun de ses traits,
était néanmoins comme inexistante: on sentait qu'une volonté supérieure la
réduisait a rien ou 1'utiliserait tant qu'il serait nécessaire. Et par un phénomene
étrange, il y avait maintenant, dans sa facon de parler et de nous conduire,
quelque chose, —je ne saurais préciser davantage, mais j'en suis certain, —
quelque chose de l'autorité de mon pere. Visiblement, sans le savoir, elle le
remplacait. Or, s'il y avait eu un danger, elle aurait montré sa faiblesse de
femme, elle qui s'inquiétait si vite et parfois pour des riens, elle si prompte a
écouter le bruit de l'orage pour allumer la chandelle bénite afin de nous
préserver. Je ne voyais méme pas la sainte lumieére qui dans son regard
veillait, comme la petite lampe d'autel dans le sanctuaire que la nuit envahit.
Non, non, s'il y avait eu un danger, elle aurait demandé notre secours et de ma
jeunesse je 1'aurais soutenue.

—Quoi donc? répondit-elle a ma question, ce qui acheva de me redresser.
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Elle n'y répondit pas autrement, comme si elle 1'avait mal entendue, et d'une
voix toute simple, d'une voix douce qui cherchait a ne pas causer de la peine,
elle nous résuma ce qui s'était passé pendant notre longue absence:

—II repose en ce moment. Votre tante Bernardine le garde: elle m'a
beaucoup aidée a le soigner. Tout a I'heure je vous menerai dans sa chambre.
Vous ne pouvez vous imaginer l'effort qu'ont exigé de lui ces derniers mois.
Clest de cela qu'il est tombé malade, quand il a été le maitre du mal, quand sa
tache a été accomplie. Jusque-12 je n'ai pu obtenir de lui qu'il se ménageat. Le
jour, la nuit, on venait le chercher, on s'adressait a lui, comme s'il n'y avait que
lui. Toute la ville attendait ses ordres, quétait son assistance. On ne se fiait
qu'a ses commandements, mais on exigeait de lui plus que ne le permettent les
forces humaines, et il est allé au dela en effet. On ne lui a pas laissé un instant
de répit. On le croyait plus dur que les pierres qui portent la maison; mais les
pierres mémes se brisent sous un poids trop lourd. Un soir, il y aura six jours
ce soir, il est rentré avec un grand frisson.

Et presque tout de suite la fievre s'est déclarée. Ah! s'il ne s'était pas autant

surmené. ..

Elle s'arréta, sans achever sa pensée; mais n'était-ce pas la suivre que
d'ajouter apres s'étre recueillie:

—J'ai prévenu Etienne a Rome. Hier soir il m'a télégraphié qu'il partait. Je
suis contente que son supérieur lui ait permis de partir. Le voyage est bien
long: il faut compter presque vingt-quatre heures. A Bernard qui est si loin
j'écris tous les jours. Et Mélanie prie pour nous.

Ainsi rassemblait-elle la famille dispersée autour de son chef. Je demandai:
—Pourquoi Mélanie ne vient-elle pas?

—Les Filles de la Charité ne rentrent jamais chez elles.

—Elles soignent les étrangers et ne pourraient pas soigner leur pere !

—Clest la regle, Frangois.
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Du moment que c'était la regle elle ne récriminait pas, elle s'inclinait, elle
acceptait, et moi, du moment que c'était la regle, mon premier mouvement
était de m'insurger. Sa timorée quand il était 13, voici qu'avec une présence
d'esprit inaltérable, elle préparait ce qu'il fallait en cas de malheur et ne cessait
pas de tendre toutes ses énergies devant ce malheur. Je connus la honte de
n'avoir pas partagé ses angoisses et d'avoir prétendu me soustraire a la

solidarité de la peine.

—La fievre a diminué, reprit-elle, recherchant pour nous et pour elle tous
les symptdmes rassurants. Les premiers jours il a beaucoup déliré. Depuis
hier, il est plus calme. Il suit lui-méme la marche de son mal, je le vois et il
n'en dit rien. Ce matin, il a demandé un prétre. Notre ami, I'abbé Heurtevent

qu'il a guéri, est venu.

11 suit lui-méme la marche de son mal et il a demandé un prétre: la pauvre
femme ne liait pas ces deux phrases, tant elle estimait naturel le secours que
I'on réclamait de Dieu. Mais moi, comment ne les aurais-je pas rapprochées?
Et pour la troisieme fois, je sentis la menace distinctement.

Nous entendimes, sur le palier, le pas devenu pesant de tante Dine. Elle
appela: Valentine, a mi-voix, et nous nous précipitimes dans l'escalier.

—Oh! il va bien, expliqua-t-elle. Il est réveillé et te demande toujours des
que tu n'as pas la.

—Tu peux m'accompagner, dit ma mere a Louise.

Et se tournant vers moi, elle ajouta qu'elle me ferait prévenir & mont tour: il
ne convenait pas d'entrer dans la chambre en trop grand nombre, a cause de
l'agitation que nos présences risquaient de causer au malade.

Tante Dine, qui devait prendre beaucoup sur elle pendant ses gardes,

explosa quand nous flimes seuls:

— Ah! mon petit, si tu savais! /ls nous 1'ont tué, ils nous 1'ont tué sans piti€.

Toute la ville était pestiférée et ne mettait plus son espoir qu'en lui. J'en ai vu,
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moi qui te parle, de ces gens- 12 avec leurs sales boutons sur tout le corps. Ils
criaient comme des perdus, et quand ton pere apparaissait a 1'hopital, ils se
taisaient, parce qu'il I'exigeait, mais ils lui tendaient les bras. Ce qu'il en a
guéri! Clest lui qui les a tous sauvés, lui et pas un autre. Et les fontaines
fermées, et 1'eau analysée, et les vétements des morts briilés, et le lazaret
installé: un tas de mesures d'hygiéne, quoi, tout ce qu'il y a de mieux. Il fallait
voir comme il commandait tout ¢a! «Monsieur le maire, c'est impossible. —
Demain, il faut que cela soit.» Sans lui, il n'y aurait plus personne aujourd'hui
par les rues. Et maintenant, maintenant, c'est tout juste si I'on vient réclamer
de ses nouvelles. Le bruit a couru qu'il avait attrapé le typhus, le dernier. Ils
ont peur, et les voila partis. Ah! les misérables!

Ainsi me traga-t-elle le tableau de la lacheté et de l'ingratitude générales.
Sur cette foule en désordre se détachait mon pere. Déja tante Dine

entreprenait un autre sujet:

—Ta mere est admirable. Elle ne s'est pas couchée depuis le
commencement du mal. Et elle reste calme. Tu as vu comme elle reste calme.

Moi, je ne peux pas la comprendre.
Je voulus, puisqu'elle sortait de la chambre, la-haut saisir toute la vérité:
—Enfin, ma tante, est-ce que...

Mais je n'achevai pas, et déja elle se jetait sur mon interrogation dont
l'impiété m'avait briilé la bouche, comme sur une injure adressée a l'arche
sainte:

—Oh! non, non, non. Dieu nous protégera. Qu'est-ce que nous
deviendrions, mon pauvre petit, qu'est-ce que nous deviendrions? Un homme
comme il n'y a pas deux sur la terre.

Ce fut alors que Louise, descendue sans bruit, nous rejoignit, la figure
bouleversée. Mon pére m'attendait.
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Je m'arrétai a la porte de sa chambre, le coeur lourd. A cette oppression je
ne pouvais douter que du drame intérieur de mon enfance et de mon
adolescence, de ma courte vie déja si importante, il était I'acteur essentiel.
J'avais par lui vécu, mais je vivais contre lui. Du jour ou je m'étais dérobé a
son influence, a travers l'exaltation qui me transportait et me laissait
néanmoins dans un état de malaise, je me sentais libre mais hors cadre. Dans
quel état m'apparaitrait-il ? J'en avais peur, et c'est pourquoi je demeurai un
temps avant d'ouvrir. A mon départ, apres l'avoir vu acclamé par toute une
ville, j'emportais 1'image de mon pere appuyé a la maison, vainqueur certain
du fléau comme il l'avait été jadis des fameuses courtilieres, portant
allegrement le poids de la cité en détresse, comptant sur I'avenir comme sur le
passé, immortel en un mot, et que l'on pouvait ainsi tourmenter dans son
autorité sans scrupules, et j'allais, dans une seconde, le retrouver comment? Il
était la, derriere cette porte, immobile, cloué, humilié, ne conduisant plus les
autres comme une troupe, se débattant pour son propre compte contre le mal
sournois qui le consumait. De ce contraste certain j'éprouvais une sorte
d'épouvante ou il y avait, je dois le confesser, de 1'horreur personnelle pour le
spectacle d'un abaissement.

Or, il n'y avait ni abaissement, ni contraste. J'entrai et je le vis. Etendu dans
ce lit de toute sa longueur, il semblait plus grand encore que debout: c'était
incontestable. Du visage renversé en arriere sur le traversin, je découvrais
surtout le front, le front immense, le front lumineux dans le jour que
tamisaient les rideaux. La maigreur subite ne faisait qu'accentuer la fierté des
traits. Rien ne trahissait 1'angoisse ni la crainte, et pour la douleur, si sa
marque y était, elle n'avait pas apporté avec elle une diminution. Il tenait les
yeux clos, et parfois les ouvrait tout grands, d'une facon presque terrifiante.
Quand donc les avais-je ainsi vus prendre l'empreinte des objets qu'ils
regardaient? Avant les définitifs adieux de Mélanie, ils se fixaient sur ma
soeur de cette manicre, sur ma soeur qui s'en allait pour toujours et qu'ils ne
reverraient plus.

Toute l'attitude, toute l'expression se ramassaient ou plutdt se raidissaient
en un caractere supréme: il ne cessait pas de commander. Et ma premiere
parole, ma parole unique fut une adhésion a son commandement.
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—Pere, dis-je au bord de son lit.

Je ne prononcai pas ce nom dans un sens de piété, mais parce que son
ascendant me subjuguait, s'imposait a moi. Qui, dans cette chambre mal
éclairée, envahie par une lourde odeur de remedes, de sueur et de fievre, par
cette odeur complexe qui est déja comme un signe avant- coureur d'agonie, je
rentrais machinalement dans 1'ordre, comme un soldat, prét a déserter, reprend
sa place dans le rang sous l'oeil de son chef. J'assistais a mon propre
changement. Ce mysticisme ol je m'étais complu et qui m'isolait dans
l'univers se désagrégeait comme ces nuées que dissipent les premiers rayons
de l'aube. J'apercevais ma dépendance, et toute la vérit€é de mes idées
enfantines quand elles commencgaient par faire le tour de la maison, et
l'ancienneté, et la justice du pouvoir qu'exercaient encore ces mains
défaillantes dont les doigts pales, rigides sur la couverture, serraient un petit
crucifix que je n'avais pas remarqué tout d'abord.

J'avais cru parler haut, mais il n'avait pas di m'entendre: il ne se retourna
pas de mon cdté. J'entendais sa voix basse —sa voix si sonore dans ma

mémoire —qui chuchotait comme s'il récitait des litanies.
—Que dit-il? demandai-je tout bas a ma mere qui s'approcha.
— Vos noms, murmura-t-elle. Ecoute.

En effet, les uns apres les autres, il nous énumérait. Déja les noms des trois
ainés avaient d@ franchir ses levres: il prononga celui de Louise. C'était mon
tour: il le passa et ce fut Nicole, puis Jacques. Cette omission me fut cruelle: a
peine l'avais-je remarquée que mon nom vint, le dernier, détaché et mis a part.
Alors je me souvins des odieuses insinuations de Martinod sur la préférence
accordée a l'un de mes freres: je compris que nul de nous n'était le préféré,
mais que pour l'inquiétude que j'avais causée, j'avais été I'objet d'une attention
particuliere. Et j'éprouvai l'envie irrésistible de lui révéler d'un seul coup le
travail qui s'accomplissait en moi soudainement. Il se préoccupait avec tant de
souci et méme de respect de notre vocation. Il présumait qu'elle serait la base
de notre vie tout entiere. J'avais écarté systématiquement la mienne, pour
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attester ma liberté. Voici que je la retrouvais avec certitude. Et m'avancant un

peu, je dis résolument:

—Pere, je suis l1a. C'est moi. La-haut j'ai réfléchi. Vous ne savez pas? je
veux &tre médecin comme vous.

La-haut? c'était inexact: par pitié ne fallait-il pas lui cacher la cause de mon
revirement? Il ne me témoigna pas la joie que j'en attendais, et peut-&tre ne
pouvait-il plus témoigner aucune joie. Peut-étre un autre travail, le dernier,
celui du détachement, s'accomplissait-il en lui. Il leva sur moi ses yeux un peu
effrayants :

—Francois, répéta-t-il.

Et il ticha de lever la main pour me la poser sur la téte. Bien que je me
fusse penché, il ne put achever le geste et le bras retomba. Je m'agenouillai
pour lui permettre de m'atteindre avec moins d'effort, mais il ne l'essaya
méme plus comme je 1'eusse souhaité, et de cette voix basse qui m'avait tant
frappé tandis qu'il nous appelait tour a tour, il articula distinctement:

—Ton tour est venu.

Ma mere qui se trouvait un peu en arriere se rapprocha pour me poser la
question méme que je lui avais posée:

—Que dit-il?

Instinctivement j'esquissai un mouvement, comme pour lui expliquer que je
ne savais pas au juste. Cependant j'avais bien entendu, et aprés un instant
d'hésitation le sens de cette phrase cessa de me paraitre mystérieux. Je
pouvais y voir un témoignage de confiance dans le passé : mon pere n'avait
pas admis ma trahison, mon affranchissement, il était sir que je lui
reviendrais, il comptait sur moi. Mais dans sa forme d'outre-tombe elle
signifiait bien autre chose dont je fus bouleversé: c'était la couronne royale de
la famille que mon pere tendait & ma faiblesse en m'invitant a la porter apres
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lui, puisque je serais sur place son continuateur, son héritier. A cela je n'avais

point pensé.

Ma mere comprit-elle I'émotion qui me courbait les épaules et me brisait?
Elle m'assura que j'avais besoin d'une collation aprés ma longue course au
grand air et m'accompagne jusqu'au seuil.

— Valentine, murmura le malade.
—Mon ami, je ne te quitte pas.
Et elle m'abandonna pour aller a lui.

Mais je ne sortis pas de la chambre, et j'assistai a un drame quasi muet,
obscur en apparence et dont I'éloignement n'a fait qu'augmenter la clarté pour

moi.
Mon pere commenga par cette invitation:
—Ecoute.

Il ne regardait personne a ce moment-1a; ses yeux se fixaient au- dessus de
lui, au plafond. Cependant il ne se pressait pas de parler: il se recueillait.
J'étais dans une angoisse sans nom. Je devinais que ma présence l'avait
ébranlé et qu'il rassemblait ses idées sur la destinée de la famille. Ce qu'il
allait dire a ma mere, ce seraient ses derniéres volontés sans nul doute.

N'avais-je pas le droit de les entendre, puisque mon tour était venu?

Ma mere, aussi, l'avait deviné peut-€tre. Elle se tenait au bord du lit,
penchée, et le drap qui pendait, ol son genou s'appuyait, remuait un peu. Je
suis s{ir de l'avoir vu remuer: était-ce ce genou qui tremblait? Et puis, je ne vis

plus qu'un visage.

Mon pere continuait de se taire. Je percevais la plainte monotone de la
fontaine dans la cour. Ma mere, tendrement, le pressa:

—Mon ami, mon cher ami...
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Il était en pleine lucidité. 1l avait suivi lui-méme la marche de son mal, il
savait exactement ol il en était.

Alors il parut sortir des pensées ou il s'abimait. Il tourna un peu la téte et
regarda ma mere de ce regard un peu terrifiant, qui était trop profond.

— Valentine, répéta-t-il simplement.

—Tu avais quelque chose a me dire?
Avec une infinie douceur il murmura:
—Oh! non, Valentine, je n'ai rien a te dire.

I avait voulu, j'en suis assuré, lui recommander l'avenir de la maison, et un
regard avait suffi a I'en détourner. Rien que par ce regard, il en avait compris
I'inutilité. Celle qui était 1a, prés de lui, n'était-elle pas sa chair et son coeur?
Tant d'années passées ensemble, jour apres jour, sans une contradiction, sans
un nuage, ne les liaient-elles pas indissolublement? Qu'est-ce qu'une parole,
contre cela, pourrait valoir? Un plus grand témoignage d'amour fut-il jamais
rendu a une femme que ce silence, cette confiance, cette paix ?...

Apres des minutes si hautes, je connus cette forme de la lacheté humaine
qui nous fait éprouver une sorte de soulagement hors de la présence du
malheur. Je sortis de la chambre. Grand-pére descendait de la diligence avec
Nicole, déja grandelette et sérieuse, et Jacquot, plus 1éger de cervelle et dont
les douze ans ne s'aggravaient encore d'aucun pressentiment. Il surveilla avec
méfiance le transport de sa caisse a violon et de ses almanachs: lui-méme ne
consentit pas a lacher sa collection de pipes. Tante Dine voulut s'occuper en
personne des gros bagages. Malgré 1'age et un commencement de déclin, elle
s'imposait une besogne de servante. L'effort physique, seul, parvenait a la
distraire, et le chagrin se traduisait chez elle par un redoublement d'activité.
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Une fois dans la maison, grand-pere y erra comme une ame en peine. Il
tournait autour de la chambre du malade, sans demander a y pénétrer. Il
n'osait pas s'informer et, dans son incertitude, il se plaignait a tout le monde:

—Je deviens vieux. Je suis vieux.

Ils se revirent, mais je n'assistai pas a leur entrevue. Est-il nécessaire d'y
avoir assisté pour deviner ce qu'elle du étre et que le fils, inévitablement, y
soutint le pére? Si notre vie ne puisse pas dans un coeur religieux la ferveur
d'une constante ascension, ne demeure-t-on pas tel qu'on fut? Aux uns le
fardeau, aux autres I'assistance. Et le voisinage de la mort méme n'intervertit
pas les roles.

Quand le soir vint, grand-pere, qui se trainait d'une piece a l'autre en se
lamentant, me proposa timidement de sortir.

—Clest une bonne idée, approuva tante Dine qui le connaissait. Et voici
deux ou trois commissions pour la pharmacie et 1'épicerie.

Il manifesta une satisfaction enfantine de rendre service et je ne refusai pas
de l'accompagner. Apres la solitude de la montagne et ce silence qui remplit la
nuit, nous retrouvdmes avec un plaisir secret les rues éclairées et le
mouvement de la population. L'épidémie était définitivement enrayée: apres
les mesures sanitaires ordonnées ne subsistait plus aucun péril. Réveillée de
son cauchemar, la ville se livrait a des transports de joie qui étaient sa
revanche contre la terreur. Je 1'avais vue dans I'€pouvante chercher en hurlant
son salut dans un homme, et je la retrouvais dans une ardeur et une
insouciance de féte. Une douceur d'automne flottait comme un parfum. Les
boutiques brillaient, les trottoirs regorgeaient de promeneurs et les cafés
débordaient jusque sur la chaussée. Les femmes portaient les robes claires
qu'elles n'avaient pu montrer de tout I'ét€ et, pimpantes dans leurs toilettes
fraiches, transformaient la saison en un tardif printemps. Au sortir de tant de
deuil on jouissait de la vie et le convoi des morts courait la poste.

J'étais le fils du sauveur, je m'attendais a la faveur populaire, et I'on évitait
notre approche. Je ne tardai pas a le remarquer. La rencontre de ce vieillard et
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de ce jeune homme contraignait au souvenir du bienfaiteur et, partant, a celui
des mauvais jours qu'on avait traversés. Personne ne s'en souciait
évidemment. Nous eussions aimé a causer de tant d'infortunes, et nul ne nous
en fournissait 1'occasion. Enfin quelqu'un nous aborda, et ce fut Martinod,
Martinod la bouche en coeur et la barbe lisse, qui, sans me donner le temps de
I'écarter, nous parla de mon pere avec admiration, avec éloquence, avec
enthousiasme. Il lui rendait pleine et entiere justice, il célébrait son courage,
son talent d'organisation, sa valeur médicale, son art merveilleux de diriger les
hommes. Je m'étais résolu, en l'apercevant, a lui tourner le dos avec mépris, et
voici que, plein de reconnaissance, je buvais ses paroles et j'oubliais ses
calomnies, ses basses manoeuvres, ses menées souterraines qui avaient failli
briser I'unité de la famille. J'aurais di chercher sur son visage la marque
imprimée par la main de mon pere, et je consentais a écouter ses louanges
effrontées. J'étais encore trop ingénu pour deviner ce qu'il préparait.

Glus et Mérinos, toujours inséparables, qui nous croiseérent ensuite,
consentirent a nous entretenir d'eux-mémes et des cruelles épreuves dont ils
avaient avantageusement triomphé. Nous essayames de citer le pauvre
Cassenave et le malheureux Galurin, mais ils glisserent sur ce sujet de
conversation pour nous annoncer qu'ils composaient 1'un une Marche funébre
et l'autre une Danse macabre en commémoration de ce typhus historique. Je

n'ai jamais appris qu'ils les eussent achevées.

Quand nous rentrAmes, un peu ragaillardis par cette agitation, nous
trouvames a la porte Mariette, la cuisiniere, fort irritée et indignée. Elle nous
servait depuis plus de vingt ans et ne se génait avec personne. Le petit
médecin qui, jadis, m'avait visité pendant ma pleurésie, avait tenté de lui
mettre un louis dans la main en la priant de donner son nom et son adresse
aux malades, aux clients qui continuaient d'affluer a la maison, et d'un geste

vif elle lui avait jeté son or a la téte.

—Le vilain individu! certifia tante Dine qui de l'escalier saisit 1'aventure.
Ah! ils sont bien tous les mémes!
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Et je cessai de nier l'existence de ces ils qui nous entouraient et nous

savaient menacés.

Un peu plus tard dans la soirée, et guere avant 1'heure du diner, comme on
sonnait, j'allai ouvrir, pensant que peut-&tre mon frére Etienne, prévenu la
veille, nous arriverait de Rome. Je reconnus en face de moi, dans 1'ombre, —
car la lampe du vestibule n'éclairait que faiblement au dehors, —1'un de nos
pauvres habituels, ce Oui- oui, au chef toujours branlant. Je le savais
survivant, tandis que la Zize Million avait emporté dans la tombe ses réves de

fortune. Pourquoi venait-il un autre jour que le samedi réservé aux aumones?
— Attendez, lui dis-je, je vais chercher de la monnaie.
Mais il me retint par le bras presque familierement.
—Oui, oui, commenca-t-il. C'est pas ca.
—Et quoi donc?

—OQui, oui, il m'a guéri, vous comprenez. Alors, c'est pour savoir, oui, pour
savoir comment il va.

Reconnaissant, il accourait aux nouvelles. Je me radoucis pour Ilui

répliquer:
—Toujours la méme chose, mon ami.
— Ah! ah! oui, oui, tant pis.

Pourquoi ne s'en allait-il pas? Espérait-il par surcroit un peu d'argent? Tout
a coup, a la fagon d'un begue qui a réussi a s'emparer d'une phrase et la
brandit, il me déclara presque sous le nez:

—Celui-la, c'était un homme. Oui, oui.

Et il se perdit tres vite dans I'obscurité. Je regardai 1'ombre ou il s'était
engouffré et brusquement je fermai la porte, trop tard, car j'avais l'impression
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que quelqu'un était entré, quelqu'un d'invisible, qui prenait le chemin de
I'escalier, du corridor, de la chambre. Je voulus crier et aucun son ne me sortit
de la bouche. Et je pensais que, si j'avais crié, on m'aurait cru fou. Je restai 13,
paralysé, sachant qu'on m'avait précédé a l'intérieur de la maison et que je ne
pouvais pas chasser celle qui était 1a, devant moi, celle qui ne sortirait plus,
celle qui montait sans bruit et dont personne ne soupgonnait la présence réelle.

Ce que j'avais entrevu sans l'admettre encore, voici que j'en comprenais le
sens véridique, l'irréparable. Ce vieux pauvre bégayant avait dit: c'était un
homme. 1l parlait de mon pere au passé, il parlait de mon pere comme si mon
pere n'était plus. Et cette présence invisible qui avait profité de la porte
ouverte, c'était donc la mort. Pour la premiére fois elle m'apparaissait
agissante, pour la premiere fois —il n'y a pas d'autre mot —elle m'apparaissait
vivante. Jusqu'alors je n'avais pas attaché d'importance a ses actes. Et, dans
mon horreur et mon impuissance, je laissai pendre mes bras inutilement le
long de mon corps. Autrefois, quand nous étions menacés de perdre la
maison, j'étais né au sentiment inconnu de la douleur, je naissais maintenant
au sentiment de la mort. Et la cruauté de la séparation, je 1'éprouvais avant
qu'elle ne s'accomplit.

Comme autrefois, je m'enfuis dans le jardin ol la nuit m'avait précédé et je
me couchai sur la pelouse. La terre était froide et semblait me repousser. Le
vent, qui s'était levé, tordait les branches des chataigniers. Elles craquaient en
poussant des plaintes. Un des arbres surtout, celui de la bréche, ne cessait pas
de gémir et je m'attendais a le voir tomber. Je me rappelais ceux que j'avais
vus apres un orage, dans la forét de 1'Alpette, étendus sur le gazon, et si longs
que de leurs racines a leur cime l'oeil s'étonnait de les mesurer. Et je me
rappelais encore cette gravure de ma Bible qui représentait les hauts cedres du
Liban, gisant sur le sol: ils étaient destinés & servir a la construction du temple
de Jérusalem.

Et apres les arbres, comme les poutres de la toiture gringaient, ce fut
I'écroulement de la maison que j'attendis. Qu'y avait-il d'étonnant a ce qu'elle

s'écroulat, puisque mon pere mourait?...
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v

L'HERITIER
Ces douleurs-1a ont leur pudeur, et je jetterai sur la mienne un voile...

Je reprends donc ce récit au moment ol la vie ordinaire recommence. Le
premier repas de famille en consacre la continuation, apres qu'ont cessé les
allées et venues de parents et d'étrangers, et tout le désordre apparent qui
accompagne les deuils. Mon frere Etienne, accouru de Rome, est reparti pour
y achever ses études théologiques. Mélanie, en se penchant davantage sur
toutes les miseres de I'hopital ou elle sert, épuise sans doute son propre
chagrin, et Bernard, a distance, a, d'un bref cablogramme ou nous avons pu
mesurer son attachement, accusé le coup. Nous autres, les restants, nous
pouvons nous compter comme des blessés apres la défaite.

La cloche a sonné et il nous faut gagner la salle 2 manger. Voici grand-pere
qui rentre de sa promenade: il s'est courbé et cassé, il s'appuie sur sa canne, et
il se plaint, sans que je puisse en savoir la cause. Quelque chose lui manque,
qu'il s'explique mal a lui-méme:

—Ah! soupire-t-il, essoufflé, j'ai cru que je n'arriverais jamais jusqu'a la
maison.

Il s'exprime comme nous nous exprimions quand nous étions petits. Mais
avons-nous cessé de dire: 1a maison? Je le vois si faible et si vieux, et ne me
souviens plus que jadis il m'emmenait dans les bois et sur le lac, du temps ou
nous allions bien tranquillement tous les deux a la conquéte de la liberté.
Dépassant la mesure dans ma transformation, voici que je I'observe, avec une
commisération excessive qui est presque du mépris.

Oui, quand les soldats sont aux remparts, la ville, n'est-ce pas? argumente et
discute; elle discute et argumente sur 1'utilité des fortifications et des armes, et
leur destruction lui parait un jeu. Mais s'il n'y a plus de troupes et si 1'ennemi
est aux portes? Ainsi pouvions-nous parler de nos désirs et de nos réves, et de
la cité future, et surtout de notre chere liberté. Nous le pouvions, et
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maintenant nous ne le pouvons plus, parce que personne ne nous défend et
que nous sommes face a face avec la vie, avec notre propre destinée. Il n'est
plus, grand-pere, celui qui pour toute la famille montait la garde aux remparts.

Tante Dine achéve de mettre le couvert. Elle est bien agée pour s'imposer
tant de tracas, du matin au soir, et jamais elle n'a de repos.

—Laissez donc, ma tante, ce n'est pas votre affaire.
Mais elle proteste et gongonne, et se met a pleurer tout fort:

—II ne faut pas me priver de m'occuper. J'ai moins de peine quand je
travaille.

Est-ce que j'ignore, d'ailleurs, qu'on ne maintiendra a l'office que Mariette,
parce que notre situation est changée? Chacun de nous devra y mettre du sien,
et tante Dine, a son habitude, prend de 1'avance.

Louise n'a plus sa gaieté. Elle entre, en tenant par la main sa soeur Nicole
qu'elle protege. Pourquoi donc est-ce que je regarde leurs cheveux blonds
avec plus de tendresse? Songerais-je déja a leur avenir plus incertain?
Jacquot, peu surveillé ces derniers temps, n'a pas été sage, mais voila ma mere
qui le gronde. Il ne croyait plus sans doute qu'elle penserait a le gronder. Il
s'étonne, il obéit. Et maintenant il faut s'asseoir autour de la table.

Ma mere a pris sa place du milieu. C'est vrai qu'elle porte maintenant dans
sa démarche, dans sa voix toujours aussi douce, je ne sais quelle nouvelle
autorité, inexplicable et cependant sensible. Elle se tourne vers grand-pére qui
la suit:

—Clest a vous de le remplacer.
Et elle désigne, en face d'elle, la chaise de mon pére.

—Oh! pas moi, refuse grand-pere en s'agitant. Valentine, je n'irai pas la.
Moi, je ne suis rien qu'une vieille béte.

266



Elle insiste, mais vainement; rien ne le fera céder. Alors ma mere léve sur
moi ce regard calme et effrayé ensemble qu'elle a depuis... depuis qu'elle est
veuve:

—Ce sera toi, dit-elle.

Sans un mot je m'assis a la place de mon pere, et de quelques instants il me
fut impossible de parler. Pourquoi ce recueillement pour une chose si simple
et si naturelle? Si simple en effet et si naturelle était la transmission du
pouvoir.

J'ai comparé la maison a un royaume, et la suite des chefs de famille a une
dynastie. Voici que cette dynastie aboutissait & moi-méme. Ma mere exercait
la régence et je portais la couronne. Et cette couronne, voici que j'en
connaissais a la fois le poids et I'honneur. Comme j'étais né précédemment a
la douleur et a la mort, je naissais au sentiment de ma responsabilité dans la
vie. Je ne sais, en Vvérité, si je puis comparer a ce sentiment qui m'envahissait
aucune autre émotion. Il me percait le coeur de cette fleche aigué et cruelle
que I'on attribue généralement a I'amour. Et de ma blessure jaillissait, comme
un sang rouge et abondant, l'exaltation qui devait teindre mes jours. Ce sang-
1, loin de diminuer les forces de la vie, se répandrait pour la défense éternelle

de la race.

Avant que j'eusse atteint 1'Age d'homme, le grand combat qui se livre
immanquablement dans toute existence humaine entre la liberté et
l'acceptation, entre 1'horreur de la servitude et les sacrifices exigés pour durer,
s'était livré en moi par anticipation. Un précepteur aimable et dangereux
m'avait révélé a 1'avance le charme miraculeux de la nature, de I'amour et de
l'orgueil méme qui croit nous soumettre la terre, et ce charme trop doux et
trop énervant ne me retiendrait jamais plus tout a fait. Ma vie était fixée
désormais a un anneau de fer: elle ne dépendrait plus de ma fantaisie. Je ne
tendrais plus vers les mirages du bonheur que des mains enchainées. Mais ces
chalnes-la, tout homme les recoit un jour, qu'il monte effectivement sur le
trdne ou que son empire ne soit que d'un arpent ou d'un nom. Comme un roi,
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j'étais responsable de la décadence ou de la prospérité du royaume, de la
maison.

A quelques jours de la, puisque je commencais mes études de médecine, je
dus partir, moi aussi, momentanément. Cet éloignement me déchirait : dans le
zele de mon rdle nouveau, je voulais croire ma présence indispensable a ma
mere. N'était-elle pas toute brisée par la perte de celui qui était sa vie? Son
calme, pourtant, m'étonnait, et aussi la clarté de son jugement, et cette
mystérieuse autorité nouvelle que chacun sentait. Aux obseques, Martinod
avait sollicité 1'honneur de prononcer un discours pour rappeler aux assistants
le dévouement de mon pere, et elle s'y était refusée. Pourquoi décourager cet
adversaire repentant? J'aurais volontiers émis un avis contraire. Et peu apres
nous apprimes que Martinod, songeant a reconquérir la mairie, avait compté
pour sa popularité sur cette exploitation de la mort. Les ils de tante Dine ne
désarmaient pas. Ils ne désarmaient jamais. Le foyer avait ses vigilantes
gardiennes qui ne se laissaient ni duper ni endormir.

Cependant elles seraient bien seules toutes les deux, avec Nicole et Jacquot.
Grand-pere ne pouvait plus compter. Il déclinait maintenant de jour en jour.
Lui qui avait affiché tant d'horreur pour les clotures, s'informait presque
chaque soir si les portes étaient bien fermées au verrou. Que craignait-il? Une
fois, comme il sortait d'un demi-sommeil, il réclama son pere avec insistance.

Tante Dine I'en reprit un peu rudement:
—Tu sais bien qu'il est mort depuis trente années.
A notre stupéfaction, il répliqua aussitot:
—Mais non, pas celui-la, I'autre.
—L'autre? que veux-tu dire?
—Celui qui était la tout a I'heure.

Et il montrait la direction du cabinet de consultation.
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Nous comprimes alors que son cerveau commengait de brouiller les
générations. Il sentait bien qu'un appui lui manquait, et mon pere, tout
naturellement, était devenu son pere.

Tres troublé par cette confusion, je me montrai plus juste envers lui.
Nous avions perdu ensemble 1'empire de la liberté.

La veille de mon départ, j'avais rejoint ma mere dans sa chambre. Je
désirais de lui apporter du courage pour notre séparation, et j'étais plus troublé
et plus faible qu'elle.

—Je reviendrai, disais-je, définitivement. Et je tAcherai de /e continuer.
Nous ne le désignions pas davantage entre nous.
—Oui, me répondit-elle, fon four est venu.

Elle avait donc entendu et compris. Et comme, la téte appuyée a son épaule,
je lui exprimais ma tristesse de la laisser dans la peine, elle me rassura:

—Ecoute: il ne faut pas étre triste.

Etait-ce elle qui parlait ainsi? Surpris, je me redressai et la regardai: son
visage consumé par 1'épreuve, ciselé par la douleur du plus profond amour,
était presque décoloré. Toute son expression lui venait des yeux, si doux, si
purs, si limpides. Elle avait changé et vieilli. Et cependant il y avait en elle
cette fermeté insaisissable qu'elle communiquait a son entourage sans qu'on
sit comment.

—Ne t'étonne pas, reprit-elle. Je me suis sentie si désespérée la premiere
nuit que j'ai supplié Dieu de me prendre. J'ai crié vers Lui, et Il m'a entendue.
Il m'a soutenue, mais autrement. Je ne croyais pas encore assez. Maintenant je
crois comme il faut croire. Nous ne sommes pas séparés, vois-tu, nous
marchons vers la réunion.

Sur la table a ouvrage, a c6té d'elle, était posé un livre d'heures. Je le pris
machinalement et de lui-mé&me il s'ouvrit a une page qu'elle avait dii bien
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souvent relire.
—Lis a haute voix, m'invita-t-elle.
C'était la pricre des agonisants, qui se récite pendant qu'entre la mort:

« Partez de ce monde, dme chrétienne, au nom de Dieu, le Pere tout-
puissant qui vous a créée; au nom de Jésus-Christ, Fils du Dieu vivant qui a
souffert pour vous,; au nom des Anges et des Archanges, au nom des Trones et
des Dominations; au nom des Principautés et des Puissances, au nom des
Chérubins et Séraphins, au nom des Patriarches et des Prophetes, au nom des
saints Apotres et Evangélistes, au nom des saints Martyrs et Confesseurs, au
nom des saints Moines et Solitaires, au nom des saintes Vierges, au nom de
tous les Saints et de toutes les Saintes de Dieu. Que votre demeure soit

aujourd'hui dans la paix, et votre habitation dans le saint Lieu!..»
Tout le ciel est convié pour recevoir 1'ame a qui s'ouvre la porte de la vie.

Nous ne sommes pas séparés, nous marchons vers la réunion: je compris le
sens de ces paroles.

Dans le silence qui suivit ma lecture, je percus de nouveau la plainte
réguliere de la fontaine dans la cour, et je me souvins de la confiance de mon
pere quand, prét a parler, cette confiance lui avait fermé la bouche. Qu'aurait-
il dit 2 ma mere qu'elle etit ignoré de lui ? Elle acheverait son oeuvre, puis elle
irait le retrouver. C'était si simple, et c'est pourquoi elle était paisible.

Son calme gagnait tante Dine toujours au travail et qui méme recherchait
les plus humiliantes besognes, telles que frotter les parquets ou cirer les
souliers, comme si elle voulait se punir d'avoir survécu a son neveu. Et quand
ma mere la reprenait doucement sur cet exces de zele, elle protestait avec des
larmes comme pour réclamer une faveur.

Comme on voit le soir, peu a peu, sur les pentes, s'allumer les feux des
villages, voici que je voyais les feux de la maison s'allumer par dela notre
horizon méme, et jusqu'au bout du monde, et jusque par dela le monde. Ils
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brillaient pour les absents comme pour les présents, pour Mélanie au chevet
des pauvres, pour Etienne a Rome, et pour Bernard, soldat d'avant-postes,
dans sa lointaine colonie. Et plus haut ils brillaient encore.

Et il me sembla que les murs dont j'avais déploré 1'étroitesse pendant mes
années d'adolescence, pendant ma course a la liberté, s'ouvraient d'eux-mémes
pour me livrer passage. Ils ne me retenaient plus prisonnier. Et pourquoi
m'eussent-ils retenu prisonnier? Partout ou j'irais maintenant, j'emportais de
quoi les reconstruire avec mes souvenirs d'enfance, avec le passé, avec ma
douleur, avec ma dynastie. Partout ou j'irais, j'emporterais un morceau de la
terre, un morceau de ma terre, comme si j'avais été pétri avec son limon ainsi
que Dieu fit du premier homme.

Ce soir-1a, veille de mon départ, ma foi dans la maison fut la foi dans la
Maison Eternelle ou revivent les morts dans la paix...

Avril 1908 —Décembre 1912.

FIN
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