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A propos de cette édition électronique



Sylvain allait de maison en maison proposer du tabac
belge.

Il avait, pour sonner aux portes et faire ses offres a ses
clients, une facon a lui, la facon des fraudeurs, qui ne savent
jamais s’ils vont voir devant eux un ami ou un ennemi. Il ap-
puyait sa bicyclette contre le mur, allait tirer la sonnette, et re-
venait a son vélo. Il 'enfourchait, posait le pied sur la pédale, se
tenait prét a démarrer. La porte s’ouvrait.

« Pas de tabac ? soufflait Sylvain.
— Pas cette semaine. »

La porte se refermait. Et Sylvain s’en allait plus loin, son-
ner a une autre porte.

Sylvain était un homme de trente ans, grand et large
d’épaules, avec une téte qui plaisait par quelque chose de naif et
de franc répandu sur ses traits. Il avait des cheveux chatains,
mal plantés, taillés en brosse et dominant son front haut. Son
nez d’ancien boxeur était aplati et élargi a la base, sans étre pour
cela completement déformé. Ses yeux bruns étaient petits et
brillants, — celui qu’on lui voyait, tout au moins, car 'autre était
entierement masqué par une énorme enflure violacée. Cela
I'enlaidissait, lui déformait le visage, sans parvenir a rendre an-
tipathiques ses traits ou se lisait une certaine douceur candide
contrastant singulierement avec son physique d’athlete. Il était
vétu en macon. Il portait un lourd pantalon de velours
d’Amiens, immense, descendant en vastes plis le long de ses



jambes, et retenu a la taille par une ceinture de flanelle bleue.
Sur le torse, il avait une espece de gilet, taillé dans le méme ve-
lours cotelé, et sur lequel étaient cousues des manches de lus-
trine noire solide. Aux pieds, des espadrilles blanches maculées.
Tout son accoutrement était couvert de plaques de mortier, et
d’une fine poussiere de chaux. Il avait ficelé sur la barre hori-
zontale du cadre de sa bicyclette une pelle de macon, a fer carré.
Et, tenant d’'une main le guidon de son vélo, il équilibrait de
lautre, sur son épaule, un sac a ciment qui était censé contenir
sa truelle et ses outils.

« Pas de tabac ?
— Une paire de paquets. »

Pour la femme qui les lui demandait, Sylvain tira de son sac
deux paquets d'une demi-livre.

« Combien ?

— Vingt francs. »

Il recut I'argent.

« Faut pas repasser la semaine prochaine ?

— Non. Dans quinze jours, tu pourras revenir.

— Merci. »

Et Sylvain repartit plus loin, continua de sonner aux por-
tes, partout ou il avait des clients connus. Ailleurs, il n’allait pas,
sauf dans les quartiers déserts, les hameaux en pleine campa-
gne, les fermes isolées. Dans les villages, on peut se hasarder a

sonner partout. Mais ici, en plein Dunkerque, on risquait a tout
moment de tomber sur un agent, sur un « noir », douanier dé-



guisé en civil, qui ne se laisserait pas abuser par I’'honnéte appa-
rence du vétement et du sac de macon.

« Pas de tabac ?... Pas de tabac ? »

Sur I’épaule de Sylvain, le sac s’allégeait. Sylvain, de téte, fit
son calcul : il était parti avec sept kilos. Il en avait vendu un peu
plus de quatre. Il payait son tabac vingt-cinq francs le kilo. Il le
revendait de trente-cinq a quarante, suivant les tétes. Depuis ce
midi, il avait gagné, comptait-il, a peu pres, cinquante-cing
francs. Et ca n’était pas difficile. Les gens trouvent encore leur
bénéfice a payer dix francs une demi-livre de tabac belge de
bonne qualité, quand le tabac francais le moins cher revient a
plus de quinze francs.

Toute une chaine d’intermédiaires vit ainsi de la fraude,
depuis le maitre fraudeur jusqu’aux revendeurs en détail. On
paie le tabac belge seize francs, ce qui revient a onze francs en
monnaie francaise. Le maitre fraudeur donne six francs de
« portage » aux hommes qu’il embauche pour I'apporter en
France. Et il le revend vingt-cinqg francs. Le revendeur, comme
Sylvain, prend lui aussi un bénéfice d’'une dizaine de francs. Et
ses clients, des cafetiers en général, revendent encore le plus
souvent le tabac a des amateurs, en prélevant sur la marchan-
dise une quatrieme dime.

« C’est assez pour aujourd’hui, pensa Sylvain. Je peux ren-
trer. »

Et, apres avoir encore passé dans deux ou trois estaminets,
il remonta définitivement sur sa bicyclette, et prit la route de
Furnes. Il sortit de Dunkerque, suivit un moment, le long du
canal, la route de Dunkerque a Furnes, s’engagea sur un pont, et
obliquant dans la direction de la mer, il arriva dans la partie
désertique et sablonneuse du littoral, qui s’étend, toute nue,
aride et presque inculte, sur des kilometres et des kilometres,



jusqu’a Bray-Dunes et la frontiere belge. 11 roula encore un
moment par un étroit chemin qui traversait ce pays triste, pro-
che de la cbte, ou de maigres cultures, des prairies a I’herbe
rare, des jardinets ou ne poussait bien que la pomme de terre,
alternaient avec d'immenses surfaces stériles, abandonnées a
I'envahissement des dunes. C’était une contrée morne, seche,
parcourue par un vent dur et salin, qui piquait la peau. Une im-
palpable poussiere de sable passait en sifflant dans les herbes,
s’accumulait sur le chemin, y dessinait des lignes en croissants,
comme de minuscules cordons de dunes. Et au loin, une rafale
plus forte les emportait de nouveau, les brassait en colonnes
tournoyantes qu’on voyait courir comme des trombes, jusqu’a
perte de vue. Et d’autres colonnes descendaient sans arrét des
collines de sable qui s’élevaient entre le pays et la mer. Elles ar-
rivaient, passaient avec un crépitement sec dans les buissons
apres et rabougris, entouraient parfois Sylvain d'un tourbillon
en spirale, essaim impalpable de danseuses aériennes. Lente-
ment, cette féerique invasion s’étalait sur la plaine, y déposait
ces incessants apports de sable, surélevait peu a peu le niveau
du sol. Tout s’enlisait irrésistiblement. Du c6té de la mer, les
rares maisons que rencontrait Sylvain étaient enterrées, comme
noyées déja dans 'assaut des dunes. On connaissait ainsi, tout
pres de Zuydcoote, un clocher ou 'on entrait par les fenétres, et
que les vieilles gens disaient étre le survivant d’un village en-
foui.

Dans cette solitude, Sylvain roulait, la téte baissée, la vi-
siere de sa casquette rabattue sur les yeux, pour les abriter. Il
arriva dans un hameau isolé, bati le long du chemin, et tournant
le dos au vent de la mer. C’était la qu’il habitait. Il n’y avait que
sept ou huit maisons, dont une épicerie ou I'on vendait aussi du
pain. C’étaient d’anciennes maisons de pécheurs, maintenant
louées a des ouvriers qui travaillaient pour la plupart a Dunker-
que ou aux grandes aciéries toutes proches. Elles étaient vieilles,
faites en brique jaune pale, suivant la mode du pays, et couver-
tes de tuiles rouges que le vent perpétuel érodait et avivait d’'une



incessante tombée de poussiere de sable. Sa lente action avait
méme, par place, tracé dans la brique des stries d’usure. Elles
semblaient toutes petites, ces maisons, a demi enfouies, basses
sous leur grand toit, perdues ainsi au milieu de cette plaine dé-
mesurée, que limitaient au nord et au sud seulement les lignes
paralleles des dunes et du canal maritime, mais qui s’étendait a
droite et a gauche jusqu’au plus lointain de I’horizon.

Sylvain vivait la depuis dix ans, pourtant, accoutumé a cet
isolement, a cette tristesse plate, ininterrompue, ou pas un ar-
bre, pas un clocher, rien que 'ondulation monotone des dunes,
et, par place, un hérissement de buissons rachitiques, n’arrétait
le regard. Il arriva devant sa maison, qui était 'avant-derniere
de la rangée. Et il sauta de vélo, poussa la porte, et entra.

« Bonsoir, Germaine, souhaita-t-il.
— Bonsoir, dit sa femme. T as bien vendu ?
—Cava. »

Sylvain se débarrassa de son sac, poussa son vélo jusqu’a la
courette, et revint.

Germaine était une belle créature, bien plantée, la chair
saine, I’ceil noir et vif sous des sourcils fournis et fortement ar-
qués. Ses levres grasses, son teint frais, ses joues charnues lui
donnaient un air appétissant et sensuel, que ne démentait pas
I'indolence un peu molle des gestes. On la sentait ennemie de
I'effort, lasse des tribulations de sa vie passée, du temps ou elle
trainait le trottoir, avant que Sylvain s’éprit d’elle et I'épousat. —
Elle était assise pres de la fenétre, et reprisait paisiblement des
bas.

En face d’elle était Louise, la grosse maitresse de César, le
meilleur camarade de Sylvain. C’était une brave femme, hon-



néte et un peu bonasse, qui aimait tres sincerement son pseudo-
mari, malgré le trafic du tabac auquel il 'employait souvent
quand l'ouvrage pressait. César, lui, était un contrebandier en-
ragé, qui depuis vingt ans, malgré d’incessants conflits avec la
douane et la police, ne savait revenir a la vie normale. Ancien
boxeur comme I’avait été Sylvain, il était peu a peu tombé a une
amoralité complete, mené malgré lui par des passions violentes,
qui avaient causé sa déchéance. — Il était installé pres du feu, et
fumait cigarette sur cigarette, en attendant Sylvain.

Revenu de la cour, Sylvain 6ta sa casquette, 'accrocha a un
clou, contre le mur.

« Qu’est-ce que t’as a I'ceil ? demanda alors Germaine.
— Un coup de poing », expliqua Sylvain, brievement.
César tourna la téte :

« Tu t’es laissé faire ca ?

— Je pense que tu aurais fait comme moi, dit Sylvain sans
se froisser. J’ai rencontré deux noirs...

-0Ou?

— Juste en arrivant a Dunkerque. » Germaine quitta son
raccommodage, et César cessa de fumer.

« Ils t'ont pris ton tabac ?

— Non. Ils m’avaient arrété juste au tournant de l'octroi. Je
me suis cassé le nez dessus, pour dire.

— Alors ?



— Alors, c’était bon. Je leur avais déja donné mon sac. Je
me disais quun mois avec sursis, c’est pas une affaire...

— Non, approuva César.

— Mais tu l’as, ton sac, s’étonna la grosse Louise.

— Laisse-moi expliquer, Louise. J’allais les suivre sans rien
dire, mais ils ont voulu me passer les menottes. Je suis trop
connu pour me promener comme ¢a dans Dunkerque, hein ?

Alors, on s’est battu.

— Ca a di chauffer, dit César, dont le visage marquait un
intérét passionné.

— Ca, oui. Surtout qu’il y avait un imbécile d’employé
d’octroi qui est accouru, quand ils ont crié main-forte.

— Et tu les as eus tout de méme ?

— A la fin, oui. Mais j’ai bien pensé que j'y laisserais mon
vélo. Le plus mal arrangé, ¢’a été I'employé d’octroi. Il y a un
noir, aussi, qui saignait du nez comme une fontaine. Mais celui-

1a, il m’a mordu ici. Regarde. »

Sylvain releva sa manche, montra sur son biceps la marque
profonde et bleuatre d'une morsure.

« On va y mettre de la teinture d’iode, hein, Germaine ?
— Oul. »

Et Germaine alla chercher une petite bouteille dans son
armoire.



« Et t’as su ravoir ton vélo tout de méme ? interrogea en-
core César, que ce récit laconique enthousiasmait, et qui eft
aimé en apprendre, plus long.

— Oui. Quand « l'octroi » a été par terre, les autres se sont
fatigués. J’en ai profité pour filer. Il y en a un qui m’a encore
suivi un moment. Mais je I’ai attendu un peu plus loin, et je lui
ai dit de me laisser tranquille. Il était tout seul, tu comprends,
j’aurais eu beau jeu. Mais il est parti. »

Tout en parlant, Sylvain allongeait son bras musculeux,
que Germaine badigeonnait de roux.

« Ca me fait plus mal, maintenant, dit-il. Tout a I’heure, je
ne sentais rien.

— C’est la colere », émit César.

Il regardait aussi le bras de Sylvain, admirant sans I’avouer
la beauté des muscles longs et nets sous la peau, roulant avec
aisance, tressaillant a chaque geste, riches d'un flux nourri de
sang chaud qui gonflait le réseau saillant des veines. On efit dit
un beau marbre vivant. Et 'admiration de César se trahit mal-
gré lui :

« Quel malheur d’avoir laché la boxe avec des bras pareils,
dit-il.

— C’est bon, c’est bon, protesta Germaine, fachée. Ne viens
pas encore lui mettre la téte a ’envers, toi. »

Sylvain souriait sans rien dire. C’était la marotte de César,
la boxe. Il ne pouvait plus y songer, lui, usé par la noce et les
femmes. Il avait été solide, pourtant, autrefois. Petit mais rablé,
les bras immenses, la face carrée, la machoire massive, le front
brutal, il gardait encore sur sa face les stigmates de son an-



cienne profession : nez déformé, pommettes bosselées, arcades
sourcilieres écrasées et taillées de cicatrices. Breche-dent, une
oreille décollée, les levres fendues, il ressemblait vaguement a
un bronze qu’on aurait martelé a coups de maillet.

Sylvain, son pansement fini, était allé a la cave, ou menait
un escalier de bois. Avec la lame de son canif, il dévissa la plan-
che de I'une des marches. Et il découvrit ainsi une cache, il y
vida le fond de son sac de macon, et revissa la planche.

« Tu m’attendais ? demanda-t-il a César, en revenant.

— Oui. J’aurai besoin de toi, demain apres-midi.

— Pour quoi faire ?

— « Monter » un chien en Belgique.

— Lequel ?

—Tom. J’avais un type, mais il s’est fait prendre hier.
T’auras trente francs. C’est le prix. Entendu ?

— Entendu. Je viendrai chez toi, sitot apres midi. »

Louise, la maitresse de César, intervint.

« C’est pas bien, tout de méme, de faire la béte comme ca
avec ces chiens. Tu te le feras tuer une fois ou l'autre, ce pauvre

Tom.

— Il est trop malin, répliqua César. Il reconnait les doua-
niers a I'uniforme.

— Et tous ceux que tu dresses encore ? J’ai mal au ceeur,
quand je pense a tout ce qu’ils vont devoir faire...



— Ca va, ca va, fais pas la morale, dit César. Ca ne te re-
garde pas. C'est affaire aux hommes. »

Louise leva les yeux au ciel, mais n’osa plus rien dire.
C’était une brave femme, qui craignait les gendarmes. Elle sen-
tait bien que, dans ces débats, Germaine, ancienne fille au passé
agité, ne lui donnait pas raison. Germaine était plus familiarisée
avec la justice. Et la fraude rapportait a Sylvain des bénéfices
dont elle profitait trop pour les voir disparaitre sans regret.

Le soir arrivait, assombrissait déja la petite cuisine. César
alluma une cigarette encore, et son allumette jeta un reflet
pourpre, qui fit ensuite paraitre ’'ombre plus dense. Et il se leva.

« Allez, Louise, en route. Il est temps pour le souper. »

Ils sortirent. On entendit claquer, juste a coté, la porte de
leur maison.

« Ils ne t'ont pas reconnu ? demanda alors Germaine.

— Qui ? Les noirs ? Non. Méme si j’avais di laisser mon vé-
lo, tu sais bien que j’ai toujours une fausse plaque.

— Et ton bras ?

— Cava.

— Tu pourras aller, demain ?
— Qui, oui. »

Tranquillisée, Germaine ne dit plus rien.



Sylvain n’aimait pas parler. Elle devait s’arranger pour ré-
sumer en peu de mots ce qu’elle avait a lui dire. Elle lacha son
raccommodage, se leva pour préparer le repas du soir. Et Syl-
vain alla a la porte, ouvrit le battant du haut pour faire entrer le
reste du jour qui trainait encore sur la campagne. Il s’accouda
sur 'appui ; il regarda au-dehors la tristesse de cette lande sa-
blonneuse, de ce ciel d'un vert clair, ou passait un vent vif, qui
chassait devant lui des trainées de nuages étirés, et frangés de
rouge. Et il découvrait dans cette désolation de terre stérile,
dans la paleur de ce ciel vide et froid quelque chose de tragique,
qui, sans qu’il stit pourquoi, lui faisait songer a sa destinée...



I1

Quand Sylvain, le lendemain a midi, arriva chez son ami, il
trouva César en maillot blanc, occupé a boxer, dans sa cuisine,
avec le grand Jules, ’agent de police.

Un gentil garcon, ce Jules. Il demeurait trois maisons plus
loin. Et bien qu’il conniit le trafic suspect de César et de Sylvain,
il était cependant demeuré leur ami. César et lui s’étaient liés
d’amitié par un commun amour de la boxe et des sports. Jules
avait pratiqué le « noble art », dans sa jeunesse, en amateur. Et
César, quand il était repris par une de ses crises d’entrainement,
allait régulierement le chercher pour quelques rounds.

Grand, massif, raide de torse et de membres, totalement
dépourvu de souplesse et d’agilité, le grand Jules, grace a son
poids et a sa résistance, finissait toujours cependant par mettre
hors de combat son camarade César, plus vieux, et fatigué sur-
tout par une vie déréglée. César en rageait, trouvait chaque fois
des excuses a sa défaite, affirmait qu’il prendrait sa revanche la
fois d’apres. Si grande était son humiliation, qu’il lui arrivait,
apres ces rudes lecons, de se remettre a 'entrainement, de vou-
loir a toute force retrouver « sa forme ». Et, pendant quelques
jours, on le voyait, tot le matin, courir sur la route, tenter des
quatre cents et des huit cents metres, soulever des poids de
fonte, sauter a la corde, et lancer de longs batons en guise de
javelots. Il ne buvait plus que de l'eau, il ne fumait plus. Sa
femme en était émerveillée et ravie.

Mais cela ne durait jamais. César, malgré son entétement,

sentait vite qu’il était trop tard, qu’on ne ressuscite pas une ma-
chine encrassée, rouillée par les noces et le déreglement. Il



n’avait plus de souffle. Son coeur palpitait désespérément dans
sa poitrine apres cent metres de course a pied. Des crampes et
des courbatures lui faisaient craquer les membres et les jointu-
res. Il en pleurait de rage, il s’injuriait, raillait sa propre car-
casse, se traitait en dérision. Et, vaincu, il retournait a son lais-
ser-aller veule, il faisait la noce pendant trois ou quatre jours de
suite. Le César cynique et désabusé reparaissait.

Le match s’achevait. Sylvain, indifférent, regardait, assis
sur une chaise, les adversaires qui s’arrétaient, se serraient gra-
vement la main, suivant les rites. Puis César vint vers lui, lui
tendit ses poings gantés, pour que Sylvain desserrat les lacets. Il
haletait, il était a bout de souffle.

« Tu ne m’as pas eu, hein, tout de méme, dit-il a Jules.

— Ce sera pour la prochaine fois », répondit Jules sans
s’émouvoir.

Il était placide, lui, a peine moite. Car il se donnait moins
de mal que César. Tandis que le fraudeur, se rappelant les com-
bats de sa jeunesse, essayait de retrouver ses esquives, ses fein-
tes, son jeu de jambes, toute sa souplesse d’autrefois, Jules es-
timait bien inutile de se donner tant de mal a danser comme ca
autour de I'adversaire, et se contentait d’attendre, solidement
planté sur ses jambes, I'approche de César, pour lui allonger un
bon coup de poing.

Sylvain, lui, ne boxait jamais. D’abord, Germaine n’aimait
pas. Et puis, lui aussi ne voulait plus. Il avait jadis été tres fort,
vers vingt ans. Tout le monde, autour de lui, lui prédisait une
belle carriere. Il avait de beaux combats a son actif. Il était
champion du Nord, quand il avait tout laché. Et maintenant
qu’il était trop tard, il aurait eu mal au coeur de constater sa dé-
chéance, de se rappeler I'avenir qu’il avait gaché pour suivre
Germaine.

—16 —



C’était elle qui I'avait détourné de sa voie. Il I’avait connue
a vingt ans. Et il avait aimée avec passion. Il lui avait sacrifié sa
force, ses espérances de célébrité, malgré les conseils et les aver-
tissements de ses amis. Il avait pour elle renoncé a tout.

Elle s’était d’ailleurs bien conduite. Il n’avait rien a lui re-
procher. Sitot qu’entre eux les choses étaient devenues sérieu-
ses, elle avait quitté la maison louche ou elle racolait des clients.
Elle avait oublié son ancienne vie, ses camarades, toute son
existence de vice. Et elle s’était rangée, elle était devenue une
bonne femme de ménage. Sylvain, depuis leur mariage, n’avait
plus un blame a lui adresser. Mais tout de méme, quelquefois, il
avait des regrets, en songeant a ce qu’il serait peut-étre devenu,
sans elle. Et cela le faisait souffrir, il préférait, a I'inverse de Cé-
sar, enterrer tous ses souvenirs.

« Alors, tu t’habilles ? demanda-t-il a César.
— Oui.
— Vous allez promener ? interrogea le grand Jules.

— Non, on va « monter » Tom en Belgique. Tu viens pas
avec nous ? » dit César, ironique.

César n’aimait pas la police. Et, bien que Jules fiit son ami,
le fraudeur ne perdait pas une occasion de lui faire sentir clai-
rement son opinion sur toute la maréchaussée.

Jules, qui en avait 'habitude, ne releva pas.

« Cest un beau revenu, dit-il seulement, un chien comme
ca.



— Oui, répliqua César, mais tu penses que ca ne cofite rien a
acheter et a nourrir ? Il mange un pain tous les jours, ce gail-
lard-la. »

Il ouvrit la porte de la cour, il appela :

« Tom ! »

Et, avec un baillement, un chien sortit de sa niche, arriva
en s’étirant dans la cuisine. C’était un grand berger de Tervue-
ren, aussi haut que la table, avec un long pelage roux, et une téte
fine aux beaux yeux bruns. Il alla flairer Sylvain, qu’il connais-
sait, et il se coucha en rond a ses pieds.

« Celui-la, c’est un as, dit César avec orgueil.

— T’as pas peur de le perdre, une fois ou 'autre ? question-
na Jules.

— C’est le métier », répondit César.

Mais il se tut. On voyait qu’il aimait son chien plus qu’il ne
le disait, et que les paroles de ’agent de police le laissaient son-
geur, malgré lui.

« T’en as déja perdu ? demanda encore Jules.

— Ca, dit César, naturellement. Une fois ou l'autre, ils se
font tuer d’'un coup de fusil Ou bien, ils trouvent leur maitre, un
chien plus fort, qui les étrangle. Les douaniers ont aussi leurs

chiens, pour ca. »

Tom, toujours couché, levait les yeux sur son malitre,
comme s’il écoutait.

« Et qu’est-ce que tu fais, alors ? poursuivit Jules.

—18 —



— J’en achete un autre, et je le dresse.
— Toi-méme ?

— Bien siir. T’as jamais vu ? C’est toute une affaire. On
commence par acheter de la viande, on en donne au chien tant
qu’il en veut. On lui fabrique une bonne niche, on lui fait man-
ger du sucre, des os, tout ce qu’il aime. Le chien, tu penses bien,
il s’habitue, il trouve que c’est une bonne maison. S’il arrive
quelquun, un camarade, n’'importe qui, on lui demande de
frapper le chien, de lui envoyer un coup de pied, s’il approche.
Pourquoi ? Pour rendre la béte méfiante. Il faut qu’elle n’ait
qu’un maitre, tu comprends ?

— Et Tom ? Tu le laisses caresser, cependant.

— Celui-la est vieux, il est dressé. Il connait la maison,
maintenant.

— Et a ce moment-la tu le portes en Belgique ?

— Pas si vite. Je commence par le donner a un camarade,
qui 'emmeéne avec lui. A cinq cents métres de ma maison, il lui
flanque une raclée, il court derriere un baton, il lui jette des bri-
ques. Le chien, il décanille, il se dépéche de rentrer chez lui. Et
moi, je I'attends. A peine revenu, il a une bonne platée, de quoi
s’emplir le ventre. On recommence toujours comme c¢a, en aug-
mentant les distances.

— Comme on fait pour entrainer des pigeons, quoi, com-
menta Sylvain.

— Et a la fin il comprend. On peut 'emmener aussi loin
qu’on veut. Sit6t laché, il se dépéche de rappliquer.



— Cest drole, dit Jules.

— Qui, reprit Sylvain. Ils ne 'ont pas toujours belle non
plus, quand ils doivent courir avec deux ou trois cents paquets
de cigarettes sur le dos. Au début, on doit aussi les dresser pour

ca.

— Ils ne veulent pas marcher ?
— Non. Ils ne comprennent pas ce qu’on leur veut.

— Les premieres fois, intervint de nouveau César, qui ache-
vait de se laver et de se préparer, on les dresse ici. On leur met
un sac de paille sur les reins. Et s’ils ne veulent plus marcher, on
les laisse comme ca. Il y en a qui sont comme fous. Ils se trai-
nent sur le derriere, ils se roulent sur le dos, ils pleurent toute la
journée.

—Etalafin?

— A la fin, il faut bien quils marchent. On ne leur donne
plus a manger pendant un jour, et puis on leur offre des bouts
de viande. Ils se décident tout de méme a avancer pour les at-
traper. Et 'habitude vient, un peu a la fois. Tout de méme, le
premier jour qu’on les « monte » en Belgique, on les charge avec
du foin, parce qu’on est jamais sfr... — Ici ! »

Tom s’approcha. César lui passa sa museliere. Et, comple-
tement prét, il prit sa casquette. Jules et Sylvain se leverent.

«Onyva?
—Onyval»

César sortit sa bicyclette.



« Bonne chance, hein, souhaita Jules, en s’en allant.
— On tachera. »

Sylvain avait son vélo devant la porte. César et lui monte-
rent en selle, et 'on partit a petite allure, pour ne pas fatiguer
Tom, qui trottait régulierement a la droite de son maitre.

Les deux hommes roulerent pendant quelques kilometres
sur la grand-route de Dunkerque a Furnes. Puis, quand on ap-
procha de la douane, ils traverserent le canal, et prirent par la
gauche, vers les dunes et la mer. On suivit un petit chemin, ou
une étroite bande de pavés inégaux disparaissait a demi sous
I’envahissement du sable.

Il fallut encore couper la ligne du chemin de fer de Ghy-
velde. La, a la sortie du village, on déposa les vélos dans un petit
café. Et, a pied, on partit vers la frontiere, parallelement a la
mer, en laissant Bray-Dunes sur la gauche. César avait choisi cet
endroit, qui lui était familier, a dessein, parce qu’on pouvait y
lacher Tom sans étre apercu des douaniers. On passa ainsi dis-
cretement derriere le dernier poste de douane avant la mer. Et
on continua vers les dunes, dont on atteignit les premiers
contreforts apres quelques minutes de marche. La, tandis que
César escaladait une rampe d’ou il dominait le pays, Sylvain at-
tachait Tom a une laisse, et attendait. César revint.

« Rien. On peut y aller. Je vais partir par la. Quand je serai
« sur » Belgique, tu lacheras Tom. Pas tout de suite, hein, at-
tends que je sois loin de la frontiere.

— La-bas ? demanda Sylvain, montrant a I’horizon par-dela
la frontiere des deux pays, sur le territoire belge, une maison-
nette isolée, au toit rouge.

— Oui. Et tu me rejoindras la aussi. Je t’attendrai. »



César partit. Quand il vit s’éloigner son maitre, Tom poussa
un grognement, et tira sur sa laisse pour le suivre. Mais Sylvain
le retint d'un poignet ferme, et, lui donnant une claque sur
larriere-train, le forca a s’asseoir. Tom ne bougea plus, se
contenta de pousser de petits gémissements, sans quitter des
yeux un instant la silhouette de son maitre, qui décroissait rapi-
dement. Sylvain alluma une cigarette.

Au loin, César avancait bon pas. Il passa la frontiere, regar-
da autour de lui, se retourna pour faire a Sylvain un signe ami-
cal, que celui-ci comprit comme un avertissement : « Tout va
bien. » Et il continua sa route, il fut bientot sur le territoire
belge. Sylvain le vit se diriger vers la maisonnette au toit rouge.
Arrivé la, César se retourna, chercha des yeux les deux points
noirs que devaient former pour lui Tom et Sylvain. Il ne les
trouvait pas, ainsi perdus dans les vallonnements des premieres
dunes, ou le regard confondait les aspects, tous semblables, du
paysage. Sylvain, lui, monta sur '’éminence ou César était allé
tout a ’heure. Il regarda autour de lui, ne vit rien, pas un doua-
nier, pas un promeneur suspect. Alors, il détacha la laisse, il
retint encore Tom un instant, par le collier.

« Allez, Tom, répéta-t-il fortement, a plusieurs reprises, va
chercher ton maitre, va chercher ton maitre ! »

Et il lacha la béte.

Tom, sans une seconde d’hésitation, dévala la dune, se rua
sur les traces de César. On le vit bondir a travers la plaine uni-
forme. Il détalait a longues foulées, de toute sa vitesse. Et il pas-
sa la frontiere comme une fleche, il eut rejoint son maitre en
quelques minutes.

Sylvain, loin derriéere lui, s’était aussi mis en route. Il passa
la frontiere sous le regard méfiant d’'un douanier qui était venu



faire une ronde dans ces parages. Mais il y avait longtemps que
Tom était en sécurité a coté de César.

« Et voila, dit César, quand Sylvain l'eut rejoint a son tour.
Ca s’appelle leur passer sous la barbe, ca! Hein, Tom? Il a
pourtant un peu plus que trente-sept centimetres au garrot, le
gaillard. Maintenant, Sylvain, tu peux t’en aller avec Tom. Moi,
il faut que je rentre a Dunkerque. J’ai un type qui m’attend avec
du tabac.

— Et Tom ? Ou faut-il le conduire ? Comme d’habitude ?

— Non, chez Duplaud, I’épicier, tu sais, a la sortie
d’Adinkerque...

— Qui.

— Tu lui diras de mettre dix-huit kilos comme la premiere
fois. Il doit le lacher vers dix heures.

— Tu retournes par la méme route ?
— Non.

— Il vaut mieux. Quand je suis passé, il y avait un douanier
qui m’a regardé drolement. Il pourrait se méfier.

— Je passerai par le bureau de Ghyvelde. A ce soir, hein ?
— A ce soir. »

César retourna vers la France. Et Sylvain entraina Tom
dans la direction d’Adinkerque.
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Apres avoir déposé Tom dans 1’épicerie d’Adinkerque, Syl-
vain, en gott de flanerie, résolut de pousser, tout en se prome-
nant, jusqu’aux environs de Furnes, puisqu’ill n’avait rien
d’autre a faire cet apres-midi.

Par les champs, il arriva jusqu’a proximité de Furnes, la
vieille ville flamande au beffroi dentelé, portant tres haut, dans
le ciel d’'un bleu pale, le bulbe de son clocheton d’ardoise.

Sylvain n’alla pas plus loin. Il entra dans une petite bouti-
que, au milieu d'un hameau, pour acheter du pain et du jambon.
Et, tout en gofitant, il revint par le canal de Furnes a Dunker-
que, il longea le cours d’eau lente et calme en achevant son pain
de bon appétit. En retournant vers Dunkerque, la route est a
gauche du canal. Mais Sylvain n’aimait pas y marcher. Les autos
vous forcent trop souvent a vous garer. Et ce long ruban mono-
tone, déroulant a I'infini sa perspective de macadam goudronné,
et qui sentait le bitume, lui déplaisait. Il aimait mieux suivre le
coté droit du canal, ou, dans ’herbe, se dessinait a peine une
sente capricieuse et douce aux pieds. Et il marchait 1a, bien
tranquille, respirant avec bonheur l'air frais, dans la détente
agréable de cet apres-midi d’oisiveté, quand il découvrit le vieux
cabaret.

Il est ainsi des coins dont, on ne sait pourquoi, 'aspect
vous charme, vous prend sans résistance, vous fait soudaine-
ment reconnaitre et aimer la beauté. Souvenirs inconscients,
rappelés obscurément dans les profondeurs de la mémoire ?
Rappel de vieilles images ? Réalisation dun idéal lentement
formé au fond de I’étre ? Sylvain ne savait pas ou il avait déja vu



ce coin, pourquoi il le reconnaissait, I’aimait, en retrouvait avec
plaisir les détails. Mais indiscutablement, tout cela lui était fa-
milier. Il en avait di réver déja. C’était dans ce décor que se pas-
saient les histoires que jadis on racontait a son enfance. Tout
était comme il fallait que ce fiit.

Et, sans étonnement, Sylvain quitta sa route, descendit le
chemin herbeux qui menait a ’auberge, et s’assit sur une chaise
rustique, devant une vieille table de chéne dont le bois raclé au
verre se creusait et se vallonnait par place. Et il attendit
I’aubergiste, il laissa errer son regard autour de lui, sur ces cho-
ses inconnues et cependant familieres. Il lui semblait étre sou-
dain entré dans le cadre d’'une de ces gravures anglaises, ot I'on
voit une grand-route, un coche arrété, avec deux chevaux blancs
qui fument, un gros postillon jovial qui vide un verre de gin et,
sur I’herbe, dansant au son d’un crin-crin de rencontre, deux ou
trois couples de jeunes seigneurs et de jolies dames.

Le coche n’était pas la. Lui seul, avec les personnages,
manquaient dans le décor.

Sylvain attendit cinq minutes. L’aubergiste n’arrivait pas.
Et Sylvain n’appelait pas, jouissait de cette quiétude.

L’auberge était batie au bord du canal, le long d'un large
pavé abandonné, comme une sorte de grand-route qui s’arrétait
brusquement, a pic au-dessus de 'eau. A mieux regarder, Syl-
vain comprit que c’était 1a un ancien grand chemin, qui jadis
traversait le canal sur un pont maintenant détruit. Le nouveau
pont s’apercevait d’ailleurs a trois cents metres de 1a.

De grands arbres bordaient cette voie morte, encadraient
I’auberge et tout ce petit coin dans un décor d’épaisses frondai-
sons. Cela faisait comme un ilot touffu de verdure, au milieu de
la nudité monotone du pays environnant. Et Sylvain, habitué a
la stérilité de sa lande sablonneuse, aux arbres étiques et rabou-



gris que le vent de mer secouait et tourmentait autour de sa de-
meure, subissait inconsciemment l’attrait de cette végétation
puissante, de cette force paisible et noble qui semble émaner
d’un bel arbre.

L’auberge, étouffée sous cette luxuriance, paraissait toute
petite. C’était une vieille maison, batie en briques de sable, que
les ans avaient patinées d’une grisaille de pierre. Elle était tres
basse, comme enfoncée dans le sol. Et un immense toit de tuiles
rouges pesait sur elle, descendait sur les fenétres, ou de frais
petits rideaux bleus et blancs mettaient quelque chose de pim-
pant et de gai, comme la charmante et discrete coquetterie
d’une aieule. Sur les appuis des fenétres, il y avait aussi des cais-
ses, peintes en gros vert. La poussaient des fuchsias et des aspa-
ragus, assouplis autour de batis l1égers en bois blanc. La porte
ouverte de la vieille demeure accueillante semblait une invita-
tion a entrer dans la fraicheur de la pénombre qui emplissait
I'intérieur.

Dans les joints des pavés de I'ancienne grand-route, I’herbe
avait poussé. Entre les branches des arbres, le soleil filtrait, pro-
jetait sur le sol des ronds de lumiéere blonde. Et cela faisait dans
l’air d’innombrables faisceaux de rayons, une brume, un pou-
droiement lumineux qui prétait a ce coin une atmosphere féeri-
que. Tres bas, au pied du talus a pic, qui terminait le pavé, 'eau
murmurait, avec des clapotis, de lents frissons dans les joncs.

Dans la maison, il y eut un bruit de pas. Quelqu'un parut
sur le seuil. Avant que Sylvain se fiit retourné pour demander
une consommation, il entendit pousser une exclamation de sur-
prise. Et il vit une toute jeune fille qui le regardait avec étonne-
ment.

« Il y alongtemps que vous étes ici ? demanda-t-elle.

— Assez longtemps, oui.

— 926 —



— Et vous n’avez pas appelé ?
— Mais non, j’étais tres tranquille, vous voyez. »

Il rit, content, sans trop savoir pourquoi, de se sentir Ia,
plein d’une vague et douce quiétude.

La jeune fille le regardait. Et elle rit aussi.

« Ca vous parait donc toute une affaire, que je sois ici,
continua Sylvain. On dirait que vous n’en revenez pas.

— Clest qu’il n’est pas dimanche, dit 'autre.
— Et vous n’avez de clients que le dimanche ?

— Oui. Des gens qui viennent pécher, ou qui veulent se re-
poser.

— Vous ne ferez pas vite fortune, je pense, si vous chomez
toute la semaine. »

De nouveau elle eut un beau rire, jeune, frais, — un rire de
petite fille, pensait Sylvain émerveillé. Et elle répondit naive-
ment :

« Oh ! non. Mais il y a beau temps que nous ne comptons
plus faire fortune, non plus. Depuis qu’ils ont supprimé I'ancien
pont, vous comprenez...

— Alors, vous étes ainsi tranquilles toute la semaine ?

— A peu pres. On ne m’aurait pas laissée toute seule, vous
pensez bien, si on avait cru qu’il viendrait du monde.



— Vous étes toute seule ?

— Oui. Mon oncle et ma tante sont partis pour Furnes.

— Ce ne sont pas vos parents qui demeurent ici ?

— Non. Ils sont morts. »

Une ombre de tristesse passa sur ses traits, sans les en-
deuiller longtemps. On sentait en elle un débordement de jeu-
nesse, une allégresse de vivre, un candide émerveillement de-

vant les choses, qui I'’empéchait de rester triste longtemps.

« Alors, reprit-elle d'un air embarrassé, qu’est-ce que nous
allons faire ?

— Vous ne pourriez pas me faire donner quelque chose a
boire ? »

Sylvain n’osait pas, sans qu’il sGit pourquoi, envisager
qu’elle-méme piit le servir. La jeune fille, d’ailleurs, parut cons-
ternée a cette demande.

« Je ne I’ai jamais fait, avoua-t-elle. Je n’ai jamais servi les
clients, je ne connais pas les verres ni les prix. Il n’y a pas long-
temps que je suis ici. »

Il y eut un silence.

« Ecoutez, reprit-elle enfin, le mieux, ca serait que vous
partiez... »

C’était si drole que Sylvain dut rire.

« Mais j’ai soif, protesta-t-il. On ne met pas ainsi les clients
a la porte. »

— 28 —



La jeune fille était de plus en plus perplexe.
« C’est vrai ? insista-t-elle. Vous avez vraiment soif ?

— Ca, oui ! soit dit sans vous froisser vous me semblez faire
une étrange commercante. »

Elle rit aussi, de nouveau.
« Alors, qu’est-ce que nous allons faire ? reprit-elle.

— Eh bien, vous avez tout de méme de quoi boire, chez
vous, quand ca ne serait que pour le dimanche ?

— QOui. Il y a de la biere, du vin, du sirop de groseille.
— Bon. Je vais me servir moi-méme.

— C’est vrai. C’est le plus simple. Venez au comptoir. Vous
choisirez. »

Sylvain se leva, entra dans I'auberge. Il n’en avait jamais
rencontré de pareille. Cétait une vaste piece, basse, sombre,
éclairée par de petites fenétres. Le plafond bruni, le dallage de
pierres bleues, les murailles enfumées, créaient la une atmos-
phere spéciale, une sorte de clair-obscur agréable et frais, que
traversaient d'un rayonnement brutal les deux jets de lumiere
vive qui tombaient des fenétres. Les yeux s’y accoutumaient
vite. Et Sylvain vit que c’était la, bien plus qu'une salle
d’auberge, une sorte de grande cuisine, une piece ou toute la
maisonnée devait vivre habituellement. Contre le mur du fond,
il y avait une large cheminée, telle qu’on en voit encore quelque-
fois dans les vieilles fermes des Flandres. Tres haute, elle mon-
tait en se rétrécissant jusqu’au plafond. A mi-hauteur, un man-
teau la coupait transversalement. Et toute une série de cassero-



les, des marmites, une lampe de cuivre, une statuette de la
vierge étaient disposées sur cette planche. L'immense ouverture
de cette cheminée avait été murée. On n’y avait laissé qu'un
trou, par ou passait la buse d'un petit poéle flamand a pot rond,
orné de barres nickelées, et soigneusement passé a la mine de
plomb. Il y avait de chaque c6té de ce poéle un fauteuil de tapis-
serie dont I'affaissement indiquait un service quotidien. Sur ce-
lui de droite dormait un petit chien roulé en boule. Au milieu de
la salle, sous une suspension a grand abat-jour de papier peint,
était une table carrelée de faience blanche. Contre le mur, un
buffet a vitraux colorés, sur le haut duquel s’alignaient des boi-
tes a épices. En face, contre 'autre mur, une vieille horloge arré-
tée, son balancier de cuivre immobile dans sa longue gaine de
bois brun, et son cadran d’émail blanc dépourvu d’aiguilles.
Dans le coin de la fenétre de gauche un petit comptoir, avec une
étagere ou 1’on voyait quelques bouteilles et des verres propres,
le fond en l'air. C’était la seule chose qui rappelat qu’on était
dans un cabaret.

Sylvain n’eut pas le temps d’en voir davantage. Le petit
chien roux s’était éveillé, et se précipitait sur lui en aboyant fu-
rieusement.

« Jim, Jim, veux-tu ! » cria la jeune fille. Et elle courut au-
tour de Jim, elle essaya vainement de I'attraper.

« Cest qu’il est méchant, disait-elle, effrayée. Il va vous
mordre.

— Laissez-moi faire, dit Sylvain. J’ai I’habitude. »

Il ne bougeait pas, se laissait flairer par le petit animal, qui,
le poil hérissé, s’approchait de lui avec méfiance, dérouté par
cette immobilité. Sylvain, lentement, porta la main a sa poche,
en tira un morceau de sucre, I’éleva jusqu’a sa bouche, fit sem-
blant de le macher longuement. Jim leva la téte, pointa les oreil-



les d'un air intéressé. Le poil de son dos se rabaissait lentement.
Sylvain cassa le sucre en deux, en offrit 1a moitié a la petite béte.
Jim laccepta, la croqua avec satisfaction, agita la queue. Alors
Sylvain lui donna le reste du sucre. Et Jim parut avoir fait la
paix, et vouloir accepter l'intrus !

« C’est extraordinaire, dit la jeune fille. Il est si méchant.
Vous n’avez pas peur des chiens, je vois.

— Non, dit Sylvain, amusé, je m’entends un peu a les dres-
ser, au contraire.

— Avec Jim, personne n’a jamais su rien faire. Il est trop
méchant.

— Si j’en avais le temps, je lui apprendrais bien quelques
petits tours, tout de méme.

— Sans lui faire de mal ?
— Au contraire, avec beaucoup de sucre.

— C’est dommage que vous ne veniez pas souvent par ici,
vous lui apprendriez a donner la patte et a faire le beau. J’ai une
amie, son chien sait faire tout cela... C’est gentil...

— A Toccasion, quand je repasserai par ici, j’essaierai. »

Sylvain alla au comptoir, se servit un verre de vin blanc,
I'emporta au-dehors, et le posa sur la vieille table, a 'ombre. La
jeune fille I'y suivit, s’appuya au mur de la vieille maison, et re-
garda le jeune homme avec une curiosité si naive qu’elle n’en
était pas blessante. On la sentait intéressée par cet homme qui
arrivait a 'improviste, qui se servait lui-méme, qui domptait la
fureur de Jim et parlait de lui enseigner des tours.



« Alors, vous n’étes pas venu pour pécher ? redemanda-t-
elle.

— Mais non, pour me promener, simplement. Je me repose
un peu, voyez-vous.

— Vous ne travaillez pas ?
— Ah ! si, quelquefois, tout de méme.
— Vous n’étes pas cabaretier ?

— Moi ? Pourquoi ¢a ? Parce que j’ai su déboucher une bou-
teille et me servir un verre ? Non. Je fais de... 'exportation. Et
vous, vous ne faites rien, ici ?

— Non, pas grand-chose. J’aide ma tante a tenir son mé-
nage, je me promene, jarrange le jardin. Il n'y a que cinq mois
que je suis ici. Avant, j’étais a Nieuport, avec ma mere. Mais elle
est morte, et mon oncle m’a prise avec lui. »

Sylvain la regardait tandis qu’elle parlait. Elle était toute
jeune, pouvait avoir quinze ou seize ans, tout au plus. On le de-
vinait au dessin enfantin de ses levres, qui riaient tres vite, pour
la moindre chose, a la hardiesse encore candide de son regard
bleu, qui vous fixait profondément, sans insolence, avec une
sorte de naif étonnement. Elle avait des cheveux d’un or roux,
qu’'on sentait destinés a brunir, a se transformer en un chéatain
ardent, mais qui, pour l'instant, gardaient encore de chauds re-
flets cuivrés. Elle les tirait de chaque c6té de son visage, les em-
péchait impitoyablement de se boucler, de s’envoler en meches
folles, les nouait en une grosse pelote, tres bas dans le cou. On
devinait la les conseils séveres d'une maman rigide. Mais cela ne
I'enlaidissait pas, dégageait au contraire son front pale et droit,
lui donnait quelque chose de franc et de pur. L’age, plus tard,
accentuerait sans doute le dessin de ses narines, mais pour



I'instant, elles avaient encore cette petitesse, cette mobilité de
I’enfance.

Sylvain, devant elle, se sentait gauche. Il ne savait de quoi
parler. Tous ses mots, tout son vocabulaire a lui, lui paraissaient
avoir quelque chose de brutal, de grossier, qui devait choquer
cette enfant. Lui qui disait avoir ’expérience des femmes, qui
n’en rencontrait pas une sans penser tout de suite a 'amour, et
sans tacher de lui plaire, quelquefois méme inconsciemment, il
se sentait ici désarmé, désemparé. La simplicité, la candeur de
cette fillette le déroutaient. Chez les autres femmes, d’ordinaire,
il sentait des pensées qui correspondaient aux siennes, intérét,
curiosité, sympathie ou hostilité amoureuse. Ici, rien de tout
cela. Et cette fraicheur, cette jeunesse I’émouvaient. II n’osait
pas soutenir longtemps son regard. Il lui semblait injurieux de
la dévisager, de lui laisser voir les pensées qu’elle lui inspirait. Il
regardait son corsage, a peine dessiné encore, comme la poi-
trine d’'une adolescente. Elle portait une petite robe d’indienne,
dont le décolleté croisé dégageait seulement la naissance de la
gorge, et remplissait Sylvain dun trouble chaste, ou rien
d’'impur ne se mélait. Elle symbolisait pour lui la jeunesse.
Eprouver en la voyant une pensée malsaine lui eit semblé hon-
teux. En imagination, il la comparait a quelque chose de pur,
d’immaculé, comme une neige blanche ou il aurait hésité a im-
primer la souillure de son pas.

« Et votre oncle, et votre tante, il y a longtemps qu’ils habi-
tent ici, bien sir, reprit-il.

— Depuis toujours. Ils sont vieux tous les deux, presque
aussi vieux que la maison, je pense. Ils se disputent du matin au
soir, et ils ne peuvent se passer I'un de l'autre. Cest dréle, di-
tes ? »

De nouveau, elle eut son beau rire jeune, que Sylvain efit
aimé entendre longtemps.



« Ils ne doivent pas faire beaucoup d’affaires, dans ce coin,
dit-il pour parler, pour la faire répondre, et voir encore, sur son
frais visage, le reflet changeant et charmant des émotions inté-
rieures.

— Oh ! non. Il y a tres longtemps, la route passait par ici, a
ce qu’il parait, du moins. Mais on a démoli le pont pendant la
guerre, et on I'a rebati plus loin. Moi, je ne le regrette pas. On
est plus tranquille. Et mon oncle dit comme moi. Il n'y a que ma
tante qui s’ennuie quelquefois, parce qu’elle aime bien parler, je
dois le dire...

— Vous ne lui ressemblez pas un peu, de ce coté-la ?

— Vous l'avez deviné ? Oui, c’est vrai, je suis une grande ba-
varde, mon oncle le dit toujours. Et vous, vous n’aimez pas par-
ler ?

— Avec vous, j’aime beaucoup... »

Et tout de suite, il se repentit d’avoir laché cette galanterie
fade, qui allait effaroucher, froisser peut-étre la jeune fille.

Mais il fut rassuré. Elle n’avait pas deviné l'intention, et
elle continuait :

« Alors, vous allez bien vous entendre avec ma tante. Mon
oncle, lui, ne parle jamais. Les hommes, en général, sont comme
ca. C’est drdle. Vous partez ? »

Sylvain tirait sa montre.

« Oui. Il est temps. J’ai une longue route a faire.

— Vous allez loin ?



— En France. Pres de Dunkerque.
— Vous ne venez pas souvent par ici, alors ?
— Je viens tres souvent, au contraire.

— Alors, si une fois vous repassiez par notre maison, vous
pourriez peut-étre venir apprendre quelque chose a Jim ?

— C’est entendu. Je n’oublierai pas. Au revoir ! »
Sylvain reprit son chapeau, fit encore une caresse a Jim,
définitivement conquis, et, lentement, il quitta le frais asile, il

retrouva son chemin et prit a nouveau la direction de la France.

Il n’avait pas fait cinq cents metres qu’il se souvint brus-
quement : il avait oublié de payer.

« Je reviendrai », pensa-t-il.

Et il continua sa route vers Dunkerque.



Pour Tom, cependant, se déroula une fois de plus une
aventure dont les raisons profondes lui étaient indiscernables,
mais que sa répétition, fréquente déja dans le passé, avait fini
par rendre familiere.

Sylvain était parti, le laissant seul dans cette maison aux
odeurs vaguement connues, et o Tom se rappelait étre déja
venu quelquefois.

Tom était dans une grande cage en planches, fermée par
une porte a claire-voie. Il savait qu’il devrait attendre long-
temps, avant qu'on lui rendit la liberté. Mais I'expérience lui
avait aussi enseigné qu’il était inutile de gémir, et qu'on ne
viendrait pas le délivrer avant la nuit.

Par habitude, il gratta un moment les planches de son che-
nil, flaira les interstices, chercha du bout du nez les effluves
qu’avaient laissés dans la cage d’autres chiens, enfermés la
avant lui. Et puis, philosophe, pour oublier la faim qui lui irritait
I’estomac, il prit le parti de s’endormir. Aussi bien, il se souve-
nait qu’on le laissait jetiner, ces jours-la.

Longtemps apres — il faisait nuit —, des gens entrerent dans
la cour. A la facon dont un homme s’approchait de sa cage, Tom
comprit qu’il venait le délivrer. Il étouffa donc le grondement
qui, déja, roulait dans sa gorge. C’était défendu. Et, la porte ou-
verte, il sortit de bonne grace, il appuya le bout de son nez sur la
jambe de 'homme, et analysa longuement son odeur. Inconnu,
cet étranger. Mais il ne paraissait pas avoir d’intention hostile. Il
flattait Tom de la main, lui grattait amicalement le dessous du
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menton. Sa voix articulait des bruits. Il tapait de ses doigts
contre sa cuisse, faisait des signes d’appel. Tom le suivit, entra
derriere lui dans une piece ou était une femme avec son enfant.
La femme parut avoir peur, ce que Tom n’aimait pas. Il se mé-
fiait des gens qui se sauvent, et, d'instinct, désirait les poursui-
vre. Mais 'homme parlait, et la femme ne disait plus rien.
Méme, elle se rapprocha de la béte, et la caressa, sans trop de
hardiesse toutefois. Elle voulut lui donner du sucre, que Tom
elit croqué volontiers, bien que son appétit lui fit plut6t désirer
de la chair. Mais 'homme intervint encore, et interdit a la
femme de donner méme le sucre. Il avait tiré une toile grise
d’'une armoire, 'ouvrait, y entassait a coups de poing une herbe
seche, a senteur malodorante.

« Combien lui en met-on ? demandait la femme.
— Dix-huit kilos.
— Dix-huit kilos ! Et il saura porter tout ca ?

— 11 en porterait bien vingt-cinq, je pense, un gaillard
comme ca. Je me demande ou il va les chercher, ce sacré Cé-
sar. »

Tom attendait, allait flairer le dessous de la porte, et reni-
fler fortement les senteurs de cette région qu’il ne connaissait
pas. L’homme, pendant ce temps, avait fini de « blatter » son
sac. Il le souleva, s’approcha de Tom :

« Doucement, ’ami », dit-il.

Tom, sachant ce qu’on lui voulait, s’arc-bouta sur ses pat-
tes, recut sans fléchir la lourde charge sur son dos. Et 'homme
I'y attacha solidement, passant les sangles sous le ventre et de-
vant le poitrail. La masse n’était pas équilibrée, une courroie
génait Tom. Il se coucha, il refusa de bouger, sachant par expé-



rience qu’il ne pourrait courir ainsi, quil allait s’écorcher la
peau tout de suite.

« Qu’est-ce qu’il fait ? s’'inquiéta la femme.
— C’est rien, dit 'homme, Sylvain m’a expliqué. »

Il détendit un peu les sangles, remonta la masse plus haut
sur le garrot. Et Tom, cette fois, se leva, alla vers la porte, la
gratta du bout de sa griffe. La femme ouvrit. Et Tom fut dehors,
dans la nuit.

Il ne s’y retrouvait plus, dans ce pays neuf. Tout lui était
hostile. Il ne partait plus, il leva les yeux vers 'homme et la
femme, qui, sur le seuil, le regardaient. S’ils avaient voulu, il
serait bien resté la, dans cette maison ou il faisait clair et chaud.

« Pauvre béte, dit la femme.

— Psch ! Psch ! » fit ’'homme, levant la main comme pour le
frapper.

Tom comprit tout de suite, s’éloigna d’'un bond en gron-
dant.

Déja d’ailleurs quelque chose s’émouvait en lui. Aucun de
ses sens habituels, ni 'ouie, ni 'odorat, mais un instinct obscur,
quelque chose comme linfluence magnétique qui oriente
laiguille aimantée. Il se leva, s’éloigna, fit quelques pas, revint.
Il retrouvait sa voie, maintenant. Il savait quelle était la direc-
tion du retour.

« Qu’est-ce qu’il cherche ? interrogea la femme.

— Sa route. Mais c¢a y est. Il s’y reconnait, maintenant. »



Un moment, les marchands regarderent Tom qui s’en al-
lait. Et quand il se fut enfoncé dans la nuit, ils rentrerent dans
leur maison.

Tom courait bon train. La campagne était plongée dans les
ténebres. Pas de clair de lune. Mais Tom y voyait tout de méme.
Il suivait d’ailleurs un sentier de terre qui filait droit vers la
France. A chaque foulée, Tom sentait devenir plus puissante la
force mystérieuse qui le guidait. Et, allegre, ses dix-huit kilos
sur I’échine, il filait a bonne allure, d’'un trot allongé, régulier,
soutenu, laissant derriere lui, a intervalles égaux, de légers pa-
naches de vapeur qu’exhalait sa respiration. Il passait, grande
ombre grise, déformée par ’énorme ballot qui bossuait son dos.
Et dans le silence nocturne s’entendait seulement le frolement
pressé et rythmé de ses pattes sur le sol. Il n’y avait personne, la
campagne était déserte, vide, emplie d'un calme pesant. Et dans
la nuit, Tom voyait, bien qu’il fit sombre, s’allonger au milieu de
la solitude I'étroit chemin sablonneux. Pas un arbre, pas un
bosquet, pas un buisson. Une majesté tranquille imprégnait
cette terre.

Tom, apres avoir couru un bon moment, arriva devant un
ruisseau. Le chemin, 1a, tournait a angle droit, longeait le rive-
let, vers le pont le plus proche, sans doute. Mais Tom, par expé-
rience, savait qu’il fallait se méfier des ponts. On y rencontrait
souvent des hommes aux intentions suspectes. Tom s’arréta
donc une minute, flaira le vent, et, quittant le sentier, longea le
ruisseau vers la droite, cherchant un gué. A vide, il efit sans hé-
sitation franchi I'obstacle a la nage. Mais avec son paquetage sur
le dos, il ne l'osait pas. Il avait failli mourir, une fois, pour s’y
étre risqué. Et, sorti de la riviere par un miracle d’énergie, il
n’était encore rentré a la maison de son maitre que tres peu
avant 'aube, épuisé, écrasé sous une masse énorme de tabac
mouillé et ruisselant.



Il fit cinq cents metres. Il trouva un passage, s’y engagea
prudemment. L’eau lui mouilla les pattes, les jarrets, le ventre.
Il n’avancait plus qu’avec lenteur, prét a rebrousser chemin s’il
sentait que son ballot trempait dans ’eau. Mais sous lui, le sol
remontait. Tom atteignit 'autre rive sans difficulté. Et 13, il se
secoua vigoureusement, et se remit en route.

Mais il n'y avait plus de sentier. Tom devait suivre mainte-
nant d’étroits passages, des bandes d’herbe, les rives bosselées
de ruisseaux limitant les champs. Derriere lui, brusquement, la
lune se montra, entre deux nuages noirs déchiquetés par une
rafale. Et Tom, des lors, instinctivement, se baissa, se fit plus
bas et plus long, se coula d’'une allure féline le long des blés et
des avoines. Une fois, il s’arréta encore, il leva la téte par-dessus
les tiges d’avoine, il regarda au loin 'immensité des champs,
qui, sous la lune, s’éclairaient d’'une paleur spectrale d’au-dela.
Et il vit au milieu de ce désert plat et morne, tres loin encore,
vers la ligne sombre des dunes qui, a droite, fermaient I’horizon,
la silhouette d'un homme qui attendait.

Tom fit un long circuit, contourna ’'homme, a deux cents
metres de distance, de facon a étre sous le vent. Il sut alors qu’il
y avait un chien avec ’homme. Et cela lui inspira de la méfiance.
Son expérience lui rappelait que ces gens-la, qui attendent, la
nuit, avec des armes et des chiens, sont a craindre et a éviter.

Lentement, Tom se coula dans les blés. Il se fit plus petit
encore, rasant la terre de son ventre, écartant du bout de son
nez les chaumes, ondulant, s’insinuant, faisant a peine frémir
les tiges autour de lui. Dans cette mer ondoyante de verdure, il
glissait comme un navire, sans bruit, sans heurt...

Mais brusquement, son nez, qui fendait comme une épave

I’épaisseur des blés, trouva devant lui le vide. Il était arrivé a la
limite des champs. Plus loin, il n’y avait plus qu'une lande nue,



pelée, a peine tachée, ca et la, d'une plaque d’herbe courte et
roussatre.

Tom hésita une minute. Il avait a sa droite les dunes, et
plus loin la mer. Il efit aimé atteindre cette zone sfire, ou les col-
lines de sable le cacheraient. Mais avant, il fallait traverser la
campagne dénudée, sous les yeux du douanier. Tom, dans son
intelligence de béte, méditait sur ces choses, quand brusque-
ment le chien du douanier le flaira. Tom comprit tout de suite
qu’il était éventé. Le chien la-bas, avait levé la téte, pointé les
oreilles, humé le vent. Et il grogna, il leva les yeux vers son mai-
tre.

« Va, Dick ! » cria ’homme.

Et, suivi de loin par le douanier, Dick s’élanca, avec la rage
d’une béte méchante enfin libérée, vers '’ennemi deviné.

Tom eut peur. Il rentra dans le champ, se tapit, essaya de
se dissimuler. Mais il était découvert. D'un seul bond, Dick
plongeait dans les blés, et 1a, se dressait sur les pattes de der-
riere pour retrouver la place ou se cachait 'ennemi. Tom com-
prit qu’il lui fallait accepter le combat. Il se releva, se campa
d’aplomb sur ses fortes pattes, endurcies par son rude métier.
Et, sans méme qu’il le voulit, le poil de son échine se hérissa,
ses babines se releverent, il fut prét pour la bataille.

L’ennemi arrivait. Ils furent face a face, hésiterent, tourne-
rent en rond, 'un autour de 'autre. Et brutalement, Dick se dé-
cida, se lanca, les crocs en avant. Il happa le vide. Tom s’était
dérobé, glissait de coOté, et, au passage, en tournant brusque-
ment la téte, déchirait longuement le flanc de ’'adversaire. Dick
hurla de rage. Et d’'une volte-face, il fit de nouveau front a Tom,
avant que celui-ci etit pu le happer a la gorge. Et la-bas, le doua-
nier accourait. Alors Tom fit demi-tour et se sauva, sachant que,
si ’homme arrivait a portée, tout était fini. L’adversaire, enragé



de voir sa proie s’enfuir, s’élanca par-derriere, lui sauta sur
I’échine, essaya de lui enfoncer ses canines dans I’épaule. Mais
I’énorme sac de tabac protégeait Tom. Dick ne trouvait pas de
prise, sur cet amas inconsistant, que ses machoires mordaient
vainement. Tom, pendant ce temps, I'entrainait plus loin dans le
champ de blé. Et quand il jugea étre assez loin du maitre, sans
un grondement, sans un avertissement, il ralentit sa course et
planta, de c6té, ses crocs dans la gorge de son ennemi.

Ils roulerent par terre, mélés en une bagarre furieuse. Dick
étouffait, se débattait, avec la fureur de se sentir mourir. Il se
tordait, donnait de terribles secousses. Tom, entravé par son
ballot, manquait de souplesse, tardait a se remettre sur pied
quand un heurt le jetait sur le dos. Et Dick put se libérer. Ce fut
alors une mélée confuse, Tom dessous, Dick dessus, lui mordant
le ventre, lui arrachant des lambeaux de peau. Ils grondaient
sauvagement, soufflaient, ralaient. Jusqu’au moment ou Tom
put happer la patte de devant de ’ennemi, un peu au-dessous de
I’épaule. Sous ses molaires, I'os fléchit avec un long craquement
de bois sec, et cassa net.

Dick s’arréta, cessa de mordre, hurla une plainte qui traina
sinistrement avant de s’éteindre. Tom, déja, était debout, et fi-
lait dans les blés. Il atteignit de nouveau la zone dénudée, la
lande stérile ou le douanier accourait. Il vit ’homme s’arréter, il
sut ce qu’il allait faire. Et il allongea encore ses bonds, il se lanca
en avant avec de prodigieuses détentes des jarrets. Il y eut un
coup de feu. Quelque chose frappa rudement Tom, au milieu
d’'un bond sauvage, le fit rouler par terre. Mais il ne sentait rien.
La balle avait seulement traversé 1’épais matelas de tabac qu’il
portait sur le dos. Et, tout de suite relevé, il repartit, il atteignit
les premiers vallonnements des dunes ; 13, il ne courut plus, il
s’arréta derriere un buisson maigre qui croissait sur le sable, et
il regarda. Il vit le douanier qui s’approchait de son chien. La
béte mutilée hurlait toujours. Un second coup de feu. Les hur-
lements cesserent.



Tant que la lune ne fut pas de nouveau cachée par un
nuage, Tom attendit. Puis une ombre immense courut sur
I’étendue déserte. Un nuage passait. Et Tom, alors, quitta sa
cachette, et s’enfonca dans les dunes.

Il courut longtemps encore. Il escaladait des collines, des-
cendait en des replis aux pentes raides, remontait, découvrait
pour un instant la houle morte et illimitée des dunes, puis plon-
geait de nouveau. Il frélait des buissons d’épines, courait dans
I’herbe seche que le vent agitait de frissons rudes.

Son flair infaillible lui indiqua un nouveau douanier, un
peu plus loin. Pour I’éviter, il dut se rapprocher de la mer. Et des
lors, il suivit la greve, il courut inlassablement sur le sable
mouillé, ferme sous ses pattes, ou la marée montante déposait
en bruissant des paquets d’écume sale. Un vent violent soufflait.
Au ciel d'un étrange bleu pur des nuages fuyaient, masses tour-
mentées a travers lesquelles brillait une lune froide. Elle fran-
geait d’argent la créte des vagues, elle plaquait d’étonnants
contrastes de lumiére et d’'ombre sur les dunes, inondait la
greve sans fin d’'un rayonnement blafard, qui palissait le sable
jaune. Et 1a, suivant la ligne du flot, projetant sur le sol une om-
bre nette et vigoureuse, Tom allongeait inlassablement son pas
régulier et rapide, trottait vite et sans effort, soufflant a peine,
capable d’aller ainsi des heures et des heures, avec la méme ai-
sance. Autour de lui, emplissant I'espace, le vent passait, avec
un chant monotone et soutenu. Et dans les intervalles de si-
lence, on n’entendait plus que la basse profonde et majestueuse
des vagues, qui du plus loin de la haute mer accouraient, pres-
sées et régulieres, pleines d’'une puissance formidable et conte-
nue. Elles semblaient toutes converger vers Tom, elles venaient
mollement mourir a ses pieds, sur la greve, et parfois lui 1é-
chaient doucement les pattes, avec un frémissement d’eau
mousseuse.



Vers le milieu de la nuit, Tom, a travers les dunes, rega-
gnait la maison de son maitre. Et « déblatté », délivré de ses
dix-huit kilos de tabac de contrebande, il avalait avec un appétit
joyeux une énorme platée de chair de cheval et de son, avant de
s’en aller dormir.



« Je rentrerai tard, ce soir, avait dit Sylvain a Germaine, un
midi, en s’en allant. Je pars avec César porter du tabac a Grave-
lines.

— A quelle heure ca veut-il dire, « tard » ?

— Dix heures, dix heures et demie...

— J’irai Yattendre chez Louise, alors, dit Germaine, qui était
peureuse.

— Elle n’est pas la. César m’a dit qu’elle était partie jusqu’a
demain soir. Elle a son pere qui est malade, elle doit le veiller.

— Je ne peux quand méme pas rester ici toute seule. Je vais
mourir de peur, moi, dans ce désert.

— Tu n’as pas besoin de m’attendre. Va te coucher.

— C’est ca ! Pour étre assassinée dans mon lit ! Non, non.
J’irai jusqu’a Dunkerque, plut6t. Je dirai bonjour chez Jeanne,
et tu passeras me prendre en revenant.

— Comme tu voudras », dit Sylvain.

Il n’aimait pas beaucoup voir Germaine retourner ainsi

chez ses anciens patrons, dans ce café louche ou il lavait
connue. Mais il n’était pas contrariant.



Sylvain parti, Germaine fit donc sa toilette rapidement, et
elle partit pour Dunkerque. Elle aimait ces sorties. Dans ces oc-
casions-la, elle choisissait toujours ses toilettes les plus relui-
santes, pour faire sensation. Et aujourd’hui elle avait une robe
de faille de soie noire a volants, avec le manteau de méme tissu,
formant « ensemble ». Son col de fourrure, un tour de cou
d’hermine, était un cadeau de Sylvain. Avec ca, un chapeau gar-
ni d’'une grosse plume qui lui cachait la joue et lui flattait le vi-
sage, des souliers en peau de daim brune, a grosse boucle de
strass, des gants de fil gris perle, et un sac a main en box-calf
bleu, avec une initiale d’argent. Ca faisait tres « dame », comme
elle disait elle-méme.

Quand elle arriva a Dunkerque, la pluie commenca a tom-
ber. Germaine dut ouvrir son tom-pouce, un autre cadeau de
Sylvain. Et, son parapluie en main, elle allait le long des quais
gras de boue, elle sautillait de pavé en pavé, marchant précieu-
sement sur la pointe des pieds, pour ne pas s’éclabousser, avec
des précautions, des mines de chatte qui craint de se mouiller
les pattes. Des hommes se retournaient sur elle, riaient, témoi-
gnaient avec ou sans discrétion de leur admiration. Elle sentait
tout cela, cette curiosité, cet intérét qu’elle éveillait ainsi sur son
passage. Avec son flair d’ancienne femme de vice, elle n’avait
pas besoin de regarder pour voir. Elle devinait les suiveurs. Et
d’instinct, sans méme y penser, elle retrouvait alors incons-
ciemment son allure, sa démarche d’autrefois, ce déhanche-
ment, ce balancement de la croupe qu’elle employait jadis pour
aguicher les passants.

Elle parcourut ainsi les quais de Dunkerque, suivant les
trottoirs boueux, parmi la bousculade des marins, des débar-
deurs, des marchandes de poisson, des flaneurs et des prome-
neurs qui encombraient le passage. Elle devait a tout instant se
détourner pour éviter des tas de détritus, enjamber des cables,
contourner des obstacles de toute sorte. Elle passait, avec
I'indifférence de I’habitude, dans ce grouillement d’activité, au
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pied des grands voiliers gris, a la mature embrouillée de corda-
ges ; elle ne regardait méme plus les chalutiers, les barques de
péche, les grands vapeurs qui dormaient 1la, flanc a flanc, sur
I’'eau glauque et profonde, ol surnageaient des immondices.
Elle ne voyait pas le travail des cyclopes des grues dont les fle-
ches, lentement, tournaient sur le ciel, et promenaient a bout de
cable des fardeaux oscillants. Elle ne sentait plus a ses narines le
violent ar6me de toutes ces choses de la mer, poisson, vent sa-
lin, varech, qui se mélait a la fumée charbonneuse des grues, au
parfum acre de I'essence briilée.

Elle arriva ainsi devant un petit café, donnant sur une pla-
cette qui s’ouvrait largement, par deux de ses coOtés, sur les
quais. Sept ou huit estaminets semblables formaient tout le
fond de cette place ; celui de 'ancienne patronne de Germaine
se distinguait des autres, banalement peints de vert ou de mar-
ron, par une facade violette, rehaussée de filets jaunes, qui visait
évidemment a faire « art moderne ». Avant d’entrer, Germaine
savait déja le décor qu’elle allait trouver a l'intérieur : un café
qu'on avait voulu élever au rang de bar par un papier a fleurs
excentriques, un comptoir compliqué, des glaces en losange, un
lustre en bois peint d’ou tombait une fade lueur rose, des tables
toutes petites, cerclées de cuivre, et des tabourets instables, ri-
diculement surhaussés. Du temps de Germaine déja, les choses
étaient en cet état. Elles n’avaient pas changg.

L’entrée de Germaine fit sensation. Il y avait du monde. Le
café était plein. Et le salon lui-méme était encombré de clients
qui buvaient du champagne, ou tout au moins du « mousseux »
rebaptisé pour la circonstance. Germaine traversa ce tumulte,
suscitant sur son passage une bruyante clameur d’admiration.
Elle ne sourit méme pas. Elle avait I'habitude de cet accueil en-
thousiaste, de ces clameurs de gens ivres qui saluaient généra-
lement l'arrivée de n'importe quelle femme dans la maison de
M. Henri. Elle entra dans la cuisine, ou Mme Jeanne était oc-
cupée a faire ses comptes.



Mme Jeanne était une petite bonne femme, de quarante ans
a peu pres, ronde, boulotte, forte de poitrine et de hanches, et
que son embonpoint n’empéchait pas de courir sans tréve ni
répit, du haut en bas de toute sa demeure. Elle portait toujours
de longues robes convenables, des tabliers décents de bonne
ménagere. Par en bas passaient ses énormes jambes courtes,
aux chevilles massives. Ses bras nus sortaient de ses manches,
toujours relevées sur ses coudes, et, rouges, vermeils, riches
d’un sang généreux qu’on sentait courir a fleur de peau, ils don-
naient I'impression d’une santé florissante. Elle avait une bonne
figure, large, grasse, épanouie, que des veinules sillonnaient. Sa
peau luisante brillait de sueur et de graisse. Et, le nez petit, rele-
vé en pied de marmite, les yeux tres gros, gris, placides, les le-
vres molles et larges, les cheveux filasse tendus sous un gros
chignon, a la mode d’autrefois, elle semblait une brave ména-
gere, bien plus que la patronne d’un bar mal famé.

« Tiens, dit-elle en voyant entrer Germaine, c’est toi, ma
fille ? Assieds-toi donc. Et c¢a va toujours ?

— Ca va », dit Germaine.

Et elle prit une chaise, s’assit aupres du feu, tendit les
mains a la chaleur.

« Tu fais tes comptes ? demanda-t-elle.

— Non. Mon chiffre d’affaires. Et je ne me rappelle plus si
c’est le 17 ou le 18 que j’ai vendu tant de champagne.

— Qu’est-ce que ca peut faire ?
— Ah ! ma petite... Et si c’était un agent des contributions,

celui qui est venu faire cette noce-l1a ? Il peut 'avoir fait expres
pour me pincer. Je me rappelle, il avait une droéle de bobine. Il
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n’aurait qu’a venir contréler mon livre, et je suis refaite... — Et
Sylvain, qu’est-ce qu’il devient ? Toujours au tabac ?

— Toujours. »

Mme Jeanne s’intéressait beaucoup a Germaine. C’était une
des anciennes pensionnaires. Elle était restée 1a pendant passé
quatre ans. Et les deux femmes, chose rare, s’entendaient tres
bien, ne se querellaient jamais. Puis Sylvain était venu, il avait
connu Germaine, ’avait aimée. Et quand il exigea que Germaine
quittat ce métier pour étre a lui exclusivement, M™e Jeanne en
avait eu un gros chagrin. Elle comprenait cependant qu’il le fal-
lait, que c’était pour le bien de la fille. Mais a vivre si longtemps
ensemble, elles s’étaient attachées. Quand une ancienne pen-
sionnaire de M™e Jeanne la quittait, la patronne lui faisait pro-
mettre de lui écrire, elle aimait rester en relation, un moment
tout au moins, jusqu’a ce que la vie les séparat définitivement.
Germaine, elle, était restée 'amie de Mme Jeanne jusqu’a ce
jour. Elle habitait tout pres de Dunkerque. Le métier de Sylvain
le mettait en rapports fréquents avec les clients de M. Henri, le
patron. Si bien qu’il ne se passait pas de semaine que Germaine
ne vint dire le bonjour a Mme Jeanne. Elle aimait ces visites. Elle
retrouvait la une ambiance connue, le langage, les tétes, les
odeurs, le décor de sa jeunesse. Et puis, sa condition nouvelle de
femme mariée I’enivrait un peu. Elle se sentait fiere de venir se
montrer la, honnéte et respectable, a ces femmes qui I'avaient
connue fille de joie comme elles. Elle était comme ces parvenus
qui, sortis de rien, reviennent plus tard éblouir du spectacle de
leur grandeur leur village natal. De plus, elle était a I’aise main-
tenant. Sylvain gagnait beaucoup d’argent, et Germaine en pro-
fitait. Elle s’achetait de belles toilettes, des choses trop cotiteu-
ses, des coquetteries inutiles, ayant gardé dans sa nouvelle posi-
tion ses anciens gotits de fille, pour qui ’'argent, vite gagné, se
dépense de méme. Elle n’arrivait jamais chez Mme Jeanne sans
arborer quelque nouvelle fanfreluche, un chapeau, des gants en
« Suede », une robe en crépe de Chine, des souliers en peau de



serpent, ou bien une écharpe, un sac a main, un tom-pouce a
manche excentrique. Et cela faisait crever de jalousie les pen-
sionnaires de Mme Jeanne, devant qui Germaine étalait vaniteu-
sement ses parures.

« Il y a du monde, aujourd’hui, hein ? dit Mme Jeanne, re-
fermant enfin son grand carnet, et relevant la téte pour regarder
Germaine.

— Oui. Et M. Henri ?

— Il est au comptoir, il sert les pratiques.

— Pas de connaissances, je vois...

— Non, des nouvelles tétes. Ah! si, tout de méme, il y a
Lourges. Tu ne le connais pas ?

— Non. Lequel ?...

— Le grand, qui parlait a Henri. Il doit étre au comptoir.
C’est un « noir », un type tres fort, a ce qu’il parait. Sylvain fe-
rait méme bien de s’en méfier.

— Je ne l'ai pas remarqué, dit Germaine, intéressée. Il est
comment ?

— Oh'! tres bien, tres bel homme, un grand brun avec une
forte moustache... Tiens, va appeler Henri. Tu n’as qu’a dire que
j’ai besoin de lui. Comme c¢a, tu verras 'autre. Vaut mieux pour
toi que tu le connaisses. C’est un type, on ne s’en méfie pas,
mais il est dangereux.

— J’y vais », dit Germaine.



Elle se leva, traversa le salon, arriva dans la salle du café,
pleine de monde. Et du premier coup d’ceil, elle devina, en
voyant un homme grand, large d’épaules et tres brun, qui par-
lait, accoudé au comptoir, que c’était 1a ce redoutable Lourges.

Indiscutablement, il était bel homme. Germaine, habituée
a juger les males comme males, d’apres leurs possibilités physi-
ques, 'admira. Il avait une carrure impressionnante. Ses che-
veux, d’un noir trop accentué pour étre sincere, étaient plantés
dru sur sa téte carrée, solidement affermie sur une encolure
massive. Il avait un front bas mais intelligent, bosselé de protu-
bérances, et entaillé d'un pli vertical énergique. Ses sourcils,
moins noirs que ses cheveux, étaient plantés en ligne irrégu-
liere, et, hirsutes, embroussaillaient ses petits yeux bleus, au
regard fixe et dur. Son nez déformé par de nombreuses bagarres
s’étalait sur sa face carrée, large du bas, ou les pommettes et les
muscles des machoires formaient d’énormes saillies. Germaine
regarda avec étonnement le poing démesuré, noueux, et comme
rocailleux, qu’il posait, tout en parlant, sur le zinc du comptoir.

En face de lui, derriere le comptoir, M. Henri, rasé, poudré,
cosmétique, paraissait par contraste presque chétif. II n’était
pourtant pas si mal de sa personne, lui non plus. De taille
moyenne, la téte petite et intelligente, il se soignait avec beau-
coup de coquetterie, lissait ses cheveux poivre et sel, s’oignait la
peau de cremes parfumées, passait fréquemment la main sur
son menton, d’'un geste machinal, pour apprécier la fraicheur et
le velouté de son épiderme. Il avait d’ailleurs le teint rose et gras
d’un homme bien portant et qui ne se refuse rien. Ses yeux gris
luisaient d’'une perpétuelle satisfaction de lui-méme. Ses oreilles
a peine trop rouges, ses levres humides et vermeilles, ses joues
pleines, témoignaient d’'une santé solide. Il avait des mains
blanches et soignées, des mains d’oisif a la peau tendre et aux
ongles propres. C’était ’homme content de son sort.



Et comment ne 'etit-il pas été ? Il vivait dans cette maison
prospere comme un véritable rentier. L’argent rentrait sans mal,
sans qu’on elit souci ni inquiétude. M. Henri, chaque jour, allait
faire en ville sa petite promenade, retrouver des amis qui lui
témoignaient beaucoup de considération. Il avait pour chaque
saison toute une variété de distraction, depuis la péche jusqu’a
la manille, en passant par le cinéma, le jeu de boules et le bil-
lard. Et cependant, les recettes grossissaient, Mme Jeanne sur-
veillait tout, dirigeait la maison de main de maitre. On accumu-
lait doucettement des rentes, de bonnes rentes du gouverne-
ment, ou des actions de premier ordre, des titres de tout repos.
M. Henri n’avait qu’a se laisser vivre, choyé, dorloté, caliné par
sa tendre épouse, pour qui il était un objet d’amour et
d’admiration.

« Qu'est-ce que tu veux, Germaine ? demanda-t-il en
voyant s’approcher la jeune femme.

— Jeanne vous appelle, pour quand vous aurez le temps. »

Lourges regardait Germaine avec insistance. Sa fraicheur,
son embonpoint naissant lui plaisaient. Elle avait avec ca quel-
que chose de décidé, d’assuré, que n’ont pas les filles de joie,
avec toute leur hardiesse et leur effronterie. Elle tenait a faire
sentir qu’elle était une femme sérieuse. Mais d'un autre co6té
Lourges I'attirait. Elle ne pouvait s’empécher de le regarder a la
dérobée, intéressée, troublée, par ce bel homme, qu’avec son
flair elle devinait amateur de chair. Et Lourges s’en apercevait.
Leurs regards se croiserent deux ou trois fois. Et cela émouvait
bétement Germaine, tandis que Lourges au contraire en tirait
une vanité qui 'enhardissait.

« Madame prend un verre ? » proposa-t-il gaillardement.

Et M. Henri, qui connaissait son métier de cafetier, servit
immédiatement une tournée de « Bénédictine ». Il elit considé-



ré comme une offense grave, de la part de Germaine, le fait de
nuire a la vente en refusant une consommation.

Germaine but un verre avec des mines inaccoutumées, du
bout des levres, tres proprement. Et, M. Henri étant parti a la
cuisine, elle fut seule un instant avec Lourges.

L’homme, cherchant ses mots, retroussait sa moustache de
son poing.

« Vous venez souvent chez Henri ? demanda-t-il.
— Oui, je suis liée avec Mme Jeanne. Et vous ?

— De temps en temps, dit Lourges, qui ne voulait pas se
compromettre en révélant sa qualité de gabelou.

— Vous étes client ?

— Oh ! ami surtout. Avec mon métier, je dois venir souvent
ici, dans ces quartiers du port.

— Vous étes... ?

— Représentant. »

Germaine, comprenant la prudence tres légitime de Lour-
ges, ne releva pas le mensonge. D’ailleurs, un agent de police
entrait dans le café, s’approchait du comptoir.

« Bonjour, Germaine », dit-il.

Germaine reconnut Jules, son voisin.

« T’attends ton homme ? demanda-t-il.



— Oui. »

Jules avait compris le clin d’ceil que lui adressait Lourges.
Il feignit donc de ne pas le connaitre, et d’ignorer sa présence,
bien que le plus hardi des noirs de la brigade mobile fiit célebre
chez tous les agents de police.

« Le patron n’est pas la ? demanda-t-il.

— Il est a la cuisine, dit Germaine, je vais aller 'appeler.

— Si tu veux. On fait une ronde, ce soir. Mais il ne fait pas
du temps a se balader dehors, hein ? Alors, on voudrait qu’il
prépare du café et qu’il reste ouvert.

— Attends une minute. »

Germaine partit dans la cuisine :

« Il'y a Jules, le flic, au comptoir. Il va venir ce soir, dit-elle.

— Il est de service ?

— Parait.

— J’y vais. »

Germaine resta seule avec M™e Jeanne.

« Tu as vu Lourges ? demanda celle-ci.

— Oui.

— Il est bel homme, hein ?

— QOui.



— Et c’est un as, tu sais. Il en a déja arrété, des forts. — Syl-
vain vient te chercher, ce soir ?

— Oui. Mais il n’aura plus rien sur lui, il doit tout livrer en
route.

— Vaut mieux. Parce que Lourges, il sent le tabac belge
comme un vrai chien de chasse. Cest incroyable. Et franc, avec
ca. Il n’a peur de rien, il va dans les plus mauvaises boites, il se
bat avec n'importe qui. Il a déja recu un coup de revolver dans
I’épaule, et un coup de couteau au front. T’as pas vu la marque ?

— Non.

— Ca commence a s’effacer, maintenant. Mais il était mal
arrangé. Il est culotté, c’est siir. Et tenace, avec ¢a. Quand il veut
avoir quelqu’un, il 'a. Il sait rester des jours entiers au coin
d’'une rue, sans manger, sans méme boire un verre, qu’il pleuve
ou qu’il gele. Quand il sait qu’il va passer du tabac, il n’y a rien
pour le faire démarrer.

— Il ne doit pas connaitre Sylvain ?

— Non, il m’en aurait déja parlé. Mais il a repéré César, ca,
je le sais... — Cest un amateur de femmes, aussi. Il est marié,
mais ca n’y fait rien, il « court » tout de méme. Il a plaqué sa

femme pour ca... »

Mme Jeanne s’interrompit, releva la téte, écouta un pas ap-
pesanti qui faisait gémir I'escalier.

« Le client de Nénette qui descend ! Je vais le faire parler. »

Et elle courut a la cage de l'escalier, elle attendit le client,
elle 'entraina dans la cuisine.



« Viens prendre un verre, invita-t-elle. J’en ai du bon, dans
la cuisine. »

L’homme entra. Mme Jeanne lui emplit un verre de porto.
« Ca oui, c’est du bon, dit-il apres avoir bu.

— Celui des amis, mon gros. Et alors, ca a été, la-haut ? Tu
t’es bien amusé ?

— Oui, oul.

— T’as été gentil pour la petite ? Tu lui as donné un beau
« dimanche » ? Tu sais que c’est pour elle, son petit bénéfice.

— J’ai donné quinze francs. Ca peut aller, hein ?

— C’est bien, c’est tout ce qu’il faut. Parce que la fois passée,
t’étais pas si généreux.

— Si. C’est mon prix, moi. Je donne toujours quinze francs.

— Ah! dit Mm™e Jeanne. Je croyais... Cest bon, ca ne fait
rien. »

L’homme but un second verre de porto, et s’en alla dans le
café.

« Sacrée rosse, sacrée voleuse ! s’exclama Mme Jeanne. Je
vais I’avoir. Tu vas voir ca. Elle descend... »

La fille descendait, arrivait dans la cuisine. C’était une
grande brune a la voix éraillée, aux yeux meurtris. A peine arri-
vée, elle s’assit sur une chaise. Et, I'air fourbu, elle bailla, ou-



vrant largement la bouche, et montrant sa langue blanche et
tout entartrée.

« Quel métier ! » soupira-t-elle.

Mme Jeanne se contenait, tachait de faire bonne figure.

« Eh bien, et nos comptes ? demanda-t-elle.

— Voila », dit 1a fille.

Elle tira de son bas deux billets de cinq francs.

« J’ai eu dix francs. Ca fait cinq pour moi, cinq pour vous.
— T’es stire de ton compte ? demanda Mme Jeanne.

— Oui.

— C’est bon. Tu peux remonter dans ta chambre et faire ton
paquet. Je ne veux plus de toi ici.

— Et pourquoi ?

— Parce que t’es trop béte pour me rouler, ma petite. On ne
m’a pas comme c¢a, moi. T’étais pas encore née que je faisais dé-
ja le métier, tu comprends. T’as eu quinze francs, a ton client, et
quinze francs la fois passée, et quinze francs chaque fois qu’il
monte avec toi. Je le sais: il me I'a dit. Et si t’étais pas une
gourde, tu te serais méfiée, et tu n’aurais pas cherché a m’avoir.
Maintenant, ouste ! Va faire ta malle.

— Allez, allez, on ne va pas se disputer pour ca », essaya de
dire la fille.

Mais Mme Jeanne fut inflexible :



« Ma maison est honnéte. Pas besoin de voleur. Va-t’en.

— Mais je ne sais plus ou aller, je suis briilée partout, a
Dunkerque. Et Louis va me foutre des coups... voyons, madame
Jeanne...

— Va faire ta malle, je t’ai dit. N’y a rien a faire. Et si tu
m’embétes, j’appelle Henri. Il te mettra son pied quelque part,
par-dessus le marché. Fous le camp... »

La fille sortit.

« A quelle heure qu’il vient te chercher, Sylvain ? interro-
gea aussitot Mme Jeanne, avec la tranquillité d’esprit d’une
femme accoutumeée a ces démélés.

— Vers dix heures, qu’il a dit.

— T’as encore le temps, alors. Je vais te faire du café. »

Et la conversation continua.



VI

César et Sylvain ne rentrérent qu’aprés dix heures. A ce
moment, il n’y avait plus dans le café que M. Henri, plongé dans
une conversation particulierement intéressante avec Lourges.
Le douanier, petit verre par petit verre, avait a peu pres grisé
son partenaire, qui, pour faire marcher son commerce, se dé-
vouait volontiers. Et tandis que M. Henri parlait de ses ambi-
tions, de ses projets futurs, Lourges, lui, I'interrogeait sur Ger-
maine, par phrases adroites qui arrivaient, peu a peu, a élucider
les points obscurs. Lourges s’intéressait a Germaine. C’était le
genre de femme qui lui plaisait, jeune, grasse, robuste. Elle avait
de beaux yeux luisants, qui pour un connaisseur révélaient la
femme sensuelle et bien vivante. Elle paraissait honnéte. Et ce-
la, dans ce milieu, lui donnait un attrait de plus. Enfin Lourges
avait cru deviner chez elle un certain intérét pour lui. A force de
questions insidieuses, il finit par savoir qu’ancienne pension-
naire de Mme Jeanne, elle s’était mariée, et passait pour sé-
rieuse, ayant un mari qui gagnait beaucoup d’argent, et qu’elle
paraissait aimer. Toutes ces difficultés ne faisaient qu’échauffer
Lourges davantage.

Quand César et Sylvain entrerent, Lourges ne préta que
peu d’attention a ces nouveaux venus, qui passerent tout de
suite dans la cuisine, en habitués. Il le regretta aussitot,
d’ailleurs, M. Henri lui ayant dit :

« Eh bien, vous 'avez vu ? C’est lui, le mari. »

Lourges se retourna vivement, mais il était trop tard, Syl-
vain était déja parti.



Lourges, d’instinct, sentit en lui une haine sourde naitre,
sans raison, simplement parce qu’il pressentait qu’il pouvait y
avoir la un rival pour I'avenir.

« Alors, il gagne bien sa vie, ce type-la, reprit-il. Et qu’est-
ce qu’il fait ?

— Je ne sais pas trop, dit M. Henri, qui, méme ivre, gardait
toujours le sens de la réalité. Il fait du commerce, dans les
grains, je crois.

— Ah! En tout cas, il a une belle femme. Je le lui dirai la
prochaine fois que je le verrai.

— Fais pas ca ! s’exclama M. Henri. Il est capable de te cas-
ser la figure. Il 'aime, tu sais...

— Il en faudrait un autre que lui, pour me casser la figure »,
dit Lourges, orgueilleusement.

Et, machinalement, il se redressait, il bombait le torse,
comme prét a la lutte.

Mais M. Henri ne parut pas impressionné. Il fit une gri-
mace de doute :

« Il est costaud aussi... »

Et Lourges sentit grandir en lui sa haine irraisonnée contre
cet inconnu qui gagnait de I'argent, possédait une belle femme,
et avait la réputation de pouvoir rivaliser avec lui, Lourges, en
force musculaire. I1 comprit cependant qu’il serait ridicule
d’insister davantage sur ce sujet, et de montrer une forfanterie
inutile. Il changea de conversation.



D’ailleurs, M™e Jeanne, maintenant, parlait de fermer le ca-
fé. Onze heures allaient sonner. IlI faudrait éteindre, si on ne
voulait pas attraper de contravention. Elle avait expulsé la
bande de clients éméchés qui occupaient encore le salon, — des
petits jeunes gens en bordée, avec qui, d’ailleurs, elle avait eu
une vive discussion, leur ayant fait payer des bouteilles de
champagne vides qu’elle avait adroitement mélées aux autres,
dans le désordre de la table. Elle avait eu gain de cause, cepen-
dant, car elle leur avait fait peur en parlant d’'une descente de
police qui devait avoir lieu dans la nuit.

Le salon vidé, on éteignit les lumieres. Mais Lourges n’était
pas décidé a partir.

« J’ai des copains dans la police, dit-il. Vous attendez une
visite, ce soir ?

— Oui. Chaque fois qu’il y a une ronde par ici, ils viennent
passer quelques heures. Je ne demande pas mieux. Il faut tou-
jours étre bien avec la police. Viens donc dans la cuisine, si tu
veux les attendre. »

On laissa la porte de la rue entrebaillée. Et, tout étant
éteint, on passa dans la cuisine. La, M™e Jeanne tricotait paisi-
blement des bas pour son époux. César et Sylvain faisaient a
deux des comptes compliqués, avant de s’en retourner. Et Ger-
maine, tout pres de son mari, regardait le feu sans rien dire,
amollie, engourdie, dans cette bonne chaleur ou sa nature indo-
lente se complaisait.

Tout de suite, Lourges reconnut César. Et celui-ci reconnut
aussi le « noir ». Ils avaient déja été en conflit ensemble. Ils se
serrerent la main sans animosité, cordialement méme, — un peu
comme des lutteurs, qui, apres le combat, oublient toute ran-
cune.
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Mais aussitot, Lourges eut des soupcons. Sylvain paraissait
trop camarade avec César, c’était louche.

« Est-ce qu’il ferait aussi de la fraude ? se demanda le
douanier. Ce serait drole. »

A la dérobée, il examinait le visage de ’'homme, ne parve-
) >
nait pas a le reconnaitre. Jamais bien sfir, il ne I'avait rencontré.

Et Lourges, pour les choses de son métier, avait une mémoire
infaillible.

Sylvain non plus n’avait jamais rencontré Lourges. Mais il
le connaissait de réputation. Il était tres tranquille, cependant :
il n’avait pas une cigarette belge sur lui, et le « noir » ne pouvait
pas le soupconner. Sylvain était donc plutot content de pouvoir
regarder a son aise, en toute sécurité, la grande vedette de la
brigade mobile. Et, chacun dans son coin, les deux hommes se
jetaient de temps en temps des regards rapides et scrutateurs.

Ils n’eurent d’ailleurs pas le temps de s’examiner long-
temps. La porte de la rue grinca sur ses gonds.

« Les voila », dit Mme Jeanne en relevant la téte.

Et M. Henri courut bien vite faire de la lumiere pour ces
messieurs de la police. Les agents entraient, joyeux, contents de
la bonne partie qu’ils se promettaient, dans ces lieux ou ils
étaient maitres. Ils serrerent la main a tout le monde, firent a
Lourges un signe discret, qui ne risquait pas de le compromet-
tre, et ils retournerent dans le salon, ou M. Henri débouchait
pour eux du champagne. Seul, Jules, le voisin de César, resta
dans la cuisine pour parler un peu avec celui-ci et Sylvain. Il
avait vu Germaine, et n’osait pas se risquer a faire la noce de-
vant elle. Elle aurait pu le dire a sa femme. César, du reste,
lavait tout de suite accroché au passage, car ils étaient grands
amis.
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« Ca va la police ? demanda le fraudeur.
— Mais oui. Et le tabac ?

— Ca va aussi. Ce sacré Lourges, il n’a pas encore réussi a
m’avoir. »

Tout le monde dut rire, Lourges le premier. Ce César, il sa-
vait prendre drélement les choses. Et Lourges jeta décidément
le masque, il commanda une tournée générale, et se méla a la
conversation sans plus de réticence. On était 1a en amis, la lutte
était interrompue pour le moment, il serait bien temps de la
reprendre demain.

De son coin, a la dérobée, Germaine regardait Lourges. Elle
était tout contre I'épaule de Sylvain, elle se reposait 1a, dans un
engourdissement heureux. Et cela lui semblait agréable, de re-
garder ce bel homme. Elle le trouvait superbe. Il émanait de lui
une impression de force et d’assurance qui frappait la jeune
femme. Des lointains bourbeux de sa vie d’aventures, elle avait
gardé le respect de la vigueur musculaire. Malgré elle, un
homme puissant lui faisait peur et I’attirait. Germaine se sentait
devant lui sans résistance. Elle comprenait qu’elle ne pourrait
que lui obéir et le suivre docilement, si jamais il devinait ce qui
se passait en elle.

Lourges, lui aussi, regardait Germaine, de temps a autre.
Décidément, elle lui plaisait. Amateur de femmes, il avait de ces
situations une expérience déja vieille. Son regard n’avait pas
croisé trois fois celui de Germaine qu’il comprenait déja qu’elle
éprouvait pour lui un certain intérét. Et cela lui donnait de
I’aplomb. Il parla plus haut, fit de I’esprit, en imposa a tout le
monde par la facon nette dont il avancait ses affirmations. Il
donnait I'impression d'un homme str de lui, sachant ce qu’il
disait et ce qu’il voulait. Et tout le monde, Germaine la pre-
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miere, 1’écoutait avec admiration. De temps en temps, il se
tournait vers la jeune femme, il la regardait, tout en parlant,
avec tant d’insistance que Germaine avait I'impression qu’il ne
parlait que pour elle seule. Cela la troublait, elle détournait les
yeux, et, sitot qu’il ne la regardait plus, elle les dirigeait de nou-
veau vers lui. Quand leurs regards se croisaient, elle avait un
cillement, un rapide battement des paupieres, que Lourges re-
marquait. Et, échauffé, il se montra généreux, il commanda de
nouvelles tournées. Sourdement, une hostilité croissait en lui
contre Sylvain. Il examina le fraudeur, par coups d’ceil rapides,
en dessous. Et, prompt a juger les hommes, il s’irritait de ne
trouver aucun point faible, aucun défaut physique chez I'ancien
boxeur. Il était forcé de reconnaitre que cet homme était bien
bati, large de poitrine, lourd de membres sans exces, souple
malgré la puissance de sa musculature. C’était un bel animal de
combat, incontestablement.

Tout en parlant beaucoup, Lourges ne perdait pas sa pers-
picacité, le souci de son métier. A chaque intervention de Syl-
vain dans la conversation, Lourges écoutait, analysait toutes ses
paroles, tachait de trouver un indice qui lui révélat la profession
de celui que déja, malgré lui, il se prenait a considérer comme
un rival. Et il s’irritait de ne rien découvrir de suspect, dans le
laconisme de Sylvain. Seulement, il sentait la une prudence, une
réserve anormale. Et, agacé, mécontent, il devait bien se dire
que cet individu, robuste de muscles, ne se laisserait pas non
plus vaincre aisément par la ruse.

Mme Jeanne était partie au salon, ou ces messieurs de la po-
lice faisaient vraiment trop de bruit. Ils devenaient imprudents,
on pouvait les entendre du dehors. M. Henri, lui, parlait avec
Jules et César. Et celui-ci, goguenard, aimait se « payer la téte »
de ces agents et douaniers avec qui, pour une fois, il lui était
donné de parler d’égal a égal, rappelait ’affaire de I'autre jour,
la bagarre entre Sylvain et les douaniers. Cette histoire avait fait
du bruit. Les gabelous, peu fiers de leur role, 'avaient tue soi-
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gneusement, craignant le blame de leurs chefs. Mais 'employé
d’octroi avait été moins discret. Et les douaniers, maintenant,
auraient donné beaucoup pour laver cet affront cuisant que leur
avait infligé un inconnu.

« Hein, disait César, vous étes costauds, dans la police et la
douane, ca s’est vu! A trois sur un homme, et ne pas en étre
maitres !

— D’abord, répliquait Jules, mécontent, je n’étais pas la,
moi, je ne me serais pas laissé faire comme ca.

— T’aurais fait comme les autres. On vous connait. Vous
étes francs au poste, a vous mettre a dix pour passer un pauvre
type a tabac. Mais dhomme a homme... Hein, Sylvain ?

— Clest vrai », dit Sylvain, brievement.

Et il se tut. Il n’aimait pas parler de ca devant Lourges. Il
trouvait César imprudent.

« Tu sais bien, dit Jules, que je cogne pas souvent, moi, au
poste.

— Non, pas toi...

— Et que je ne recule jamais devant un homme, la preuve,
c’est qu'on s’entraine quelquefois a deux. J’ai peur de toi, moi,
ces fois-la ?

— Non, dit encore César, mais t’as peur de Sylvain.

— Ca oui, avoua Jules sans honte, mais il est trop lourd
pour moi, il n’y a pas déshonneur.



— Pourquoi mets-tu tout ca en jeu, César ? dit Sylvain mé-
content. On n’est pas ici pour parler de batailles.

— Bien siir, mais c’est rapport a cette affaire de 'autre jour.
Et si ¢’aurait été un type comme Sylvain, mettons, qu’est-ce que
t’aurais fait, toi. Jules ?

— Ettoi ?
— Moi, je 'aurais laissé partir.

— Moi aussi, alors. Mais tu vois bien que tu n’es pas plus
malin qu'un autre. »

César en eut la bouche clouée.

Alors, Lourges intervint. Toute cette conversation, qui ne
tendait qu’a faire reconnaitre la vigueur exceptionnelle de Syl-
vain, irritait le douanier. Il ne soupconnait pas le réle de Sylvain
dans l'affaire de l'autre jour, mais il elt aimé voir ’'homme
s’enorgueillir, faire montre de sa force, afin de lui rabattre ru-
dement le caquet. Malheureusement, Sylvain ne bougeait pas,
restait indifférent a la controverse, et paraissait seulement bla-
mer par son attitude le camarade qui avait amené la conversa-
tion sur ce terrain périlleux.

Alors Lourges se résolut a attaquer lui-méme.
« Eh bien, dit-il, tu as beau dire, Jules, moi je ne com-
prends pas qu’a trois hommes ils se soient laissé arranger par

un seul. J’en ai vu d’autres que ca, moi.

— Clest vrai, dit Sylvain, conciliant, un homme, c’est un
homme.
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— Oui, répliqua César, mais il y en a des gros et des petits.
Et je voulais dire que dans la douane, ils trouvent de temps en
temps leur maitre. Ca leur fait du bien.

— Tout le monde trouve son maitre, observa Jules.

— Pourtant, reprit Lourges, je ne I’ai pas trouvé souvent. »

Malgreé lui, il regardait Sylvain, et son regard devenait plus
dur. César s’esclaffa insolemment.

«Y en a pourtant, dit-il avec un rire exaspérant, qu’a c6té
d’eux le gros Lourges n’est pas plus grand que ca !

— Toi, peut-étre ?

— Non, pas moi, bien que dans le temps, si j’avais pas aimé
les femmes... Mais celui-la, tiens. »

Et il montrait Sylvain dans son coin.

« C’est bon, c’est bon, César », dit Sylvain.
Lourges toisa Sylvain.

« L’ami, dit-il, tu ne m’aurais pas par terre.
— Possible », dit Sylvain, flegmatique.
Mais Jules lui-méme se récria :

« Tu ne sais pas ce que tu dis, Lourges !

— Si, soutint le douanier.

— Vas-y, alors, provoqua César.



— Allons, César », voulut dire encore Sylvain.
Mais Lourges interjetait :

« Moi, je ne cane pas, vieux. J’ai jamais reculé devant per-
sonne. »

Sylvain comprit qu’il n’y échapperait pas. Il se leva. Et, un
peu pale :

« C’est pas que tu cherches une bataille, camarade ? Je ne
la crains pas, tu sais.

— On ne le dirait pas. »
Sylvain dédaigna de répliquer.

« Qu'est-ce que tu veux ? demanda-t-il. La lutte ou le
chausson ? La boxe, je ne veux pas. On ne trouverait pas de
gants, ici, et ma femme ne veut plus que je m’abime le portrait.

— La lutte, alors, choisit Lourges. Franc jeu, hein ?
— Bien siir. Au premier qui touche des épaules, on arréte. »

M. Henri, accoutumé a ces moeurs, débarrassa la piece de
la table et des chaises. Jules était allé appeler les agents dans le
salon. L'un d’eux s’offrit comme arbitre. Et les deux hommes se
dévétirent, parurent nus, n’ayant gardé que leur pantalon sou-
tenu par la ceinture. Lourges, plus gras, était aussi plus lourd,
rond comme un beceuf, avec des mamelles de femme. Sylvain,
large de poitrine, avec de longs bras nerveux et secs, était plus
mince de hanches, plus élégant aussi.
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Autour d’eux on fit cercle. Pour tous ces gens-la, le muscle
était roi. Et la vigueur des deux lutteurs, leur aspect impres-
sionnant, soulevait ’admiration.

Germaine, assise sur sa chaise, regardait aussi, sans
s’émouvoir autrement. C’était loin d’étre la premiere fois qu’elle
voyait Sylvain se battre, en combat amical, ou méme pour de
bon.

Il y eut un silence. L’arbitre regardait sa montre.
« Allez », dit-il.

Lourges n’avait pas bougé. Il s’était solidement campé sur
ses fortes jambes, et, massif, les mains ouvertes pour
I’empoignade, attendait. Il savait que s’il pouvait étreindre Syl-
vain sous les coOtes, il avait gagné. Personne ne résistait a
I’effroyable constriction de ses bras herculéens.

Mais la tactique de son adversaire le dérouta. Sylvain s’était
baissé, il ouvrit les bras, il se jeta, téte basse, sur Lourges. Le
douanier, instinctivement, se pencha en avant, durcissant les
muscles abdominaux pour supporter le choc. Et il essaya
d’empoigner I'adversaire. Mais Sylvain, le dos arrondi, la téte
passée sous le bras gauche de 'autre, n’offrait aucune prise. Et il
passa son bras, il ceintura Lourges, il ’arracha de terre, irrésis-
tiblement. Lourges voulut se raidir. Il était trop tard. Sylvain se
laissait aller sur lui. Et, sous son adversaire, Lourges tomba sur
le dos, lourdement, du poids de ses quatre-vingt-dix-sept kilos.

Une clameur monta.

« Et voila, dit Sylvain, déja relevé, et qui soufflait violem-
ment.

— Rien a dire, constata I’arbitre, c’est du franc jeu. »
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Lourges, pesamment, se relevait a son tour. Il se sentait
tout ébranlé, apres cette lourde chute. Il eit aimé recommencer.
Mais il était comme disloqué, sans force. Il lui faudrait se repo-
ser trois ou quatre jours, avant de retrouver son équilibre.

Les deux lutteurs se rhabillaient. César exultait, proposait
des paris invraisemblables aux policiers un peu décus que la
lutte se fit si vite achevée.

« Sans rancune », dit Sylvain a Lourges, avant de s’en aller.
Et il lui tendait la main. Lourges la prit.

« Sans rancune », dit-il.
Mais son regard évitait celui de son vainqueur.

César et Sylvain sortirent, prirent leur vélo dans le couloir,
derriere le café. Et, a pied, tenant leur bicyclette par le guidon,
ils s’en furent avec Germaine. César, surexcité, ne tarissait pas.
Sylvain, lui, se taisait, soucieux. Et Germaine, reconquise, se
pressait amoureusement contre son homme, en sondant autour
d’elle I'inquiétante obscurité des rues.



VII

La seconde fois que Sylvain aida César a monter Tom en
Belgique, ce fut encore un mardi. Sylvain en fut content. C’était
ce jour-la qu’il avait, la premiere fois, découvert ce vieux cabaret
pittoresque dont le souvenir était resté marqué profondément
dans sa mémoire. Et, superstitieusement, il espérait retrouver
seule encore la jeune fille de I'autre jour. L'oncle et la tante se-
raient peut-étre de nouveau partis pour Fumes.

Une fois Tom enfermé dans le chenil du marchand de ta-
bac, Sylvain reprit donc le chemin qui rejoignait le canal de
Dunkerque. Il marcha bon pas sur la route. Et bient6t, il retrou-
vait, avec une émotion joyeuse, le cadre singulier et verdoyant
de la vieille auberge.

Il comprit alors pourquoi, bien qu’il etit maintes fois suivi
ce chemin, il n’avait jamais été frappé de l'attrait du site.
D’ordinaire, il ne prenait par la grand-route que pour partir en
Belgique. Il avait fallu le hasard de sa promenade, 'autre jour,
pour qu’il fit cette route a rebours. Et ce n’était que dans ce sens
qu'on pouvait découvrir 'auberge. Dans l'autre sens, elle ne
s’apercevait pas, on ne distinguait la quun bouquet d’arbres
confus. On devait étre averti pour deviner qu’il y avait dans ce
bosquet la trace d'une ancienne grand-route et les restes d'un
vieux pont.

« J’aurais tres bien pu, sans le hasard, ne jamais entrer
la », pensa le jeune homme.

Et cette idée I'attristant, il la chassa.



Sylvain fit encore deux ou trois cents metres vers Dunker-
que. Il trouva le nouveau pont, le franchit, tourna a droite, et
par un petit chemin atteignit les derrieres du cabaret. Il y avait
la une haie de sureau qui limitait cet ermitage. Une porte a
claire-voie était aménagée au milieu. Sylvain s’en approcha, vit
qu’elle n’était fermée que par un loquet. Il le souleva, poussa la
porte et, hardiment, entra dans le jardin.

« Je finirai toujours par retrouver la facade », pensait-il.

Il suivit une allée centrale, bordée de poiriers taillés en py-
ramide. Le long des allées transversales s’alignaient des rangées
de groseilliers au beau feuillage vert tendre. Tout le jardin était
découpé en plates-bandes assez mal tenues. Au milieu, penché
vers le sol, un vieil homme ramassait des mauvaises herbes.

« Héla! » appela Sylvain.
Mais le vieillard ne se retourna pas.

Sylvain continua sa route. Il atteignit un amas assez confus
de batiments agglomérés un peu au hasard, les uns contre les
autres. Il reconnut que ce devaient étre les derrieres de
I’auberge. Mais cet ensemble était noyé dans un fouillis de végé-
tation exubérante, un enchevétrement de framboisiers incultes,
retournés lentement a 1’état sauvage, et qui montaient irrésisti-
blement a I’'assaut de la vieille maison. Plus loin, vus par-dessus
le haut toit de tuiles rouges, les arbres de 'ancienne grand-route
montaient, tres grands, rapetissant sous I'épanouissement vi-
goureux de leurs frondaisons 'auberge qu’ils semblaient abriter.

Ces arbres puissants et massifs, Sylvain les reconnut aussi-
tot avec certitude, avant tout le reste. Il avanca encore, il
contourna les batiments. Et il se retrouva enfin sur ’espece de
placette ombragée qui formait terrasse devant I'auberge. Il alla
s’asseoir a la méme place que la premiere fois. Et, sans impa-



tience, il attendit, emplissant ses yeux de toute cette verdure,
retrouvant, avec un bonheur singulier dans 1’ame, les souvenirs,
les émotions discretes et pleines de charme de sa premiere vi-
site.

Sur le plancher du cabaret, un pas sonna. Sylvain ne se re-
tournait pas, attendait.

Et soudain, il vit devant lui une petite vieille femme aux
cheveux tout blancs, au visage rouge mais frais, aux yeux noirs
et vifs, qui le regardait.

« Vous désirez, monsieur ? demanda-t-elle.

— Un verre de biere, madame. »

La vieille femme disparut. Sylvain, un peu décu, devina que
c’était la la fameuse tante.

« Je suis entré par-derriere, madame, dit-il quand elle lui
apporta sa chope. Je ne trouvais plus mon chemin. Et j’ai vu un
vieil homme, qui ne m’a pas entendu. »

La vieille femme eut un sourire.

« C’est mon mari. Il est sourd. Et moi, je ne vois plus clair.
Nous sommes bien ensemble, vous voyez.

— Il a l’air agé.
— Passé quatre-vingts. Et moi bient6t, a deux ans pres.
— Ca n’a pas l'air de vous géner beaucoup. Je pense méme

que vous feriez encore une meilleure commercante que votre
niece.



— Ca, oui, rit la vieille femme, qui devait étre terriblement
bavarde, et paraissait tout heureuse d’avoir quelquun avec qui
causer. Elle n’a rien d'une cabaretiere. Mais pourquoi dites-vous
ca’?

— Parce que je la connais.

— Vous étes client ? C’est drole, je ne vous reconnais pas.

— Pas étonnant. Je suis venu ici l'autre jour, par hasard,
pour la premiere fois de ma vie. J’ai dii me servir moi-méme. Et

par-dessus le marché, votre niece a oublié de me faire payer... »

Sylvain souriait. La vieille femme, elle, éclata de rire. Et elle
passa la téte a I'intérieur de ’'auberge, elle cria :

« Pascaline ! Ton client !

— Nous nous sommes bien amusés avec cette histoire,
monsieur, dit-elle en revenant aupres de Sylvain. Elle disait tou-
jours que vous alliez revenir. Pour la facher, tout le monde
s’amusait a lui dire le contraire. »

Un pas vif résonna. Pascaline accourait. Elle reconnut Syl-
vain, elle eut un cri joyeux :

« Ah ! je savais bien que vous reviendriez... »

Derriere elle, Jim accourait aussi, rageur, grondant, minus-
cule et furieux. Il paraissait plein d'une colere débordante. Ce
lui serait stirement un soulagement de pouvoir enfin mordre

quelqu’un. Il se rua vers Sylvain, aveuglément.

« Eh bien, Jim, dit Sylvain d'un ton de reproche, on n’est
plus amis, maintenant ? »



Jim s’arréta net. Doucement, Sylvain prenait du sucre dans
sa poche, 'offrait a la petite béte. Et Jim se souvint, accepta le
sucre, le croqua, et, agitant amicalement son embryon de queue,
vint gratter de ses pattes de devant les genoux de Sylvain.

« Tu vois ! s’exclama Pascaline.
— C’est incroyable, dit la tante. — Mais... »
Elle réfléchissait.

« ... Je me demande comment vous avez su tout de suite
que j’étais la tante de Pascaline. Vous me dites que vous n’étes
jamais venu...

— Pas difficile. Mademoiselle m’avait dit qu’elle avait une
vieille tante qui aimait bien parler.

— Oh ! » s’exclama Pascaline, un peu confuse.

Et tout le monde rit encore, de bon cceur. C’était une
étrange maison. Nulle part Sylvain ne s’était senti le coeur aussi
léger que la. Il lui semblait que ce coin ne fit pas partie du
monde, que ce fit comme un ilot de fraicheur et de poésie, isolé
du reste de la terre, et ou on ne diit tout naturellement penser
qu’a des choses heureuses et saines. Le jeune homme s’y sentait
plus gai, plus léger, il avait un peu 'impression de n’étre plus le
Sylvain de tous les jours, mais le Sylvain que, tout petit, il pen-
sait devenir, avant que la vie lui elit a grandes bourrades ensei-
gné sa dure loi.

« Vous venez donc souvent par ici ? continuait la tante.
— Tres souvent. Je fais du commerce, voyez-vous. Et ca me

repose, de me promener un peu dans la campagne. Mais je n’ai
jamais rencontré un coin aussi singulier que celui-ci.



— Le dimanche, il y a plus de monde.

— Pour moi, ca n’est pas un avantage. Je l'aime mieux
comme cela.

— Ma tante se plaint toujours de ce qu'on y est trop tran-
quille, intervint Pascaline. Tu vois, ma tante, que j’ai raison de
préférer la semaine.

— Ah ! monsieur, dit la vieille femme, si vous aimez la paix,
vous allez étre 'ami de Pascaline. Elle dit que les clients sont
tous ennuyeux...

— Au moins, elle ne flatte pas les gens.

— Ah ! pardon, mais il faut vous dire que vous ne comptez
pas encore parmi mes clients.

— Tant mieux.

— C’est vrai, reprit Pascaline, ils ne viennent ici que pour
déballer leur attirail, amorcer, appater, que sais-je. Pour leurs
maudits poissons, ils oublient tout le monde.

— J’ai bien de la chance de n’étre pas pécheur.

— QOui. Il y a beau temps que je vous aurais laissé avec vos
lignes et vos hamecons. Mais vous, au moins, vous savez de quoi
parler, on ne s’ennuie pas, avec vous. Eux ont peur de remuer
les levres. Il parait que ca fait peur au poisson.

— Pour vous, ca doit étre terrible ?

— QOui », dit naivement Pascaline.



Mais du bout du jardin, une voix appela :
« Henriette, Henriette...

— Cay est, dit la tante. Voila qu’il s’est encore une fois per-
du. »

Elle s’élanca, avec une vivacité qu’on ne lui etit plus soup-
connée, vers le jardin.

« Qui est-ce qui s’est encore perdu ? demanda Sylvain, sur-
pris.

— Mon oncle. Il est trés vieux, vous savez. De temps en
temps, il ne s’y retrouve plus. Ses yeux sont usés, et il n’entend
plus clair. »

Sylvain caressait Jim, qui se pelotonnait sur ses genoux. Il
le prit doucement par le milieu du corps, ’assit sur la chaise en
face de lui, lui releva les pattes de devant. Jim se laissa crouler.
Sylvain recommenca avec patience, faisant alterner équitable-
ment les morceaux de sucre et les petites tapes. Au bout de cing
minutes, Jim paraissait avoir compris vaguement ce qu’on avait
voulu lui inculquer, et, avec une indiscutable bonne volonté,
s’efforcait de se tenir tant bien que mal sur le derriere.

« Assez pour aujourd’hui, dit alors Sylvain. Il ne faut pas le
dégoftter du travail.

— Moi, je n’aurais jamais la patience ! s’exclama Pascaline.
— Il en apprendra bien d’autres, si vous le voulez »
La tante revenait. A son bras s’appuyait un grand vieillard,

pres de qui elle paraissait toute petite. Cela n’empéchait pas la
tante de le semoncer avec vigueur, agitant la main violemment



pour renforcer 1’énergie de son discours. Le vieil homme, sans
s’émouvoir, continuait a marcher, avec I'air de quelquun qui a
I’habitude de ces choses. Bien que voité, il était encore aussi
haut que Sylvain. Il avait dii posséder une vigueur peu com-
mune, a en juger par sa carrure et la massivité de ses membres.
Sa téte tres grosse semblait encore alourdie par une épaisse
chevelure blanche, et une barbe inculte qui foisonnait sur ses
joues. Sylvain, qui ne I’avait qu’entrevu dans le jardin, 'admira.
Il avait un nez fort et droit, une grande bouche charnue, ver-
meille encore malgré 1'age, et des yeux bleu clair, au regard
éteint. Il donnait une impression de sagesse, de gravité biblique.
Tout pres de Sylvain seulement il parut le voir.

« Bonjour, bonjour », dit-il.

Et il passa, il se laissa entrainer par sa femme, qui conti-
nuait a gesticuler, et lui dire qu’il était pire qu'un enfant, qu’'on
ne pouvait plus le laisser seul sans qu’il fit des bétises, qu’elle

passait sa vie a courir derriere lui, qu’elle en perdait la téte...

« Oui, femme. Oui, femme », se contentait de dire le vieil-
lard, avec la sérénité d’un vieux philosophe.

Et ils disparurent dans I'auberge.
« N’est-ce pas qu’il est magnifique ? demanda Pascaline.
— Qui, dit Sylvain avec sincérité, magnifique !

— Vous verrez, quand vous le connaitrez. Il ne parle pres-
que jamais, mais tout ce qu’il dit, on gagne a I’écouter.

— Votre tante est en colere ?



— Non. Non. Mais elle n’a pas beaucoup de patience, alors
elle le bouscule un petit peu, quelquefois. Elle s’ennuie, c’est sa
seule distraction. »

Elle riait, en disant cela. Et Sylvain en oubliait le sens de
ses paroles, ne I’écoutait plus, ne pensait plus qu’a la regarder
rire.

« Heureusement, reprit-elle, il ne s’en soucie pas, il n’en
fait qu’a sa téte.

— Elle ne veut pas qu’il aille au jardin ?

— Non. Elle a peur qu’il tombe. Mais lui aime bien. Il est
triste de ne plus pouvoir y travailler, il y va ramasser des cail-
loux, des mauvaises herbes. Ca le console. Au fond, ils s’aiment
bien tout de méme. Quand elle est malade, il ne veut plus man-
ger.

— Et vous n’avez plus qu’eux ?

— Oui.

— Ils sont vieux, cependant.

— Oui. Lui est le fréere de mon grand-pere. »

Elle s’arréta. Par un retour naturel, elle en revenait au
jeune homme, elle le regardait comme au jour de sa premiere
visite, avec une curiosité franche, qui ne paraissait pas inso-
lente, parce qu’elle se laissait lire ouvertement.

Sylvain devinait sur ce visage mobile toutes les pensées qui

s’y reflétaient, qui passaient sur ses traits tranquilles comme des
ondes sur une eau calme.



« Et vous ? » avait-elle envie de demander, sans oser em-
ployer cette forme d’interrogation un peu brutale.

Il alla au-devant de son désir.

« Et moi, puisque je vois que c¢a vous intéresse, je m’appelle
Sylvain, dit-il. Et je vis a Dunkerque, ou je n’ai méme pas la
chance d’avoir une tante avec qui je pourrais passer le temps a
me disputer. »

Pascaline rit encore.

« Vous étes amusant quand vous dites tout cela. Oui, je me
demandais qui vous étiez. Et vous vous promenez souvent,
comme ¢a ?

— Assez souvent, oul.
— Vous reviendrez encore, alors ?
— Vous aimeriez que je revienne ?

— Ah'! oui, dit Pascaline, sans la moindre géne. Vous étes
dréle, quand vous le voulez. Et puis il y a Jim a qui ca ferait du
bien de travailler un tout petit peu. »

Elle avait dit cela avec une telle simplicité qu'on sentait en
elle encore toute la spontanéité de I'enfance. La femme som-
meillait, il n’y avait nulle coquetterie, nul désir de plaire, nulle
arriere-pensée trouble dans ce désir de revoir Sylvain, ingénu-
ment exprimé. Sylvain le comprenait. Il n’en tira aucune fatuité.
Peut-étre efit-il espéré davantage. Mais peut-étre aussi etit-il été
décu, si les choses ne s’étaient pas passées ainsi.

Telle qu’elle était, Pascaline répondait de facon absolue a
quelque chose qu’il portait en lui, un désir, une aspiration de sa



prime jeunesse, un idéal a la fois compliqué et précis que la vie
avait refoulé, comprimé, sans arriver a I'étouffer et le détruire.
Et de le rencontrer ainsi, brusquement, Sylvain se sentait a la
fois heureux et inquiet. Il craignait de le voir s’évanouir. Il avait
peur que tout cela ne fiit qu'une rouerie plus adroite que les au-
tres, une ruse de coquette adroitement menée. Ce qu'un autre
elit souhaité, lui craignait de le voir arriver.

Mais la jeune fille était loin de ces pensées. Pour elle, tout
était clair, aussi simple dans la réalité que dans ses paroles. Elle
n’avait méme pas soupconné ce qui s’agitait dans ’'ame du jeune
homme, tandis qu’il gardait le silence.

Sylvain se leva.

« Cette fois-ci, je serais bien content de pouvoir payer »,
dit-il.

Il entra dans la maison, reconnut, avec le plaisir qu’on
éprouve a retrouver des souvenirs agréables, la vaste piece frai-
che et sombre, sa cheminée a I’antique, et ses fauteuils de tapis-
serie. La vieille tante vint recevoir la piécette de Sylvain. Et
I'oncle, enfoncé dans son fauteuil de tapisserie, immobile, les
yeux mi-clos, ne quitta pas sa pose tranquille, le perpétuel réve
intérieur qui donne a la vieillesse son impressionnante majesté.

Sylvain, apres avoir, sur l'invitation de la vieille femme,
promis de revenir, quitta 'auberge. Jusqu'aux derniers arbres
de 'ancienne grand-route, la tante et la niece le reconduisirent.
Et quand il s’éloigna, il vit encore Pascaline, qui, tres haut, a
bout de bras, levait le farouche Jim, afin qu’il saluat son éduca-
teur de ses derniers aboiements.
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VIII

La rue, pour un brave homme qui s’y promene tout a l'aise,
sans songer a mal, c’est un domaine essentiellement paisible et
slir, qui peut présenter une agréable diversité, qui peut offrir
des spectacles amusants ou dramatiques, mais ou généralement
I'on ne descend pas pour aller chercher I'inédit ou le romanes-
que. C’est la propriété de tout le monde, tout le monde s’y sent
chez soi, chacun y vaque sans la moindre alarme a ses occupa-
tions.

Mais pour Sylvain, la rue était un champ de bataille.

Il se le disait encore ce matin-la, en partant a vélo, sous la
pluie drue et froide, pour aller livrer son tabac. Il s’était blatté,
selon le mot des fraudeurs. Dans 'ouverture de sa chemise, il
avait passé et placé en bon ordre, verticalement, deux rangées
de huit paquets de tabac. Ca faisait quatre kilos qu’il promenait
ainsi sur sa peau. La-dessus, il avait boutonné un vaste gilet,
puis enfilé son « pull » de grosse laine. Et, son veston bien serré
sur le tout, il avait ’air de ne rien transporter. Tout au plus lui
aurait-on remarqué un léger embonpoint.

Il devait livrer son tabac a Mardyck. Il lui fallait pour cela
couper a travers Dunkerque. Et pour entrer dans la ville,
d’abord, il descendit de vélo, il feignit d'uriner contre une palis-
sade, et, de 1a, surveilla la cabane de 'octroi, attendant une oc-
casion.

Elle ne tarda pas. Tout un flot de voitures venait de passer,
le préposé rentrait dans sa guérite pour se mettre a sec une mi-
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nute. Sylvain sauta sur son vélo, se lanca a toute vitesse, et pas-
sa devant la cabane a fond de train. Premiere passe franchie.

Sylvain roula ensuite un bon moment a petite allure, les
mains au haut du guidon, regardant a droite et a gauche, de I'air
d’un flaneur. Mais il voyait tout, il remarqua deux hommes vé-
tus d’'impermeéables fatigués, les jambes prises dans des leggins,
qui attendaient quelque chose, appuyés sur le cadre de leur bi-
cyclette, placée en étai derriere eux.

Prudent, Sylvain fit un crochet, passa par une autre rue.
Tant qu’il était dans le centre de la ville, pres de la gare, la fuite
lui était facile. Il pouvait aisément se faufiler dans le dédale des
rues, et égarer ses poursuivants. Il évita ainsi deux postes de
noirs encore. Du bout d'une rue, il les reconnaissait. Il leur
trouvait un air de famille, avec leur imperméable, leurs guétres,
et leur casquette ou leur chapeau mou. Et ils avaient tous la
méme facon de placer leur vélo derriéere eux, de s’appuyer, assis
a demi sur la barre du cadre, et d’attendre, toujours au coin de
deux rues, le nez en l'air, feignant, quelquefois, de chercher le
numéro d’'une maison. Alors, Sylvain faisait un crochet, et
contournait le barrage par une autre route.

Il fit ainsi plusieurs détours, par la rue du Maréchal-Foch,
la rue Jean-Bart, la place Jeanne-d’Arc. Et il finit par revenir
dans la rue de Paris, qu’il devait suivre de bout en bout pour
traverser la ville. A 'entrée de la grande artére, sur un pont, il
s’arréta encore, et, avant de s’y engager, il étudia longuement la
situation. C’est alors qu’il reconnut, tres loin, au carrefour de la
rue de Lille, Lourges qui attendait, avec un autre noir.

Sylvain ne pouvait s’y tromper. Pour deviner ces gens-13, il
avait un flair infaillible. Du premier coup d’ceil, la silhouette
massive de Lourges le frappa, il fut stir que c’était lui.



Lourges était la depuis 'aube. Il y avait plusieurs jours qu’il
venait se poster a cette place, car on lui avait signalé quelque
chose, un trafic suspect d’hommes a vélo et d’automobiles aux
environs d'un grand cabaret qu’il s’entétait a surveiller avec une
obstination de bull-dog. Il occupait son poste d’espionnage sans
interruption, du matin jusqu’au soir. Il dinait d'un sandwich,
que son camarade allait lui chercher. Il se laissait stoiquement
percer sous l'averse. Et, mouillé, gelé, crevant d’ennui, il
s’acharnait malgré tout, rageant de s’étre laissé raconter des
histoires, n’admettant pas qu’on efit pu le duper a ce point. Au
désespoir de son camarade, il avait laissé passer de bonnes oc-
casions, des individus suspects qu’il elit été intéressant de sui-
vre, pour savoir ou ils allaient, ce qu’il y avait dans leur paquet.
Il s’entétait, il ne quitterait la place que lorsque sa certitude se-
rait définitivement établie.

A trois cents métres de 13, Sylvain maintenant le guettait,
lui aussi. Il attendit quelques minutes. Puis, voyant que Lourges
ne bougeait pas, il comprit que ’homme était en observation.

I1 était possible a Sylvain de prendre une autre route. Mais,
vers la droite, il devrait faire un immense crochet pour éviter un
autre groupe suspect qui barrait le chemin de Fort-Louis. Et, du
coté de la gare, a gauche, il ne fallait pas songer a s’aventurer.
C’était plein de douaniers, il serait pris tout de suite, sans pou-
voir fuir, au milieu de I’encombrement des rues. Il fallait passer
devant Lourges.

En ces cas difficiles, Sylvain avait une tactique a lui, qui lui
avait maintes fois réussi. Il se résolut a I'’employer encore. Il se
posta au bord du trottoir, et, assis sur sa selle, le pied sur la pé-
dale, prét pour un départ rapide, il attendit.

Autour de lui, les gens passaient, ouvriers, bourgeois, da-

mes et femmes du peuple. Tout ce monde-la allait paisiblement
a ses affaires ou a ses plaisirs, en pleine tranquillité, en pleine
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sécurité. Nul ne se doutait que ’'homme qu’on coudoyait 1a, et
qui paraissait aussi paisible que les autres, flit un homme guet-
té, traqué, attendu, et que sa feinte indifférence cachat en réalité
une tension intérieure presque douloureuse. Des autos défile-
rent devant lui, des voitures luxueuses, de gros camions pous-
sifs. Rien de tout cela ne convenait a Sylvain. Ces autos-la al-
laient trop vite ou trop lentement. Il attendit encore. Ce qu’il lui
fallait, c’étaient de ces camionnettes comme en menent souvent
les brasseurs, des « Ford », des « Chevrolet », voitures légeres et
rapides, qui roulent a peu pres a quarante a I’heure. Derriere ces
autos-la, Sylvain pouvait filer a bonne allure, et franchir le bar-
rage.

I1 vit enfin déboucher de la rue Albert-Ier la voiture qu’il es-
pérait, une camionnette « Latil » a benne, chargée de charbon.
Elle le frola, le dépassa. Sur ses traces, il s’élanca, pédalant de
toutes ses forces. Et il la rejoignit, il n’eut plus qu’a soutenir le
train, aidé et entrainé par 'aspiration que produisait le dépla-
cement d’air. Il fila ainsi a toute vitesse devant le nez de Lour-
ges. Il entendit un coup de sifflet mais il ne se retourna pas, il
poussa plus fort derriere le camion.

« T’as vu, Désiré ? dit le noir qui était avec Lourges.
— Allez, dit Lourges, vite, a vélo. »

Les deux hommes sauterent a bicyclette et se lancerent a la
poursuite du camion.

Mais la voiture marchait bon train. Il fallait rouler a pres de
cinquante a I’heure pour la rattraper. Le compagnon de Lour-
ges, moins vigoureux, resta en arriere, d’abord d’'un metre, puis
de deux. Il perdait du terrain. Et Lourges lui aussi allait aban-
donner cette proie qui, apres tout, pouvait n’offrir aucun intéret,
quand Sylvain, qui pensait n’étre pas poursuivi, tourna la téte
pour regarder derriere lui. Lourges, sans en étre siir, crut bien
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reconnaitre ’homme avec qui il s’était battu. Cela le galvanisa. Il
voulut en avoir le coeur net. Et il fit un furieux effort, il se courba
sur sa machine, pesa sur ses pédales de tout son poids.

C’était un solide gaillard que Lourges. Lentement, la dis-
tance qui le séparait de la camionnette diminua. A vingt métres,
il se releva a demi, lacha d’'une main son guidon, et, les doigts
dans sa bouche, siffla de nouveau. L’homme qui était en face de
lui se pencha plus fort sur son cadre, ne se retourna plus. Et
Lourges avait ralenti, il reperdit du terrain. Mais il s’enragea. Il
avait la conviction que c’était Sylvain qu’il poursuivait. Si pres,
tout a '’heure, il 'avait bien reconnu. Et pourquoi 'homme ne
s’arrétait-il pas, ne se retournait-il pas ? Il fallait qu’il fit en
faute.

Deux minutes encore, Lourges, les machoires serrées, ra-
massé sur lui-méme, les mains crispées sur le guidon, poussa
sur les pédales a les broyer. Et il ne gagna rien, il ne réussit qu’a
maintenir sa distance.

La lutte était trop inégale. Sylvain, entrainé, aspiré par le
remous de la camionnette, n’avait qu’a « pédaler rond », sans
effort, sans fatigue. Méme il lacha la poignée, il tint le guidon
d’'une main, tout en haut, et se redressa pour se reposer les
reins. Malgré son énergie, Lourges perdit courage. Il peinait
trop. Son effort était de ceux qu’on ne peut soutenir longtemps.
Il se sentait devenir pourpre. La sueur lui coulait dans le dos. Il
devait, pour vaincre la résistance du vent, faire un effort
énorme. Alors il ralentit I'allure, et il vit Sylvain disparaitre, der-
riere la camionnette, sur la route de Calais.

Lourges fit demi-tour. Il descendit de machine, et, a pied,
pour se reposer, il revint vers son camarade. Mais il en aurait le
coeur net, le saurait bien, d'une facon ou d’une autre, qui était et
ce que faisait le mari de Germaine.
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« Tu ne I'as pas eu ? demanda son camarade.

— Non. Mais il ne perd rien pour attendre. Rien de nouveau
ici ? Bon. »

Lourges, sous la pluie, courba son dos large. Et, appuyé sur
son vélo, tenace, tétu, il reprit sans lassitude sa faction intermi-
nable, devant le cabaret suspect.



IX

Germaine, dans la période qui suivit, alla plus fréquem-
ment rendre visite a Mme Jeanne. Sans se 'avouer explicitement,
elle espérait vaguement revoir Lourges. L’homme l'intéressait.
Derriere le banal échange de paroles qu’il y avait eu entre eux,
elle avait bien senti quelque chose de plus sérieux, un courant
de sympathie inexprimée, mais qui ne s’en laissait pas moins
deviner, pour une fille habituée a ces aventures amoureuses.
Elle savait que c’est ainsi que ¢ca commence.

Germaine aimait bien Sylvain. II lui donnait beaucoup
d’argent, il la laissait entierement libre. Elle se serait fait scru-
pule de le tromper. Mais sans aller si loin, on pouvait bien, pen-
sait-elle, amorcer une petite intrigue sans conséquence. La
femme honnéte qu’elle était devenue commencait a trouver fas-
tidieuse cette longue sagesse. De bon cceur, elle avait jadis re-
noncé aux aventures de sa vie agitée de courtisane Elle en était
fatiguée, elle avait accepté avec joie les propositions sérieuses de
Sylvain. Mais maintenant que les beaux cotés de sa vie tran-
quille de femme mariée ne lui apparaissaient plus aussi nette-
ment, atténués qu’ils étaient par I’habitude, elle se prenait a re-
gretter les charmes de son existence d’autrefois, elle en oubliait
les difficultés et la misere, pour ne se souvenir que de ses as-
pects riants. Ca lui paraissait dur, de devoir renoncer, agée de
trente ans a peine, a toutes les aventures, a tout le passionnant
attrait des histoires amoureuses. Et sans vouloir tromper Syl-
vain, elle espérait pouvoir mener une fois encore une amourette
amusante, qu’elle saurait bien empécher d’aller trop loin.
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Enfin, un apres-midi, juste en entrant dans la maison de
Mme Jeanne, elle rencontra Lourges, qui était arrivé la depuis
une demi-heure.

Lourges aussi avait gardé de sa rencontre avec Germaine
un souvenir vivace. Elle lui avait fait impression. Il la trouvait
jolie femme. Et il eit aimé paraitre devant elle sous son jour le
plus favorable. Ses débuts, malheureusement, avaient été gatés
par cette stupide provocation, adressée imprudemment au mari,
et qui avait abouti a la déconfiture du douanier. Lourges en
avait gardé une solide rancune contre ce Sylvain.

D’autres incidents, dans cette soirée, la camaraderie sus-
pecte de Sylvain avec César, et surtout cette rencontre fortuite,
quelques jours apres, avaient éveillé la méfiance du douanier. Il
était stir d’avoir reconnu Sylvain, sur sa bicyclette. Et I'attitude
de 'homme, fuyant a toute vitesse au lieu de se soumettre a la
visite, lui avait paru louche. Il commencait a penser que Sylvain
pourrait bien faire le méme métier que cette vieille connais-
sance de César. Il s’était donc mis en téte de filer ce suspect, et
d’acquérir une certitude sur cette question qui commencait a le
passionner. Il y mettait d’abord son amour-propre profession-
nel. Il elit aimé aussi faire payer a son vainqueur la défaite de
I’autre jour. Enfin, ce succes, pensait-il, ne pourrait que le servir
aux yeux de la belle Germaine.

Lourges avait réfléchi. Et il s’était dit que la meilleure facon
d’obtenir des renseignements sur le compte de Sylvain, c’était
encore de s’adresser a M. Henri, qui paraissait en excellents
termes avec ses clients, mais qui ne refuserait pas a son ami
Lourges, pour bien des raisons, ce petit service.

C’est ainsi que Lourges, ce jour-la, passa par la maison de
Mme Jeanne.



Il eut peine, en voyant Germaine dans le café, a cacher sa
satisfaction intérieure. Il resta froid, cependant, s’approcha du
comptoir, et la salua avec une civilité affectée. Et, avec son coup
d’ceil d’homme a femmes, il comprit que Germaine était trou-
blée et contente a la fois de le revoir.

« Ca va ? demanda-t-il.
— Mais oui, dit M. Henri.
— Affaires calmes ?

— Toujours, dans la journée. Mais on ne s’en plaint pas. Ca
repose un peu la téte. »

Et M. Henri passa la main sur son front comme un homme
accablé de souci.

« Et vous ? continua-t-il. Ca gaze aussi ?

— Couci-couca. Aujourd’hui, j’ai congé. Et je me suis dit : je
m’en vais passer une heure chez cette brave Jeanne. C’est tout
juste, on est tranquilles, on sera en famille, quoi.

— Qui, c’est une bonne idée.

— Tenez, on va boire une bouteille, tous ensemble. J’ai en-
vie de ne pas m’embéter.

— Jeanne, cria M. Henri, va chercher une heidsieck. Du
vrai, hein ? On va entrer au salon, on ne sera pas rasés, s’il vient
du monde. »

Germaine, pendant cette conversation, se taisait. Elle ne

savait quelle attitude prendre. Lourges la regardait en parlant,
semblait s’adresser a elle, mais sans qu’elle trouvat une occasion



favorable pour répondre. Elle fut embarrassée quand M. Henri
parla de passer au salon. Elle ne savait si I'invitation la concer-
nait aussi. Mais Lourges la devinait. Et il osa demander :

« Madame vient avec nous, naturellement ?

— Mais...

— Fais pas de manieres, Germaine, dit M. Henri. Un bon
verre, ¢a ne se refuse pas. »

Et il courut a la cuisine, il invita aussi sa femme, qui venait
d’apporter le champagne de la cave. Car il aimait que Jeanne
profitat de ces aubaines.

Dans la petite piece, meublée de fauteuils rouges, d'un gué-
ridon a dessus de marbre, et d'un piano dont M™e Jeanne était
tres fiere, on bavarda. On plaisanta joyeusement autour de la
bouteille. Lourges voulait briller, s’efforcait de paraitre spirituel
et délicat. M. Henri était solennel, a son habitude, Mme Jeanne
toute ronde et sans facon. Quant a Germaine, il était inutile que
Lourges se donnat du mal pour paraitre a son avantage devant
elle : elle ne I'écoutait pas. Elle se contentait de le regarder en
silence. Elle, c’était par les yeux qu’elle jugeait les hommes. As-
sise mollement sur le canapé, le dos confortablement appuyé, la
téte lasse, elle se sentait bien. Tout ce luxe sali, ces fausses
splendeurs de maison de bas étage, elle n’en voyait pas la mi-
sere. Elle admirait ces choses, elle n’apercevait ni les taches des
soieries, ni les éraflures des meubles, ni 'usure du tapis. Elle
trouvait agréable d’étre la, au milieu de cette richesse. Et tandis
qu’il parlait, elle regardait Lourges. Il avait de grosses levres
fraiches. Sa moustache épaisse barrait énergiquement son vi-
sage. A la lumiére, ses cheveux teints paraissaient plus naturels.
Quand il riait, il montrait de belles dents. Mme Jeanne disait que
c’était un amateur de femmes. Ca se voyait. Il valait le coup, el-



les devaient toutes en étre folles. On disait aussi qu’il était géné-
reux, qu’il gagnait des masses d’argent.

Lourges sentait sur lui ce regard. Il croyait étre écouté, et
cela lui donnait plus d’assurance. Il devinait 'intérét qu'on lui
portait.

M. Henri, lui aussi, flairait bien quelque chose. Pour tout ce
qui touchait a son commerce, il avait une clairvoyance éton-
nante. Des la premiere fois, il s’était apercu qu’entre Germaine
et Lourges tendait a s’établir un de ces mystérieux courants de
sympathie par quoi débutent les « affections ». Aujourd’hui, la
chose lui paraissait évidente. Et, avec la stireté de prévision qu’il
devait a son habitude de ces sortes de commerce, il avait immé-
diatement entrevu tout 'avantage qui pourrait résulter pour lui
d’'une petite intrigue entre Lourges et Germaine. Connaissant
Iaffaire, il aurait barre sur tous les deux. Il faudrait bien que
Lourges se montrat aimable pour lui. Le douanier ne lui refuse-
rait plus, a 'occasion, certains services dont M. Henri pourrait
avoir besoin. C’était le grand principe de M. Henri, d’étre bien
avec les autorités.

A c6té, que de petits profits supplémentaires ! Les rendez-
vous, les entrevues, les lettres, tout cela se passerait ici,
s’échangerait ici. Sources de profits appréciables.

Aussi, M. Henri, qui savait a 'occasion semer généreuse-
ment pour récolter davantage, fit-il apporter une seconde bou-
teille. Et quelques minutes apres, il s’excusa, il prétexta des pré-
paratifs a faire pour un diner qui aurait lieu ce soir. Et il partit,
il alla donner un coup de main a sa femme, qui était déja re-
tournée travailler dans la cuisine.

Lourges en fut content. Chez Germaine, il y eut autant
d’appréhension que de curiosité pour ce qui allait se passer.



« C’est drble, commenca Lourges, je ne vous ai jamais plus
rencontrée ici, depuis I'autre jour.

— Pourtant, dit Germaine, j'y viens encore souvent.
— Il y a longtemps que vous connaissez Mme Jeanne ?
— Oh ! oui, je vivais ici quand je me suis mariée.

— Ca vous rappelle de tristes souvenirs, alors, plaisanta
Lourges.

— Mais non. Je ne dois pas me plaindre. Sylvain est un bon
homme.

— Clest rare, pourtant, qu’on ne regrette pas ces affaires-la.

— Oui, dit Germaine, I'air réveur. Ca, bien sir, ce n’est plus
la liberté.

— Eh bien, risqua Lourges, c’est dommage que je ne venais
pas chez Henri, en ce temps-la. M’est-z-avis qu’on se serait bien
entendus, nous deux. Je ne sais pas pourquoi, moi, mais il y a
comme ca des tétes qui me reviennent. »

Germaine rit.

« Je suis slir que vous étiez une bonne fille, hein ? poursui-
vit Lourges.

— Ca, oui. Tout le monde le disait.
— Et vous ne devez pas avoir changé...

— Pas trop. Pourvu qu’on ne m’embéte pas, n’y a pas meil-
leure pate que moi.



— Je I’ai bien vu. Moi, c’est ce genre-la qui me plait. J’aime
pas les bégueules, celles a qui on ne peut pas dire un mot...

— Moi non plus. On peut étre mariée et honnéte, sans se
déshonorer parce qu’on plaisante un peu, je trouve. Oh ! sans
mauvaise intention, hein ?

— Bien siir, approuva Lourges, qui pourtant n’acceptait la
fin de ce discours qu’avec quelques réserves. On se distrait,
quoi ! Mais, sacrebleu, dommage, encore une fois, qu'on ne se
soit pas connus, dans le temps. On aurait bien ri, a nous deux.
Je pense qu’on n’aurait pas souvent disputé.

— C’est la vie, dit Germaine, qui aimait ces réponses vagues,
faciles a trouver pour sa nonchalance.

— Ca ne fait rien, on se reverra encore, puisqu’'on est amis
de la maison. Moi, je vous offrirai toujours un verre avec plai-
sir. »

Il chercha un stratageme, une facon discrete d’obtenir un
rendez-vous, une date précise. « Vous venez souvent ici ? de-
manda-t-il enfin.

— Toutes les semaines.

— Et toujours le jeudi ?

— Oui », dit Germaine, bien qu’en réalité elle n’elit pas de
jour fixé.

Mais elle était stire, ainsi, qu’elle reverrait Lourges la se-
maine suivante. Car elle avait bien compris ou tendait cette
question, en apparence indifférente.



« Vous devez partir ? continua-t-elle, voyant Lourges se le-
Ver.

— Qui. Service. »

Maintenant qu’ils s’étaient mis tacitement d’accord, Lour-
ges estimait pouvoir s’en aller.

Il entrebailla la porte de la cuisine, cria :

« Hé la, Henri, tu viens toucher ta bouteille. »
Et il passa dans le café, ou M. Henri le rejoignit.
« Combien ?

— Quarante. »

Lourges paya. Et il se pencha vers le cafetier, lui demanda
tout bas :

« Dis un peu, faut pas me blaguer. Qu’est-ce qu’il fout, son
homme ?

—Aqui?»

D’un hochement de téte, Lourges indiqua le salon.

M. Henri joua admirablement son role.

« Je ne sais pas, dit-il. Du trafic... »

Il ne se souvenait plus de ce qu’il avait déja dit a ce sujet a

Lourges, et le mot vague de « trafic » n’était pas compromet-
tant.



Mais Lourges ne se laissa pas endormir, comme il disait.

« Ca va, dit-il. Tu me prends pour qui ? je I'ai pisté, I'autre
jour. Il fait de la fraude.

— C’est pas impossible, mais je ne I’ai jamais vu.

— Allez, allez, tu te fous de moi. Un type comme toi connait
les gens qu’il recoit. C’est pas d’hier qu’il vient ici, ce Sylvain.
Alors, faut pas me raconter des boniments. T’as intérét a étre
bien avec moi, tu sais.

— Je sais.

— Parle, alors. Tu ne le regretteras pas. Il fait de la fraude,
hein ?

— Je pense.

— Avec qui travaille-t-il ?

— Avec tout le monde. Il fait surtout de la revente.
— Il vient quelquefois chez toi avec du tabac ?

— C’est rare. Et puis, tu ne peux pas le faire prendre ici,
Lourges. Ma maison... le scandale... ma réputation...

— Qui te dit que je veux le prendre ?
— Ca ! t’es malin, mais moi je ne suis pas béte. »
Et M. Henri se mit a rire.

Lourges rit aussi, doucement.



« C’est bon. Ne parlons plus de toi. Je te laisse tranquille,
puisqu’il est entendu que nous travaillons ensemble. Mais alors,
ou achete-t-il ?

— Heu... fit M. Henri, en se grattant la téte, j’ai entendu dire
qu’il achetait beaucoup au grand Fernand.

— Le grand Fernand ? Celui du quai du Leughenaer ?

— Oui.

— Ah'! tiens, tiens, cette vieille fripouille de Fernand. Eh'!
tant mieux, parbleu. Ca va aller tout seul. A la semaine pro-
chaine, Henri. Je pense que tu entendras parler de moi.

— Motus, hein ?

— Motus. »

Et sur cette promesse, Lourges s’en alla.



C’était une des grandes raisons de la force de Lourges, que
cette audace avec laquelle il venait affronter chez eux, dans leur
repaire, les apaches et les fraudeurs les plus redoutés de la po-
lice et de la douane. Mais les quartiers suspects, les maisons
borgnes réputées comme des coupe-gorge, Lourges les fréquen-
tait sans le moindre émoi.

Il avait gardé de sa jeunesse cette assurance. Car Lourges
avait un passé orageux. Lui-méme avait sur la conscience quel-
ques exploits de fraude qui eussent honorablement figuré a
lactif d’'un contrebandier dangereux. Il s’était assagi, il avait
compris qu’il valait mieux se ranger du c6té du plus fort. Et, en-
tré finalement dans la brigade mobile, il était devenu célebre
dans le monde des fraudeurs par son invraisemblable témérité,
et par la chance avec laquelle il avait su opérer plusieurs belles
prises.

Cela lui était utile, maintenant, d’avoir fréquenté la pegre.
Il en connaissait les meeurs et la mentalité. Il savait tous les
stratagemes, toutes les ruses de cette guérilla perpétuelle qui
divise les douaniers et les contrebandiers. Et, a fréquenter les
bas-fonds et les cabarets louches, il apprenait, mieux que par-
tout ailleurs, de précieux renseignements.

Par gotit, d’ailleurs, il aimait ce milieu. Cela lui rappelait sa
jeunesse, les temps héroiques ou il était de I'autre coté de la bar-
ricade. Et puis, il aimait les femmes. Il lui plaisait d’entrer la en
maitre, de leur en imposer par sa réputation, par sa hardiesse. Il
s’était de la sorte créé une réputation de Don Juan, qui lui atti-
rait a la fois de la considération et des haines sournoises.
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C’était téméraire a lui, de provoquer ainsi chez eux ceux
qu’il combattait. Mais tout en connaissant le danger, il le bravait
avec une insouciance d’homme courageux, et qui sait pouvoir se
fier a ses muscles et a son sang-froid.

Donc ce jour-la sans avoir a demander de plus amples ex-
plications, il se rendit chez le grand Fernand, qu’il connaissait
de longue date comme un important maitre fraudeur.

Il savait ou était la maison du bonhomme : quai du Leug-
henaer, a deux pas du port. Le grand Fernand masquait son mé-
tier de contrebande sous le couvert d'un petit commerce de bois
cassé. Il était midi, a peu pres, quand Lourges, sans frapper ni
sonner, pénétra par un étroit portail dans une courette noire et
triste, encombrée de bois de démolition, ou il fut accueilli par
les aboiements étranglés et furieux d'un grand chien gris, heu-
reusement enchainé. Ces clameurs firent apparaitre sur le seuil
de la cuisine une femme d’'une quarantaine d’années, au teint
jaune. Lourges s’avanca vers elle, tres pres, et tout en lui de-
mandant : « Fernand n’est pas la ? » il passait hardiment la téte
a 'intérieur de la cuisine. Ce qui dispensa la femme de répon-
dre. Car le grand Fernand était 1a, effectivement, occupé a vider
une assiette de soupe.

« Ah ! » fit-il, ’air géné, en apercevant Lourges.

Et sans attendre une invitation, Lourges entra.

« Cava ? demanda-t-il, 'air bon enfant.

— Oui, dit 'autre, pas tres a I'aise. T’avais besoin de moi ?
— Oui.

— Assieds-toi. »



Lourges prit une chaise. La femme de Fernand comprit le
clin d’ceil que lui adressait son mari, et elle emplit une assiette
de soupe pour le visiteur. Sans facon, Lourges s’attabla a c6té du
maitre fraudeur, et se mit a manger.

« J’étais venu te demander un service, dit-il tout en vidant
son assiette.

— Quoi ? demanda le grand Fernand, un peu rassuré en
voyant I'air paisible de son visiteur.

— Je te dirai ca plus tard. Faudrait qu’on soit tranquilles. »

Le grand Fernand regarda un instant Lourges, I'air interro-
gateur, de ses gros yeux marron filigranes de rouge. Il ne put
rien lire sur le visage impassible du douanier... Alors,
s’adressant a sa femme :

« T’as pas de courses a faire, Mélie ?

— Non.

— Bon. Va chercher un litre de biére, alors. »

Et, Mélie sortie, Fernand tourna de nouveau vers Lourges
son long visage maigre.

« Voila, dit-il, on est tranquilles, maintenant. De quoi qu’il
retourne ? »

Lourges, qui avait fini sa soupe, repoussa son assiette, éloi-

gna sa chaise de la table, et, se tournant vers Fernand, le regar-
dant en face, fixement, durement :

— 100 —



« Eh bien, vieux, je n’irai pas par quatre chemins. Je sais
que tu fais du trafic...

— Du trafic ? »

Fernand avait pali. Sous ses joues maigres, on vit se
contracter les muscles de ses machoires. Et le pli de ses narines
se pinca, devint plus blanc. Il maitrisa son émotion, cependant.
Et il demanda :

« Quel trafic ? Je ne comprends pas.

— Fais pas la béte, répliqua Lourges, brutal. Tu fais de la
fraude, 'ami. Pas la peine de me dire que non. J’ai qu’a faire
une perquisition, et tu es dedans.

— Pas vrai », nia encore Fernand, sans assurance.
Lourges haussa les épaules.

« Je te croyais plus malin. T’es béte, de t’entéter comme ca.
Tu devrais pourtant comprendre que si je voulais te chercher
des puces, je ne te préviendrais pas comme je le fais, gentiment.
Hein ? Alors, pour quoi faire comme si tu ne comprenais pas ?
Ce serait si simple de me dire tout bonnement : « Oui, mon petit
Lourges, je fais de la fraude, a ton service. »

— Tu te fous de moi ? demanda le grand Fernand, ne com-
prenant pas ou tendait toute cette conversation.

— Non, je suis tres sérieux, au contraire. Et je n’ai pas plus
de temps a perdre que toi. Toutes ces blagues-la, c’était seule-
ment pour te dire que je connaissais tes petites affaires. On est
d’accord sur ce point ?

— Mettons, concéda le maitre fraudeur.
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— Bon, continua Lourges, sans insister davantage. Eh bien,
tu n’es pas malin. Combien gagnes-tu au kilo ?

— Hein ? demanda Fernand, interloqué, combien je... Tu...

— Huit francs ? Neuf francs ? Mettons dix. Eh bien, moi, a
ta place, je gagnerais bien plus que ca.

— Et comment ?

— Ca t'intéresse, ¢a, hein ? gouailla Lourges. Par les primes,
parbleu. Tu vends ton tabac, honnétement, a bon prix, payé
comptant. En méme temps, tu me préviens quand on vient le
chercher. Et nous partageons la prime.

— Je ne mange pas de ce pain-la, Lourges », dit Fernand, en
palissant davantage encore. Et il se leva, repoussa brusquement
sa chaise. Lourges, lui, resta assis, gardant son calme ironique.
Et, regardant Fernand d’en bas :

« T’as tort, Fernand, t’as tort. Il est pourtant plus facile a
gagner. Mais en ce cas, tu comprends, j’ai plus de raison de te
ménager, moi. Je suis encore loyal de te prévenir. Ne fais plus
entrer ici un poil de tabac. Débarrasse ta maison, nettoie-la du
grenier a la cave, ne garde pas une malheureuse cigarette. Parce
que les perquisitions, les visites, les enquétes et tout le barda, ca
va marcher, maintenant. Et je te le dis, retiens-le, Fernand le
moraliste, si tu as le malheur d’avoir dans toute ta boutique un
bout de tabac gros comme ca, un mégot, une cigarette seule-
ment, je le saurai. Et ca te colitera cher. Tu connais Lourges,
hein ? Quand il veut avoir quelqu’un, il 'a. Compris ? »

Il y eut un lourd silence.

« Combien que j’aurai ? demanda enfin Fernand.
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— La moitié de ma prime, en plus de ta part de prise.
— C’est bon, dit le maitre fraudeur en se rasseyant.

— On est d’accord ?

— Faut bien.

— Qu’est-ce que tu préparais, comme maintenant ? »
Fernand hésita encore.

« T’es béte ! Puisqu’on est d’accord ! » insista Lourges.
Fernand, avec effort, se décida.

« J’ai une auto qui doit passer demain, dit-il.

—0Ou?

— A Hondschoote, au pont, du Cerf.

— Bon. On la laissera passer. A qui vends-tu le charge-
ment ?

— A des Parisiens. Ils doivent venir le prendre mercredi
matin. Ils ont une camionnette. »

Lourges nota le tout sur son carnet.

« Faudrait pas qu’ils soient pris trop pres, dit Fernand. Ca
pourrait me nuire.
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— Compris. On les filera en auto. On ne les arrétera que
plus loin, sur la route. Et comme je t’ai promis, moitié pour toi,
moitié pour moi. Il y a du danger ?

— Non. N’y en a qu’'un, celui qui conduit... Les autres ont
trop la frousse, ils se laisseront faire sans rouspétance.

— C’est bien. Mais ce n’est pas tout.
— Si ; c’est tout, affirma Fernand.

— Pour toi, mais pas pour moi. Tu connais un appelé Syl-
vain ? Pas la peine de me dire que non, je le sais.

— Qu’est-ce que ca peut te faire? J'en connais bien
d’autres.

— Les autres, je m’en fous. Celui qui m’intéresse, c’est Syl-
vain.

— Pourquoi ?

— Parce que je veux le pincer.

— Il t’a fait quelque chose ?

— J’ai mes raisons. Eh bien, il vient ici, hein ?
— Quelquefois.

— Il vend du tabac ?

— Oui.

— Il ne va pas en Belgique ?



— Rarement. Il achete surtout en France, ici et ailleurs.

— Bon. Si tu me le fais prendre, je tabandonne toute ma
part de prise.

— J’aime pas beaucoup, tu sais. C’est un gentil garcon, un
bon copain. T’en as pas un autre, n'importe lequel ?

— C’est Sylvain que je veux prendre. Pas la peine de cher-
cher midi a quatorze heures. Le sentiment, ca ne me connait
pas. Il vient ici a pied ?

— Ou en vélo.

— Il te prévient ?

— Il me fait demander la veille si j’ai du tabac.

— Alors, tu le sais toujours d’avance. Bon. Quand il te pré-
viendra qu’il va venir, tu me le feras dire tout de suite. Sois
tranquille, je sais tenir ma langue.

— Faudrait pas non plus qu'on l'arréte a ma porte, parce
que ca m’amenerait siirement des ennuis, avec les autres. Moi,

faut que je vive, hein ?

— Bien sir. Mais sois tranquille, tu n’auras qu’a gagner a
laffaire. »

Lourges se levait.

« Tu n’attends pas ma femme ? demanda le grand Fernand,
plus a I'aise, maintenant. Tu boirais un verre de biere.

— Merci : mais sur la soupe, je n’y tiens pas. »
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Lourges sortit dans la cour. Le maitre fraudeur le recondui-
sit jusqu’a la rue. Sur le seuil, ils se serrerent la main.

« Tu n’oublieras pas ? demanda encore Lourges, avec un
regard ou se lisait une menace non dissimulée.

— Tu peux étre tranquille. »

Et Lourges, sur cette promesse, quitta le grand Fernand,
qui le vit partir sans regret.
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XI

« Laissez, madame, proposa Sylvain, je vais faire ca a votre
place. »

La vieille tante de Pascaline, quand il entra dans I'antique
cabaret, était en train de couper les cheveux de son mari, ma-
niant délicatement les ciseaux autour des oreilles du vieillard.

« Vous savez aussi faire ca ? demanda-t-elle.

— Vous savez bien que je sais tout faire », dit Sylvain en
riant. Et il lui prit les ciseaux, il se mit a tailler dans la barbe
dure et blanche.

Il était maintenant devenu le familier de la maison. Il ne
venait plus en Belgique sans passer la sa journée. Il s’était pris
pour ce coin perdu d’un amour nostalgique. Il lui semblait y
avoir déja vécu. Cétait la, qu'aurait dii logiquement se passer
son existence, si les choses avaient été comme elles devaient
étre. Il y était chez lui. Il aimait tout de ce morceau de verdure
perdu dans la lande, les arbres, le jardin, le canal, la maison.
Quand il arrivait 1a, il lui semblait remonter en arriere, dans le
cours des années. Il n’était plus Sylvain le fraudeur. Il ne pensait
meéme plus a son métier, a tout ce qu’il laissait derriere lui, la-
bas, et qu’il retrouverait le soir. Il se sentait redevenu le Sylvain
de ses quinze ans, le Sylvain courageux et honnéte encore, qui
espérait naivement trouver le bonheur dans une vie de labeur
paisible. Ici, les choses lui paraissaient plus simples, comme
dépouillées de cette complication que son dangereux métier lui
faisait trouver partout. C’était un des rares endroits ou il se sen-
tit en sécurité, ou il ne craignit pas de sentir sur son épaule,



brusquement, la poigne brutale de la police. On ne parlait pas
de tabac, ni de douane, dans la vieille auberge. Ces choses-la
n’existaient plus. Il n'y avait plus qu'un Sylvain joyeux et tou-
jours content, qui retrouvait avec un bonheur indicible le genre
de vie pour lequel, sans le savoir, il avait été fait.

« Vous coupez comme un vrai coiffeur ! s’exclama la vieille
femme.

— Attendez que ce soit fini, dit Sylvain, vous ne le reconnai-
trez plus. »

Avec adresse, il coupait les longues meches de barbe et de
cheveux. Les poils blancs et raides tombaient dans la serviette
qu'Henriette avait nouée en guise de peignoir autour du cou de
son mari. Celui-ci avait 6té sa casquette. Il 'avait posée sur une
chaise, a coté de lui, et avait mis dedans ses lunettes. Et, les
yeux clos, il restait immobile ; avec son collier de barbe de
neige, son grand front dénudé, ses yeux fermés, et la courbe al-
tiere de son nez, on eiit cru voir une téte de Christ, vieillie et
douloureuse. Sylvain saisissait entre le pouce et I'index une
touffe de poils. Les ciseaux se refermaient en claquant. Et une
nouvelle breche s’ouvrait dans la masse blanche qui couvrait la
peau toute amincie et fripée du crane. Ou bien Sylvain relevait
le menton, en ayant soin de placer une main derriere la nuque
du vieillard, pour soutenir la téte lasse. Et il coupait les longs
poils durs de la gorge, doucement, avec précaution, pour ne pas
prendre entre les lames des ciseaux la peau flasque et toute plis-
sée.

L’opération achevée, la tante dénoua avec précaution la
grande serviette, et la plia sur elle-méme pour aller la secouer
dehors. Le vieillard reprit sa casquette et ses lunettes avec un air
de profonde satisfaction. Puis, tres fatigué par cette opération, il
alla se plonger dans son fauteuil, passant de temps en temps,
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avec contentement, une main prudente sur son menton et ses
joues.

« Il est rajeuni de dix ans ! s’exclama la tante Henriette en
rentrant.

— N’est-ce pas ? dit Sylvain. Et qu’est-ce que je vais faire,
maintenant ?

— Le jardin, si vous voulez », proposa la tante.
Et Sylvain prit la béche et s’en fut au jardin.

Il faisait un peu tous les métiers, maintenant, dans la vieille
maison. C’avait commencé par de petits services, des coups de
main obligeamment offerts pour soulager les bras débiles des
deux vieillards, ou les mains tendres de Pascaline. Pomper de
I’eau, casser du bois, bécher la terre, cela convenait mieux a Syl-
vain qu’a ses hotes. Et c’est ainsi qu’insensiblement, on s’était
accoutumé a le voir travailler, faire les dures besognes comme
s’il avait été le maitre de la maison. Y avait-il une serrure détra-
quée, une vitre brisée, des tuiles enlevées, on attendait la venue
de Sylvain pour faire la réparation. La tante Henriette
s’habituait peu a peu a dire : « Sylvain le fera », quand elle se
trouvait devant une besogne au-dessus de ses forces. Et sa
confiance en Sylvain, jamais détrompée, s’accroissait apres cha-
que expérience. Sylvain savait tout faire, réparer les pompes,
ressouder les gouttieres, cimenter un dallage, démonter une
horloge. Il devenait ’'homme, dans la maison, il remplacait peu
a peu les forces usées du vieux Samuel.

Et au cours de cette saison, on le vit partout, dans les mille
recoins de la vieille demeure, nettoyant le jardin, sciant et ran-
geant la provision de bois. Grace a lui, la tante Henriette put
envisager et mener a bien des entreprises qui, autrefois,
I’épouvantaient. Ce fut Sylvain qui refit tout le dallage de
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l’auberge, qui consolida la charpente du toit, qui en rejointoya
les tuiles. Avec ca, ingénieux, habitué a se tirer d’affaire avec des
moyens de fortune, il s’acquérait la sympathie d’autant plus
grande de la vieille tante, qu’elle n’aimait pas dépenser I’argent.
Aussi le portait-elle aux nues.

Mais — il se le disait encore en suivant les allées, son outil
sur I’épaule —, ce qu’il aimait encore le mieux, c’était travailler
au jardin. Il y était tranquille. Cette paisible et attachante oc-
cupation accaparait ses pensées, non pas tyranniquement,
comme un souci ou un chagrin, mais sans violence, I'incitant
seulement a une réverie calme, tandis qu’il enfouissait les se-
mences et sarclait les allées.

Ce jour-la, il repiqua des poireaux. Il les comptait au fur et
a mesure qu’il enterrait dans le sol leurs racines blanches. Et il
ne s’ennuyait pas. Il ne pensait a rien qu’a son travail, cepen-
dant. Mais cette vie végétative, ce repliement sur lui-méme, le
reposait, le changeait de la perpétuelle tension quotidienne. Et
quand il eut achevé son parc de poireaux, il alla s’allonger dans
I’herbe, au pied d'un de ses amis les grands arbres, et il ne bou-
gea plus, il laissa courir sa pensée a la traine des grands nuages
d’ouate qui découpaient sur le bleu vif du ciel la blancheur de
leurs cimes de neige. Autour de lui, les masses de feuillage des
arbres palpitaient d'une vie frémissante. Quand on fermait les
yeux, le chant continu de leurs frondaisons semblait le mur-
mure des vagues. Et le vent frissonnait, prenait corps en les tra-
versant. On le voyait passer d'un arbre a I'autre, ébranler cette
immobilité, y mettre comme une rumeur d’éveil. Les branches
pliaient doucement. Les feuilles chuchotaient, se frolaient avec
un bruit doux et fort de froissement. Et on voyait leur masse se
moirer de nuances plus pales, sous l'effort de la brise qui les
relevait en y faisant jouer le soleil. Un long balancement régu-
lier, une houle calme bercait tout le panache des arbres. Lun
apres l'autre, on les voyait se pencher doucement, se relever,
comme s’ils avaient transmis au voisin la charge qui les incli-
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nait. Et cela aussi rappelait la mer, les barques qui, tour a tour,
saluent d’'un lourd effacement le passage de la brise. Ce berce-
ment éternel assoupissait Sylvain, 'emportait tres loin, le vidait
de toutes ses pensées, et le laissait parfaitement heureux, dans
cette torpeur de son cerveau. Il perdait conscience de son orien-
tation, il n’elit su dire a quelle cadence rapide ou lente fuyait le
temps. Il oubliait le jardin, 'auberge, et le monde...

Des pas le rappelerent a la réalité. Il se releva, la téte
lourde, étourdi par tout le sang qui s’y amassait. Ces moments-
la étaient pénibles. Mais il reconnut Pascaline, et il fut content.
Elle apportait un livre pour se reposer a 'ombre.

« Vous avez déja fini ? demanda-t-elle.

— Oui, aujourd’hui, je suis paresseux.

— Moi, je le suis toujours, dit Pascaline, rieuse. Ma tante
vous I’a déja confié, hein ? Mais c’est si agréable.

— Oui, dit Sylvain. Moi, je voudrais passer toute ma vie
comme ca...

— Moi aussi. Cest-a-dire, pas toute ma vie, quand méme.
De temps en temps, seulement.

— Moi, toute ma vie, affirma Sylvain. Vous ne trouvez pas
que ca passe trop vite, autrement ?

— Non, avoua Pascaline.
— Si. Vous verrez. On ne se voit pas vivre. Et quand j'y
pense, ¢ca me décourage. On cherche tellement a se faire une

belle vie qu’on se la gache sans s’en apercevoir. Pour en profiter
vraiment, il faudrait étre toujours comme j’étais tout a I'heure, a
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ne penser a rien, a se sentir seulement vivre. Comme ca, on ne
perdrait pas son temps.

— Vous étes drole...

— Oui. Avant de venir dans cette maison je n’avais jamais
pensé a tout cela. Et maintenant, je trouve que je ne vis vrai-
ment qu’ici. Ailleurs, jattends...

— Quoi ?

— D’étre ici. On dirait que je suis fait pour vivre dans ce
coin. Je suis a peine arrivé que je me sens comme dans ma mai-
son. Je ne demande plus rien. Il ne me manque plus rien. Et j’ai
ressenti ¢a la premiere fois que je suis venu chez vous...

— Peut-étre que vous auriez aimé étre un jardinier ?

— Peut-étre bien. »

Sylvain reprit sa béche, regarda Pascaline avec un bon sou-
rire. Et il s’éloigna, il se mit a retourner une nouvelle plate-
bande, a gestes lents.

Pascaline le suivait des yeux. Cette conversation avait mis
son esprit en travail. Et elle revint pres de Sylvain, elle se remit
a l'interroger, le regardant de son regard franc et naif, devant
lequel Sylvain se sentait sans force, incapable de dissimuler.

« Et pourquoi ne le faites-vous pas ?

— Quoi ?

— Eh bien, le métier de jardinier ?
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— Ah ! vous en étiez encore la ? Parce que... Parce que... je
n’aime pas plus que ca, au fond.

— Pourquoi n’étes-vous pas content, alors ?

— Parce que c’est ici que je voudrais étre jardinier, comme
vous dites. Ailleurs, c’est drole, mais ¢a ne me dirait rien du
tout. »

Et Sylvain rit, un peu embarrassé de devoir ainsi exprimer
des choses qu’il ne comprenait pas tres clairement lui-méme. Il
regrettait maintenant de s’étre ainsi avancé. Il et voulu re-
prendre ses paroles. Mais avec son ingénuité de toute jeune fille,
Pascaline continuait impitoyablement son inquisition.

« C’est notre maison qui vous plait ? demanda-t-elle.

— C’est tout, dit Sylvain.

— Ca n’est pas si beau, chez vous ?

— Nulle part. »

Il avait laché de nouveau sa béche.

« D’eétre venu ici, mademoiselle Pascaline, ca m’a changé.
Vous ne pouvez pas comprendre, n’est-ce pas... ?

— Non, dit Pascaline.
— ... Mais j’ai trouvé quelque chose qui me manquait, qui
n’existait pas dans la réalité, a ce que je croyais. J’en avais révé

souvent. Mais je pensais que c¢’était impossible a trouver.

— Et de quoi réviez-vous ? interrogea Pascaline.



— De tout ce qui est ici, d’'un jardin comme ca, de grands
arbres, de vieilles gens qui ne seraient pas mauvais, d'une jeune
fille comme vous, avec qui j'aurais pu parler comme nous par-
lons maintenant...

— Et c’est si rare que ca ?

— Les gens que j’ai rencontrés n’étaient pas comme vous.
C’est bien dommage. Mais il est déja tard, n’est-ce pas ?

— Oui, dit Pascaline, sans comprendre.

— Dans la vie, on passe comme ¢a a c6té d’un tas de cho-
Ses... »

Il y eut un long silence. Sylvain s’emplissait les yeux du dé-
cor touffu et charmant, avec la vieille maison enfouie sous les
framboisiers, la perspective des arbres énormes qui déployaient
tres haut leur panache, et le fond pur du ciel bleu.

« Vous n’étes pas gai, aujourd’hui, murmura Pascaline.
D’habitude, vous étes si amusant !

— Vous ne pouvez pas savoir... Quelquefois, voyez-vous, je
me dis que je ne devrais plus revenir.

— Mais vous nous feriez de la peine a tous !
— ... Ou bien alors, ne revenir que plus tard, quand je pour-
rais... Seulement, a ce moment-1a, il sera trop tard... Il faudrait

tout recommencer, hein ?

— On peut toujours recommencer », murmura Pascaline,
comme pour elle-méme.
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Sylvain leva les yeux sur elle, la regarda avec une attention
anxieuse. Elle était devenue grave. Et cela changeait son air
d’enfant, faisait plus hardi son regard bleu ; la fillette s’effacait.
Derriere, la femme transparaissait, mirie, transfigurée par la
solennité de I'instant. Ses cheveux roux volaient autour de son
visage sans qu’elle songeat a les rattacher. Et, face au vent qui
passait sur son front, elle semblait interroger en silence
I’horizon lointain des dunes, y chercher pour la premiere fois
I’'explication de son destin.

« Vous croyez ? demanda Sylvain d’'une voix profonde et
qui tremblait, vous croyez ? »

Et sans s’en rendre compte, il avait joint les mains, comme
pour une priere.

« On peut toujours », répéta Pascaline.

Une émotion gonfla le coeur de Sylvain, une exaltation
douce, qui lui mettait des larmes au bord des paupieres.

« Alors, j'essaierai », dit-il tout bas.

Et ce fut tout. Il n’y eut jamais rien de plus, entre Pascaline
et lui.
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XII

Sylvain avait promis au grand Fernand d’aller prendre dix
kilos de tabac chez lui le mardi suivant. Il avait des clients a
fournir, du coté de Loon. Il pensait y aller a vélo, sous un dégui-
sement quelconque, suivant son habitude. Mais la veille au soir,
en revenant chez Germaine, il tomba de machine et se fit au ge-
nou une contusion douloureuse. Il lui serait impossible de partir
le lendemain pour Loon.

Il envoya donc Germaine chercher César, a c6té. Et il
s’entendit avec lui. Moyennant le partage du bénéfice, César
consentit volontiers a faire 'opération a la place de Sylvain. Syl-
vain indiqua soigneusement les clients a visiter et les quantités a
livrer. Et le lendemain matin, César se mettait en campagne.

Il partit a pied. Il n’était plus aussi solide qu’autrefois, et la
bicyclette demandait plus d’haleine qu’il n’en possédait encore.
Les petits verres, les femmes et le tabac lui avaient, comme il
disait, coupé les jambes. Il se proposait donc d’aller a pied chez
le grand Fernand. Et de 13, il prendrait le tramway aussi long-
temps qu’il le pourrait dans la direction de Loon. C’était plus
dangereux, il le savait. La loi établit ainsi de subtiles distinctions
entre la fraude a pied et la fraude sur véhicule, la brouette et la
bicyclette étant assimilées au premier groupe, la baladeuse, le
tram et auto étant classés dans le second.

Mais César espérait bien n’étre pas pris. Il emportait avec
lui un grand panier ou il mettrait son tabac. Il le déposerait sur
la plateforme, dans un coin du tramway. Et s’il était interrogé
par un gabelou quelconque, il ferait I'innocent, il nierait mordi-

— 116 —



cus étre le propriétaire du colis. Ce stratageme lui avait déja ré-
ussi, une fois.

A neuf heures, son panier vide sous le bras, César arrivait
devant la maison du maitre fraudeur. Avant d’entrer dans la
cour, par prudence, il inspecta longuement la rue, n’y vit rien
d’anormal. Alors il entra chez le grand Fernand.

L’homme était en train de casser du bois dans sa cour.

« Salut, eh », dit César.

Le grand Fernand se retourna.

« Tiens, v'1a César. Et quelle nouvelle ?

— Les nouvelles sont bonnes. T’as mon tabac ?

— Quel tabac ?

— Le tabac de Sylvain.

— Il ne vient pas lui-méme ?

— Non. Il s’est amoché, hier, avec sa bécane.

— Ah ! fit Fernand. C’est embétant.

— Oui. Mais on s’est arrangé. C’est moi que je vas porter
pour lui. »

Le grand Fernand paraissait contrarié. Il se grattait le nez,
semblait réfléchir a quelque chose.

« On dirait que ca te tracasse ? dit César.
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— Moi ? non. C’est pas ca. Je pensais a quelque chose.

— A quoi ? demanda César, qui ignorait la discrétion.

— A rien. Alors, tu veux son tabac ?

— Et alors, si je le veux. Je suis venu expres pour ca.

— Entre. »

Le grand Fernand précéda César dans la cuisine, alla cher-
cher dans son grenier quarante paquets d'une demi-livre de ta-
bac, et les mit au fond du panier de César. Par-dessus, on dispo-
sa une couche de petit bois cassé.

« Etvoila, dit César.

— Dix kilos a vingt-cinq francs, c¢a fait deux cent cinquante
francs.

— Tout juste. »

César paya, mit le panier sur son épaule. Il serra la main du
grand Fernand, et sur un « bonne chance » cordial, il sortit dans
la cour. Sur le trottoir, la femme de Fernand l'avait précédé, et
attendait I'arrivée d’'un tramway. Quand elle en vit arriver un,
elle appela César qui attendait dans la cour. Et César sortit, sau-
ta sur la plate-forme avant, et partit.

Alors, la femme rentra.

« Sale affaire, dit-elle.

— Oui, grommela Fernand. Je me demande ce que va dire
Lourges.
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— Clest pas ta faute, apres tout.

— Non, mais il ne va pas le comprendre comme ca, lui. Il
veut Sylvain, il n’a pas besoin de César.

— Il en sera quitte pour recommencer.

— Tu penses ca, toi ? César arrété, Sylvain va se méfier.

— Mais Lourges ne va pas arréter César ?

— Pas Lourges, mais les noirs. C’est pas Lourges qui guette.
Il a mis deux copains. C’est moi que je le lui avais conseillé.
Parce que Sylvain n’est pas commode. Et s’il en veut a Lourges,
il ne se serait pas laissé arréter. Ca aurait fait du vilain.

— Alors, César est foutu, comme maintenant ?

— Foutu. Et je vois d’ici la téte de Lourges quand on va lui
amener un oiseau qu’il n’attendait pas. On est jolis, nous autres,
avec tout ca.

— César ne se laissera peut-étre pas pincer ?

— Il est forcé d’étre pincé. Les deux noirs 'attendaient dans
le bistrot a coté. Ils sont montés dans le méme tram que lui, je
les ai vus.

— Et lui, il ne les a pas vus ?

— Non. Ils ont grimpé en arriere, et de l'autre coté. Enfin,
c’est pas notre faute, on le dira. »

Pendant ce temps, César, sur son tram, filait vers Loon. Il

avait, suivant sa tactique, déposé son panier dans un angle de la
plate-forme. Et, tout pres du marchepied, il fumait paisiblement



sa cigarette en regardant défiler les maisons, quand la porte du
compartiment intérieur s’ouvrit. Deux hommes en sortirent.
D’instinct, César, qui s’était retourné, devina en eux des noirs.

Il y avait cinq ou six personnes sur la plateforme. Les noirs
regarderent le panier, chercherent des yeux, parmi tout le
monde, César, et, s’adressant directement a lui : « A qui, ce pa-
nier ?

— Je sais pas, dit César.

— Pas la peine de faire la béte, hein, cria 'un des douaniers,
on t’a vu monter avec. »

Il se baissa, fouilla dans le panier. César, avec décision, en
profita pour agir. Il bouscula un vieil homme qui, devant lui, lui
barrait le chemin. Et il sauta sur le marchepied, se pencha au-
dehors, et sauta sur le pavé. Il recut juste a ce moment un coup
formidable derriere la téte. Et il s’effondra. Il lui sembla
s’enfoncer dans une masse d’eau qui lui emplissait les oreilles,
le submergeait, le noyait dans une montée bouillonnante. Il en
entendait confusément le gargouillement. Ce bourdonnement
couvrait tous les bruits, autour de lui.

Puis, lentement, il lui sembla qu’il émergeait. Le bouillon-
nement fut moins fort. Des murmures de voix devinrent percep-
tibles, s’accentuerent. Et quand César retrouva ses esprits, il se
vit assis sur le trottoir, des menottes d’acier aux poignets. Il leva
les yeux. Il vit les deux noirs de tout a 'heure. Et tout de suite il
se souvint.

« Ah ! ah ! t’as pensé de filer, se gaussa 'un des douaniers.

Mais t’as plus affaire aux gourdes de la fois passée, tu sais. Allez,
debout, Sylvain. »
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César comprit que les noirs croyaient avoir arrété son ca-
marade. Il dédaigna de s’expliquer. D’ailleurs, il avait mal a la
téte. Il se contenta de suivre docilement les deux hommes, jus-
qu’au poste de gendarmerie. En chemin, il se serrait contre I'un
des douaniers, parce qu’il n’aimait pas se promener ainsi par la
ville, les poignets enchainés dans le cabriolet.

Au poste, Lourges attendait. Il fut ahuri de voir paraitre
César au lieu de Sylvain. Et il ne put s’empécher de s’exclamer :

« Mais ce n’est pas lui !

— Pas lui ? dit I'un des noirs. Si, si, on ne I'a pas laché d’'une
semelle.

— Cré nom de... jura Lourges. On est refaits. »
César commencait a comprendre.
« Si c’est pas moi, alors, faut me relacher, gouailla-t-il.

— Ta gueule, enflé, cria Lourges. Et d’abord, toi, on t’a, on
te tient. Ton compte est bon.

— Il paiera pour I'autre », ajouta I'un des noirs.

César, confié aux gendarmes, fut enfermé dans le poste. Et
13, il eut tout le temps de réfléchir. La brutalité avec laquelle on
I’avait arrété, les paroles du douanier, qui I’avait appelé Sylvain,
avait parlé de la bagarre de 'autre fois, I'exclamation de Lour-
ges, tout indiquait qu’on avait attendu Sylvain. D’ailleurs, c’était
bien Sylvain qui se serait fait prendre, s’il n’avait pas été empé-
ché de venir. On savait donc qu’il allait passer chez Fernand. Et
César se rappela alors l'air désappointé du maitre fraudeur,
quand il I’avait vu arriver.
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« La crapule, pensa-t-il. Il m’a « donné » ! »

Il n’eut des lors plus qu'une pensée, avertir Sylvain et les
amis que Fernand trahissait, qu’il n’était qu’une bourrique.

Vers une heure, on lui ouvrit. Deux gendarmes le firent
sortir.

« Ou qu’on va ? demanda-t-il.
— Aux prévenus. »
On sortit, César encadré entre les deux gendarmes.

En route, on parla. César raconta comment il s’était fait
prendre, ce qui amusa beaucoup les gendarmes. Comme on ne
I’avait pas fouillé, il avait encore sur lui, entre sa chemise et son
gilet, une trentaine de paquets de cigarettes. Il en donna deux
paquets a chacun de ses gardiens. Et il leur demanda si on ne
pourrait pas faire un petit détour par le poste de police auquel
était attaché son camarade Jules.

La, on entra dans un petit café, on fit appeler Jules. Il vint.

« Tu vois, fit-il sans surprise, je te I'avais dit, que tu serais
encore pris.

— Dis, je ne t’appelle pas pour me faire de la morale, répli-
qua César. Tu veux faire une commission a ma femme ?

— Oui.
— Dis-lui que je suis pincé, qu’elle doit lacher le métier. Elle

n’a qu’a retourner a la chicorée. Ca vaudra mieux que de venir
me rejoindre a la cellulaire.
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— T’es marié ? demanda un gendarme.
— Oui.

— Fais-lui porter le reste de tes « seches », a ta femme. Ca
lui fera toujours des sous, en attendant.

— Merci », dit César.

Et il confia ses paquets de cigarettes a Jules « Ce n’est pas
tout, dit-il encore. T’iras trouver Sylvain. Et tu lui diras de re-
mercier le grand Fernand pour ce qu’il a fait pour moi. T’as bien
compris ?

— Oui.

— Ah'! tu lui diras encore que je lui donne Tom. Pour ma
femme, il sera trop cher a nourrir, maintenant. Et faut pas le
tuer, c’est un bon chien.

— Tu sais pas pour combien t’en auras ?

— Non, mon vieux. Mais j'en ai trop fait, déja, tu com-
prends. Ils ne me lacheront pas de sitot.

— Tu vois, si tu m’avais écouté...

— Oui, cava, ¢a va... »

Il tira encore son portefeuille, chercha dedans, hésita.

« Tiens, tant pis, tu lui donneras encore trente francs. Moi,
la-bas, jai pas besoin de pese. Je ferai des couronnes, pas

vral ? »

Les deux gendarmes rirent.
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« Allez, demanda I'un d’eux, t’as fini ?

— Clest tout.

— Au revoir, César, dit Jules.

— Au revoir, vieux. »

Jules paya les consommations. César se leva, et, toujours
entre ses deux gardiens, il s’en alla. Sur le seuil de la porte, Jules
le regardait partir. Maintenant que César croyait n’étre plus vu,
il avait baissé la téte, et, le dos votité, diminué, I'air bas, il pa-

raissait petit, entre ses gardes.

« Bougre de... » chercha Jules, ne trouvant pas un terme
qui conciliat son amitié et sa réprobation.

Et, le coeur serré, avec une gravité triste, il s’en fut exécuter
les volontés de César, comme s’il s’était agi d'un mort.
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XIII

La premiere pensée de Sylvain, quand il connut
larrestation de César, fut un violent désir de vengeance. Non
pas contre Lourges. Celui-la, tout comme Sylvain, faisait son
meétier pour gagner sa vie. Mais ce que Sylvain ne pardonnait
pas, c’était le role du grand Fernand, le maitre fraudeur. Tout de
suite, en effet, Sylvain avait compris et expliqué a Jules ce que
devaient signifier les paroles de César : Merci a Fernand pour ce
qu’il m’a fait. Par la trahison de cet homme, Sylvain, sans un
hasard extraordinaire, tombait dans les mains des douaniers. Et
il ne savait s’il devait se réjouir ou s’attrister de leur avoir
échappé, puisqu’a sa place il avait envoyé son meilleur cama-
rade, le seul avec qui il efit jamais travaillé en toute confiance, le
seul qui elit pour lui une réelle amitié. Et le casier judiciaire de
Sylvain était encore vierge. César avait au contraire derriere lui
un lourd passé, d'innombrables condamnations de toutes sor-
tes, qui, avec un peu de malchance, pouvaient le mener jusqu’a
la relégation. Pour lui, plus de sursis depuis longtemps.

Durant quatre jours entiers, Sylvain fit le guet devant la
maison de Fernand. Une coléere froide 'animait. S’il avait ren-
contré le maitre fraudeur, les choses auraient sans doute mal
tourné. César était tout pour Sylvain. Les objurgations de Jules,
I’agent de police, ne pouvaient rien sur cette rage concentrée.

Par bonheur, Sylvain ne rencontra pas Fernand. L’homme
se cachait. Sans doute, Jules, effrayé des conséquences que
pourrait avoir cette dispute, et sentant que son roéle dans
I’affaire pourrait lui attirer la sévérité de ses chefs, avait-il pré-
venu en cachette le maitre fraudeur. Sylvain soupcgonna cela,
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plus tard. Mais il n’en voulut pas a Jules, qui avait agi au mieux
pour tout le monde.

Quoi qu’il en soit, apres quatre jours d’attente inutile, Syl-
vain dut momentanément abandonner I'espoir d’avoir une ex-
plication avec le maitre fraudeur. Ses ressources, a défaut de sa
patience, s’épuisaient. Il fallait songer a travailler. Germaine
commencait a se plaindre du vide de son tiroir.

Alors, Sylvain prit une résolution. Il en avait assez, de la
fraude. Depuis longtemps, cette vie de perpétuel danger lui pe-
sait. Ca n’était pas une existence, de vivre ainsi, traqué, comme
un bandit, au milieu des autres, si paisibles, si tranquilles a
I’abri de la 1égalité. Fatalement, il se ferait prendre un jour. Ne
valait-il pas mieux arréter tout de suite, pendant qu’il en était
encore temps ?

A coté, la promesse faite a Pascaline le préoccupait.
« J’essaierai », avait-il dit. L’occasion était bonne. Maintenant
ou jamais. Et sans I'avouer, il sentait en lui I’espoir, la volonté
d’un rachat. Comment ? Il ne le savait pas. Il ne voulait pas for-
muler les problemes insolubles que soulevait cette espérance. Il
y avait le passé, il y avait Germaine, qui I'attachait a son an-
cienne vie. Mais il se refusait a y penser. « On peut toujours re-
commencer », avait dit Pascaline. Et il ne voulait pas voir au-
dela. Il voulait faire un effort loyal, total, que ne diminuat au-
cune pensée de doute.

Il chercha du travail. Il trouva un emploi de docker, pour
une maison de déchargement de navires. Sa force lui permettait
d’envisager ce métier, redoutable pour un homme moins ro-
buste. Il en avait vu de plus dures, quand il filait a travers
champs avec un énorme colis de tabac sur le dos.

Comme il est de tradition, pendant les premiers jours, ses
camarades de travail ’essayerent. On lui laissa le plus mauvais
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ouvrage. On dévora la besogne a un rythme accéléré. On essaya
de le sotiler, pour le voir ensuite mollir sur ses jambes, et défail-
lir devant 'ouvrage. Sylvain supporta tout, travail, charges écra-
santes, courses de vitesse, petits verres, avec I'indifférence d’'une
robustesse inlassable. Et il fut des lors admis dans la redoutable
confédération des débardeurs.

Il gagnait beaucoup d’argent. Moins, naturellement, qu’au
temps de la fraude, mais bien assez pour vivre a I'aise et mettre
de I’'argent de coté. Il donnait trois cents francs chaque semaine
a Germaine. Le surplus, il le gardait pour se constituer un pé-
cule. A quoi cela lui servirait-il ? Il ne le savait pas. Cela faisait
seulement partie de son programme.

Le métier avait un second avantage : c’était de laisser de
nombreux loisirs. Il n’y avait pas toujours des navires a déchar-
ger. Et puis, le soir, on s’arrangeait pour finir de bonne heure.
On aimait mieux travailler le matin tres t6t, quand la chaleur est
moins accablante.

Cela convenait a Sylvain. Sitot qu’il avait fini, qu’il avait de-
vant lui quelques heures de liberté, il se lavait soigneusement,
passait un veston propre, et, a vélo, filait jusqu’a Furnes.

Germaine, quand avait commencé cette nouvelle vie,
n’avait guere montré d’enthousiasme. Trois cents francs par
semaine, c¢’était beau, sans doute. Bien des femmes s’en seraient
contentées. Mais ca n’était tout de méme pas suffisant pour me-
ner la vie facile a laquelle elle était accoutumée. Et d’ailleurs,
depuis un certain temps, Germaine, avec l'intuition infaillible
des femmes, devinait un changement profond chez Sylvain.

Cétait vrai. Sylvain devait se l’avouer lui-méme, il
n’éprouvait plus devant sa femme les mémes sentiments
qu’autrefois. Longtemps il avait cru, il avait méme da réelle-
ment aimer Germaine. Il était tout jeune encore quand il I'avait



rencontrée. Elle 'avait déniaisé. Elle avait été son initiatrice. Et
les liens puissants de la chair 'avaient attaché a elle. A part de
rares débauches en compagnie de camarades, elle avait été sa
seule expérience amoureuse. Et, longtemps, il lui avait été re-
connaissant des joies qu’ils avaient gotitées ensemble. C’est
pour cela qu’il avait voulu, des qu’entre eux s’était formé cet
attachement, la voir quitter la maison infame de Mme Jeanne.

Ces choses-la, pourtant, s'usent a la longue. L’habitude af-
fadit le plaisir qui n’est que de chair. Et Sylvain, tout de suite
apres avoir rencontré Pascaline, s’en était apercu. Depuis que
cette chose pure et fraiche était entrée en lui, il y avait des pen-
sées, des souvenirs qu’il elit voulu arracher de son ame. Il ne
pouvait plus aimer Germaine. Il y avait trop de turpitudes, trop
de saleté entre elle et lui. La pensée de tout ce qu’ils avaient fait
ensemble, parfois, lui remontait dans la mémoire, I’écceurait, lui
donnait la nausée. Elle savait le sotiler de caresses, elle avait
gardé de son ancien métier la connaissance honteuse des hom-
mes, de leurs appétits, de leurs caprices de males. Et avec Syl-
vain, elle allait au-devant de ses désirs, elle I’épuisait, le vidait,
lui aspirait ses forces, telle une goule affamée, et elle le laissait
mourant de volupté, mais aussi dégofité et plein d’écceurement.

Et puis, il lui avait pardonné depuis longtemps, mais tout
de méme, il se disait quelquefois que c’était sa faute, a elle, s’il
était devenu Sylvain le contrebandier. Cétait pour elle qu’il
avait renoncé a la boxe, a cette passion du sport qui elit peut-
étre fait de lui un champion. Germaine n’aimait pas tout cela.
Les femmes veulent avoir celui qu’elles aiment dans leurs ju-
pons, tout pres d’elles. Elles jalousent d’instinct toutes les pas-
sions de 'homme qui ne vont pas a elles. Il semble qu’'on les
vole. Et si encore Sylvain avait pratiqué un sport moins péril-
leux, plus élégant. Mais la boxe risque de vous abimer, de vous
défigurer. Et Germaine trouvait Sylvain tres beau. Elle attachait
a son physique une extréme importance. Il ressemblait un peu a
un acteur de cinéma. Et elle ne voulait pas qu’il continuat a
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boxer, qu’il lui revint un beau jour avec un nez écrasé et mons-
trueux. Comme elle était dépensiere, et que Sylvain n’admettait
plus le partage, il avait bien fallu qu’il cherchat un travail plus
rémunérateur. Mais jamais Sylvain ne retrouvait dans un jour-
nal, sur une affiche ou un programme, le nom d’un ancien ca-
marade des jours glorieux, sans un douloureux serrement de
coeur.

De cela, sans l'avouer, il gardait une rancune sourde a
Germaine.

Mais la grande, la véritable raison de son involontaire
changement d’attitude, c’était sa passion grandissante pour
Pascaline. Ce sentiment puissant et secret, qui croissait chaque
jour davantage en lui, comme un feu caché, sans qu’il s’en rendit
compte, finissait par le posséder tout entier. Sylvain ne s’en
apercevait que par instants, a des indices qui I’étonnaient, lui
révélaient brusquement le bouleversement total de son étre.
Sans méme le formuler, il sentait qu’il ne souhaitait plus main-
tenant qu’une chose, étre le plus possible pres de Pascaline. Il
n’était plus heureux que la-bas. Ailleurs, il attendait le moment
ou il pourrait y retourner. Il passait des semaines entieres dans
lattente de ces quelques heures. Et cette impatience n’était en
rien comparable a la fievre qui jadis le saisissait quand il allait
aux rendez-vous de Germaine. Cétait quelque chose
d’infiniment plus calme et plus doux. Il ne comprenait pas
pourquoi il pouvait tant aimer ces instants passés dans la petite
auberge de Furnes. Quand il en repartait, il etit été incapable de
dire a quoi s’étaient passées les heures qui, dans la vieille mai-
son, fuyaient comme fuient les instants heureux. Des riens, des
enfantillages, qui jadis lui auraient fait hausser les épaules suffi-
saient a I'occuper, la-bas, et méme a lui procurer un bonheur
paisible et profond qu’il ne s’expliquait pas. Tout pres de Pasca-
line, sans raison, du seul fait de la présence de la jeune fille, Syl-
vain était indiciblement heureux. Il n’éprouvait aucun désir,
seulement un contentement calme, une tranquillité, un apaise-
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ment de 'dme, comme si toutes les aspirations eussent été satis-
faites. Jamais il n’avait ressenti aupres de Pascaline une tenta-
tion trouble. L'idée d’un baiser ne lui serait méme pas venue. Sa
tendresse pour elle avait quelque chose de puéril. Il n’avait ja-
mais rien connu de semblable.

Il en arrivait a s’amuser avec la jeune fille de choses qui au-
trefois lui eussent semblé des enfantillages. Au jardin, ou bien
au cours de leurs promenades dans la campagne, aux environs,
ils riaient follement tous les deux, tout le long du chemin. Pour-
quoi ? Sylvain se le demandait ensuite. Un rien, un mot drole,
un lapsus, une grimace, la forme singuliere d’'un arbre, d’'un
nuage, d'un caillou, suffisaient a provoquer ces rires, qui jaillis-
saient au moindre prétexte, comme si le bonheur des deux jeu-
nes gens avait eu besoin de s’épancher et de se communiquer.

En quittant Pascaline, Sylvain oubliait tout cela. Il ne lui
restait dans la mémoire quun rayonnement, un souvenir qui
illuminait tout son étre. Sur la route du retour, il marchait plus
gaiement. Il ressentait une allégresse qui le soulevait, le trans-
portait, lui donnait comme l'envie de dépenser un surcroit de
forces.

Et jusqu’au jour ou il pouvait enfin retourner la-bas, il vi-
vait de souvenirs. Il lui arrivait de rire en se rappelant des cho-
ses dites par Pascaline, et qui les avaient amusés tous les deux.
Il se surprenait a penser avec un inexprimable attendrissement
a une fossette qu’elle avait a la joue, et qui se dessinait lors-
qu’elle riait. Des pudeurs le prenaient. Des mots qu’il lachait
tout naturellement autrefois lui paraissaient grossiers mainte-
nant. Il n’osait plus les dire. Il se sentait ému devant des specta-
cles qui jadis le laissaient indifférent. Il était pris quelquefois
d’'un attendrissement ridicule a voir un film, a écouter une ro-
mance d’amour, a regarder un clair de lune ou un beau paysage.
Il devenait poete a sa maniere, s’en irritait comme d’un affai-
blissement, d'une chose humiliante, et ne pouvait s’y dérober.
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Un respect tout nouveau de la femme, de I'innocence, de la jeu-
nesse, 'empéchait maintenant de lacher comme autrefois des
plaisanteries galantes, quand il rencontrait quelque jeune fille.

Et il lui arriva plusieurs fois de pleurer en songeant avec

désespoir a son enfance, au temps ou il était encore tout naif,
tout honnéte, digne de la fraicheur candide de Pascaline...
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X1V

Quand Germaine raconta cette transformation a Lourges, il
refusa d’abord de la croire. Un fraudeur, disait-il, on ne I'a ja-
mais vu s’assagir. Ils ont ca dans le sang.

Lourges avait, pour le fortifier dans son opinion, le souve-
nir de mille exemples semblables. Il en avait vu, de ces repen-
tirs. Apres une rude lecon, apres six mois a la cellulaire, parfois,
on en avait assez. On révait de s’arréter sur la pente, de remon-
ter, de se retrouver un homme comme les autres, libre, protégé
et non plus traqué. La femme, les gosses vous poussaient dans
cette voie. On cherchait un métier, on se mettait courageuse-
ment au travail. Ca marchait pendant un mois, deux mois. Puis
ce beau zele tombait. L’argent ne rentrait plus. On se sentait
fatigué de la monotonie d’un labeur rude et mal payé. Une occa-
sion se présentait. Un ami, un client, un maitre fraudeur venait
vous trouver. Il avait besoin de vous. Coup sans danger, gros
bénéfice. Pour une fois, on se laissait tenter. On se leurrait soi-
meéme ; on pactisait avec sa conscience. Une fois, une pauvre
fois. Apres, ce serait tout.

Et on partait de nouveau pour I'aventure.

Si on n’avait pas le bonheur d’étre pris tout de suite, c’était
fini. On retombait sous 'emprise de son vice. Et cela jusqu’a
I'affaire définitive, qui mettait le point final a la série des aven-
tures : bagarre avec les douaniers ou avec des concurrents, coup
de couteau ou coup de revolver, mort ou prison. Ces passions-la,
on les porte dans la peau. On ne s’en délivre plus.
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Lourges savait tout cela. Il savait qu'un fraudeur ne peut
plus travailler, qu’il lui parait stupide de s’échiner quarante-huit
heures par semaine pour cent cinquante francs, quand il peut
les gagner en une demi-journée. Et il comptait la-dessus. Il se
refusait a croire que Sylvain piit avoir sincerement laché le mé-
tier.

Il s’expliquait de plusieurs facons les affirmations de Ger-
maine. La femme avait peut-étre peur que Lourges se mit a filer
Sylvain, elle essayait de détourner ses soupcons. Ou bien c’était
Sylvain lui-méme qui se méfiait de sa femme, et ne voulait plus
lui dire ses affaires.

Tout de méme, Lourges se renseigna. Le grand Fernand lui
apprit qu’effectivement Sylvain ne lui avait plus acheté un pa-
quet de tabac depuis 'arrestation de César. Mais cela ne prou-
vait rien. Sylvain soupconnait peut-étre aussi le maitre frau-
deur, et s’approvisionnait ailleurs.

Mais M. Henri, de son coté, affirma que Sylvain travaillait
honnétement ; il donna méme le nom de 'entreprise de déchar-
gement qui I’avait embauché.

Lourges alla se promener de ces c6tés-1a, et ne fut pas long-
temps sans apercevoir sur les quais Sylvain, qui, avec d’autres
débardeurs, travaillait dans la cale d’'une grosse barque a char-
ger les plateaux d’une grue.

Lourges fut bien forcé de se rendre a I’évidence. Et il en
concut un vif désappointement. Il efit aimé prendre sa revanche.
Mais, redevenu honnéte, Sylvain était invulnérable.

Lourges en était 1a, quand de nouveaux indices vinrent lui
faire douter une fois encore de la véracité des dires de Ger-
maine. D’un poste-frontiere, on lui annonca que Sylvain, trois et
quatre fois par semaine, passait 1a ; il se rendait en Belgique a



vélo. Un douanier qui le connaissait avait vite remarqué ces
voyages suspects. Et, Lourges lui ayant déja parlé de Sylvain
comme dun contrebandier probable, le douanier I’arrétait cha-
que fois, le fouillait des pieds a la téte, examinait minutieuse-
ment son vélo, le tout sans aucun résultat.

Immédiatement, Lourges eut la certitude que cela cachait
un nouveau trafic, une combinaison inédite qu’il s’agissait de
découvrir. Il garda ses soupcons pour lui, n’en parla ni a Ger-
maine, ni a Henri, dont il n’était pas stir. Et il se mit en campa-
gne, avec cet acharnement qui faisait sa force.

Tout d’abord, il fallait savoir au juste ou allait Sylvain. Le
douanier qui ’avait remarqué dit a Lourges que chaque samedi,
régulierement, I'ancien fraudeur passait au poste de douane.
C’était logique, Sylvain, faisant semaine anglaise, profitait de
son congé pour faire ses courses. Mais le renseignement était
précieux. Lourges en profita pour placer au bureau de douane
un préposé vétu en civil. Et il lui expliqua que, sitot Sylvain pas-
sé, il aurait a le suivre discretement en Belgique, a voir ou il
irait, et a bien noter la maison, pour qu’on pft la retrouver ai-
sément.

Le lundi suivant, le douanier arrivait au bureau de Lourges.
« Eh bien ? demanda celui-ci avec impatience.

— J’ai suivi I'individu. Il est entré en Belgique. Il a suivi la
route de Dunkerque a Furnes, tout le long du canal.

— Apres ?

— Au petit pont avant d’arriver a Furnes, il a tourné a gau-
che. Il a traversé le canal. »

Lourges avait pris un crayon, il notait a mesure.



« Apres ?

— Il a suivi un tout petit chemin, le long de la berge. Il est
arrivé a 'emplacement d’'un ancien pont, ou il y a une vieille
maison, un cabaret, quelque chose comme ca. La, il est entré.
J’ai attendu plus d’'une heure, et je ne I’ai pas vu ressortir. Alors,
je suis revenu.

— Cest bon, dit Lourges. Cest bien comme tu me
I'expliques ? Je ne peux pas me tromper ?

— Pas moyen.
— Alors, j’irai voir. Merci. »

L’homme sorti, Lourges chercha dans ses carnets. Il avait
toujours sur lui de précieux petits renseignements, sur toutes
les choses de son métier. Et il relut toute la liste des maisons
belges qui étaient soupconnées de vendre du tabac aux frau-
deurs, ou de lacher leurs chiens la nuit. Cabarets, épiceries,
fermes, il revit tout. De ces maisons, les unes lui étaient
connues, certaines travaillaient méme en accord avec lui.
D’autres, il ne les connaissait que de réputation, il savait seule-
ment qu’il était bon de les surveiller, de roder de temps en
temps autour d’elles, en civil, de prendre le numéro des auto-
mobiles francaises qui s’y arrétaient, et de demander a la préfec-
ture des renseignements sur les propriétaires de ces autos. A
force de patience, de rondes, d’espionnages, de dénonciations et
de trahisons, il avait fini par avoir sur ce sujet un dossier a peu
pres complet, aussi détaillé qu’on pouvait le demander.

Mais c’est inutilement qu’il fit un inventaire minutieux de

ses fiches. Il ne trouva aucune note qui lui donnat une seule
précision sur la vieille maison signalée par le préposé.



Il y avait 1a un probleme pour lequel Lourges commencait a
se passionner.

« J’irai voir ¢a moi-méme samedi » pensa-t-il en remettant
ses papiers dans sa poche.

Le samedi suivant, quand, vers deux heures de l'apres-
midi, Sylvain passa a bicyclette au bureau de la douane fran-
caise, il ne se doutait pas que, derriere le rideau du cabaret de
I’agent en douane, Lourges I’avait vu s’en aller vers la Belgique.

Sylvain a peine parti, Lourges sortit, sauta sur son vélo, et
s’en fut a la poursuite du fraudeur.

Sylvain roulait tout doucement. Lourges le revit bient6t, a
deux ou trois cents metres devant lui. Et il ne s’approcha pas
davantage, il se contenta de maintenir sa distance, pour le cas
ou Sylvain se retournerait. Si le contrebandier reconnaissait
Lourges, il se méfierait. Et tout serait raté. Aussi Lourges rou-
lait-il tout au bord du fossé qui bordait la route, du c6té opposé
au canal, prét a se jeter délibérément parmi les broussailles si le
poursuivi tournait la téte.

Mais Sylvain semblait tres tranquille. Il pédalait paisible-
ment, sans se hater. Rien dans son attitude ne rappelait pour
Lourges le fraudeur qui part en campagne. Et cette tranquillité
déroutait une fois de plus le douanier.

On parcourut exactement le trajet indiqué par le préposé.
Mais arrivé au pont, Lourges, apres I'avoir traversé, n’alla pas
plus loin. Il se contenta de suivre Sylvain des yeux jusqu’a la
vieille auberge. Et il descendit sur le talus incliné qui menait au
bord de I'eau, cacha son vélo dans les herbes, et marcha le long
du canal, stir de n’étre apercu par aucun des habitants de la
vieille maison. Seuls pouvaient le voir ceux qui passaient sur la
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grand-route, de 'autre coté. Et, pour n’éveiller aucun soupcon,
Lourges, tout en marchant, regardait I’eau, tatait le sol du pied,
feignait de chercher une bonne place pour y pécher.

Il arriva en quelques minutes sur l'emplacement de
I’ancien pont ruiné. Il continua, fit encore une cinquantaine de
metres. Et il remonta, se trouva alors au niveau de I’ancienne
grand-route abandonnée. A ras de T'herbe, il passa la téte et re-
garda. Il ne vit rien que les grands arbres frissonnants, et, face a
lui, le devant de la vieille auberge.

Un moment, il hésita. Devait-il se montrer ouvertement ?
Ne risquait-il pas ainsi de tout compromettre ? Il le pensa. Il se
laissa de nouveau descendre le long du talus, et, toujours caché,
il se rapprocha de ’auberge.

Au-dessus de lui, tout a coup, il entendit un murmure de
voix. Il se crut découvert, ne bougea plus, attendant ce qui allait
arriver.

La rumeur continuait. Il leva la téte. Il ne vit rien qu'une
haie courte, dominant la berge du canal. Et des mots lui parve-
naient, il reconnut la voix de Sylvain.

Alors, par de lents mouvements, une reptation silencieuse,
il monta de nouveau jusqu’au haut du talus. Il atteignit la haie,
put s’y cramponner et s’y cacher. Et tout pres de lui, il vit, dans
le jardin, lui tournant le dos, le contrebandier qui parlait avec
une jeune fille. Sylvain tenait, pendante au bout de son poing, la
hache avec laquelle il cassait du bois, I'instant d’auparavant. Et
il parlait, sa voix vibrait d’émotion.

« Oui, c’est dur, expliquait-il. Mais il le faut, hein ? Et j’en
ai vu de pires.

— C’est dans le commerce ?



— Oui, a peu pres. Mais je n’en resterai pas la. Je veux arri-
ver plus vite...

— Vous étes impatient...

— QOui. Pas pour moi. Moi, je suis heureux, vous savez,
comme maintenant. Je ne demande rien de plus. Ca me semble-
rait tres joli, si ca durait toujours comme ca. Mais ce n’est pas
possible... Pourtant, en le voulant bien... Un jour, tout changera,
allez. »

Lourges espérait une question de la jeune fille qui élucide-
rait le mystere de cette conversation. Mais la jeune fille parais-
sait comprendre, ou bien craindre d’interroger. Elle se taisait,
elle regardait a ses pieds, l'air songeur, les fleurs jaunes qui
poussaient dans I’herbe de 'allée. Quant a Sylvain, il avait laché
sa hache, il se croisait et se frottait les doigts, nerveusement.

« Il ne faut pas tant d’argent, pour vivre, reprit-il.

— Ici, nous ne dépensons pas beaucoup. Mais ce n’est pas
grand, non plus.

— Il ne me faudrait pas davantage. Une maison et un petit
jardin comme celui-ci, et je parie de devenir aussi vieux que vo-
tre oncle. »

La jeune fille rit. Et Sylvain eut aussi un sourire.

Dans son coin, Lourges commencait a comprendre. Il se fa-
tiguait, dans sa position incommode, mais il se passionnait pour
cette conversation. Malgré la lassitude de son bras, il restait
cramponné a la haie de sureau. Et il concentrait toute son atten-
tion pour mieux entendre le murmure léger de voix qui lui par-
venait.
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« Ca ne doit pas étre bien long a gagner, quand on est mo-
deste, continua la jeune fille.

— Non. Mais il faut si peu de choses pour tout démolir...
J’ai peur d’'un malheur, chaque fois que je reviens ici...

— Pourquoi ? Quel malheur ?

— Tiens, je ne sais pas. Mais il n’y a rien a faire, hein ? Il
faut attendre. Avec le temps, on arrange tout. Et s’il arrivait
quelque chose, en tout cas...

— Quelle chose ?

— On ne sait jamais... des histoires...

— Eh bien ?

— Eh bien, il ne faudrait pas m’en vouloir, voyez-vous...

— Pourquoi vous en voudrais-je ?

— Je sais, il n’y a pas de raison... Mais quelquefois... En tout
cas, je serais bien content, alors, si j’étais stir que vous diriez
que j’avais tout de méme fait mon possible. Hein ?

— Je le vois bien que vous vous donnez du mal.

— Oui. Alors, vous ne m’en voudriez pas ?

— Je ne vous en voudrai jamais.

— Merci. Comme ¢a, je serai plus tranquille. »



Lourges avait deviné. Il jugea inutile d’espionner davantage
Sylvain, et de compromettre peut-étre toute son expédition en
se faisant découvrir par un geste, ou par un craquement des
branches auxquelles il se tenait accroché.

Doucement, il se laissa glisser sur '’herbe, le long du talus,
et, au bord de 'eau, il s’éloigna, il rejoignit sans avoir été apercu
le pont qui franchissait le canal.

Il retrouva sa bicyclette, 'enfourcha, et, a bonne allure,

tout égayé, en pensant au succes de son entreprise, il partit dans
la direction de la France.
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Le jeudi suivant, bien avant 'heure habituelle, Lourges ar-
rivait chez M. Henri. Il continuait a voir Germaine ce jour-la. Et
comme il venait chaque semaine, tres régulierement, ils avaient
fini par devenir camarades, se parlant familierement, se ra-
contant les petits incidents de la semaine. Lourges ne se cachait
plus, maintenant, affichait carrément sa position de soupirant,
demandait avec insistance a Germaine « si elle n’était pas en-
core décidée pour aujourd’hui ». Germaine prenait ¢ca comme
une plaisanterie, répondait en badinant, elle aussi, que non,
qu’on avait bien le temps, qu’il n’arriverait a rien a se montrer si
presse.

Mais sous ce badinage, elle sentait bien qu’il y avait quel-
que chose de profond. Avec son flair de femme, doublé par le
vice de ’'ancienne catin, elle devinait chez Lourges, derriere lair
souriant et les amabilités, une passion violente, une passion de
male, sauvage, impérieuse, qui le rendait parfois sérieux malgré
lui, qui lui faisait regarder Germaine, a de certains moments,
d’'un ceil étrange, durci par le désir. Cela la troublait. Elle en
était a la fois flattée et effrayée. Elle désirait et craignait en
meéme temps que « ¢a tournat au sérieux ».

Ce jour-la, Germaine, comme a I'ordinaire, arriva vers trois
heures.

A ce moment, on était tranquille chez Mme Jeanne. Les
clients n’arrivaient que plus tard. Les femmes étaient sorties,
profitant de leur jour de vacance. Et M. Henri, qui voyait clair
sur toute cette affaire, avait soin, apres quelques phrases échan-
gées avec le couple, de laisser Germaine et Lourges seuls dans le



salon. Il écoutait bien un peu a la porte, pour se tenir au courant
de la situation, mais c’était tout.

Lourges, depuis longtemps, ne cachait plus a Germaine son
titre de douanier. Cela impressionnait Germaine autant que la
belle prestance de 'homme. Et si elle restait encore fidele a Syl-
vain, c’était par un reste de reconnaissance, pour ce qu’il avait
fait pour elle, dans le passé. Cependant, surtout depuis qu’il
avait laché la fraude, volontiers elle s’en serait vue débarrassée,
pour pouvoir le tromper sans inquiétude.

Aujourd’hui encore, elle était furieuse. Elle avait demandé
une bagatelle, quarante francs pour s’acheter un chapeau qui lui
faisait envie. Et Sylvain avait carrément refusé.

« Je te donne trois cents francs par semaine, avait-il dit.
Arrange-toi. »

IT devenait, selon Germaine, d’une ladrerie dégottante. Et
comme elle avait été accoutumée a toujours dépenser sans
compter, a éblouir de son faste les voisines et les anciennes ca-
marades, elle souffrait de ce changement, elle n’arrivait plus
méme a joindre les deux bouts. Elle aurait donné beaucoup
pour voir Sylvain reprendre la contrebande. Il aurait gagné da-
vantage. Et peut-étre, avec un peu de chance, se serait-il fait
pincer, et lui efit-il rendu une liberté qu’elle désirait maintenant
de toutes ses forces.

« Cava ? demanda-t-elle en arrivant.
— Tres bien. Et toi ?

— Qui. Mais jai disputé avec Sylvain. Il ne veut pas
m’acheter un malheureux galure de quarante balles.

— Si t’étais plus gentille, tu ne 'attendrais pas longtemps.



— Tu dis toujours des bétises.

— Alors, c’est pas encore pour aujourd’hui ?

— Pas encore.

— Et cependant, j’apportais du nouveau, moi.

— Quoi ?

— J’ai trouvé pourquoi Sylvain a laché le métier.
— Pourquoi ?

— Il a une gonzesse.

— T’es fou ?

— Je te dis qu’il a une gonzesse ! Et quelque chose de bien !
Tout jeune, tout frais, du poulet, quoi !

-0Ou?

— En Belgique. Et ca chauffe joliment, tu sais, ma vieille. Tu
saurais bien étre plaquée, un de ces jours. »

La rage décomposa les traits de Germaine.
« Tul’as vue ?
— Comme je te vois. Ils parlent de vertu, d’honnéteté. Il est

retourné comme un gant. Tu te feras rouler, si ca continue. Tu
vois que t’as bien tort de te géner pour lui. »



Germaine n’avait pas douté une minute. Les dires de Lour-
ges confirmaient trop bien ses propres soupcons. Il y avait mille
indices a quoi une femme ne se trompe pas, et qu’elle avait re-
marqués depuis longtemps. Sylvain ne buvait plus, ne jouait
plus. I devenait d'une économie que Germaine qualifiait
d’avarice. Il paraissait changé. Lui si sensuel autrefois, si faible
devant la tentation de la chair, il était devenu plus froid. Il né-
gligeait Germaine, il semblait parfois que le contact de cette
femme qu’il avait aimée lui causat une sorte de répugnance.

A co6té, des indices plus vagues revenaient a la mémoire de
Germaine. Sylvain n’était plus jaloux comme jadis. Et il sem-
blait devenu plus gamin, il en arrivait a s’égayer pour des enfan-
tillages. Ou bien il s’attendrissait inexplicablement. Il ne riait
plus comme autrefois, d'un ricanement confus, a bouche close.
Il riait ouvertement, maintenant, a belles dents, plus franche-
ment, comme sans arriere-pensée. Littéralement, il paraissait
rajeuni.

« Alors, demanda Lourges, ca te décide, ca ? C’est pour au-
jourd’hui ? »

Germaine haussa les épaules. Cétait bien le moment de
penser a ca.

« Tu sais ou elle reste ? interrogea-t-elle.

— Oui.

— Bon. Tu m’y conduiras. Je saurai bien si c’est vrai.
— Et si c’est vrai ?

— On verra. »



Ce samedi-la, comme d’habitude, Sylvain était allé a Fur-
nes. Il revint assez tard dans la soirée, et, en rentrant, il ne vit
pas Germaine dans la maison. Sans s’inquiéter, croyant qu’elle
était partie chez une voisine, comme elle aimait le faire a
I'occasion, il alla se coucher.

Germaine ne rentra que peu avant minuit. Elle ne répondit
pas a la question que lui posait Sylvain, mal réveillé d'un pre-
mier sommeil. Sylvain, d’ailleurs, se rendormit aussitot.

Le lendemain, a son lever, il descendit dans la cuisine.
Germaine y était déja. Cétait inaccoutumé. D’ordinaire, elle ai-
mait faire la grasse matinée, surtout le dimanche.

« Déja levée ? demanda Sylvain. Tu n’es pas malade ? »

Germaine ne répondit rien.

« Qu’est-ce qu’il y a de nouveau, encore une fois ?

— Beaucoup d’affaires. »

L’air singulier de Germaine alarma Sylvain.

« Ou que t’es allé, hier ? continua Germaine.

— Me promener.

— Parou?

— Par ou ca me plaisait.

— Ca t’embéterait bien, de devoir me répondre, hein ?

— Moi?



— Oui. Mais c’est pas la peine, va ! Je peux te le dire, moi,
ou t’es allé. T’es allé voir ta belle, a Furnes. »

Sylvain palit horriblement. Il lui sembla que son cceur se
glacait dans sa poitrine. Il voulut parler. Il ne trouva pas un
mot. Rien en lui n’obéissait plus a son cerveau désemparé.

« Ah! ah! ca t’en bouche une surface, hein ? ricana Ger-
maine. Je sais ton petit compte, garcon. J’ai été voir la-bas,
hier. »

Sylvain tressaillit, mais resta silencieux.

« T’as bon gofit, continuait Germaine, savourant sa ven-
geance. Une belle petite moéme ! Elle était tout épatée, quand je
lui ai dit que j’étais ta femme. »

Sylvain releva la téte :
« Tu as fait ca, murmura-t-il. Tu as osé lui parler...

— Tiens, s’exclama Germaine, blessée au vif. Je la vaux
bien, je pense, cette petite bégueule ! Je ne prends pas 'homme
des autres, moi... »

Et sur 'image pure que Sylvain, en lui-méme, gardait de
Pascaline, Germaine vomit un flot d’injures infames. Elle se
soulagea. Elle cracha tout son fiel, toute sa jalousie de femme
déchue et corrompue, contre cette jeune fille qu’elle haissait,
parce qu’elle la devinait intacte. Elle était intelligente, dans sa
méchanceté. Elle comprenait bien la poussée de tendresse qui
avait dii croitre dans I’ame de Sylvain, devant cette gamine qui
était encore toute candeur, toute pureté. Et elle prenait une joie
féroce a souiller cette fraicheur, a railler Sylvain avec des mots
qui lui fouillaient le coeur, mettaient a nu, ravageaient les espé-
rances, les réves, toute la mystérieuse et délicate floraison de cet
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amour encore inavoué. Sa rage croissait avec le flux de ses paro-
les. Le cri désespéré de Sylvain : « Tu as osé faire ¢a ? » I'avait
blessée a vif, dans son orgueil et son envie haineuse. Et elle
s’exaspérait davantage encore, devant I'attitude de ’homme.

Il ne disait plus rien. Il assistait, hébété, a ce carnage, a ce
massacre de ses réves. Il ne pensait méme pas a frapper. Ca lui
aurait fait du bien de pleurer, mais ses yeux restaient secs et
briilants.

Germaine, a bout de souffle, s’arréta enfin. Et il y eut un si-
lence écrasant. Sylvain ne faisait pas un geste, ne bougeait pas
plus que le marbre. Méme ses yeux restaient immuablement
fixés sur quelque chose d’'invisible. Et cela finit par épouvanter
Germaine, plus que la colere la plus effrayante.

« Parle ! Mais parle ! » cria-t-elle enfin.
Sylvain se redressa, parut reprendre conscience. Et il sortit,

il partit sans avoir prononcé un seul mot.

Il ne revint que le mardi suivant, vers minuit. Germaine,
qui, depuis deux nuits, ne s’était pas couchée, entendit a cette
heure un pas hésitant sur le trottoir, devant la maison. Les pas
s’arréterent a la porte.

Haletante, Germaine se leva de la chaise ou elle veillait ; et,
sa lampe a la main, elle s’approcha de la porte. Elle n’entendit
plus rien.

« C’est toi, Sylvain ? » demanda-t-elle, angoissée.

Et, dehors, il y eut un gémissement, une plainte qui sem-
blait contenir toute la misere humaine, quelque chose a vous



donner le frisson. Germaine ouvrit sa porte. Et devant elle, elle
reconnut Sylvain.

Il était terrible a voir. Sordide, dégotitant, les vétements en
lambeaux, plaqués de boue, gris de poussiere, il portait sur lui
les traces de tous les lieux infames ou il avait trainé, au cours de
ces deux jours. Un de ses pieds était déchaussé. Et par les trous
de sa chaussette usée, son pied nu passait. Mais son visage sur-
tout épouvanta Germaine. Elle y retrouvait les traits de Sylvain,
et cependant ce n’était plus lui. Il y avait sur ces traits abétis,
dans ces yeux qui ne voyaient plus, dans cet avilissement de tout
le visage par I'alcool et par I'épuisement, quelque chose qui té-
moignait d’une souffrance indicible, comme si dans son abrutis-
sement la conscience s’était encore souvenue.

« Seigneur ! » cria Germaine.

Elle le fit entrer, s’asseoir. Elle le déchaussa, essuya ses
mains boueuses, son front qui saignait par une déchirure, ses
levres salies de bave. Elle était apitoyée, malgré sa colere. Elle se
sentait navrée de voir son homme en cet état. Et elle oubliait sa
ranceeur, elle essaya de le consoler, de le remonter. Lui se lais-
sait faire comme un enfant. Parfois il exhalait cette plainte sem-
blable a un rale, qui épouvantait Germaine. Et, toutes seules,
sans une contraction, sans un tressaillement de son visage, les
larmes se formaient encore dans ses yeux, s’accrochaient a ses
cils et roulaient sur ses joues. Il s’endormit sur une chaise sans
avoir fait un geste. Et méme dans son sommeil, une douleur
surhumaine continua de le faire pleurer.

Sylvain recommenca son métier de fraudeur. Il reprit sa vie
d’autrefois. Il sembla avoir pardonné a Germaine. Mais il la fit
travailler aussi, désormais. Il lui fit porter du tabac, il I’envoya
méme en chercher en Belgique.
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Pour le reste, il redevint le Sylvain qu’elle avait connu. Mais
il sentait bien, lui, qu’il n’était plus le méme étre. Il y avait en lui
quelque chose de glacé, de froid. Il lui semblait étre comme ces
femmes qui portent en elles un enfant mort.



XVI

Pour passer a la frontiere, maintenant que Sylvain la forcait
a travailler, Germaine employait le stratageme qu’il lui avait
enseigné.

Elle partait avec une amie, entrait avec elle en Belgique. Et
pour le retour, elle laissait la compagne s’en aller en avant, jus-
qu'au poste de douane. Arrivée la, 'amie, qui n’avait sur elle
aucune marchandise prohibée, passait tranquillement, en ayant
soin toutefois de jeter un coup d’ceil a I'intérieur du poste, pour
voir si la visiteuse était dans le bureau. Si elle I'y voyait, a peine
dépassée la frontiere, elle faisait de loin un signe a Germaine
qui, a une centaine de metres de 1a, toujours en Belgique, atten-
dait sans la quitter des yeux. Et Germaine comprenait ce signal.
Il était bien visible. La compagne, sans se retourner, pour ne pas
attirer I'attention des douaniers, s’arrétait quelques secondes,
faisait semblant de rattacher sa jarretiere au-dessus de son ge-
nou. Puis elle continuait sa marche.

Mais cela avait suffi. Germaine savait que la visiteuse était
la. Elle ne risquait pas I'aventure. Elle faisait demi-tour, rappor-
tait le tabac dans la petite épicerie ou elle se fournissait, et at-
tendait un jour plus favorable.

Si la compagne s’éloignait sans avoir fait le signe convenu,
Germaine, a son tour, passait la frontiere.

Elle était jolie femme, de cette race lourde et bien en chair
que les gens du peuple recherchent. Et elle savait user de cette
force. Elle saluait les douaniers d'un bonjour tout souriant. Elle
répondait gaillardement aux plaisanteries galantes des plus
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hardis. Elle rabattait d’'une tape énergique, mais point effarou-
chée, la main témeéraire qui se risquait vers ses charmes, sans se
douter qu’ils étaient de contrebande. Et elle passait ainsi tran-
quillement ses trois kilos de tabac a chaque voyage.

Il lui arriva deux ou trois fois de tomber sur un douanier
plus sévere, qui, voulant faire du zele, et s’étonnant de
l'opulence de cette poitrine, parlait de la fouiller. Mais Ger-
maine connaissait le réle a jouer, en cette occurrence. Elle fei-
gnait I'indignation, refusait obstinément de se laisser fouiller,
exigeait qu’on la fit entrer dans le poste et qu'on allat quérir une
visiteuse. Cette énergie impressionnait les douaniers. Et, pour
éviter le dérangement d’aller chercher une femme et de procé-
der a toutes ces opérations ennuyeuses, ils avaient chaque fois
laissé partir Germaine sans plus insister. C’était pour cela que
Germaine ne s’aventurait qu’en ’absence de la visiteuse.

Ce jour-la, comme d’habitude, elle était allée chercher son
tabac, — trois kilos de Richemond — dans une petite boutique,
juste derriere le bureau des douaniers belges, qui était en retrait
de la frontiere d’'une centaine de metres. Elle entra dans la cui-
sine de la boutiquiere, elle placa les paquets de tabac sous son
corset, les massant a la place des seins, et, derriere, autour des
hanches. Avant de sortir, elle se regarda longuement dans une
glace. Sa charge ne pouvait pas se deviner. Germaine paraissait
seulement un peu plus ronde.

Satisfaite, elle paya son dd, et sortit, rejoignit sa compagne
qui I'attendait sur le trottoir.

« Vas-y, dit-elle. Je te suis. »
L’amie partit en avant. A cent métres derriére, venait Ger-

maine. De loin, elle ne quittait pas des yeux la silhouette de sa
compagne.

— 151 —



L’amie arrivait devant le bureau francais. Elle s’arréta
Germaine la vit qui parlait familierement a I'un des préposés, et,
tout en riant, regardait par la fenétre a I'intérieur du poste. Puis
elle passa.

« Hé ! Germaine », cria quelqu’un a ce moment.

Germaine se retourna. Elle reconnut une vieille femme
avec qui elle avait travaillé autrefois.

« Ca va, Honorine ? demanda-t-elle.
— Bé oui. Et toi ? Qu’est-ce que tu deviens ? Et Sylvain ?
— Ca va toujours aussi. Tu vas en Belgique ?

— Oui, dire bonjour a ma fille. Et qu’est-ce que tu fais,
maintenant ?

— Rien. Sylvain gagne bien la vie. Mais fais pas attention,
Honorine, je suis pressée. A l'occasion, on se parlera un peu
plus longtemps, hein ?

— C’est ca. Des compliments a ton homme.

— J’aurais soin. »

Germaine reprit sa route. Mais devant elle, elle ne vit plus
sa compagne. L’amie était partie. Avait-elle ou non fait le signe
convenu ? Germaine ne pouvait le dire.

Quelques secondes, Germaine hésita. Et si la visiteuse était
la ? Germaine eut envie de retourner sur ses pas, pour recom-

mencer un peu plus tard. Puis elle se décida tout de méme. Ce
serait bien le diable que la compagne se flit arrétée, elit pu se
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baisser, raccrocher ostensiblement sa jarretiere, et repartir
avant que Germaine I’efit vue.

« Je n’ai pas parlé une demi-minute avec Honorine », se
dit-elle.

Et, hardiment, elle passa la frontiere, marquée par un po-
teau, elle s’avanca jusqu’au poste de douane. Un énorme cable,
maintenu rigide par une longue planche, s’accrochait a deux
bornes de ciment et barrait le pavé. Mais sur le trottoir, le pas-
sage était libre.

« Rien a déclarer, la belle ? demanda le douanier, un Corse,
a en juger par son accent.

— Rien du tout », répondit Germaine, ouvrant le filet vide
qu’elle portait a son bras, pour se donner I'air d'une ménagere
qui part en courses. Et comme elle voyait que ’homme regardait
avec insistance sa poitrine gonflée de facon anormale, elle vou-
lut brusquer les choses et passer outre.

« Pas si vite, pas si vite, dit ’homme, la retenant par le
bras. Et 1a, il n’y a rien ?

— Bas les pattes, cria Germaine, jouant I'indignation. Je ne
veux pas qu'on me touche !

— C’est bon. Entrez au bureau. On va vous visiter.

— Vous ne pensez pas, bien siir, que je vais me laisser visi-
ter par un homme ?

— La visiteuse est la. »

Germaine se sentit inondée de sueur. Elle était prise.
C’était la premiere fois. Elle éprouvait une telle émotion que



malgré son assurance de femme qui en a vu de toutes les sortes,
son visage se décomposa. Le douanier s’en apercut.

« Allons, entrez, entrez, dit-il sur un ton d’'impatience.

— Cest pas la peine, monsieur, puisque je vous dis que je
n’ai rien. »

Elle lui lanca un regard suppliant, elle essayait de le tou-
cher, de I'attendrir. Mais 'homme ne se laissait pas ébranler.

« On verra bien, dit-il. Dépéchez-vous. »

Brusquement, Germaine lui donna une poussée vigou-
reuse, le repoussa sur le banc placé contre le mur, si fort qu’il s’y
assit malgré lui. Et elle s’élanca vers la frontiere.

La Belgique n’était pas a cent metres. Si elle I'atteignait,
elle était sauvée.

« Femelle ! » cria le douanier.

Et il fut debout tout de suite, il courut derriere Germaine.
Elle entendit derriere elle le bruit de ses lourds souliers ferrés.

Germaine était leste et robuste. Elle distancait le douanier,
elle n’était plus a dix metres de la Belgique quand elle heurta un
pavé disjoint et tomba. L’homme fut sur elle. Mais elle était déja
repartie, suivie de si pres par le douanier qu’elle percevait dis-
tinctement le bruit de son souffle haletant. Une main lui attrapa
le bras. Mais elle atteignait le poteau-frontiere, elle s’y cram-
ponnait, hurlant de toutes ses forces :

« Au secours ! Au secours ! »



Il n’y avait personne. Le douanier, furieux, ’enlaca a bras-
le-corps, essaya d'une secousse vigoureuse de lui faire lacher
prise. Mais Germaine enfoncait ses ongles dans le poteau, s’y
agriffait comme un chat. Alors le douanier lui donna un violent
coup de poing sur les doigts. Germaine ouvrit les mains. Et bien
qu’elle se débattit encore, '’homme I’entraina jusque dans le bu-
reau de douane.

Il n’y avait Ia qu™un second préposé et la visiteuse. Sans ré-
sister davantage, Germaine tira de son corset et de sa jupe ses
trois kilos de tabac.

« C’est tout ? demanda le douanier qui I’avait arrétée.

— QOui, dit Germaine en pleurant. Pas la peine de me visi-
ter. »

Elle dut cependant se laisser encore fouiller des pieds a la
téte par la visiteuse, les deux hommes étant sortis sur le trottoir
et ayant fermé la porte du poste.

« Eh bien, demanda le préposé quand, la fouille achevée, il
put rentrer dans le poste, est-ce que vous avez de I’argent ? Vou-
lez-vous transiger ?

— Ca me ferait combien ? demanda Germaine, en qui cette
proposition avait réveillé un espoir.

— Ca, d’apres le tarif, autour de huit, neuf cents francs. »
Germaine s’effondra.
« Je n’ai que quarante-trois francs.

— Alors, rien a faire. »



Germaine se remit a pleurer, moitié par chagrin, moitié
pour attendrir les douaniers. Mais ils étaient habitués, ils res-
taient insensibles.

« Qu’est-ce que vous allez faire de moi ? demanda-t-elle.

— Vous le verrez bien. Attendez toujours que le lieutenant
arrive. »

Ces paroles donnerent une idée a Germaine.

« Monsieur, demanda-t-elle, est-ce que vous connaissez
Lourges, Désiré Lourges ?

— De la « mobile » ? Bien siir.

— Bon. Eh bien, prévenez-le que Germaine est arrétée.
— Qu’est-ce que ca peut lui faire ? Il vous connait ?

— Oui. Prévenez-le.

— Faut pas se foutre de nous, la belle, Lourges a d’autres
chats a fouetter...

— Ecoutez, prévenez-le toujours. Ca ne coiite pas cher,
hein ? insista Germaine, sentant que les deux hommes étaient
ébranlés. Vous verrez qu’il viendra tout de suite. »

Les douaniers se regarderent. « Qu’est-ce que ca peut vous
faire, ce que je demande la ? C’est pas un bien grand service.

— Bah ! dit I'un des hommes, on peut toujours lui télépho-
ner, a la mobile. On verra. »
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Une heure apres, Lourges arrivait en taxi. Et, 'affaire ar-
rangée avec ses collegues, il emmenait Germaine a Dunkerque.
Mais il ne la relacha pas. Il la fit monter avec lui dans son bu-
reau, au siege de la brigade mobile. Et, derriere elle, il donna un
tour de clef a la porte. Il vint s’asseoir dans son fauteuil a bas-
cule. Alors, seulement, il lui parla. Car depuis qu’il était arrivé
au poste de douane ou elle était retenue, il ne I’avait ni interro-
gée, ni méme regardée.

« Tu vas bien, la fille, dit-il. Trois kilos ! Tu deviens folle ?
Tu prends les douaniers pour des imbéciles ? »

Germaine, écrasée sur sa chaise, s’était remise a pleurer.

« Qu’est-ce qui se passe? continua Lourges. T’étais a
sec ? »

Germaine voulut répondre, mais ses sanglots I’étouffaient.
« Foutue béte ! » s’exclama Lourges.
Germaine releva la téte, ne comprenant pas.

« Oui, foutue béte, répéta Lourges. Tu penses que je n’ai
pas compris ?

— Quoi ? put enfin interroger Germaine.

— Que c’est ton beau merle de Sylvain qui te fait faire ce
métier. Il en a marre, de toi, ma fille. C’est sa poulette de Furnes
qu’il lui faudrait, maintenant. Et quand tu seras coffrée, il sera
débarrassé, il pourra retourner la-bas. Hein ? Tiens ! je ne com-
prends pas qu'une femme comme toi, a la page comme tu l’es,
se laisse arranger ainsi, alors que si tu avais voulu ?... »



Il s’arréta. Il s’était levé, dans sa colére. Et Germaine cou-
rut a lui, se jeta dans ses bras, avec passion.

« Oui, dit-elle en paroles hachées, entrecoupées de larmes,
t’as raison. C’est une sale béte... Et je suis imbécile, a la fin ! Je
trime depuis des semaines, je suis malheureuse comme les pier-
res, il me fait courir avec du tabac, dans tous les coins... Il me
fait frauder a tous les bureaux... J’ai manqué cent fois de me
faire pincer !... J’ai plus rien a me mettre, il dépense I'argent,
tout 'argent que je lui gagne !

— Et c’est pour ce type-la, Germaine, que tu m’as repoussé !
Et pourtant, qui est-ce qui t’a mise dedans ? Et qui est-ce qui te
tire d’affaire ?

— Cest vrai ! C’est vrai, Lourges. J’ai eu tort. T’es meilleur
que lui, je serais plus heureuse avec toi... Je le vois bien, main-
tenant. Tiens, je voudrais qu’il foute le camp, qu’il se fasse cof-
frer, qu’il en attrape pour dix ans !

— Ca, c’est pas difficile. Quand tu voudras, tu peux me le
donner. Je ne le raterai pas.

— Et je le ferai ! Oui, je le ferai ! Je le « donnerai ! » Tiens,
t’as qu’a faire une perquisition, aujourd’hui, demain, quand tu
voudras, chez nous. Comme maintenant, il y a plus de vingt ki-
los de tabac dans la cave !

— Bon, dit Lourges. Tiens ta langue, hein ? Demain, je
viendrai. Et je voudrais qu’il ne se laisse pas faire. On ne le rate-
rait pas, cette fois. T’en serais débarrassée pour longtemps, ma
fille. Tu serais heureuse, avec moi, tu sais...

— Oui, autrement qu’avec ce voyou ! Il me dégofite, je vou-

drais qu’il creve ! Tiens, Lourges, si tu veux encore, je veux bien
aussi ! Il ne I’a pas volé ; paie-toi ! »
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Lourges se paya.



XVII

Toute la matinée du lendemain, Germaine témoigna d’une
nervosité particuliere. Elle semblait attendre quelque chose,
tendait I'oreille au moindre bruit.

Sylvain finit par s’en étonner.

« Qu’est-ce qui te prend ? demanda-t-il. I1 y a quelque
chose qui te tracasse ?

— Non, dit Germaine, mais je ne suis pas dans mon assiette.
Cette affaire d’hier m’a toute détraquée.

— Tu n’étais pas si nerveuse, dans le temps, se contenta de
répondre Sylvain. Pas la peine de te tracasser, puisque c’est fi-
ni. »

Et il se remit a ses comptes.

Germaine, pour lui, avait inventé une version spéciale des
événements de la veille. Elle avait été arrétée, disait-elle, visitée
et maintenue durant une heure dans le poste. Mais, profitant
d’'une minute d’inattention des douaniers, elle avait pu se sau-
ver, se réfugier sur le territoire belge. Elle avait pourtant da
abandonner son chargement de tabac sur la table du bureau de
douane.

Sylvain avait accepté sans défiance cette explication plausi-
ble. Et il s’était vite consolé de la perte que représentait le tabac
abandonné. Trois kilos a onze francs, ce n’étaient jamais que
trente-trois francs. Et c’était vite regagné. Il avait justement fait
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quelques bonnes affaires, de son c6té. Sur quarante kilos qu’il
avait en dépot, il en avait livré vingt-cinqg la veille, et sept le ma-
tin. Il n’avait plus que huit kilos, dissimulés dans sa cachette,
sous une marche de I’escalier.

Cela ennuyait Germaine. Elle regrettait maintenant d’avoir
prévenu Lourges. Non qu’elle éprouvat le moindre remords. Elle
était de ces femmes qui ne savent que hair quand elles n’aiment
plus. Mais elle craignait que Lourges, mécontent de s’étre dé-
rangé pour huit pauvres kilos de tabac, 'accusat de s’étre mo-
quée de lui.

Sylvain partirait peut-étre chercher quelques kilos encore
chez le maitre fraudeur. Mais il n’en parlait pas. Et malgré son
désir, Germaine n’osait pas le lui conseiller, de peur d’éveiller
ses soupgons.

Sylvain avait fini de compter sa recette, quand, en relevant
la téte, il lui sembla voir passer devant sa fenétre une ombre qui
se courbait. Au méme moment, contre le mur qui séparait la
maison de celle de la grosse Louise, cinq coups violents réson-
nerent.

Sylvain sursauta. Louise avait di voir quelque chose, pour
Iavertir ainsi. Cinq coups, du temps de César, ca voulait dire :
« danger. »

Sylvain, quatre a quatre, monta jusqu’au grenier. Et, pas-
sant la téte par la tabatiere, il regarda dans la rue. Il vit des
douaniers a chaque bout. Devant sa porte était un attroupement
d’hommes en noir. Parmi eux, il reconnut Lourges. Et d’autres
hommes arrivaient, passaient devant sa fenétre en se courbant,
pour n’étre pas apercus de I'intérieur.

Sylvain comprit. On le cernait. Il y allait avoir une perquisi-
tion.
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Il se précipita en bas.

« Les noirs », souffla-t-il a Germaine.

Il alla fermer le verrou de la porte de la rue, ouvrit sa cave,
vida sa cachette, engouffra tout le tabac qu’elle contenait dans
un grand sac. Il le jeta sur son épaule, courut a la cour, appliqua
une échelle contre le mur qui la séparait du dehors.

« Germaine », appela-t-il.

Germaine arriva. Sa paleur frappa Sylvain.

« Qu’est-ce que tu vas faire ? demanda-t-elle.

— Filer. S’ils frappent, n’ouvre pas avant que je sois parti.
Dis que tu étais en haut, et que tu n’as pas entendu. »

Et il grimpa sur I’échelle, il s’apprétait a enjamber le mur.

« Nom de... »

Du dehors, un douanier lui faisait un salut ironique.

« Cava, Sylvain ? criait-il. T’es frit, 1a, hein ? »

Sylvain redescendit, rentra dans la maison, juste a temps
pour arréter et repousser en arriere Germaine, qui s’apprétait a
ouvrir la porte.

« T’es folle ? cria-t-il.

— On a frappé, expliqua Germaine.
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— Tu n’as pas compris ce que je t’ai dit ? Ouvre la plaque du
poéle. »

Germaine obéit. Sylvain, hativement, entassa dans le feu
ses paquets de tabac. Avec un rondement, la flamme consuma
I’herbe seche.

A la porte, des coups retentirent, violents.

« Mon Dieu ! Mon Dieu ! » gémit Germaine.

Sylvain, fébrile, entassait toujours ses paquets dans le feu.
Il jura de nouveau.

« On n’y arrivera pas. Germaine, le pétrole. »

Germaine n’osa pas lui désobéir. Elle apporta le bidon de
pétrole. Sylvain en versa une large lampée dans le foyer.

Une flamme jaillit en grondant, éclaira la paleur de Ger-
maine, les traits convulsés de Sylvain.

Plus fort, on frappa a la porte. Les ais craquerent.

« Ouvrez, au nom de la loi ! » cria une voix.

Germaine fit un pas vers la porte.

« Vas-tu m’aider ! » cria Sylvain.

Et il la forca a jeter avec lui du tabac dans le poéle. Mais le
foyer était étroit. Malgré le pétrole, le tabac se consumait encore

trop lentement.

Alors Sylvain n’hésita plus. Il vida a terre le reste de son
sac, ’'arrosa copieusement de pétrole, y mit le feu.
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Tout de suite, un rougeoiement formidable, un embrase-
ment d’incendie illumina la petite piece. Et Sylvain versa le reste
de son pétrole.

« Il est fou! Il est fou! cria Germaine. Il va briler mes
meubles ! »

Sous les coups terribles qu'on lui assenait, la porte cra-
quait.

« Ouvrez ! Ouvrez ! » criaient des voix furieuses.

Germaine se précipita pour ouvrir. D’'un bond, Sylvain fut
sur elle, il la retint par le bras avec une telle violence qu’il 1a fit
pirouetter sur elle-méme. Et, la regardant en face, lui parlant
avec un calme plus effrayant que la colere :

« Reste ici, Germaine, dit-il. Je sais pourquoi tu es si pres-
sée d’ouvrir. Mais si tu touches la porte avant que j’aie fini... »

Et il leva sur elle une main capable de I’écraser.

Germaine ne bougea plus, resta collée contre le mur.

Et Sylvain, I'air farouche, les dents serrées, I'ceil dur, regar-
da se consumer les restes de son tabac, sans plus se retourner,
malgré le vacarme que faisaient les douaniers a sa porte. Il ne
s’occupait méme plus de Germaine. Il savait qu’elle obéirait.

Elle avait si peur de sa colere, d’ailleurs, que quand tout eut
été anéanti, elle n’osa pas encore bouger. Et ce fut Sylvain lui-

méme qui alla tirer le verrou et faire entrer les douaniers.

Il y avait 1a, comme il est nécessaire pour toute perquisi-
tion, le capitaine, le lieutenant et le sous-lieutenant des doua-
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nes, un inspecteur des contributions, le commissaire de police,
et deux préposés, dont Lourges.

« Entrez », dit Sylvain, calme.

Tout ce monde entra dans la petite piece enfumée, empes-
tée de 'odeur du pétrole et du tabac, et ou volaient d’énormes
noirets.

« Refaits ! dit Lourges.

— J’ai mis longtemps a vous ouvrir, expliqua Sylvain, gra-
cieux, mais j’avais justement un feu de cheminée que j’ai eu bien
du mal a éteindre.

— Ou a allumer, dit Lourges.

— Vous venez pour une perquisition ? continua Sylvain sans
relever. Eh bien, allez-y. Moi, je vous regarde. »

Et il alla ouvrir la porte de la cour, il provoqua ainsi un vio-
lent courant d’air qui balaya la fumée et les cendres.

« Alors ? demanda le capitaine, par ou commencons-nous ?

— Pas la peine de chercher, dit Lourges. On ne trouvera
plus un poil de tabac ici. Il n’y est plus.

— Et ou est-il ?
— Ici... »
Lourges montrait les cendres.

«..etla!»
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Il montrait les derniéres trainées de fumée.

« Ah'! ah! ah! rit Sylvain. Tu vas toucher une belle prime,
hein, camarade ? »

Et devant le lieutenant des douanes, il rit encore, a belles
dents.

« Voyons, Sylvain, dit le lieutenant, dissimulant son désap-
pointement, je ne te comprends pas. Tu es pourtant un type pas
béte ! Ca m’étonne que tu ne saches pas t’arranger mieux que
ca. Qu’est-ce que tu y gagnes, a cette affaire ?

— Autant que vous autres.

— Hé non. Nous, on n’y perd rien. Toi, ton tabac s’est envo-

— Vous comptez pour rien le plaisir de me foutre de vos té-
tes a tous, et surtout de ce bel oiseau-1a, qui pensait déja tenir sa

revanche. »

Lourges voulait répliquer. Le lieutenant lui fit signe de gar-
der le silence. Et il répondit :

« Mettons. Mais encore deux ou trois petits amusements
comme ¢a, et il ne te restera pas lourd, hein ?

— C’est mon affaire.
— D’accord. Mais allons, je sais que je m’adresse a un dé-
brouillard, un type qui sait ce que parler veut dire. Pourquoi ne

travailles-tu pas avec nous ?

— Avec vous ?
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— Oui. Fais pas la béte. Tu comprends tres bien. Et tu en
connais, toi, des tuyaux. Si tu voulais, tu pourrais gagner ta vie,
avec nous. On partagerait les primes. »

Tout le monde regardait Sylvain.

« Hein ? insista le lieutenant. On te laisserait bien tran-
quille, tu travaillerais a ton aise, sans te faire de bile. Tu te vois
porter des paquets sous ton bras, comme un bourgeois qui se
promene ? ¢a te changerait un peu. Et pour ca, tu n’aurais qu’a
te mettre avec nous. Tu n’es pas géné de nous faire de belles pri-
ses. Qu’en dis-tu ?

— Je dis non », répondit Sylvain, en regardant Lourges.

Et ce fut si ferme que le lieutenant n’insista pas.

« Allons, dit le capitaine, inutile de perdre notre temps plus
longtemps. Chou blanc... pour cette fois. »

Les sept hommes sortirent.

Mais sur le seuil, avant de s’éloigner, le lieutenant se tour-
na encore vers Sylvain :

« Tu as choisi. Tu le regretteras. »
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XVIII

Lourges sut garder pour lui son humiliation. Il était de ceux
que l'attente ne rebute jamais, et qui savent avec patience espé-
rer une occasion. Il savait que le temps travaillait pour lui. Par
la femme, il finirait par avoir ’'homme. Dix fois il avait joué ce
jeu-la. Il ne se souvenait pas qu’il etit échoué.

Quand il revit Germaine, apres la perquisition avortée, il ne
lui fit que des reproches aussi modérés que sa colere le lui per-
mit. Car au fond, il avait du mal a digérer cet insucces. Il s’était
fié aux paroles de Germaine. Il avait mis en branle tout
I’appareil compliqué que nécessite une perquisition a domicile.
Il avait affirmé a ses chefs, avec une assurance absolue, qu’on
ferait une belle prise. Et voila que toute I'affaire ratait. Il avait
ainsi perdu un peu de la confiance aveugle que ses chefs avaient
en lui. Il avait subi devant Sylvain un nouvel échec, une humi-
liation a laquelle il ne pouvait penser sans une rage sourde. Et
sa haine contre son rival avait encore grandi, aussi cinglée par la
moquerie non dissimulée de Sylvain.

Mais Lourges avait maintenant un atout puissant dans son
jeu : Germaine.

De jour en jour, la femme s’attachait davantage a son
amant. Elle en était envotitée. Chaque jeudi, dans la chambre
qu’ils louaient pour la soirée a M™e Jeanne, ils avaient des ren-
dez-vous dont elle sortait lasse, la chair épuisée de plaisir, mais
non rassasiée, affamée davantage au contraire. C’était une dé-
bauche de luxure, une conquéte mutuelle par les sens. Et Ger-
maine ne vivait plus maintenant que dans l'attente ardente de
ces apres-midi du jeudi.
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Elle était prise tout entiere par Lourges. Elle reportait sur
lui la passion qu’elle avait jadis éprouvée pour son mari. Syl-
vain, par contre, lui répugnait, maintenant. Elle le prenait en
grippe, en dégotit. Elle finissait par le hair. Elle lui en voulait de
ce qu’il la faisait travailler, de ce qu’il la négligeait, a présent.
Elle sentait bien que leur réconciliation n’était qu’apparente,
que Sylvain restait avec elle par lassitude, parce qu’il était main-
tenant comme un corps sans ame, aussi bien ici que la. Mais
derriere cette facade, un fossé les séparait. Il ne s’intéressait
plus a elle. Elle lui était suprémement indifférente, comme tout
le reste. Et cela, elle le sentait. Elle en rageait. Elle se donnait a
Lourges avec une frénésie ou il entrait autant de haine pour Syl-
vain que d’amour pour le douanier. Et elle en venait a pousser
Lourges, a ’exciter contre son mari, a le provoquer et le blesser,
pour accroitre la vindicte dont elle le sentait tout plein, sans
qu’il vouliit 'avouer. Elle aurait pu trahir encore Sylvain qu’elle
Paurait fait tout de suite. L’amour qu’elle avait eu pour lui se
changeait en une rage d’aversion et de vengeance.

Un jeudi apres-midi, enfin, elle arriva au rendez-vous tout
illuminée, si radieuse que Lourges devina immédiatement du
nouveau. Elle le pressa de monter en haut, dans la chambre qui
leur était toujours retenue pour ce jour-la. Et 1a, sans prendre le
temps de se dévétir, elle entraina Lourges sur le lit, s’assit au-
pres de lui. Elle rayonnait.

« Ca y est, cette fois, mon loup, s’exclama-t-elle. On le
tient. Tu vas I'avoir.

— Sylvain ? comprit Lourges, immédiatement.
— Oui.

— Tu sais du nouveau ?
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— Beaucoup. Et des choses intéressantes. Tu vas pouvoir
faire un beau coup, grace a ta petite femme chérie. Si tu savais
comme je suis contente ! »

Lourges la calma. Il ne pensait plus a 'amour. Plus fort que
tout, le métier le reprenait, et sa haine pour Sylvain.

« Voyons, dit-il, explique-toi bien vite. Je ne comprends
pas.

— Ecoute : demain soir, Sylvain passe la frontiére.

—-0Ou?

— A Ghyvelde. Entre le canal et la ligne du chemin de fer.
—Iltel’adit?

— Qui. Le maitre fraudeur est venu chez nous pour
s’arranger avec lui. Et je les ai entendus.

— Il sera tout seul ?

— Oh ! non. Ils seront six.

— Six !

— Oui. Ils passent avec une camionnette. »
Lourges siffla.

« Coup dur, alors. Pourquoi Sylvain risque-t-il ca? Je le
croyais plus malin.

— Mais ils ont un douanier avec eux. »



Lourges se releva d’'un bond. Il était bien loin de penser a
I’amour, maintenant.

« T’es siire ?

— Tout a fait stire. Ils passeront a I’heure ou ce douanier
prend la garde.

— Et pourquoi, alors, se mettent-ils a six ?
— Parce qu’ils passeront par les champs. Il parait qu’il fau-
dra pousser 'auto par-dessus des fossés. Ils ont mille francs

chacun, pour ce coup-la.

— Ca les vaut. Mais tu es stire, cette fois-ci ? Faudrait plus
me refaire le coup de la fois passée, hein ?

— Absolument sire. J’ai tout entendu.
— Cré nom... s’exclama Lourges. Cette fois-ci, je le tiens. »

Il fit, de long en large, quelques pas dans la chambre. Son
exaltation I’empéchait de tenir en place.

« Alors, reprit-il en se retournant vers Germaine, il faudrait
bien une dizaine d’hommes ?

— Je pense.
— Oui. Et tu dis qu’ils passent dans les champs ? Bon. On
fera une embuscade. Qui est-ce le douanier qui les laissera pas-

ser ?

— Un appelé Leret, Laret...
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— Lorret ! Ah ! le bougre ! Ca ne m’étonne pas, il a une mai-
tresse... Je vais I’avoir. Je vais le faire poster a une belle place, je
la vois d’ici. Ils sont forcés de tomber dans le panneau ! »

Et dans sa joie, il revint a Germaine, il la serra dans ses
mains, pris d'une soudaine exubérance, d'un besoin de se dé-
penser. Germaine, heureuse, se serrait contre lui :

« Hein, ce qu’on sera heureux, a nous deux, apres, dit-elle.

— Ca, oui. Plus rien, plus personne pour nous embéter ! Je
voudrais déja que 'affaire soit en route.

— Et moi, qu’elle soit finie ! Pouvoir rester avec toi toute
une nuit ! A propos, je ne suis pas si pressée, ce soir. J’ai le
temps, aujourd’hui.

— Pourquoi ?

— Sylvain est parti.

— Frauder ?

— Non, chercher Tom.

— Tom ?

— Oui, son chien. Il I'a envoyé au tabac, hier, et on ne I'a
plus revu.

— Ah ! il fait ca aussi, ton homme ?

— Oui. Depuis qu’on a disputé, il a recommencé. 11 se fait de
la bile parce que c’était le chien de César. Il 'aimait bien.
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— Tout ca finira, dit Lourges. Allez, houp, maintenant, au
pieu. On n’est pas venu ici pour parler de la douane ! »

Sylvain, en effet, était parti aussit6t apres le diner, pour al-
ler a la recherche de Tom.

Il 'avait monté en Belgique la veille, et comptait le voir
rentrer vers minuit, comme d’habitude. Mais le chien n’était pas
rentré.

Sylvain était tres inquiet. Jamais Tom n’avait eu plus d'une
heure de retard. Un chien dressé rentre toujours directement
chez le maitre aussitot laché. Et Tom était de longue date accou-
tumé a ce travail. Il y avait beaucoup a parier que sa carriere
était finie.

Jamais un fraudeur ne s’en va rechercher son chien. Il se-
rait trop facile pour le douanier de I’attendre et de le pincer. Un
chien qui ne revient pas, on en fait son deuil. On en dresse tout
de suite un autre et on n’en parle plus. Mais pour Sylvain, Tom
n’était pas un chien comme les autres. Il y avait trop longtemps
qu’ils travaillaient ensemble. Et puis, c’était ’héritage et le sou-
venir de César.

Sylvain était donc parti a vélo pour la Belgique.

Il se rendit d’abord dans I’épicerie ou, la veille, il avait
amené le chien. Le patron lui expliqua qu’il avait laché I’'animal
vers dix heures du soir, comme d’habitude. Il lui montra la
route par ou était partie la béte, tres gaillarde sous son fardeau.

Sylvain n’avait pas de raison de suspecter '’homme. Depuis

toujours, ils travaillaient ensemble. Et puis, Tom était connu
pour son humeur. Ce n’était pas un chien qu'un nouveau maitre



pourrait aisément domestiquer. Le marchand n’avait pu penser
a le cacher pour le revendre.

Sylvain se fit donc clairement expliquer le chemin qu’avait
pris Tom. Et il reprit son vélo, s’en alla dans cette direction.

Il quitta le hameau, s’enfonca dans la campagne, suivit
d’étroits sentiers limitant les champs. D’instinct, il se dirigeait
vers la frontiere, sans un repere. Il tachait seulement de deviner
la route qu’avait di préférer Tom. Et il revenait souvent sur ses
pas, pour ne pas négliger un coin de route par ou le chien avait
peut-€étre passé.

Il franchit la frontiere sans s’en apercevoir, dans cette
plaine plate et nue, aussi vide que la volite immense du ciel qui
la couvrait. C’étaient ce qu'on appelle ici les « moers », terre
conquise lentement par les hommes sur la mer, et qui garde
dans sa nudité désertique, dans la monotonie de ses horizons
rasés, dans ses étendues uniformes ou le vent se rue librement,
quelque chose encore de la grandeur et de la mélancolie de son
passé marin. Des champs de seigle et d’avoine, des paturages
divisent cette plaine. Et I’eau, ’ennemie qu’il faut sans cesse
contenir, sourd de partout, impregne la terre, se laisse deviner,
immédiate, sous le sol sablonneux et pauvre. Des ruisselets in-
nombrables bornent chaque enclos, recoivent I'eau des rigoles
et des drains, s’étalent encore ca et la en mares ou boivent les
bestiaux. On les devine, sur le tapis uni des prés, a la végétation
vigoureuse, roseaux, joncs, herbes d’eau, qui pousse dans leur
lit. Et on s’étonne, en traversant ce pays, de le voir ainsi régulie-
rement morcelé et comme partagé par ces ruisseaux au cours
rectiligne, géométrique, se coupant les uns les autres a angles
droits. Ils sont comme un vivant quadrillage, dessiné par
I’homme pour drainer le pays.

Sylvain, dans ce réseau, avancait lentement. Il était tout
seul. Autour de lui, le vent passait avec une force soutenue, une



chanson perpétuelle qui bruissait aux oreilles. On le voyait de
loin accourir, a 'ondulation infinie qui passait comme une va-
gue sur les avoines et les herbages. A ce grand souffle rude et
constant, on sentait que la mer était proche.

Sylvain franchissait les ruisseaux sur des planches, dispo-
sées par-ci, par-la. Ou bien il jetait son vélo par-dessus, et en-
suite sautait lui-méme. A la profondeur de l'eau, il tachait de
découvrir les gués qu’avait di préférer Tom. Et quand il voyait
au loin une tache sur ’herbe, il faisait un détour, il s’en appro-
chait, pour voir si ce n’était pas son chien. Une lassitude, un dé-
couragement le prenait. Il avancait de plus en plus en territoire
francais. Bient6t, il lui faudrait renoncer a la recherche, s’il ne
voulait pas étre vu du poste de douane.

A ce moment, il apercut, dans une prairie a la végétation
haute, un chemin tracé dans I’épaisseur de I’herbe. Quelquun
avait dii passer la récemment. L’herbe ne s’était pas encore re-
dressée.

Sylvain s’engagea dans cette sorte de chemin. Il arriva a un
élargissement, ou les tiges écrasées marquaient la place d’'un
combat. Puis la piste devenait tres large et tres confuse, comme
si plusieurs hommes ou bétes étaient passés par la.

Sylvain la suivit encore. Et il retrouva Tom. Le chien était
couché sur le flanc. Il n’avait plus de nez. Un coup de dent le lui
avait arraché. A la place était un trou horrible. Vingt déchirures
dans sa peau montraient qu’il s’était défendu avec courage,
avant de mourir. Un douanier avait coupé sa patte droite, pour
toucher la prime.

Sylvain regarda son chien une minute. Il ressentait une
peine aigué dont il s’étonnait. Jamais il n’avait eu envie de pleu-
rer pour un chien. S’il avait eu un outil, il 'aurait enterré. Mais
avec les mains, il ne fallait pas y songer.



Avant de s’en aller, Sylvain regarda encore une fois Tom.
« C’était une brave béte », dit-il tout seul.
Et il partit, abandonnant son chien mort dans cette plaine

démesurée et triste, peuplée seulement de la plainte éternelle du
vent...
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XIX

Le lendemain, jour ou Sylvain devait partir en Belgique
pour risquer le coup de I'auto, le fraudeur s’habillait tranquille-
ment dans sa cuisine, quand on frappa a la porte.

Depuis la perquisition de Lourges, Sylvain était devenu
prudent. Toujours son verrou était tiré. Il monta dans la cham-
bre du devant, ou Germaine dormait encore, et il regarda par la
fenétre. A son képi, il reconnut Jules, 'agent de police.

Curieux de ce que pouvait lui vouloir le camarade, il des-
cendit rapidement, et alla ouvrir.

« Quelle nouvelle ? demanda-t-il.

— T’es seul ? interrogea 1’agent de police.
— Oui. Entre. »

Jules entra.

« Et Germaine ? demanda-t-il.

— Elle dort encore.

— T’es stir ?

— Je viens d’aller en haut.

— Ah ! tu te méfies, t’as raison.



— Pourquoi ne parles-tu pas tout haut ?

— Je ne veux pas qu’elle nous entende.

— Qui ? Germaine ?

— Qui J’ai appris des affaires sur son compte.
— Quoi ? »

Par prudence, Jules entraina Sylvain aupres de la fenétre
de la rue, loin de la porte de I’escalier :

« Elle fait des blagues, chuchota-t-il.
— Germaine ?

— Qui », fit Jules, de la téte.

Sylvain avait compris tout de suite.
« Avec qui ? demanda-t-il.

— Tu le sauras tout a ’heure. Je ne te le dirai que si tu pro-
mets d’étre raisonnable.

— Tu me prends pour un gosse ? Dépéche-toi de me dire
qui.

— Laisse-moi d’abord te dire comment je le sais. C’est un
copain qui me I’a dit, un agent. Il va toujours chez Henri, tu sais.
Etil I’'a su 1a, par hasard. Elle va en chambre tous les jeudis.

— Je sais, maintenant, dit Sylvain. C’est Lourges.

— Qui.
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— Je commencais a m’en douter, depuis 'affaire de la per-
quisition.

— Ca ne te fait pas trop de bile ?

— Pourquoi me ferais-je de la bile ?

— Tiens... dit Jules, un peu surpris du calme de Sylvain. En
tout cas, moi, je suis venu te dire de te méfier. Tiens c¢a pour toi,
tu comprends. Je risque ma place. Mais fais attention, elle ne
sera pas longtemps sans raconter tes affaires au douanier, si elle
ne I'a pas déja fait. Qu’est-ce que tu vas faire, maintenant ?

— Rien.

— Tu ne vas rien lui dire ?

— Si. Plus tard, peut-étre. Je m’en fous, maintenant, mon
vieux, tu comprends. César est bouclé, Tom est mort...

— Mort ?

— Qui, la nuit d’avant-hier. Je voudrais que tout ca finisse.
J’en ai marre...

— Faut te remonter, Sylvain. Cherche du travail, lache la
fraude, plaque Germaine...

— Fini, tout ¢a, maintenant, Jules. On ne peut pas toujours
recommencer, tu comprends, on peut pas toujours recommen-
cer...

— Pas de blague, au moins, hein ? fit Jules, inquiet de lui
voir un air étrange.



— Sois tranquille, sourit Sylvain. J’en ai vu d’autres, tu peux
me croire. Merci, mon vieux. T’es un brave type, malgré que tu
es un flic. »

A sept heures, le soir, Sylvain partait de nouveau pour la
Belgique.

En quarante minutes, il eut atteint la petite boutique ou le
maitre fraudeur attendait ses hommes. C’était a deux kilometres
de la frontiere francaise.

Le rendez-vous avait été fixé pour huit heures. L’auto était
déja devant la porte. C’était une camionnette Berliet, d’'une force
de deux tonnes environ. Elle était venue avec des papiers — car-
net francais et triptyque, — volés dans une autre voiture, et
adroitement magquillés. Dans la boutique, il y avait des mon-
ceaux de paquets tout préparés. C’étaient des piles de paquets
de tabac et de cigarettes, enveloppés dans du fort papier gris, et
solidement ficelés. Pour qu’il tint moins de place, un homme
écrasait le tabac sous une presse de bureau. Et un autre comp-
tait et enveloppait les paquets.

A neuf heures, comme la brume était tombée, le maitre
fraudeur fit 'appel de ses hommes. On était huit, car au dernier
moment, il avait paru sage de prendre du renfort.

« Caira comme ca », dit le maitre fraudeur.

Il alla au-dehors regarder le ciel qui s’assombrissait rapi-
dement, et la route déserte.

« Personne, dit-il en revenant. On peut charger. »

Car il craignait qu'un noir, rédant par hasard en Belgique
ne fiit intéressé par ces préparatifs.
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Sous son controle, les hommes, rapidement, transporterent
les ballots dans I'auto. Sylvain remarqua que les ressorts de la
voiture s’affaissaient rapidement.

« Combien met-on ? demanda-t-il.

— Deux mille deux. Tout y est, maintenant. On a de la
veine, n'y a pas de clair de lune.

— Comment se met-on ? demanda I'un des hommes en ar-
rivant.

— Deux sur le toit. Quatre en dedans, avec le tabac. Sylvain
ira tout pres du chauffeur. Les planches sont sur le toit, Zidore ?

— Quli, dit le chauffeur.

— Bon. Hé, la-dedans, tachez tous d’écouter Zidore, et de
faire comme il dira, si vous voulez toucher vos billets. »

Un grognement général fut interprété comme un acquies-
cement.

« En route, alors. »

Tout le monde prit sa place. Zidore avait lancé le moteur
d’un coup de manivelle. Il saisit le volant, mit en prise, embraya.
Et la lourde voiture démarra, partit vers la frontiere francaise.

On roula un bon moment sans que personne ne dit mot.
Peu ou prou, chacun, au moment de risquer I'aventure, se sen-
tait la gorge étreinte d’'une certaine émotion. Heureusement, a
I'intérieur, un fraudeur avait emporté une bouteille de rhum
qu’il fit circuler, et qui égaya tout le monde. Il fallut une excla-
mation de coleére de Zidore pour que les deux compagnons qui
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perchaient sur le toit interrompissent un refrain qu’ils avaient
entonné.

« On est tout pres de la frontiere ? demanda Sylvain. Je ne
m’y reconnais pas.

— Qui, dit Zidore. T’es jamais venu par ici ?

— Si, mais je partais dans les dunes. On n’est pas loin de
Furnes, hein ?

— Non. Derriere nous. Le canal est a notre gauche, les du-
nes a droite. »

Instinctivement, Sylvain se retourna, comme s’il avait pu
voir, dans les ténebres, la maison dont le souvenir le hantait.

La camionnette roulait par d’étroits sentiers de terre, co-
toyait des ruisseaux, passait de petits ponts de bois. Dans un
chemin creux, elle s’arréta.

« Panne ? interrogea Sylvain.

— Non. Faut attendre jusqu’a une heure. Le douanier ne
prend la garde qu’a ce moment-la. »

Un a un, les hommes sortaient de la voiture. On s’asseyait
dans I'’herbe, on allumait des cigarettes. La bouteille de rhum
fut rapidement achevée. On s’égayait, on plaisantait, mais dou-
cement, sans bruit, car la frontiere n’était pas loin. Un douanier
aurait pu entendre ces rumeurs et donner I'éveil.

« Quelle heure qu’il est ? demanda un homme. On va en-
core poireauter longtemps ?
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— Il est minuit, dit Zidore. On n’en a plus que pour une pe-
tite heure. »

I1 alla fouiller sous le siege de la camionnette, tira quelque
chose dont jaillit un pinceau de lumiere pale.

« Sylvain, demanda-t-il, viens m’éclairer. »

Et il souleva le capot de la camionnette.

Sylvain prit la lampe électrique, en projeta la clarté sur le
moteur. Et Zidore, avec une clef a tube, démonta ses bougies, les
nettoya, contrdla ’écartement des électrodes. Il passa a la ma-
gnéto, vérifia les vis platinées. Puis il essaya de mettre en route.
Au quart de tour, le moteur partit.

Zidore I’arréta aussitot.

« Ca marche, hein ? dit-il fierement.

— QOui.

— Faut ca. Tout a I'heure, s’agira pas de s’amuser sur la
manivelle. »

Pour plus de certitude, il versa encore dans les décompres-
seurs — la vieille voiture comportait encore ce dispositif — quel-
ques gouttes d’essence. Et il referma le capot. Puis il alluma, lui
aussi, une cigarette.

« On est loin de France ? demanda Sylvain.

— Cinq cents metres. Il y a un grand fossé, juste sur la fron-
tiere.

— Un pont ?
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— Non, pas de pont.
— On va faire un crochet, alors ?

— Non. Tu vois pas qu’on a des planches ? On va en faire
un, de pont. Apres ca, on filera dans les champs. »

A la lumiére de la lampe électrique, il consulta sa montre.

« Une heure moins le quart. Je vais aller voir. Tenez-vous
peinards, les types. »

Il s’éloigna vers la frontiere.

Sylvain respira fortement. Maintenant, comme avant tous
les coups dangereux, il se sentait la poitrine oppressée. Il lui
semblait qu’il et froid. Il tremblait un peu. Cela passait
d’ailleurs au moment du danger immédiat, mais pour l'instant,
il avait peur. Il regrettait presque d’étre venu. Les paroles de
Jules lui revenaient a la mémoire. Et si Germaine l’avait trahi ?
Il repoussa cette pensée.

Il marcha un peu le long du chemin qu’on avait suivi, re-
gardant le ciel sombre givré d’étoiles. Malgré lui, de tristes ré-
flexions lui venaient a I’esprit. La profondeur infinie de cette
volite vide, d’'un noir d’abime, lui accablait I’ame. Il se sentait
étrangement rapetissé. Il avait pour la premiere fois conscience
du peu de place qu’il tenait parmi ces choses. Il ne comprenait
plus qu’'on piit s’ennuyer pour une préoccupation aussi vaine
que l'existence. Tout cela, au fond, n’avait d'importance a ses
yeux que parce que c’était lui. Mais apres lui, mais comme lui,
que d’étres encore interrompant une minute leur lutte désespé-
rée contre ’anéantissement, interrogeraient encore ce ciel indif-
férent, qui depuis des millénaires assistait, impassible, a la répé-
tition éternelle du méme drame... Sylvain, ce n’était qu’un épi-
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sode infime. Et toute sa souffrance, aux yeux de cet univers, ca
ne comptait pas pour beaucoup...

Un sifflement assourdi lui parvint, ’arracha a sa songerie.
Alors il retourna a I'auto.

Sous la direction de Zidore, les hommes, déja, déchar-
geaient les planches, sur le toit.

« Grouille-toi donc ! dit Zidore en apercevant Sylvain. Il est
temps. »

Sylvain monta sur la voiture, aida les autres. On descendait
les planches, on les étalait sur le sol, en une double piste, a tra-
vers un champ fraichement labouré, que I'auto devait traverser.
Puis, ce chemin ainsi préparé, on y poussa I’auto a la main, mo-
teur arrété. Zidore était au volant. Deux hommes poussaient aux
roues avant, deux aux roues arriere, les autres sur les c6tés. On
n’entendait dans la nuit que les craquements des planches, et
les haletements brefs des hommes. Quand on eut ainsi parcouru
toute la longueur des planches, on les ramassa et on revint les
disposer devant la voiture. Et on recommenca a pousser.

Deux ou trois fois, la voiture quitta sa voie, s’enlisa profon-
dément dans l’argile. Et il fallait alors employer des barres de
bois, pour la soulever et 'arracher a 1’étreinte collante de la
glaise.

On atteignit enfin le petit cours d’eau qui formait la fron-
tiere entre la France et la Belgique. Et 1a, on s’arréta. De I'autre
coOté, Sylvain devina la silhouette du douanier.

« Allez, commanda Zidore, prenez les madriers, couchez-
les en travers. »
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On empoigna les grosses poutres, on les jeta sur le ruis-
seau. La-dessus, transversalement, on disposa les planches. On
se hatait si fort que, malgré la fraicheur de la nuit, tout le monde
suait. Immobile, drapé dans sa longue capote, le douanier re-
gardait sans rien dire.

« Ce salaud-la, grogna I'un des fraudeurs, il les gagne plus
facilement que nous, ses mille balles ! »

On rit.

Le pont achevé, on revint a la camionnette. Toujours a la
main, on la poussa sur les planches. On la fit rouler avec len-
teur. La charge fit gémir les poutres. Sylvain les sentait fléchir
sous lui. Mais une fois le milieu passé, il n’y avait plus de danger
de rupture. Lentement, les poutres allégées se redresserent. Et
la camionnette atteignit la rive francaise.

La, on était sur un sol ferme, une sorte de prairie a I’herbe
courte, au terrain dur, ou I'auto roulerait aisément.

Sylvain, qui regardait autour de lui, vit qu'un peu plus loin,
il y avait une route qu'on pourrait atteindre sans obstacle. Le
plus dur était fait.

A droite, a cent metres de 1a, une masse noire attira aussi
son attention.

« Qu’est-ce qu’il y a 1a-bas ? demanda-t-il.

— Rien, dit alors le douanier, qui parla pour la premiere
fois. Un abri pour les vaches, quand il pleut. »

Zidore rassemblait de nouveau ses hommes.
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« Vous deux, dit-il, vous allez ramasser les planches et en
faire un tas, « sur » Belgique. On viendra les reprendre demain.
Quand vous aurez fini, vous pourrez retourner. Sylvain, tu les
aideras un petit moment, avec Louis. On t’attendra la-bas, sur le
bon chemin, pour étre préts a filer. Les autres, vous pousserez
I’auto par-derriere. On va la mener sur la route. »

Il entra dans la camionnette pour prendre la manivelle de
mise en marche. Sylvain avait déja empoigné une planche pour
la passer a I'un des deux fraudeurs qui attendaient, de I'autre
coté du ruisseau. Et c’est alors qu’il entendit autour de lui une
grande clameur. Il se retourna. Une dizaine d’hommes entou-
raient 'auto. Une bagarre furieuse commencait.

Sylvain comprit tout de suite. Un douanier, sautait sur lui,
— celui-la justement qui avait laissé passer 'auto, et qui espérait
peut-étre donner le change a ses camarades sur son role dans
cette affaire. Sylvain, par-dessous, lui lanca dans la machoire un
uppercut qui le souleva littéralement de terre, et le projeta en
arriere assommeé. Débarrassé, Sylvain se rua dans la mélée.

Il y eut autour de lui un tourbillonnement confus de bras et
de poings levés. Il recut sur la téte des coups qu’il rendit a
d’autres, au hasard. Pres de lui, il vit Zidore abattre la manivelle
sur le crane d’un assaillant, et courir a 'auto. Il ne 'apercut
plus. Mais I'instant d’apres, le moteur ronfla.

La lutte devint alors sauvage. Deux éclairs brefs, des déto-
nations. Un homme roula par terre, juste devant Sylvain, sans
qu’il vit si ¢’était un ami ou un ennemi. Instinctivement, tous les
fraudeurs se ralliaient autour de la camionnette, le seul espoir
de fuite. Zidore avait d réussir a prendre le volant, car il y eut
un grincement brutal de pignons violemment engrenés. Sylvain
avait un homme sur le dos. Un autre se pendait a son bras gau-
che. Assommé par des coups d'un poing plus lourd qu'un mar-
teau, il tenait bon tout de méme, cramponné a sa proie. Et un
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troisieme arrivait a la rescousse. Impossible de rejoindre la ca-
mionnette.

Malgré tout, Sylvain le tenta. Il ramassa ses forces, il en-
traina les trois hommes qui se pendaient a lui. Il leur assena des
coups de poing terribles. Le moteur ronflait plus fort. La voiture
s’ébranlait. Dix bras se tendaient vainement pour la retenir. Elle
allait démarrer.

Sylvain eut un épouvantable sursaut de rage. Il saisit
l'oreille de celui qui lui maintenait le bras gauche, lui releva ir-
résistiblement la téte, et, les os des phalanges en avant, dans
une détente ou il mit toute sa force, il lui broya la face d’'un coup
de poing. L’homme croula. Un crochet au foie fit pousser au se-
cond un étrange hoquet, et le plia en deux, comme cassé par le
milieu. Et Sylvain allait s’élancer derriere la voiture, quand le
douanier qui était sur son dos lui saisit le cou par-derriere et lui
coupa le souffle.

Sylvain s’arréta, essaya d’aspirer l'air qui lui manquait. Et
la camionnette démarra, s’éloigna.

Un éclair en jaillit encore. Un corps qui s’y cramponnait en
dégringola grotesquement.

Ici, sur la frontiere, il n’y avait plus que Sylvain, avec deux
camarades qui continuaient a se battre. Immédiatement, Syl-
vain fut entouré de quatre douaniers. Derriere lui, celui qui le
tenait relacha son étreinte.

« Rends-toi », dit un des hommes, s’avancant vers Sylvain
les menottes a la main.

Docile, Sylvain tendit les poignets a la chainette.

Mais quelqu’un écarta le douanier.
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« C’est moi qui 'arréterai ! »
Et Lourges se dressa devant Sylvain.

Sylvain, dans la mélée, ne I'avait pas encore vu. Son sang
reflua vers son cceur, en un flot brutal. Une rage nouvelle jaillit
en lui, soudaine. Il recula, il refusa d’offrir ses mains au cabrio-
let de Lourges.

« Pas toi! » cria-t-il.

Lourges s’avanca, voulut lui passer de force 'anneau de fer.
Et d’'une détente du bras droit, Sylvain lui fracassa la machoire.

Lourges hurla. Il recula. Il eut un geste rapide. Et Sylvain
lui vit au poing la flamme d’un revolver.

Il recut la balle en plein ventre. Cela, sur le moment, lui fit
comme une briilure. Mais il sentait encore toute sa force en ses
bras. Et dans son cerveau, flamboyante, passa la pensée qu’il
fallait agir tout de suite, pendant qu’il le pouvait encore. Il se
jeta sur Lourges, essuya un second coup de feu qui passa dans
ses cheveux, arracha son arme a 'homme, et la lui appuya en
plein front. Et le crane de Lourges s’ouvrit, se fendit, laissa jail-
lir des lambeaux sanglants. Sylvain le regarda s’affaisser comme
une loque vide.

Une balle au méme instant lui entama l'oreille. Il se re-
tourna, vida son arme au hasard, vit s’effondrer des ombres au-
tour de lui. Et d’'un bond, abandonnant la lutte, les deux cama-
rades pour qui il ne pouvait plus rien, il franchit le ruisseau, il
plongea dans la nuit.
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Aussi longtemps qu’il put courir sans reprendre haleine,
Sylvain courut. Il franchit des fossés, coupa a travers les
champs, au hasard, ne cherchant qu’a s’éloigner de la frontiere
francaise. Il alla ainsi longtemps, lui sembla-t-il. Sa blessure,
d’abord insensible, lui faisait mal maintenant. Un liquide chaud
lui coulait du ventre le long des jambes. Il allait, cependant, téte
baissée, comme on fonce contre le vent. Ses oreilles bourdon-
naient sans qu’il siit si c’était par la rapidité de sa course, ou par
I’épuisement progressif qui ’envahissait. Et il arriva ainsi, sans
I’avoir deviné, jusque sur le bord du canal de Dunkerque a Fur-
nes. Ce fut 1a qu’il tomba pour la premiere fois.

Il resta étendu sur le flanc, un bon moment. La douleur
croissait en lui avec sa faiblesse. Il n’avait plus les idées aussi
nettes que de coutume. Il était un peu comme en un réve.

Par un grand effort, il concentra son attention. Il était au
bord du canal, en plein désert. La seule maison qu’il conniit, au
milieu de cette lande, c’était...

Sylvain eut un sursaut. Dans la brume naissante qui enva-
hissait son cerveau, le nom de Pascaline surgit comme un phare
de salut. A flots, le courage lui revint. Une force nouvelle le gal-
vanisa. Et il se mit a genoux, se releva, attendit encore un ins-
tant, puis il reprit sa route.

Il allait plus lentement. Il était incapable de courir, main-
tenant. Il ne marchait que par un grand effort de volonté. Cha-
que pas lui cotitait une souffrance Des répercussions douloureu-
ses dans le ventre lui faisaient étouffer un cri, quand il butait
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dans I’herbe. Mais sur I'eau, dans les ténebres, il vit le reflet
sombre d’'un pont qui barrait le canal. Il le reconnut. Un sursaut
d’espérance lui rendit son courage. Et il repartit en avant, plus
vite, maintenant qu’il approchait du but.

Sur le pont, désert et noir, il dut s’appuyer au parapet. Une
sueur froide I'inondait. Des ondes glacées lui parcouraient le
corps, épuisaient ses forces, lui prenaient toute son énergie. Ses
jambes semblaient ne plus lui appartenir. Elles étaient pesantes,
se mouvaient avec une lenteur maladroite.

Il respira longuement, une minute. A chaque respiration,
une douleur lancinante lui percait le ventre. Mais il continuait,
malgré la souffrance, content de souffrir, puisqu’il était siir ainsi
qu’il vivait encore.

Apres un moment, il se redressa. Il voulut, de toute sa vo-
lonté, de toute son énergie, repartir, faire un pas. De contracter
ses muscles lui causait d’effroyables déchirements. Il s’apercut
soudain qu’il balancait. Il eut peur de tomber sans s’en aperce-
voir. Et il se pencha en avant, il s’appuya de la main a la balus-
trade et repartit. Il avait 'impression de marcher sur des jambes
mortes, des masses lourdes dont il n’était plus maitre.

Le pont traversé, il fit cent metres encore. Il fermait les
yeux, effrayé de voir autour de lui tournoyer la campagne et le
ciel. Le sang affluait dans sa téte a grandes lancées douloureu-
ses, qui résonnaient en lui comme des coups de marteau. Des
flammes, des lueurs sanglantes dansaient devant ses yeux clos.
Il se trouva a terre, tombé sans méme l’avoir senti. Et il crut que
c’était fini, qu’il allait mourir 1a, tout de suite. Il toucha son vi-
sage, le sentit ruisselant, ne put se rendre compte si c’étaient
des larmes ou de la sueur. Et il s’épouvanta, il eut peur de la
mort.
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Longtemps, il resta la, allongé sur le sol, concentrant ses
forces, maitrisant le vertige intolérable ou sa téte était empor-
tée. Et, lentement, il reprit maitrise de lui-méme, il retrouva
encore la conscience lucide des choses. Une pensée lui revint, le
rassura. Il se souvint de ce que lui avait dit une fois un marin
qu’on avait tiré sans connaissance de la mer. « Moi, disait cet
homme, je sais ce que c’est d’étre mort. Et ce n’est rien du tout.
Quand on va mourir, qu’on est réellement a bout, ca ne vous fait
plus rien. On est plut6t content, parce que c’est fini. » Sylvain
s’'interrogea, sentit dans tout son étre un soulevement, une ré-
volte, une horreur innommable devant ’anéantissement. Et il se
réjouit de cette volonté de vivre, encore ferme en lui.

Doucement, pour ne pas réveiller une douleur trop vive, il
glissa sa main sous sa veste, ouvrit la boucle de son pantalon,
passa ses doigts sous sa chemise, et, avec d’'infinies précautions,
palpa son ventre tout englué de sang. Il eut un frisson en attei-
gnant la plaie ou il sentit que le sang sourdait toujours, entre ses
doigts. Sa vie fuyait par la. Il appliqua sa paume sur le trou,
contint cet écoulement. Et, apres un nouveau repos, il put se
relever, d’abord sur les genoux, puis debout.

Il se remit en marche.
« Il faut... Il faut... » murmurait-il, pour lui-méme.

Mais il n’y voyait plus. Il avancait dans un brouillard rouge.
Un fer ardent lui brilait le ventre. Il se pliait en deux pour
étouffer cette douleur torturante. Il ne pouvait plus respirer. Il
marchait a 'aveugle. Dans une demi-conscience, il traversait un
monde d’incohérence, ou le néant prenait corps et se heurtait a
lui, ou des obstacles se révélaient soudain irréels, inexistants. Il
voyait ce qui n’était pas, il ne voyait plus ce qui était. Et il
croyait marcher encore, il tendait et contractait toujours ses
muscles, qu’il était couché a terre depuis longtemps, ayant buté
et roulé par-dessus un monticule d’argile.
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Allongé sur le sol, au bout d'un moment, il reprit cons-
cience. Le sang irriguait de nouveau son cerveau, sa lucidité lui
revenait. Il rouvrit les yeux, regarda autour de lui, vit de la terre,
des légumes, des groseilliers. Il était dans un jardin. Une allée,
encadrée de deux rangées de poiriers, s’enfoncait tres loin.

Une seconde, par un sursaut d’énergie, Sylvain se souleva
sur son coude, et regarda. Il reconnut le jardin de Pascaline.
Sans s’en rendre compte, il avait traversé la haie, et était tombé
a quelques metres de la maison.

Sylvain se laissa retomber avec un soupir de soulagement.
Il avait atteint le but. Les yeux au ciel, il contempla la paleur
naissante qui blanchissait le firmament. Il pouvait étre cingq
heures. Dans une heure, Pascaline se leverait, ouvrirait sa fené-
tre. Il fallait attendre.

L’aube naissait. Sylvain, allongé sur le dos, commencait a
distinguer autour de lui les masses sombres des arbres, et, tout
pres de ses yeux, de minces brindilles d’herbe qui oscillaient au
vent du matin...

Il avait froid. Une oppression de plus en plus grande
I’étouffait. Il s’alarma. Jamais il ne pourrait attendre jusqu’au
jour. Et il pensa a se lever, a aller demander du secours. S’il
pouvait atteindre la porte de 'auberge, il serait sauvé.

Il essaya de se lever. Et cela lui fit une impression étrange.
Il n’avait plus de jambes. Du moins elles ne lui obéissaient plus
Elles n’avaient méme plus froid. Elles étaient tout a fait comme
si elles n’avaient plus existé. Jamais il ne pourrait marcher.

Il songea qu’il pouvait du moins appeler, crier a 'aide. Avec

un grand effort, il se tourna de coté, pour fixer les yeux sur la
fenétre de Pascaline. Et il cria :



« Pascaline... »
Puis il attendit, appuyé sur le coude.
Dans la maison, rien ne bougea.

Sylvain commencait a trembler. Ses forces s’épuisaient. 11
fallait les ménager, s’il voulait durer une heure encore.

Alors, il se recoucha sur le sol. Ses vétements inondés de
sang se plaquerent contre son corps. Et il se dit qu’il devait étre
completement exsangue, apres avoir tant saigné. Il s’apercut
soudain que ses yeux ne voyaient plus la fenétre. Elle pouvait
s’ouvrir, il ne la verrait pas. Une brume grisatre se rapprochait
de lui, limitait sa vue, le murait dans un cercle confus. Cela
I'effraya. Il rassembla tout son souffle pour crier de nouveau :

« Pascaline... »
Sa voix ne portait plus.

Autour de lui, la campagne palissait. Le vent se faisait plus
fort. L’herbe, autour de la téte de Sylvain, murmurait, frélait son
visage, l'effleurait d'une derniere caresse. Sa main droite tenait
toujours sa blessure fermée. De la gauche, il palpa son corps, le
sentit a peine. Cette belle et robuste machine ne lui appartenait
déja plus. Et son bras s’appesantissait, retombait a son c6té sans
qu’il le voulft.

Sylvain sut alors qu’il allait mourir sans revoir Pascaline.
Et, pour la premiere fois, il se sentit lache, il pleura désespéré-
ment.

Il voulut crier encore. Et il n’émit qu'un son confus, inintel-
ligible. Sa bouche s’embarrassait dans un mucus mousseux, a



golt de sang. Cette mousse, il n’avait plus la force de la cracher,
elle sortait en gargouillant, malgré lui, de sa gorge, coulait en
bave rougeatre sur son menton, inondait tout son visage...

Et d’ailleurs la supréme indifférence entrait en lui. Sa pen-
sée, de plus en plus, s’obscurcissait. Tout lui paraissait confus,
lointain, hors de son étre. Germaine, Lourges, César, Pascaline
méme, ce n’étaient plus que des mots, des fantomes qui
s’embrumaient lentement dans sa mémoire. Lui-méme, Sylvain,
ce n’était plus qu’un rien, un corps insensible sur lequel il
concentrait un reste de lucidité agonisante...

Il perdit conscience une premiere fois, se rendit compte, en
revenant a lui, qu’il gémissait tout haut, et ne put interrompre
ce bruit de gorge qu’il faisait en respirant. D’ailleurs, ¢a n’avait
plus d’importance. Il retournait lentement aux limbes de sa
prime enfance, les sons n’étaient plus que des rumeurs indis-
tinctes, la lumiere, qu une blancheur trouble sur ses pupilles...

Son Ame mourut la premiere. Et il ne connut rien du drame

ultime qui se déroula dans sa chair, de la lutte farouche que li-
vra encore son étre, avant de redevenir matiere...
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