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Dans la vie il y a peu d’endroits, et
parfois peut-être un unique endroit
où il s’est
 passé quelque chose, et
puis il y a tous les autres.

Alice Munro, Trop de bonheur
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Ce qui m’a décidée, finalement, c’est le message de l’agent
immobilier qui depuis
 la mort de maman, il y a six ans, s’occupe
pour moi de louer la maison de Bretagne
 à des vacanciers. Il
m’informait que des locataires s’étaient encore plaints de l’inconfort,
qu’il y avait des réparations urgentes à faire, sinon des travaux de
plus grande envergure,
 que ça ne pouvait plus attendre, même en
baissant le loyer. « Vous comprenez, madame
Werner, les gens qui
viennent sur l’Île en vacances, vu la nouvelle cote de l’endroit,
 ils
sont plus exigeants  !  » Je comprenais. Je savais. J’étais bien
consciente du problème.
 Mais tout ça m’ennuie. Il est hors de
question pour moi de me mettre à rénover cette
maison. Pour toutes
les raisons, matérielles, mais aussi affectives. Surtout affectives…
Oui, on peut employer ce terme, je crois. Il faut la vendre, cette
baraque  ! Elle
 en a trop vu. Sans plus attendre. Je l’ai dit à cet
homme et lui ai annoncé que j’arrivais. Que je serais là le dimanche
5 octobre. Que je le verrais
le 6. Et j’ai pris un rendez-vous chez le
notaire pour le 7.
 

Qu’est-ce qui m’a soudain pris de vouloir en finir avec cette
histoire, quelle brusque
 rage  ? La colère plus que la tristesse



accumulée depuis des années. Avec la tristesse,
on sursoit ; avec la
colère non. Moi qui avais si longtemps attendu, par négligence,
par
lâcheté, cette fois, tout à coup, il fallait que ce soit fait.

J’ai pris huit jours au bureau. Dans un premier temps ça suffirait.
Je partirais dimanche.
 Et je serais de retour le dimanche suivant.
«  Tu n’auras pas beau temps, m’ont dit,
 le sourire en coin, mes
collègues d’AXA assurances, la météo annonce qu’il pleut en
Bretagne ! » Comme si j’allais faire
du tourisme !
 

Tout de même, ça m’a fait drôle, ce dimanche après-midi, de
reprendre l’autoroute
 à la porte d’Italie. Comme avant. À chaque
début des vacances d’autrefois. De retrouver
ce paysage de banlieue,
les panneaux indicateurs, le moment où il ne faut pas se tromper
de
voie, la droite pour Chartres, la gauche pour le Mans. J’ai souri au
rappel de
 mes errances coutumières. Ma maudite étourderie. Acte
manqué, sans doute. Mais aujourd’hui
 j’étais de bonne humeur en
mettant dans le coffre ma petite valise. Après tout je me souviens de
certains départs presque
heureux.
 

Il y avait longtemps que je n’avais pas pris la route. Quand il me
faut aller loin,
 je préfère le train. La voiture, c’est pour Paris, en
certaines circonstances – rares,
je sors si peu ! –, et pour la banlieue
quand le bureau m’y envoie. Mais, cette fois,
 avec tous les petits
trajets à prévoir entre l’Île, Quimper et Pont-l’Abbé, pour rencontrer
notaires et agents immobiliers, il me fallait ma voiture. Avec elle je
me sentirais
 moins seule, moins nue. Pourtant, retourner là-bas,
quelle perspective !

De toute façon, me disais-je, tout en conduisant à ma manière
précautionneuse –  ma
 mère se moquait assez de ma lenteur au
volant  –, je ne verrai personne. Et personne
 ne me verra  : quel
inconnu s’intéresserait à cette blonde fanée, d’un âge incertain  ?



Quarante ans ? Quarante-cinq ? Cinquante ? Célibataire endurcie ?
Vieille fille  ?
 Et qui, parmi les familiers, me reconnaîtrait, se
rappellerait la jeune femme effacée
qui venait pourtant sur l’Île été
après été depuis si longtemps et qu’on avait connue
enfant ? « Mais
si, la fille de la maison des veuves  ! Les veuves ? Tu sais bien,
 les
femmes de la petite maison du boulevard de l’Océan ! Cette drôle de
maison avant
d’arriver à la Pointe ? » Oui, c’est peut-être cela qu’ils
diraient, ceux de l’Île.
Cette maison bizarre, pas comme les autres.
Pas soignée. Pas belle. Différente des villas voisines. S’ils
l’appelaient
 la maison des veuves, c’était sans méchanceté. Ça
voulait seulement dire que, dans
 cette maison-là, il n’y avait pas
d’homme. Ou plutôt qu’il n’y en avait plus. La seule
veuve véritable,
en fait, c’était ma grand-mère.
 

Boulevard de l’Océan ! Curieuse, cette dénomination de boulevard
sur une si petite
 île, fût-ce une presqu’île  ! La municipalité en est
tellement fière, de cette belle
 rue qui longe la mer, dominant la
plage dont elle est séparée par un muret, coupé
 de quatre petits
escaliers pour descendre sur le sable. C’est la promenade locale :
le
dimanche, les habitants y déambulent, et, tout l’été, les touristes.
Courte – à
peine deux cents mètres –, mais assez large pour que les
voitures s’y garent en épi,
côté océan. De l’autre se dressent, serrées
les unes contre les autres, les habitations :
des villas pour la plupart,
des maisons bourgeoises, et tout au bout, avant la Pointe,
 de plus
modestes demeures, placées un peu en retrait, comme des dents
irrégulières.
La nôtre en fait partie.
 

Sur la route, ce dimanche d’octobre, il n’y avait personne.
J’arriverais en fin d’après-midi.
J’avais bien fait de partir tôt.

Il s’est mis à pleuvoir et je ne pouvais m’empêcher d’évoquer des
voyages plus gais,
sous le soleil de juillet, avec maman et ma sœur.



On était toujours heureuses de partir,
même si arrivées là-bas, à la
maison, au bout d’un jour ou deux, l’euphorie décroissait,
 les
rancœurs renaissaient. La mélancolie, la tristesse reprenaient leurs
droits.

Oui, je me souvenais de ces départs en vacances d’autrefois, avec
ma mère et Armelle  ;
 et bien plus lointainement, quand mon père
était encore là, de voyages à quatre, lui,
ma mère, les deux filles.
J’étais alors une enfant. Mais comme je me les rappelle,
ces voyages-
là. Ce bonheur-là. Celui d’être la préférée. La reine en somme. Avec
moi,
mon père se montrait toujours très gai, alors qu’il ignorait sa
femme, qui, le visage
 tourné vers la vitre, semblait ne pas s’en
apercevoir. J’étais assise derrière, juste
 dans le dos de mon père,
souvent un bras passé autour de son cou. J’aimais lui parler
 à
l’oreille, jouer avec ses courts cheveux blonds toujours en désordre.
Nous rions
ensemble, lui et moi, sans nous soucier des autres. J’étais
trop jeune pour sentir
l’étrangeté de la situation. Quand il est parti,
j’avais dix ans. Ma petite sœur,
elle, n’en avait que cinq. Un bébé, en
somme ; pour lui une quantité négligeable.
Il avait, je crois, quand
elle est née, à peine remarqué son existence.

Ce qu’il était drôle, mon père  ! Sur la route des vacances, mais
aussi à la maison, rue Lecourbe, quand il venait faire un saut à
l’appartement
depuis l’atelier de la rue de Vaugirard. On ne savait
jamais à quelle heure il serait
là, interrompant la toile en cours pour
venir attraper un déjeuner ou un dîner avec
ou sans nous. J’espérais
toujours le trouver en rentrant de l’école. Quand ça arrivait
– mais
c’était rare –, quel bonheur ! Je repérais tout de suite son sac dans
l’entrée :
« Ah Papa ! Où tu es ?, je criais à l’aveugle avant même de
l’avoir vu, tu restes,
au moins ? » Cette angoisse, toujours, qu’il s’en
aille. Il accourait, me prenait
dans ses bras, parlant de tout, de rien,
de gens qu’il avait rencontrés, d’artistes
dont l’atelier était voisin du
sien, et il les imitait, mimant leur attitude, reproduisant
 leur
langage. Je riais. Et comme il riait avec moi ! Mais, de son travail, il



ne disait
rien. Avec les petits enfants, on ne parle pas de ces choses.
Je savais juste qu’il
 était peintre. Que c’était un artiste. Le soir il
rentrait tard ; quelquefois pas
du tout. Pourtant, quand il était là, il
n’oubliait jamais de venir m’embrasser, même
 si je dormais. Je
pouvais avoir sept ans la première fois qu’il m’a emmenée à son
atelier. Il m’a montré ses tableaux. J’ai trouvé ça tellement beau
que, dans l’enthousiasme,
je lui ai déclaré que, moi aussi, plus tard,
je ferais de la peinture ! « Vraiment ? »,
a-t-il fait en riant. Mais pour
moi c’était sérieux. Moment de rêve. Inoubliable.
 

Trois ans plus tard, il partait. Une exposition à Buenos Aires, une
proposition inespérée,
disait-il. Il devait rester là-bas une année. On
ne l’a jamais revu. Jamais eu de
nouvelles. Si, une fois, au début : il
a envoyé de l’argent. Sans un mot pour accompagner
 le mandat.
Puis rien pendant presque six ans, jusqu’à l’annonce officielle de sa
mort
 accidentelle, sur une route perdue, là-bas, en Argentine. Il
n’avait pas trente-cinq
ans.

L’atelier de la rue de Vaugirard a été liquidé. À la maison, dès le
départ de son
 mari, maman avait fait disparaître tout ce qu’il
pouvait rester du souvenir de l’homme
et du peintre. Mais, moi, je
ne l’oubliais pas. Impossible de l’oublier. Bien plus
 tard, quand il
s’est agi pour moi de faire des études, j’ai parlé de peinture. Ma
mère, éludant, m’a conseillé le droit. «  Pour que tu saches te
défendre, disait-elle.
Et puis ça te donnera un métier. Un vrai. » Tout
maman, ces mots-là.
 

Quatre heures déjà ! Je n’avais pas déjeuné. J’avais un peu faim.
Un instant, j’ai
pensé m’arrêter dans un de ces snacks où, depuis le
départ de papa, ma mère, ma sœur
 et moi faisions toujours une
pause sur la route des vacances. C’était le seul genre
de restaurant
que maman supportait. Nous y étions invisibles. Mon père, lui, avait



toujours refusé d’y mettre les pieds. C’est peut-être pour ça aussi
que, plus tard,
maman s’y sentait bien. « Alors, les filles, disait-elle,
on s’arrête  ?  » J’entends encore sa voix.
 Cette voix brève et
faussement gaie qu’elle prenait avec nous. Un peu comme une
cheftaine.
 C’était elle qui, depuis l’abandon de son mari, avait le
pouvoir. Elle qui était le
père et la mère.

Mais non, je ne me suis arrêtée à aucun restoroute. On arrivait
déjà au Mans, puis
très vite ce serait Laval. J’avais hâte d’arriver. Je
me suis souvenue de la phrase
rituelle de mon père : « Laval, porte
de la Bretagne ! », s’exclamait-il, faussement
solennel. Heureux, car
il aimait la Bretagne, comme ma grand-mère Berthe (la mère
de ma
mère), chez qui nous allions. Maman, pour tout commentaire,
haussait les épaules,
 étrangère à ce pays où elle ne retournait que
pour voir sa mère. C’est dans sa maison
que nous passions tous les
étés. Nous l’appelions la maison de Bretagne. C’est elle, aujourd’hui,
que je veux vendre, dont je veux me débarrasser. Avec les
souvenirs
qui lui sont attachés.

Après Laval, c’est vrai, on entre en Bretagne, je l’ai encore
constaté  : tout à coup
 le ciel gris s’est ouvert dans un envol de
nuages, les cheminées blanches ont commencé
d’apparaître, et dans
les champs, çà et là, les bouquets d’arbres griffus. Des forêts
surgissaient, ombreuses. Comme il ne pleuvait plus, j’ai baissé la
vitre et une odeur
de bois brûlé et de lointains m’est arrivée avec le
vent. Déjà on espérait l’océan.

Finalement le voyage m’a semblé court, et je n’étais pas loin de
retrouver l’impatience
 heureuse des étés d’autrefois, quand, après
Lorient, et plus encore dans la portion
de route qui va de Quimper à
l’Île, l’âpre et tendre senteur de la mer brusquement
survient.
 

Je retrouvais mes marques, la dernière ligne droite qui conduit au
village, le village
 lui-même et ses maisons familières de part et



d’autre de la rue principale, avec,
 sur la droite, au débouché de
chaque venelle, la vision fugitive et fraîche de la
Rivière – cette idée
de la mer –, et, tout au bout, avant d’arriver au port, sur la
gauche,
le brusque virage qui, soudain, ménage l’apparition, attendue,
éblouissante,
de la mer, la vraie, l’océan. Elle était presque jaune, la
mer, en cette fin d’après-midi,
 sous un ciel d’un blanc neigeux, et
c’était beau. L’air sentait le sel et le varech :
j’étais arrivée.
 

Mais soudain, à la satisfaction, la joie oubliée – inespérée – d’être
là, s’est mêlée,
brutale, une incontrôlable angoisse : le rappel de ce
que je venais faire ici et de
ce qui m’attendait.
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J’ai garé la voiture dans le petit parking qui longe la mer. Le frein
à main a fait
 un bruit sec quand je l’ai tiré, comme si vraiment
quelque chose se terminait, et
 je suis sortie de l’auto. La maison
était devant moi. Compacte. Hostile. Semblable
à elle-même. Ah ! Je
l’ai bien reconnue !

J’ai tout de suite remarqué qu’un des volets des fenêtres du rez-
de-chaussée était
ouvert et battait au vent  : négligence du dernier
locataire, celui d’août, ou faute
de l’agent immobilier qui aurait dû
vérifier que tout était en ordre après son départ  ?
 D’autant qu’il
savait que j’allais arriver. Il n’était sans doute pas même passé  :
sinon il aurait remarqué ce volet ouvert.

Il n’y avait personne dans la rue. Il était presque dix-neuf heures,
on était dimanche,
 un dimanche automnal plutôt frais. Le soir
tombait. Personne à cette heure tardive
ne tentait plus la promenade
du boulevard de l’Océan. Du côté de la Pointe, une brume montait
de la mer. À l’autre extrémité du boulevard, la belle
maison qu’on
appelle ici le Manoir commençait à s’ombrer de mauve. Rien ne
bougeait
 nulle part et on n’entendait rien dans le silence que le
murmure secret d’un soir
d’octobre.
 



J’ai ouvert la porte avec ma vieille clé – celle qui reste accrochée
depuis si longtemps,
pour rien, dans le couloir de l’appartement de
Paris. Elle n’a plus de couleur. On
ne sait pas de quand elle date  ;
sans doute de l’achat de la maison par mes grands-parents,
 alors
tout jeunes, dans les années  1950. Ç’avait été leur clé. C’était
devenu la nôtre.
 Celle que nous utilisions chaque fois que nous
venions, le temps des congés scolaires
 –  la Toussaint, février,
Pâques  –, autrefois, l’été, mais parfois aussi lors des «  petites
vacances », quand nous étions enfants ma sœur et moi. Maman était
professeur, alors
 nous suivions le rythme scolaire, et de parisiens
nous devenions bretons, ou plutôt
îliens. Des vacanciers en somme.
Ma grand-mère, elle, à sa retraite, avait choisi
 de s’installer
définitivement sur l’Île : elle s’est voulue « du pays ».

Pour ma mère, au contraire, quand elle a cessé de travailler, il
était hors de question
 qu’elle quitte Paris, mais elle a continué à
venir passer les vacances auprès de sa
mère, qu’elle adorait, jusqu’à
la mort de celle-ci. Et même assez longtemps après, par on ne sait
quelle folie d’habitude, alors qu’elle disait détester
l’Île, les gens qui
l’habitent, et cette maison. Jusqu’à sa propre mort, il y a un
peu plus
de six ans.

C’est seulement alors que j’ai moi-même, dans un sursaut de
raison, cessé de venir
et que j’ai mis la maison en location pour l’été.
Armelle avait pris, elle, ses distances
depuis plus longtemps. Avec la
maison. Et avec nous.
 

Les clés, l’agent immobilier en a fait refaire de neuves, rutilantes,
pour les locataires,
et même une pour moi, au cas où je perdrais la
mienne. Il avait d’ailleurs proposé
 de venir, aujourd’hui,
m’accueillir, m’ouvrir la porte ! Ce qui m’avait agacée : c’était
à moi
d’ouvrir la porte de ma maison. Je dis ma maison, puisque j’en suis
seule propriétaire
– ma sœur ayant refusé sa part d’héritage –, mais



elle n’a jamais été mienne et je
 viens ici précisément pour m’en
défaire.

Le petit grincement des gonds, je l’avais oublié mais il m’est tout
de suite revenu
en mémoire quand je suis entrée, comme le parfum
d’ancienneté qui m’a aussitôt assaillie,
 cette odeur de salpêtre, de
moisi et de sel qui est la marque des vieilles maisons
d’ici. À croire
que le passage des locataires qui ont séjourné chez nous, chaque été
depuis six ans, n’a laissé aucune trace. L’odeur que je retrouve, c’est
celle du pays,
celle de mon enfance, inchangée.
 

La pièce n’était éclairée que par le demi-jour ménagé par la partie
de volet laissée
ouverte. Et c’était une atone lumière de fin d’après-
midi, voilée, déjà hivernale.
On distinguait mal ce qu’il y avait au
fond de la salle, du côté de la fenêtre aux
volets fermés. Il y avait là
des meubles aux contours imprécis qui m’étaient presque
 devenus
étrangers. Cette grande ombre, à gauche, ce devait être l’armoire de
ma grand-mère,
 celle où on rangeait les draps. Et puis, au milieu,
cette longue table rectangulaire,
 je la connaissais, c’était celle des
repas en famille. Quand il y avait famille. Quand
 elle n’était pas
encore réduite au trio de la mère et des filles. Comme c’était étrange
de revoir tout cela. Un moment, j’ai presque pris plaisir à essayer,
dans la pénombre,
de deviner, de reconstruire ce qui avait été pour
nous le décor quotidien de l’été.
 Brusquement supprimé, anéanti,
oublié avec les années d’absence. Toutes ces années
sans Bretagne.
Jamais plus la Bretagne, j’avais dit. Jamais plus cette maison !
 

J’ai largement ouvert l’autre fenêtre, poussé le volet resté fermé
contre le mur,
et la lumière du soir est brusquement entrée, avec la
fulgurance d’un jour blanc,
 cette lumière glauque et pourtant
aveuglante que je connais si bien. Je sais comment
la rendre sur une
toile, comment glisser dans le mélange de blanc de titane et pointe



de noir qui fait le gris singulier de
certains ciels bretons cette touche
infinitésimale de jaune. Car je continue à peindre,
 malgré toi, ma
mère, même si ce n’est pas mon métier.

Un faible rayon de soleil a couru sur le sol, ces grands carreaux de
faïence noirs
et blancs que maman avait voulus en remplacement du
linoléum gris du temps de ma grand-mère,
 succédant lui-même au
plancher dévasté d’humidité qu’il avait fallu arracher. Et en
dessous
qu’y avait-il eu autrefois ? La terre battue peut-être, comme dans les
premières
 maisons de pêcheurs. Il n’y en a plus beaucoup comme
celles-là, boulevard de l’Océan !
Elle fait tache, notre maison, à côté
des villas qui se succèdent d’un bout à l’autre
de la promenade, de la
Pointe jusqu’au Manoir.

Dans la maison de nouveau habitée, il y avait le jour hésitant des
soirs d’autrefois.
 Je n’avais pas besoin d’allumer. Les souvenirs
commençaient d’arriver.
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Plutôt que d’aller dormir dans l’une des trois chambres du premier
–  celles des filles,
 ou la grande chambre de ma mère, encore trop
vivantes pour moi, trop pleines d’images
et du souvenir des voix –,
j’ai décidé de m’installer dans une petite pièce du bas,
adjacente à la
salle, autrefois sans doute dévolue comme chambre à une servante,
puis
investie par ma grand-mère après le mariage de sa fille, et cela
définitivement, même
après le départ de son gendre. La vieille dame
assurait modestement qu’avec ses mauvaises
 jambes le rez-de-
chaussée lui convenait mieux.

Non, je n’avais pas envie d’habiter le premier étage, de retrouver
ma chambre d’enfant,
 de jeune fille, puis de quasi vieille fille, ni
celle d’Armelle, surtout pas celle
 d’Armelle. Ni même d’ouvrir la
porte de la chambre de ma mère, autrefois chambre conjugale.
Ce
lieu inquiétant, théâtre des scènes de mes parents, et, plus tard, du
désespoir de l’abandonnée. Non, de tout cela je ne voulais plus.

Au rez-de-chaussée, la petite chambre de ma grand-mère, à demi
débarras depuis sa
mort, c’était tout ce qu’il me fallait. Je ne venais
pas en villégiature : plus vite
je serais repartie, mieux ça vaudrait.
 



Jamais, autrefois, je n’avais dormi là. C’est peut-être pour ça
qu’aujourd’hui j’y
élisais domicile, un peu comme on va à l’hôtel. La
fenêtre aux volets fermés laissait
 filtrer entre ses lamelles une
lumière plus qu’incertaine. Pourtant, d’un coup d’œil,
 j’ai retrouvé
l’ensemble familier  : au fond, un lit étroit, presque un lit d’enfant,
deux chaises, une étroite armoire en sapin, une petite table sous la
fenêtre, c’était
 tout le mobilier. De ma grand-mère ne demeurait
aucune trace : à sa mort, maman avait
donné presque tous ses effets
personnels. Les quelques objets restés là, c’est moi
qui, au moment
de la mise en location de la maison, sachant que je ne reviendrais
pas, avais demandé par téléphone à l’agent immobilier de les
déposer dans la grosse
 armoire de la salle du bas. Si bien que la
petite chambre était vraiment aussi anonyme
 qu’une chambre
d’hôtel.

J’ai déposé ma valise sur le plancher. La pièce était maintenant à
demi obscure et
j’ai pensé que ce soir, pour me coucher, en rentrant
du port où j’irais manger quelque
chose, j’aurais besoin de lumière.
Le courant avait été coupé. Mais où était donc le compteur
électrique ? Dans
le couloir, bien sûr, sur la gauche en sortant de la
chambre  ! Avec le temps, j’avais
 presque oublié. C’est la dernière
pensée logique qui me soit venue.
 

Je gagnais la porte, quand, je ne sais pourquoi, je me suis
retournée. Quelque chose
avait attiré mon attention. Quelque chose
d’anormal, là-bas, dans l’ombre, sur le
lit. Une forme. Je me suis un
peu avancée. À demi dissimulé sous une couverture, il
 y avait
quelqu’un.

Mon cœur a bondi.
Oui, il y avait quelqu’un. Quelqu’un d’allongé, immobile.

Quelqu’un de grand, de jeune,
 dont on ne voyait, dépassant de la



couverture, que les cheveux très blonds, en courtes
 mèches
désordonnées.

Sursaut, frisson de tout mon être.
Folie.
Aucune pensée. Rien. Mais, fulgurante, la certitude que mon père

était revenu. Que
 cet homme étendu là, c’était lui, rentré à la
maison après tout ce temps. Combien
de fois, enfant, je l’avais fait
ce rêve, que mon merveilleux père était de retour  ?
 Joie folle, et
puis je me réveillais, en sueur, comprenant que j’avais rêvé.

Et là, un instant, ce bonheur insensé : c’était le vieux rêve que je
revivais, intact.
Éphémère fantasme – pour rien, ces cheveux blonds
en désordre, cette haute taille  – vite écarté par la raison  : ce père
jamais retrouvé,
il était mort depuis plus de trente ans, je le savais
bien, j’avais de mes yeux lu
 son acte de décès. Mais si absurde
qu’elle fût, l’espace d’une seconde, venue du plus
 secret de moi-
même, l’émotion m’avait envahie.

Bouleversée, je me suis approchée du lit. Même à l’insuffisante
lumière je pouvais
voir maintenant que le jeune homme étendu là,
apparemment endormi, m’était inconnu.
Et qu’il était mort. Car j’ai
avancé une main, touché un bras, froid et raide. Les
traits du visage
aux yeux heureusement fermés étaient figés. J’ai été prise alors
d’une espèce de tremblement nerveux.

Je ne sais ce qui l’emportait en moi de l’effroi ou du dégoût. Oui,
plus encore que
 la surprise qui me laissait le cœur battant, ce que
j’éprouvais, c’était une réaction
 instinctive, animale, de répulsion
devant un cadavre. Mais troublée, agitée par la
tendresse persistante
de mon erreur initiale  : car le véritable choc, c’était cette
 folie
d’avoir cru un instant que mon père était revenu.
 

Que faire  ? Qui appeler  ? Ici je n’avais jamais connu grand
monde, mais il était certain
 qu’à présent je ne connaissais plus



personne. Les maisons voisines, quand j’étais
descendue de voiture,
m’avaient paru fermées. Aller sur le port demander de l’aide  ?
 Je
m’en sentais incapable. Je ne savais que rester là, dans ce frisson
nerveux, assise sur la chaise qui se trouvait
à côté du lit, hébétée. Et
que cela se passe dans cette maison, pour moi liée à tant
de choses,
ajoutait obscurément à mon trouble : c’était comme si tout le passé
se
rassemblait d’étonnante façon. Comme si l’événement de ce soir
en était l’accomplissement.
 

J’essayais de penser dans un sursaut de raison à ce qu’il faudrait
faire, ne pas faire :
ne toucher à rien, appeler la police. Le souvenir
des films policiers que j’avais
pu voir à la télévision – que de soirées
solitaires à Paris devant le petit écran –
me donnait ces injonctions
sans que mon esprit conscient réagisse, tant j’étais abasourdie.
Et le
plus extraordinaire, c’était que, malgré moi, le souvenir si
bizarrement ressurgi
de mon père persistait, douloureux et tendre.
Absurde, incompréhensible, mais certain.

De toute façon, me répétais-je stupidement, je ne peux rien faire,
car il n’y a pas
de police sur l’Île, surtout un dimanche ! C’est à cette
idée absurde que je m’étais
 arrêtée, comme imbécile, presque
satisfaite de ne pas avoir à bouger, quand je me
 suis rappelé que
j’avais un téléphone portable dans ma poche.

J’ai formé dans l’émotion le numéro que je savais de façon plus ou
moins consciente
 être celui de la police, le 17, grâce à mon
expérience des séries policières. J’ai raconté d’une voix incertaine ce
qui m’arrivait. On m’a
branchée sur la gendarmerie la plus proche :
celle de Pont-l’Abbé. J’ai de nouveau
 produit un récit dont
j’entendais moi-même la faiblesse, l’incohérence. Une voix bourrue
m’a ordonné de « ne pas quitter ». J’ai attendu, toujours assise à côté
du mort. Je
tremblais maintenant de tout le corps.
 



Peu à peu ce qui avait trait à ma vie personnelle – ou plutôt mon
absence de vie personnelle
à Paris –, à mes soucis ou mes chagrins
d’ordres divers, avait curieusement disparu,
balayé par l’urgence de
la situation, la présence étrange de cet inconnu mort, là,
 près de
moi. Je n’existais plus, ni même la maison où je me trouvais. Je
n’étais pas
 vraiment là. J’étais comme absente, un téléphone à la
main, à côté d’un cadavre.

Au bout d’un moment qui m’a paru long, quelqu’un s’est présenté
au bout du fil. On
m’a fermement recommandé, comme au cinéma,
de ne toucher à rien, que les gendarmes
allaient arriver. On m’a fait
préciser l’endroit où je me trouvais, donner l’adresse
exacte, décliner
mon identité. On serait là d’ici vingt minutes. J’ai remercié, éperdue
de reconnaissance. On allait s’occuper de moi. J’avais huit ans.
 

C’était la première fois que j’étais confrontée à ce que je pouvais
supposer être
 un crime. Et même que je me trouvais en présence
d’un mort qui ne fût pas un être familier, aimé  ;
 ma mère ou ma
grand-mère, devant le corps desquelles si j’avais ressenti à travers
mon chagrin, une certaine peur devant l’inconnu, l’affection
interdisait la répulsion
à leur égard.

À la lumière de mon portable, j’ai osé regarder le mort. Il pouvait
avoir vingt-cinq
 ans. Peut-être moins. Ni beau ni laid. Banal. Les
cheveux blonds, mi-longs dans la
nuque, courts sur le front. Comme
il était jeune ! Comme il était pâle ! On ne voyait
pas de quoi il avait
pu mourir, il n’y avait pas de sang, ni de marques de violence
 sur
son visage. Il était vêtu d’un léger blouson beige, banal, peu
coûteux, non plus
que ses chaussures, des baskets blanches, usées.
Un jean noir, un tee-shirt noir.
 Son élégance, c’était ses cheveux
blonds, leur désordre.

Qui était-ce  ? Que faisait-il là  ? Comment était-il entré dans la
maison ? Et quand
était-il mort ? C’était un mort innocent, propre,



sans odeur. Quand était-ce arrivé  ?
 Hier  ? Aujourd’hui  ? Et
comment ? S’agissait-il d’un crime ? D’un suicide ? D’un accident ?
 

Impossible de maîtriser le tremblement nerveux qui m’agitait.
Quelle histoire idiote,
 me répétais-je, rendue comme idiote moi-
même. J’aurais pu aller attendre les gendarmes
 dans la grande
pièce, mais l’idée de bouger m’était étrangère. J’étais là, paralysée,
en proie à une espèce de fascination devant ce qui
m’arrivait.

Quand, sans doute peu après, mais je n’en suis pas sûre tant j’étais
déconnectée du
 réel, les gendarmes sont arrivés devant la maison
dans un concert de sirènes – et
l’éblouissement de gyrophares bleus,
qui ont brusquement zébré la petite chambre,
à travers les lattes des
volets –, j’ai eu l’impression de revenir à la réalité.

Je me suis levée pour ouvrir la porte. En passant, j’ai tâtonné dans
le couloir pour
 trouver le compteur et donner de la lumière. La
police aurait trouvé bizarre que je
 sois restée dans l’obscurité. J’ai
pensé dans un sursaut que je réagissais déjà en
coupable. Après tout,
qu’est-ce qui prouvait que je ne l’avais pas tué, cet homme ?

À ma montre, j’ai vu qu’il était déjà presque vingt et une heures.
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Ce qu’on m’a demandé –  il y avait là deux hommes de la
gendarmerie en pull et pantalon
 bleu, plutôt gentils  –, je ne m’en
souviens pas exactement. J’ai raconté de façon
 un peu mécanique
comment les choses s’étaient passées pour moi  : mon arrivée, la
découverte
du corps. On m’a fait préciser mon identité, où je vivais,
ce que je faisais là.

Oui, ce que je faisais là, je n’en étais moi-même plus tellement
sûre. Cette maison,
qu’est-ce que je venais y faire ?

« Vous êtes la propriétaire ? » La question m’a surprise.
J’ai dû parler de maison familiale. La famille  ? Quelle famille  ?

Est-ce que j’avais
 une famille  ? Ma grand-mère, ai-je dit, comme
dans un rêve. Mais Berthe était morte.
Un instant, j’ai pensé à elle, à
Étienne, son mari, que je n’avais pas connu, mais
dont elle parlait
tant. C’étaient eux, mes grands-parents, qui avaient acheté cette
maison, au sortir de la guerre, une maison de quatre sous, avec leurs
économies d’instituteurs.
 Mais ça, je ne l’ai pas raconté aux
gendarmes. Ils ont juste écrit bien familial. Mais oui, j’en étais
propriétaire.

Un des gendarmes prenait note de ce que je disais. Pendant ce
temps l’autre s’affairait
autour du corps. Je l’observais distraitement
tandis que j’essayais de répondre à
 son collègue. Il doit s’assurer



qu’il est bien mort, pensai-je, dans un soudain sentiment
d’effroi. Et
si je m’étais trompée ? Et si le malheureux était encore vivant quand
je l’avais découvert  ? Rien, aucun sentiment de pitié, de
commisération ne m’avait
 touchée. Que le dégoût. Au fond j’étais
aussi coupable que celui qui l’avait tué.
 L’idée m’a frappée à
nouveau qu’on pouvait m’accuser du meurtre de celui dont je
prétendais
avoir découvert le cadavre. Est-ce que je devenais folle ?
 

Je devais rêver, car je ne m’étais pas aperçue de l’arrivée de deux
hommes en civil.
 Peut-être avait-on laissé la porte ouverte  ? Je
n’avais pas entendu sonner. Bien sûr
je n’étais plus tout à fait chez
moi. C’est normal, me dis-je, il y a eu un crime
et je suis peut-être
suspecte. Je suis même certainement suspecte ! Ces gens sont
dans
leur droit.

Un des deux hommes arrivés s’est présenté : « Inspecteur François
Brun, de Quimper.
 Je suis chargé de l’enquête. Vous voudrez bien
me suivre tout à l’heure au commissariat pour
 votre déposition.  »
J’ai failli m’exclamer  : « Maintenant ? », ce qui pour moi signifiait
« À cette heure tardive ? », tant je trouvais la situation extravagante.
De toute
 façon je commençais à comprendre que le temps n’avait
pas plus de sens désormais que
le reste.

L’inspecteur Brun était un vieux jeune homme osseux, sans âge,
grisonnant, vêtu d’une
veste en daim et d’un jean, l’air fatigué ou
plutôt ennuyé, comme les flics qu’on
voit au cinéma. D’ailleurs, est-
ce que je ne me trouvais pas dans une série policière ?
Mais c’était
moi dont je trouvais le rôle mal défini  : témoin ou suspecte, ce
n’était
pas clair. Le nouveau venu m’a posé à peu près les mêmes
questions que le gendarme,
d’une voix indifférente, et comme déjà
lasse.

Pendant ce temps l’homme arrivé avec lui prenait des photos du
mort, de la pièce,
 de la fenêtre. Je me suis assise. J’étais



brusquement si fatiguée moi aussi. Qu’est-ce
que je faisais dans cette
maison où je n’aurais jamais dû revenir ?

Puis l’inspecteur m’a répété qu’il allait me conduire à Quimper.
Pendant ce temps,
ici, on viendrait relever les empreintes. Enlever le
corps. Poser les scellés. « Les
 scellés, où ça  ?  », ai-je demandé  : je
voyais déjà la maison investie, barricadée ;
où irais-je dormir ? On
m’assura que seule la porte de la petite chambre serait condamnée.
Pas celle de la maison. On me ramènerait probablement après ma
déposition. Que je
 ne m’inquiète pas, c’était la procédure.
« Habillez-vous, il fait froid », a ajouté
l’inspecteur, presque aimable.
Et comme je voulais prendre ma clé, il m’a dit que
ce n’était pas la
peine, on m’ouvrirait. Ainsi la police serait encore là à mon retour ?
Non, décidément, je n’étais plus chez moi.

En quittant la pièce, j’ai vu que les gendarmes s’employaient à
enfermer le mort dans
un long sac plastique noir, dont ils ont fait
glisser la fermeture éclair. J’étais
 contente de ne plus le voir  ;
pourtant l’avais-je assez regardé ? Est-ce que j’étais
vraiment sûre de
ne l’avoir jamais vu ? Et si tel détail m’avait échappé, qui plus
tard
me serait revenu, aurait réveillé ma mémoire  ? J’ai salué
machinalement les gendarmes,
j’ai même dû, je ne sais pourquoi, les
remercier. Ils ne m’ont pas répondu  ; ils étaient
 occupés.
Décidément je ne faisais pas le poids.
 

J’ai suivi l’inspecteur dans sa voiture. «  J’aurais pu prendre la
mienne », j’ai dit.
« Mais non, nous vous ramènerons. » C’est vrai, il
me l’avait déjà dit, c’était la procédure, même si je
trouvais  inquiétant de perdre mon autonomie. Pourtant j’étais si
fatiguée
 que, d’une certaine façon, c’était un soulagement de me
laisser conduire. De n’avoir
 plus aucune responsabilité, pas même
celle de tenir un volant. De ne devoir que répondre
 aux questions
qu’on voudrait me poser. Comme si j’étais redevenue une enfant.



Pas un instant,
 alors, je n’ai pensé que ce pouvait être dangereux,
que fatiguée comme je l’étais,
je risquais de dire quelque chose qui
se retournerait contre moi. Que j’étais une
accusée potentielle. Mais
ce n’était pas grave, j’avais une curieuse envie de parler.
Envie de
raconter mon histoire. Envie qu’enfin on m’écoute. Ça n’avait aucun
lien
avec l’affaire. C’était personnel.
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Au commissariat où je suis arrivée avec le policier seule la petite
enseigne lumineuse
 bleue au-dessus de la porte (toujours le
feuilleton, ai-je pensé) brillait dans la
 nuit. Mais à l’intérieur tout
était brillamment éclairé  : les bureaux, l’escalier,
 les couloirs. Il
montait de partout une vague rumeur. Est-ce que ces gens
travaillaient
toute la nuit ? On m’a fait entrer dans une petite pièce
aux murs nus. «  Asseyez-vous  »,
 a dit l’inspecteur Brun en me
désignant une chaise devant un bureau derrière lequel
 il s’est
installé, avec fatigue, m’a-t-il semblé. Peut-être était-il malade  ? À
côté
de lui, une femme à lunettes pianotait sur un ordinateur.

Il m’a proposé un café, un sandwich ? Le café, je l’ai accepté avec
reconnaissance ;
mais la seule idée du sandwich, même si je n’avais
rien mangé de la journée, me soulevait
le cœur.
 

Les questions qu’il m’a posées, tandis que je tâchais de boire le
café brûlant, étaient
 à peu près les mêmes que celles auxquelles
j’avais répondu, par deux fois dans la soirée, sur
 l’Île  ; mais, sur
certaines, il insistait –  nom, profession, état civil. Je m’écoutais
parler comme j’aurais entendu raconter une histoire, mon histoire :
moi, Claire Werner,
née en 1969, donc âgée de quarante-huit ans.



Là, j’ai hésité, car depuis un certain
 temps, je ne fais plus très
attention au décompte des années. Française, née à Paris.
Célibataire  ? Oui, célibataire. Là aussi, j’ai hésité. Pourquoi cette
hésitation  ?
 Amour-propre, peut-être, parce que je ne voulais pas
passer pour une vieille fille ?
Ni même une laissée-pour-compte. J’ai
vécu cinq ans avec un homme, un collègue, que
 j’ai quitté sans
raison véritable. Mais on n’avait pas besoin, ici, de savoir ça,
et je
n’ai rien dit. Profession ? Employée dans une agence d’assurances,
AXA. Boulevard Haussmann. Depuis vingt-cinq ans. Mais je ne leur
dirai pas que ce travail,
 pour moi, ne compte pas  ; que c’est une
farce qu’on m’a faite ; dans ma vraie vie
je fais de la peinture, quand
je peux, quand je ne suis pas trop abrutie par AXA assurances. Qu’il
m’est arrivé d’exposer. Que la peinture c’est tout ce que j’aime.
Silence là-dessus.
 

«  Dites-moi, ce nom de Werner, m’a tout à coup demandé
l’inspecteur, votre nom, c’est
 bien celui de votre père, Albert
Werner ? Alsacien ? Allemand ?

— Oui, alsacien, donc français, si c’est votre question. »
Je n’ai pas précisé que ses grands-parents étaient allemands à

cause de la guerre,
celle de 1870, et que j’aurais bien aimé qu’il le
fût lui-même, allemand, avec ses
cheveux blonds et sa haute taille :
est-ce qu’il n’en avait pas l’air ? Oui, adolescente,
quand je pensais à
mon père disparu, dans une vague idée romantique, je le rêvais
allemand. Je lisais Goethe en français. J’aurais voulu faire de
l’allemand au lycée
 mais ma mère s’y était opposée. Évidemment,
tout cela je l’ai gardé pour moi.

« Profession du père ?
— Artiste peintre. Il ne gagnait rien. C’est ma mère, enseignante,

qui nous faisait
vivre… »



Pourquoi leur avoir dit ça  ? On ne me demandait rien. J’avais
besoin de le préciser,
je ne sais pourquoi. Mais je n’ai pas évoqué le
curieux départ de mon père. Ça non.

« Vos parents sont encore vivants ?
— Non. Ils sont morts. Tous les deux. »
Là aussi j’aurais pu ne répondre que par non. Me dispenser de ce

soulignement.
« Vous avez des frères et sœurs ?
— Une sœur. »
Oui, j’avais une sœur. Une. Mais cette fois je n’ai rien dit de plus.

Rien. Et je
 me suis mordu les lèvres, dans une soudaine bouffée
d’émotion.
 

L’assistante notait tout, y compris mes silences quand j’hésitais ou
que je m’absentais
en pensée. J’aimais bien le petit bruit si doux des
touches de son clavier. J’aimais
aussi la voix nette de l’inspecteur,
ses questions incisives, surtout quand, ensuite,
 il a commencé à
minuter mon emploi du temps de la journée : ce que j’avais fait le
matin, à quelle heure précise j’avais quitté Paris  ; si je m’étais
arrêtée en route ;
quand, exactement, j’étais arrivée à la maison de
l’Île  ; et ce que j’avais fait là,
 instant après instant, avant la
découverte du corps. Le café me faisait du bien comme
la précision
des questions. Ça m’aidait, j’avais l’impression de mieux me repérer
dans l’espèce de brouillard personnel où je me trouvais. De me
reconnaître. Pour un
peu, comme aux gendarmes tout à l’heure, je
lui aurais dit merci. Il m’a demandé à
 nouveau si, à mon arrivée,
quelqu’un m’avait vue. Mais non, je me suis rappelé le
 vide du
boulevard de l’Océan, et tout de suite avec l’apparition de la maison
l’angoisse
 qui m’avait saisie. «  Et à votre arrivée sur l’Île, quand
vous aviez traversé le village,
vous n’aviez rencontré ni vu personne
sur cette longue rue, la rue principale  ?  »
 Non. J’étais pressée



d’arriver. Je n’ai pas fait attention. Il m’a semblé qu’il n’y
 avait
personne. Je ne connais pas beaucoup de monde, ai-je dit. Je n’allais
pas lui
 raconter, à cet homme, que ce qui m’intéressait, sur l’Île,
c’était de retrouver en
 arrivant des odeurs et des couleurs aimées.
Pas des personnes. Aucune personne. Les personnes, j’en ai plutôt
peur. Mais ça, naturellement, je n’en ai rien dit. Il y a eu un léger
silence.
 

«  Bon, a repris sobrement l’inspecteur Brun. Venons-en au fait.
Vous confirmez que
vous ne connaissiez pas la victime ?

—  Non, je n’avais jamais vu cet homme avant ce soir  », ai-je
déclaré avec fermeté.
 Mais je n’ai pu m’interdire de penser au
trouble qui m’avait un instant abusée, avant
de découvrir le visage
du mort inconnu, et cela a peut-être retardé ma réponse d’une
seconde ou deux.

Le policier n’a pas réagi. Il a seulement eu l’air méditatif. Il m’a
fait répéter
 l’heure à laquelle j’étais arrivée, et le détail de ce que
j’avais fait en entrant
 dans la maison, jusqu’au moment où j’avais
découvert le corps.

« Et vous n’avez senti aucune odeur dans la chambre en entrant ?
— Non, aucune. »
C’était vrai. L’odeur de la mort pourtant, je la connaissais.

Brusquement je me suis
souvenue de celle de la chambre mortuaire
de maman, à  Paris. Et, longtemps avant,
 de celle de grand-mère,
dans la maison de l’Île, justement dans cette petite chambre.
Mais je
n’allais pas penser à tout ça, ce n’était pas le moment.
 

« Vous permettez que je fume ? »
La question survenue soudain m’a désorientée, mais déjà l’homme

tirait de sa poche
 une petite boîte, en extrayait un cigarillo qu’il
s’est mis à allumer avec une sorte
de tendresse. Il ne me regardait



plus. Et, un moment, je me suis sentie plus à l’aise ;
d’ailleurs je ne
détestais pas le parfum de maïs grillé de ce tabac qui chassait
jusqu’à
l’idée d’odeur mortuaire.

Il m’a fait répéter la raison de ma venue en Bretagne. J’ai dit
encore une fois que
je voulais vendre cette maison. Il m’a demandé
pourquoi. J’ai pensé qu’il sortait
 de ses prérogatives. Mais au lieu
d’évoquer les soucis matériels que la maison me
 donnait, j’ai
brusquement répondu que je ne l’aimais pas. C’était venu
spontanément.
Comme si j’avais besoin de le dire, de me confier.

Il y a eu un nouveau silence. Puis l’inspecteur m’a relu à haute
voix le compte rendu
de ma déposition et m’a tendu un stylo pour la
signer. Son assistante me regardait
sans sourire derrière ses lunettes
à verres épais. Bleus ses yeux ? Peut-être. Puis
elle s’est levée et m’a
fait imprimer l’empreinte de mes doigts, enduits d’un liquide
poisseux, en s’emparant elle-même de ma main, sans doute parce
que je m’y prenais
mal.

« Eh bien, tout est en ordre pour le moment, a conclu l’inspecteur
en se levant. On
 va vous raccompagner chez vous. Je vous verrai
dans les jours à venir. Bien entendu vous ne quittez pas la région.
Vous êtes notre témoin
principal. »

Il m’a saluée un peu sèchement. Un agent m’attendait dans la
voiture.
 

Un quart d’heure après, j’étais devant la maison du boulevard de
l’Océan : les deux
gendarmes restés sur place m’ont ouvert. Ils m’ont
dit que tout allait bien, que je
pouvais dormir tranquille : ils avaient
visité les lieux, s’étaient assurés qu’il
n’y avait personne. Et surtout,
ai-je pensé, ils avaient évacué le cadavre de la chambre
du bas pour
le remettre au médecin légiste. Puis ils m’ont rendu la clé de la
maison
avec une espèce de salut militaire et ont rejoint leur collègue
dans la voiture.



 
J’étais contente de refermer la porte sur eux, de donner un tour de

clé. J’ai entendu
démarrer la voiture. Il n’y eut cette fois ni sirène ni
gyrophare. Comme si tout était
rentré dans l’ordre.

Mais, dans le couloir, sur la porte fermée de la chambre de
Berthe, je vis qu’on avait
 apposé les scellés. Un papier rouge
cacheté. Impressionnant. Et ma valise  ? Restée
 à l’intérieur  ? Je
n’avais pas pensé à la prendre ; mais quelqu’un l’avait déposée
dans
le corridor, au pied du porte-manteau. Je ne l’avais pas tout de suite
remarquée,
 et je m’en suis emparée avec gratitude  : j’avais le
sentiment que c’était tout ce
 qu’il me restait de ma vie normale.
Mais c’était quoi, ma vie normale ? Je ne le savais plus
très bien.

Pour ce soir, ici, j’étais contrainte d’aller m’installer au premier
dans ma chambre
d’autrefois. Mais ça n’avait plus d’importance.

Et puis cette chambre, comme celle d’Armelle, comme celle de
maman, avait été vidée
 sur ma demande à l’agent immobilier de
tout objet personnel : je n’y trouverais rien
de gênant. De nous, là-
haut, s’il avait fait son travail, il ne restait sans doute
que les murs,
la couleur passée des tapisseries à fleurs, et l’indispensable mobilier.
Rien d’autre. Rien qui puisse faire mal.
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J’ai dormi d’une traite dans ma chambre. Celle où j’avais dormi,
été après été, pendant
 tant d’années. Où je m’étais promis de ne
jamais revenir. Me suis réveillée abrutie.
Aussi épuisée que si l’on
m’avait battue. Mais neuve.

Je m’étais couchée la veille sans même me déshabiller. Sans me
soucier de l’absence
de draps ; je m’étais seulement abritée sous une
couverture, que j’avais trouvée pliée
au pied du lit. Un simple jeté
de coton blanc recouvrait le matelas. Ce matin je l’ai
 reconnu, ce
jeté brodé ; il faisait partie du trousseau de ma grand-mère. Enfant,
je m’en faisais une jupe, les jours d’ennui, pour me déguiser en
princesse. Absurde,
 ce souvenir arrivé là tout à coup. «  Regardez-
moi cette petite folle  !  », riait Berthe,
 ravie. Ma mère, survenue,
m’intimait l’ordre de ranger ces oripeaux et de m’habiller
correctement.

La voix d’Anne-Marie, sa dureté, sa sécheresse. Une voix de
professeur de mathématiques
plutôt que de littérature  ! Souvent je
m’étais demandé comment elle faisait pour parler
 de poésie à ses
élèves. Leur lire « L’Invitation au voyage », des choses comme ça,
si
douces, si belles, si secrètes. Heureusement, même si nous étions
élèves dans le lycée où elle enseignait, je n’ai
 jamais été inscrite
dans sa classe : elle y avait veillé. Ma sœur non plus. Sa classe,
pour



ma mère, c’était chasse gardée. La seule chose, peut-être, qu’elle a
jamais cru
posséder. Pas question d’y mêler la famille.

Et voilà que je l’entendais, cette voix, comme si rien ne s’était
passé, comme si
nous étions alors. À croire que le choc de la veille
m’avait mystérieusement permis
de retrouver le passé.
 

C’était le froid du matin qui m’avait réveillée. J’ai couru à la
fenêtre, et j’ai
repoussé les volets pour regarder le ciel : l’air frais de
la mer m’est arrivé comme
un ami oublié. Il ne faisait pas encore
tout à fait jour : des lueurs rouges se dessinaient
à la lisière du ciel
et de l’eau. Le reste était sombre ; le village absolument silencieux ;
la mer, une masse grise, immobile, muette. En arrivant, je l’avais à
peine regardée.
Presque invisible ce matin, elle ne se signalait que
par son odeur, cet inoubliable
 parfum d’ailleurs qui m’avait si
longtemps accompagnée.

Quelle heure pouvait-il être ? Sans doute autour de huit heures.
Le souvenir de ce
 qui s’était passé la veille au soir m’est alors
revenu. Mais sans brutalité, comme on
 se souviendrait d’un rêve
inconsistant, flou. Ça n’avait plus aucune réalité  : presque
 une
chimère, le mort de la chambre du bas, les gendarmes, le policier,
l’odeur de
 son cigarillo, les yeux inquiétants de la femme à
l’ordinateur. Quant au fantasme
 qui m’avait un instant si
violemment troublée, cette vision fugitive de mon père,
mieux valait
n’y plus penser.

En revanche le rappel des obligations à affronter aujourd’hui m’a
assaillie : l’inspecteur
de police de Quimper allait revenir. Quand ?
Il ne me l’avait pas précisé. Il fallait
que je m’apprête à le recevoir.

J’ai aussi pensé au programme initialement prévu pour ce lundi et
pour mardi  : les
 rendez-vous avec l’agent immobilier et le notaire.
Mais ça, c’était dans une autre
 vie. Je devais tout de suite les
décommander. Or cette simple démarche me pesait incroyablement.



Quelle excuse invoquer ? Que j’avais trouvé un cadavre chez moi ?
Que pour le moment
j’étais occupée, que je reprendrais contact ?
 

Je me suis lavée à l’eau froide, par paresse de mettre en marche
l’antique chauffe-eau
dont j’avais oublié le fonctionnement, comme,
la veille, j’avais hésité à retrouver
 l’emplacement du compteur
électrique. Pauvres locataires de vacances, ai-je pensé, qui avaient
dû se contenter tous ces étés du confort rudimentaire
de la maison,
en dépit des relances que m’adressait régulièrement l’agent
immobilier !
Certes le loyer demandé n’était pas élevé, mais tout de
même ! Cette salle de bains,
à peine améliorée depuis l’installation
de Berthe et Étienne, quelle honte ! Une douche
spartiate, un lavabo
de faïence aux robinets piquetés de rouille, une tuyauterie vétuste
et
bruyante à la moindre utilisation… Pourquoi cette incurie de ma
mère, de moi-même ?
Le manque d’argent, oui, peut-être. Mais il y
avait autre chose. Pour moi en tout
cas. On aurait dit que c’était à la
maison que j’en voulais. La maison que je détestais.
 Que je
punissais. Que j’aurais inconsciemment voulu détruire.
 

À gauche de la salle de bains, je trouverais la chambre de ma
sœur. Je ne suis pas
entrée. Je savais trop ce qui m’y attendait : le
vide de son absence, et un silence
accusateur. Le reproche aigu de
mon abandon. La dénonciation de ma lâcheté, ou plutôt
 de ma
complicité. L’avais-je jamais aimée, la pauvre fille  ? Est-ce que je
l’avais
 aidée quand j’avais compris ce qui se passait  ? Est-ce que
j’avais essayé de lui parler,
 de comprendre la détestation où elle
était de nous tous ? Pas étonnant qu’elle n’en
ait pas voulu, de cette
maison. Qu’elle l’ait rejetée, avec le reste. Je me rappelais ses
larmes, ses colères, sa violence. Ses frasques amoureuses et les
autres…



Son départ : un soulagement. Je m’en lavais les mains, en quelque
sorte, de son histoire.
 

Au fond du couloir, juste au bout, je n’avais pas envie non plus de
m’approcher de
 cette pièce  : la chambre des parents. Nous
l’appelions comme ça, alors que depuis
longtemps Albert était parti
et que ma mère dormait seule dans le grand lit. Comme
une veuve.
Comme la veuve qu’avait été sa mère. Autrefois c’était la chambre
de Berthe
et Étienne, quand ils avaient acheté la maison, dénichée
au cours de leurs premières
vacances, et payée dans l’enthousiasme,
avec leur peu d’argent. Ils y avaient été
heureux, chaque été. Anne-
Marie était née… Comme elle racontait bien, Berthe. Comme
j’aimais l’écouter dire cette histoire simple, cette saga des origines.
Mais Étienne,
malade depuis ses années de captivité, était mort – la
petite fille n’avait que huit
ans –, et Berthe était restée seule dans la
grande chambre. C’est bien plus tard,
au mariage de sa fille, qu’elle
avait émigré dans la chambre du bas. Et puis, Anne-Marie
 à son
tour, avec l’abandon de son mari, s’était retrouvée seule.

Ce n’est pas pour rien que, dans le pays, on appelait notre maison
la maison des veuves.
 N’étais-je pas, moi aussi, dans ma solitude,
une espèce de veuve  ? Seule, mais cette
 fois par ma faute  !
Incapable, Dieu sait pourquoi, de vivre avec un homme. Le pauvre
Denis, celui
que maman nommait par souci de respectabilité «  ton
petit fiancé », en avait fait
les frais. Et Armelle ? Armelle ! N’était-
elle pas, dans sa solitude, une manière
de veuve elle aussi ?

C’était comme si une fatalité s’attachait au destin des femmes de
cette maison.

Vite, j’ai quitté le premier étage, troublée de l’afflux de ces
réminiscences, de
 cette brusque présence des choses du passé. De
l’apparition dans ma tête de l’idée
d’une répétition des vies.
 



En bas, dans la salle, il faisait grand jour. J’en ai été tout éblouie.
J’avais oublié
que la veille au soir, j’étais si lasse après le départ des
policiers que je n’avais
pas eu le courage de fermer les lourds volets.

Dans l’élémentaire coin cuisine aménagé au fond de la pièce, je
me suis préparé un
 café –  j’avais trouvé par miracle un paquet
entamé, abandonné par les locataires sur
 une étagère. Seule
concession à la modernité, une cafetière électrique Moulinex – mon
dernier achat  !  – trônait sur le petit plan de travail. Les tasses,
c’étaient celles
d’autrefois, de robustes tasses de faïence blanche qui
avaient résisté au temps. Pas
 comme les bols à bordure bleue
marqués à notre nom, le mien, Claire, celui d’Armelle.
Sur celui de
maman, on lisait simplement maman. Pour nous, elle n’avait pas de
prénom, maman. Et, depuis la mort de sa mère, il n’y avait
 plus
personne à la maison pour l’appeler Anne-Marie. C’était un prénom
pour nous privé
de sens. Cassés, les trois bols, disparus avec notre
adolescence  ; remplacés par les
 grosses tasses blanches de l’âge
adulte, devenues celles des vacanciers de passage.
 

Il m’a semblé délicieux, ce café solitaire, que j’ai savouré debout
devant la fenêtre.
Par ennui de m’asseoir à la grande table vide. Et
puis de cette façon je voyais mieux
 la mer  : belle, incolore sous le
ciel pâle, étale, en attente. Je la regardais et
 je ne pensais à rien.
Oubliée, l’affaire du mort de la chambre de Berthe. Inexistante.

Des gens sont passés devant la maison. S’interpellant, riant. J’étais
étonnée de la
sonorité de leur voix dans le matin. De ma place, je ne
distinguais pas leurs visages.
 Ils n’étaient que des silhouettes. Ils
portaient des bonnets de laine bleus et des
 coupe-vent. Peut-être
qu’ils partaient en mer. Peut-être qu’ils étaient en vacances.
 Un
moment, comme ils s’éloignaient, je me suis attardée à imaginer ce
que pouvait
être leur vie. Cette voix plus grave, ce devait être celle
du père. Et puis il y en
avait une autre, plus jeune, un peu stridente :



la fille, sans doute  ? Je les ai enviés.
 Mon père parlait toujours
d’acheter un bateau. Il  ne l’a jamais fait. Faute d’argent
 bien sûr.
Mais comme il m’avait fait rêver ! « Tu verras, ma chérie, quand on
aura le bateau…  » Je
 l’entends encore… Pourquoi est-ce que je
pensais à ça ? J’avais oublié ces choses-là
depuis si longtemps. Ces
rêves avortés.
 

J’ai tressailli quand j’ai entendu tinter la petite cloche qui depuis
toujours sert
 de sonnette, l’agent immobilier m’en fait assez le
reproche : « Mais enfin, madame
Werner  ! Pas même une sonnerie
électrique ! À notre époque ! Les locataires ne comprennent
pas ! »

Ce visiteur matinal, c’était sûrement l’inspecteur de Quimper. Et
toute l’angoisse
de la veille m’est brutalement revenue.
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Mais non  ! Sur le seuil, à contre-jour d’un grand ciel blanc, se
tenait un jeune homme,
 inconnu, souriant. Un petit rouquin au
visage ouvert. «  Julien Legall, me dit-il en
 me tendant une main
aimable. Du Télégramme. Vous pouvez m’accorder un instant ? Ce ne
sera pas long… »

J’avais oublié  : l’inspecteur Brun m’avait pourtant avertie que
j’aurais la visite
de journalistes. Je ne pouvais pas m’y opposer. Le
garçon voulait faire un cliché
de la maison où les choses s’étaient
passées. Je me dis qu’avec cette photo de «  la
 maison du crime  »
dans le journal les curieux n’allaient pas tarder à défiler. Mais
après
tout quelle importance ? J’étais si ahurie et si mal en point que cela
m’était
indifférent.

Pendant que je le faisais entrer, j’ai à nouveau pensé qu’il me
fallait démettre au
plus vite mon rendez-vous de l’après-midi avec
l’agent immobilier. Si désagréable
 que ce soit, après, je serais
tranquille. Comme en vacances ! Vacances ? Quelle idée saugrenue !
J’étais sûrement très fatiguée.
 

Le journaliste –  vingt ans, vingt-deux tout au plus, des traits
encore enfantins que
 cherchait à vieillir une courte barbe  – s’est



assis sur une des chaises disposées
autour de la table ; moi sur une
autre. Il m’a demandé de raconter comment les choses
 s’étaient
passées à mon arrivée, ce dimanche soir. Je l’ai fait simplement. Ce
devait
être la troisième fois que je faisais ce récit. Je ne ressentais
plus aucune émotion,
 mais comme un étonnement d’être là, dans
cette maison, coincée par les circonstances.
 J’ai parlé au jeune
homme de la chambre de Berthe, lui ai montré dans le couloir la
petite porte aux scellés. Il a pris deux ou trois notes au crayon sur
un carnet à
spirale  ; puis il a demandé à photographier. Ce qu’il a
fait avec sérieux, très professionnel.
 Une photo de la porte de la
chambre, une photo de la maison du boulevard de l’Océan.

« Et ça paraîtra quand dans le journal ? ai-je demandé.
— Demain matin, m’a-t-il fièrement répondu. »
Je lui ai souri et lui ai proposé un café. Il m’a remerciée, mais il

n’avait pas le
 temps. Il devait faire deux autres reportages dans la
région. Puis il a ajouté que
 demain, si je voulais, il passerait
m’apporter Le Télégramme pour que je lise son article. J’ai trouvé ça
très gentil, mais je ne voulais pas qu’il se dérange. Il m’a assuré que
non, il n’y aurait aucun dérangement,
il habitait ici, tout près, chez
sa mère, rue des Dentellières. « Ah ! rue des Dentellières,
ai-je fait
aussitôt. Je vois très bien… », et en même temps me venaient des
souvenirs
de cette rue toute voisine où nous allions jouer à cache-
cache, Armelle et moi, quand
nous étions petites. « N’allez pas trop
loin, criait maman, du seuil de la maison,
pas plus loin que la rue
des Dentellières ! » Je ne sais pourquoi ce nom chargé de
mystère et
de poésie me semblait déjà un pas vers l’aventure. Et, la surprise de
ce
 souvenir ancien, aujourd’hui, c’était comme une parenthèse
lumineuse. Une éclaircie
dans la pesanteur du présent.

Le jeune homme me regardait sans rien dire. Et puis, un peu
abruptement il a dit  :
« Ça a dû tout de même vous faire un sacré
choc, hier soir, quand vous êtes arrivée,
 de trouver ce mort chez
vous ? »



Un sacré choc ? J’ai souri. Oui, un sacré choc. On peut dire ça de
cette façon. Il
ne pouvait pas savoir en quoi, au juste, avait consisté
ce choc. Il aurait été étonné
de l’apprendre. J’ai acquiescé. Il était
gentil ce garçon. J’étais contente, finalement,
qu’il soit venu.

Il avait garé sa moto de l’autre côté de la rue. Il m’a serré la main
en souriant.
« Eh bien à demain, madame. Et bon courage ! » m’a-t-il
dit maladroitement avant de
traverser.

J’ai refermé la porte, toute songeuse, ses dernières paroles encore
à l’oreille. Il
 pensait évidemment à l’effroi que devait me causer
cette affaire.

Un sacré choc, avait-il dit. S’il savait que c’était moins la
découverte du mort qui m’avait bouleversée
que l’idée insensée qui
m’avait alors traversée. Comme un éclair. À cause des cheveux
blonds aperçus. De la longue silhouette juvénile. Si semblable à
l’autre. Ce fantasme
 du retour du père, ce rêve traîné toute
l’enfance. Jamais guéri. Et ressurgi dans
l’éclair de folie de l’adulte
que je suis.
 

Et voilà qu’elle revenait, cette histoire, qu’elle me frappait en
plein cœur.
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Le départ de mon père, ce drame, comment l’oublier  ? Même si
c’était il y a longtemps.
En 1980. J’avais dix ans.

Nous étions ici, bien sûr, dans cette maison. Toutes les choses
importantes se sont
 toujours passées l’été, pendant les vacances,
dans cette maison. La maison de Bretagne,
comme nous disions. Le
mois d’août tirait en longueur, en moiteur. La décision de
mon père
de participer à cette grande exposition de peintres français à Buenos
Aires
était prise, en fait, depuis des mois. Il avait accepté de partir
pour une année :
il s’agissait d’une série d’expositions en Amérique
du Sud. La chance de sa vie, disait-il,
quand, au printemps, il avait
commencé de nous en parler. En France il végétait, personne
 ne
reconnaissait sa peinture. Là-bas, on l’attendait  ! D’abord à demi-
mot, puis clairement,
 il a fini par nous apprendre son projet. Mais
personne n’avait l’air de s’inquiéter.
On pensait de toute façon qu’il
ne partirait qu’en septembre, à la rentrée, s’il partait. Maman se
refusait à cautionner
 la chose. Elle n’y croyait pas. Pour elle ce
n’était qu’une idée en l’air, une fantaisie
 de plus. « Votre père est
fou, disait-elle, il va se ressaisir  !  » Elle comptait sur
 les vacances
pour lui faire oublier ses chimères. Lui restait silencieux,
étonnamment
grave. Au début, elle avait plaisanté, mais avec cet été
qui finissait et la date
du départ prévu qui approchait, elle ne riait



plus. Elle discutait, maintenant. Âprement.
 Désespérément. Elle
criait. Tempêtait. Le jour, la nuit. Le pire, c’était la nuit.
 Dans le
silence, on n’entendait plus que les hurlements de la chambre du
fond, les
siens, à elle, car mon père, lui, ne disait rien. Ne répondait
pas à ses cris, à ses
injures, à ses questions passionnées. Et c’était ça,
sans doute, qui, elle, l’exaspérait.
 Enfermées dans nos chambres,
nous écoutions, nous imaginions : il est vrai que nous
l’avions déjà
vue, cette femme habituellement si froide, si maîtresse d’elle-même,
se jeter sur son mari comme une folle, au cours d’une dispute, le
frapper de coups
désordonnés, essayer de le griffer. Alors il l’arrêtait
en lui saisissant les poignets
 et l’écartait violemment. Une fois ou
deux, il est arrivé qu’elle retombe malencontreusement
 sur le sol.
« Brute ! criait-elle, tu n’es qu’une brute ! » Je me rappelle sa voix
misérable. J’avais honte pour elle. Selon moi tout était de sa faute.

Quelquefois, dans la journée, quand mon père sentait que le ton
montait, prévenant l’orage, il nous emmenait, Armelle et moi. Nous
partions pour les plages les plus éloignées, ou, par un chemin de
traverse, nous gagnions
 la campagne. Je me souviens, c’était le
temps des premières mûres. Armelle riait,
toute barbouillée. Elle ne
comprenait rien à ce qui se passait à la maison. Je me
 rappelle le
sérieux du visage de mon père, lors de ces promenades improvisées :
il
affectait la gaieté, plaisantait, nous faisait rire, mais je voyais bien
ce qu’il
 éprouvait, et je devinais ce qu’il ne pouvait dire. Il savait
que je savais, que j’étais
avec lui. Nos regards ne mentaient pas.
 

Grand-mère Berthe assistait à tout cela impuissante, refusant de
prendre parti. Elle
 adorait sa fille, mais elle aimait bien Albert, et
comprenait parfaitement ce qui
 n’allait pas entre eux, ce qui ne
pourrait jamais aller entre «  ces deux-là  », comme
 elle disait
tendrement. Quand une scène commençait, elle nous entraînait
dehors. Ou,
si c’était le soir, nous mettait au lit après nous avoir fait



dîner rapidement. Puis
elle s’enfermait elle-même dans sa chambre
en se bouchant les oreilles. Jamais elle
n’est intervenue entre le mari
et la femme. Je l’aurais entendue. Je lui en étais
 obscurément
reconnaissante.

La situation s’est brusquement dénouée.
Je me souviens de chaque instant de ce petit matin où papa, nous

prenant par surprise, est parti.
C’était encore la nuit. Il pouvait être quatre heures et demie, cinq

heures du matin  ?
 Armelle dormait, bien sûr. De la chambre des
parents, on n’entendait plus rien, alors
qu’il y avait eu des cris une
partie de la nuit. Sans doute ma mère avait-elle fini,
 épuisée, par
sombrer dans le sommeil.

M’attendais-je à quelque chose  ? Je ne dormais pas vraiment.
Papa est entré dans ma
chambre, tout habillé, une petite valise à la
main et m’a dit qu’il s’en allait. Tout
de suite. Que ça valait mieux.
Il prendrait le car de Quimper, puis le train pour
 Paris d’où il
gagnerait Orly. Il avait avancé la date de son départ.

J’ai demandé si je pouvais l’accompagner jusqu’à l’arrêt de car. Il
a hésité un instant
puis il m’a dit de m’habiller, mais vite, ma chérie,
et surtout ne fais pas de bruit.

Nous sommes sortis comme des voleurs. Je me souviens de la
lumière hésitante de ce
 petit matin. Le ciel était bleu marine sur
lequel couraient quelques nuées brumeuses.
Le village dormait. Tout
était silence. Nous marchions mon père et moi, ma main dans
 la
sienne, vers l’arrêt d’autocar, derrière l’église. Un petit groupe
attendait là,
une colonie de vacances qui s’en retournait à Paris, les
vacances finies, avec le
premier train. Mon père portait un pantalon
de toile et un blouson. Je me le rappelle tellement avec ses cheveux
blonds d’éternel adolescent,
 en désordre sur son col. De trois ans
plus jeune que sa femme, il avait alors à peine
trente ans. Lui aussi il
avait l’air d’un enfant qui s’en va, les vacances finies.
 Je n’ai pas
voulu penser que, peut-être, pour lui, elles commençaient, les



vacances,
la vraie vie. « Claire, ma chérie, tu ne m’oublieras pas ? a-
t-il murmuré en se penchant
 vers moi. Jamais  ?  » Lui aussi il
m’appelait parfois « ma chérie », comme ma mère
à la voix pointue,
mais, dans sa bouche à lui, le mot n’était pas le même, je fondais
de
tendresse quand il le prononçait.

« Jamais ! », j’ai répondu.
C’était mon premier serment et j’entends encore l’altération de ma

voix. Nous chuchotions.
 Autour de nous les enfants de la colonie
surexcités par le départ s’agitaient et riaient
fort, étrangers à ce que
nous vivions.

Mais déjà l’autocar arrivait, dans un grand frémissement de
pneumatiques. Mon cœur
s’est serré.

« Sauve-toi, ma petite fille, c’est trop triste, cours à la maison ! »,
m’a dit mon
père. Ces mots-là pour toujours dans ma tête. En hâte
les gamins s’engouffraient bruyamment
 dans la voiture. Papa m’a
serrée dans ses bras, m’a embrassée comme jamais. « Pardonne-moi,
ma chérie  ! Pardonne-moi  ! Un jour tu comprendras…  », a-t-il
encore dit. Et, comme
il était déjà sur le marchepied et me voyait
immobile à côté du car, il a crié : « Allez, vas-y, Claire !
Cours à la
maison ! Va-t’en ! » C’était presque comme s’il me jetait une pierre,
comme
à un chien collant, pour que je m’en aille.

À ce moment je suis partie, et c’est alors seulement que, tout en
courant vers la
maison, j’ai commencé à pleurer.
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Ce qui a suivi le départ d’Albert, d’une certaine façon fut presque
pire. Je n’aime
pas y penser. On aurait dit que quelqu’un était mort.
On entendait le silence. On
respirait l’odeur de l’absence.

Ma mère avait-elle ou non entendu son mari partir ? Quand je suis
arrivée à la maison,
aussi silencieusement que possible, il n’y avait
aucun bruit à l’étage. Je crois qu’elle
 avait tout de suite compris.
Enfermée dans sa chambre, elle ne se montra pas de la
 matinée.
« Elle se repose », chuchotait grand-mère Berthe, que j’avais mise au
courant
sans qu’elle en parût surprise. On a fait, Armelle et moi, et
elle, comme si rien
ne s’était passé. Maman ne redescendait toujours
pas. Berthe s’affairait autour de
nous pour donner un semblant de
normalité à notre vie, nous emmenant faire les courses,
 cuisinant,
lavant et repassant comme d’habitude. Elle montait de temps à autre
à l’étage
voir si sa fille avait besoin de quelque chose. Non, rien  :
Anne-Marie ne voulait rien, pour le moment, que la paix.
Ça a duré
comme ça plus d’une semaine. Berthe lui apportait parfois un
plateau. Dans
la maison vide, on n’entendait rien le jour, sinon par
moments, venu du dehors, le
bavardage furtif de promeneurs ; et la
nuit le bruissement presque irréel des vagues.
J’en étais à regretter
les cris des dernières scènes conjugales.

Ce silence ! Cet isolement ! Cette maison, c’était une île sur l’Île.



 
Nous, vacanciers, résidents d’été, nous ne connaissions ici

quasiment personne, à part quelques vieilles
 femmes à côté
desquelles Berthe allait souvent s’asseoir sur un des bancs voisins
pour bavarder au soleil, le banc de la Pointe, face au phare de la
Perdrix, ou celui
du port, ou celui du boulevard de l’Océan, à deux
pas de chez nous, ou l’autre à son
extrémité, à côté du « Manoir ».
Celles que nous appelions « les copines de Berthe »
venaient parfois
à la maison lui apporter un poisson frais pêché par un voisin, des
pommes qu’on leur avait offertes. Mais elles n’avaient commerce
qu’avec elle. C’est
qu’elle était d’ici, Berthe, depuis qu’à sa retraite,
quittant son petit appartement
 du XXe  arrondissement, elle avait
choisi de vivre toute l’année sur l’Île. Albert et Anne-Marie
 ne
l’étaient pas, eux, d’ici  ; c’étaient des étrangers, qui n’habitaient là
que les deux mois d’été, et occupaient alors leurs journées, lui à se
promener seul
 ou à peindre  ; elle, à lire. Pour les gens de l’Île,
c’étaient «  les Parisiens  » –  et
 nous, les petites, nous étions les
enfants des Parisiens. Quant aux autres vacanciers,
par exemple les
bourgeois du boulevard de l’Océan, nos voisins, ils nous regardaient,
je crois, comme des originaux, des bohèmes qu’ils n’avaient pas
grande envie de fréquenter.

Donc personne alentour, en ce moment difficile du départ
d’Albert, ne s’est intéressé
 à sa disparition (qui s’était faite si
discrètement), ni soucié de nous.

Un médecin est venu, envoyé par grand-mère que le silence et la
prostration de sa
fille affolaient. Anne-Marie a été soignée. Quand
enfin elle a refait surface, amaigrie,
 le visage ravagé de larmes, de
grands cernes noirs sous les yeux, elle qui n’avait
 que trente-trois
ans, c’était une vieille femme. Mais, je ne sais pourquoi, son visage
ne m’inspirait pas la pitié mais une sorte de dégoût.
 



Le mois d’août se terminait. Il fallait penser au retour à Paris, à la
rentrée des
 classes, et pour elle, et pour nous. Cette rentrée
d’habitude si joyeuse, avec l’achat
 des livres, des fournitures de
classe –  cette année-là j’entrais en 6e, et combien j’attendais ce
moment  !  –, m’apparaissait effroyable. Effroyable, la
 reprise de la
vie dans l’appartement de la rue Lecourbe. Effroyable, la perspective
de ne plus voir
 surgir papa au sortir de son atelier, de ne plus
entendre sa voix joyeuse, de ne plus
être soulevée dans ses bras. Car
je savais, avec une certitude absolue qu’il ne reviendrait
pas. Que ce
temps était à jamais révolu.

Ce savoir, je le tenais du dernier regard qu’il avait eu pour moi, le
matin où je
l’avais vu monter dans cet autocar. Je savais aussi que
nous n’aurions pas de nouvelles
de lui. Jamais. Et pourtant je n’ai
cessé d’attendre son retour. De le rêver. Parce
que je l’aimais.
 

Oui, je l’ai longtemps rêvé ce retour. Malgré moi. En dépit de ma
raison d’enfant
 sage, puis d’adolescente. Un rêve récurrent, ça
s’appelle. C’était toujours à peu
 près la même chose. Le plus
souvent, je me voyais entrer dans ma chambre, celle du
boulevard
de l’Océan bien sûr, et dans un bondissement de joie, je voyais que
mon
père était là, endormi tout habillé sur mon lit. Il était revenu
sans rien dire à
personne. Il portait le blouson beige dans lequel je
l’avais vu partir et ses cheveux
blonds étaient dans le désordre du
sommeil, ses yeux fermés. J’allais le réveiller,
 j’étais déjà dans le
bonheur à l’idée qu’il ouvre les yeux, qu’il me voie, que notre
 vie
recommence comme avant. Mais à ce moment, c’est moi qui me
réveillais  : j’étais
 dans mon lit, et, à côté de moi, il n’y avait
personne. Je comprenais que j’avais rêvé. Qu’il n’était
pas là. Qu’il
ne le serait jamais. Et c’était encore plus douloureux que lorsqu’il
était monté dans cet autocar.
 



Maman, elle, du jour de son départ, n’a plus prononcé le nom de
son mari. Elle n’a
jamais tenté, que je sache, aucune recherche. De
cet homme, elle ne voulait plus rien
savoir.

Un jour de septembre qu’Armelle pleurait en réclamant son père,
elle l’a giflée. C’était
comme mettre un terme aux lamentations. Une
interdiction définitive.
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Pourquoi est-ce que je me suis mise à évoquer ces moments-là, si
douloureux ? Comme
si l’ébranlement nerveux de la veille avait mis
en marche une mémoire que le temps
 avait essayé d’endormir. Il
avait suffi que je revienne dans cette maison, et, surtout,
qu’il y ait
eu le choc dont parlait le jeune journaliste pour que la machine à
souvenirs se remette en marche.
 Non, je n’avais jamais vraiment
oublié. C’était là, en moi, profondément ancré.
 

Et c’est, curieusement, Berthe que je retrouvais à l’instant, au
centre de notre vie
d’été, spectatrice impuissante du drame qui se
jouait, ma chère grand-mère Berthe,
avec sa grosse voix calme dans
le tumulte de ces journées, Berthe, la seule qui nous
 rassurait, la
seule aussi qui nous parlait depuis toujours de ce qui nous intriguait,
la seule qui racontait ce que nous ne savions pas, la seule qui
comblait les vides
 de notre histoire commune. Ainsi le mariage
improbable de nos parents, ce qu’elle savait de leur rencontre
 à
Paris dans la folie de 1968  : lui, tout juste arrivé d’Alsace, beau
garçon de vingt
ans, étudiant aux Beaux-Arts, bohème qui venait de
rompre avec sa famille, elle, étudiante
 rangée, fille d’instituteurs,
éternelle bonne élève, qui avait déjà passé son CAPES de lettres et se



destinait à l’enseignement. «  Comme ils étaient amoureux,
tes parents !
me racontait Berthe, si tu avais vu ! » Qui me l’aurait
dit sinon elle  ? C’était déjà
 pour moi inimaginable quand j’avais
cinq ou six ans. Et plus tard je ne les ai connus
qu’en guerre, ou au
mieux campant dans l’indifférence.
 

À quoi ressemblait-elle, Anne-Marie, à vingt ou vingt-cinq ans ? Je
n’en sais rien.
 Je ne me rappelle pas son visage. Et je n’ai jamais
trouvé de photo d’elle jeune.
Elle avait dû les détruire, comme elle
avait détruit après le départ de son mari tout
ce qui le lui rappelait,
ses tableaux, ses dessins, les vêtements qu’il avait laissés
 à la
maison. D’elle plus âgée, il n’y a pas non plus de photo. Qui les
aurait prises ?
Albert ne regardait plus sa femme depuis longtemps,
pourquoi en aurait-il voulu une
 image  ? Et, nous, plus tard, trop
occupées de nous-mêmes pour la voir, nous n’éprouvions
certes pas
le désir de la photographier.

Est-ce qu’ils s’étaient seulement aimés comme l’assurait Berthe ?
Je n’ai pas le moindre
souvenir de quelque geste de tendresse entre
eux. Ni à Paris, ni dans la maison de
Bretagne.

Je n’ai jamais compris ce qui s’était passé, ni leur amour ni leur
désamour. Jamais
compris le pourquoi – ni même le comment – de
la naissance d’Armelle. Pas plus que
 je n’ai compris la violence du
chagrin de ma mère, quand ce mari qu’elle semblait
si peu aimer l’a
quittée.
 

Toute enfant, ce n’est pas que je ne n’aimais pas ma mère. Je ne la
voyais pas. Je
 ne la situais que dans une sorte de brouillard. Un
corps maternel auquel j’aurais
 appartenu sans le voir. Une utilité.
Elle n’existait pas vraiment par elle-même, ne
 m’intéressait pas.
C’est au sens propre que je ne la percevais pas, que je ne voyais
pas
sa personne. Je ne voyais que mon père, ne m’adressais qu’à lui ; de



même que
j’avais le sentiment qu’il n’aimait que moi. Quand il est
parti, il a bien fallu que
je la découvre, elle. Il n’y avait plus qu’elle.
Elle était là. J’ai pris soudain
 conscience de son physique, de ses
traits réguliers mais insignifiants, de son corps
 sans chaleur, de sa
voix plate. Et ce fut pour la détester. Adolescente, j’ai pensé
 que
c’était à cause d’elle que mon père nous avait quittées. Elle ennuyait
l’enfant
qu’il était. Ne séduisait pas l’homme qu’il avait envie d’être.
Elle le tyrannisait.
 L’écrasait de la supériorité que lui donnait un
métier stable et correctement rémunéré. Il était humilié
de se voir
entretenu par elle, puisque c’est de son salaire à elle que nous
vivions.
 Il n’avait plus de désir pour elle. Et le jour où l’occasion
s’est présentée de reprendre
sa liberté, il l’a saisie. Comment lui en
vouloir ?

C’est donc paradoxalement à ma mère que je ne pardonnais pas.
Je la rendais responsable
de la blessure que m’avait laissée Albert en
partant.
 

Voilà que je ressasse, comme disait mon ex-ami, ce pauvre Denis,
me surprenant à ruminer
 interminablement mes souvenirs.
Marmonnant même parfois à haute voix sans m’en apercevoir,
disait-il, des fragments de mes histoires. Ça le faisait rire au début ;
en fait,
ça l’agaçait. « Tu n’as qu’à écrire, me disait-il, en haussant
les épaules, si tout
 ça t’intéresse tellement.  » Cette habitude du
ressassement m’avait un peu quittée,
ridicule à l’en croire. Je ne suis
pas fâchée de la reprendre, maintenant que je suis
 libre  ! Et quel
écho ils ont, ici, mes souvenirs !

J’ai alors entendu sonner midi à l’église : une belle sonorité ronde,
profonde, que
 j’avais presque oubliée, et qui exaspérait jour après
jour maman  : « Ah ces cloches,
 ces cloches  ! gémissait-elle, quand
tout cela finira-t-il ? »

Que voulait-elle dire exactement ?



 
J’ai décidé d’aller déjeuner sur le port. Je n’avais pas vraiment le

choix si je voulais
 manger quelque chose, et j’avais faim  : mon
dernier repas datait de l’avant-veille  !
Et puis, à présent, il m’était
indifférent de rencontrer les gens d’ici, connus ou
 inconnus. Un
instant je me suis pourtant demandé si l’on savait ce qui s’était passé
la veille au soir boulevard de l’Océan ? Mais non : Le Télégramme ne
paraîtrait que demain matin, mardi. Et quand bien même on saurait
déjà, cela aussi
m’était égal.
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J’ai fermé la porte à clé – avec notre vieille clé – et je suis partie
vers le port,
à trois minutes de la maison. Ma première sortie ! Et si
l’inspecteur venait me voir
 comme il l’avait annoncé  ? Il pourrait
toujours me joindre sur mon portable. Elle
me pesait, l’idée de cette
affaire, tant était prégnant en moi le souvenir de la soirée
policière,
la laideur écrasante de tout cela. Et combien ils étaient
anachroniques
 dans ce contexte, mes souvenirs personnels
m’écartelant avec désinvolture entre passé
et présent !
 

Le temps se couvrait, en dépit d’un soleil timide qui passait de
moment en moment
entre les nuages. L’été était bien fini. Dans les
petites rues quelques rares passants,
 des touristes attardés, un ou
deux locaux filant le long des murs, un cabas à la main et je peinais
à reconnaître le visage
de l’un, la silhouette de l’autre. Soudain au
détour d’une ruelle, c’est le port, si familier, qui dans un afflux de
lumière entre deux nuages m’est comme apparu…
Il était là, le cœur
vivant de l’Île. Moi qui, hier encore, redoutais tellement cet
affrontement  ! Cette sauvagerie, ne la tenais-je pas de ma mère  ?
Elle répétait haut
et fort qu’elle détestait cet endroit, ses cafés et ses



restaurants bruyants, la foule
qui s’y pressait l’été, les gens qu’elle
risquait d’y rencontrer…

Pourtant j’ai le souvenir, quand j’étais très petite, avant la
naissance d’Armelle,
d’un déjeuner en famille à l’Hôtel du Malamok
(devenu ensuite l’Hôtel Moderne), alors
 le meilleur restaurant de
l’Île, entre mes deux parents (souvenir exceptionnel) et
grand-mère
Berthe. C’était le plein de l’été. Je me rappelle la lumière dorée de
ce
jour-là. Elle aimait bien, Berthe, nous montrer aux autres, en ce
temps-là, pauvre
grand-mère Berthe, dire à ceux d’ici  : « Regardez,
ce sont mes enfants ! » Elle était
fière, alors, fière de sa fille, Anne-
Marie, cette jeune femme altière, qui avait
 fait des études,
maintenant professeur à Paris, et de son gendre, Albert, ce grand
gars dégingandé, souriant, bel homme, peintre de talent, qui allait
sûrement réussir.
Et elle était heureuse de la jolie petite fille qu’ils
lui avaient donnée, cette gamine
de trois ans, moi, Claire. Non, il n’y
avait pas d’Armelle à cette époque. C’était
la paix. L’innocence.

Ce déjeuner, je me le rappelle si bien, tout ensoleillé, face à la
mer. Une serveuse souriante était venue prendre la commande.
Nous
avions mangé en terrasse, sous un parasol à rayures bleues et
blanches. Ce détail
 resté dans la mémoire, attaché à une image de
bonheur presque irréelle.
 

C’est à ce restaurant-là que je voulais aller aujourd’hui –  c’était
d’ailleurs, semblait-il,
 le seul ouvert  –, mais, cette fois, je
m’installerais à l’intérieur. Le temps maussade
 laissait les terrasses
désertes. Sur le port vide, deux enfants à vélo tournaient
 en rond
silencieusement, traçant de lentes ellipses. Tout au bout du môle
écrasé de
 nuages de plus en plus sombres, on apercevait la
silhouette solitaire d’un homme accoudé
à la rambarde.

La personne qui m’a présenté le menu, je ne la connaissais pas.
J’ai pensé que l’aimable
 serveuse d’autrefois avait dû prendre sa



retraite. Je me rappelais son prénom, Marguerite,
et son parler très
doux, au fort accent d’ici. Je me suis souvenue combien elle avait
été prévenante pour nous, quand quelques années plus tard, nous
étions revenues seules,
 Berthe, moi et Armelle, après le départ de
mon père. Anne-Marie avait refusé de nous
 accompagner. Je me
rappelle ce repas mélancolique, si différent de l’autre, que seule
égayait un peu la gentillesse de cette femme.

Que de choses s’étaient passées pour nous entre ces deux
déjeuners à ce même hôtel !

Est-ce que j’avais conscience de la dégradation du ménage que
formaient mes parents  ?
 De l’aggravation de leur mésentente  ? Je
crois que je ne les voyais pas en tant que
 couple. Qu’ils ne
s’entendissent pas, elle austère, sévère, méticuleuse jusqu’à la
manie  ; lui, désordonné, généreux, imprévoyant, c’était sans doute
une évidence pour
 tout le monde. Mais moi, trop jeune,
inconsciente, occupée par le bonheur égoïste
 que me donnait
l’adoration de mon père, je ne l’ai compris qu’à la fin. De même que
je n’avais pas idée de nos problèmes matériels : mon père ne gagnait
rien avec ses
 tableaux, il ne vendait pour ainsi dire pas  ; nous
n’avions pour vivre que le traitement
de professeur de collège de ma
mère  : quand le loyer de l’appartement de la rue Lecourbe
 (trois
petites pièces sur cour) était payé et celui du modeste atelier
d’Albert, rue
 de Vaugirard, les fins de mois étaient difficiles. La
naissance non désirée de la
 petite Armelle n’avait pas arrangé les
choses. Et les derniers mois, avec le drame
 qu’avait entraîné
l’annonce du projet de départ d’Albert, avaient été un enfer pour
tout le monde, en particulier dans la maison du boulevard de
l’Océan, où les tensions
étaient toujours exacerbées entre le mari et
la femme, livrés l’un à l’autre sans
 la diversion de leurs activités
professionnelles.
 



Berthe avait vite compris ce qui se passait et ce qui allait arriver.
«  Que veux-tu,
 ma chérie, m’a-t-elle dit plus tard, quand on eut
compris qu’Albert ne reviendrait pas, ton père
et ta mère, c’était le
jour et la nuit : ça ne pouvait pas marcher ! » Pauvre Berthe !
Elle
qui avait été si heureuse avec son Étienne, comment aurait-elle
compris ce mariage
de fous ?
 

Pendant que je déjeunais, un couple de personnes âgées s’est
installé à deux tables
de la mienne. Le reste de la salle était vide.
J’étais si perdue dans mes pensées
que je n’ai pas tout de suite fait
attention à eux. Ce que j’avais remarqué, en revanche,
c’est que la
décoration de la salle avait complètement changé. Je me souvenais
sur
le mur du fond d’une grande fresque représentant des bateaux et
des vagues, il y avait
même, je crois, quelques sirènes. On ne voyait
plus maintenant qu’un mur blanc et
 les tables en bois avaient été
remplacées par des tables en formica couvertes de nappes
en papier.

Je me suis soudain aperçue que mes voisins de table me
regardaient avec insistance
et semblaient se concerter à mon sujet.

« Ça a bien changé ici, hein, pas vrai ? » m’a tout à coup demandé
sans façon le mari,
depuis sa place, avec un gentil sourire, comme
s’il me prenait à témoin.

Surprise, j’ai vaguement acquiescé.
« Vous connaissez l’Île, on dirait ? a-t-il poursuivi. Ma femme se

demandait, à vous
regarder, si vous n’étiez pas la petite à Berthe, du
boulevard de l’Océan… Mais, dame, ça fait
 des années… C’est
qu’elle la connaissait bien, Berthe, ma femme  ! Même qu’il y a un
banc à côté de chez vous où, des fois, elles s’asseyaient pour causer
ensemble. »

J’ai sursauté, surprise, émue. « Oui, c’est bien moi », ai-je dit en
souriant. Et
 je ne sais comment, était-ce la formule employée, la
petite à Berthe, qui me parlait tant ? Le surgissement inattendu d’un



prénom si cher, mes yeux se
sont remplis de larmes. La voix un peu
rauque de Berthe, la douceur de son regard,
sa main cherchant ma
main d’enfant, brusquement tout était là.

« Ah ! s’est écriée la dame, désolée, on ne voulait pas vous faire de
peine…

—  Excusez-moi, ai-je dit. Je dois être un peu fatiguée… Il y a
longtemps que ma grand-mère
 est morte… Mais je l’aimais
tellement !

—  Il n’y a pas de mal, c’est bien naturel… », a fait l’homme en
souriant.
 

Avais-je marqué dans ma réponse quelque brièveté pour échapper
à l’émotion  ? J’ai
 senti chez mes voisins comme une gêne. Ils ont
repris leur conversation entre eux
à mi-voix.

On m’avait apporté le plat que j’avais demandé. J’ai mangé très
vite, comme pressée
d’en finir, sans plus regarder personne.

Il n’était pas question que je m’attarde. Sans attendre le dessert, je
me suis levée  ; j’irais payer à la caisse. J’ai salué mes
voisins d’un
petit geste. Ils me regardaient, un peu surpris, je crois, l’air pensif.
Bien sûr, me suis-je dit, ces gens-là savent tout. Ils savent l’abandon
de mon père,
les folies de ma mère. Les errances de ma sœur. Ils la
connaissent, notre lamentable
histoire.

Mais ce n’est pas grave, ce ne sont pas de méchantes personnes,
me dis-je en sortant
 pour me calmer. J’étais contente qu’ils aient
connu ma grand-mère. Qu’ils l’aient
estimée. Car pour eux, à coup
sûr, Berthe était une femme sans histoires, elle.

Oui, j’étais la petite-fille de Berthe, et j’aurais voulu l’être encore,
la petite à Berthe. Quel bien ça m’avait fait de la retrouver ici, ma
grand-mère !

J’ai regretté la manière dont j’avais quitté la salle. Mes voisins
avaient sans doute
pris ça pour de l’arrogance.



Dehors, j’ai voulu marcher, aller jusqu’au bout du môle où,
maintenant, il n’y avait
plus personne. La lumière avait baissé. Sous
le ciel gris-bleu d’orage, la mer avait
 pris une belle, profonde et
riche couleur d’huître, et de petites vagues blanches
 couraient en
surface.

C’était précisément le temps qu’aimait mon père. «  Un temps à
peindre  !  », aurait-il
 dit. Et, l’espace d’un instant, j’ai entendu sa
voix. Comme s’il me le suggérait,
 j’ai eu violemment envie de
peindre, moi aussi, de retrouver les couleurs qu’il aimait, celles de
ses
tableaux, et qui étaient là, sous mes yeux, de leur donner à mon
tour force et élan
sur une toile blanche.
 

Était-ce d’avoir rencontré ces personnes qui avaient si
heureusement pour moi évoqué
Berthe  : j’avais presque oublié ma
sinistre soirée de la veille. Par quelle légèreté ?
Était-ce aussi l’effet
de ma brève promenade  ? Ou le bonheur de la voix de mon père
revenue en moi ? Pour la première fois depuis mon arrivée, et peut-
être même depuis
beaucoup plus longtemps, j’ai eu l’impression de
mieux respirer.

Il y avait peut-être ici quelque chose de magique.
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Pour rentrer je suis passée, cette fois, par la Pointe, tout au bout
de l’Île, sa
pointe extrême, d’où l’on a une si belle vue sur la mer et
son confluent avec la rivière
de Pont-l’Abbé. Je suis arrivée par les
rues de l’arrière du port, puis j’ai pris
l’escarpé raidillon qui domine
la mer et serpente devant cette petite maison accrochée
au rocher
que chaque hiver les vagues inondent. Arrivée à la Pointe, je me suis
accoudée
 au parapet d’où l’on voit, derrière le phare à carreaux
noirs et blancs de la Perdrix,
 le rivage de Loctudy, brumeux cet
après-midi. Dans la grisaille on distinguait, taches
blanches à peine
esquissées, les villas 1900 qui, autrefois, me faisaient rêver. Il
me  semblait, mais je me trompais peut-être, que mon père avait
peint – ou n’était-ce
qu’une aquarelle ? – ce paysage. Oui, ce blanc
un peu tremblé des villas dans la brume,
je croyais me le rappeler.
 

Ça ne m’était pas arrivé depuis longtemps de penser aussi
intensément aux tableaux
 d’Albert. Ceux que je connaissais du
moins, ceux que j’avais eu le temps de regarder,
puisque après son
départ maman avait détruit ce qui était resté à Paris, les quelques
toiles accrochées dans l’appartement, ou celles qu’il avait laissées
dans son atelier
après avoir expédié le reste en Argentine.



De mon père je ne possédais donc aucune œuvre. La seule chose
qui me restât, c’était
 le souvenir des toiles qu’il m’avait montrées  ;
et quelques reproductions trouvées
 ici et là, sur internet, parues
dans des revues oubliées. Il avait connu, semble-t-il,
 un certain
succès, là-bas, en Amérique du Sud, du moins les premières années.
C’est
de cette courte période que datait l’argent envoyé, un jour, à
Paris. Je me rappelle
la joie qui m’avait envahie, ma fierté, en dépit
de l’amertume affichée par maman,
quand il avait envoyé cet argent
à la maison. Mais ce qui s’était passé ensuite pour
 Albert, je n’en
savais rien, ou presque. Peut-être aussi ne voulais-je pas le savoir.
Le
bref article de journal relatant sa mort en 1986 (cinq ans après son
arrivée) le
désignait brièvement comme artiste peintre. Sans plus. Ce
qui renforçait l’idée que
son premier succès avait été éphémère. Et
on pouvait se demander quelle avait été
son existence ensuite ?

Sa peinture, autant que je puisse en juger – en fait la connaissance
que j’en ai, si lointaine, si incomplète, ressemble à un rêve –,
était
simple, brutale, comme étrangère à sa formation classique aux
Beaux-Arts. Il
 n’appartenait à aucune école, je crois. Il peignait,
entre figuratif et abstrait,
 avec des teintes singulières, sombres,
heurtées, la mer, le ciel, des arbres  ; quelquefois
 des personnages,
simplement esquissés : un enfant, une femme, un chien. Oui, je me
souviens de ce détail, de ce chien à peine figuré au bas d’une grande
toile. C’était
 la couleur qui l’intéressait, plus que le dessin. Et les
paysages plus que les personnes.

Petite, j’ignorais tout de son travail. Il n’en parlait pas. Je savais à
peine ce
qu’il faisait, pourquoi il allait chaque jour s’enfermer dans
cet atelier de la rue
 de Vaugirard. Ce que cela signifiait d’être
peintre. Jusqu’à ce jour mémorable où
 il m’a emmenée avec lui à
son atelier. Il m’a promenée devant ses tableaux, parlant,
racontant
à propos de chacun une histoire. M’expliquant des couleurs.
Commentant des
 formes. Puis il m’a mis un pinceau à la main
devant une toile vierge. « Allez, vas-y,
Claire, c’est à toi ! » Je n’ai



pas demandé ce que je devais faire, je n’ai rien dit,
 j’ai posé une
touche de bleu sur la toile blanche, puis une autre de jaune, et de
nouveau une plus épaisse de bleu et c’était bon de voir les couleurs
se fondre et
 s’animer, découvrant des verts improbables, d’autres
bleus, d’autres jaunes, et formant des espèces de figures si
inattendues, que j’en avais été toute transportée.

« Tu vois de quoi tu es capable, ma petite fille ! », disait mon père,
et je le croyais,
 et j’étais dans tout le bonheur qu’un père peut
donner à son enfant. Ce souvenir-là,
 si précis, qui me revient
toujours.

Peu après, il m’a offert ma propre boîte de peinture à l’huile. Ma
mère haussait les
 épaules. Cette première boîte de peinture à
laquelle je tenais tant, bien sûr qu’elle
 a fait partie de la razzia
vengeresse opérée par elle après le départ de son mari
 sur tout ce
qui pouvait le rappeler, lui et sa peinture. Surtout sa peinture. Ce
qui
 ne m’a pas empêchée de continuer à peindre en cachette  :
Berthe, complice, m’avait
 offert, à l’insu de maman, une boîte
d’aquarelle  ; au lycée, plus tard, peindre faisait
 partie du
programme scolaire et j’ai trouvé des professeurs pour
m’encourager. Mais
quand, après le bac, j’ai émis le désir d’étudier
les Beaux-Arts, Anne-Marie s’y est
fermement opposée. Elle avait vu
mes tableaux. Ils ne valaient rien, je n’avais aucun
talent. Pas plus
que mon père, disait-elle, les faits l’avaient montré. Allais-je
suivre
le même chemin  ? Ne devais-je pas croire la pauvre femme qui
s’était sacrifiée,
 avait payé de sa jeunesse l’irresponsabilité de son
mari ?

De guerre lasse, à demi convaincue – ma mère commençait à me
faire pitié, et puis
 elle avait peut-être raison  – j’ai opté pour les
études de droit qu’elle me conseillait  : «  Toi
 si méticuleuse, si
ordonnée, et avec ta mémoire, tu feras merveille ! », me disait-elle,
elle d’habitude si avare de compliments. Je n’ai pas fait merveille, il



s’en faut  ;
 j’ai laborieusement accompli des études qui m’ont
conduite à un métier qui me fait
vivre mais que je n’aime pas.
 

C’est seulement à la mort d’Anne-Marie que j’ai timidement
recommencé à peindre, pour
moi, comme à la dérobée. En peintre
du dimanche. Et sans rien montrer à personne.
 Si, parfois, à mon
ami d’alors, Denis, que, par ailleurs, je malmenais  : lui m’a
encouragée,
 il faut lui rendre cette justice  ; comme m’a soutenue
ensuite le petit cénacle d’une
association de peintres de quartier, sur
la valeur et le jugement desquels je ne m’illusionne
pas.

Parfois il m’arrive pourtant de croire que je suis capable de
peindre comme je le
 voudrais, que je pourrai faire de la vraie
peinture. Ainsi à l’instant, sur le port,
dans l’émotion que j’éprouvais
à regarder la mer comme si je la voyais à travers le
regard de mon
père, j’ai eu le sentiment que je savais l’essentiel, que j’arriverais
à
exprimer ce que je sentais. Que c’était là, tout près… L’intensité
d’un tel moment
de bonheur n’en est-elle pas le signe ?
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La sonnerie de mon téléphone m’a brutalement ramenée à la
réalité. J’ai tout de suite
 reconnu la voix détestable de l’agent
immobilier de Pont-l’Abbé. J’avais complètement
oublié d’annuler le
rendez-vous que j’avais avec lui à deux heures ! Il était presque
deux
heures et demie. Évidemment il s’étonnait de ne pas me voir. Je me
suis entendue
 balbutier des excuses  : un contretemps, des
circonstances indépendantes de ma volonté.
 Il a eu l’air surpris.
Mais je me suis refusée à lui dire la véritable raison de ma
défection.
Ce qui s’était passé, il l’apprendrait bien assez tôt  ! Désirais-je
prendre
un autre rendez-vous ? Non, pour le moment, je ne savais
pas, je verrais. Je l’appellerais,
ai-je bafouillé, tout en sachant que je
n’en ferais rien, et que pour moi l’affaire
 était close. Cet homme,
mystérieusement, je lui en voulais. J’ai raccroché, soulagée
 de ne
plus l’entendre.

Cette fois, de crainte de me laisser surprendre une nouvelle fois,
j’ai voulu appeler
 le notaire de Quimper pour décommander
immédiatement mon rendez-vous du lendemain.
 J’étais presque
arrivée à la maison, mais je me suis assise sur le muret qui borde
le
boulevard pour le faire sans tarder. Comment avais-je été si
négligente  ? Il est
 vrai qu’avec le drame de dimanche, je m’étais
trouvée comme dépossédée de moi-même.



 
Une secrétaire acidulée m’a passé le notaire. Il y avait longtemps

que je ne l’avais
entendu : c’était maintenant un vieux monsieur au
ton pontifiant. Je ne l’avais rencontré
 qu’une fois, à la mort de
Berthe, en 1998, pour la lecture du testament. Je nous revois,
assises
toutes les trois dans cette étude grisâtre à l’odeur de renfermé, la
mère
et ses deux filles, Anne-Marie en larmes entre Armelle et moi.
Grand-mère nous laissait
à toutes les trois, en indivision, la maison
de l’Île (c’est plus tard, à la mort
 d’Anne-Marie, qu’Armelle a
renoncé à sa part d’héritage). Il y avait pour nous dans
ce moment
quelque chose de grave et d’angoissant, qui tenait à la masse de
souvenirs
de chacune d’entre nous, au chagrin que nous avions de la
mort de la vieille dame,
 comme à l’importance et à l’emprise sur
nous de la maison du boulevard de l’Océan,
témoin et complice de
notre histoire, solennisée par cet instant. Sans doute notre anxiété
venait-elle aussi de
l’ambiguïté des sentiments que nous éprouvions,
ma mère, Armelle et moi, les unes
pour les autres et de l’incertitude
de l’avenir. Oui, c’était un moment étrange. Et
je suis étonnée qu’il
ne me revienne en mémoire qu’aujourd’hui, tant il me semble
signifiant. Jamais nous n’avions été aussi profondément ensemble,
ni aussi profondément
séparées.
 

Au téléphone je rendis compte au notaire aussi simplement que
possible de ce qui venait
d’arriver boulevard de l’Océan et demandai
à remettre mon rendez-vous du lendemain
 jusqu’à plus ample
informé.

« Je suis désolé, fit simplement le notaire. Comme c’est ennuyeux
pour vous  ! Tout
 cela est bien fâcheux… Mais, naturellement, je
comprends… Vous prendrez un nouveau
 rendez-vous avec ma
secrétaire ? »



Je l’ai remercié et j’ai dit que j’appellerais dès que possible, mais
pas dans l’immédiat.

Et voilà, c’était tout.
Comme il était agréable, cet homme, et combien les choses, dites

de sa voix unie et
douce, paraissaient simples !
Nous avons aimablement pris congé l’un de l’autre. Je me suis

sentie apaisée. Pour
le moment aucun rendez-vous ne me liait.
Qu’adviendrait-il de cette maison  ? Je n’en savais encore rien.

Une chose m’était
 claire  : je ne voulais plus jamais la louer. Et je
n’étais plus si pressée de la vendre.
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En rentrant à la maison, à peine la porte ouverte, j’ai jeté un
regard comme neuf
 sur le décor familier de la grande pièce. Le
premier un peu apaisé depuis mon retour.
 Le premier peut-être
véritablement curieux, sinon amical.

La grande armoire de Berthe était là, et la cheminée, et les deux
hautes fenêtres
 sans rideaux encadrant une petite commode sans
style sur laquelle ma mère aimait qu’il
y ait des fleurs (« Les filles
vous pensez à rapporter des roses du marché  ? Ou des
 dahlias,
n’importe quoi ! »), et nos deux vieux fauteuils de velours bleu fané.
Comme
tout était resté semblable. J’avais oublié. Je me suis sentie
bien. Chez moi. Pourtant
ma situation était loin d’être confortable.
Où en était le roman policier auquel j’étais,
 bien malgré moi,
mêlée ? Le policier ne rappelait pas. Quand allait-il venir ? Et
avec
quelles nouvelles ? Je m’étonnais d’être là, à flâner, quasi tranquille,
plus
 soucieuse de mes souvenirs que de l’affaire qui aurait dû
m’occuper.

Il s’était mis à pleuvoir et j’entendais les gouttes frapper
doucement les vitres,
 modifiant insensiblement l’éclairage de la
pièce. Je retrouvais l’atmosphère des jours
 de pluie d’autrefois,
quand la saison basculait, et que cette lumière grise commençait
d’annoncer l’automne.



Un instant j’ai revu ma mère dans l’un des fauteuils, celui de
droite, penchée sur
un livre. « Tu devrais lire ça, ma chérie, disait-
elle quand je passais – elle, si
froide, m’appelait ma chérie, mais chez
elle c’était machinal, pas du tout comme chez mon père dont j’étais
vraiment
la chérie –, si tu savais, ce livre, quelle merveille ! », et elle
élevait au-dessus de sa
tête pour me le montrer un roman d’Henry
James ou de Virginia Woolf. Elle se désolait
sincèrement que je ne
lise pas, en particulier que j’ignore les romans anglais qu’elle
affectionnait, et qu’elle a plus tard imposés à ma sœur. Se
contentant de son ma chérie si artificiel, presque mondain, elle
m’appelait rarement Claire, prénom que mon père
 avait choisi et
qui, selon elle, ne m’allait guère. « Claire, toi ? Crois-moi tu n’as rien
de clair ! » Quant au prénom d’Armelle, c’était une
idée de Berthe,
par dévotion à la Bretagne. Le prénom de leur fille cadette, cette
enfant si peu désirée, mes parents ne s’en étaient pas souciés ; alors
il était simplement
là ; comme elle.

Comme ces détails me revenaient. M’occupaient. Prenaient un
relief nouveau.

L’image de ma sœur ne surgissait-elle pas malgré moi à présent ?
Rien qu’avec cette
question des prénoms. « Armelle-la-sombre, disait
mon père, gentiment moqueur, de
 la petite fille au regard noir,
tandis que toi, ma Claire, tu es limpide comme le
ruisseau ! » Il est
vrai qu’il était facile de nous opposer, elle, avec ses cheveux
de jais
toujours en désordre et ses humeurs ombrageuses, moi
apparemment si tranquille,
 si nette, courtes mèches blondes et
regard bleu. On me préférait. Ma mère ne m’aimait
pas beaucoup,
mais elle avait peur d’Armelle, de ses colères, de ses foucades, de
son désordre. Et quand elle la regardait, on sentait toujours dans son
regard la réprobation
de quelque chose qu’elle était seule à savoir.

Moi non plus je ne l’aimais pas, cette petite sœur. Elle me
dérangeait, sans que je
puisse dire exactement pourquoi. Et j’ai vite
compris qu’elle dérangeait aussi notre
famille. Elle incarnait, aurait-



on cru, ce qui n’allait pas chez nous. Il aurait fallu
qu’elle s’en aille.
Plus tard, j’ai été heureuse qu’elle s’y décide. Si cruel que
cela ait pu
sembler. J’ai toujours eu le sentiment, je l’ai encore aujourd’hui,
que,
sans elle, nous aurions pu être heureux. Que, sans elle, peut-
être, mon père ne nous
aurait pas quittées. Une idée comme ça. Mais
assez juste, je crois. Même si le pourquoi m’en échappe.

Je n’avais pas l’intention de songer à Armelle cet après-midi. De
remuer tout ça.
 Pourtant, c’est le pendant nécessaire de l’autre
histoire, celle que je me suis racontée
ce matin. Mais il suffit : pour
l’histoire d’Armelle, il sera temps plus tard.
 

Je suis montée dans ma chambre dans l’intention de ranger enfin
le contenu de ma valise,
les quelques vêtements apportés pour cette
courte semaine : une tenue correcte pour
aller chez le notaire (mais
cette visite m’apparaissait maintenant très aléatoire),
 un jean de
rechange, deux pull-overs. J’avais aussi pris avec moi un carnet à
dessin
vierge. Ce qui m’a fait sourire : dessiner, avec l’agitation qui
était en moi  ? J’ai
 néanmoins redescendu l’escalier de bois (ah le
bruit retrouvé de mes pas sur les marches
 vermoulues, quel
plaisir  !), carnet et crayon à la main. Mais pourquoi n’avais-je
pas
apporté ne serait-ce qu’une boîte d’aquarelle ?

Installée dans le fauteuil de ma mère, à la lumière de la fenêtre de
droite, j’ai
esquissé de mémoire le paysage vu depuis la Pointe, ce
rivage brumeux de Loctudy.
 Les couleurs, je me suis bornée à les
indiquer brièvement avec des mots griffonnés
 au travers  : pour le
ciel, ici bleu-gris, ici gris-jaune, là cette traînée blanc-gris ;
et pour
la mer un mélange de vert, de gris et d’ocre. Enfin, derrière le voile
de brume gris
clair qui enveloppe l’ensemble, j’ai noté de placer les
pointes de blanc de titane,
un peu tremblées, des villas de la côte.

Voilà, c’était, projeté gauchement sur le papier, le souvenir de
mon impression, de
 la ferveur avec laquelle je l’avais reçue.



Parviendrais-je à la transcrire sans la
 dénaturer  ? L’aventure que
représente le passage de la conception d’un tableau à sa
réalisation,
je la connais bien.

J’ai dû travailler assez longtemps, faire plusieurs croquis à demi
satisfaisants.
Je me rappelais mon père, les petits papiers couverts
d’esquisses et de signes qu’il
 laissait partout et qui agaçaient tant
Anne-Marie. Que ne les ai-je ramassés et gardés,
 ces dessins
inachevés, ces brouillons qu’elle qualifiait, plus ou moins
aimablement,
 de gribouillis, quand elle ne les jetait pas sans mot
dire à la poubelle.
 

La pluie avait diminué, mais au tournant de l’après-midi, la
lumière a soudain baissé
d’un cran.

La tristesse m’est venue comme une brusque marée.
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Il continuait à pleuviner mais, un instant, au travers des gouttes la
lumière a réapparu.
 J’ai pensé que je ferais bien de profiter de
l’éclaircie pour aller jusqu’à l’épicerie
du village, à côté de l’église.
Je devais absolument acheter du pain pour mon petit
 déjeuner du
lendemain, et quelque chose à manger ce soir, car je n’avais pas le
courage
 de chercher à nouveau un restaurant sur le port, ni de
prendre la voiture pour gagner
le supermarché le plus proche. Sortir
me ferait du bien. Et puis j’avais tout à coup
envie de revoir la petite
épicerie de l’Île, image mythique dans mon souvenir.

Pourtant nous ne fréquentions que rarement la minuscule
boutique. Anne-Marie trouvait
 ses prix excessifs («  déments  !  »,
disait-elle de sa voix théâtrale) et, surtout,
 elle détestait
l’atmosphère villageoise qu’on y trouvait, sa clientèle de commères
avides de cancans. Mais, à l’occasion, elle était bien contente d’avoir
recours au
 petit magasin. Comme moi ce soir, qu’il sauvait de la
famine. Pourvu, ai-je cependant
pensé une seconde, que la nouvelle
de ce qui s’est passé chez nous hier ne se soit
pas encore répandue !
Mais non, sûrement pas. En revanche, demain, le journal aura
renseigné tout le monde…
 



L’épicerie de l’Île, c’est un très modeste commerce, deux petites
vitrines de part
et d’autre d’une simple porte vitrée à mi-hauteur  ;
les marchandises non périssables
 (conserves et bouteilles) sont
disposées sur de longues étagères fixées à deux murs,
 le troisième
étant occupé par le comptoir et la boulangerie, le dernier par un
présentoir
réfrigéré pour la charcuterie et les laitages. Les légumes
et les fruits sont disposés
 à la vue des clients dans des cageots à
même le sol. Tout cela extraordinairement
bien agencé, compte tenu
du peu d’espace.

Apparemment le patron avait changé depuis le temps  : l’homme
au teint coloré qui était
là ce soir et s’entretenait avec deux clientes,
deux petites femmes vêtues de noir,
 je ne l’avais jamais vu. Mon
arrivée ne passa pas inaperçue : la conversation s’arrêta
et l’une des
dames se retourna sur moi. Je saluai d’un signe de tête, et tandis
qu’elles
se remettaient à parler entre elles, je demandai à l’épicier ce
dont j’avais besoin.

Il y avait ce soir dans la boutique une atmosphère particulière, me
sembla-t-il :
cela tenait autant aux odeurs, un chaud parfum de pain
frais, la forte senteur d’une terrine de
 pâté posée sur le comptoir,
qu’au chuchotis des femmes et à l’éclairage parcimonieux
 de la
demi-rampe de néon fixée au plafond qui laissait çà et là des zones
d’ombre.

Tandis que l’épicier s’occupait à me servir, je surpris des bribes de
la conversation
des clientes. Elles parlaient à mi-voix de l’agitation
qui aurait régné la veille
au soir, selon elles, boulevard de l’Océan :
on aurait vu des voitures de police qui
 allaient et venaient avec
gyrophares. « Tu es sûre ? demandait une des femmes.

—  Gwen l’a su des voisins de la petite maison du bout du
boulevard.

— La maison des veuves ?
— Oui, ça se passait là… »



 
Ainsi tout se savait ; mais personne ne savait. Les femmes, lèvres

serrées, se regardaient,
l’œil allumé de curiosité.
Je payais mes quelques achats. On me jeta un regard rapide. Je

saluai et m’en allai.
 J’avais l’impression, peut-être à tort, qu’on ne
me quittait pas des yeux, le patron
 comme les deux habituées.
Pourtant, je l’aurais juré, on ne m’avait pas reconnue.
Pour ces gens-
là, je n’étais pas la petite à Berthe. J’étais juste une étrangère. Au
mieux une touriste attardée. Une inconnue. Et, potentiellement,
avec tout ce qui se passait sur l’Île, quelqu’un de suspect ?
 

Je suis rentrée en longeant la mer par le boulevard de l’Océan
désert. La nuit descendait.
Au loin, du côté de Bénodet, des lumières
s’étaient allumées, formant un arc tout
 le long du rivage. C’était
beau. Un peu irréel. J’ai encore pensé aux tableaux de
mon père. À
ce que je pourrais faire moi-même de cette image.

J’étais à peine arrivée à la hauteur de la maison que la pluie s’est
remise à tomber,
 mais, cette fois, bien plus fort que l’après-midi.
Une grosse pluie de printemps,
 on aurait dit, giclant dru sur la
chaussée, écrasant la mer de milliers de lourdes
gouttes. Il y a même
eu quelque part un coup de tonnerre et un éclair fugitif a traversé
le
ciel.

Vite, j’ai refermé la porte derrière moi, posé mon panier sur la
table et je suis
restée un moment devant la fenêtre à regarder le ciel.
Il me plaisait ce mauvais temps.
 J’aimais ce resserrement sombre
autour de la maison. La nuit s’épaississait, développait
 des tons
surprenants de noir et de violine, tandis que la mer se couvrait
d’une petite
 écume frissonnante. On entendait tomber du ciel et
monter de la mer comme une grande
respiration.
 



La singularité de ma présence ici m’a de nouveau saisie ; mais, au
lieu de m’accabler,
voilà qu’elle me laissait une sorte d’étonnement
heureux. Contrairement à toute attente,
 et en dépit des
circonstances, j’avais bien fait de venir. J’en avais maintenant la
certitude.

La triste affaire de la nuit de dimanche ne me regardait pas.
C’était un pur hasard.
Mais c’était à ce hasard que je devais d’être
ici, ce soir, à regarder de la fenêtre
la beauté de ce ciel d’orage. À la
goûter. À m’en nourrir. Et il me semblait que je
m’étais, en quelque
sorte, rassemblée.
 

J’ai mangé avec plaisir ce que j’avais rapporté de l’épicerie, du
jambon, du pain,
 ce pain exquis à la croûte brune et craquelée,
accompagné de beurre salé et de fromage.
 J’ai même bu quelques
verres de muscadet et mangé une pomme.

Et pour ma deuxième nuit dans la maison d’été qui n’était plus
d’été, dans cette chambre
du haut qui n’était plus ma chambre, j’ai
bien dormi, bercée par le bruit rassurant
de la pluie sur les ardoises
du toit et le glissement régulier de l’eau des gouttières.
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Il était presque neuf heures quand je me suis réveillée ! Jamais, à
Paris, il ne m’arrive
de dormir si tard. J’avais entendu dans un demi-
sommeil quelques appels de mouettes,
presque irréels ; mais c’est la
lumière étonnante, arrivée de la fenêtre qui m’a tirée
du sommeil,
car je n’avais, la veille, ni fermé les volets ni tiré les rideaux, et
cela
déjà était du bonheur.

La première pensée qui me soit pourtant venue, c’est que, ce
mardi matin même, Le Télégramme serait dans toutes les boîtes et
que les ennuis allaient commencer.

J’ai encore fait ma toilette à l’eau froide (la chaudière avait
décidément rendu l’âme),
 et me suis préparée à toute visite
éventuelle, indésirable ou nécessaire. Des curieux ?
L’inspecteur de
Quimper ?

Il faisait un temps magnifique, bleu et venteux : « Le ciel s’est vidé
cette nuit  ! »,
aurait dit Berthe. Je serais bien allée marcher sur la
plage, mais quelque chose me disait qu’il valait mieux attendre un
peu que la police se manifeste.
 

En fait, j’avais déjà eu une discrète visite matinale : sous la porte
j’ai trouvé
le journal du jour que le journaliste roux avait déposé de



bonne heure avec un mot :
« Bonjour ! Regardez l’article en page 4 :
j’espère qu’il vous plaira ! Je passerai
vous voir dans la journée, si
vous voulez bien, et si j’ai un moment. »

Je me suis fait un café que j’ai dégusté, le journal déployé devant
moi sur la table.
Le court article de Julien Legall, inséré parmi les
informations locales, à la page
des faits divers, s’ouvrait sur un titre
fracassant :

Macabre découverte 

dans une maison de l’Île

La police s’interroge sur l’identité du corps trouvé dimanche
soir dans la chambre
 de rez-de-chaussée d’une maison
inhabitée l’hiver du boulevard de l’Océan. La mort
remonte à la
nuit de samedi à dimanche. La cause du décès est encore
inconnue. De
 même qu’on ignore comment le cadavre s’est
trouvé là.

Crime ? Accident ? Suicide ? L’enquête est en cours.

Le style du jeune homme m’a fait sourire. Mais, après tout, il
respectait les lois
du genre.

Avec cela, le boulevard n’allait pas manquer d’attirer des
visiteurs. Le numéro de
la « maison du crime » n’était pas précisé…
La photo suffisait !

Et si j’allais marcher sur la plage, comme j’en avais envie depuis
mon arrivée, et
 comme j’y pensais encore à l’instant  ? Je le
connaissais bien, ce désir soudain de
marcher le long de la mer, le
nez au vent, avec sous les pieds le sable dur de la
marée basse, il
suffisait autrefois à me rendre heureuse.
 

Je rangeais déjà précipitamment les restes de mon petit déjeuner,
quand j’ai entendu
la cloche retentir à la porte. Trop tard !



J’ai tout de suite reconnu derrière la vitre cathédrale, en grisé un
peu trouble,
la longue silhouette du policier de Quimper. Une brève
bouffée d’émotion m’a envahie  :
 pourquoi  ? Je n’avais rien à me
reprocher. La respiration un peu rapide, j’ai ouvert
la porte. François
Brun était là. Très poli, très raide. Semblable à lui-même. Il
m’a fait
en arrivant un drôle de salut de la main, plus amical que militaire.
« Bonjour  !
 J’espérais bien vous trouver à cette heure. Je n’ai pas
jugé utile de vous appeler,
 excusez-moi…  » Toujours cette
affectation de politesse, corrigée par le petit sourire,
 un rien
ironique.

Je l’ai fait entrer, sans pouvoir me défendre d’un vif sentiment
d’appréhension, en
 dépit ou à cause de l’apparente courtoisie de
mon visiteur. Il a jeté un regard circulaire
 sur la grande pièce, et,
comme je lui faisais vaguement signe de s’asseoir, il s’est
 installé
aussi vite dans le fauteuil bleu d’Anne-Marie, et ça m’a gênée de le
voir
là.

Il est tout de suite entré en matière.
« Voilà ce que je tenais à vous dire, madame Werner  : vous êtes

absolument hors de
cause en ce qui concerne la mort de la victime.
Je dis bien la mort. Les analyses du médecin légiste font remonter le
décès à une heure du matin, dimanche.
 Vous étiez à Paris. Nous
avons vérifié. De plus la mort est due à un arrêt cardiaque
consécutif à l’absorption de produits toxiques et d’alcool. L’homme
est un toxicomane
 déjà connu de nos services. Nous avons
malheureusement un fichier fourni de tels individus
 pour la seule
région de Quimper. Rien de tout cela, apparemment, ne vous
concerne.
 Cependant comment cet homme est-il entré  ? Il n’y a
aucune trace d’effraction.

 » Vous auriez dû me dire, madame Werner que, l’été, vous louez
votre maison ! Depuis
six ans, m’a dit votre agent immobilier. Ça en
fait du monde à avoir eu les clés !

— Mais je…



— Ce qui nous intrigue, c’est qu’en plus des vôtres, la chambre est
pleine d’empreintes
 d’une autre personne, qui vraisemblablement
accompagnait la victime cette nuit-là.

— Je…
— Encore une fois, c’est à titre de témoin que vous êtes interrogée

et vous avez obligation
de nous aider… »
Il me regardait sévèrement, lové de façon confortable dans le

fauteuil de maman. Dans
sa bouche, le terme de témoin n’était pas
rassurant. Moi aussi, je le regardais, et, malgré le malaise
grandissant
 que je ressentais, je ne pouvais m’empêcher de le
trouver séduisant.
 

Puis, tout à coup  : «  Je peux fumer  ?  », a-t-il demandé et, sans
attendre ma réponse,
il a sorti d’une de ses poches la petite boîte de
cigarillos que je connaissais. Tandis
qu’il procédait avec élégance à
l’allumage de son cigare, j’ai pensé que je devais
 lui proposer un
café.

Non, merci. Il venait d’en prendre un.
Je me suis assise un peu niaisement dans le second fauteuil,

prenant conscience que
 jusque-là, je m’étais tenue debout. Il
absorbait déjà sa première bouffée de tabac
 sans me quitter des
yeux.

Puis, une seconde plus tard, de sa voix étonnamment précise, mais
pleine de douceur
 –  et la question m’a fait l’effet d’un coup de
théâtre :

«  Vous m’avez bien dit que vous avez une sœur, madame
Werner  ? Armelle Werner, de cinq ans votre cadette  ? Et toujours
vivante ? »

Je me suis sentie pâlir.
« Vivante ? Oui, je le crois, ai-je acquiescé d’une voix faible. (Non,

ce n’est pas
 possible, pensais-je en même temps. Le cauchemar



n’allait pas recommencer ?)
—  Connaissez-vous son adresse exacte  ? Vous nous avez dit,

dimanche soir, qu’elle
vivait… en Angleterre ? C’est ça ?
— Oui, mais je ne sais pas exactement où à présent… À Londres,

me semble-t-il… Nous
ne nous voyons plus depuis longtemps… »
L’inspecteur a eu un curieux petit geste de la main, comme agacé,

et il s’est levé.
Très calme, son cigarillo inachevé à la main, il m’a
juste dit :

«  Eh bien ce sera tout pour aujourd’hui, madame Werner. Bien
entendu vous restez sur
 place. Pensez à m’appeler si jamais vous
retrouvez cette adresse ? »
 

Je l’ai raccompagné jusqu’à la porte. Et, au moment de sortir, il a
fait un pas en
 arrière pour me dire, très doucement  : «  Vous
n’ignorez pas, je suppose, les ennuis
 que votre sœur avait eus, ici
même, dans sa jeunesse, pour consommation de produits
illicites, et
plus tard à Paris, plus sérieusement, n’est-ce pas ? »

Je ne sais pas ce que j’ai alors balbutié. J’avais perdu le contrôle
de moi-même.
Le policier remontait déjà dans sa voiture. Il n’a pas
relevé.
 

Et si, vraiment, Armelle était revenue ?
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Armelle, ma sœur, mon enfant terrible, ma victime, mon
bourreau ! Il fallait donc
venir ici pour remuer le vieux chagrin ! Et
que ce soit par l’entremise de cet homme
si étranger à ce que nous
sommes, à ce que nous avons vécu !

Armelle, petite sœur si étrangère à la famille où tu étais arrivée de
si surprenante
 façon  ! Armelle si différente de moi, de nous  ;
Armelle, petite sauvage qui ne ressemblais,
sombre de cheveux et de
teint et d’âme, ni à ton père, si blond, si léger, ni à ta
mère, cette
rousse à la peau blanche, au verbe et à l’esprit froids.

Armelle dont on pouvait se demander d’où elle venait…
Armelle, détruite, perdue, et maintenant si curieusement

réapparue !
 

Cette fois il fallait que je sorte, que j’échappe à l’odeur de cigare
qui flottait
 encore dans la pièce et au souvenir des paroles
entendues. Pour te retrouver, Armelle, pour me retrouver moi-
même, il fallait que je parte marcher
sur la plage, comme autrefois,
et peut-être qu’alors, en me racontant tout doucement
 l’histoire, je
comprendrais, je saurais.



J’ai claqué la porte de la maison derrière moi. Le boulevard de
l’Océan était vide
 à cette heure matinale. J’ai traversé la rue,
descendu les quelques marches de pierre.
 La plage s’étendait là,
inchangée. Loin du monde. Et c’était déjà pour moi comme une
respiration.

La marée était très basse. Le sable humide et plat étincelait. Au
loin, cet éblouissement
vert, rectiligne, c’était la mer.

J’ai ôté mes sandales et commencé à marcher vers Sainte-Marine.
Comme avant. Comme
 au temps où la vie était innocente. Il n’y
avait personne à perte de vue sur la plage,
 en tout cas jusqu’au
tournant du Manoir que nous appelions aussi «  la maison des
Belges  »
 depuis qu’une famille nombreuse de Bruxelles l’avait
achetée. Au loin, sur les rochers
 que la marée descendante avait
dégagés, des gens pêchaient par deux ou trois, courbés
 sur leur
épuisette, fouaillant silencieusement le goémon. Je me souviens
combien,
 autrefois, j’enviais ces groupes de pêcheurs de crevettes,
taiseux, affairés, concentrés
 sur leur quête. Anne-Marie avait bien
tenté de nous équiper, ma sœur et moi, quand
nous étions petites,
du matériel adéquat, mais ça nous ennuyait, la crevette. Ou plutôt,
ce n’était pas la crevette qui nous ennuyait, c’était d’y aller
seules et
d’être là comme des malheureuses quand les autres, ensemble,
semblaient
 si bien s’amuser. Or nous ne connaissions personne, et
maman, quand elle venait à
la plage, se contentait de rester allongée
sur le sable avec un livre, nous chassant,
 si nous rôdions autour
d’elle, d’un impérieux  : «  Mais enfin, allez-y, faites comme
 les
autres ! », nous désignant les pêcheurs d’un geste incitatif. Et, quand
nous revenions
bredouilles, moroses  : «  Ce que vous êtes gourdes,
mes pauvres filles  !  », concluait-elle
dans un haussement d’épaules
avant de se replonger dans sa lecture.

Quant à notre père, l’idée ne nous serait pas venue de lui
demander de prendre une
épuisette pour nous escorter. Albert avec
une épuisette  ? Impensable  ! Aussi inimaginable
 que de le traîner



dans un restoroute. Chaque matin, il partait de bonne heure
marcher,
seul, sur la plage déserte. Au retour de ces promenades, il
nageait un moment au large,
 puis rentrait déjeuner à la maison.
Paresser avec nous sur la plage, l’après-midi,
comme Armelle et moi,
accompagnées de maman, avions l’habitude de le faire ? Jamais.
 Il
n’aimait pas rester immobile au soleil sur le sable à la manière des
gens occupés
 à bronzer en maillots. S’il nous rejoignait, c’était en
pantalon de toile et polo ;
il restait quelques temps assis sur le sable
à côté de nous, mais sans nous parler,
 occupé à dessiner sur son
carnet. J’adorais ces petits croquis, le plus souvent caricaturaux,
qui
prenaient pour cible tel gros monsieur en bermuda ou telle dame à
prétentions  ;
 ou, d’un crayon plus tendre, des enfants en train de
jouer, ou un chien assoupi sous
un parasol. Il n’appréciait pas trop,
mon père, le peuple des plages. La rumeur paresseuse
et lourde des
après-midi de soleil lui pesait. Très vite il s’en allait. « Où pars-tu
encore  ?  », demandait maman d’une voix lasse. «  Travailler  !  »,
répondait-il. Tant
 de brièveté et d’élégance me ravissait. Même si
j’étais triste de le voir disparaître.
 

Voilà ce qu’elle me rappelle, la plage. Ces images d’avant le vrai
départ de mon père.
Elles évoquent, pour moi, ce qu’on appelle le
bonheur. Mais assez de fantaisies. De
 complaisances. De souvenirs
mièvres. Venons-en aux faits dans leur dureté. À l’histoire
d’Armelle.
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J’ai un souvenir confus, inexistant à vrai dire, des circonstances
de la naissance
d’Armelle. Je n’avais pas remarqué la grossesse de
ma mère  : j’ai déjà dit que je
 ne voyais pas sa personne. Bien
différente en cela de mes camarades de classe, pour
la plupart fières
de la beauté ou de l’élégance de leur mère, je ne m’intéressais
pas à
l’apparence de la mienne. Qu’elle ait eu le ventre déformé pendant
des mois
ne m’avait pas frappée. La survenue du bébé ne m’a pas
davantage émue, juste un peu
dérangée dans mes habitudes. Cette
enfant prenait de la place et faisait du bruit,
ce qui me gênait. Quant
à Albert, comment avait-il réagi à cette naissance  ? Je ne
 saurais
dire. Dans la mesure où, à Paris, il passait beaucoup de temps dans
son atelier,
et en Bretagne dehors, à marcher dans la campagne ou
le long de la mer, il était moins
 incommodé que moi. De toute
façon, s’il l’était, il ne le montrait pas. Je ne me rappelle
pas avoir
jamais vu mon père en colère, ou simplement agacé. Mais j’ai tout
de suite compris que ce bébé
 ne l’intéressait pas. S’est-il jamais
penché sur le berceau, comme j’ai appris plus
 tard que les jeunes
pères le font ? On aurait pu croire qu’il n’avait pas même remarqué
la présence de la nouvelle venue. Je n’en demandais pas davantage :
j’étais et demeurais
pour lui la bien-aimée. La seule.



 
Elle n’était pas belle, objectivement, cette petite fille trop brune,

maigrichonne.
 Même Anne-Marie (je pourrais dire Anne-Marie
surtout) regardait avec surprise et un
rien de dégoût ce nourrisson à
la peau jaune qui lui était venu. Seule Berthe s’extasiait
sur ce teint
qu’elle assurait breton, et elle avait tenu à être la marraine de
l’enfant.
C’est elle qui lui avait trouvé ce prénom d’Armelle.

Non, je ne l’aimais pas, la pauvre petite. Mais c’est un peu plus
tard que j’ai commencé
de la détester. Dans la mesure, peut-être, où
j’avais davantage pitié d’elle, car
je comprenais mieux son malheur.
Sa disgrâce, je la sentais presque de l’intérieur.
 

Le départ de mon père m’avait déchirée, mais j’essayais de n’en
rien montrer. Je jugeais
sévèrement l’attitude de maman, la violence
de son désespoir, écho trop visible du
 mien. La crise nerveuse
qu’elle a d’abord traversée, loin de me toucher de la manière qu’il
eût fallu, me troublait, m’effrayait, me dégoûtait. Je
ne voulais pas
lui ressembler.

Et Armelle, pourrait-on se demander, comment l’avait-elle-vécu,
ce départ du père ?
Sur le moment, j’y ai à peine songé : Albert lui
manifestait – elle avait alors cinq
ans – si peu d’affection, ou même
d’intérêt. Mais le cœur d’un enfant est mystérieux :
le dédain de cet
homme, sa froideur la touchaient peut-être plus profondément que
de banales manifestations de tendresse, et sa disparition l’a peut-être
beaucoup plus
 émue que je ne pouvais l’imaginer. Toujours est-il
que dans l’atmosphère de drame
que nous vivions en cette fin d’été,
la petite, désorientée, reportait tout son besoin
de tendresse sur sa
mère qui, en pleine dépression, n’en avait que faire et était
moins
disposée que jamais à l’aimer.

J’ai le souvenir encore vivant de la gamine errant un après-midi
au premier étage
de la maison et grattant en vain à la porte fermée



d’une mère sourde à ses appels.
 Et moi je n’en avais pas pitié, de
cette laide enfant ; j’avais assez à faire de mon
chagrin. Celui de ma
sœur, fût-il en miroir du mien, ce que je ne voulais pas imaginer,
m’insupportait. Lasse de l’entendre appeler en vain et tambouriner
de ses petites
mains à la porte inaccessible d’Anne-Marie, je me suis
bornée à aller chercher Berthe,
occupée à la cuisine. Je me rappelle
précisément la scène, la vieille dame s’empressant de monter au
secours de l’enfant en larmes, la prenant dans ses
bras, la berçant de
douces paroles : « Ah, ma pauvre chérie, on t’oublie ! Mais tu
vois,
grand-mère est là pour toi ! Elle est toujours là pour son Armelle ! »,
et elle
redescendait avec la petite, l’installait dans la cuisine devant
un bol de chocolat.
 Là, tout en reprenant la besogne interrompue,
elle se livrait à un étonnant discours
 adressé autant à elle-même
qu’à l’enfant délaissée. Je crois l’entendre, cette bonne
Berthe ! Elle
aussi m’exaspérait. C’était moi qui l’avais appelée, et je trouvais
déjà
qu’elle se mêlait de ce qui ne la regardait pas. Que pouvait-elle
entendre à
notre histoire ?

Est-ce alors, dans ce climat de drame, que j’ai commencé à penser
que si Armelle n’était
 pas née mon père ne serait pas parti  ? Que
tout était de sa faute ? N’était-ce pas
elle qui avait tout dérangé ?
N’était-ce pas depuis sa naissance que la mésentente
 entre mes
parents était devenue insupportable ?

Est-ce même à ce moment que j’ai eu pour la première fois le
soupçon que cette enfant
 différente de nous, et comme étrangère,
n’était pas leur fille ? Une enfant trouvée,
adoptée ? J’étais à l’âge
de ce genre de roman.

C’est bien plus tard, des années plus tard, que je me suis demandé
avec plus de raison
 si, en tout cas, Armelle était bien la fille
d’Albert. Si Anne-Marie, dans un mouvement
de révolte du dédain
où la tenait son mari, de l’abandon où elle se trouvait (en dépit de
mon innocence,
j’avais vu et compris bien des choses de leur vie de
couple), n’aurait pas eu, ici
 ou là, une aventure avec le premier



venu  ? Se découvrant enceinte, elle aurait gardé
 l’enfant par
bravade, ou même dans le fol espoir de pouvoir ainsi retenir un
mari
 qu’elle savait prêt à la quitter  ? Si cette dernière hypothèse
était la bonne, comme
elle l’aurait alors détesté, ensuite, ce bébé qui
n’avait servi à rien !

Si froide que fût ma mère avec moi, si peu affectueuse, sa dureté à
l’égard d’Armelle
 m’a toujours frappée  ; elle révoltait Berthe
pourtant en adoration devant sa fille.
« Anne-Marie, je t’en prie ! Ce
n’est qu’une enfant », s’écriait la pauvre femme devant
sa brutalité
verbale et parfois physique à l’égard de la petite. On aurait cru
parfois
 qu’Anne-Marie en voulait à son enfant d’exister, d’être là.
Qu’elle ne supportait
 pas sa présence physique, reprochant sans
cesse à la petite fille d’être «  dans les
 jambes des gens  ». L’enfant
n’était-elle pas pour elle un vivant constat d’échec ?

Cette idée, tardivement formulée, d’un adultère possible de la
femme d’Albert, je
 n’ai jamais cherché à l’étayer ni à la justifier.
Cependant je crois que, dans la
 confusion de mes années
d’adolescence, elle m’agitait déjà plus ou moins consciemment.
 

C’est à l’approche de sa propre puberté que ma sœur a commencé
de m’insupporter. Tout
 en elle m’irritait, me dégoûtait. Je me
moquais de ses boutons d’acné, de ses cheveux
gras, de son odeur,
de sa maladresse. Le plus étrange est que, tout en la malmenant,
je
souffrais pour elle. Et j’avais honte de mon injustice : Armelle n’était
pas laide,
 ni particulièrement disgraciée, mais singulière,
abandonnée à elle-même, malheureuse,
 et j’avais la cruauté de
l’humilier !

À Paris, rue Lecourbe, et au lycée, où elle était dans une petite
classe quand je
 passais le bac, je pouvais relativement l’ignorer.
Mais dans la maison de Bretagne,
où nous filions dès le premier jour
des vacances, nous vivions, faute d’activités
et de relations, en vase



clos. Là, elle devenait ma victime, et celle de sa mère qui
prétendait
voir en elle tous les défauts de «  l’âge ingrat  » et le lui répétait à
loisir.
 

J’avais fait sur la plage où nous allions souvent seules, Armelle et
moi – j’avais
dix-sept ans, elle douze –, la connaissance d’un groupe
de garçons et de filles de
mon âge. Anne-Marie les trouvait bruyants,
et ne voulant pas être dérangée, ne venait
plus sur la plage ; pour les
mêmes raisons, la petite bande n’avait pas accès à la
 maison.
Plusieurs fois, en revanche, nous avions été invitées chez les uns ou
les
autres, en l’absence de leurs parents. J’avais trouvé le moyen de
faire de ma jeune sœur, timide et gauche, leur tête de Turc. Et une
esclave docile de leurs jeux
secrets, plus ou moins érotiques. Je l’ai
compris à quelques mots échappés à certains.
Comment ai-je laissé
faire  ? Étrangère à ces plaisirs, j’affectais de ne rien savoir.
 Alors
que je voyais de semaine en semaine la transformation douloureuse
du petit visage
de ma sœur et la métamorphose de son corps. J’en
éprouvais un plaisir cruel. Et paradoxalement
amer.
 

Armelle avait quinze ans quand elle a fait sa première grave crise
de nerfs, chez
 nous, dans la maison du boulevard de l’Océan. À
l’origine une colère subite, presque
 sans raison, du moins ai-je
oublié laquelle. Elle était vite devenue comme folle,
 éructant et
bavant  ; on ne comprenait rien à ce qu’elle hurlait. Puis elle était
brusquement
 tombée, se roulant sur le sol de la salle à manger,
donnant des coups de pied à qui
approchait. Anne-Marie, qui était
présente –  nous venions de déjeuner  –, mais n’avait
 garde de
s’avancer, haussait les épaules, parlait de comédie. Berthe, affolée,
voulut
 appeler un médecin, mais aucun n’était joignable, c’était
dimanche, comme par hasard.
Finalement, avec un somnifère – des
somnifères, Dieu sait qu’il y en avait dans cette
maison – la petite



s’est calmée. Le lendemain, la grand-mère et la mère (oui, Anne-
Marie
 cette fois s’est dérangée) sont allées conduire la jeune fille
chez un généraliste de Pont-l’Abbé. Pourquoi pas le médecin de
famille, sur
 l’Île  ? Sans doute par honte de parler de ces choses à
quelqu’un d’ici. Cet homme
 ordonna des médicaments. Forts. Très
forts. C’est plus tard, quand j’ai vu ma sœur,
 abrutie de
neuroleptiques, passer ses journées à pleurer, quand elle ne dormait
pas,
 que j’ai pris peur. D’autant que, le traitement suspendu, les
crises ont repris. Cette
 fois devant le petit animal tressautant que
devenait alors Armelle, devant son visage
 en sueur, ses mains
tremblantes, c’était une pitié sincère que je ressentais pour
elle, et
même de la tendresse. Mais s’y mêlait secrètement l’intime et
mystérieuse
 satisfaction de la voir réduite à cela. J’ai honte
aujourd’hui de faire pareil aveu.
 Elle, dans son délire, je me le
rappelle, ne me voyait pas, ne me reconnaissait pas.
 Comme si,
d’instinct, elle savait combien je lui étais étrangère, voire hostile, et
combien peu elle pouvait compter sur moi. Sa mère, effrayée,
dégoûtée, se retirait
alors dans sa chambre. Berthe restait avec moi
jusqu’à ce que l’accès se calme. Armelle
dormait jusqu’au matin. Au
réveil elle ne se souvenait de rien.
 

À Paris, Anne-Marie lui a fait suivre une psychothérapie pendant
trois ans. Au début
très réticente, l’adolescente s’est ensuite attachée
à son analyste, une femme d’une
 cinquantaine d’années. Tout
semblait aller mieux. Il n’y avait plus de crises voyantes. Le
comportement
d’Armelle s’était normalisé. Notre mère était d’autant
plus rassurée que sa fille,
 jusque-là élève médiocre dans toutes les
matières, s’intéressait tout à coup avec
succès à l’anglais, et voulait,
après le baccalauréat, l’étudier en faculté. C’était
 parfait. Anne-
Marie, charmée, offrit à la future étudiante l’œuvre de James
disponible
en collection de poche.



Cette année-là, les vacances en Bretagne furent calmes, presque
joyeuses. Armelle
 ne parlait pas beaucoup et affichait un visage
faussement souriant. Son regard fuyait.
 Mais personne ne s’en
étonna. On avait la paix.

C’est par hasard que je découvris qu’elle se droguait.
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Cet après-midi-là, j’étais entrée en coup de vent dans sa chambre,
sans frapper, cherchant
un livre. Elle n’y était pas. J’ai tout de suite
vu sur la table de nuit une seringue,
une coupelle, un petit sachet de
poudre blanche. Elle est arrivée au même moment.
Elle a vu mon
regard. Interdite, inquiète, elle m’a fait promettre de ne rien dire
à
notre mère « qui n’avait pas besoin de ça, la pauvre ». Elle m’assura
que c’était
 accidentel, sans gravité, elle n’était pas une vraie
toxicomane ; elle ne verrait
plus le garçon qui l’avait initiée, il était
reparti à Lyon, où il vivait. Non, je
ne devais pas inquiéter maman
pour si peu ; d’ailleurs elle avait dix-huit ans, elle
était majeure.

Lâchement, je promis de me taire. Je ne voulais pas d’histoires.
J’en avais assez
des histoires de cette famille.
 

À Paris, en septembre, Armelle voulut prendre une chambre
indépendante, pour se rapprocher,
 disait-elle, de la fac. Nous
n’avions pas d’argent  : Anne-Marie refusa. Ma sœur trouva
 une
chambre de bonne, rue Monge, moyennant la surveillance
quotidienne des devoirs
d’une petite élève du primaire. Je ne suis
allée la voir là-bas qu’une fois ou deux.
Elle ne me cacha pas qu’elle
vivait plus ou moins avec un garçon plus âgé qu’elle  ;
 il la



fournissait en drogue. Je compris aussi qu’elle se prostituait ici et là
pour
payer ses produits, héroïne, morphine. D’ailleurs elle finit par
me le dire elle-même,
 dans un éclat de rire, tournant en dérision
mes réserves bourgeoises sur la question. Naturellement, je ne dis
rien à Anne-Marie. Qu’est-ce que ça aurait
changé ? pensai-je pour
me donner bonne conscience. Je ne sais pas dans quelle mesure
ce
que je découvrais de la vie de ma sœur –  et considérais comme
dégradant et dangereux,
 sa mine me paraissant désastreuse  – ne
m’emplissait pas, en même temps que d’une pitié
 dégoûtée, d’une
sorte de satisfaction. C’était, oserai-je me l’avouer, comme une
revanche
plus ou moins consciente.

Je terminais mon droit quand Armelle, à l’issue de sa deuxième
année de faculté à
 Paris, décida de poursuivre ses études en
Angleterre, à Londres. Sa mère, d’abord,
 s’y opposa, objectant la
dépense. Mais vu le peu de ressources de la famille, ma sœur
obtint
une bourse sur la foi de ses notes brillantes, et elle s’engagea à
travailler
 pour payer ses frais d’entretien. «  Ne t’inquiète pas, me
dit-elle, je ne vous coûterai rien  !  » Anne-Marie, qui n’était pas
fâchée
de se débarrasser de sa fille, ne fit pas obstacle à sa décision.
De toute façon la
petite était largement majeure et affirmait être en
mesure de se suffire à elle-même.
Et tout le monde était content de
cette séparation. On convint cependant, condition
 purement
formelle, chantage faussement affectif, que l’exilée continuerait à
passer
 les vacances d’été en Bretagne avec nous. Du moins la
première année. On était en
1998 : Armelle promit.

Ce seraient ses dernières vacances sur l’Île.
Berthe était morte l’année précédente, âgée de quatre-vingt-deux

ans. Décidément quelque
 chose se terminait dans la maison du
boulevard de l’Océan. Je me rappelle le sentiment
 de vide,
d’absence de ces étés où j’ai persisté, moi, à rejoindre ma mère là-
bas,
 encore plusieurs années, jusqu’en 2008. Même aujourd’hui je
me demande pourquoi, au
nom de quelle folie, jouant la vieille fille



escortant sa mère. Et comment, et pourquoi
j’ai cessé de le faire. Les
deux dernières années de sa vie, en effet, j’ai laissé
 Anne-Marie
partir seule sur l’Île. Seule dans ce qu’elle affectait d’appeler, elle,
« la maison d’été », comme les Russes parlent de leur datcha. Moi, je
ne voulais plus.
 La maison de Bretagne, c’était au-delà de mes
forces  : trop de  souvenirs, sans doute,
mais je ne le formulais pas
ainsi.
 

La dernière fois que j’ai vu Armelle, c’est aux obsèques de notre
mère, à Paris, en
 2010 il y a presque sept ans. Je n’avais pas
rencontré ma sœur depuis longtemps, douze
années, son dernier été
sur l’Île, nos dernières vacances ensemble. Douze ans, au
 cours
desquels elle n’a pas donné signe de vie. Si, un mot pour Noël,
adressé à maman.
 Et moi, je n’ai pas fait le moindre effort pour
m’enquérir d’elle.

C’était étrange de se retrouver en pareilles circonstances. Pas
même un enterrement
 d’ailleurs, une incinération. Nous étions
pratiquement seules au crématorium  : deux
 anciennes collègues
d’Anne-Marie, la secrétaire du lycée, mon ex-petit ami, Denis,
et le
délégué syndical du bureau AXA. Qui d’autre  ? Si l’on songe à la
manière dont nous avions vécu  ? N’étions-nous pas
 des asociales,
des moniales, des veuves ?

J’ai été surprise de la transformation de ma petite sœur : d’abord
elle semblait en
bonne santé ; et puis elle avait embelli : mieux, elle
était belle. Vraiment belle.
 Elle était habillée avec goût, élégance.
Mais, surtout, il y avait dans son corps
une assurance toute nouvelle
et dans son regard une lumière que je n’y avais jamais
vue.

Pourtant en me voyant, elle m’a opposé un visage fermé, une
politesse glacée. Elle
m’a embrassée du bout des lèvres. D’elle, elle
ne m’a presque rien dit, sinon qu’elle
travaillait à Londres dans une



grande firme commerciale, qu’elle gagnait bien sa vie. Qu’elle était
célibataire.

Quand, après la brève cérémonie, j’ai proposé qu’elle vienne chez
moi, que nous parlions
un peu, elle a éludé, prétextant un emploi du
temps chargé pour son bref passage à
Paris. « Non ; s’il te plaît, a-t-
elle ajouté en me regardant soudain dans les yeux,
pas d’hypocrisie
entre nous, Claire, ce n’est pas la peine  ! Rien n’est oublié, tu
 le
sais  ! » Et, bizarrement, elle m’a souri. C’était, comment dire ? Un
sourire de
complicité, presque d’amitié, mais infiniment triste. Puis
elle a tourné les talons
 sans même m’embrasser, cette fois. Je dois
dire que cela m’a fait mal, comme si, tout
à coup, elle était ma vraie
sœur, et que je la perdais.

Par la suite je lui ai écrit. Une assez longue lettre. Je n’ai pas reçu
de réponse.
 Peut-être avais-je mal rédigé l’adresse qu’elle m’avait
laissée en partant, griffonnée
sur une carte minuscule  ; elle venait,
disait-elle, d’emménager.
 

Armelle revenue ? Mais non, c’était absurde.
 

Je suis rentrée à la maison en marchant lentement. La plage était
toujours déserte
 et c’était bon, dans le silence, d’entendre le petit
bruit des vaguelettes, là-bas,
au ras de l’eau qui se rapprochait, et le
crissement de mes pas sur le sable. À un moment, il y eut le
croassement bref d’un corbeau. Je me suis retournée pour le
plaisir
de voir encore une fois avant de rentrer, au-delà de la longue plage
blanche,
 la courbe bleutée du contrefort de Sainte-Marine, et, plus
loin encore, l’esquisse
de ce qui devait être Bénodet.

Déjà se précisait sur ma droite la blancheur des maisons de l’Île.
La marée avait
 tellement monté que l’eau mordait le sable à
quelques mètres de moi. Des mouettes,
 posées sur les vagues, se
laissaient paresseusement pousser vers la plage. Et il y
avait dans ce



mouvement, dans le bruissement léger de l’eau passant sur les
coquillages
 laissés par la marée précédente, une douceur
surprenante. Une douceur que j’avais
oubliée. Que je n’avais peut-
être jamais ressentie aussi profondément.
 

Armelle revenue ? Bien sûr que je l’espérais.
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Comme j’arrivais au boulevard de l’Océan, j’ai vu de loin qu’il y
avait des gens
devant la maison, quelques personnes qui scrutaient
avec curiosité la façade aux volets
 ouverts. Quelqu’un cherchait
même à voir à travers une fenêtre du rez-de-chaussée.
L’article du
Télégramme avait porté ses fruits.

Mieux valait fuir. Je gagnai discrètement ma voiture et démarrai.
Il était presque
13 h 30. J’avais faim ; le mieux était d’aller déjeuner
dans une crêperie de Pont-l’Abbé.
Au moins, là-bas, personne ne me
connaissait.
 

J’avais oublié la mélancolie de la petite ville, grise même par beau
temps. C’étaient
 tous ces toits d’ardoise haut perchés qui
l’assombrissaient, coiffant des immeubles
 de deux ou trois étages,
collés les uns aux autres, penchés sur de petites places
et des rues
étroites  ; et aussi les arbres –  si absents de notre Île lumineuse  –,
mais ici en nombre, larges platanes, marronniers généreux, tilleuls
dont le feuillage déjà
flétri tamisait le jour hésitant d’octobre. Des
cohortes de voitures –  en trois jours
 j’avais presque oublié cette
grisaille  –, stationnées le long des trottoirs, entassées
 sur les deux
parkings du centre, achevaient d’obscurcir l’atmosphère.



Il n’y avait personne dans les rues : l’heure du déjeuner ramenait
les gens chez eux,
 hors saison beaucoup de restaurants étaient
fermés. Mais j’ai retrouvé la crêperie
où, autrefois, nous allions avec
maman et Armelle, dans une petite rue de côté. Rien
n’avait changé
– l’enseigne, une Bigouden à haute coiffe – était toujours là, mais
vu
la maussaderie du temps, il n’y avait personne en terrasse.
 

Un instant, c’est pourtant là, assises à l’angle de la terrasse, que je
les ai revues,
 Anne-Marie et ses deux filles, alors presque aussi
grandes qu’elle. Comme un vieil
 instantané, persistant dans la
mémoire. La dernière image, peut-être, d’une vie familiale
 aux
apparences normales. Moi, dix-neuf ans peut-être, Armelle quatorze.
Toutes les
trois en robes d’été de même style, classique, de bon goût
bourgeois. Toutes les trois
 encore à peu près à l’unisson. C’est un
peu plus tard qu’Armelle commencerait de s’affranchir
par sa mise
et ses propos ; se mettrait à « détonner » ; mais alors, nous n’irions
déjà plus au restaurant ensemble, ni ailleurs, tant Anne-Marie était
peu soucieuse de l’exhiber.

J’ai cru entendre la voix de ma mère, tranchante et déjà ennuyée :
de toute évidence
elle se dévouait à sortir ses filles.

«  Alors, les enfants, qu’est-ce que vous prendrez  ? Jambon-
fromage, Claire, comme
 d’habitude  ? Et toi Armelle, que vas-tu
trouver pour te singulariser ? » La serveuse
malingre, debout à côté
de notre table, prenait note de la commande, non sans nous
avoir
jaugées d’un coup d’œil, je le voyais bien. Elle savait, elle avait
deviné que
dans cette famille-là, quelque chose n’allait pas. Et j’étais
son regard, sa complice.

Est-ce que nous parlions à table, lors de ces rares sorties ? Je ne
sais pas. Je ne
sais plus. Le regard de maman, entre deux bouchées,
fixait quelque chose au-dessus
de nos têtes, un point imaginaire, le
même sans doute qu’elle cherchait lors de nos
 interminables et



pourtant frugaux repas à la maison de l’Île. Armelle, absente, tête
baissée sur son assiette, semblait plongée dans un rêve intérieur.

Comme un choc pour moi de retrouver ces images.
 

Je me suis installée à l’intérieur. La salle, ombreuse, était aussi
déserte que la
 terrasse. Assise à une petite table près du comptoir,
j’ai vite commandé ma crêpe
– jambon-fromage, bien sûr, maman –,
et, je ne sais pourquoi, j’ai eu tout à coup envie de pleurer.

Je me suis dépêchée d’avaler et de payer, de fuir cet endroit.
 

J’ai repéré en sortant l’enseigne d’un supermarché à proximité et
j’ai décidé de faire
 des courses alimentaires pour plusieurs jours.
Combien au fait  ? Combien de jours
 me restait-il à passer ici  ?
Combien de temps la police aurait-elle besoin de me garder  ?
Demain, ce serait déjà mercredi ! Comme tout cela avait passé vite.
Je me suis surprise
 à compter en jours de vacances. Comme
autrefois.
 

Le tour du supermarché m’a presque amusée  ; je retrouvais le
souvenir de ces expéditions
alimentaires dont, Berthe devenue trop
âgée, Armelle et moi avions seules la charge.
 C’était pour nous
comme une évasion, pas du tout une corvée, ces fameuses courses
hebdomadaires. Et, soudain, j’ai revu l’Armelle des bons moments
de son adolescence.
Je crois bien que c’est la seule occasion où je la
voyais un peu gaie, ma petite sœur.
 Gaie d’une vraie gaieté, pas
celle de l’ivresse que je devais lui connaître plus tard.
 Ni de la
surexcitation de la drogue. Les jours de courses, nous gagnions à
bicyclette
un petit supermarché à trois kilomètres de l’Île, à Combrit
– sur nos deux vieux vélos,
rouillés et démodés –, mais dès que j’ai
eu le permis, nous avons pu prendre la voiture de maman.
Malheureusement,
 c’est là aussi, au supermarché, que nous



retrouvions parfois les garçons de la plage,
ceux qui ont longtemps
tourmenté la pauvre fille.

Claire-l’obscure, comme m’a surnommée un jour maman dans un
moment d’expansion, voilà qui m’allait
bien. Anne-Marie était d’une
redoutable lucidité. Seulement les terribles choses qu’elle
comprenait semblaient lui être indifférentes.
 

J’ai entassé mes provisions dans la voiture en songeant à tout ça.
Est-ce que tu me
vois, Armelle, depuis ta lointaine Angleterre ? Tu
te rappelles nos fous rires, cette
 jeunesse qu’il y avait en nous, la
meilleure part, je crois, et ces rares instants
où, malgré tout, nous
avons été sœurs ?

Ta voix soudain retrouvée. Qui me vrille le cœur.
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Quand j’ai été de retour à l’Île, déjà la lumière avait baissé, et le
soleil de six
heures projetait sur l’étang des reflets verdâtres, tandis
que le ciel commençait
 imperceptiblement de rosir. Il y avait dans
l’air un parfum presque oriental d’eucalyptus.

Je suis revenue à la maison sans croiser personne qu’un vieil
homme traînant un caddie.
 Sans doute venait-il de l’épicerie. Il a
jeté un regard suspicieux sur ma voiture
 immatriculée à Paris. Son
visage ne m’était pas inconnu, mais j’aurais été incapable
 de lui
donner un nom ou même de le situer. En six ans les habitants de
l’Île avaient
changé, passant d’une catégorie d’âge à l’autre, et mon
regard était aussi devenu
différent. Je ne reconnaissais personne de
ces gens que, de toute façon, je n’avais
jamais essayé de connaître.
Je n’étais plus d’ici. L’avais-je d’ailleurs jamais été,
 même comme
résidente d’été ? ce qui déjà ne veut pas dire grand-chose. Quand je
voyais des vacanciers s’habiller en pêcheurs et entraîner l’un ou
l’autre
des anciens au café pour « faire copains » ça me faisait rire.
 

Le parking du boulevard de l’Océan était quasi inoccupé. Devant
la maison, grâce au
ciel, il n’y avait plus aucun rassemblement.



J’ai tranquillement déchargé le produit de mes courses – tous ces
vivres pour les
jours à venir de ma semaine – du coffre de la voiture
dans la maison. Ça faisait comme
si je m’installais, comme si la vie
était normale. Mais, en passant devant la porte
 de l’ancienne
chambre de Berthe, impossible d’ignorer la tache rouge des scellés.
Elle était là. Pour le cas où ma mémoire se fût montrée défaillante.
 

Tandis que je remplissais l’antique réfrigérateur – encore un sujet
des réclamations
 de mes locataires  –, je pensais aux retours de
courses d’autrefois, les derniers étés
qu’Armelle avait partagés avec
nous.

Berthe disparue, c’était maman qui fixait le menu et faisait la
cuisine. Seules les
 courses nous incombaient à ma sœur et à moi,
comme depuis toujours. Mais peu à peu,
 Anne-Marie, nous
abandonnant les rênes du pouvoir, s’est déchargée de tout. Je crois
que plus rien de la vie matérielle ne l’intéressait. La dernière chose
à laquelle
elle tenait – et là-dessus elle était intraitable, c’étaient les
horaires, l’heure des repas  ; et d’une façon générale,
 l’horloge. On
aurait dit que l’heure était la seule chose qui la rattachait au monde
des autres. On se demande alors pourquoi la sonnerie des cloches de
l’église la mettait
hors d’elle ? Le déjeuner était à une heure, le dîner
à sept. C’était comme ça. Seul
 le petit déjeuner restait au gré de
chacune. Je me souviens de ces derniers étés ensemble.
 En
particulier du dernier été où Armelle était encore là.
 

Le matin Anne-Marie se levait tard, lisait longtemps dans son lit,
prenait dans sa
 chambre le thé monté la veille au soir dans une
thermos. Elle n’apparaissait pas avant
midi.

Pendant ce temps, ma sœur et moi, maîtresses des lieux, nous
jouions à vivre. Les
courses, le retour des courses, le joyeux désordre
des préparatifs culinaires nous
occupaient. Penchées sur le livre de



recettes de la défunte Berthe, nous faisions
 comme si tout allait
bien. Comme si nous étions une famille ordinaire. Les ressentiments
semblaient oubliés. J’essayais de ne plus penser à ce que je savais de
fâcheux, d’inquiétant,
 de la vie d’Armelle. Elle le savait. C’était
triché, mais ça n’avait pas d’importance.
 Ce moment était à nous.
Rappelle-toi, Armelle, comme, alors, nous étions sœurs.

Du premier étage, le matin, ne venait jamais aucun bruit. Au
point que, parfois, j’ai
 eu peur. Elle était tellement étrange, notre
mère. Quelle idée pouvait lui passer par la tête ?
Enfin, vers midi,
on entendait frémir la tuyauterie de la salle de bains. Nous mettions
la table, cette longue table familiale qui, aujourd’hui, me semble
démesurée. À treize
heures pile, maman apparaissait. Impeccable et
froide. Ses courts cheveux roux, maintenant
 striés de blanc,
soigneusement coiffés. Très pâle, puisqu’elle ne portait aucun
maquillage
et n’allait plus à la plage depuis longtemps.

L’après-midi, elle s’installait à lire près d’une fenêtre ouverte, ou
nous disait
 brusquement  : «  Je sors  », et disparaissait sans autre
explication. S’il faisait beau,
 elle allait marcher côté rivière, peu
fréquenté  ; ou bien elle s’installait avec un livre sur le haut de la
grève,
 adossée au mur d’une des propriétés qui la bordent. Elle
portait un chapeau de paille
informe pour se protéger du soleil. Il ne
nous serait pas venu à l’idée d’aller la
retrouver ; elle entendait être
seule. Une fois je l’ai aperçue de loin. Je crois
 qu’elle ne m’a pas
vue. Je ne lui ai pas fait signe.
 

Tout cela qui revient en désordre à propos du retour des courses
et de l’emploi de
notre matinée en ce temps-là, dans la maison du
boulevard de l’Océan. Les souvenirs
surgissent, comme d’une vieille
pelote de laine dont on tire un fil et c’est plusieurs
qui vous arrivent
à la fois, et chacun est une surprise dont vous ne savez pas si elle
sera douce ou cruelle.



 
Mes rangements terminés, je me suis machinalement assise dans

le fauteuil de maman.
 Je songeais, sans m’apercevoir que la nuit
tombait. C’était tout à fait comme avant.
Trop comme avant.

La salle était déjà à demi obscure quand je me suis levée pour
allumer la lampe posée
sur la cheminée.

C’est à ce moment que mon portable a sonné. C’était le jeune
journaliste. J’avais
 bien oublié qu’il m’avait annoncé sa visite. Il
demandait s’il pouvait passer, s’il
 n’était pas trop tard  ? Bien sûr
qu’il le pouvait. Où se trouvait-il ? Rue des Dentellières.
Il habitait
là, je l’avais oublié…

J’ai souri au souvenir retrouvé, et c’est bien sûr l’Armelle de sept
ans, cette fois,
qui m’est apparue, avec ses cheveux noirs en bataille,
courant se cacher dans la petite
rue tandis que je comptais jusqu’à
dix d’une voix grave.

«  Attends, Claire  ! Tu comptes trop vite  !  », essayait-elle de
protester.
 

Je t’embrasse de loin, petite sœur. Tu l’as senti ?
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Julien Legall était là. Et, comme je le faisais entrer en souriant,
contente finalement
 de cette visite –  il m’amusait, ce garçon aux
cheveux roux  –, il me demanda si j’étais
 satisfaite de son article.
Bien sûr je l’ai félicité : c’était tout à fait ce qu’il
fallait écrire, lui ai-
je dit. Je l’ai brièvement mis au courant de ce que je savais
de la
suite de l’enquête et surtout du fait que j’étais à peu près hors de
cause.
 «  C’était sûr  ! s’est-il exclamé, je n’en ai pas douté un
instant ! »

Il a marqué un silence, et j’ai vu à son hésitation qu’il était
embarrassé  : en fait
 il venait, me dit-il, pour tout autre chose que
son article.

Et, un peu gauchement, il m’a dit que sa mère, rue des
Dentellières, l’avait chargé
de me saluer de sa part. Pour elle c’était
très important, elle avait insisté. C’est
 que, m’apprit-il, elle avait
bien connu ma mère, et elle avait eu beaucoup de peine
 en
apprenant sa mort, par la mairie, il y a six ans.

Devant mon air surpris, il m’a expliqué que c’était lors des deux
étés que ma mère
 avait passés seule sur l’Île qu’elles avaient fait
connaissance (ces fameux étés où
 je m’étais refusée à
l’accompagner).



« C’est tout simple, m’a-t-il dit en riant, tout à coup plus à l’aise,
ma mère est
 femme de ménage. Les dernières années, madame
Werner, votre mère, avait beaucoup changé ;
elle était trop fatiguée
pour tenir sa maison – vous n’étiez pas là, elle était seule  –,
 il lui
fallait quelqu’un pour faire le ménage, préparer ses repas, s’occuper
d’elle…
Elle a trouvé Yvonne. Yvonne, c’est ma mère. » Je me suis
tue, gênée, confusément
 coupable. Ma mère vieillie, fatiguée  ? Je
n’avais rien vu. Les quelques fois où, en
cours d’année, j’étais allée
la voir rue Lecourbe par une espèce de devoir. Je ne
m’étais rendu
compte de rien. Je ne m’étais posé aucune question. Je me souviens
du
jour de mars où je lui avais annoncé, comme si c’était quelque
chose de naturel, que
 je ne viendrais pas sur l’Île cet été-là  : « Ah
bon  ?  », avait-elle dit. Rien de plus.
 Je n’avais rien noté dans son
expression, ni émotion ni inquiétude. J’étais tellement
habituée à sa
froideur, son impassibilité.

Pour la première fois, elle est donc partie seule en Bretagne, par le
train, dès le
mois de mai, et n’est même rentrée à Paris qu’à la fin de
septembre. Je lui ai à peine
demandé, ensuite, comment les choses
sur l’Île s’étaient passées. « Très bien ! », avait-elle dû me répondre
avec son laconisme habituel. L’année suivante,
 elle a fait la même
chose. J’ai dû la revoir à Paris début octobre. Elle m’a semblé
 en
effet amaigrie, affaiblie ; sans pour autant que je m’inquiète : après
tout, elle
n’est pas si âgée, pensais-je. Soixante-cinq ans ? Soixante-
six ?

En novembre – l’hiver a été rude cette année-là –, elle a pris froid.
Elle est morte
trois semaines plus tard d’une pneumonie.
 

«  Maman l’aimait beaucoup, me répétait le jeune homme. Elle
disait que votre mère,
c’était quelqu’un de bien, une personne comme
on en voit peu  : je vous répète ses mots. Ça la touchait tellement
qu’une femme aussi intelligente et instruite ait la simplicité de la



traiter en amie.
Car madame Werner parlait de tout à ma mère, elle
se confiait à elle. À cette époque,
moi, j’avais dix-sept ans, je passais
le bac, et ça m’impressionnait de voir que cette
dame si distinguée
et si cultivée se trouve assez seule pour avoir besoin de l’amitié
de
sa femme de ménage. Maman n’a que son certificat d’études, vous
savez… Mais (me
dit-il en voyant mon expression), je ne vous dis
pas ça pour vous faire le moindre
 reproche… Je ne me le
permettrais pas. Vous aviez votre vie ailleurs, votre sœur aussi,
c’est
normal… »

Julien s’était assis machinalement sur une des chaises. Mal à
l’aise, je lui ai proposé
de boire quelque chose, tout en pensant que
je n’avais rien à lui offrir, qu’un verre de muscadet
 peut-être  ?
«  Volontiers, fit-il, mais juste un verre  : je venais seulement vous
porter
 le message de ma mère, car elle aimait beaucoup madame
Werner et elle serait contente
 de vous voir, si vous aviez un
moment, et si ça vous faisait plaisir de parler un
peu de votre mère
avec elle… »

J’ai bredouillé que oui, certainement, ça me ferait plaisir, tout en
vidant nerveusement
 le verre que je m’étais servi en même temps
qu’à Julien. Bien sûr, je passerais rue
 des Dentellières… Mais
quand ?

«  Quand vous voudrez, répondit aussitôt le jeune garçon en se
levant. Maman est libre
 demain, elle ne travaille pas ce jour-là  !
Alors venez chez nous quand vous pourrez ?
Vous serez tranquilles
toutes les deux, je ne rentre que le soir ! » Et déjà il me
tendait la
main en souriant, tout en se dirigeant vers la porte. Moi, encore
troublée
par ce que je venais d’apprendre, je rêvais.
 

J’ai raccompagné mon visiteur. Puis je suis revenue songeuse dans
la grande pièce.
Quelque chose était arrivé, je ne savais pas au juste
quoi, mais c’était là, pesant.
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Ce soir-là, je n’ai pu penser qu’à maman.
Je me suis rappelé la dernière soirée que nous avions passée

ensemble, sur l’Île,
lors de mon tout dernier été avec elle, donc juste
avant ces deux années où elle est
venue seule.

Il avait soudain été décidé – je ne me rappelle plus pourquoi, une
question de date
pour moi, je crois – que, cette fois, je quitterais l’Île
seule à la fin du mois d’août,
 en voiture, et qu’elle rentrerait en
septembre pour la première fois par le train.
Cette décision avait, je
m’en souviens encore –  même si aujourd’hui cela peut sembler
 à
beaucoup dérisoire  –, quelque chose d’important, de solennel, du
moins je le ressentais,
moi, de cette façon, comme si j’entérinais un
acte grave, définitif, bien plus grave
que lorsque, à Paris, vingt-cinq
ans plus tôt, j’avais quitté l’appartement familial
pour vivre dans un
studio, non loin de mon bureau (studio que je quitterais à la mort
de
maman pour retourner rue Lecourbe  !). Paris, ça ne comptait pas.
Ici, dans la maison de Bretagne, laisser
ma mère seule, cela tenait de
la séparation, du divorce  ; c’était bien ainsi que je
 l’entendais, me
semble-t-il. Je voulais enfin dissocier nos vies. Cesser de calquer
ma
vie sur la sienne. Armelle l’avait bien fait, elle, et des années avant
moi !



Sur le moment ce n’était pas clair dans ma tête. Juste inconscient.
Mais c’était un
acte violent. Intensément ressenti. Par maman aussi
sans doute.
 

Je partirais le lendemain matin. Elle avait tenu à préparer elle-
même notre dernier
 dîner. «  Tu as assez à faire avec ta valise  »,
m’avait-elle dit. Je n’ai aucun souvenir
de ce que nous avons mangé.
Je n’avais pas faim, j’étais tendue, anxieuse sans bien
 savoir
pourquoi.

Elle avait mis un couvert plus soigné qu’à l’habitude, à l’extrémité
droite de la
grande table, que baignait la lumière oblique du dernier
soleil de la journée, et
nous étions là, face à face, un peu perdues,
moi troublée malgré moi, elle plus distante
encore que d’habitude,
et cherchant peut-être à masquer sa tristesse.

De quoi avons-nous pu parler  ? Je ne me souviens que des
silences, longs, entre des
banalités informatives  : à quelle heure je
comptais partir, est-ce que je déjeunerais
 en route, à quelle heure
arriverais-je à Paris  ? Je me rappelle sa voix monocorde,
raisonnable, ennuyée me semblait-il, plutôt que triste. La mienne,
nerveuse,
 agacée, traduisant en fait mon agitation, mon malaise.
C’était comme si une autre
pensée, non dite, à peine formulée dans
ma tête, se superposait à la pauvreté de mes
propos.

Combien de temps pensait-elle rester sur l’Île, après mon départ ?
Quinze jours, tant
 que ça  ! m’étais-je étonnée. Mais la petite
épicerie, qui sert des repas tout prêts
 aux personnes seules, la
dépannerait. Et puis, lui disais-je avec indifférence, quinze
 jours
seraient vite passés.

Pas une fois, au cours de ce dîner, nous n’avons évoqué nos
souvenirs. Pas un mot
d’Albert. Pas un mot d’Armelle. Ou même de
Berthe. Et c’était pourtant comme si leurs
 ombres étaient là,
invisibles, qui passaient entre nous.



J’ai dû invoquer la fatigue pour monter me coucher tôt. Je ne l’ai
pas aidée à débarrasser,
 faire la vaisselle. Comme j’esquissais un
geste vers les assiettes, elle m’a dit de
 laisser, qu’elle se
débrouillerait très bien toute seule. «  Tu crois vraiment  ?  »,
 ai-je
faiblement insisté. Elle m’a répondu par un certainement sans
réplique possible.

Je suis allée l’embrasser. Je savais que je la reverrais le lendemain
avant de partir,
et plus tard à Paris, où en effet je l’ai revue plusieurs
fois au cours de ces deux
années. Mais ce soir-là, au moment de ce
baiser sans tendresse, j’ai eu le sentiment que c’était le dernier que
nous échangions, ma mère et moi. Et que je la quittais
définitivement. Je quittais
la maison, et elle était la maison. Ce qui
en restait.

OceanofPDF.com

https://oceanofpdf.com/


Mercredi

OceanofPDF.com

https://oceanofpdf.com/


 

Mercredi ! Nous sommes déjà mercredi ! me suis-je dit au réveil.
Déjà, mais j’aurais
pu dire seulement mercredi  : j’avais l’impression
d’être là depuis des années. Celles, peut-être, de
tous nos étés.

Cette fois, j’avais bien mal dormi dans ma chambre d’autrefois,
agitée de songes dont
 il ne me restait que des ombres, des
effilochures. Y avais-je revu ma mère  ? Et Armelle  ?
 Oui, il me
semblait que c’étaient elles, mais comme masquées, apparues de
façon évasive,
balbutiante, fragmentaire. Et si elles parlaient, on ne
les entendait pas.

À voir le jour hésitant au-dessus des rideaux, il pouvait être huit
heures, plus peut-être.
 Aucun bruit nulle part, ni venant de
l’extérieur ni des profondeurs de cette maison
 fantôme. En quel
temps étais-je ? Est-ce que je le savais vraiment ? C’était comme
si
Anne-Marie dormait encore dans la chambre du fond. Armelle serait
allée chercher du pain frais pour le petit déjeuner. On aurait pu se
croire un jour de vacances
ordinaire. Sauf que tout était différent.
Non seulement maman était morte, et Armelle
avait disparu, mais il
y avait eu la découverte de ce mort inconnu, dans la chambre
 du
bas, et ce qu’il avait levé de spectres en moi, fait surgir de souvenirs.

Certes j’étais là, moi, la même en apparence, ou presque, mais
bien différente, bousculée,
chavirée, et comme perdue.



 
Je me suis souvenue – mémoire d’une autre vie – que j’étais venue

trois jours plus
 tôt pour vendre la maison. Mais ce projet, du fait
d’un bizarre enchaînement de circonstances,
n’était plus à l’ordre du
jour, et n’avait même plus aucun sens. J’étais tenue par
la police de
rester sur l’Île à titre de témoin de ce qui s’était produit dans cette
maison, la nuit de samedi à dimanche, mais une autre enquête, plus
personnelle, m’occupait
 bien davantage, je commençais à le
comprendre, et m’attachais presque malgré moi à
ce lieu.

J’ai de nouveau pensé à maman, bien sûr. Au trouble qu’avaient
laissé en moi les quelques
mots de Julien. J’irais voir sa mère. En
début d’après-midi, me suis-je dit. Cette
 visite, à vrai dire, je
l’appréhendais  : peut-être parce que cette Yvonne que je ne
connaissais pas, que je ne me rappelais pas avoir remarquée, rue des
Dentellières,
 devait avoir de moi une image bien défavorable.
N’avais-je pas abandonné ma mère  ? Est-ce que ce n’était pas
exactement
le terme qui convenait ? Berthe aurait-elle pensé autre
chose  ? Ou bien redoutais-je
 cette visite parce que je risquais
d’apprendre sur maman des choses que je préférais
 ignorer… Ces
conversations entre les deux femmes, sur quoi avaient-elles donc
porté ?
 

Contrairement à ce que j’avais auguré, il faisait très beau. Le soleil
inondait déjà
la grande pièce quand je suis descendue prendre mon
café. Je me suis dit lâchement
que le mieux à faire pour le moment
–  il n’était pas dix heures, et je n’osais pas
 aller déjà chez cette
dame – ce serait d’aller marcher sur la plage.

Il n’y aurait personne à cette heure et la marée était basse. Je me
suis mise à marcher
d’un pas vif vers Sainte-Marine. Au loin, j’ai vu
arriver du bout de la plage déserte
une silhouette en rouge qui s’est
peu à peu précisée  : c’était une femme, une femme
qui avançait à



pas ailés, aurait-on dit, en s’aidant de bâtons nordiques, vêtue d’une
sorte de cape en nylon rouge qui voletait derrière elle dans le vent.
Son visage était
masqué d’épaisses lunettes noires. Elle m’a croisée
en silence, sans même sembler
me voir. Et cette apparition, dans sa
légèreté et son mystère, avait quelque chose
 d’onirique. Le sable
humide crissait à peine sous mes pas, et la mer, très bleue,
retirée au
loin, avait la couleur du ciel et semblait irréelle tant elle s’y mêlait.

Je me suis rappelé alors mon rêve de la nuit  : ces images
imprécises, silencieuses,
 qui, à peine nées, fulgurances rouges,
insaisissables, s’étaient enfuies. Mon éphémère
rencontre de la plage
semblait obscurément lui faire écho.
 

Il est rare que je rêve et surtout que je m’interroge sur le contenu
de mes songes,
que je cherche à leur donner un sens. Armelle aurait
dit, avec un petit rire, que
 je suis bien trop raisonnable pour cela.
Curieusement, si froide et rationnelle que
ma mère parût elle aussi,
il lui arrivait de parler de ses rêves. Comme ça, au petit
déjeuner.
Freud l’intéressait. Pourtant elle était plus sensible à la poésie des
rêves,
à leur intérêt littéraire, artistique, qu’à leur interprétation. Je
me rappelle combien
 je trouvais bizarre de l’entendre parfois
aborder ces sujets-là, avec sa diction nette
et un peu nasillarde. Ma
sœur et moi, insolentes que nous étions, nous retenions de
rire. La
dissonance entre la voix d’Anne-Marie et ses paroles pouvait, en
effet, sembler
 comique. Ou c’était la gêne qui nous empêchait
d’entendre ce que ses récits, ses remarques,
avaient de trop intime,
de choquant à découvrir pour nous, ses enfants. Nous n’écoutions
pas, affectant de jouer avec une cuillère, une boulette de pain.

Ma mère. Et voilà qu’elle revenait déjà quand je voulais la fuir.
 

Quelle image est-ce que je garde de toi, finalement, maman ? Je
ne parle pas de l’image
que j’avais toute petite, de la femme que tu



étais, que je ne voyais pas. Mais de
 celle que j’ai pu avoir de toi,
plus tard, avec mon regard d’adolescente, puis de
femme.

Je dois bien avouer que je te trouvais déjà vieille et disgracieuse
alors que tu ne
 l’étais sans doute pas. Pas encore. Tu avais trente-
quatre ans quand Albert est parti,
 trente-quatre ans  ! Mais cette
laideur, comment l’affirmer, puisqu’il n’y a de toi
 aucune photo  ?
Aucune photo dans ces albums remplis d’images prises par toi,
rangées
par toi avec soin, de tes filles à tous les âges. De toi aucune.
Tu n’existes pas.
Qui l’aurait prise, cette photo ? Berthe ne se mêlait
pas de ces choses, ne touchait
jamais à un appareil, et ne voulait pas
être elle-même photographiée, se traitant
 de «  vieille bête qui
gâcherait la pellicule » : je n’ai d’ailleurs de notre grand-mère
que la
photo de son mariage avec Étienne. Ah, le culte des photos de
mariage chez
la plupart des gens ! Justement de celui d’Anne-Marie
et Albert, il avait dû y en
 avoir, des images  ! «  Une si belle fête,
racontait Berthe, nous étions tous si heureux  !  »
 Je ne les ai pas
rêvés, ces récits cent fois entendus quand nous étions seules  :
«  Raconte,
 grand-mère, raconte  !  » Mais même ces photos-là ont
disparu, je l’ai dit, détruites dans
le même élan qui avait poussé ma
mère à anéantir les tableaux de son mari.
 

Oui, quelle image, en vérité, garder de toi  ? Je me souviens
seulement d’une grande
femme, maigre, mal habillée de vêtements
classiques mais sans grâce, mal coupés, et
de couleur terne, exacte
antithèse de ses cheveux roux coupés court, comme si elle
 avait
voulu corriger cette audace de la nature par l’excès de fadeur de sa
mise. Je
 crois que ce qu’elle cherchait, c’était l’invisibilité. Elle
n’était pas laide : elle
était tout simplement absente. De même que
sa voix était une voix nue, sans beauté,
impersonnelle, juste nette et
audible ; une voix utile. Il le fallait bien pour faire
cours. Elle avait
la réputation au lycée d’être, techniquement, un bon professeur  ;



mais ses élèves ne l’aimaient pas. Je le savais, et j’étais gênée devant
eux de savoir
ce qu’ils pensaient de ma mère sans oser me le dire
crûment. La seule chose en elle
 qui me touchait un peu, c’était,
quand elle était fatiguée, le timbre aigu et fragile
que prenait alors
sa voix : devenue tout à coup celle d’une petite fille.

Je ne l’ai jamais vue pleurer. Sauf, bien sûr, à ce  moment si
particulier du départ
de son mari, et de la crise nerveuse qui s’en est
suivie. Là, oui, il y a eu des larmes.
 Des cris. Terribles. Je me
rappelle les sanglots échappés de sa chambre. Insupportables à
entendre. Mais, lorsque
 le temps dévolu par elle à son deuil est
arrivé à échéance, il n’y a plus eu un pleur.
Plus un cri. Rien. C’était
comme si tout avait été détruit du passé, et qu’elle était
une autre
femme. Une femme aux yeux secs. À la gorge éteinte.
 

Que pouvaient-ils penser, les gens de l’Île, quand ils voyaient
madame Werner, si
 digne, sortir seule de chez elle, se promener
seule sur la grève, ou marcher solitaire
 le long de la plage  ? Si
rarement accompagnée de ses filles ou même de Berthe ? Ne
frayant
pas avec les vieilles assises sur les bancs de l’Île ni les habituées de
l’épicerie  ?
 Ni avec les voisines de la maison, bourgeoises et
citadines en vacances, nanties d’enfants
 et petits-enfants  ? Que
pouvaient-ils penser de cette femme seule ?
 

J’avançais sans plus voir le paysage tant j’étais prise par l’histoire
que je me racontais.
 Tu ressasses, me dirait Denis, ce qui me fit
sourire. La sonnerie du téléphone acheva
de me réveiller.

C’était cette fois l’inspecteur Brun : pourrais-je être chez moi pour
cinq heures ?

J’acquiesçai, comme absente. Je devais avoir une drôle de voix.
Ce serait au retour de chez Yvonne, et je me suis demandé dans

quel état, alors, je
me trouverais.
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Quand je suis arrivée rue des Dentellières, il était à peine un peu
plus de quatorze
heures. J’ai tout de suite reconnu la petite maison
d’Yvonne, la deuxième sur la gauche,
un peu en retrait, m’avait dit
Julien. Au temps de nos jeux d’enfants, c’était là
que parfois nous
nous cachions, Armelle et moi, derrière le linge suspendu à une
corde
qui enjambait le jardin. Aujourd’hui aussi la lessive séchait au
soleil. Ça sentait
 la lavande et le frais quand je suis passée entre
deux draps.

Chez Yvonne, comme chez nous, on agitait une petite cloche
accrochée au montant de
la porte pour sonner. Mais, intimidée, j’ai
entendu comme étrangère la musique familière.

Bien sûr que je la connaissais de vue, Yvonne, je l’avais croisée
cent fois dans sa
rue et dans le quartier : quand elle m’a ouvert, son
visage ridé et tanné par le soleil
 m’est tout de suite revenu, et  sa
silhouette ronde. Si elle avait vieilli, notre relation était trop peu
personnelle pour que je m’en rende vraiment compte. Pour moi,
elle
n’avait pas changé. Elle portait, comme alors, cette sorte de tablier à
fleurettes,
boutonné devant, qui était, à une époque, l’uniforme des
ménagères. Quand, d’emblée,
elle m’a saluée par mon prénom, j’ai
été surprise, mais aussi, on ne sait comment,
 rassurée. «  Bonjour,
Claire  !  », s’est-elle exclamée. Sa voix, d’abord, si douce,
 on



n’entendait que ça. Mais elle continuait : « Je vous espérais. C’est si
gentil
d’être venue ! Julien m’a dit que vous étiez là et ce qui était
arrivé dans la maison.
 Quelle émotion pour vous  !  » En même
temps, elle avait posé la main sur mon bras et
me regardait dans les
yeux. Puis, gaiement : « Mais laissons cela, n’est-ce pas ?
Ça me fait
tellement plaisir de vous voir ! Après tout ce temps ! J’ai vite dit à
Julien de vous demander de venir  ! Vous savez, c’est comme si je
revoyais votre maman…  »,
 me dit-elle tout en m’entraînant
doucement à l’intérieur. Et moi qui, en arrivant,
 avais la gorge
serrée, je me suis sentie apaisée. Il avait suffi d’un geste, d’un
regard.
 

On entrait de plain-pied dans la cuisine. Du café était gardé au
chaud sur la cuisinière
 dans une haute cafetière d’aluminium.
Yvonne m’a proposé d’en prendre une tasse avec
elle et j’ai accepté
avec plaisir. Il avait le parfum de celui de Berthe.

«  Si je vous appelle Claire, s’est-elle tout de suite excusée, vous
avez dû me trouver
de l’audace, c’est que je vous connais de quand
vous étiez petite : je vous observais,
vous et votre sœur, quand vous
couriez par ici… Allez, je me souviens bien ! Mais
avec les années,
vous ne veniez plus de ce côté et je ne savais plus rien de vous.
Ce
n’est que plus tard, avec tout ce que madame Werner me racontait,
que j’ai appris
à vous connaître  : elle parlait tellement de vous, la
pauvre ! Elle aimait bien Armelle,
mais c’était vous la préférée ! »

Gênée, j’ai dû avoir un geste de protestation, auquel Yvonne n’a
pas pris garde, continuant
sur sa lancée : « Que voulez-vous, elle me
disait tout, votre mère, ces deux années
où vous n’étiez pas là. Il n’y
a pas de honte. Elle était seule, elle avait besoin
de s’exprimer, de
raconter  ! Tellement seule dans sa grande maison… Il vous a dit,
Julien, comment nous nous sommes connues ? Elle avait demandé à
la mairie une femme
de ménage – elle ne s’en sortait pas, dans l’état



où elle était, toute mangée d’une
arthrose qui la faisait boiter et lui
paralysait les doigts, et si fatiguée  ! Là-bas,
 on lui a donné mon
nom, et elle est venue me trouver. Elle avait bien changé  ! Quand
elle est arrivée, si désemparée et simple, si différente de la dame que
je voyais
passer autrefois, droite et digne, un peu bêcheuse, j’ai été
saisie, mais je l’ai tout de suite aimée. Si vous aviez vu son sourire
quand elle l’a compris… »

D’un mouvement maladroit, j’ai reposé un peu brusquement ma
tasse sur la table.
 

Elle entreprit alors de me raconter comment elles étaient
devenues amies, elle la
 femme de ménage et sa patronne
professeure. Yvonne se rendait tous les jours à la
 maison du
boulevard de l’Océan pour faire le travail nécessaire, et ma mère,
curieusement,
 restait là, à la regarder faire, et elles parlaient, de
tout et de rien ; et bientôt
d’elles-mêmes, de leurs vies. Quelquefois,
quand elle avait un moment, Yvonne allait
là-bas pour le seul plaisir
de parler. Ou bien c’était ma mère qui venait rue des
Dentellières.
Elles s’étaient tout de suite comprises et appréciées en dépit du fossé
culturel et social qui aurait pu les séparer. Elles s’étaient, comme on
dit, rencontrées  :
 toutes les deux avaient été déçues par la vie. Ce
qui était arrivé à Yvonne n’était
 pas un secret –  ici tout le monde
savait que, non mariée, elle était tombée enceinte
 à plus de
quarante ans et avait été abandonnée par l’homme qu’elle aimait –,
mais
c’était resté un silence. On n’en parlait pas. Comment ma mère
et elle, ces deux taiseuses, en étaient venues à se faire les confidences
les plus intimes, Yvonne en était encore
étonnée. « Pourtant ça s’est
fait tout seul, me dit-elle, tout naturellement. Je lui ai raconté des
choses que je n’avais jamais dites à personne, pas même à mon
fils… »



Comme elle évoquait le jeune homme, je l’ai interrompue un peu
abruptement pour lui
dire tout le bien que je pensais de lui. Elle a
eu alors cette expression de fierté
 que j’aurais bien voulu lire un
jour dans les yeux de ma mère. « Oui, c’est un gentil
gars, a-t-elle
fait modestement. Madame Werner le disait aussi… »

Mais ce n’était pas de Julien qu’elle entendait me parler. C’était
de ma mère. C’est
moi qui avais détourné la conversation. Peut-être
pour reculer le moment d’entendre
ce qui me ferait mal ?

Elle me resservait du café. Je voyais bien qu’elle voulait parler.
 

Elle s’était cette fois assise plus près de moi. Sa voix avait baissé
d’un ton quand
elle a finalement repris la parole.

«  Vous savez, Claire, la grande affaire de la vie de votre mère,
c’était l’amour de
son mari. Et lui, il n’a rien compris. Il était comme
absent. Il ne s’occupait que
de sa peinture. Un peu de ses filles, vous
surtout, mais de sa femme pas du tout.
 De ce qu’elle était. De ce
qu’elle espérait… Vous saviez qu’elle écrivait, votre maman ?

—  Maman  ? Écrire  ? Jamais  ! Non, je ne savais pas…  » J’étais
stupéfaite, et comme
gênée.

« Il se moquait d’elle, paraît-il, lui répétait qu’elle ne comprenait
rien aux choses de l’art, qu’elle n’était pas une artiste, qu’elle
n’avait
aucun talent, que jamais un éditeur ne publierait ses textes… »

Yvonne semblait avoir encore dans l’oreille les confidences de ma
mère. Tout cela
 sonnait vrai. Mais aurais-je jamais soupçonné ce
qu’elle m’apprenait  ? En revanche,
 je me rappelais la dureté des
remarques d’Anne-Marie sur les toiles de mon père, le
 caractère
acéré de ses critiques, ses remarques amères sur le maigre bénéfice
de sa
peinture. Car elle, du moins, n’hésitait pas à les faire à haute
voix. Mais d’Albert,
 je n’avais jamais entendu un mot concernant
des écrits de sa femme.



«  Et pourtant, reprenait mon hôtesse, malgré ce qu’il lui faisait
supporter, quel
 désespoir quand il est parti…  ! Elle m’a bien
raconté, vous savez. Elle aurait tout
 fait pour essayer de le garder
quand il en était temps. Tout. N’importe quoi. »

N’avait-elle pas imperceptiblement rougi  ? Je retenais mon
souffle : allais-je apprendre
encore quelque chose de nouveau ? Mais
non. Une légère hésitation, et déjà Yvonne
poursuivait.

« Le malheur de votre mère, vous savez, c’était la solitude. C’est
pour ça qu’elle
 m’a parlé. Avec toutes ces années où elle n’avait
personne à qui se confier, ici en
 particulier  : sa mère, une bonne
personne, mais qui vivait dans son monde à elle.
Vous, des petites
innocentes. Autour, l’indifférence de ses voisines chic du boulevard
de l’Océan… Et sinon, des gens simples comme moi, qui n’auraient
pas osé l’approcher,
ou des vieilles femmes assises sur les bancs avec
lesquelles elle n’aurait pas songé
à engager la conversation. Pourtant
même mon fils, alors tout jeune, avait remarqué
la tristesse de cette
dame qui allait toujours se promener seule côté rivière… Moi,
dans
ce temps-là, je ne voyais rien. On ne se connaissait pas. Et puis ça ne
me regardait
pas. Quand votre père était parti, ça s’était su dans le
village, mais on n’avait
pas fait de commentaires, les Parisiens, on
les ignorait. À part Berthe, mais Berthe,
c’était spécial  : elle s’était
installée ici, même si elle n’était pas de l’Île, elle
était comme d’ici,
et gentille ; on ne voulait pas l’embêter avec des questions.

» C’est seulement après, des années plus tard, quand votre maman
est venue ici toute
seule, sans vous, et m’a parlé, que j’ai compris ce
qu’elle avait traversé. Des images
revenaient à ma mémoire de cette
grande femme solitaire qui passait devant chez moi,
que j’apercevais
parfois marchant seule sur la grève ; et tout s’éclairait. Sa tristesse,
je la comprenais, maintenant que je connaissais ses secrets… »

Yvonne s’est tue un moment. Moi, je scrutais son silence.
 



Puis elle se reprit, en me disant avec ses mots à elle, maladroits et
touchants, le
plaisir qu’elle avait à entendre ma mère parler. « Elle
avait une drôle de voix, votre
maman, vous vous rappelez, Claire ?
Une voix un peu basse, mais en même temps si nette,
 et elle
racontait tellement bien ! On voyait, on entendait chaque détail de
la situation
qu’elle évoquait ! Il paraît que je l’écoutais bien, et que
ça lui faisait plaisir
de me parler. Un jour elle m’a dit : “Ah Yvonne !
Si seulement je pouvais parler avec
mes filles comme je le fais avec
vous !” »

J’ai tressailli. Et j’ai senti les larmes me monter aux yeux. Mais
déjà une main s’était
 posée sur la mienne, chaude, affectueuse,
étonnante, sans que je songe à m’écarter.
 

Je pleurais, je crois. Yvonne avait passé son bras autour de mes
épaules, me serrait
 contre elle, et je me laissais faire, comme une
enfant. Un peu comme au commissariat,
 dans l’effroi de ce qui
m’arrivait, j’avais eu huit ans. Mais là, dans la cuisine
 d’Yvonne,
c’était une douceur toute maternelle qui m’envahissait.

Yvonne me parlait-elle  ? «  Allons, ne pleurez pas, Claire, votre
maman vous aimait
tellement  ! Elle vous comprenait, savez-vous ?
Non, vous ne savez pas ? Elle disait
que vous étiez compliquée, mais
que, telle que vous étiez, elle vous comprenait et
vous aimait… Je
n’aurais pas dû vous raconter tout ça ! Vous voilà toute remuée ! »

Quelle jolie voix lente et douce, elle avait, Yvonne, marquée ici et
là d’une belle
intonation bretonne ! Et que c’était bon de l’entendre
et de sentir contre moi sa
chaleur protectrice !
 

Mais quelle heure était-il ? J’ai pensé qu’il était temps que je m’en
aille. Je me
rappelais comme dans un songe que le policier devait
venir. À cinq heures  ? Je me
 suis levée. J’ai encore serré Yvonne



dans mes bras en l’embrassant, et, sans pouvoir
ajouter un mot, je
suis partie.

Quand je suis arrivée à la maison, j’étais aussi fatiguée que si
j’avais fait une
longue marche.
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Je suis restée longtemps allongée sur le petit canapé du fond de la
pièce, ce drôle
de petit canapé 1900 que maman seule affectionnait.
«  Cette vieillerie, bougonnait
 Berthe, dont on devrait bien se
débarrasser ! » C’était pourtant Étienne, paraît-il,
qui l’avait déniché
dans une brocante de Quimper, avec sa fille de sept ans, et la
petite
l’avait tout de suite adopté. Ça, Anne-Marie me l’avait raconté. Pour
elle
une vraie aventure dont elle gardait le souvenir. Peut-être avait-
elle eu, elle aussi,
 un faible pour son père  ? Elle n’en parlait
pourtant presque jamais, de ce père mort
si tôt.

Je pensais à tout cela, le petit canapé et le reste, oui, tout ce que
j’avais appris
de maman par Yvonne. Je rêvais, je voyais, j’écoutais
les choses du passé.

Dans la grande pièce vide la présence de ma mère était
maintenant presque sensible.
 Mais c’était une autre Anne-Marie,
mystérieuse, insaisissable, et pourtant bizarrement proche que je
découvrais. De nouvelles images
d’elle me revenaient, que je croyais
oubliées, une inflexion de voix surprenante,
 un geste insolite,
qui  levaient en moi des questions. Si Armelle était là, comme je
l’interrogerais  ! Elle peut-être en saurait plus que moi sur sa mère.
J’allais écrire
 notre mère  : mais non  ; la mère d’Armelle et la



mienne, ai-je pensé, ce n’était pas forcément
 la même femme. Et,
justement, ma sœur aurait peut-être vu ce à quoi j’avais été aveugle.

Le jour baissait. J’ai pensé avec ennui à la visite du policier. Il
tombait on ne
peut plus mal. J’aurais voulu rester encore longtemps
à penser, dans la pénombre,
à ma mère.
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François Brun n’est arrivé qu’en début de soirée. «  Excusez-moi,
fit-il en entrant,
 j’ai dû régler un problème inattendu.  » Je
commençais à  m’habituer à sa fallacieuse
 courtoisie. Mais il
semblait plus détendu qu’à l’ordinaire. Il m’expliqua, après m’avoir
invitée à la discrétion, que son enquête avait beaucoup progressé  ;
il avait cependant
encore quelques points à voir avec moi.

«  Dites-moi, madame Werner, vous ne les voyez jamais, vos
locataires  ? Ceux de cet
 été, vous ne les connaissiez pas  ? me
demanda-t-il en se carrant dans le fauteuil
de maman.

—  Mais non, pas du tout… C’est l’agent immobilier qui les
recrute. Moi je ne m’occupe
de rien.

—  Eh bien, c’est dommage, on a quelquefois de mauvaises
surprises. C’est en cherchant
 qui pouvait avoir les clés de votre
maison, puisqu’il n’y a pas eu effraction, que
nous avons consulté le
fichier de votre agence – au fait, il n’est pas aimable, votre agent, et
il n’a
 pas l’air de vous porter dans son cœur  !  – vos derniers
locataires, une famille de
Quimper, des gens apparemment corrects,
le père instituteur, la mère secrétaire de mairie.
Mais voilà  ! Leur
fille, une étudiante de dix-huit ans, avait fait faire en août dernier,
à
l’insu de ses parents, un double de la clé de la maison où elle passait
ses vacances
 avec eux. Elle l’avait gardé, et trouvait commode,



depuis septembre, de rencontrer
 clandestinement son petit ami, la
nuit, dans cette demeure inhabitée. Lui, un drogué
notoire, comme
je vous l’ai dit, l’avait initiée à ses pratiques. Un peu plus âgé
qu’elle, mais pas tellement  : vingt-trois ans. Il y a eu un accident,
overdose, mauvais
produit, absorption simultanée d’alcool : le cœur
a lâché, mort instantanée, d’après
 l’autopsie. La gamine s’est
affolée ; elle a filé. Et vous, dimanche soir, vous arriviez. »
 

Depuis que le policier avait évoqué la jeune fille, je me taisais,
bouleversée par
 ce retour inattendu des choses. Chacune de ses
paroles résonnait en moi comme il ne
pouvait l’imaginer. C’était ma
petite sœur de dix-sept ans, droguée, paumée, que je
voyais entrer,
cette nuit-là, dans notre maison avec son ami. Elle que je regardais
assister angoissée à la mort de ce garçon. Puis, dans la panique,
prendre la fuite.
Elle dont je reconnaissais la pâleur, les traits crispés
par la peur. Tout cela était en moi, vivant, et me torturait.

« Vous voyez, ce n’était qu’une affaire sordide, comme il en arrive
souvent, un vilain
accident, mais banal, concluait l’inspecteur qui ne
me quittait pas des yeux, et se
méprenait sans doute sur le fond de
mon émotion. Il ne faut pas que ça vous impressionne
 comme ça.
Des histoires de ce genre, nous en voyons tous les jours ici. Il n’y a
pas
qu’à Saint-Denis, vous savez, que ces choses se passent  ! Si je
vous disais ce que,
 chaque année, et ici même… Le nombre de
seringues usagées qu’on retrouve au matin
dans les venelles, sur la
plage… Mais vous le savez, je crois ? »

Rêvais-je ? Il avait eu en me regardant un petit sourire. Je me suis
gardée de répondre
à ce qui n’était pas une question. Bien sûr qu’il
avait eu connaissance des problèmes
 de ma sœur. De la brève
enquête qui avait été faite sur elle et ses amis drogués de
la région…
Qu’il savait tout.



Mais pouvait-il imaginer que moi-même, un instant infime, j’avais
cru l’incroyable :
que tu étais revenue, Armelle, que tu étais mêlée à
cette affaire ? Mais non, je perdais
la tête.
 

Très calme, et peut-être assez satisfait de lui-même, François Brun
avait tiré un
 cigarillo de son paquet, et après un geste purement
formel pour quêter mon assentiment,
 aspirait déjà une bouffée de
fumée.

«  En tout cas, reprit-il, pour ce qui vous concerne, vous n’avez
plus rien à craindre.
Cette fille de Quimper, vous ne la connaissiez
pas  ; elle ne vous est rien. Elle a
d’ailleurs reconnu les faits. Nous
venons de l’arrêter. Consommation de substances
 illicites et non-
assistance à personne en danger. Tout ce que nous vous
demanderons,
 ce sera d’être présente, à titre de témoin, à la
reconstitution des faits, si cela
s’avère nécessaire. Vous comprenez,
maintenant, pour vous, c’est ce délit de recel
plutôt particulier qu’il
s’agit de tirer au clair, juste parce qu’il s’agit de votre
maison !

—  Et quand, monsieur l’inspecteur, aurait-elle lieu, cette
reconstitution ? » ai-je
murmuré.

Je me sentais mal. Depuis que le policier était là, assis dans son
fauteuil, et avait
commencé à parler, j’étais restée debout, figée par
ses paroles.

«  Quand  ? En admettant qu’elle ait lieu… Il ne s’agit pas d’une
affaire capitale.
Tout va dépendre du juge d’instruction. Vous êtes
pressée ?

— C’est que je devais en principe reprendre mon travail lundi, à
Paris… Mon congé
se termine…

— Je vais voir ce que je peux faire… Nous sommes mercredi… Je
crains qu’il ne vous
faille rester un peu plus longtemps parmi nous.
Ou revenir ? » fit-il non sans quelque
malice. On aurait dit que tout
cela, d’une certaine façon, l’amusait.



Désinvolte, il reprit son blouson de daim, déposé sans façon sur la
table, me tendit
aimablement la main et se dirigea vers la sortie.

Je n’ai pas eu la force de l’accompagner.
La porte s’est refermée derrière lui.

 
Comme le soir où tout avait commencé, je m’étais mise à trembler

nerveusement. L’image
de la jeune fille droguée ne me quittait pas.
Ainsi, Armelle, petite sœur, tu étais
 revenue à ta façon. Sans crier
gare. Par-delà les années.

C’était cela que cette fin de journée me réservait. Après
l’étonnante rencontre avec
ma mère.

Mais, au fond, n’était-ce pas la même histoire  ? Dont je n’avais
pas encore compris
la continuité… Avec moi dans le rôle du témoin
aveugle. Pour ne pas dire celui de
l’accusée.
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Combien de temps suis-je restée là, prostrée, dans cette salle où
l’obscurité s’était
 installée sans que je songe à donner de la
lumière ? Des fenêtres tombait une vague
clarté, à peine suffisante
pour s’orienter dans la pièce. J’ai pensé que le garçon
et la fille qui
s’étaient introduits dans la maison, la nuit de samedi, avec leur
clé
volée, avaient connu la même pénombre  : trouvant prudent de ne
pas allumer, ils
 s’étaient contentés de pousser un volet. C’était ce
volet ouvert qui avait attiré
mon attention, quand j’étais arrivée. Et
c’est avec ce peu de jour qu’ils avaient
 gagné la petite chambre.
Étaient-ils amants ? Oui, sûrement. Sinon pourquoi la maison ?
Un
instant, je les ai imaginés heureux. Comme l’avait été Armelle avec
ses compagnons
de rencontre.

« Toi, me disait-elle quand je m’indignais – quand il m’arrivait de
m’indigner –,
ici, et plus tard à Paris, toi, tu ne seras jamais qu’une
vieille fille : tu ne peux
pas comprendre ! »
 

Elle avait raison. Une vieille fille, aujourd’hui, c’est bien ce que je
suis.
 



À ce moment – il pouvait être vingt heures ? Plus ? – une musique
s’est élevée du
port. De la guitare, semblait-il, mais il s’y mêlait de
l’accordéon. Y aurait-il un
concert ce soir, au Winch ou à L’Estran ?
Ou chez Pierre  ? L’été, il y en avait presque
 chaque soir. Mais en
octobre, c’était inattendu. Peut-être s’agissait-il d’une fête
privée.

Je me suis rappelé les soirs d’été où cette musique nous arrivait,
boulevard de l’Océan.
Nous savions alors que, là-bas, loin de nous,
mais tout près, les gens dansaient,
buvaient, s’amusaient. C’étaient
des soirs de fête populaire, pour le 14 juillet,
ou début août avec la
sortie des vieux gréements (ah ces voiles rouges et brunes,
apparues
au loin dès l’après-midi, que c’était beau  !), ou le 15  août qui
s’achevait
avec un grand feu d’artifice sur la mer. La municipalité
dressait pour ces occasions,
 en plein milieu du port, de grandes
tables flanquées de bancs où s’asseyait la foule
 au coude à coude,
tandis qu’un orchestre, installé sur une scène en surplomb, dos
à la
mer, jouait jusqu’à l’épuisement, alternant folklore breton et chants
marins
 gueulés à tout vent, et pour finir des airs à la mode qui
invitaient le public à danser.
À droite, en plus des terrasses de café
habituelles, s’ajoutait en bordure de l’eau une grande tente foraine
où l’on
 vendait pour pas cher barquettes de moules-frites, cidre,
bière ou vin.

Berthe, quand nous étions enfants, se faisait une joie de nous
conduire à ces fêtes.
 Je nous revois toutes les trois, assises à la
bonne franquette à l’une des longues
tables avec tout ce monde, des
gens simples pour la plupart, venus en famille de toute
 la région,
pas seulement de l’Île. Le port était noir de monde. Ma sœur et moi,
enchantées
de cette agitation pour nous inhabituelle, nous régalions
de frites, interdites à
 la maison. Anne-Marie nous regardait avec
réprobation partir avec sa mère pour ces
 réjouissances populaires.
Jamais elle ne nous a accompagnées. Je n’ai pas souvenir
qu’Albert
non plus l’ait jamais fait. Là-bas Berthe retrouvait souvent quelques
connaissances
et présentait avec fierté ses petites-filles. Nous étions



ravies de l’intérêt que
 nous suscitions. C’est parmi mes plus jolis
souvenirs de vacances.
 

Plus tard, Berthe malade, trop fatiguée pour sortir, il était exclu
que nous nous
rendions seules à ces festivités nocturnes. J’avais dix-
neuf ans, peut-être vingt,
 et je me souviens de mon émoi quand,
claquemurée à la maison, j’entendais l’écho de
 la musique et des
rires. Je parlais timidement de distraire Armelle. « Vous n’allez
pas
vous mêler à cette populace, à ces ivrognes  ! Il n’en est pas
question ! », gémissait
maman, qui s’effrayait des débordements de
fin de soirée dont témoignaient les chants
 incertains de fêtards
attardés à travers les petites rues ou déambulant sur le boulevard
jusque sous nos fenêtres, comme les cadavres de bouteilles,
abandonnés çà et là, que
nous trouvions le matin.

Il est arrivé que, sachant Berthe hors d’état de nous surveiller et
Anne-Marie assoupie
dans sa chambre, ma sœur et moi attendions
dix ou onze heures pour nous glisser dehors
 et rejoindre la fête.
Mais nous ne connaissions presque personne et, pour ma part,
j’étais
vite effarouchée. Armelle moins, et je la laissais en compagnie de
qui elle
voulait. Elle avait quatorze ans, allait alors psychiquement
mal, et je le savais.
 Je savais aussi ce qui risquait d’arriver. Elle
avait tellement envie de voir du monde,
de faire comme les autres.

C’était seulement après, trop tard, qu’hypocritement je lui faisais
des reproches.
 Elle s’en indignait. «  Finalement, tu es comme ta
mère, aussi bourgeoise qu’elle  !  »,
 répliquait-elle, si je lui faisais
remarquer l’heure de son retour, au petit matin,
pieds nus pour ne
pas faire craquer les marches de l’escalier. Anne-Marie, elle, épuisée,
ennuyée, absente à tout ce qui n’était pas son chagrin, n’avait rien
entendu.

Armelle prétendait que je ressemblais à maman, mais j’étais bien
pire. Elle n’était
 qu’inconsciente. Moi, j’étais méchante, et



obscurément perverse. C’est moi qui ai commencé, sciemment,
 de
détruire Armelle.

L’angoisse me reprend, et une tendresse impuissante, quand je
pense à la jeunesse
et la fragilité de celle que j’aurais dû protéger.
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Le temps extérieur aussi est bouleversé : ce matin, c’est à peine si
j’ai pu ouvrir
 les volets, tant le vent souffle fort, et j’ai eu bien du
mal à les fixer au mur avec
 les taquets. Des nuages fous courent à
travers le ciel. Est-ce qu’il y aura une tempête ?

On me dit à l’épicerie –  où je suis retournée, encore incognito,
prendre du pain  –
 que c’est aujourd’hui grande marée,
coefficient 100, si j’ai bien entendu ? Je n’ai
jamais compris grand-
chose à tout cela. Anne-Marie, elle, s’y intéressait de près  ;
 non
certes par amour de l’océan, mais parce qu’elle en avait peur. Une
peur maladive.
 Elle gardait toujours, épinglé à la cuisine, le
calendrier des marées. Ces jours-là,
elle avait peur de tout : peur de
la fureur des vagues, peur de la violence de leur
 fracas contre le
rempart du boulevard, peur du tourbillon d’écume dans lequel,
brusquement,
 elles escaladent le muret pour venir glisser,
insidieuses, jusqu’au seuil des maisons. Pourtant jamais encore l’eau
n’était entrée chez nous, du moins en notre
présence. Mais, après les
grandes marées d’équinoxe, si nous avions été absentes,
 nous
trouvions parfois, en arrivant, des bouquets d’algues séchées au pied
du mur
de façade et jusque dans la venelle qui borde le côté droit de
la maison. C’était
comme un signe, un rappel de ce qui pourrait se
passer, un avertissement, une menace.
 «  Un jour, disait maman,



vous verrez, l’océan se déchaînera pour de bon et il enlèvera
tout…
De cette maison et de nous, il ne restera rien.  » Elle était sincère
dans sa
 folie visionnaire. Je me la rappelle, au moment des
tempêtes, debout, immobile dans
 l’encoignure de la fenêtre de sa
chambre, d’où l’on voit le mieux la mer, un mouchoir
 entre ses
doigts crispés. S’approchait-on, elle nous renvoyait d’un geste
impatient,
 priant qu’on la laisse tranquille. Le soir, au dîner, elle
parlait avec exaltation
 de déménager, de quitter cette maison où,
décidément, rien n’allait et n’irait jamais,
et surtout de fuir ce pays
de folie où nous n’aurions jamais dû venir. Nous nous taisions,
embarrassées par sa violence. Il est vrai que, la nuit, le tonnerre des
vagues dans
 le silence du village endormi était impressionnant.
Armelle, toujours insomniaque,
 inquiète à son tour, venait me
retrouver dans ma chambre. Moi, ce grand vacarme de
la tempête,
je l’aimais. Parce qu’il était désordre, menace, promesse d’autre
chose, quintessence de vie. Je l’aime toujours.

Pour maman, je le comprends à présent, il n’en était pas de même,
c’était l’idée de
destruction qui, tout en lui faisant peur, au fond la
fascinait. La mort, peut-être,
qu’elle attendait tout en la redoutant.
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Déjà jeudi ! Je ne sais pourquoi m’angoisse autant l’approche de
mon départ. J’en
 viens presque à souhaiter d’être retenue par la
reconstitution policière envisagée
un moment. Si je pars dimanche
comme il est prévu, que le temps qui me reste à passer
ici est court !
Il me semble que j’ai encore tant de choses à faire ! Il faut d’abord
que je revoie Yvonne, ne serait-ce que pour la remercier de ce
qu’elle m’a apporté,
sceller notre amitié. Irai-je chez elle cet après-
midi ? Ou dès ce matin ? Non, les
rafales de vent qui secouent les
volets si péniblement attachés me dissuadent de sortir
maintenant.
Et je me sens si bien à la maison avec cette tempête tout autour,
bizarrement
protectrice. Bien sûr que je l’aime cette maison.
 

Dans l’après-midi il s’est mis à faire très froid. Il semblait qu’on
entendît plus
distinctement les rafales s’abattre sur le toit, les murs.
J’ai eu envie de faire du feu, comme, autrefois, certains jours d’été
où le temps avait fraîchi
et qu’Armelle et moi faisions une flambée
dans la cheminée pour nous réchauffer. C’était
 si gai, je me
souviens, le grésillement de la flamme sur le petit bois dont nous
disposions,
 les cartons, les journaux que nous fourrions dans l’âtre,
faute de bûches. Très vite
 l’odeur alarmait Anne-Marie depuis sa



chambre  : «  Qu’est-ce que vous fabriquez  ? Vous
 allez finir par
mettre le feu  ! vous savez bien que la cheminée n’est pas
ramonée ! »
Elle ne l’était jamais, faute d’argent, mais ce n’était pas
notre souci.

Je me suis assise un moment à regarder mon maigre feu, comme
autrefois. Il m’aurait
 fallu  un pull-over plus chaud, mais j’étais
partie avec une valise très légère. En
 septembre nous laissions
toujours sur place ici les vêtements dont nous n’aurions
pas l’usage à
Paris, vieux pulls bons pour la campagne, vêtements trop estivaux,
maillots
de bain, chapeaux de soleil. À la mort de maman, comme
j’étais bien décidée à ne jamais
revenir sur l’Île, et qu’il fallait faire
place nette pour les locataires, j’avais
demandé à l’agent immobilier
de débarrasser pour moi les chambres de ces vêtements
 et objets
personnels et de les mettre en sécurité. Il avait tout remisé, m’avait-
il
dit, dans la grande armoire de la salle du bas, celle où d’habitude
nous rangions
 le linge  : la seule qui fermait à clé. J’allais bien
trouver là un vieux pull-over qui
m’aille ?
 

La clé était déposée dans un recoin secret de la cheminée où je la
trouvai aisément.
 J’ai ouvert les deux larges portes de bois de
l’armoire de Berthe, découvrant du même
geste dans des effluves de
lavande les piles de draps brodés et de taies à volants
 sur une
planche, sur l’autre les nappes et serviettes, les unes damassées pour
les
grands jours, les autres plus ordinaires, tout cela semé de sachets
parfumés. Tout
 en bas de l’armoire, j’ai retrouvé, comme nous
l’avions laissé, le linge à raccommoder,
 des pièces de tissu neuf à
coudre, une grande corbeille à ouvrage, des pelotes de
 laine
intouchées, un tricot commencé, resté monté sur ses aiguilles. Sans
doute le
 dernier travail de Berthe, laissé en attente. C’est tout en
haut de l’armoire, sur
 les derniers rayonnages d’habitude laissés
vides, que je devais chercher ce qui m’intéressait
avec le reliquat de



nos derniers étés, des livres, ceux que nous venions de lire,
 ceux
dont nous n’avions pas besoin à Paris et divers objets personnels,
abandonnés
dans les tiroirs des commodes ou sur une table. Est-ce
que nous pensions à ranger
quand nous savions retrouver tout cela
aux vacances suivantes ? Est-ce que nous pouvions
supposer que nos
affaires personnelles seraient confiées à un étranger, en l’occurrence
cet agent immobilier ? et maintenant moi-même.
 

J’ai approché un tabouret de l’armoire de façon à atteindre
commodément les planches
du haut. J’ai d’abord retrouvé ces robes
façon Laura Ashley, qui avaient été les nôtres,
 blanches et roses
pour moi et Armelle, grises pour Anne-Marie. C’étaient nos robes
d’été les plus présentables, et je nous ai revues déambulant par les
rues de Pont-l’Abbé
ou de Quimper, comme trois pensionnaires, ai-je
pensé. Et est-ce que ce n’était pas
le terme qui convenait, pour notre
mère qui n’avait plus de mari et nous qui n’en
avions pas encore ?
Et puis sont venus les maillots, un très vieux costume de bain
noir
qui avait été le tien, maman, mais depuis longtemps tu ne te
baignais plus. Et
comme il était démodé, ce maillot, avec son nœud
noir sur la poitrine ! Nos deux-pièces
à nous, un rouge et un bleu, le
tien, Armelle avec son haut à peine susceptible de
 loger tes seins
menus et ce bas minuscule, si indécent, ma pauvre chérie. Il y avait
aussi des colliers de pacotille achetés au marché, en plastique, en
bois peint, ou
faits de coquillages, laids et un peu cassés, choisis on
ne sait comment, gardés on
ne sait pourquoi ; ceux-là étaient à nous,
les filles. Pour Anne-Marie, il n’y avait
 rien de ce genre. Le seul
collier que je lui aie jamais vu, c’était celui en argent
que mon père
lui avait offert, et dont elle s’est débarrassée en le donnant à une
cousine, le jour de la grande épuration.

Dans le fatras des livres déposés là, il était facile de reconnaître la
propriétaire
 de chacun  : pour ma mère un Apollinaire dans une



édition de poche couverte de notes
au crayon, sans doute la dernière
lecture de cet ultime été, laissée sur sa table
de nuit ; pour Armelle
un polar à la couverture colorée, violente, comme elle les
 aimait,
oublié dans sa chambre des années plus tôt, la dernière fois qu’elle
était
 venue, l’été  98  ? Elle avait vingt-trois ans. Et enfin diverses
lettres, trouvées
dans les tiroirs, adressées à l’une ou à l’autre, très
peu à ma sœur et moi, mais
 un paquet plus épais, fermé d’un
élastique, était au nom d’Anne-Marie Werner  ; ainsi
 qu’un petit
agenda –  un mince carnet, très ordinaire  – lui appartenant,
semblable
 à ceux que je lui avais souvent vus entre les mains, où
elle devait noter des heures
 de rendez-vous de médecins, des
horaires de train… Quoi d’autre ? Mais celui-ci, c’était
 celui de sa
dernière année, 2010. Il s’arrêtait au 20 septembre.
 

Je n’avais pas trouvé le pull-over dont j’avais besoin, mais j’avais
cela, ce paquet
 de lettres, ce trésor, et le cœur me battait de
sentiments mêlés. Je sentais qu’il
 y aurait là ce que je cherchais.
Bien sûr, c’était là.

OceanofPDF.com

https://oceanofpdf.com/


 

Moi qui jamais n’aurais osé fouiller dans les papiers de ma mère
de son vivant, elle
morte, il me semblait au contraire accomplir une
espèce de devoir. Pour elle. Pour
nous.

À Paris dans l’appartement de la rue Lecourbe, elle n’avait rien
laissé. Rien. Pas
 une lettre, pas une note griffonnée sur un papier
quelconque. Et, bien sûr, pas un
 carnet, pas un agenda. Le même
néant qu’elle avait voulu après le départ d’Albert,
 la même tabula
rasa avait été faite par elle avant sa propre mort. Ici, sur l’Île, elle
ignorait qu’elle
ne reviendrait pas, elle s’était laissé surprendre.
 

Le carnet de cette dernière année comprenait, outre les heures de
rendez-vous et quelques
 dates soulignées fortement qui ne me
disaient rien, de curieuses remarques sur l’état
du temps et celui de
son âme, inscrites au crayon dans le petit rectangle dévolu à
chaque
jour comme, en février : il gèle, triste anniversaire (?), en mars : pluie,
tristesse, ou, en mai insolent soleil, déplaisant. C’était à Paris en hiver,
puis au printemps. Dès l’été apparaissait, ici, sur l’Île,
 le nom
d’Yvonne, et celui d’une certaine madame A., inconnue de moi, sans
aucun commentaire.
Il devait s’agir de visites, données ou reçues ?
Étonnant de la part de ma mère, d’habitude
tellement sauvage ? Et



puis, le 20  septembre, débordant sur la suite, il y avait une
demi-
page d’écriture au crayon, en lignes serrées, aux caractères étrécis
par une
 espèce de hâte, aurait-on dit  : Fuir cette maison, partir,
rentrer mais pour aller où ? Comme un pressentiment qu’il
n’y aura pas
d’ailleurs, que le voyage se termine. « Adieu, maisons, jardins », comme
disait Ronsard. Mais moi, j’y tiens si peu, aux maisons et aux jardins ;
aux objets
 quels qu’ils soient. D’ailleurs, tout a depuis longtemps
commencé de disparaître,
avec ou sans mon aide. Légère je suis devenue.
Si légère.

Bouleversée, je lisais, frappée autant par la tristesse de ce que je
découvrais que
par son élégance. Ces quelques mots m’en disaient
plus sur ma mère qu’elle n’avait
 jamais osé le faire. Si troublée
qu’elle avait oublié en partant son pauvre carnet.
 

J’ai dégagé l’élastique qui enserrait les lettres. Deux étaient datées
des années
précédentes, la dernière de 2005 : c’étaient des lettres de
refus de divers éditeurs
parisiens, banales, se bornant au constat que
« le texte ne correspondait pas aux critères de la maison, en dépit
de
la qualité certaine du style  ». Ainsi Yvonne avait dit vrai, maman
rêvait d’être
 écrivain. Cela me touchait et me navrait à la fois, et
j’étais honteuse de mon indiscrétion
comme s’il se fût agi de moi.

Il y avait aussi trois enveloppes, vides, visiblement beaucoup plus
anciennes, envoyées
de Paris, à l’adresse bretonne, au nom d’Anne-
Marie Werner. Je ne connaissais pas
 l’écriture, il n’y avait pas de
nom d’expéditeur. Sans doute maman avait-elle fait
 disparaître le
contenu des enveloppes ? On lisait mal sur le timbre de la poste à
demi effacé la date des envois  : j’ai cru déchiffrer, sur l’une des
enveloppes : 1975.
N’était-ce pas l’année de la naissance d’Armelle ?
De qui pouvaient-elles être, ces
 lettres dont Anne-Marie n’avait
voulu garder que les enveloppes ?



Restait une autre lettre adressée à elle, mais à l’enveloppe de fin
papier bleu bordé
de tricolore, comme, alors, le courrier destiné au
transport par avion. Elle était
 timbrée de Buenos Aires et datée de
septembre  1983. J’ai tout de suite reconnu la
 grande écriture au
stylo bleu de mon père. Je l’ai ouverte comme dans un rêve. Une
lettre de mon père ! Ah si moi j’avais pu en recevoir une ! Et elle qui
n’avait rien
dit !

Albert écrivait à sa femme –  ma chérie, oui, c’est en ces termes
qu’il s’adressait à elle ! – pour la supplier, encore une fois, disait-il,
de lui accorder le divorce. Qu’il voulait
 se remarier. Que sa future
femme attendait un enfant. C’était un message court et
violent, à la
fois cruel et tendre. Oui, tendre. Je ne rêvais pas. Mais je ne
comprenais
plus rien : c’était moi qu’il trompait et pas seulement ma
mère. La demande qu’il
formulait était atroce.

Je me suis mise à trembler, comme dans l’émotion de ma
rencontre avec le mort de la
chambre du bas, ou sous les questions
de l’inspecteur au commissariat. J’avais l’impression
 que plus rien
n’avait de sens.

Mon père  ! comment était-ce possible  ? Comment avait-il pu  ?
Septembre 1983, c’était
 quatre ans après son départ de la maison.
Quatre ans après que je l’ai vu monter dans
cet autocar, sur l’Île, aux
petites heures d’un matin d’août. Et deux ans avant sa
 mort
accidentelle.

Et maman savait cela. Et elle s’était tue. Et tout ce temps, elle a
gardé les lèvres
serrées sur cette révélation.

Un instant j’ai revu son visage crispé de haine et de chagrin et j’ai
eu envie de
la serrer dans mes bras pour la consoler, la réchauffer.
J’aurais pu tout aussi bien
la battre. Alors c’était ça, la vie d’Anne-
Marie, ce gâchis, étalé à travers quelques
 lettres et un mauvais
calepin.
 



J’ai tout remis en place dans le haut de l’armoire. Désormais
personne n’y toucherait.
Mais ce serait là. Moi, je ne détruisais rien.
Je n’abandonnais rien. Je ne serais
jamais dans le déni. La maison,
je la garderais, avec ce qu’elle contenait, les choses
 et le souvenir
des êtres.

Le feu s’était éteint. Une âcre odeur de fumée se répandait dans la
pièce mais j’ai
souri en pensant à l’autrefois. Bien sûr que c’était une
belle histoire. J’avais l’impression
 de tenir entre les mains une
porcelaine dont les morceaux fracassés auraient été
miraculeusement
recollés.
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La nuit tombait, et je restais assise, immobile près du feu éteint. À
un moment j’ai
cru entendre frapper au carreau ; mais non, derrière
la vitre obscurcie, il n’y avait
personne, ce n’était que le vent sans
doute, chargé d’un fragment de goémon. Comme
 l’intersigne des
légendes ?

Je me suis levée, rapprochée de la fenêtre, et j’étais là, debout
près de la vitre
 martelée de gouttes de pluie. Au-delà, on
n’apercevait de la mer et du ciel qu’une
seule masse grise, informe,
agitée de profonds remous.

J’aurais aimé peindre cela. Cette informité. Cette force aveugle.
Ce chaos. J’imaginais
des noirs, des blancs et des gris. Je sentais leur
mouvement. Je dessinais l’invisible.
Je donnais forme au mystère. Le
tableau était déjà dans ma tête, dans mes doigts…
 Je pensai au
format idéal à donner à la toile et je souris à l’idée que cela
ressemblait
presque, cette fois, à un projet.
 

Il me semblait que j’étais enfin moi-même, et que quelque chose,
ailleurs, m’approuvait.

Les rafales les plus brutales avaient cessé. Maintenant on
n’entendait plus qu’une
 énorme et continue rumeur, compacte,



magnifique, comme le souffle d’un immense être
 invisible, enfin
apaisé.
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Ce vendredi matin, je me suis réveillée seulement à neuf heures,
après une nuit chaotique,
 alternant sommeil profond et réveils
hagards. La tempête semblait s’être tout à fait
 calmée, on
n’entendait plus aucun bruit. J’ai couru ouvrir les volets de ma
chambre  :
 on ne voyait rien qu’un étrange brouillard blanc. Il
régnait un silence absolu, intense,
 anormal. Un silence comme
physique dans sa densité. Le paysage habituel –  le ciel,
 la mer, le
boulevard de l’Océan – avait disparu. Dehors, il n’existait plus rien :
la seule réalité, c’était ce rideau de gaze blanche.

Un peu plus tard de vagues ombres ont commencé de se dessiner
à travers tout ce blanc  :
 l’esquisse, sur la droite, de ce qui pouvait
être le port de Loctudy, tandis que çà
 et là se voyait comme un
frémissement, une hésitation entre diverses nuances de blanc
 qui,
peu à peu, prenaient la forme de longues strates floconneuses. Je me
suis souvenue de ces insolites brouillards de vacances, que Berthe
appelait
« brouillards de beau temps », car ils finissaient par s’ouvrir
sur un ciel éclatant.
 C’était toujours un beau moment, cette
métamorphose du ciel qui se terminait soudain,
avec le retour de la
lumière, par l’éblouissante réapparition du paysage. Comme si
 le
monde venait de naître.



 
Quand, descendue dans la salle du bas, j’ai repoussé les volets –

 ah, ce claquement
du bois contre le mur, qu’il pouvait être gai ! – le
miracle avait déjà eu lieu  :
 une journée magnifique s’ouvrait,
éclatante de soleil. Il n’y avait pas le moindre
souvenir de la tempête
de la veille : un peu de goémon au ras des maisons peut-être,
et, sur
la plage, là-bas, en longues stries noires qui ne faisaient que rendre
plus
éclatant le blanc du sable, de luisants paquets d’algues.

Mais, dans le silence d’un ciel parfaitement dégagé et bleu du
même bleu que la mer
 immobile, on entendait à présent des
pépiements d’oiseaux. L’air avait une odeur légèrement
poivrée. Et
j’ai perçu, venant d’un peu plus loin sur le boulevard, l’écho d’une
conversation
 tranquille entre voisins, légère, agréable ponctuation
musicale. Tout était extraordinairement
calme. Clair. Joyeux. Rien,
jamais, ne s’était passé ici. Rien jamais de fâcheux n’avait
 eu lieu
dans cette maison. Elle était, comme le ciel, rendue à l’innocence.

J’en étais là lorsque mon téléphone a sonné. Cette fois j’ai
reconnu sans angoisse
la voix de François Brun. De toute façon, dans
un monde aussi parfait, il ne pouvait
rien arriver de fâcheux.

« Madame Werner ? J’ai une bonne nouvelle pour vous  : le juge
renonce à faire une
 reconstitution du drame. Les faits ont été
pleinement reconnus. La culpabilité de
 la jeune personne en cause
est établie, elle a reconnu les faits. L’affaire ne vous
concerne plus :
vous êtes parfaitement libre de rentrer chez vous. En principe je
passerai en fin d’après-midi avec un collègue pour lever les scellés
de la chambre :
c’est une pure formalité. »

Ainsi tout était terminé ?
Je suis restée un instant sans voix. C’était presque trop rapide. Il y

avait un décalage
entre ce que je venais de vivre personnellement et
le dénouement de l’affaire policière.



J’ai remercié l’inspecteur d’avoir fait pour le mieux et de m’avoir
tenue au courant.
Ce dont j’aurais voulu, en fait, le remercier, je ne
le pouvais pas  : c’était de m’avoir
 tellement aidée sans le savoir à
progresser en moi-même avec ses questions. Mais ça,
 c’était une
autre affaire. C’était mon affaire, celle dont il n’avait pas à connaître.
 

Nous n’avions plus rien à nous dire. Cependant j’avais une
question à lui poser. «  Et
 cette jeune fille, monsieur l’inspecteur,
cette fille qu’on a arrêtée, que va-t-il
lui arriver ?

—  Bah  ! fit le policier, et je l’imaginai lever les épaules avec
lassitude, il va
 lui en coûter une année maximum, avec sursis,
négociable avec un bon avocat. Elle
est jeune, étudiante. Les parents
relativement aisés. C’est pour son copain que les
 choses sont plus
tristes. Vingt-trois ans, mourir comme ça !… Et ce n’est pas un cas
isolé, vous savez. Si je vous racontais… À ce soir, madame Werner.
Et après cela vous
 serez tranquille, vous pourrez rentrer chez
vous ! »

Chez moi  ! comme il avait dit cela  ! Il devait être fatigué. Cette
affaire de routine
l’ennuyait  ; pourtant j’avais cru entendre un peu
d’humanité derrière le caractère
blasé de ses paroles.
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Après cette conversation, le visage du jeune mort me revint
brutalement en mémoire.
Et avec lui, maintenant attaché à jamais,
celui de mon père. Ces mêmes cheveux blonds.
Cette même folie. Et
pour l’un et l’autre une mort prématurée. Accidentelle. Absurde.
Albert n’avait pas trente-six ans lorsque sa vie s’était arrêtée sur une
route de
 banlieue, au fond de l’Argentine  ? Mais, curieusement,
étaient-ce les circonstances,
 la violence de ce que j’avais appris la
veille ? Le chagrin de la disparition de mon
père – que j’appelais, un
peu par dérision « le chagrin originel » –, ce chagrin traîné
toute ma
vie, on aurait dit qu’il s’était comme adouci, atténué, relativisé.

Je n’étais plus dans la révolte. Quelque chose s’était passé. J’avais
presque oublié
 le détail des récentes révélations. Tout cela –  la
découverte d’un passé si longtemps
ignoré – qui, naguère, m’aurait
si profondément bouleversée, s’était inséré presque naturellement
dans l’ensemble de notre histoire. Cette histoire qui,
peu à peu, se
recomposait, se laissait admettre, n’avait plus le caractère
scandaleux
 que je lui avais donné, m’arrogeant tantôt le titre de
victime, tantôt celui de bourreau.

C’était juste une triste et belle histoire. Et c’était la nôtre.
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Je suis sortie de la maison, comme happée par la beauté du jour,
la gaieté du soleil.
Quelle heure ? Sans doute près de onze heures ?
J’avais l’impression que la vie, comme
 la journée, commençait.
J’étais une autre, et c’était bon.

J’ai marché le long du boulevard, dans la direction du Manoir,
sans but précis que
 le bonheur de respirer l’air frais du matin.
Comme j’arrivais à la hauteur du cimetière,
 les cloches ont sonné
trois coups isolés. Y avait-il un office ? Quelques femmes en
noir qui
marchaient derrière moi ont tout à coup tourné à gauche vers
l’église. La
 sonnerie de cloches a repris, lente, grave. Un
enterrement  ? Mais ça n’avait rien
 de triste. Un moment encore
après que le son eut cessé, j’entendais sa vibration.
 Il était en
harmonie, je ne sais comment, dans sa plénitude, avec la pureté de
l’air
et le bleu du ciel.

J’ai pensé à la détestation qu’avait Anne-Marie des cloches, son
exaspération quand
 une sonnerie commençait à retentir. «  Ce
glapissement stupide, disait-elle, aussi idiot que le
 cri des
mouettes  ! » Elle les associait, y voyait la ponctuation de ce temps
breton,
de cette vie bretonne, qu’elle refusait farouchement, comme
elle refusait la maison
 du boulevard de l’Océan, refusait notre
famille et le destin qui semblait lui être
attaché. Je me rappelle ses



discours : « Et puis d’abord, Claire, qu’est-ce que nous
sommes venus
faire ici  ? Tu veux me dire  ? Rien ici n’est à nous, rien ne nous
concerne  !  »
 Était-elle sincère  ? Pourquoi alors est-elle revenue
obstinément ici, même après la
mort de Berthe ? Et mieux encore,
en solitaire ces deux dernières années  ! Comment
 comprendre ses
infatigables promenades le long de la rivière, devenues presque
quotidiennes
à la fin, me disait Yvonne ? À nous, elle ne disait mot
de ses rares sorties. Y avait-il
 deux Anne-Marie, celle que je
connaissais et une autre, secrète, mystérieuse ?
 

En même temps que j’entendais la voix âpre de ma mère, niant
notre appartenance à
la Bretagne, la réponse montait doucement en
moi sous la forme d’un bleu et d’un or
 et d’un brun magnifiques
envahissant une toile blanche, et cette splendeur me disait
combien
ce pays était beau, et qu’au fond d’elle-même elle le savait. Et que
moi aussi,
moi surtout, j’avais raison d’être là ; chaque jour de cette
semaine me l’avait montré.
Que j’étais d’ici bien plus que de Paris.
Que c’était la lumière de ces étés qui m’avait donné le regard qui
était le mien, tout autant que
la tristesse de notre vie familiale, que
l’un n’allait pas sans l’autre, si curieux
que cela puisse paraître. Ah !
combien j’avais besoin de peindre en cet instant !
C’était comme si,
moi, la ratée, je comprenais enfin ce que j’étais, ce que j’aimais.
Pour la première fois depuis bien longtemps, je frémissais de projets
et j’étais heureuse.
Je savais ce que je peindrais désormais  : c’était
ce pays, ces couleurs, et curieusement,
ce que j’avais vécu dans cette
maison s’y lirait aussi, j’en étais sûre, comme en
filigrane.
 

En passant devant le porche de l’église où s’engouffraient
quelques retardataires,
j’ai entendu qu’on avait commencé à chanter
dans la nef, mais je ne distinguais pas
 les paroles. C’était peut-être
du breton. De toute façon, c’était beau, ce chœur où
 les voix de



femmes dominaient, sortant de l’église par la porte largement
ouverte.

Je comprenais que cette petite église à égale distance de la grève
et de la plage,
 de la rivière et de la mer, c’était, peut-être là, le
secret de l’Île. Notre famille
l’avait ignorée, même Berthe, si îlienne
qu’elle se sentît, et toute catholique qu’elle
 était officiellement.
Baptisée, elle avait fait, comme beaucoup «  sa communion
solennelle  »,
 à la suite de quoi elle n’avait plus pratiqué et ne
fréquentait guère l’église que
pour les mariages et les enterrements.
Institutrice attachée comme son mari à une tradition
 laïque, elle
n’avait pas fait baptiser Anne-Marie. Pourtant elle avait souhaité
être
enterrée religieusement et avoir sa place au cimetière de l’Île,
comme son mari Étienne,
ce qui pouvait être considéré comme une
faveur étant donné l’attachement des Îliens
 à leur identité. Si cela
lui avait été accordé, c’était sans doute grâce à la bonne
réputation
du couple installé depuis si longtemps ici, et à l’appui des vieilles
amies
de Berthe. Sa fille, indifférente en matière de religion, avait
trouvé ça simplement
 pratique. Pour elle-même, morte à Paris, le
problème ne s’était pas posé. Je pense
que ça lui était égal, à Anne-
Marie, l’endroit où elle serait enterrée. Quant à Armelle
et moi, nous
n’aimions pas les tombes : avions-nous jamais déposé des fleurs sur
celle
de Berthe ? Et je n’étais pas retournée au cimetière parisien où
étaient déposées
les cendres de maman. Mais c’est vrai, la beauté de
ce chant me troublait et je comprenais
que Berthe ait voulu reposer
là.
 

J’ai poursuivi jusqu’à la grève, en passant par la venelle qui
s’ouvre à quelques
 pas de l’église, de l’autre côté de la rue. Là,
immédiatement commence un autre univers.
Celui qu’on appelle ici,
par opposition au «  côté mer  », le «  côté rivière  ». C’était
 celui
qu’Anne-Marie aimait, me disait Yvonne.
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Je la connaissais bien, cette promenade. Mais, aujourd’hui, c’est
avec ma mère que
je voulais la faire, tout près d’elle, en elle, dans
l’espoir un peu fou de deviner
ce qu’elle pensait quand elle partait
comme ça, toute seule.

«  Je sors  », disait-elle simplement, et il ne nous serait pas plus
venu à l’esprit
 de demander à l’accompagner qu’à elle de nous le
proposer. Elle voulait être seule,
 comme elle était seule dans la
lecture de ses livres. Seule à dormir tard le matin,
au temps de nos
derniers étés. Seule à garder le secret de ce qui s’était réellement
passé entre son mari et elle. Seule à savoir qui était le père
d’Armelle. Seule à
savoir ce qu’il était réellement advenu d’Albert.
 

J’ai marché dans tes pas, maman, côté rivière. Ce côté où l’on est
tranquille, où
 l’on ne rencontre presque personne. Les gens ne se
baignent pas là, ou rarement, car
ce n’est pas vraiment la mer : l’eau
de la rivière ne semble pas aussi claire que celle de la plage, le sol
y
est par endroits tapissé de galets rudes, on peut se blesser sur des
morceaux de
verre. En revanche, si la vue n’ouvre pas sur l’infini de
l’océan, elle a le charme
de l’intime, enserrée entre des rives boisées
où s’aperçoit ici et là un château oublié,
 à moins qu’elle n’offre



soudain une perspective sur les petites îles de l’estuaire.
On dirait ici
le ciel plus calme, qui promène silencieusement ses nuages au-
dessus
de l’eau et des arbres. De temps à autre une barque passe. On
a l’impression de rêver,
d’être dans un monde parallèle, pas tout à
fait réel. Tu aimais, je le comprends maintenant,
 ce paysage
tranquille, si différent du côté mer. Il te ressemblait, aussi étranger
à
la vie commune que tu pouvais l’être.

Je t’imagine cheminant le long de l’eau à ta gauche, avec à ta
droite la suite, continue
 mais variée, des villas dont terrasses et
fenêtres regardent la rivière, quand l’entrée
de la maison se fait à
l’arrière, par une petite porte, rue principale. Le côté de
l’eau, c’est
le côté silencieux, heureux et secret de ces demeures, celui de
l’intimité.
L’autre, celui de la rue, c’est le côté public, anonyme, sans
âme. Ceux qui ont la
 chance de vivre dans ces maisons-là, c’est à
l’arrière qu’ils se tiennent, sur leurs
terrasses, derrière leurs fenêtres,
discrets, et comme jaloux de leur bonheur. On
 ne les voit guère
quand on passe. Je ne peux m’empêcher de penser que c’est l’une de
ces demeures, secrètes et lumineuses,
 que tu aurais aimé habiter,
maman, plutôt que la nôtre, notre drôle de maison soumise
 au
passage des voitures, à la bruyante proximité de la plage, au fracas
des vagues
 les jours de tempête, et vouée la nuit, prétendais-tu, à
d’obscurs maléfices. Tu rêvais
 de partir. Tu rêvais d’ailleurs. Et
pourtant tu restais, et pourtant, toujours, tu
revenais. Et c’est même
ici que tu as été la dernière à vouloir passer l’été, quand
 nous
avions, nous, abandonné. Alors, elle a raison, Yvonne : cette maison,
cette drôle
de maison, notre maison de Bretagne, il fallait bien que
tu l’aimes ?
 

Je devine ta pensée au fur et à mesure de ta promenade, suivant
la jolie courbe de
la grève, quand tu passais devant la tourelle de la
villa qui fut celle du couturier
 Poiret (comme tu aurais aimé les



élégances de ce temps-là  !)  ; que tu arrivais à la
 jetée du parc à
huîtres où nous allions, parfois, Armelle et moi, acheter des creuses,
le dimanche pour le déjeuner  ; que tu découvrais le chemin
sablonneux qui mène à la
cale des Américains. Là, il y avait naguère
dans la crique un vieux bateau de pêche
 échoué. Les enfants
venaient y jouer, s’y cacher. Ça nous est arrivé aussi, à nous,
 tes
filles, mais tu n’en savais rien, maman. Tu savais si peu de choses de
ce que
nous faisions, quand tu lisais Proust, interminablement, dans
la pénombre de notre maison, ces après-midi d’été. Et, quand
 il
t’arrivait de sortir, nous ignorions tout de ta promenade solitaire sur
cette grève,
et peut-être toi-même n’aurais-tu pas reconnu tes filles
dans ces enfants sauvages
qui jouaient sur le bateau échoué. Tu étais
si distraite, maman. Et si triste.
 

C’est ton regard, maman, que je revois à présent, ce regard
distrait, absent, toujours
en fuite. Ces yeux gris, où parfois, dans le
soleil, un peu d’or se mêlait, mais sans
gaieté, et qui semblaient à
peine nous voir, ni les choses qu’ils avaient l’air de
 regarder. Tu
étais une passante, maman, sur cette grève où je t’imagine allant de
ton pas égal, léger, indifférent, les mains dans les poches, la tête
dans les nuages,
comme tu l’étais dans la vie. Et cette passante, il a
fallu tout ce temps pour que
je la rencontre et que je l’aime.
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Je suis rentrée à la maison, fatiguée, mais comme exaucée de je
ne sais quelle prière
informulée. J’avais en fait le sentiment d’avoir
retrouvé maman. Et c’était bon. Les
 choses étaient enfin en ordre.
Dénouées. Accomplies.

Boulevard de l’Océan, il y avait dans l’air une sérénité étonnante,
la mer ne bougeait
 pas, il n’y avait aucun vent. Quelques
promeneurs isolés marchaient, pensifs, le long
de la mer, sensibles
aurait-on dit à la calme beauté du ciel, parfaitement bleu. Personne
ne jetait ne fût-ce qu’un coup d’œil à la maison du crime.
J’introduisis avec bonheur ma clé dans la serrure.

Cette fois, j’ai eu vraiment l’impression de revenir chez moi. Chez
nous. Que cette
odeur de salpêtre et d’ancienneté, c’était celle de la
maison où j’avais toujours
 vécu. La maison de Berthe et Étienne.
Celle d’Albert et Anne-Marie. La mienne et celle
d’Armelle. Oui, tout
le monde était là. Ce n’était pas une maison vide. C’était la nôtre.
C’était ma maison.

J’avais faim après ma petite marche au soleil. À  presque trois
heures de l’après-midi,
je me suis préparé un repas frugal, bien dans
le style de ceux de ma mère, et je souriais
à la pensée qu’elle me vît,
moi qui me moquais toujours de son ascétisme.



D’ailleurs cette cuisine, dans sa simplicité –  l’antique évier de
pierre, la gazinière
 hors d’âge, le réfrigérateur à la respiration
laborieuse –, comme elle était devenue
mienne ! Armelle et moi ne
cessions pourtant autrefois de protester, nous trouvions
tout cela si
tristement vétuste  ! Berthe, elle, avait, paraît-il, aimé d’emblée (le
jour où avec son jeune mari elle avait visité la maison) cette cuisine
primitive qui
 lui rappelait en plus spacieux celle de leur modeste
appartement parisien. Quant à
Anne-Marie, détachée qu’elle était de
la réalité, elle n’avait jamais remarqué ni
 l’inconfort du lieu ni
l’anachronisme de l’équipement.

En tout cas, du temps de Berthe, tout y était dans un ordre et une
propreté quasi
monacales.

J’ai le souvenir de mon père entrant en coup de vent dans la
cuisine et s’écriant,
avec l’accent du bonheur  : « Ah que c’est beau
ici ! Berthe, je vous adore ! » Il
est vrai que chez nous, rue Lecourbe,
dans notre appartement bohème, ce n’était pas
la même chose…

Cette petite scène de vacances, revue avec tendresse, voilà qu’elle
me donnait envie
 de rivaliser avec Berthe, de rendre à sa cuisine
tout son éclat, comme un jeu en somme ?
 

Ainsi tout allait bien. J’étais dans la maison que, grâce au ciel –
 quasi miraculeusement –,
je n’avais pas vendue. J’en avais terminé
avec la police. J’étais libre de rentrer
 à Paris dimanche comme il
était prévu. Lundi, j’allais reprendre, mon travail chez
AXA, le cours
de ma vie normale. Mais au lieu de m’en réjouir, je sentais monter
en moi la tristesse du départ. Et
la contrariété de quitter un endroit
où je me sentais bien et une personne dont l’amitié
m’avait touchée
et à laquelle je n’avais pas eu le temps d’exprimer ma
reconnaissance,
Yvonne.

Le plus simple était de l’inviter à dîner quelque part avec son fils,
qui s’était
montré si charmant, et qui lui aussi avait connu maman.



Mais il ne restait guère de
jour possible pour cela que le lendemain,
samedi. Il fallait donc que je passe chez
eux au plus vite pour le leur
proposer, et que je revienne à temps à la maison pour
la levée des
scellés annoncée par le policier.
 

J’ai donc couru rue des Dentellières en passant cette fois par la
rue des Pêcheurs
et la petite venelle du Délestage. C’est là que je me
suis trouvée face à face avec
un couple qui arrivait en sens inverse,
bras dessus bras dessous  : j’ai reconnu l’homme et la femme qui
dînaient
à la table voisine, lundi soir, à l’Hôtel Moderne.

J’étais gênée au souvenir de la brusquerie, à la limite de
l’impolitesse, avec laquelle
j’avais coupé cours à la conversation, ce
soir-là, et leur avais faussé compagnie
 alors qu’ils étaient si
aimables. Mais ils ne semblaient pas du tout m’en tenir rigueur
 et
me regardaient en souriant.

«  Bonsoir  ! m’a dit la femme en me tendant la main. Cette fois
nous savons que vous
 êtes bien la petite à Berthe  ! Excusez-nous,
mais avec mon mari, on vous appelle comme ça à présent  ! Vous
voyez,
là, on vous a tout de suite reconnue ! Gast ! C’est un plaisir
de vous rencontrer. Alors vous restez un moment par ici ? »

Non, j’étais obligée de repartir pour mon travail, à Paris. Mais
j’allais revenir
bientôt, me suis-je entendue dire avec surprise.

« Ah oui, pour la Toussaint ?
— C’est ça, pour la Toussaint », ai-je fait en écho.
Et comme nous nous quittions dans les meilleurs termes, je riais

en me pressant vers
la rue des Dentellières, à la pensée que je venais
de m’annoncer à moi-même la date
de mon retour.
 

Chez Yvonne, c’est Julien qui m’a ouvert. Il m’a tout de suite dit
qu’il y aurait
 un nouvel article le lendemain dans le journal pour
clore l’affaire du boulevard de l’Océan. Il était désolé, il aurait voulu



que paraisse plus
tôt son article, mais, au journal, ils avaient préféré
attendre que ce soit officiel.
J’ai rassuré le jeune homme, tout allait
très bien, les curieux ne rôdaient plus autour
de la maison. Sa mère
nous a rejoints, heureuse de me voir, mais je lui ai aussitôt
dit que je
ne pouvais pas m’attarder  : la police devait passer chez moi pour
lever
 les scellés car l’affaire était totalement éclaircie, il n’y aurait
pas même de reconstitution
des faits. Si bien que je pouvais partir
dimanche, comme il était prévu.
 

Il y a eu un silence. Visiblement Yvonne comptait que je sois
retenue sur l’Île par
l’affaire ! Elle était déçue. Elle aurait tant aimé
«  me garder un peu  ». Quelle folie,
 s’est-elle lamentée, à peine
arrivée, je repartais  ! Je serais restée à peine une
 semaine  ! Et
encore j’aurais passé tout mon temps avec la police ! Alors que nous
avions tant à nous dire, elle et moi !
 

Pour la calmer, je lui ai annoncé que j’allais revenir très bientôt,
dans quinze jours,
pour la Toussaint, que c’était décidé  ! Elle s’est
exclamée, prenant à témoin son
fils de la bonne nouvelle. Mais tout
de suite, pragmatique, sérieuse, elle m’a dit
qu’à ce compte, puisque
je revenais si vite, il valait mieux que, dimanche, je laisse
 ma
voiture à Quimper et que je rentre à Paris par le train, comme font
ici les Parisiens, pour pouvoir revenir souvent. Pour un peu, moi
la
réservée, la timide, je lui aurais sauté au cou. Ainsi la chose était
actée. Je
reviendrais souvent. J’étais pour ainsi dire du pays !

Mais nous étions toujours sur le pas de la porte. Yvonne insistait
pour que je prenne
au moins un café. Je lui ai fermement répété que
je ne pouvais pas. J’étais juste
venue dire bonsoir et les inviter, elle
et son fils, à dîner avec moi sur le port
le lendemain soir avant mon
départ, si c’était possible pour eux  ? Ils souriaient
 tous les deux  ;
Julien était libre, et j’ai vu à leur mine que mon invitation leur



faisait plaisir. J’ai proposé L’Estran, un petit restaurant du port,
peint en bleu
 et blanc, devant lequel j’étais passée et qui m’avait
semblé sympathique.

Yvonne tressaillit. « C’est drôle, me dit-elle avec émotion. Vous ne
pouviez pas savoir,
mais, L’Estran, c’était justement le restaurant de
madame Werner. Elle y allait souvent
 seule. Ou avec cette dame
dont je vous ai parlé, madame A., qu’elle aimait beaucoup…
 Une
fois seulement avec moi. Moi, ça m’intimidait de sortir avec elle.

— Mais demain, avec moi ?
— Avec vous ce n’est pas pareil. Je ne suis pas votre femme de

ménage. Et puis vous
pourriez presque être ma fille ! »
C’était la chose la plus gentille qu’on m’ait dite depuis longtemps.
Cette fois je l’ai serrée bien fort dans mes bras, et avec un petit

signe d’adieu
 à Julien, je me suis sauvée. J’étais moi aussi tout
émue.
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L’inspecteur Brun est arrivé peu après mon retour au boulevard de
l’Océan, accompagné
d’un gendarme. J’ai précédé les deux hommes
dans le couloir. Sur la porte de la petite
chambre, l’affichette rouge
insolite était en place, attestant qu’il s’était bien
 passé là quelque
chose de grave, qui requérait l’intervention de la justice. Le
gendarme,
sur un signe du policier, a d’une pichenette fait sauter le
plomb du scellé  ; puis
 il a brusquement ouvert la porte, révélant
d’un coup l’intérieur de la pièce.

Je m’attendais à revoir la chambre du crime, le sinistre décor du lit
sans drap, l’image saisissante du jeune mort allongé ;
mais quand le
policier eut ouvert la fenêtre, et, repoussant les volets fait entrer
la
lumière, il n’y avait plus là que la chambre de Berthe, ou plutôt une
banale chambre
 de vacances, claire et innocente. Ce n’était rien
d’autre.

« Et voilà, madame Werner ! C’est fini ! », me dit l’inspecteur en
souriant.

Il y avait des papiers à signer. Nous sommes allés nous asseoir
dans la grande pièce.
Ce changement de lieu donnait presque à la
chose un air de cérémonie. Un temps, un
silence. Comme le policier
sortait des feuilles imprimées de sa serviette de cuir
sombre, j’ai osé



lui demander des nouvelles de la jeune fille arrêtée. Il a eu l’air
surpris.

« Mais pourquoi ? », a-t-il fait avec brusquerie
Évidemment il ne pouvait pas comprendre ce que son histoire

signifiait pour moi, même
 s’il avait eu vent des problèmes de ma
sœur. Il s’est contenté de me dire, si le cas
m’intéressait, que la fille
était en préventive, mais qu’elle n’aurait pas très longtemps
 à
attendre le procès, un simple jugement en correctionnelle, sans
doute.

« Ainsi va le monde ! », a-t-il conclu étrangement. Et comme s’il
en avait déjà trop
dit, il a rassemblé ses papiers, et, se levant, m’a
tendu la main.

Le gendarme, demeuré debout près de la porte pendant notre
entretien, m’a fait un
bref salut militaire. Lui ne souriait pas.

Je les ai raccompagnés jusqu’à la rue. En montant dans sa voiture
François Brun a
 levé les yeux vers moi, qui restais sur le seuil en
proie à une curieuse émotion.
 Nos regards se sont croisés. Que
représentait-il pour moi, cet homme que je ne reverrais sans doute
jamais, et qui avait été, bien involontairement, pendant une
semaine, le faiseur de mon histoire ? J’ai souri pour moi-même à la
pensée qu’en d’autres
 temps, peut-être, il m’aurait plu. J’étais
décidément en train de changer.
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Les mouettes ce matin, réveillées un peu plus tôt que moi,
jacassaient déjà. Pourtant
il faisait à peine jour quand j’ai repoussé
les volets de ma chambre contre le mur.
Petite émotion à la pensée
que je faisais ce geste pour l’avant-dernière fois. Demain,
 dans
l’excitation du départ, peut-être le ferai-je sans même y penser. Et
lundi matin,
 c’est rue Lecourbe que je me réveillerai, et que
j’ouvrirai des volets de fer en accordéon
 dont je croyais déjà
entendre le grincement plaintif dans le vacarme de la circulation.

Ce samedi, la journée tout entière, cette dernière journée, serait
dédiée au rangement
 et au grand ménage commencé la veille et
qu’il fallait poursuivre. Et puis j’avais
 besoin de cette espèce de
conversation d’adieu, même temporaire, avec la maison que
j’allais
quitter.
 

Je me suis souvenue des jours de ménage avec Armelle. J’allais
dire de nos «  parties
 de ménage  », car elles étaient rares et prises
plus comme un jeu que comme un travail sérieux,
 ces velléités.
Berthe s’était longtemps occupée de tout  ; elle y mettait un point
d’honneur, et ce n’était pas Anne-Marie qui lui aurait disputé ses
prérogatives. Quand
 au début des vacances nous arrivions, nous



étions chez notre grand-mère, et elle entendait
 que nous restions
dans notre rôle d’invitées. C’est assez tardivement que ma sœur
et
moi avons commencé à l’aider ; je crois que j’avais dix-sept ou dix-
huit ans, Armelle
douze ou treize, et la vieille dame était déjà assez
fatiguée. Plus tard, c’est vrai,
 le ménage a reposé entièrement sur
nous : c’est dire que la maison n’avait plus aussi
bel air.

Curieusement, voilà que, occultant les souvenirs sombres que
j’avais d’Armelle, et
du mauvais rôle que j’avais joué auprès d’elle,
c’est de ces séances de ménage si
gaies que je me souvenais, quand,
coiffées par jeu d’un foulard, nous courions, balai
 et plumeau à la
main, d’une pièce à l’autre en chantant des rengaines. Je me
rappelle
que nous faisions tellement de bruit, braillant nos chansons,
forçant le volume d’un
 transistor, et traînant avec fracas notre
attirail de seaux et balais dans l’escalier,
 que parfois maman,
exaspérée, ouvrant la porte de sa chambre, s’indignait : « Mais
enfin
que se passe-t-il ? Êtes-vous devenues folles ? »

Nous riions. J’entends notre rire et j’ai envie de pleurer au
souvenir de tant de bonheur possible et perdu.
 

J’ai fait le ménage des chambres. Toutes. Celle d’Armelle en
particulier. Même si
 elle ne revient jamais, je l’attendrai. Sa
chambre sera là. Pour elle. Quand elle
voudra.

J’ai tout nettoyé. À fond. Soigneusement. J’ai passé l’aspirateur
partout, m’aplatissant
sur le plancher pour traquer la poussière sous
les meubles. J’ai nettoyé les vitres,
et c’était comme si je rendais un
regard à chaque fenêtre, l’ouvrant à la lumière,
à la vie.

J’ai dépoussiéré le petit placard du couloir du premier étage,
converti depuis longtemps
par Anne-Marie en bibliothèque. C’était
là qu’autrefois mon père rangeait le matériel
 de peinture qu’il
emportait en vacances. Dès son départ, elle avait rageusement vidé
le cagibi de son contenu, pour y installer aussitôt ses livres préférés.



Pauvre maman,
ce placard aura été comme l’enjeu dérisoire du long
duel de son mariage. Mais on ne
 peut pas dire, malgré les
apparences, qu’elle en soit sortie victorieuse.

J’ai fait le tour des pièces du premier étage, pris note de tout ce
qui n’allait pas,
de tout ce qu’il faudrait changer, à commencer par
la chaudière de la salle de bains
 et tout le sanitaire. Et j’ai fait la
liste dans les chambres de ce qu’il fallait
 jeter, chaises boiteuses,
tables bancales, lampes hors d’usage. Et puis, me disais-je dans une
espèce de fièvre rénovatrice, il faudrait
 au plus vite arracher ces
papiers peints hors d’âge, blanchir ces plafonds grisâtres,
repeindre
ces boiseries écaillées.

Et les volets, mes chers volets de bois, jadis bleus, ils n’avaient
plus de couleur,
et leurs lattes commençaient à branler ! Encore une
ou deux tempêtes comme celle d’avant-hier,
 qu’en resterait-il  ?
L’escalier, il serait bon, tout au moins, d’en repeindre la cage,
 et
pourquoi pas la rampe et les marches et surtout d’y mettre la
lumière  ! Tu te rappelles,
 Armelle, un soir de retour tardif dans
l’obscurité, ta chute fracassante et notre
 fou rire  ? Quand tu
reviendras, au moins il y aura de la lumière !
 

Tout cela, je voyais bien que c’étaient de vrais travaux. Où en
trouverais-je l’argent  ?
 Je n’en avais pas idée, mais, l’argent, ce
n’était pas un problème.

C’était moins l’argent qui avait manqué à Anne-Marie – comme à
moi-même  – pour entretenir
 cette maison, que l’envie, le désir, le
besoin de vivre. Ce que je m’apprêtais à jeter,
 avec les chaises
bancales, et la vieille tapisserie, c’était mon ennui, ma résignation,
ce chagrin aussi qui avait empoisonné ma jeunesse, la sienne, la
nôtre. Nous avions
 été malades de ce chagrin, ma mère et moi,
toutes les deux, toutes les trois, si l’on
pense à Armelle ; encore que,
pour elle, le cas était un peu différent : ma petite sœur ne s’était-elle



pas révoltée à sa façon
 contre ce sommeil mortifère, même si les
moyens qu’elle avait trouvés pour le faire
n’étaient pas les meilleurs.
Mais elle avait fini par s’en sortir. Nous, Anne-Marie
 et moi, le
veuvage nous avait intoxiquées plus durablement. Et nous nous
étions complu
à instiller ce poison à la maison jusqu’à ce qu’elle en
meure. À croire que la détruire,
 nous détruire était notre désir
profond.

Mais à présent je vivais, je vivais, et la maison elle aussi allait
vivre !
 

Je suis entrée dans la chambre de Berthe  : nulle appréhension
cette fois à ouvrir
cette porte, puis la fenêtre et les volets. Là aussi
j’ai relevé les cotes, la surface
au sol, la largeur de chaque panneau
mural, sa hauteur, les dimensions de la fenêtre.
 C’est là que
j’installerais mon atelier, puisqu’il était décidé que ce serait surtout
ici que je peindrais, plus qu’à Paris, les fins de semaine, aux
vacances. Le lit étroit,
je le repousserais contre un mur, celui qui fait
face à la fenêtre, de façon à en
 faire un canapé que je couvrirais
de  l’un des merveilleux jetés brodés de Berthe.
 Il me faudrait un
chevalet que je placerais à la bonne lumière, ici, à gauche de la
fenêtre. Je mettrais contre ce mur une longue planche sur tréteaux
pour déposer matériel
 et croquis. Tout cela déjà tellement vivant
dans mon esprit, jusqu’aux détails ! La provision de toiles vierges, je
l’aurais là, debout à même
le sol, au pied du mur de droite.

Ce projet-là, du moins, me semblait simple. Il ne dépendait que de
moi et serait réalisé
 dès mon retour. Et je n’ai pu m’empêcher de
penser que cette petite chambre où s’abritait
secrètement, pour moi,
le souvenir d’Albert était toute désignée pour devenir l’atelier
de sa
fille.
 



Je me suis tout à coup aperçue qu’il était sept heures  ! J’étais
épuisée mais tellement
surexcitée que je ne sentais pas la fatigue ! Il
ne me restait que le temps de me
laver les mains et de me changer
en vue du dîner avec Yvonne et son fils. Et j’en
étais déjà toute gaie.
Cela aussi était nouveau  : depuis quand m’étais-je autant réjouie
à
l’idée d’une soirée entre amis ?

OceanofPDF.com

https://oceanofpdf.com/


 

C’est Julien cette fois encore qui m’a ouvert la petite porte
maintenant familière
de la maison d’Yvonne. « Elle n’en finit pas de
se préparer, me dit en riant son fils.
 Elle est si contente que vous
l’invitiez ! »

Moi aussi j’étais heureuse de les retrouver tous les deux, elle, cette
femme étonnante,
et le gentil journaliste qui avait un peu humanisé
mon rude début de semaine. Nous
avons parlé de son métier. « Mais,
m’a-t-il tout de suite dit, ce travail au Télégramme, vous savez, pour
moi ce n’est rien, c’est en attendant… Ce que j’espère, c’est pouvoir
terminer mes études de psycho…  » J’aurais voulu en savoir plus,
mais il me fit signe
qu’Yvonne arrivait. Je compris qu’il y avait là un
sujet difficile ? Il m’en parlerait
plus tard, j’en étais sûre.

Sa mère, que je voyais pour la première fois sans sa blouse de
ménagère, était en
pantalon et  léger pull bleu marine, et elle avait
passé un blouson blanc qui la rendait élégante. Je me suis étonnée
du charme tout naturel que
pouvait avoir cette femme aux cheveux
gris que je pensais âgée de plus de soixante
 ans. Elle m’embrassa,
me demanda si Julien ne m’avait pas trop « cassé la tête avec
 son
bavardage », mais je voyais bien, à la  façon dont elle le regardait,
combien elle
était fière de lui.



 
En chemin vers le port, elle me parla de L’Estran, me redit

combien ma mère appréciait
 ce petit restaurant qui venait de
s’ouvrir, ce qui ne laissa pas de m’étonner, tant
 je me rappelais la
sauvagerie de maman, sa distance à l’égard des restaurants. «  Ah
mais L’Estran, c’est un endroit spécial, me dit Yvonne en riant.
D’abord la cuisine
est très bonne, et puis, quand tu verras Henri, tu
comprendras ! »

Elle m’avait tutoyée dans son enthousiasme, et j’ai souri de plaisir.
Mais déjà elle
 poursuivait, m’expliquant que le patron de L’Estran
était un garçon du pays qui avait
 rapidement fait de ce petit local
une des meilleures tables de la région, néanmoins
accessible à tous.
« D’ailleurs, tu dois le connaître de vue, on le remarque de loin… »
Non, je ne voyais pas. De toute façon, moi, ici, je ne connaissais
personne.
 

La nuit tombait déjà et il faisait un peu frais sur le port  ; c’était
agréable d’entrer
 dans la tiédeur du petit restaurant brillamment
éclairé à l’intérieur.

Un grand et gros homme, serré dans un tablier blanc, vint au-
devant de nous. Il embrassa
 Yvonne et Julien. Me tendit la main.
« Henri », fit-il simplement. « Mon amie Claire,
murmura Yvonne en
me présentant. C’est la fille de madame Werner.  » «  Ah madame
Werner !
une vraie dame ! On l’aimait bien, ici, votre maman ! » fit
le cuisinier. Et alors,
 à ma surprise, il se pencha vers moi et
m’embrassa sans façon sur les deux joues.
Comme nous gagnions la
table que j’avais retenue près d’une fenêtre donnant sur la
 mer,
Yvonne me dit à voix basse que je ne devais pas m’étonner : sur l’Île,
c’était
 comme ça, les amis de nos amis étaient adoptés. Et moi
d’habitude si timorée et incapable
de spontanéité, je me suis sentie
curieusement à l’aise. Ma mère aurait-elle éprouvé
la même chose ?



J’avais une nouvelle fois l’impression d’aller sur ses traces, et
 cela
m’était étrangement doux.
 

Le décor de la salle était bleu et blanc, murs bleus, tables et
chaises blanches.
C’était simple et joli. Il y avait huit petites tables,
dont deux seulement occupées
en plus de la nôtre : « C’est la morte-
saison, me dit Julien, mais en été ils refusent
du monde ! »

Une jeune fille nous a apporté un menu qui me parut raffiné.
« Pour en finir avec
Henri, chuchota Yvonne à mon oreille, il faut te
dire que sa mère les a bien élevés, lui
et ses frères et sœurs. Elle lui
a fait faire de vraies études de cuisine, alors qu’elle
 était simple
serveuse à l’Hôtel Moderne… Tu dois l’avoir connue, elle,
Marguerite  ?
 Une figure de l’Île  ! On la voyait arriver du village
voisin à vélo aux aurores, pour
 prendre son travail, hiver comme
été, et elle a fait ça encore bien au-delà de la
retraite ! »

Et, tout à coup, je me suis rappelé : c’était elle la vieille dame un
peu voûtée,
qui nous avait servies, si aimable avec nous, si polie, si
attentionnée, ce jour où,
 par extraordinaire, nous étions allées
déjeuner à l’Hôtel Moderne, avec maman et Armelle  ;
 et c’était la
même qui était là aussi, quelques années plus tôt, au même
restaurant,
appelé alors Le Malamok, mais alors elle semblait bien
plus jeune, le jour du déjeuner
 sous le parasol à rayures bleues et
blanches, avec mon père, ma mère et Berthe. Tout
 un déroulé de
souvenirs et de pensées s’est fait en moi. Je pensais à ce déjeuner,
je
le revoyais dans une émotion qui m’étreignait presque
douloureusement. Et l’idée
 m’est venue que, pour maman aussi,
c’était un souvenir important, l’image même du
bonheur, et c’était
ce qui l’avait attachée au patron de L’Estran, quand elle avait
su qui
il était… Alors je me suis sentie heureuse. Rassurée. Reconnaissante.
Consciente
de la chaîne de tendresse qui m’avait amenée ici, ce soir.



«  Donc tu imagines, poursuivait Yvonne pour Henri, avec son
parcours, ce que peut
représenter sa mère… C’est en pensant à elle,
peut-être, qu’il est si gentil pour
 les vieilles dames, et qu’il était
notamment si attentionné pour ta mère et pour madame
A…

— Madame A… ? »
C’était la seconde fois qu’elle mentionnait ce nom, que je me

rappelais avoir lu dans
 l’agenda de maman sans savoir de qui il
s’agissait.

Yvonne m’a alors expliqué que c’était une dame très âgée qui
venait, elle aussi, depuis
 des années, en vacances sur l’Île où elle
avait une petite maison à la Pointe. Une
 ancienne psychanalyste.
«  Une femme adorable, un peu excentrique (tu aurais vu ses
chapeaux, ses jupes à franges !) mais un puits de science. Ici tout le
monde l’appelait
 “la psy”, même si elle n’exerçait plus. Elle avait
connu ta mère par mon intermédiaire,
car je faisais le ménage chez
l’une et l’autre. Et elles étaient devenues très amies.
Tu comprends,
Claire, pour ta mère, la conversation d’une femme cultivée, c’était
tout de même plus intéressant que la mienne  !  », me dit-elle en
riant, sans aucune
 amertume. Julien précisa que cette dame avait
fait autorité dans sa profession. Qu’elle
 était pourtant tellement
simple  ! C’était elle qui, à l’époque où il passait le bac,
 lui avait
prêté des livres, et l’avait encouragé à commencer des études de
psychologie  !
 J’ai vu qu’il était ému et je lui ai assuré qu’il les
terminerait, ses études, que tout irait bien. Il a eu
 l’air sceptique.
Évidemment il était obligé de travailler en même temps, ce n’était
pas facile. J’ai remarqué l’expression soucieuse de sa mère.

Il y a eu un silence et, changeant de sujet, j’ai demandé s’ils
savaient, Yvonne et
 lui, si ma mère, en dehors de sa relation
d’amitié avec «  la psy  », avait eu recours
 à elle en tant que
thérapeute. Julien éclata de rire : « Non, ce n’aurait pas été
possible.
Mais ça n’empêchait pas de parler… » Yvonne intervint alors pour
dire –  elle
 le tenait de ma mère  – que l’histoire de notre famille



intéressait beaucoup madame
 A. Que, selon elle, les problèmes
familiaux relèvent toujours d’un truc, un élément resté obscur qu’il
faut dépister et éclairer… Qu’un problème peut se
 répéter de
génération en génération… Elles parlaient souvent des heures, ta
mère et
madame A., chez l’une ou chez l’autre, ou dans un des cafés
du port.

À entendre tout cela, j’allais de surprise en surprise  : ma mère,
fréquentant les
 cafés et parlant de sa famille avec une presque
inconnue, de surcroît analyste, elle
si réservée, si secrète ?

« Mais cette dame, ai-je vite demandé, elle vient encore sur l’Île ?
— Madame A. ? Elle est morte, la pauvre, deux ans après madame

Werner, donc il y a
plus de cinq ans. »
Je me suis tue. Ainsi l’espoir d’en savoir un peu plus sur ma mère

s’évanouissait.
 Mais peut-être était-ce mieux ainsi. Au fond, je
préférais que son image reste pour
moi ambiguë, brumeuse. Je ne
l’en aimais que mieux.

Je dis à Yvonne le plaisir que j’avais eu la veille à me promener
côté rivière en
pensant à ce qu’elle m’avait dit de maman, que cela
avait été un bonheur. Elle m’a
paru contente, et elle a de nouveau
eu ce joli geste de poser silencieusement sa main
sur la mienne.
 

Je me sentais bien. Heureuse de voir, derrière la vitre où se
reflétait la bougie
 de notre table, la mer et le ciel s’obscurcir, ne
faire plus qu’un. Heureuse de la
présence de mes deux amis, de leur
regard, de la quiétude de leur parole. Je ne sais
pas si je les écoutais
tout à fait. J’étais sur un nuage. Peut-être le muscadet n’était-il
pas
étranger à cette euphorie. Yvonne me posait une question et je suis
revenue sur
 terre. Nous avons parlé du train que je prendrais le
lendemain matin à Quimper, vers
 onze heures. Qui me mettrait à
Paris trois heures et demie plus tard. J’aurais laissé
ma voiture au



parking de la gare, où je reviendrais la prendre bientôt, très bientôt
puisque je revenais à la Toussaint !

Julien et Yvonne me regardaient en souriant. Comme c’était
simple  ! J’étais étonnée
 de la révolution qui s’était faite en moi à
mon insu, ces derniers jours. La vie avait gagné, contre toute
attente. Et la maison était là, maintenant,
pour en témoigner, sauvée
de justesse.

Et je comprenais qu’une maison, ce n’était pas seulement des
murs, un toit et des
souvenirs de famille, doux ou cruels, mais aussi
le pays où elle a été plantée. La
 maison de Bretagne, c’était la
Bretagne, sa lumière, ses couleurs, ses parfums ! Et
ses gens, surtout
ses gens, qui en sont l’âme vive, avec leur gentillesse, leur
simplicité,
leur énergie. Sans eux, elle n’existerait pas, ma maison !
 

Je ne me rappelle plus exactement la suite du dîner – délicieux –
ni la teneur de
 notre conversation. Je rêvais, je ressassais des
souvenirs. Je sais seulement que
 nous étions heureux d’être
ensemble tous les trois. À la fin du repas, Henri est venu
 nous
demander si «  ça s’était bien passé  », et c’était drôle de l’entendre
employer
cette formule de restaurateur, alors qu’il avait le regard de
l’amitié. Quand il a
appris que je partais le lendemain, il a tout de
suite parlé de mon retour sur l’Île,
bientôt, espérait-il. « Mais Claire
revient à la Toussaint  !  », l’a tout de suite
 interrompu Yvonne.
«  J’espère bien  !  », a-t-il répliqué en écho. Que ce fût un peu
commercial n’avait pas d’importance, je regardais cet homme en
pensant qu’il avait
connu maman, qu’il l’avait vue s’asseoir ici toute
seule, qu’il avait parlé avec elle, et cela me faisait chaud
au cœur.
 

Yvonne et son fils me raccompagnaient boulevard de l’Océan.
Nous nous taisions. Au-dessus
de la mer, la nuit était bleu marine,
piquetée de minuscules étoiles, immensément
 calme. C’était plus



beau que jamais. Comme nous arrivions devant la maison et allions
nous séparer, après une hésitation, j’ai fini par brusquement leur
dire : « Il faut
que je vous avoue quelque chose… En fait, si je suis
venue ici, c’était pour vendre
la maison…

— Vendre la maison ? Vendre la maison de ta mère ? s’est écriée
Yvonne, stupéfaite.
Tu n’aurais pas fait ça !

— Si. Mais les événements ont fait que je n’ai pas pu… Et puis,
ces jours-ci, j’ai
 compris bien des choses… Alors j’ai changé
d’avis ! »

Julien nous écoutait. Il avait un petit sourire. Je pense qu’il
m’avait crue, lui.
Et peut-être qu’il avait deviné ce qui m’arrivait.

«  Mais non, Yvonne, me suis-je empressée de dire, la voyant
bouleversée. C’est oublié
tout ça. Je la garde, ma maison ! Tu peux
en être sûre ! »

Pour toute réponse Yvonne m’a serrée très fort contre elle. Je les
ai encore embrassés
 tous les deux. Oui, ces deux-là étaient un peu
ma famille, à présent.

Je les ai regardés s’éloigner le long du boulevard pour rentrer
chez eux. Je comprenais
qu’ils étaient heureux de goûter le soir en
marchant le long de la mer. Yvonne s’appuyait
au bras de son fils.
Quand ils ont tourné sur la gauche pour rejoindre la rue des
Dentellières, ils m’ont fait signe de la main. J’ai levé la mienne en
retour. Et j’ai
 senti avec bonheur la tristesse de quitter ce qu’on
aime.
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Ce nouveau matin, on était dimanche. Il fallait partir.
J’ai refermé tous les volets de la maison, un par un,

soigneusement, avec tendresse.
Les volets des chambres ; ceux de la
grande pièce du bas  ; ceux de la petite chambre
 de Berthe, mon
futur atelier. Tout était maintenant rendu au silence et à l’obscurité.
Laissé à l’attente de mon retour. Ma petite valise à la main, j’ai bien
refermé la
porte de la rue derrière moi, et, du trottoir, j’ai jeté un
dernier regard à l’alignement
 des volets clos, les miens, ceux des
voisins. En ce dimanche matin, il n’y avait personne,
boulevard de
l’Océan. Les estivants, c’est vrai, étaient partis depuis longtemps.
Mais, perché sur le muret de la plage, un goéland immobile m’a
regardée attentivement
de son œil rond monter dans ma voiture.
 

C’était bizarre de retraverser l’Île en sens inverse de mon arrivée
du dimanche précédent.
De revoir une dernière fois le village, ses
maisons tranquilles, les couples de retraités
marchant paisiblement
sur le bas-côté, l’échappée bleue des venelles, les pins parasols
centenaires dressés de part et d’autre de la route. Tout cela familier
et déjà absent,
mais quitté sans mélancolie, puisque je savais, cette



fois, que je reviendrais, que
la maison m’attendait, et avec elle, sur
l’Île, à présent, quelques-uns.

Une sonnerie de cloches disait dix heures du matin dans le
silence.

Il faisait beau. Sur la plage, cet après-midi, les gens d’ici
sortiraient. S’installeraient
 en famille au soleil sur le sable. Ou
marcheraient le long de la mer.

La vie était là, simple et tranquille. Celle que nous autres n’avions
pas su voir, et dont, à présent, je percevais la
douceur et la force.

En route, il y eut les odeurs changeantes des bois et des champs,
le parfum des branches
 qu’on brûlait quelque part, le chant d’un
oiseau. Je sentais l’incroyable bonheur
 d’exister et d’avoir droit à
tout cela.
 

La petite gare de Quimper, avec sa façade de briques roses et
blanches m’apparut comme
un jeu d’enfants  : de ces constructions
de bois peint qu’on nous offrait à Noël. Elle
 m’enchanta. Je la
connaissais peu, étant rarement arrivée par le train, de toutes
 ces
années, sinon du fait de circonstances particulières qui m’avaient
empêchée de faire le voyage en voiture seule
 ou avec la  famille.
Quant à aller chercher quelqu’un à la gare ? Armelle, peut-être,
en
de rares occasions, mais je n’en ai pas le souvenir. Ma mère avait dû
s’en charger.

Mais, tout à coup, je me suis souvenue qu’une fois, une seule, c’est
Albert que j’étais
 venue chercher ici, avec maman. Quand  ? Que
s’était-il donc passé ? Oui, je crois
savoir : il avait dû faire un rapide
aller et retour à Paris. Je me souviens seulement
 de l’impression
singulière que j’avais eue à le voir arriver, seul, sur le quai. Il
ne me
voyait pas encore. Il avait l’air, je me le rappelle maintenant, d’un
étranger  ;
 de quelqu’un que je ne connaissais pas, plus beau, plus
jeune que je n’aurais cru.
 Je me souviens du profond sentiment



d’admiration que j’avais éprouvé en le voyant ;
d’admiration, et en
même temps d’angoisse, comme on a peur de ce qui vous échappe,
comme on a l’intuition soudaine, même enfant, du tragique de la
vie. Est-ce que je
savais la suite de l’histoire ? Et puis nous l’avions
rejoint, et dès les premiers
mots, gaiement échangés, j’avais oublié
cette bizarre impression.

Ah, mon père, si je pouvais aujourd’hui te voir descendre d’un
train, que tu me paraisses
 étranger ou pas, si nous pouvions
seulement refaire le chemin.
 

Elle me plaisait ce matin, l’animation bon enfant de la gare de
Quimper. Ma voiture
 était au parking. Il me restait plus de dix
minutes avant le départ du train. J’avais
tout mon temps et presque
l’impression d’être en vacances. Je regardais, j’écoutais.
Des familles
se congratulaient, des amoureux s’embrassaient, une grosse dame
courait
 vers le convoi depuis l’extrémité du quai, accrochée à sa
valise à roulettes.

Que m’était-il arrivé pour que la vie me paraisse aujourd’hui si
simple ?

Même la perspective de retrouver le triste appartement de la rue
Lecourbe ne réussissait
pas à m’assombrir, ni celle de reprendre mon
travail le lendemain même chez AXA. Il faudrait, ai-je pensé, qu’en
arrivant je téléphone à Denis : il était gentil,
le message qu’il avait
laissé sur mon répondeur.
 

Je suis montée dans le train avec une petite grappe de passagers
au moment où le chef
 de gare avertissait d’un coup de sifflet de
l’imminence du départ. Comme c’était gai
tout cela.

Les voyageurs s’installaient dans un dernier frémissement
d’excitation, exclamations,
 rires, raclements de valises qu’on range
dans les casiers, glisse sous les sièges.
Et puis soudain, chacun ayant



trouvé sa place, tout bruit avait miraculeusement cessé  :
 le train
s’était doucement mis en marche, nous étions partis.
 

Il était étonnant, ce brusque, ce magnifique silence qui nous était
donné, trêve si
 douce dans l’agitation de la vie ordinaire. Hors du
temps. C’était maintenant comme
 un sommeil peuplé d’ombres
invisibles et muettes, celles des pensées, des souvenirs
et des rêves
de chacun de ces voyageurs qu’un coup de baguette magique venait
de frapper
d’immobilité et de silence. Et cela avait, ils devaient le
sentir, quelque chose de
 vaguement religieux. Comme un oratorio
secret au sein duquel on se serait recueilli.
Mais peut-être était-ce la
succession de mes émotions de la semaine qui donnait pour
moi à ce
silence une telle grâce.
 

J’étais assise à côté d’un vieux monsieur à casquette, vite endormi
derrière son journal.
 Devant moi se dressait le dossier aveugle du
siège d’un passager anonyme. Dans la
travée de droite, je voyais, en
diagonale, se dessiner les visages de plus en plus
flous à mesure de
leur éloignement de personnages inconnus, assis deux par deux,
presque
semblables, absents, plongés pour la plupart dans la lecture
d’un livre, d’un magazine,
 ou les paupières closes, abandonnés à
eux-mêmes. À l’abri de mes cils baissés, je
 pouvais les regarder à
leur insu, ces mystérieux compagnons de voyage. Je les aimais
bien.
J’aurais aimé les peindre, suggérer le monde intérieur qui habitait
chacun dans son silence, son repli sur soi, sa solitude. La rumeur
très douce du train,
fluide, à peine perceptible, nous enveloppait les
uns et les autres d’une soie invisible
qui, sans que nous le sachions,
si divers que nous soyons, nous réunissait.
 

C’est à ce moment que j’ai remarqué, au deuxième rang, côté
couloir, me faisant presque
 face, le visage d’un jeune homme



endormi. Trente ans peut-être. Très beau. De courtes
 mèches
blondes en désordre. À un léger mouvement nerveux de son visage
dans le sommeil,
je reconnus mon père. Et je sus que tout était bien.
Cette fois il était revenu, pour
de bon. Il ne me quitterait plus.

Des larmes de joie me vinrent aux yeux.
Désormais il était là, pour moi, en moi.
Non, je ne l’avais pas oublié.
J’avais tout compris. Plus tard. Comme il m’avait demandé de le

faire.
N’était-ce pas ma promesse d’enfant ?
J’ai fermé les yeux. Dans l’émotion de ce qui m’était donné là, en

cet instant.
J’ai pensé avec tendresse à la maison de Bretagne qui attendait

mon retour.
 

Maudite maison. Ma vie. Ma lumière.
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Marie Sizun
La maison de Bretagne

« Au-delà, on n’apercevait de la mer et du ciel qu’une seule masse
grise, informe,
 agitée de profonds remous. J’aurais aimé peindre
cela. Cette informité. Cette force
aveugle. Ce chaos. »
 
En route pour le Finistère, Claire est décidée à vendre la vieille
maison de l’Île-Tudy
où, depuis l’enfance, elle passait ses vacances.
À son arrivée, une bien mauvaise
surprise l’attend, et la police doit
ouvrir une enquête. Les souvenirs attachés à
cette maison remontent
alors : l’énigme d’une mère, la disparition d’un père, une
 sœur
détestée… Autant de silences et questions en suspens qui trouveront
peu à peu
leurs réponses sur cette île du bout des terres.
 
« Ce roman bouleversant, qui s’ouvre et se referme comme un écrin de chagrin, est
 une
magnifique déclaration d’amour. »

Alice Develey, Le Figaro littéraire
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