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Dans la vie il y a peu d’endroits, et
parfois peut-étre un unique endroit
ou il s’est passé quelque chose, et
puis il y a tous les autres.

Alice Munro, Trop de bonheur

OceanofPDF.com


https://oceanofpdf.com/

Dimanche

OceanofPDF.com


https://oceanofpdf.com/

Ce qui m’a décidée, finalement, c’est le message de l’agent
immobilier qui depuis la mort de maman, il y a six ans, s’occupe
pour moi de louer la maison de Bretagne a des vacanciers. Il
m’informait que des locataires s’étaient encore plaints de I’'inconfort,
qu’il y avait des réparations urgentes a faire, sinon des travaux de
plus grande envergure, que ca ne pouvait plus attendre, méme en
baissant le loyer. « Vous comprenez, madame Werner, les gens qui
viennent sur 1'lle en vacances, vu la nouvelle cote de I’endroit, ils
sont plus exigeants ! » Je comprenais. Je savais. J’étais bien
consciente du probleme. Mais tout ¢ca m’ennuie. Il est hors de
question pour moi de me mettre a rénover cette maison. Pour toutes
les raisons, matérielles, mais aussi affectives. Surtout affectives...
Oui, on peut employer ce terme, je crois. Il faut la vendre, cette
baraque ! Elle en a trop vu. Sans plus attendre. Je I'ai dit a cet
homme et lui ai annoncé que j’arrivais. Que je serais la le dimanche
5 octobre. Que je le verrais le 6. Et j’ai pris un rendez-vous chez le
notaire pour le 7.

Qu’est-ce qui m’a soudain pris de vouloir en finir avec cette
histoire, quelle brusque rage ? La colére plus que la tristesse



accumulée depuis des années. Avec la tristesse, on sursoit ; avec la
colere non. Moi qui avais si longtemps attendu, par négligence, par
lacheté, cette fois, tout a coup, il fallait que ce soit fait.

J’ai pris huit jours au bureau. Dans un premier temps ca suffirait.
Je partirais dimanche. Et je serais de retour le dimanche suivant.
« Tu n’auras pas beau temps, m’ont dit, le sourire en coin, mes
collegues d’axa assurances, la météo annonce qu’il pleut en

Bretagne ! » Comme si j’allais faire du tourisme !

Tout de méme, ca m’a fait drole, ce dimanche apres-midi, de
reprendre ’autoroute a la porte d’Italie. Comme avant. A chaque
début des vacances d’autrefois. De retrouver ce paysage de banlieue,
les panneaux indicateurs, le moment ou il ne faut pas se tromper de
voie, la droite pour Chartres, la gauche pour le Mans. J’ai souri au
rappel de mes errances coutumieres. Ma maudite étourderie. Acte
manqué, sans doute. Mais aujourd’hui j’étais de bonne humeur en
mettant dans le coffre ma petite valise. Apres tout je me souviens de
certains départs presque heureux.

Il y avait longtemps que je n’avais pas pris la route. Quand il me
faut aller loin, je préfeére le train. La voiture, c’est pour Paris, en
certaines circonstances — rares, je sors si peu ! —, et pour la banlieue
quand le bureau m’y envoie. Mais, cette fois, avec tous les petits
trajets & prévoir entre I’ile, Quimper et Pont-’Abbé, pour rencontrer
notaires et agents immobiliers, il me fallait ma voiture. Avec elle je
me sentirais moins seule, moins nue. Pourtant, retourner la-bas,
quelle perspective !

De toute facon, me disais-je, tout en conduisant a ma maniére
précautionneuse — ma mere se moquait assez de ma lenteur au
volant —, je ne verrai personne. Et personne ne me verra : quel
inconnu s’intéresserait a cette blonde fanée, d’'un age incertain ?



Quarante ans ? Quarante-cinq ? Cinquante ? Célibataire endurcie ?
Vieille fille ? Et qui, parmi les familiers, me reconnaitrait, se
rappellerait la jeune femme effacée qui venait pourtant sur I'lle été
apres été depuis si longtemps et qu'on avait connue enfant ? « Mais
si, la fille de la maison des veuves ! Les veuves ? Tu sais bien, les
femmes de la petite maison du boulevard de ’Océan ! Cette drdle de
maison avant d’arriver a la Pointe ? » Oui, c’est peut-étre cela qu’ils
diraient, ceux de I'lle. Cette maison bizarre, pas comme les autres.
Pas soignée. Pas belle. Différente des villas voisines. S’ils
I’appelaient la maison des veuves, c’était sans méchanceté. Ca
voulait seulement dire que, dans cette maison-la, il n’y avait pas
d’homme. Ou plutét qu’il n’y en avait plus. La seule veuve véritable,
en fait, c’était ma grand-mere.

Boulevard de I’Océan ! Curieuse, cette dénomination de boulevard
sur une si petite ile, fiit-ce une presqu’ile ! La municipalité en est
tellement fiere, de cette belle rue qui longe la mer, dominant la
plage dont elle est séparée par un muret, coupé de quatre petits
escaliers pour descendre sur le sable. C’est la promenade locale : le
dimanche, les habitants y déambulent, et, tout 1’été, les touristes.
Courte — a peine deux cents metres —, mais assez large pour que les
voitures s’y garent en épi, coté océan. De I'autre se dressent, serrées
les unes contre les autres, les habitations : des villas pour la plupart,
des maisons bourgeoises, et tout au bout, avant la Pointe, de plus
modestes demeures, placées un peu en retrait, comme des dents
irrégulieres. La notre en fait partie.

Sur la route, ce dimanche d’octobre, il n’y avait personne.
J’arriverais en fin d’aprés-midi. J’avais bien fait de partir to6t.

Il s’est mis a pleuvoir et je ne pouvais m’empécher d’évoquer des
voyages plus gais, sous le soleil de juillet, avec maman et ma sceur.



On était toujours heureuses de partir, méme si arrivées la-bas, a la
maison, au bout d’'un jour ou deux, l’euphorie décroissait, les
ranceeurs renaissaient. La mélancolie, la tristesse reprenaient leurs
droits.

Oui, je me souvenais de ces départs en vacances d’autrefois, avec
ma mere et Armelle ; et bien plus lointainement, quand mon pere
était encore la, de voyages a quatre, lui, ma mere, les deux filles.
J’étais alors une enfant. Mais comme je me les rappelle, ces voyages-
la. Ce bonheur-la. Celui d’étre la préférée. La reine en somme. Avec
moi, mon pere se montrait toujours tres gai, alors qu’il ignorait sa
femme, qui, le visage tourné vers la vitre, semblait ne pas s’en
apercevoir. J’étais assise derriere, juste dans le dos de mon pére,
souvent un bras passé autour de son cou. J’aimais lui parler a
I’oreille, jouer avec ses courts cheveux blonds toujours en désordre.
Nous rions ensemble, lui et moi, sans nous soucier des autres. J’étais
trop jeune pour sentir I’étrangeté de la situation. Quand il est parti,
j’avais dix ans. Ma petite sceur, elle, n’en avait que cing. Un bébé, en
somme ; pour lui une quantité négligeable. Il avait, je crois, quand
elle est née, a peine remarqué son existence.

Ce qu’il était drole, mon pere ! Sur la route des vacances, mais
aussi a la maison, rue Lecourbe, quand il venait faire un saut a
I’appartement depuis I’atelier de la rue de Vaugirard. On ne savait
jamais a quelle heure il serait 13, interrompant la toile en cours pour
venir attraper un déjeuner ou un diner avec ou sans nous. J’espérais
toyjours le trouver en rentrant de I’école. Quand ca arrivait — mais
c’était rare —, quel bonheur ! Je repérais tout de suite son sac dans
I’entrée : « Ah Papa ! Ou tu es ?, je criais a I’aveugle avant méme de
I’avoir vu, tu restes, au moins ? » Cette angoisse, toujours, qu’il s’en
aille. Il accourait, me prenait dans ses bras, parlant de tout, de rien,
de gens qu’il avait rencontrés, d’artistes dont I’atelier était voisin du
sien, et il les imitait, mimant leur attitude, reproduisant leur
langage. Je riais. Et comme il riait avec moi ! Mais, de son travail, il



ne disait rien. Avec les petits enfants, on ne parle pas de ces choses.
Je savais juste qu’il était peintre. Que c’était un artiste. Le soir il
rentrait tard ; quelquefois pas du tout. Pourtant, quand il était 13, il
n’oubliait jamais de venir m’embrasser, méme si je dormais. Je
pouvais avoir sept ans la premiere fois qu’il m’a emmenée a son
atelier. I m’a montré ses tableaux. J’ai trouvé ca tellement beau
que, dans I’enthousiasme, je lui ai déclaré que, moi aussi, plus tard,
je ferais de la peinture ! « Vraiment ? », a-t-il fait en riant. Mais pour
moi c’était sérieux. Moment de réve. Inoubliable.

Trois ans plus tard, il partait. Une exposition a Buenos Aires, une
proposition inespérée, disait-il. Il devait rester la-bas une année. On
ne I’a jamais revu. Jamais eu de nouvelles. Si, une fois, au début : il
a envoyé de l'argent. Sans un mot pour accompagner le mandat.
Puis rien pendant presque six ans, jusqu’a I’annonce officielle de sa
mort accidentelle, sur une route perdue, la-bas, en Argentine. Il
n’avait pas trente-cinq ans.

L’atelier de la rue de Vaugirard a été liquidé. A la maison, dés le
départ de son mari, maman avait fait disparaitre tout ce qu’il
pouvait rester du souvenir de ’homme et du peintre. Mais, moi, je
ne l'oubliais pas. Impossible de I'oublier. Bien plus tard, quand il
s’est agi pour moi de faire des études, j’ai parlé de peinture. Ma
mere, éludant, m’a conseillé le droit. « Pour que tu saches te
défendre, disait-elle. Et puis ca te donnera un métier. Un vrai. » Tout
maman, ces mots-la.

Quatre heures déja ! Je n’avais pas déjeuné. J’avais un peu faim.
Un instant, j’ai pensé m’arréter dans un de ces snacks ou, depuis le
départ de papa, ma mere, ma sceur et moi faisions toujours une
pause sur la route des vacances. C’était le seul genre de restaurant
que maman supportait. Nous y étions invisibles. Mon pere, lui, avait



toujours refusé d’y mettre les pieds. C’est peut-étre pour ca aussi
que, plus tard, maman s’y sentait bien. « Alors, les filles, disait-elle,
on s’arréte ? » Jentends encore sa voix. Cette voix breve et
faussement gaie qu’elle prenait avec nous. Un peu comme une
cheftaine. C’était elle qui, depuis I'abandon de son mari, avait le
pouvoir. Elle qui était le pére et la mere.

Mais non, je ne me suis arrétée a aucun restoroute. On arrivait
déja au Mans, puis tres vite ce serait Laval. J’avais hate d’arriver. Je
me suis souvenue de la phrase rituelle de mon pére : « Laval, porte
de la Bretagne ! », s’exclamait-il, faussement solennel. Heureux, car
il aimait la Bretagne, comme ma grand-mere Berthe (la mére de ma
mere), chez qui nous allions. Maman, pour tout commentaire,
haussait les épaules, étrangere a ce pays ou elle ne retournait que
pour voir sa mere. C’est dans sa maison que nous passions tous les
étés. Nous I’appelions la maison de Bretagne. C’est elle, aujourd’hui,
que je veux vendre, dont je veux me débarrasser. Avec les souvenirs
qui lui sont attachés.

Apres Laval, c’est vrai, on entre en Bretagne, je 1’ai encore
constaté : tout a coup le ciel gris s’est ouvert dans un envol de
nuages, les cheminées blanches ont commencé d’apparaitre, et dans
les champs, ca et la, les bouquets d’arbres griffus. Des foréts
surgissaient, ombreuses. Comme il ne pleuvait plus, j’ai baissé la
vitre et une odeur de bois brtilé et de lointains m’est arrivée avec le
vent. Déja on espérait ’océan.

Finalement le voyage m’a semblé court, et je n’étais pas loin de
retrouver I'impatience heureuse des étés d’autrefois, quand, apres
Lorient, et plus encore dans la portion de route qui va de Quimper a
I'lle, I’apre et tendre senteur de la mer brusquement survient.

Je retrouvais mes marques, la derniere ligne droite qui conduit au
village, le village lui-méme et ses maisons familieres de part et



d’autre de la rue principale, avec, sur la droite, au débouché de
chaque venelle, la vision fugitive et fraiche de la Riviere — cette idée
de la mer —, et, tout au bout, avant d’arriver au port, sur la gauche,
le brusque virage qui, soudain, ménage I’apparition, attendue,
éblouissante, de la mer, la vraie, I’océan. Elle était presque jaune, la
mer, en cette fin d’aprés-midi, sous un ciel d’'un blanc neigeux, et
c’était beau. L’air sentait le sel et le varech : j’étais arrivée.

Mais soudain, a la satisfaction, la joie oubliée — inespérée — d’étre
1a, s’est mélée, brutale, une incontrélable angoisse : le rappel de ce
que je venais faire ici et de ce qui m’attendait.
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J’ai garé la voiture dans le petit parking qui longe la mer. Le frein
a main a fait un bruit sec quand je l’ai tiré, comme si vraiment
quelque chose se terminait, et je suis sortie de I’auto. La maison
était devant moi. Compacte. Hostile. Semblable a elle-méme. Ah ! Je
I’ai bien reconnue !

J’ai tout de suite remarqué qu’un des volets des fenétres du rez-
de-chaussée était ouvert et battait au vent : négligence du dernier
locataire, celui d’aofit, ou faute de ’agent immobilier qui aurait di
vérifier que tout était en ordre apres son départ ? D’autant qu’il
savait que j’allais arriver. Il n’était sans doute pas méme passé :
sinon il aurait remarqué ce volet ouvert.

Il n’y avait personne dans la rue. Il était presque dix-neuf heures,
on était dimanche, un dimanche automnal plut6t frais. Le soir
tombait. Personne a cette heure tardive ne tentait plus la promenade
du boulevard de I’Océan. Du c6té de la Pointe, une brume montait
de la mer. A Tautre extrémité du boulevard, la belle maison qu’on
appelle ici le Manoir commencait a s’ombrer de mauve. Rien ne
bougeait nulle part et on n’entendait rien dans le silence que le
murmure secret d’un soir d’octobre.



J’ai ouvert la porte avec ma vieille clé — celle qui reste accrochée
depuis si longtemps, pour rien, dans le couloir de ’appartement de
Paris. Elle n’a plus de couleur. On ne sait pas de quand elle date ;
sans doute de l'achat de la maison par mes grands-parents, alors
tout jeunes, dans les années 1950. C’avait été leur clé. C’était
devenu la nétre. Celle que nous utilisions chaque fois que nous
venions, le temps des congés scolaires — la Toussaint, février,
Paques -, autrefois, 1’été, mais parfois aussi lors des « petites
vacances », quand nous étions enfants ma sceur et moi. Maman était
professeur, alors nous suivions le rythme scolaire, et de parisiens
nous devenions bretons, ou plutét iliens. Des vacanciers en somme.
Ma grand-mere, elle, a sa retraite, avait choisi de s’installer
définitivement sur I’Ile : elle s’est voulue « du pays ».

Pour ma meére, au contraire, quand elle a cessé de travailler, il
était hors de question qu’elle quitte Paris, mais elle a continué a
venir passer les vacances aupres de sa mere, qu’elle adorait, jusqu’a
la mort de celle-ci. Et méme assez longtemps apres, par on ne sait
quelle folie d’habitude, alors qu’elle disait détester I'le, les gens qui
I’habitent, et cette maison. Jusqu’a sa propre mort, il y a un peu plus
de six ans.

C’est seulement alors que j’ai moi-méme, dans un sursaut de
raison, cessé de venir et que j’ai mis la maison en location pour I’été.
Armelle avait pris, elle, ses distances depuis plus longtemps. Avec la
maison. Et avec nous.

Les clés, ’agent immobilier en a fait refaire de neuves, rutilantes,
pour les locataires, et méme une pour moi, au cas ou je perdrais la
mienne. Il avait d’ailleurs proposé de venir, aujourd’hui,
m’accueillir, m’ouvrir la porte ! Ce qui m’avait agacée : c’était a moi
d’ouvrir la porte de ma maison. Je dis ma maison, puisque j’en suis
seule propriétaire — ma sceur ayant refusé sa part d’héritage —, mais



elle n’a jamais été mienne et je viens ici précisément pour m’en
défaire.

Le petit grincement des gonds, je I’avais oublié mais il m’est tout
de suite revenu en mémoire quand je suis entrée, comme le parfum
d’ancienneté qui m’a aussitot assaillie, cette odeur de salpétre, de
moisi et de sel qui est la marque des vieilles maisons d’ici. A croire
que le passage des locataires qui ont séjourné chez nous, chaque été
depuis six ans, n’a laissé aucune trace. L’odeur que je retrouve, c’est
celle du pays, celle de mon enfance, inchangée.

La piece n’était éclairée que par le demi-jour ménagé par la partie
de volet laissée ouverte. Et c’était une atone lumiere de fin d’aprées-
midi, voilée, déja hivernale. On distinguait mal ce qu’il y avait au
fond de la salle, du co6té de la fenétre aux volets fermés. Il y avait la
des meubles aux contours imprécis qui m’étaient presque devenus
étrangers. Cette grande ombre, a gauche, ce devait étre ’armoire de
ma grand-mere, celle ou on rangeait les draps. Et puis, au milieu,
cette longue table rectangulaire, je la connaissais, c’était celle des
repas en famille. Quand il y avait famille. Quand elle n’était pas
encore réduite au trio de la mere et des filles. Comme c’était étrange
de revoir tout cela. Un moment, j’ai presque pris plaisir a essayer,
dans la pénombre, de deviner, de reconstruire ce qui avait été pour
nous le décor quotidien de I’été. Brusquement supprimé, anéanti,
oublié avec les années d’absence. Toutes ces années sans Bretagne.
Jamais plus la Bretagne, j’avais dit. Jamais plus cette maison !

J’ai largement ouvert 'autre fenétre, poussé le volet resté fermé
contre le mur, et la lumiére du soir est brusquement entrée, avec la
fulgurance d’un jour blanc, cette lumiere glauque et pourtant
aveuglante que je connais si bien. Je sais comment la rendre sur une
toile, comment glisser dans le mélange de blanc de titane et pointe



de noir qui fait le gris singulier de certains ciels bretons cette touche
infinitésimale de jaune. Car je continue a peindre, malgré toi, ma
mere, méme si ce n’est pas mon métier.

Un faible rayon de soleil a couru sur le sol, ces grands carreaux de
faience noirs et blancs que maman avait voulus en remplacement du
linoléum gris du temps de ma grand-mere, succédant lui-méme au
plancher dévasté d’humidité qu’il avait fallu arracher. Et en dessous
qu’y avait-il eu autrefois ? La terre battue peut-étre, comme dans les
premieres maisons de pécheurs. Il n’y en a plus beaucoup comme
celles-1a, boulevard de I’Océan ! Elle fait tache, notre maison, a coté
des villas qui se succédent d’un bout a ’autre de la promenade, de la
Pointe jusqu’au Manoir.

Dans la maison de nouveau habitée, il y avait le jour hésitant des
soirs d’autrefois. Je n’avais pas besoin d’allumer. Les souvenirs
commencaient d’arriver.
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Plut6t que d’aller dormir dans 1'une des trois chambres du premier
— celles des filles, ou la grande chambre de ma meére, encore trop
vivantes pour moi, trop pleines d’images et du souvenir des voix —,
j’ai décidé de m’installer dans une petite piece du bas, adjacente a la
salle, autrefois sans doute dévolue comme chambre a une servante,
puis investie par ma grand-mere apres le mariage de sa fille, et cela
définitivement, méme apres le départ de son gendre. La vieille dame
assurait modestement qu’avec ses mauvaises jambes le rez-de-
chaussée lui convenait mieux.

Non, je n’avais pas envie d’habiter le premier étage, de retrouver
ma chambre d’enfant, de jeune fille, puis de quasi vieille fille, ni
celle d’Armelle, surtout pas celle d’Armelle. Ni méme d’ouvrir la
porte de la chambre de ma mere, autrefois chambre conjugale. Ce
lieu inquiétant, théatre des scenes de mes parents, et, plus tard, du
désespoir de ’labandonnée. Non, de tout cela je ne voulais plus.

Au rez-de-chaussée, la petite chambre de ma grand-meére, a demi
débarras depuis sa mort, c’était tout ce qu’il me fallait. Je ne venais
pas en villégiature : plus vite je serais repartie, mieux ca vaudrait.



Jamais, autrefois, je n’avais dormi la. C’est peut-étre pour ca
qu’aujourd’hui j’y élisais domicile, un peu comme on va a I’hotel. La
fenétre aux volets fermés laissait filtrer entre ses lamelles une
lumiere plus qu’incertaine. Pourtant, d'un coup d’ceil, j’ai retrouvé
I’ensemble familier : au fond, un lit étroit, presque un lit d’enfant,
deux chaises, une étroite armoire en sapin, une petite table sous la
fenétre, c’était tout le mobilier. De ma grand-mere ne demeurait
aucune trace : a sa mort, maman avait donné presque tous ses effets
personnels. Les quelques objets restés 1a, c’est moi qui, au moment
de la mise en location de la maison, sachant que je ne reviendrais
pas, avais demandé par téléphone a l’agent immobilier de les
déposer dans la grosse armoire de la salle du bas. Si bien que la
petite chambre était vraiment aussi anonyme qu'une chambre
d’hotel.

J’ai déposé ma valise sur le plancher. La piéce était maintenant a
demi obscure et j’ai pensé que ce soir, pour me coucher, en rentrant
du port ou j’irais manger quelque chose, j’aurais besoin de lumiere.
Le courant avait été coupé. Mais ou était donc le compteur
électrique ? Dans le couloir, bien siir, sur la gauche en sortant de la
chambre ! Avec le temps, j’avais presque oublié. C’est la derniere
pensée logique qui me soit venue.

Je gagnais la porte, quand, je ne sais pourquoi, je me suis
retournée. Quelque chose avait attiré mon attention. Quelque chose
d’anormal, la-bas, dans I’ombre, sur le lit. Une forme. Je me suis un
peu avancée. A demi dissimulé sous une couverture, il y avait
quelqu’un.

Mon ceeur a bondi.

Oui, il y avait quelquun. Quelqu'un d’allongé, immobile.
Quelqu’un de grand, de jeune, dont on ne voyait, dépassant de la



couverture, que les cheveux tres blonds, en courtes meches
désordonnées.

Sursaut, frisson de tout mon étre.

Folie.

Aucune pensée. Rien. Mais, fulgurante, la certitude que mon pére
était revenu. Que cet homme étendu la, c’était lui, rentré a la
maison apres tout ce temps. Combien de fois, enfant, je I’avais fait
ce réve, que mon merveilleux pere était de retour ? Joie folle, et
puis je me réveillais, en sueur, comprenant que j’avais révé.

Et 13, un instant, ce bonheur insensé : c’était le vieux réve que je
revivais, intact. Ephémeére fantasme — pour rien, ces cheveux blonds
en désordre, cette haute taille — vite écarté par la raison : ce pere
jamais retrouvé, il était mort depuis plus de trente ans, je le savais
bien, j’avais de mes yeux lu son acte de déces. Mais si absurde
qu’elle fit, '’espace d’une seconde, venue du plus secret de moi-
méme, I’émotion m’avait envahie.

Bouleversée, je me suis approchée du lit. Méme a l'insuffisante
lumiere je pouvais voir maintenant que le jeune homme étendu 13,
apparemment endormi, m’était inconnu. Et qu’il était mort. Car j’ai
avancé une main, touché un bras, froid et raide. Les traits du visage
aux yeux heureusement fermés étaient figés. J’ai été prise alors
d’une espéce de tremblement nerveux.

Je ne sais ce qui ’emportait en moi de I'effroi ou du dégofit. Oui,
plus encore que la surprise qui me laissait le coeur battant, ce que
j’éprouvais, c’était une réaction instinctive, animale, de répulsion
devant un cadavre. Mais troublée, agitée par la tendresse persistante
de mon erreur initiale : car le véritable choc, c’était cette folie
d’avoir cru un instant que mon pere était revenu.

Que faire ? Qui appeler ? Ici je n’avais jamais connu grand
monde, mais il était certain qu’a présent je ne connaissais plus



personne. Les maisons voisines, quand j’étais descendue de voiture,
m’avaient paru fermées. Aller sur le port demander de 1'aide ? Je
m’en sentais incapable. Je ne savais que rester 1la, dans ce frisson
nerveux, assise sur la chaise qui se trouvait a coté du lit, hébétée. Et
que cela se passe dans cette maison, pour moi liée a tant de choses,
ajoutait obscurément a mon trouble : c’était comme si tout le passé
se rassemblait d’étonnante facon. Comme si ’événement de ce soir
en était ’accomplissement.

J’essayais de penser dans un sursaut de raison a ce qu’il faudrait
faire, ne pas faire : ne toucher a rien, appeler la police. Le souvenir
des films policiers que j’avais pu voir a la télévision — que de soirées
solitaires a Paris devant le petit écran — me donnait ces injonctions
sans que mon esprit conscient réagisse, tant j’étais abasourdie. Et le
plus extraordinaire, c’était que, malgré moi, le souvenir si
bizarrement ressurgi de mon pere persistait, douloureux et tendre.
Absurde, incompréhensible, mais certain.

De toute facon, me répétais-je stupidement, je ne peux rien faire,
car il n’y a pas de police sur I'ile, surtout un dimanche ! C’est i cette
idée absurde que je m’étais arrétée, comme imbécile, presque
satisfaite de ne pas avoir a bouger, quand je me suis rappelé que
j’avais un téléphone portable dans ma poche.

J’ai formé dans ’émotion le numéro que je savais de facon plus ou
moins consciente étre celui de la police, le 17, grace a mon
expérience des séries policieres. J’ai raconté d’une voix incertaine ce
qui m’arrivait. On m’a branchée sur la gendarmerie la plus proche :
celle de Pont-’'Abbé. J’ai de nouveau produit un récit dont
j’entendais moi-méme la faiblesse, I'incohérence. Une voix bourrue
m’a ordonné de « ne pas quitter ». J’ai attendu, toujours assise a c6té
du mort. Je tremblais maintenant de tout le corps.



Peu a peu ce qui avait trait a ma vie personnelle — ou plutét mon
absence de vie personnelle a Paris —, a mes soucis ou mes chagrins
d’ordres divers, avait curieusement disparu, balayé par I'urgence de
la situation, la présence étrange de cet inconnu mort, la, prés de
moi. Je n’existais plus, ni méme la maison ou je me trouvais. Je
n’étais pas vraiment la. J’étais comme absente, un téléphone a la
main, a c6té d’'un cadavre.

Au bout d’'un moment qui m’a paru long, quelqu’un s’est présenté
au bout du fil. On m’a fermement recommandé, comme au cinéma,
de ne toucher a rien, que les gendarmes allaient arriver. On m’a fait
préciser I’endroit ot je me trouvais, donner ’adresse exacte, décliner
mon identité. On serait la d’ici vingt minutes. J’ai remercié, éperdue
de reconnaissance. On allait s’occuper de moi. J’avais huit ans.

C’était la premiere fois que j’étais confrontée a ce que je pouvais
supposer étre un crime. Et méme que je me trouvais en présence
d’'un mort qui ne fiit pas un étre familier, aimé ; ma meére ou ma
grand-mere, devant le corps desquelles si j’avais ressenti a travers
mon chagrin, une certaine peur devant l'inconnu, P’affection
interdisait la répulsion a leur égard.

A la lumiére de mon portable, j’ai 0sé regarder le mort. Il pouvait
avoir vingt-cinq ans. Peut-étre moins. Ni beau ni laid. Banal. Les
cheveux blonds, mi-longs dans la nuque, courts sur le front. Comme
il était jeune ! Comme il était pale ! On ne voyait pas de quoi il avait
pu mourir, il n’y avait pas de sang, ni de marques de violence sur
son visage. Il était vétu d’'un léger blouson beige, banal, peu
coliteux, non plus que ses chaussures, des baskets blanches, usées.
Un jean noir, un tee-shirt noir. Son élégance, c’était ses cheveux
blonds, leur désordre.

Qui était-ce ? Que faisait-il la ? Comment était-il entré dans la
maison ? Et quand était-il mort ? C’était un mort innocent, propre,



sans odeur. Quand était-ce arrivé ? Hier ? Aujourd’hui ? Et
comment ? S’agissait-il d’'un crime ? D’un suicide ? D’un accident ?

Impossible de maitriser le tremblement nerveux qui m’agitait.
Quelle histoire idiote, me répétais-je, rendue comme idiote moi-
méme. J’aurais pu aller attendre les gendarmes dans la grande
piece, mais 'idée de bouger m’était étrangere. J’étais la, paralysée,
en proie a une espece de fascination devant ce qui m’arrivait.

Quand, sans doute peu apres, mais je n’en suis pas siire tant j’étais
déconnectée du réel, les gendarmes sont arrivés devant la maison
dans un concert de sirénes — et ’éblouissement de gyrophares bleus,
qui ont brusquement zébré la petite chambre, a travers les lattes des
volets —, j’ai eu I'impression de revenir a la réalité.

Je me suis levée pour ouvrir la porte. En passant, j’ai taitonné dans
le couloir pour trouver le compteur et donner de la lumiere. La
police aurait trouvé bizarre que je sois restée dans ’obscurité. J’ai
pensé dans un sursaut que je réagissais déja en coupable. Apres tout,
qu’est-ce qui prouvait que je ne ’avais pas tué, cet homme ?

A ma montre, j’ai vu qu’il était déja presque vingt et une heures.
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Ce quon m’a demandé - il y avait la deux hommes de la
gendarmerie en pull et pantalon bleu, plutot gentils —, je ne m’en
souviens pas exactement. J’ai raconté de facon un peu mécanique
comment les choses s’étaient passées pour moi : mon arrivée, la
découverte du corps. On m’a fait préciser mon identité, ou je vivais,
ce que je faisais la.

Oui, ce que je faisais 1a, je n’en étais moi-méme plus tellement
stire. Cette maison, qu’est-ce que je venais y faire ?

« Vous étes la propriétaire ? » La question m’a surprise.

J’ai di parler de maison familiale. La famille ? Quelle famille ?
Est-ce que j’avais une famille ? Ma grand-meére, ai-je dit, comme
dans un réve. Mais Berthe était morte. Un instant, j’ai pensé a elle, a
Etienne, son mari, que je n’avais pas connu, mais dont elle parlait
tant. C’étaient eux, mes grands-parents, qui avaient acheté cette
maison, au sortir de la guerre, une maison de quatre sous, avec leurs
économies d’instituteurs. Mais ca, je ne l’ai pas raconté aux
gendarmes. Ils ont juste écrit bien familial. Mais oui, j'en étais
propriétaire.

Un des gendarmes prenait note de ce que je disais. Pendant ce
temps l’autre s’affairait autour du corps. Je I’observais distraitement
tandis que j’essayais de répondre a son collegue. Il doit s’assurer



qu’il est bien mort, pensai-je, dans un soudain sentiment d’effroi. Et
si je m’étais trompée ? Et si le malheureux était encore vivant quand
je lavais découvert ? Rien, aucun sentiment de pitié, de
commisération ne m’avait touchée. Que le dégotit. Au fond j’étais
aussi coupable que celui qui l'avait tué. L’idée m’a frappée a
nouveau qu’on pouvait m’accuser du meurtre de celui dont je
prétendais avoir découvert le cadavre. Est-ce que je devenais folle ?

Je devais réver, car je ne m’étais pas apercue de I'arrivée de deux
hommes en civil. Peut-étre avait-on laissé la porte ouverte ? Je
n’avais pas entendu sonner. Bien siir je n’étais plus tout a fait chez
moi. C’est normal, me dis-je, il y a eu un crime et je suis peut-étre
suspecte. Je suis méme certainement suspecte ! Ces gens sont dans
leur droit.

Un des deux hommes arrivés s’est présenté : « Inspecteur Francois
Brun, de Quimper. Je suis chargé de I’enquéte. Vous voudrez bien
me suivre tout a ’heure au commissariat pour votre déposition. »
J’ai failli m’exclamer : « Maintenant ? », ce qui pour moi signifiait
« A cette heure tardive ? », tant je trouvais la situation extravagante.
De toute facon je commencais a comprendre que le temps n’avait
pas plus de sens désormais que le reste.

L’inspecteur Brun était un vieux jeune homme osseux, sans age,
grisonnant, vétu d’'une veste en daim et d’un jean, I'air fatigué ou
plutot ennuyé, comme les flics qu’on voit au cinéma. D’ailleurs, est-
ce que je ne me trouvais pas dans une série policiere ? Mais c’était
moi dont je trouvais le role mal défini : témoin ou suspecte, ce
n’était pas clair. Le nouveau venu m’a posé a peu pres les mémes
questions que le gendarme, d’une voix indifférente, et comme déja
lasse.

Pendant ce temps ’homme arrivé avec lui prenait des photos du
mort, de la piece, de la fenétre. Je me suis assise. J’étais



brusquement si fatiguée moi aussi. Qu’est-ce que je faisais dans cette
maison ou je n’aurais jamais di revenir ?

Puis I'inspecteur m’a répété qu’il allait me conduire a Quimper.
Pendant ce temps, ici, on viendrait relever les empreintes. Enlever le
corps. Poser les scellés. « Les scellés, ou ca ? », ai-je demandé : je
voyais déja la maison investie, barricadée ; ou irais-je dormir ? On
m’assura que seule la porte de la petite chambre serait condamnée.
Pas celle de la maison. On me ramenerait probablement apreés ma
déposition. Que je ne m’inquiete pas, c’était la procédure.
« Habillez-vous, il fait froid », a ajouté I'inspecteur, presque aimable.
Et comme je voulais prendre ma clé, il m’a dit que ce n’était pas la
peine, on m’ouvrirait. Ainsi la police serait encore la a mon retour ?
Non, décidément, je n’étais plus chez moi.

En quittant la piece, j’ai vu que les gendarmes s’employaient a
enfermer le mort dans un long sac plastique noir, dont ils ont fait
glisser la fermeture éclair. J’étais contente de ne plus le voir ;
pourtant I’avais-je assez regardé ? Est-ce que j’étais vraiment siire de
ne l’avoir jamais vu ? Et si tel détail m’avait échappé, qui plus tard
me serait revenu, aurait réveillé ma mémoire ? J’ai salué
machinalement les gendarmes, j’ai méme dd, je ne sais pourquoi, les
remercier. IIs ne m’ont pas répondu ; ils étaient occupés.
Décidément je ne faisais pas le poids.

J’ai suivi l'inspecteur dans sa voiture. « J’aurais pu prendre la
mienne », j’ai dit. « Mais non, nous vous ramenerons. » C’est vrai, il
me [lavait déja dit, c’était la procédure, méme si je
trouvais inquiétant de perdre mon autonomie. Pourtant j’étais si
fatiguée que, d’'une certaine facon, c’était un soulagement de me
laisser conduire. De n’avoir plus aucune responsabilité, pas méme
celle de tenir un volant. De ne devoir que répondre aux questions
qu’on voudrait me poser. Comme si j’étais redevenue une enfant.



Pas un instant, alors, je n’ai pensé que ce pouvait étre dangereux,
que fatiguée comme je I’étais, je risquais de dire quelque chose qui
se retournerait contre moi. Que j’étais une accusée potentielle. Mais
ce n’était pas grave, j'avais une curieuse envie de parler. Envie de
raconter mon histoire. Envie qu’enfin on m’écoute. Ca n’avait aucun
lien avec I’affaire. C’était personnel.
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Au commissariat ou je suis arrivée avec le policier seule la petite
enseigne lumineuse bleue au-dessus de la porte (toujours le
feuilleton, ai-je pensé) brillait dans la nuit. Mais a l'intérieur tout
était brillamment éclairé : les bureaux, l’escalier, les couloirs. Il
montait de partout une vague rumeur. Est-ce que ces gens
travaillaient toute la nuit ? On m’a fait entrer dans une petite piece
aux murs nus. « Asseyez-vous », a dit l'inspecteur Brun en me
désignant une chaise devant un bureau derriere lequel il s’est
installé, avec fatigue, m’a-t-il semblé. Peut-étre était-il malade ? A
cOté de lui, une femme a lunettes pianotait sur un ordinateur.

Il m’a proposé un café, un sandwich ? Le café, je ’ai accepté avec
reconnaissance ; mais la seule idée du sandwich, méme si je n’avais
rien mangé de la journée, me soulevait le cceur.

Les questions qu’il m’a posées, tandis que je tachais de boire le
café briilant, étaient a peu preés les mémes que celles auxquelles
j’avais répondu, par deux fois dans la soirée, sur Ille ; mais, sur
certaines, il insistait — nom, profession, état civil. Je m’écoutais
parler comme j’aurais entendu raconter une histoire, mon histoire :
moi, Claire Werner, née en 1969, donc dgée de quarante-huit ans.



La, j’ai hésité, car depuis un certain temps, je ne fais plus tres
attention au décompte des années. Francaise, née a Paris.
Célibataire ? Oui, célibataire. La aussi, j’ai hésité. Pourquoi cette
hésitation ? Amour-propre, peut-étre, parce que je ne voulais pas
passer pour une vieille fille ? Ni méme une laissée-pour-compte. J’ai
vécu cinqg ans avec un homme, un collegue, que j’ai quitté sans
raison véritable. Mais on n’avait pas besoin, ici, de savoir ¢a, et je
n’ai rien dit. Profession ? Employée dans une agence d’assurances,
AXA. Boulevard Haussmann. Depuis vingt-cinq ans. Mais je ne leur
dirai pas que ce travail, pour moi, ne compte pas ; que c’est une
farce qu’on m’a faite ; dans ma vraie vie je fais de la peinture, quand
je peux, quand je ne suis pas trop abrutie par AxA assurances. Qu’il
m’est arrivé d’exposer. Que la peinture c’est tout ce que j’aime.
Silence la-dessus.

« Dites-moi, ce nom de Werner, m’a tout a coup demandé
I’'inspecteur, votre nom, c’est bien celui de votre pere, Albert
Werner ? Alsacien ? Allemand ?

— Oui, alsacien, donc francais, si c’est votre question. »

Je n’ai pas précisé que ses grands-parents étaient allemands a
cause de la guerre, celle de 1870, et que j’aurais bien aimé qu’il le
fit lui-méme, allemand, avec ses cheveux blonds et sa haute taille :
est-ce qu’il n’en avait pas I’air ? Oui, adolescente, quand je pensais a
mon pere disparu, dans une vague idée romantique, je le révais
allemand. Je lisais Goethe en francais. J’aurais voulu faire de
l’allemand au lycée mais ma mére s’y était opposée. Evidemment,
tout cela je I’ai gardé pour moi.

« Profession du pére ?

— Artiste peintre. Il ne gagnait rien. C’est ma mere, enseignante,
qui nous faisait vivre... »



Pourquoi leur avoir dit ¢ca ? On ne me demandait rien. J’avais
besoin de le préciser, je ne sais pourquoi. Mais je n’ai pas évoqué le
curieux départ de mon pere. Ca non.

« Vos parents sont encore vivants ?

— Non. Ils sont morts. Tous les deux. »

La aussi j’aurais pu ne répondre que par non. Me dispenser de ce
soulignement.

« Vous avez des freres et sceurs ?

— Une soeur. »

Oui, j’avais une sceur. Une. Mais cette fois je n’ai rien dit de plus.
Rien. Et je me suis mordu les levres, dans une soudaine bouffée
d’émotion.

L’assistante notait tout, y compris mes silences quand j’hésitais ou
que je m’absentais en pensée. J’aimais bien le petit bruit si doux des
touches de son clavier. J’aimais aussi la voix nette de l'inspecteur,
ses questions incisives, surtout quand, ensuite, il a commencé a
minuter mon emploi du temps de la journée : ce que j’avais fait le
matin, a quelle heure précise j’avais quitté Paris ; si je m’étais
arrétée en route ; quand, exactement, j’étais arrivée a la maison de
Ille ; et ce que javais fait 13, instant aprés instant, avant la
découverte du corps. Le café me faisait du bien comme la précision
des questions. Ca m’aidait, j’avais 'impression de mieux me repérer
dans l’espece de brouillard personnel ou je me trouvais. De me
reconnaitre. Pour un peu, comme aux gendarmes tout a I’heure, je
lui aurais dit merci. Il m’a demandé a nouveau si, a mon arrivée,
quelqu’un m’avait vue. Mais non, je me suis rappelé le vide du
boulevard de 1’Océan, et tout de suite avec ’apparition de la maison
’angoisse qui m’avait saisie. « Et & votre arrivée sur I'lle, quand
vous aviez traversé le village, vous n’aviez rencontré ni vu personne
sur cette longue rue, la rue principale ? » Non. J’étais pressée



d’arriver. Je n’ai pas fait attention. Il m’a semblé qu’il n’y avait
personne. Je ne connais pas beaucoup de monde, ai-je dit. Je n’allais
pas lui raconter, & cet homme, que ce qui m’intéressait, sur 'ile,
c’était de retrouver en arrivant des odeurs et des couleurs aimées.
Pas des personnes. Aucune personne. Les personnes, j’en ai plutot
peur. Mais ca, naturellement, je n’en ai rien dit. Il y a eu un léger
silence.

« Bon, a repris sobrement l'inspecteur Brun. Venons-en au fait.
Vous confirmez que vous ne connaissiez pas la victime ?

— Non, je n’avais jamais vu cet homme avant ce soir », ai-je
déclaré avec fermeté. Mais je n’ai pu m’interdire de penser au
trouble qui m’avait un instant abusée, avant de découvrir le visage
du mort inconnu, et cela a peut-étre retardé ma réponse d’une
seconde ou deux.

Le policier n’a pas réagi. Il a seulement eu l'air méditatif. Il m’a
fait répéter I’heure a laquelle j’étais arrivée, et le détail de ce que
j’avais fait en entrant dans la maison, jusqu’au moment ou j’avais
découvert le corps.

« Et vous n’avez senti aucune odeur dans la chambre en entrant ?

— Non, aucune. »

C’était vrai. L’odeur de la mort pourtant, je la connaissais.
Brusquement je me suis souvenue de celle de la chambre mortuaire
de maman, a Paris. Et, longtemps avant, de celle de grand-mere,
dans la maison de I'ile, justement dans cette petite chambre. Mais je
n’allais pas penser a tout ¢a, ce n’était pas le moment.

« Vous permettez que je fume ? »

La question survenue soudain m’a désorientée, mais déja ’homme
tirait de sa poche une petite boite, en extrayait un cigarillo qu’il
s’est mis a allumer avec une sorte de tendresse. Il ne me regardait



plus. Et, un moment, je me suis sentie plus a l'aise ; d’ailleurs je ne
détestais pas le parfum de mais grillé de ce tabac qui chassait
jusqu’a I'idée d’odeur mortuaire.

Il m’a fait répéter la raison de ma venue en Bretagne. J’ai dit
encore une fois que je voulais vendre cette maison. Il m’a demandé
pourquoi. J’ai pensé qu’il sortait de ses prérogatives. Mais au lieu
d’évoquer les soucis matériels que la maison me donnait, j’ai
brusquement répondu que je ne l'aimais pas. C’était venu
spontanément. Comme si j’avais besoin de le dire, de me confier.

Il y a eu un nouveau silence. Puis l'inspecteur m’a relu a haute
voix le compte rendu de ma déposition et m’a tendu un stylo pour la
signer. Son assistante me regardait sans sourire derrieére ses lunettes
a verres épais. Bleus ses yeux ? Peut-étre. Puis elle s’est levée et m’a
fait imprimer l’empreinte de mes doigts, enduits d’un liquide
poisseux, en s’emparant elle-méme de ma main, sans doute parce
que je m’y prenais mal.

« Eh bien, tout est en ordre pour le moment, a conclu I'inspecteur
en se levant. On va vous raccompagner chez vous. Je vous verrai
dans les jours a venir. Bien entendu vous ne quittez pas la région.
Vous étes notre témoin principal. »

Il m’a saluée un peu sechement. Un agent m’attendait dans la
voiture.

Un quart d’heure apres, j’étais devant la maison du boulevard de
I’Océan : les deux gendarmes restés sur place m’ont ouvert. Ils m’ont
dit que tout allait bien, que je pouvais dormir tranquille : ils avaient
visité les lieux, s’étaient assurés qu’il n’y avait personne. Et surtout,
ai-je pensé, ils avaient évacué le cadavre de la chambre du bas pour
le remettre au médecin légiste. Puis ils m’ont rendu la clé de la
maison avec une espece de salut militaire et ont rejoint leur collegue
dans la voiture.



J’étais contente de refermer la porte sur eux, de donner un tour de
clé. J’ai entendu démarrer la voiture. Il n’y eut cette fois ni siréne ni
gyrophare. Comme si tout était rentré dans 1’ordre.

Mais, dans le couloir, sur la porte fermée de la chambre de
Berthe, je vis qu’on avait apposé les scellés. Un papier rouge
cacheté. Impressionnant. Et ma valise ? Restée a l'intérieur ? Je
n’avais pas pensé a la prendre ; mais quelqu’un I’avait déposée dans
le corridor, au pied du porte-manteau. Je ne I’avais pas tout de suite
remarquée, et je m’en suis emparée avec gratitude : j’avais le
sentiment que c’était tout ce qu’il me restait de ma vie normale.
Mais c’était quoi, ma vie normale ? Je ne le savais plus tres bien.

Pour ce soir, ici, j’étais contrainte d’aller m’installer au premier
dans ma chambre d’autrefois. Mais ca n’avait plus d’importance.

Et puis cette chambre, comme celle d’Armelle, comme celle de
maman, avait été vidée sur ma demande a l’agent immobilier de
tout objet personnel : je n’y trouverais rien de génant. De nous, la-
haut, s’il avait fait son travail, il ne restait sans doute que les murs,
la couleur passée des tapisseries a fleurs, et I'indispensable mobilier.
Rien d’autre. Rien qui puisse faire mal.
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J’ai dormi d’une traite dans ma chambre. Celle ou j’avais dormi,
été apres été, pendant tant d’années. Ou je m’étais promis de ne
jamais revenir. Me suis réveillée abrutie. Aussi épuisée que si I'on
m’avait battue. Mais neuve.

Je m’étais couchée la veille sans méme me déshabiller. Sans me
soucier de I’absence de draps ; je m’étais seulement abritée sous une
couverture, que j’avais trouvée pliée au pied du lit. Un simple jeté
de coton blanc recouvrait le matelas. Ce matin je 1’ai reconnu, ce
jeté brodé ; il faisait partie du trousseau de ma grand-mere. Enfant,
je m’en faisais une jupe, les jours d’ennui, pour me déguiser en
princesse. Absurde, ce souvenir arrivé la tout a coup. « Regardez-
moi cette petite folle ! », riait Berthe, ravie. Ma mere, survenue,
m’intimait l'ordre de ranger ces oripeaux et de m’habiller
correctement.

La voix d’Anne-Marie, sa dureté, sa sécheresse. Une voix de
professeur de mathématiques plutét que de littérature ! Souvent je
m’étais demandé comment elle faisait pour parler de poésie a ses
éleéves. Leur lire « L’'Invitation au voyage », des choses comme ca, si
douces, si belles, si secretes. Heureusement, méme si nous étions
éleves dans le lycée ou elle enseignait, je n’ai jamais été inscrite
dans sa classe : elle y avait veillé. Ma sceur non plus. Sa classe, pour



ma mere, c’était chasse gardée. La seule chose, peut-étre, qu’elle a
jamais cru posséder. Pas question d’y méler la famille.
Et voila que je l’entendais, cette voix, comme si rien ne s’était

passé, comme si nous étions alors. A croire que le choc de la veille
m’avait mystérieusement permis de retrouver le passé.

C’était le froid du matin qui m’avait réveillée. J’ai couru a la
fenétre, et j’ai repoussé les volets pour regarder le ciel : I’air frais de
la mer m’est arrivé comme un ami oublié. Il ne faisait pas encore
tout a fait jour : des lueurs rouges se dessinaient a la lisiere du ciel
et de I’eau. Le reste était sombre ; le village absolument silencieux ;
la mer, une masse grise, immobile, muette. En arrivant, je ’avais a
peine regardée. Presque invisible ce matin, elle ne se signalait que
par son odeur, cet inoubliable parfum d’ailleurs qui m’avait si
longtemps accompagnée.

Quelle heure pouvait-il étre ? Sans doute autour de huit heures.
Le souvenir de ce qui s’était passé la veille au soir m’est alors
revenu. Mais sans brutalité, comme on se souviendrait d’un réve
inconsistant, flou. Ca n’avait plus aucune réalité : presque une
chimeére, le mort de la chambre du bas, les gendarmes, le policier,
I’odeur de son cigarillo, les yeux inquiétants de la femme a
lordinateur. Quant au fantasme qui m’avait un instant si
violemment troublée, cette vision fugitive de mon pere, mieux valait
n’y plus penser.

En revanche le rappel des obligations a affronter aujourd’hui m’a
assaillie : I'inspecteur de police de Quimper allait revenir. Quand ?
Il ne me l’avait pas précisé. Il fallait que je m’appréte a le recevoir.

J’ai aussi pensé au programme initialement prévu pour ce lundi et
pour mardi : les rendez-vous avec I’agent immobilier et le notaire.
Mais ca, c’était dans une autre vie. Je devais tout de suite les
décommander. Or cette simple démarche me pesait incroyablement.



Quelle excuse invoquer ? Que j’avais trouvé un cadavre chez moi ?
Que pour le moment j’étais occupée, que je reprendrais contact ?

Je me suis lavée a I’eau froide, par paresse de mettre en marche
I’antique chauffe-eau dont j’avais oublié le fonctionnement, comme,
la veille, j’avais hésité a retrouver I’emplacement du compteur
électrique. Pauvres locataires de vacances, ai-je pensé, qui avaient
d@ se contenter tous ces étés du confort rudimentaire de la maison,
en dépit des relances que m’adressait régulierement 1’agent
immobilier ! Certes le loyer demandé n’était pas élevé, mais tout de
méme ! Cette salle de bains, a peine améliorée depuis I’installation
de Berthe et Etienne, quelle honte ! Une douche spartiate, un lavabo
de faience aux robinets piquetés de rouille, une tuyauterie vétuste et
bruyante a la moindre utilisation... Pourquoi cette incurie de ma
mere, de moi-méme ? Le manque d’argent, oui, peut-étre. Mais il y
avait autre chose. Pour moi en tout cas. On aurait dit que c’était a la
maison que j’en voulais. La maison que je détestais. Que je
punissais. Que j’aurais inconsciemment voulu détruire.

A gauche de la salle de bains, je trouverais la chambre de ma
sceur. Je ne suis pas entrée. Je savais trop ce qui m’y attendait : le
vide de son absence, et un silence accusateur. Le reproche aigu de
mon abandon. La dénonciation de ma lacheté, ou plutét de ma
complicité. L’avais-je jamais aimée, la pauvre fille ? Est-ce que je
I’avais aidée quand j’avais compris ce qui se passait ? Est-ce que
j’avais essayé de lui parler, de comprendre la détestation ou elle
était de nous tous ? Pas étonnant qu’elle n’en ait pas voulu, de cette
maison. Qu’elle l’ait rejetée, avec le reste. Je me rappelais ses
larmes, ses coléres, sa violence. Ses frasques amoureuses et les
autres...



Son départ : un soulagement. Je m’en lavais les mains, en quelque
sorte, de son histoire.

Au fond du couloir, juste au bout, je n’avais pas envie non plus de
m’approcher de cette piece : la chambre des parents. Nous
I’appelions comme ca, alors que depuis longtemps Albert était parti
et que ma mere dormait seule dans le grand lit. Comme une veuve.
Comme la veuve qu’avait été sa mere. Autrefois c’était la chambre
de Berthe et Etienne, quand ils avaient acheté la maison, dénichée
au cours de leurs premiéres vacances, et payée dans 1’enthousiasme,
avec leur peu d’argent. Ils y avaient été heureux, chaque été. Anne-
Marie était née... Comme elle racontait bien, Berthe. Comme
j’aimais I’écouter dire cette histoire simple, cette saga des origines.
Mais Etienne, malade depuis ses années de captivité, était mort — la
petite fille n’avait que huit ans —, et Berthe était restée seule dans la
grande chambre. C’est bien plus tard, au mariage de sa fille, qu’elle
avait émigré dans la chambre du bas. Et puis, Anne-Marie a son
tour, avec ’abandon de son mari, s’était retrouvée seule.

Ce n’est pas pour rien que, dans le pays, on appelait notre maison
la maison des veuves. N’étais-je pas, moi aussi, dans ma solitude,
une espece de veuve ? Seule, mais cette fois par ma faute !
Incapable, Dieu sait pourquoi, de vivre avec un homme. Le pauvre
Denis, celui que maman nommait par souci de respectabilité « ton
petit fiancé », en avait fait les frais. Et Armelle ? Armelle ! N’était-
elle pas, dans sa solitude, une maniére de veuve elle aussi ?

C’était comme si une fatalité s’attachait au destin des femmes de
cette maison.

Vite, j’ai quitté le premier étage, troublée de l'afflux de ces
réminiscences, de cette brusque présence des choses du passé. De
I’apparition dans ma téte de I'idée d’une répétition des vies.



En bas, dans la salle, il faisait grand jour. J’en ai été tout éblouie.
J’avais oublié que la veille au soir, j’étais si lasse apres le départ des
policiers que je n’avais pas eu le courage de fermer les lourds volets.

Dans I’élémentaire coin cuisine aménagé au fond de la piece, je
me suis préparé un café — j’avais trouvé par miracle un paquet
entamé, abandonné par les locataires sur une étagere. Seule
concession a la modernité, une cafetiere électrique Moulinex — mon
dernier achat ! — tronait sur le petit plan de travail. Les tasses,
c’étaient celles d’autrefois, de robustes tasses de faience blanche qui
avaient résisté au temps. Pas comme les bols a bordure bleue
marqués a notre nom, le mien, Claire, celui d’Armelle. Sur celui de
maman, on lisait simplement maman. Pour nous, elle n’avait pas de
prénom, maman. Et, depuis la mort de sa mere, il n’y avait plus
personne a la maison pour I'appeler Anne-Marie. C’était un prénom
pour nous privé de sens. Cassés, les trois bols, disparus avec notre
adolescence ; remplacés par les grosses tasses blanches de 1’age
adulte, devenues celles des vacanciers de passage.

Il m’a semblé délicieux, ce café solitaire, que j’ai savouré debout
devant la fenétre. Par ennui de m’asseoir a la grande table vide. Et
puis de cette facon je voyais mieux la mer : belle, incolore sous le
ciel pale, étale, en attente. Je la regardais et je ne pensais a rien.
Oubliée, I’affaire du mort de la chambre de Berthe. Inexistante.

Des gens sont passés devant la maison. S’interpellant, riant. J’étais
étonnée de la sonorité de leur voix dans le matin. De ma place, je ne
distinguais pas leurs visages. Ils n’étaient que des silhouettes. Ils
portaient des bonnets de laine bleus et des coupe-vent. Peut-étre
qu’ils partaient en mer. Peut-étre qu’ils étaient en vacances. Un
moment, comme ils s’éloignaient, je me suis attardée a imaginer ce
que pouvait étre leur vie. Cette voix plus grave, ce devait étre celle
du peére. Et puis il y en avait une autre, plus jeune, un peu stridente :



la fille, sans doute ? Je les ai enviés. Mon pere parlait toujours
d’acheter un bateau. Il ne I’a jamais fait. Faute d’argent bien sfir.
Mais comme il m’avait fait réver ! « Tu verras, ma chérie, quand on
aura le bateau... » Je I’entends encore... Pourquoi est-ce que je
pensais a ca ? J’avais oublié ces choses-l1a depuis si longtemps. Ces
réves avortés.

J’ai tressailli quand j’ai entendu tinter la petite cloche qui depuis
toujours sert de sonnette, I’agent immobilier m’en fait assez le
reproche : « Mais enfin, madame Werner ! Pas méme une sonnerie
électrique ! A notre époque ! Les locataires ne comprennent pas ! »

Ce visiteur matinal, c’était stirement I'inspecteur de Quimper. Et
toute I’angoisse de la veille m’est brutalement revenue.
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Mais non ! Sur le seuil, a contre-jour d’'un grand ciel blanc, se
tenait un jeune homme, inconnu, souriant. Un petit rouquin au
visage ouvert. « Julien Legall, me dit-il en me tendant une main
aimable. Du Télégramme. Vous pouvez m’accorder un instant ? Ce ne
sera pas long... »

J’avais oublié : l'inspecteur Brun m’avait pourtant avertie que
j’aurais la visite de journalistes. Je ne pouvais pas m’y opposer. Le
garcon voulait faire un cliché de la maison ou les choses s’étaient
passées. Je me dis qu’avec cette photo de « la maison du crime »
dans le journal les curieux n’allaient pas tarder a défiler. Mais apres
tout quelle importance ? J’étais si ahurie et si mal en point que cela
m’était indifférent.

Pendant que je le faisais entrer, j’ai a nouveau pensé qu’il me
fallait démettre au plus vite mon rendez-vous de I’aprés-midi avec
l’agent immobilier. Si désagréable que ce soit, apres, je serais
tranquille. Comme en vacances ! Vacances ? Quelle idée saugrenue !
J’étais stirement tres fatiguée.

Le journaliste — vingt ans, vingt-deux tout au plus, des traits
encore enfantins que cherchait a vieillir une courte barbe — s’est



assis sur une des chaises disposées autour de la table ; moi sur une
autre. Il m’a demandé de raconter comment les choses s’étaient
passées a mon arrivée, ce dimanche soir. Je I’ai fait simplement. Ce
devait étre la troisieme fois que je faisais ce récit. Je ne ressentais
plus aucune émotion, mais comme un étonnement d’étre 1a, dans
cette maison, coincée par les circonstances. J’ai parlé au jeune
homme de la chambre de Berthe, lui ai montré dans le couloir la
petite porte aux scellés. Il a pris deux ou trois notes au crayon sur
un carnet a spirale ; puis il a demandé a photographier. Ce qu’il a
fait avec sérieux, tres professionnel. Une photo de la porte de la
chambre, une photo de la maison du boulevard de I’Océan.

« Et ca paraitra quand dans le journal ? ai-je demandé.

— Demain matin, m’a-t-il fierement répondu. »

Je lui ai souri et lui ai proposé un café. Il m’a remerciée, mais il
n’avait pas le temps. Il devait faire deux autres reportages dans la
région. Puis il a ajouté que demain, si je voulais, il passerait
m’apporter Le Télégramme pour que je lise son article. J’ai trouvé ca
tres gentil, mais je ne voulais pas qu’il se dérange. Il m’a assuré que
non, il n’y aurait aucun dérangement, il habitait ici, tout pres, chez
sa mere, rue des Dentellieres. « Ah ! rue des Dentellieres, ai-je fait
aussitot. Je vois treés bien... », et en méme temps me venaient des
souvenirs de cette rue toute voisine ou nous allions jouer a cache-
cache, Armelle et moi, quand nous étions petites. « N’allez pas trop
loin, criait maman, du seuil de la maison, pas plus loin que la rue
des Dentellieres ! » Je ne sais pourquoi ce nom chargé de mystere et
de poésie me semblait déja un pas vers I’aventure. Et, la surprise de
ce souvenir ancien, aujourd’hui, c’était comme une parenthese
lumineuse. Une éclaircie dans la pesanteur du présent.

Le jeune homme me regardait sans rien dire. Et puis, un peu
abruptement il a dit : « Ga a d{ tout de méme vous faire un sacré
choc, hier soir, quand vous étes arrivée, de trouver ce mort chez
vous ? »



Un sacré choc ? J’ai souri. Oui, un sacré choc. On peut dire ca de
cette facon. Il ne pouvait pas savoir en quoi, au juste, avait consisté
ce choc. Il aurait été étonné de I'apprendre. J’ai acquiescé. Il était
gentil ce garcon. J’étais contente, finalement, qu’il soit venu.

Il avait garé sa moto de ’autre c6té de la rue. Il m’a serré la main
en souriant. « Eh bien a demain, madame. Et bon courage ! » m’a-t-il
dit maladroitement avant de traverser.

J’ai refermé la porte, toute songeuse, ses dernieéres paroles encore
a loreille. II pensait évidemment a l’effroi que devait me causer
cette affaire.

Un sacré choc, avait-il dit. S’il savait que c’était moins la
découverte du mort qui m’avait bouleversée que I'idée insensée qui
m’avait alors traversée. Comme un éclair. A cause des cheveux
blonds apercus. De la longue silhouette juvénile. Si semblable a
lautre. Ce fantasme du retour du pere, ce réve trainé toute
I’enfance. Jamais guéri. Et ressurgi dans 1’éclair de folie de ’adulte
que je suis.

Et voila qu’elle revenait, cette histoire, qu’elle me frappait en
plein coeur.
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Le départ de mon pére, ce drame, comment I’oublier ? Méme si
c’était il y a longtemps. En 1980. J’avais dix ans.

Nous étions ici, bien sir, dans cette maison. Toutes les choses
importantes se sont toujours passées 1’été, pendant les vacances,
dans cette maison. La maison de Bretagne, comme nous disions. Le
mois d’aofit tirait en longueur, en moiteur. La décision de mon pere
de participer a cette grande exposition de peintres francais a Buenos
Aires était prise, en fait, depuis des mois. Il avait accepté de partir
pour une année : il s’agissait d’une série d’expositions en Amérique
du Sud. La chance de sa vie, disait-il, quand, au printemps, il avait
commencé de nous en parler. En France il végétait, personne ne
reconnaissait sa peinture. La-bas, on I’attendait ! D’abord a demi-
mot, puis clairement, il a fini par nous apprendre son projet. Mais
personne n’avait ’air de s’inquiéter. On pensait de toute facon qu’il
ne partirait qu’en septembre, a la rentrée, s’il partait. Maman se
refusait a cautionner la chose. Elle n’y croyait pas. Pour elle ce
n’était qu'une idée en l’air, une fantaisie de plus. « Votre pére est
fou, disait-elle, il va se ressaisir ! » Elle comptait sur les vacances
pour lui faire oublier ses chimeres. Lui restait silencieux,
étonnamment grave. Au début, elle avait plaisanté, mais avec cet été
qui finissait et la date du départ prévu qui approchait, elle ne riait



plus. Elle discutait, maintenant. Aprement. Désespérément. Elle
criait. Tempétait. Le jour, la nuit. Le pire, c’était la nuit. Dans le
silence, on n’entendait plus que les hurlements de la chambre du
fond, les siens, a elle, car mon peére, lui, ne disait rien. Ne répondait
pas a ses cris, a ses injures, a ses questions passionnées. Et c’était ca,
sans doute, qui, elle, I’exaspérait. Enfermées dans nos chambres,
nous écoutions, nous imaginions : il est vrai que nous ’avions déja
vue, cette femme habituellement si froide, si maitresse d’elle-méme,
se jeter sur son mari comme une folle, au cours d’une dispute, le
frapper de coups désordonnés, essayer de le griffer. Alors il I’arrétait
en lui saisissant les poignets et 1’écartait violemment. Une fois ou
deux, il est arrivé qu’elle retombe malencontreusement sur le sol.
« Brute ! criait-elle, tu n’es qu'une brute ! » Je me rappelle sa voix
misérable. J’avais honte pour elle. Selon moi tout était de sa faute.

Quelquefois, dans la journée, quand mon peére sentait que le ton
montait, prévenant l’orage, il nous emmenait, Armelle et moi. Nous
partions pour les plages les plus éloignées, ou, par un chemin de
traverse, nous gagnions la campagne. Je me souviens, c’était le
temps des premieres miires. Armelle riait, toute barbouillée. Elle ne
comprenait rien a ce qui se passait a la maison. Je me rappelle le
sérieux du visage de mon pere, lors de ces promenades improvisées :
il affectait la gaieté, plaisantait, nous faisait rire, mais je voyais bien
ce qu’il éprouvait, et je devinais ce qu’il ne pouvait dire. Il savait
que je savais, que j’étais avec lui. Nos regards ne mentaient pas.

Grand-mere Berthe assistait a tout cela impuissante, refusant de
prendre parti. Elle adorait sa fille, mais elle aimait bien Albert, et
comprenait parfaitement ce qui n’allait pas entre eux, ce qui ne
pourrait jamais aller entre « ces deux-la », comme elle disait
tendrement. Quand une scéne commencait, elle nous entrainait
dehors. Ou, si c’était le soir, nous mettait au lit aprés nous avoir fait



diner rapidement. Puis elle s’enfermait elle-méme dans sa chambre
en se bouchant les oreilles. Jamais elle n’est intervenue entre le mari
et la femme. Je l'aurais entendue. Je lui en étais obscurément
reconnaissante.

La situation s’est brusquement dénouée.

Je me souviens de chaque instant de ce petit matin ou papa, nous
prenant par surprise, est parti.

C’était encore la nuit. Il pouvait étre quatre heures et demie, cing
heures du matin ? Armelle dormait, bien str. De la chambre des
parents, on n’entendait plus rien, alors qu’il y avait eu des cris une
partie de la nuit. Sans doute ma mere avait-elle fini, épuisée, par
sombrer dans le sommeil.

M’attendais-je a quelque chose ? Je ne dormais pas vraiment.
Papa est entré dans ma chambre, tout habillé, une petite valise a la
main et m’a dit qu’il s’en allait. Tout de suite. Que ca valait mieux.
Il prendrait le car de Quimper, puis le train pour Paris d’ou il
gagnerait Orly. Il avait avancé la date de son départ.

J’ai demandé si je pouvais ’laccompagner jusqu’a I’arrét de car. Il
a hésité un instant puis il m’a dit de m’habiller, mais vite, ma chérie,
et surtout ne fais pas de bruit.

Nous sommes sortis comme des voleurs. Je me souviens de la
lumiere hésitante de ce petit matin. Le ciel était bleu marine sur
lequel couraient quelques nuées brumeuses. Le village dormait. Tout
était silence. Nous marchions mon pére et moi, ma main dans la
sienne, vers l’arrét d’autocar, derriere lI’église. Un petit groupe
attendait 1a, une colonie de vacances qui s’en retournait a Paris, les
vacances finies, avec le premier train. Mon pére portait un pantalon
de toile et un blouson. Je me le rappelle tellement avec ses cheveux
blonds d’éternel adolescent, en désordre sur son col. De trois ans
plus jeune que sa femme, il avait alors a peine trente ans. Lui aussi il
avait I’air d’'un enfant qui s’en va, les vacances finies. Je n’ai pas
voulu penser que, peut-étre, pour lui, elles commencaient, les



vacances, la vraie vie. « Claire, ma chérie, tu ne m’oublieras pas ? a-
t-il murmuré en se penchant vers moi. Jamais ? » Lui aussi il
m’appelait parfois « ma chérie », comme ma mere a la voix pointue,
mais, dans sa bouche a lui, le mot n’était pas le méme, je fondais de
tendresse quand il le prononcait.

« Jamais ! », j’ai répondu.

C’était mon premier serment et j’entends encore I’altération de ma
voix. Nous chuchotions. Autour de nous les enfants de la colonie
surexcités par le départ s’agitaient et riaient fort, étrangers a ce que
nous vivions.

Mais déja l’autocar arrivait, dans un grand frémissement de
pneumatiques. Mon coeur s’est serré.

« Sauve-toi, ma petite fille, c’est trop triste, cours a la maison ! »,
m’a dit mon pere. Ces mots-la pour toujours dans ma téte. En hate
les gamins s’engouffraient bruyamment dans la voiture. Papa m’a
serrée dans ses bras, m’a embrassée comme jamais. « Pardonne-moi,
ma chérie ! Pardonne-moi ! Un jour tu comprendras... », a-t-il
encore dit. Et, comme il était déja sur le marchepied et me voyait
immobile a coté du car, il a crié : « Allez, vas-y, Claire ! Cours a la
maison ! Va-t’en ! » C’était presque comme s’il me jetait une pierre,
comme a un chien collant, pour que je m’en aille.

A ce moment je suis partie, et c’est alors seulement que, tout en
courant vers la maison, j’ai commencé a pleurer.
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Ce qui a suivi le départ d’Albert, d’une certaine facon fut presque
pire. Je n’aime pas y penser. On aurait dit que quelqu’un était mort.
On entendait le silence. On respirait ’'odeur de 1’absence.

Ma mere avait-elle ou non entendu son mari partir ? Quand je suis
arrivée a la maison, aussi silencieusement que possible, il n’y avait
aucun bruit a I’étage. Je crois qu’elle avait tout de suite compris.
Enfermée dans sa chambre, elle ne se montra pas de la matinée.
« Elle se repose », chuchotait grand-meére Berthe, que j’avais mise au
courant sans qu’elle en parfit surprise. On a fait, Armelle et moi, et
elle, comme si rien ne s’était passé. Maman ne redescendait toujours
pas. Berthe s’affairait autour de nous pour donner un semblant de
normalité a notre vie, nous emmenant faire les courses, cuisinant,
lavant et repassant comme d’habitude. Elle montait de temps a autre
a ’étage voir si sa fille avait besoin de quelque chose. Non, rien :
Anne-Marie ne voulait rien, pour le moment, que la paix. Ca a duré
comme ca plus d’'une semaine. Berthe lui apportait parfois un
plateau. Dans la maison vide, on n’entendait rien le jour, sinon par
moments, venu du dehors, le bavardage furtif de promeneurs ; et la
nuit le bruissement presque irréel des vagues. J’en étais a regretter
les cris des dernieres scénes conjugales.

Ce silence ! Cet isolement ! Cette maison, ¢’était une ile sur 1'ile.



Nous, vacanciers, résidents d’été, nous ne connaissions ici
quasiment personne, a part quelques vieilles femmes a c6té
desquelles Berthe allait souvent s’asseoir sur un des bancs voisins
pour bavarder au soleil, le banc de la Pointe, face au phare de la
Perdrix, ou celui du port, ou celui du boulevard de 1’Océan, a deux
pas de chez nous, ou l'autre a son extrémité, a c6té du « Manoir ».
Celles que nous appelions « les copines de Berthe » venaient parfois
a la maison lui apporter un poisson frais péché par un voisin, des
pommes qu’on leur avait offertes. Mais elles n’avaient commerce
qu’avec elle. C’est qu’elle était d’ici, Berthe, depuis qu’a sa retraite,
quittant son petit appartement du XX¢ arrondissement, elle avait
choisi de vivre toute I’année sur Ille. Albert et Anne-Marie ne
I’étaient pas, eux, d’ici ; c’étaient des étrangers, qui n’habitaient 1a
que les deux mois d’été, et occupaient alors leurs journées, lui a se
promener seul ou a peindre ; elle, a lire. Pour les gens de I'ile,
c’étaient « les Parisiens » — et nous, les petites, nous étions les
enfants des Parisiens. Quant aux autres vacanciers, par exemple les
bourgeois du boulevard de ’Océan, nos voisins, ils nous regardaient,
je crois, comme des originaux, des bohémes qu’ils n’avaient pas
grande envie de fréquenter.

Donc personne alentour, en ce moment difficile du départ
d’Albert, ne s’est intéressé a sa disparition (qui s’était faite si
discretement), ni soucié de nous.

Un médecin est venu, envoyé par grand-meére que le silence et la
prostration de sa fille affolaient. Anne-Marie a été soignée. Quand
enfin elle a refait surface, amaigrie, le visage ravagé de larmes, de
grands cernes noirs sous les yeux, elle qui n’avait que trente-trois
ans, c’était une vieille femme. Mais, je ne sais pourquoi, son visage
ne m’inspirait pas la pitié mais une sorte de dégoifit.



Le mois d’aofit se terminait. Il fallait penser au retour a Paris, a la
rentrée des classes, et pour elle, et pour nous. Cette rentrée
d’habitude si joyeuse, avec l’achat des livres, des fournitures de
classe — cette année-la j’entrais en 6¢ et combien j’attendais ce
moment ! —, m’apparaissait effroyable. Effroyable, la reprise de la
vie dans I’appartement de la rue Lecourbe. Effroyable, la perspective
de ne plus voir surgir papa au sortir de son atelier, de ne plus
entendre sa voix joyeuse, de ne plus étre soulevée dans ses bras. Car
je savais, avec une certitude absolue qu’il ne reviendrait pas. Que ce
temps était a jamais révolu.

Ce savoir, je le tenais du dernier regard qu’il avait eu pour moi, le
matin ou je ’avais vu monter dans cet autocar. Je savais aussi que
nous n’aurions pas de nouvelles de lui. Jamais. Et pourtant je n’ai
cessé d’attendre son retour. De le réver. Parce que je ’aimais.

Oui, je I’ai longtemps révé ce retour. Malgré moi. En dépit de ma
raison d’enfant sage, puis d’adolescente. Un réve récurrent, ca
s’appelle. C’était toujours a peu preés la méme chose. Le plus
souvent, je me voyais entrer dans ma chambre, celle du boulevard
de ’Océan bien sfiir, et dans un bondissement de joie, je voyais que
mon pere était 1a, endormi tout habillé sur mon lit. Il était revenu
sans rien dire a personne. Il portait le blouson beige dans lequel je
I’avais vu partir et ses cheveux blonds étaient dans le désordre du
sommeil, ses yeux fermés. J’allais le réveiller, j’étais déja dans le
bonheur a I'idée qu’il ouvre les yeux, qu’il me voie, que notre vie
recommence comme avant. Mais a ce moment, c’est moi qui me
réveillais : j’étais dans mon lit, et, a co6té de moi, il n’y avait
personne. Je comprenais que j’avais révé. Qu’il n’était pas la. Qu’il
ne le serait jamais. Et c’était encore plus douloureux que lorsqu’il
était monté dans cet autocar.



Maman, elle, du jour de son départ, n’a plus prononcé le nom de
son mari. Elle n’a jamais tenté, que je sache, aucune recherche. De
cet homme, elle ne voulait plus rien savoir.

Un jour de septembre qu’Armelle pleurait en réclamant son pére,
elle I’a giflée. C’était comme mettre un terme aux lamentations. Une
interdiction définitive.
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Pourquoi est-ce que je me suis mise a évoquer ces moments-1a, si
douloureux ? Comme si I’ébranlement nerveux de la veille avait mis
en marche une mémoire que le temps avait essayé d’endormir. Il
avait suffi que je revienne dans cette maison, et, surtout, qu’il y ait
eu le choc dont parlait le jeune journaliste pour que la machine a
souvenirs se remette en marche. Non, je n’avais jamais vraiment
oublié. C’était 1a, en moi, profondément ancré.

Et c’est, curieusement, Berthe que je retrouvais a l’instant, au
centre de notre vie d’été, spectatrice impuissante du drame qui se
jouait, ma chere grand-mere Berthe, avec sa grosse voix calme dans
le tumulte de ces journées, Berthe, la seule qui nous rassurait, la
seule aussi qui nous parlait depuis toujours de ce qui nous intriguait,
la seule qui racontait ce que nous ne savions pas, la seule qui
comblait les vides de notre histoire commune. Ainsi le mariage
improbable de nos parents, ce qu’elle savait de leur rencontre a
Paris dans la folie de 1968 : lui, tout juste arrivé d’Alsace, beau
garcon de vingt ans, étudiant aux Beaux-Arts, bohéme qui venait de
rompre avec sa famille, elle, étudiante rangée, fille d’instituteurs,
éternelle bonne éléve, qui avait déja passé son CAPES de lettres et se



destinait a I’enseignement. « Comme ils étaient amoureux,
tes parents ! me racontait Berthe, si tu avais vu ! » Qui me l'aurait
dit sinon elle ? C’était déja pour moi inimaginable quand j’avais
cing ou six ans. Et plus tard je ne les ai connus qu’en guerre, ou au
mieux campant dans I'indifférence.

A quoi ressemblait-elle, Anne-Marie, & vingt ou vingt-cing ans ? Je
n’en sais rien. Je ne me rappelle pas son visage. Et je n’ai jamais
trouvé de photo d’elle jeune. Elle avait dii les détruire, comme elle
avait détruit apres le départ de son mari tout ce qui le lui rappelait,
ses tableaux, ses dessins, les vétements qu’il avait laissés a la
maison. D’elle plus agée, il n’y a pas non plus de photo. Qui les
aurait prises ? Albert ne regardait plus sa femme depuis longtemps,
pourquoi en aurait-il voulu une image ? Et, nous, plus tard, trop
occupées de nous-mémes pour la voir, nous n’éprouvions certes pas
le désir de la photographier.

Est-ce qu’ils s’étaient seulement aimés comme I’assurait Berthe ?
Je n’ai pas le moindre souvenir de quelque geste de tendresse entre
eux. Ni a Paris, ni dans la maison de Bretagne.

Je n’ai jamais compris ce qui s’était passé, ni leur amour ni leur
désamour. Jamais compris le pourquoi — ni méme le comment — de
la naissance d’Armelle. Pas plus que je n’ai compris la violence du
chagrin de ma meére, quand ce mari qu’elle semblait si peu aimer I’a
quittée.

Toute enfant, ce n’est pas que je ne n’aimais pas ma mere. Je ne la
voyais pas. Je ne la situais que dans une sorte de brouillard. Un
corps maternel auquel j’aurais appartenu sans le voir. Une utilité.
Elle n’existait pas vraiment par elle-méme, ne m’intéressait pas.
C’est au sens propre que je ne la percevais pas, que je ne voyais pas
sa personne. Je ne voyais que mon pere, ne m’adressais qu’a lui ; de



méme que j’avais le sentiment qu’il n’aimait que moi. Quand il est
parti, il a bien fallu que je la découvre, elle. Il n’y avait plus qu’elle.
Elle était la. J’ai pris soudain conscience de son physique, de ses
traits réguliers mais insignifiants, de son corps sans chaleur, de sa
voix plate. Et ce fut pour la détester. Adolescente, j’ai pensé que
c’était a cause d’elle que mon pere nous avait quittées. Elle ennuyait
I’enfant qu’il était. Ne séduisait pas I’homme qu’il avait envie d’étre.
Elle le tyrannisait. L’écrasait de la supériorité que lui donnait un
métier stable et correctement rémunéré. Il était humilié de se voir
entretenu par elle, puisque c’est de son salaire a elle que nous
vivions. Il n’avait plus de désir pour elle. Et le jour ou 'occasion
s’est présentée de reprendre sa liberté, il ’a saisie. Comment lui en
vouloir ?

C’est donc paradoxalement a ma mere que je ne pardonnais pas.
Je la rendais responsable de la blessure que m’avait laissée Albert en
partant.

Voila que je ressasse, comme disait mon ex-ami, ce pauvre Denis,
me surprenant a ruminer interminablement mes souvenirs.
Marmonnant méme parfois a haute voix sans m’en apercevoir,
disait-il, des fragments de mes histoires. Ca le faisait rire au début ;
en fait, ¢a ’agacait. « Tu n’as qu’a écrire, me disait-il, en haussant
les épaules, si tout ca t’'intéresse tellement. » Cette habitude du
ressassement m’avait un peu quittée, ridicule a I’en croire. Je ne suis
pas fachée de la reprendre, maintenant que je suis libre ! Et quel
écho ils ont, ici, mes souvenirs !

J’ai alors entendu sonner midi a I’église : une belle sonorité ronde,
profonde, que j’avais presque oubliée, et qui exaspérait jour apres
jour maman : « Ah ces cloches, ces cloches ! gémissait-elle, quand
tout cela finira-t-il ? »

Que voulait-elle dire exactement ?



J’ai décidé d’aller déjeuner sur le port. Je n’avais pas vraiment le
choix si je voulais manger quelque chose, et j’avais faim : mon
dernier repas datait de ’avant-veille ! Et puis, a présent, il m’était
indifférent de rencontrer les gens d’ici, connus ou inconnus. Un
instant je me suis pourtant demandé si I’on savait ce qui s’était passé
la veille au soir boulevard de I’Océan ? Mais non : Le Télégramme ne
paraitrait que demain matin, mardi. Et quand bien méme on saurait
déja, cela aussi m’était égal.
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J’ai fermé la porte a clé — avec notre vieille clé — et je suis partie
vers le port, a trois minutes de la maison. Ma premieére sortie ! Et si
I’inspecteur venait me voir comme il I’avait annoncé ? Il pourrait
toujours me joindre sur mon portable. Elle me pesait, 'idée de cette
affaire, tant était prégnant en moi le souvenir de la soirée policiéere,
la laideur écrasante de tout cela. Et combien ils étaient
anachroniques dans ce contexte, mes souvenirs personnels
m’écartelant avec désinvolture entre passé et présent !

Le temps se couvrait, en dépit d’un soleil timide qui passait de
moment en moment entre les nuages. L’été était bien fini. Dans les
petites rues quelques rares passants, des touristes attardés, un ou
deux locaux filant le long des murs, un cabas a la main et je peinais
a reconnaitre le visage de 1'un, la silhouette de I'autre. Soudain au
détour d’une ruelle, c’est le port, si familier, qui dans un afflux de
lumiere entre deux nuages m’est comme apparu... Il était 1a, le coeur
vivant de I'lle. Moi qui, hier encore, redoutais tellement cet
affrontement ! Cette sauvagerie, ne la tenais-je pas de ma mere ?
Elle répétait haut et fort qu’elle détestait cet endroit, ses cafés et ses



restaurants bruyants, la foule qui s’y pressait 1’été, les gens qu’elle
risquait d’y rencontrer...

Pourtant j’ai le souvenir, quand j’étais trés petite, avant la
naissance d’Armelle, d’'un déjeuner en famille a ’'Hotel du Malamok
(devenu ensuite I’Hotel Moderne), alors le meilleur restaurant de
I'ile, entre mes deux parents (souvenir exceptionnel) et grand-mere
Berthe. C’était le plein de I’été. Je me rappelle la lumiere dorée de
ce jour-la. Elle aimait bien, Berthe, nous montrer aux autres, en ce
temps-1a, pauvre grand-mere Berthe, dire a ceux d’ici : « Regardez,
ce sont mes enfants ! » Elle était fiere, alors, fiere de sa fille, Anne-
Marie, cette jeune femme altiére, qui avait fait des études,
maintenant professeur a Paris, et de son gendre, Albert, ce grand
gars dégingandé, souriant, bel homme, peintre de talent, qui allait
sirement réussir. Et elle était heureuse de la jolie petite fille qu’ils
lui avaient donnée, cette gamine de trois ans, moi, Claire. Non, il n’y
avait pas d’Armelle a cette époque. C’était la paix. L’innocence.

Ce déjeuner, je me le rappelle si bien, tout ensoleillé, face a la
mer. Une serveuse souriante était venue prendre la commande. Nous
avions mangé en terrasse, sous un parasol a rayures bleues et
blanches. Ce détail resté dans la mémoire, attaché a une image de
bonheur presque irréelle.

C’est a ce restaurant-la que je voulais aller aujourd’hui - c’était
d’ailleurs, semblait-il, le seul ouvert -, mais, cette fois, je
m’installerais a l'intérieur. Le temps maussade laissait les terrasses
désertes. Sur le port vide, deux enfants a vélo tournaient en rond
silencieusement, tracant de lentes ellipses. Tout au bout du moéle
écrasé de nuages de plus en plus sombres, on apercevait la
silhouette solitaire d'un homme accoudé a la rambarde.

La personne qui m’a présenté le menu, je ne la connaissais pas.
J’ai pensé que l’aimable serveuse d’autrefois avait dii prendre sa



retraite. Je me rappelais son prénom, Marguerite, et son parler tres
doux, au fort accent d’ici. Je me suis souvenue combien elle avait
été prévenante pour nous, quand quelques années plus tard, nous
étions revenues seules, Berthe, moi et Armelle, apres le départ de
mon pere. Anne-Marie avait refusé de nous accompagner. Je me
rappelle ce repas mélancolique, si différent de l'autre, que seule
égayait un peu la gentillesse de cette femme.

Que de choses s’étaient passées pour nous entre ces deux
déjeuners a ce méme hotel !

Est-ce que j’avais conscience de la dégradation du ménage que
formaient mes parents ? De I’aggravation de leur mésentente ? Je
crois que je ne les voyais pas en tant que couple. Qu’ils ne
s’entendissent pas, elle austere, sévere, méticuleuse jusqu’a la
manie ; lui, désordonné, généreux, imprévoyant, c’était sans doute
une évidence pour tout le monde. Mais moi, trop jeune,
inconsciente, occupée par le bonheur égoiste que me donnait
I’adoration de mon pere, je ne I’ai compris qu’a la fin. De méme que
je n’avais pas idée de nos problemes matériels : mon peére ne gagnait
rien avec ses tableaux, il ne vendait pour ainsi dire pas ; nous
n’avions pour vivre que le traitement de professeur de college de ma
mere : quand le loyer de I'appartement de la rue Lecourbe (trois
petites pieces sur cour) était payé et celui du modeste atelier
d’Albert, rue de Vaugirard, les fins de mois étaient difficiles. La
naissance non désirée de la petite Armelle n’avait pas arrangé les
choses. Et les derniers mois, avec le drame qu’avait entrainé
I’annonce du projet de départ d’Albert, avaient été un enfer pour
tout le monde, en particulier dans la maison du boulevard de
I’Océan, ou les tensions étaient toujours exacerbées entre le mari et
la femme, livrés 'un a l'autre sans la diversion de leurs activités
professionnelles.



Berthe avait vite compris ce qui se passait et ce qui allait arriver.
« Que veux-tu, ma chérie, m’a-t-elle dit plus tard, quand on eut
compris qu’Albert ne reviendrait pas, ton pere et ta mere, c’était le
jour et la nuit : ca ne pouvait pas marcher ! » Pauvre Berthe ! Elle
qui avait été si heureuse avec son Etienne, comment aurait-elle
compris ce mariage de fous ?

Pendant que je déjeunais, un couple de personnes agées s’est
installé a deux tables de la mienne. Le reste de la salle était vide.
J’étais si perdue dans mes pensées que je n’ai pas tout de suite fait
attention a eux. Ce que j’avais remarqué, en revanche, c’est que la
décoration de la salle avait complétement changé. Je me souvenais
sur le mur du fond d’une grande fresque représentant des bateaux et
des vagues, il y avait méme, je crois, quelques sirénes. On ne voyait
plus maintenant qu’un mur blanc et les tables en bois avaient été
remplacées par des tables en formica couvertes de nappes en papier.

Je me suis soudain apercue que mes voisins de table me
regardaient avec insistance et semblaient se concerter a mon sujet.

« Ca a bien changé ici, hein, pas vrai ? » m’a tout a coup demandé
sans facon le mari, depuis sa place, avec un gentil sourire, comme
s’il me prenait a témoin.

Surprise, j’ai vaguement acquiescé.

« Vous connaissez I’ile, on dirait ? a-t-il poursuivi. Ma femme se
demandait, a vous regarder, si vous n’étiez pas la petite a Berthe, du
boulevard de I’Océan... Mais, dame, ca fait des années... C’est
qu’elle la connaissait bien, Berthe, ma femme ! Méme qu’il y a un
banc a c6té de chez vous ou, des fois, elles s’asseyaient pour causer
ensemble. »

J’ai sursauté, surprise, émue. « Oui, c’est bien moi », ai-je dit en
souriant. Et je ne sais comment, était-ce la formule employée, la
petite a Berthe, qui me parlait tant ? Le surgissement inattendu d’un



prénom si cher, mes yeux se sont remplis de larmes. La voix un peu
rauque de Berthe, la douceur de son regard, sa main cherchant ma
main d’enfant, brusquement tout était la.

« Ah ! s’est écriée la dame, désolée, on ne voulait pas vous faire de
peine...

— Excusez-moi, ai-je dit. Je dois étre un peu fatiguée... Il y a
longtemps que ma grand-mere est morte... Mais je l’aimais
tellement !

— Il n’y a pas de mal, c’est bien naturel... », a fait ’homme en
souriant.

Avais-je marqué dans ma réponse quelque brieéveté pour échapper
a I’émotion ? J’ai senti chez mes voisins comme une géne. Ils ont
repris leur conversation entre eux a mi-voix.

On m’avait apporté le plat que j’avais demandé. J’ai mangé tres
vite, comme pressée d’en finir, sans plus regarder personne.

Il n’était pas question que je m’attarde. Sans attendre le dessert, je
me suis levée ; j’irais payer a la caisse. J’ai salué mes voisins d'un
petit geste. Ils me regardaient, un peu surpris, je crois, I’air pensif.
Bien sfir, me suis-je dit, ces gens-la savent tout. Ils savent I’abandon
de mon pere, les folies de ma mere. Les errances de ma sceur. Ils la
connaissent, notre lamentable histoire.

Mais ce n’est pas grave, ce ne sont pas de méchantes personnes,
me dis-je en sortant pour me calmer. J’étais contente qu’ils aient
connu ma grand-mere. Qu’ils 'aient estimée. Car pour eux, a coup
stir, Berthe était une femme sans histoires, elle.

Oui, j’étais la petite-fille de Berthe, et j’aurais voulu I’étre encore,
la petite a Berthe. Quel bien ca m’avait fait de la retrouver ici, ma
grand-mere !

J’ai regretté la maniere dont j’avais quitté la salle. Mes voisins
avaient sans doute pris ¢a pour de ’arrogance.



Dehors, j’ai voulu marcher, aller jusqu’au bout du moéle ou,
maintenant, il n’y avait plus personne. La lumiere avait baissé. Sous
le ciel gris-bleu d’orage, la mer avait pris une belle, profonde et
riche couleur d’huitre, et de petites vagues blanches couraient en
surface.

C’était précisément le temps qu’aimait mon pere. « Un temps a
peindre ! », aurait-il dit. Et, ’espace d’un instant, j’ai entendu sa
voix. Comme s’il me le suggérait, j’ai eu violemment envie de
peindre, moi aussi, de retrouver les couleurs qu’il aimait, celles de
ses tableaux, et qui étaient 1a, sous mes yeux, de leur donner a mon
tour force et élan sur une toile blanche.

Etait-ce d’avoir rencontré ces personnes qui avaient si
heureusement pour moi évoqué Berthe : j’avais presque oublié ma
sinistre soirée de la veille. Par quelle légéreté ? Etait-ce aussi 1’effet
de ma breve promenade ? Ou le bonheur de la voix de mon peére
revenue en moi ? Pour la premieére fois depuis mon arrivée, et peut-
étre méme depuis beaucoup plus longtemps, j’ai eu 'impression de
mieux respirer.

Il y avait peut-étre ici quelque chose de magique.
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Pour rentrer je suis passée, cette fois, par la Pointe, tout au bout
de I'lle, sa pointe extréme, d’ot I’on a une si belle vue sur la mer et
son confluent avec la riviere de Pont-’Abbé. Je suis arrivée par les
rues de l'arrieére du port, puis j’ai pris ’escarpé raidillon qui domine
la mer et serpente devant cette petite maison accrochée au rocher
que chaque hiver les vagues inondent. Arrivée a la Pointe, je me suis
accoudée au parapet d’ou l'on voit, derriere le phare a carreaux
noirs et blancs de la Perdrix, le rivage de Loctudy, brumeux cet
apres-midi. Dans la grisaille on distinguait, taches blanches a peine
esquissées, les villas 1900 qui, autrefois, me faisaient réver. Il
me semblait, mais je me trompais peut-étre, que mon pere avait
peint — ou n’était-ce qu’une aquarelle ? — ce paysage. Oui, ce blanc
un peu tremblé des villas dans la brume, je croyais me le rappeler.

GCa ne m’était pas arrivé depuis longtemps de penser aussi
intensément aux tableaux d’Albert. Ceux que je connaissais du
moins, ceux que j’avais eu le temps de regarder, puisque apres son
départ maman avait détruit ce qui était resté a Paris, les quelques
toiles accrochées dans I'appartement, ou celles qu’il avait laissées
dans son atelier apres avoir expédié le reste en Argentine.



De mon pere je ne possédais donc aucune ceuvre. La seule chose
qui me restat, c’était le souvenir des toiles qu’il m’avait montrées ;
et quelques reproductions trouvées ici et la, sur internet, parues
dans des revues oubliées. Il avait connu, semble-t-il, un certain
succes, la-bas, en Amérique du Sud, du moins les premiéeres années.
C’est de cette courte période que datait I’argent envoyé, un jour, a
Paris. Je me rappelle la joie qui m’avait envahie, ma fierté, en dépit
de 'amertume affichée par maman, quand il avait envoyé cet argent
a la maison. Mais ce qui s’était passé ensuite pour Albert, je n’en
savais rien, ou presque. Peut-étre aussi ne voulais-je pas le savoir. Le
bref article de journal relatant sa mort en 1986 (cinq ans apres son
arrivée) le désignait brievement comme artiste peintre. Sans plus. Ce
qui renforgait 'idée que son premier succes avait été éphémere. Et
on pouvait se demander quelle avait été son existence ensuite ?

Sa peinture, autant que je puisse en juger — en fait la connaissance
que j’en ai, si lointaine, si incomplete, ressemble a un réve —, était
simple, brutale, comme étrangere a sa formation classique aux
Beaux-Arts. Il n’appartenait a aucune école, je crois. Il peignait,
entre figuratif et abstrait, avec des teintes singuliéres, sombres,
heurtées, la mer, le ciel, des arbres ; quelquefois des personnages,
simplement esquissés : un enfant, une femme, un chien. Oui, je me
souviens de ce détail, de ce chien a peine figuré au bas d’'une grande
toile. C’était la couleur qui l'intéressait, plus que le dessin. Et les
paysages plus que les personnes.

Petite, j’ignorais tout de son travail. Il n’en parlait pas. Je savais a
peine ce qu’il faisait, pourquoi il allait chaque jour s’enfermer dans
cet atelier de la rue de Vaugirard. Ce que cela signifiait d’étre
peintre. Jusqu’a ce jour mémorable ou il m’a emmenée avec lui a
son atelier. Il m’a promenée devant ses tableaux, parlant, racontant
a propos de chacun une histoire. M’expliquant des couleurs.
Commentant des formes. Puis il m’a mis un pinceau a la main
devant une toile vierge. « Allez, vas-y, Claire, c’est a toi ! » Je n’ai



pas demandé ce que je devais faire, je n’ai rien dit, j’ai posé une
touche de bleu sur la toile blanche, puis une autre de jaune, et de
nouveau une plus épaisse de bleu et c’était bon de voir les couleurs
se fondre et s’animer, découvrant des verts improbables, d’autres
bleus, d’autres jaunes, et formant des especes de figures si
inattendues, que j’en avais été toute transportée.

« Tu vois de quoi tu es capable, ma petite fille ! », disait mon peére,
et je le croyais, et j’étais dans tout le bonheur qu'un pére peut
donner a son enfant. Ce souvenir-la, si précis, qui me revient
toujours.

Peu apres, il m’a offert ma propre boite de peinture a ’huile. Ma
mere haussait les épaules. Cette premiere boite de peinture a
laquelle je tenais tant, bien stir qu’elle a fait partie de la razzia
vengeresse opérée par elle apres le départ de son mari sur tout ce
qui pouvait le rappeler, lui et sa peinture. Surtout sa peinture. Ce
qui ne m’a pas empéchée de continuer a peindre en cachette
Berthe, complice, m’avait offert, a I'insu de maman, une boite
d’aquarelle ; au lycée, plus tard, peindre faisait partie du
programme scolaire et jai trouvé des professeurs pour
m’encourager. Mais quand, apres le bac, j’ai émis le désir d’étudier
les Beaux-Arts, Anne-Marie s’y est fermement opposée. Elle avait vu
mes tableaux. Ils ne valaient rien, je n’avais aucun talent. Pas plus
que mon pere, disait-elle, les faits ’avaient montré. Allais-je suivre
le méme chemin ? Ne devais-je pas croire la pauvre femme qui
s’était sacrifiée, avait payé de sa jeunesse l'irresponsabilité de son
mari ?

De guerre lasse, a demi convaincue — ma meére commencait a me
faire pitié, et puis elle avait peut-étre raison — j’ai opté pour les
études de droit qu’elle me conseillait : « Toi si méticuleuse, si
ordonnée, et avec ta mémoire, tu feras merveille ! », me disait-elle,
elle d’habitude si avare de compliments. Je n’ai pas fait merveille, il



s’en faut ; j’ai laborieusement accompli des études qui m’ont
conduite a un métier qui me fait vivre mais que je n’aime pas.

C’est seulement a la mort d’Anne-Marie que j’ai timidement
recommencé a peindre, pour moi, comme a la dérobée. En peintre
du dimanche. Et sans rien montrer a personne. Si, parfois, a mon
ami d’alors, Denis, que, par ailleurs, je malmenais : lui m’a
encouragée, il faut lui rendre cette justice ; comme m’a soutenue
ensuite le petit cénacle d’une association de peintres de quartier, sur
la valeur et le jugement desquels je ne m’illusionne pas.

Parfois il m’arrive pourtant de croire que je suis capable de
peindre comme je le voudrais, que je pourrai faire de la vraie
peinture. Ainsi a I'instant, sur le port, dans ’émotion que j’éprouvais
a regarder la mer comme si je la voyais a travers le regard de mon
pere, j’ai eu le sentiment que je savais I’essentiel, que j’arriverais a
exprimer ce que je sentais. Que c’était la, tout pres... L’intensité
d’un tel moment de bonheur n’en est-elle pas le signe ?
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La sonnerie de mon téléphone m’a brutalement ramenée a la
réalité. J’ai tout de suite reconnu la voix détestable de I’agent
immobilier de Pont-I’Abbé. J’avais complétement oublié d’annuler le
rendez-vous que j’avais avec lui a deux heures ! Il était presque deux
heures et demie. Evidemment il s’étonnait de ne pas me voir. Je me
suis entendue balbutier des excuses : un contretemps, des
circonstances indépendantes de ma volonté. Il a eu l’air surpris.
Mais je me suis refusée a lui dire la véritable raison de ma défection.
Ce qui s’était passé, il I'apprendrait bien assez t6t ! Désirais-je
prendre un autre rendez-vous ? Non, pour le moment, je ne savais
pas, je verrais. Je ’appellerais, ai-je bafouillé, tout en sachant que je
n’en ferais rien, et que pour moi l’affaire était close. Cet homme,
mystérieusement, je lui en voulais. J’ai raccroché, soulagée de ne
plus ’entendre.

Cette fois, de crainte de me laisser surprendre une nouvelle fois,
j’ai voulu appeler le notaire de Quimper pour décommander
immédiatement mon rendez-vous du lendemain. J’étais presque
arrivée a la maison, mais je me suis assise sur le muret qui borde le
boulevard pour le faire sans tarder. Comment avais-je été si
négligente ? Il est vrai qu’avec le drame de dimanche, je m’étais
trouvée comme dépossédée de moi-méme.



Une secrétaire acidulée m’a passé le notaire. Il y avait longtemps
que je ne l’avais entendu : c’était maintenant un vieux monsieur au
ton pontifiant. Je ne l’avais rencontré qu’une fois, a la mort de
Berthe, en 1998, pour la lecture du testament. Je nous revois, assises
toutes les trois dans cette étude grisatre a 'odeur de renfermé, la
mere et ses deux filles, Anne-Marie en larmes entre Armelle et moi.
Grand-mere nous laissait a toutes les trois, en indivision, la maison
de Ille (c’est plus tard, a2 la mort d’Anne-Marie, qu’Armelle a
renoncé a sa part d’héritage). Il y avait pour nous dans ce moment
quelque chose de grave et d’angoissant, qui tenait a la masse de
souvenirs de chacune d’entre nous, au chagrin que nous avions de la
mort de la vieille dame, comme a I'importance et a ’emprise sur
nous de la maison du boulevard de ’Océan, témoin et complice de
notre histoire, solennisée par cet instant. Sans doute notre anxiété
venait-elle aussi de ’'ambiguité des sentiments que nous éprouvions,
ma mere, Armelle et moi, les unes pour les autres et de I'incertitude
de I’avenir. Oui, c’était un moment étrange. Et je suis étonnée qu’il
ne me revienne en mémoire qu’aujourd’hui, tant il me semble
signifiant. Jamais nous n’avions été aussi profondément ensemble,
ni aussi profondément séparées.

Au téléphone je rendis compte au notaire aussi simplement que
possible de ce qui venait d’arriver boulevard de ’Océan et demandai
a remettre mon rendez-vous du lendemain jusqu’a plus ample
informé.

« Je suis désolé, fit simplement le notaire. Comme c’est ennuyeux
pour vous ! Tout cela est bien ficheux... Mais, naturellement, je
comprends... Vous prendrez un nouveau rendez-vous avec ma
secrétaire ? »



Je I’ai remercié et j’ai dit que j’appellerais des que possible, mais
pas dans I'immédiat.

Et voila, c’était tout.

Comme il était agréable, cet homme, et combien les choses, dites
de sa voix unie et douce, paraissaient simples !

Nous avons aimablement pris congé I'un de l’autre. Je me suis
sentie apaisée. Pour le moment aucun rendez-vous ne me liait.

Qu’adviendrait-il de cette maison ? Je n’en savais encore rien.
Une chose m’était claire : je ne voulais plus jamais la louer. Et je
n’étais plus si pressée de la vendre.
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En rentrant a la maison, a peine la porte ouverte, j’ai jeté un
regard comme neuf sur le décor familier de la grande piéce. Le
premier un peu apaisé depuis mon retour. Le premier peut-étre
véritablement curieux, sinon amical.

La grande armoire de Berthe était 1a, et la cheminée, et les deux
hautes fenétres sans rideaux encadrant une petite commode sans
style sur laquelle ma meére aimait qu’il y ait des fleurs (« Les filles
vous pensez a rapporter des roses du marché ? Ou des dahlias,
n’importe quoi ! »), et nos deux vieux fauteuils de velours bleu fané.
Comme tout était resté semblable. J’avais oublié. Je me suis sentie
bien. Chez moi. Pourtant ma situation était loin d’étre confortable.
Ou en était le roman policier auquel j’étais, bien malgré moi,
meélée ? Le policier ne rappelait pas. Quand allait-il venir ? Et avec
quelles nouvelles ? Je m’étonnais d’étre 1a, a flaner, quasi tranquille,
plus soucieuse de mes souvenirs que de l’affaire qui aurait da
m’occuper.

Il s’était mis a pleuvoir et jentendais les gouttes frapper
doucement les vitres, modifiant insensiblement 1’éclairage de la
piece. Je retrouvais l’atmosphere des jours de pluie d’autrefois,
quand la saison basculait, et que cette lumiére grise commencait
d’annoncer 'automne.



Un instant j’ai revu ma mere dans l'un des fauteuils, celui de
droite, penchée sur un livre. « Tu devrais lire ca, ma chérie, disait-
elle quand je passais — elle, si froide, m’appelait ma chérie, mais chez
elle c’était machinal, pas du tout comme chez mon pére dont j’étais
vraiment la chérie —, si tu savais, ce livre, quelle merveille ! », et elle
élevait au-dessus de sa téte pour me le montrer un roman d’Henry
James ou de Virginia Woolf. Elle se désolait sincérement que je ne
lise pas, en particulier que j’ignore les romans anglais qu’elle
affectionnait, et qu’elle a plus tard imposés a ma sceur. Se
contentant de son ma chérie si artificiel, presque mondain, elle
m’appelait rarement Claire, prénom que mon pére avait choisi et
qui, selon elle, ne m’allait guére. « Claire, toi ? Crois-moi tu n’as rien
de clair ! » Quant au prénom d’Armelle, c’était une idée de Berthe,
par dévotion a la Bretagne. Le prénom de leur fille cadette, cette
enfant si peu désirée, mes parents ne s’en étaient pas souciés ; alors
il était simplement la ; comme elle.

Comme ces détails me revenaient. M’occupaient. Prenaient un
relief nouveau.

L’image de ma sceur ne surgissait-elle pas malgré moi a présent ?
Rien qu’avec cette question des prénoms. « Armelle-la-sombre, disait
mon peére, gentiment moqueur, de la petite fille au regard noir,
tandis que toi, ma Claire, tu es limpide comme le ruisseau ! » Il est
vrai qu’il était facile de nous opposer, elle, avec ses cheveux de jais
toujours en désordre et ses humeurs ombrageuses, moi
apparemment si tranquille, si nette, courtes meches blondes et
regard bleu. On me préférait. Ma mere ne m’aimait pas beaucoup,
mais elle avait peur d’Armelle, de ses coleres, de ses foucades, de
son désordre. Et quand elle la regardait, on sentait toujours dans son
regard la réprobation de quelque chose qu’elle était seule a savoir.

Moi non plus je ne l'aimais pas, cette petite sceur. Elle me
dérangeait, sans que je puisse dire exactement pourquoi. Et j’ai vite
compris qu’elle dérangeait aussi notre famille. Elle incarnait, aurait-



on cru, ce qui n’allait pas chez nous. Il aurait fallu qu’elle s’en aille.
Plus tard, j’ai été heureuse qu’elle s’y décide. Si cruel que cela ait pu
sembler. J’ai toujours eu le sentiment, je 1’ai encore aujourd’hui,
que, sans elle, nous aurions pu étre heureux. Que, sans elle, peut-
étre, mon pére ne nous aurait pas quittées. Une idée comme ca. Mais
assez juste, je crois. Méme si le pourquoi m’en échappe.

Je n’avais pas l'intention de songer a Armelle cet apres-midi. De
remuer tout c¢a. Pourtant, c’est le pendant nécessaire de l’autre
histoire, celle que je me suis racontée ce matin. Mais il suffit : pour
I’histoire d’Armelle, il sera temps plus tard.

Je suis montée dans ma chambre dans I'intention de ranger enfin
le contenu de ma valise, les quelques vétements apportés pour cette
courte semaine : une tenue correcte pour aller chez le notaire (mais
cette visite m’apparaissait maintenant trés aléatoire), un jean de
rechange, deux pull-overs. J’avais aussi pris avec moi un carnet a
dessin vierge. Ce qui m’a fait sourire : dessiner, avec I’agitation qui
était en moi ? J’ai néanmoins redescendu l’escalier de bois (ah le
bruit retrouvé de mes pas sur les marches vermoulues, quel
plaisir !), carnet et crayon a la main. Mais pourquoi n’avais-je pas
apporté ne serait-ce qu'une boite d’aquarelle ?

Installée dans le fauteuil de ma meére, a la lumiére de la fenétre de
droite, j’ai esquissé de mémoire le paysage vu depuis la Pointe, ce
rivage brumeux de Loctudy. Les couleurs, je me suis bornée a les
indiquer briéevement avec des mots griffonnés au travers : pour le
ciel, ici bleu-gris, ici gris-jaune, la cette trainée blanc-gris ; et pour
la mer un mélange de vert, de gris et d’ocre. Enfin, derriere le voile
de brume gris clair qui enveloppe I’ensemble, j’ai noté de placer les
pointes de blanc de titane, un peu tremblées, des villas de la cote.

Voila, c’était, projeté gauchement sur le papier, le souvenir de
mon impression, de la ferveur avec laquelle je I’avais recue.



Parviendrais-je a la transcrire sans la dénaturer ? L’aventure que
représente le passage de la conception d’un tableau a sa réalisation,
je la connais bien.

J’ai da travailler assez longtemps, faire plusieurs croquis a demi
satisfaisants. Je me rappelais mon pere, les petits papiers couverts
d’esquisses et de signes qu’il laissait partout et qui agacaient tant
Anne-Marie. Que ne les ai-je ramassés et gardés, ces dessins
inachevés, ces brouillons qu’elle qualifiait, plus ou moins
aimablement, de gribouillis, quand elle ne les jetait pas sans mot
dire a la poubelle.

La pluie avait diminué, mais au tournant de l’aprés-midi, la
lumiere a soudain baissé d’un cran.
La tristesse m’est venue comme une brusque marée.
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Il continuait a pleuviner mais, un instant, au travers des gouttes la
lumiere a réapparu. J’ai pensé que je ferais bien de profiter de
I’éclaircie pour aller jusqu’a I’épicerie du village, a c6té de I’église.
Je devais absolument acheter du pain pour mon petit déjeuner du
lendemain, et quelque chose a manger ce soir, car je n’avais pas le
courage de chercher a nouveau un restaurant sur le port, ni de
prendre la voiture pour gagner le supermarché le plus proche. Sortir
me ferait du bien. Et puis j’avais tout a coup envie de revoir la petite
épicerie de I'Ile, image mythique dans mon souvenir.

Pourtant nous ne fréquentions que rarement la minuscule
boutique. Anne-Marie trouvait ses prix excessifs (« déments ! »,
disait-elle de sa voix théatrale) et, surtout, elle détestait
I’atmospheére villageoise qu’on y trouvait, sa clientele de commeres
avides de cancans. Mais, a I’occasion, elle était bien contente d’avoir
recours au petit magasin. Comme moi ce soir, qu’il sauvait de la
famine. Pourvu, ai-je cependant pensé une seconde, que la nouvelle
de ce qui s’est passé chez nous hier ne se soit pas encore répandue !
Mais non, stirement pas. En revanche, demain, le journal aura
renseigné tout le monde...



L’épicerie de I'lle, c’est un trés modeste commerce, deux petites
vitrines de part et d’autre d’'une simple porte vitrée a mi-hauteur ;
les marchandises non périssables (conserves et bouteilles) sont
disposées sur de longues étageres fixées a deux murs, le troisieme
étant occupé par le comptoir et la boulangerie, le dernier par un
présentoir réfrigéré pour la charcuterie et les laitages. Les 1égumes
et les fruits sont disposés a la vue des clients dans des cageots a
méme le sol. Tout cela extraordinairement bien agencé, compte tenu
du peu d’espace.

Apparemment le patron avait changé depuis le temps : ’homme
au teint coloré qui était la ce soir et s’entretenait avec deux clientes,
deux petites femmes vétues de noir, je ne ’avais jamais vu. Mon
arrivée ne passa pas inapercue : la conversation s’arréta et I'une des
dames se retourna sur moi. Je saluai d’un signe de téte, et tandis
qu’elles se remettaient a parler entre elles, je demandai a I’épicier ce
dont j’avais besoin.

Il y avait ce soir dans la boutique une atmospheére particuliere, me
sembla-t-il : cela tenait autant aux odeurs, un chaud parfum de pain
frais, la forte senteur d’une terrine de paté posée sur le comptoir,
qu’au chuchotis des femmes et a 1’éclairage parcimonieux de la
demi-rampe de néon fixée au plafond qui laissait ca et 1a des zones
d’ombre.

Tandis que I’épicier s’occupait a me servir, je surpris des bribes de
la conversation des clientes. Elles parlaient a mi-voix de I’agitation
qui aurait régné la veille au soir, selon elles, boulevard de ’Océan :
on aurait vu des voitures de police qui allaient et venaient avec
gyrophares. « Tu es slire ? demandait une des femmes.

— Gwen I'a su des voisins de la petite maison du bout du
boulevard.

— La maison des veuves ?

— Oui, ca se passait la... »



Ainsi tout se savait ; mais personne ne savait. Les femmes, lévres
serrées, se regardaient, I’ceil allumé de curiosité.

Je payais mes quelques achats. On me jeta un regard rapide. Je
saluai et m’en allai. J’avais I'impression, peut-étre a tort, qu’on ne
me quittait pas des yeux, le patron comme les deux habituées.
Pourtant, je ’aurais juré, on ne m’avait pas reconnue. Pour ces gens-
1a, je n’étais pas la petite a Berthe. J’étais juste une étrangere. Au
mieux une touriste attardée. Une inconnue. Et, potentiellement,
avec tout ce qui se passait sur I'Ile, quelqu’un de suspect ?

Je suis rentrée en longeant la mer par le boulevard de 1’Océan
désert. La nuit descendait. Au loin, du c6té de Bénodet, des lumiéeres
s’étaient allumées, formant un arc tout le long du rivage. C’était
beau. Un peu irréel. J’ai encore pensé aux tableaux de mon pére. A
ce que je pourrais faire moi-méme de cette image.

J’étais a peine arrivée a la hauteur de la maison que la pluie s’est
remise a tomber, mais, cette fois, bien plus fort que I’aprés-midi.
Une grosse pluie de printemps, on aurait dit, giclant dru sur la
chaussée, écrasant la mer de milliers de lourdes gouttes. Il y a méme
eu quelque part un coup de tonnerre et un éclair fugitif a traversé le
ciel.

Vite, j’ai refermé la porte derriére moi, posé mon panier sur la
table et je suis restée un moment devant la fenétre a regarder le ciel.
Il me plaisait ce mauvais temps. J’aimais ce resserrement sombre
autour de la maison. La nuit s’épaississait, développait des tons
surprenants de noir et de violine, tandis que la mer se couvrait
d’'une petite écume frissonnante. On entendait tomber du ciel et
monter de la mer comme une grande respiration.



La singularité de ma présence ici m’a de nouveau saisie ; mais, au
lieu de m’accabler, voila qu’elle me laissait une sorte d’étonnement
heureux. Contrairement a toute attente, et en dépit des
circonstances, j’avais bien fait de venir. J’en avais maintenant la
certitude.

La triste affaire de la nuit de dimanche ne me regardait pas.
C’était un pur hasard. Mais c’était a ce hasard que je devais d’étre
ici, ce soir, a regarder de la fenétre la beauté de ce ciel d’orage. Ala
gofiter. A m’en nourrir. Et il me semblait que je m’étais, en quelque
sorte, rassemblée.

J’ai mangé avec plaisir ce que j’avais rapporté de ’épicerie, du
jambon, du pain, ce pain exquis a la crofite brune et craquelée,
accompagné de beurre salé et de fromage. J’ai méme bu quelques
verres de muscadet et mangé une pomme.

Et pour ma deuxiéme nuit dans la maison d’été qui n’était plus
d’été, dans cette chambre du haut qui n’était plus ma chambre, j’ai
bien dormi, bercée par le bruit rassurant de la pluie sur les ardoises
du toit et le glissement régulier de ’eau des gouttiéres.
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Il était presque neuf heures quand je me suis réveillée ! Jamais, a
Paris, il ne m’arrive de dormir si tard. J’avais entendu dans un demi-
sommeil quelques appels de mouettes, presque irréels ; mais c’est la
lumiére étonnante, arrivée de la fenétre qui m’a tirée du sommeil,
car je n’avais, la veille, ni fermé les volets ni tiré les rideaux, et cela
déja était du bonheur.

La premiere pensée qui me soit pourtant venue, c’est que, ce
mardi matin méme, Le Télégramme serait dans toutes les boites et
que les ennuis allaient commencer.

J’ai encore fait ma toilette a l'eau froide (la chaudiere avait
décidément rendu 1’ame), et me suis préparée a toute visite
éventuelle, indésirable ou nécessaire. Des curieux ? L’inspecteur de
Quimper ?

Il faisait un temps magnifique, bleu et venteux : « Le ciel s’est vidé
cette nuit ! », aurait dit Berthe. Je serais bien allée marcher sur la
plage, mais quelque chose me disait qu’il valait mieux attendre un
peu que la police se manifeste.

En fait, j’avais déja eu une discréte visite matinale : sous la porte
j’ai trouvé le journal du jour que le journaliste roux avait déposé de



bonne heure avec un mot : « Bonjour ! Regardez ’article en page 4 :
j’espere qu’il vous plaira ! Je passerai vous voir dans la journée, si
vous voulez bien, et si j’ai un moment. »

Je me suis fait un café que j’ai dégusté, le journal déployé devant
moi sur la table. Le court article de Julien Legall, inséré parmi les
informations locales, a la page des faits divers, s’ouvrait sur un titre
fracassant :

Macabre découverte
dans une maison de l'ile

La police s’interroge sur l'identité du corps trouvé dimanche
soir dans la chambre de rez-de-chaussée d'une maison
inhabitée I'hiver du boulevard de I'Océan. La mort remonte a la
nuit de samedi a dimanche. La cause du décés est encore
inconnue. De méme qu’'on ignore comment le cadavre s’est
trouveé la.

Crime ? Accident ? Suicide ? L’'enquéte est en cours.

Le style du jeune homme m’a fait sourire. Mais, apres tout, il
respectait les lois du genre.

Avec cela, le boulevard n’allait pas manquer d’attirer des
visiteurs. Le numéro de la « maison du crime » n’était pas précisé...
La photo suffisait !

Et si j’allais marcher sur la plage, comme j’en avais envie depuis
mon arrivée, et comme j'y pensais encore a l’instant ? Je le
connaissais bien, ce désir soudain de marcher le long de la mer, le
nez au vent, avec sous les pieds le sable dur de la marée basse, il
suffisait autrefois a me rendre heureuse.

Je rangeais déja précipitamment les restes de mon petit déjeuner,
quand j’ai entendu la cloche retentir a la porte. Trop tard !



J’ai tout de suite reconnu derriere la vitre cathédrale, en grisé un
peu trouble, la longue silhouette du policier de Quimper. Une breve
bouffée d’émotion m’a envahie : pourquoi ? Je n’avais rien a me
reprocher. La respiration un peu rapide, j’ai ouvert la porte. Francgois
Brun était la. Tres poli, tres raide. Semblable a lui-méme. Il m’a fait
en arrivant un dro6le de salut de la main, plus amical que militaire.
« Bonjour ! J’espérais bien vous trouver a cette heure. Je n’ai pas
jugé wutile de vous appeler, excusez-moi... » Toujours -cette
affectation de politesse, corrigée par le petit sourire, un rien
ironique.

Je l’ai fait entrer, sans pouvoir me défendre d’'un vif sentiment
d’appréhension, en dépit ou a cause de l’apparente courtoisie de
mon visiteur. Il a jeté un regard circulaire sur la grande piece, et,
comme je lui faisais vaguement signe de s’asseoir, il s’est installé
aussi vite dans le fauteuil bleu d’Anne-Marie, et ¢ca m’a génée de le
voir la.

Il est tout de suite entré en matiere.

« Voila ce que je tenais a vous dire, madame Werner : vous étes
absolument hors de cause en ce qui concerne la mort de la victime.
Je dis bien la mort. Les analyses du médecin légiste font remonter le
déces a une heure du matin, dimanche. Vous étiez a Paris. Nous
avons vérifié. De plus la mort est due a un arrét cardiaque
consécutif a ’absorption de produits toxiques et d’alcool. L’homme
est un toxicomane déja connu de nos services. Nous avons
malheureusement un fichier fourni de tels individus pour la seule
région de Quimper. Rien de tout cela, apparemment, ne vous
concerne. Cependant comment cet homme est-il entré ? Il n’y a
aucune trace d’effraction.

» Vous auriez dii me dire, madame Werner que, 1’été, vous louez
votre maison ! Depuis six ans, m’a dit votre agent immobilier. Ca en
fait du monde a avoir eu les clés !

— Mais je...



— Ce qui nous intrigue, c’est qu’en plus des votres, la chambre est
pleine d’empreintes d’'une autre personne, qui vraisemblablement
accompagnait la victime cette nuit-la.

— Je...

— Encore une fois, c’est a titre de témoin que vous étes interrogée
et vous avez obligation de nous aider... »

Il me regardait séverement, lové de facon confortable dans le
fauteuil de maman. Dans sa bouche, le terme de témoin n’était pas
rassurant. Moi aussi, je le regardais, et, malgré le malaise
grandissant que je ressentais, je ne pouvais m’empécher de le
trouver séduisant.

Puis, tout a coup : « Je peux fumer ? », a-t-il demandé et, sans
attendre ma réponse, il a sorti d’'une de ses poches la petite boite de
cigarillos que je connaissais. Tandis qu’il procédait avec élégance a
I’allumage de son cigare, j’ai pensé que je devais lui proposer un
café.

Non, merci. Il venait d’en prendre un.

Je me suis assise un peu niaisement dans le second fauteuil,
prenant conscience que jusque-la, je m’étais tenue debout. Il
absorbait déja sa premiere bouffée de tabac sans me quitter des
yeux.

Puis, une seconde plus tard, de sa voix étonnamment précise, mais
pleine de douceur - et la question m’a fait ’effet d'un coup de
théatre :

« Vous m’avez bien dit que vous avez une sceur, madame
Werner ? Armelle Werner, de cinq ans votre cadette ? Et toujours
vivante ? »

Je me suis sentie palir.

« Vivante ? Oui, je le crois, ai-je acquiescé d’une voix faible. (Non,
ce n’est pas possible, pensais-je en méme temps. Le cauchemar



n’allait pas recommencer ?)

— Connaissez-vous son adresse exacte ? Vous nous avez dit,
dimanche soir, qu’elle vivait... en Angleterre ? C’est ca ?

— Oui, mais je ne sais pas exactement ol i présent... A Londres,
me semble-t-il... Nous ne nous voyons plus depuis longtemps... »

L’inspecteur a eu un curieux petit geste de la main, comme agacé,
et il s’est levé. Tres calme, son cigarillo inachevé a la main, il m’a
juste dit :

« Eh bien ce sera tout pour aujourd’hui, madame Werner. Bien
entendu vous restez sur place. Pensez a m’appeler si jamais vous
retrouvez cette adresse ? »

Je I’'ai raccompagné jusqu’a la porte. Et, au moment de sortir, il a
fait un pas en arriere pour me dire, trées doucement : « Vous
n’ignorez pas, je suppose, les ennuis que votre sceur avait eus, ici
méme, dans sa jeunesse, pour consommation de produits illicites, et
plus tard a Paris, plus sérieusement, n’est-ce pas ? »

Je ne sais pas ce que j’ai alors balbutié. J’avais perdu le contrdle
de moi-méme. Le policier remontait déja dans sa voiture. Il n’a pas
relevé.

Et si, vraiment, Armelle était revenue ?
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Armelle, ma sceur, mon enfant terrible, ma victime, mon
bourreau ! Il fallait donc venir ici pour remuer le vieux chagrin ! Et
que ce soit par ’entremise de cet homme si étranger a ce que nous
sommes, a ce que nous avons vécu !

Armelle, petite sceur si étrangere a la famille ou tu étais arrivée de
si surprenante facon ! Armelle si différente de moi, de nous ;
Armelle, petite sauvage qui ne ressemblais, sombre de cheveux et de
teint et d’ame, ni a ton pere, si blond, si 1éger, ni a ta mere, cette
rousse a la peau blanche, au verbe et a ’esprit froids.

Armelle dont on pouvait se demander d’ou elle venait...

Armelle, détruite, perdue, et maintenant si curieusement
réapparue !

Cette fois il fallait que je sorte, que j’échappe a 'odeur de cigare
qui flottait encore dans la piéce et au souvenir des paroles
entendues. Pour te retrouver, Armelle, pour me retrouver moi-
méme, il fallait que je parte marcher sur la plage, comme autrefois,
et peut-étre qu’alors, en me racontant tout doucement I’histoire, je
comprendrais, je saurais.



J’ai claqué la porte de la maison derriere moi. Le boulevard de
I’Océan était vide a cette heure matinale. J’ai traversé la rue,
descendu les quelques marches de pierre. La plage s’étendait 1a,
inchangée. Loin du monde. Et c’était déja pour moi comme une
respiration.

La marée était trés basse. Le sable humide et plat étincelait. Au
loin, cet éblouissement vert, rectiligne, c’était la mer.

J’ai 6té mes sandales et commencé a marcher vers Sainte-Marine.
Comme avant. Comme au temps ou la vie était innocente. Il n’y
avait personne a perte de vue sur la plage, en tout cas jusqu’au
tournant du Manoir que nous appelions aussi « la maison des
Belges » depuis qu’une famille nombreuse de Bruxelles I'avait
achetée. Au loin, sur les rochers que la marée descendante avait
dégagés, des gens péchaient par deux ou trois, courbés sur leur
épuisette, fouaillant silencieusement le goémon. Je me souviens
combien, autrefois, j’enviais ces groupes de pécheurs de crevettes,
taiseux, affairés, concentrés sur leur quéte. Anne-Marie avait bien
tenté de nous équiper, ma sceur et moi, quand nous étions petites,
du matériel adéquat, mais ¢a nous ennuyait, la crevette. Ou plutét,
ce n’était pas la crevette qui nous ennuyait, c’était d’y aller seules et
d’étre la comme des malheureuses quand les autres, ensemble,
semblaient si bien s’amuser. Or nous ne connaissions personne, et
maman, quand elle venait a la plage, se contentait de rester allongée
sur le sable avec un livre, nous chassant, si nous rodions autour
d’elle, d’'un impérieux : « Mais enfin, allez-y, faites comme les
autres ! », nous désignant les pécheurs d’un geste incitatif. Et, quand
nous revenions bredouilles, moroses : « Ce que vous étes gourdes,
mes pauvres filles ! », concluait-elle dans un haussement d’épaules
avant de se replonger dans sa lecture.

Quant a notre pere, I'idée ne nous serait pas venue de lui
demander de prendre une épuisette pour nous escorter. Albert avec
une épuisette ? Impensable ! Aussi inimaginable que de le trainer



dans un restoroute. Chaque matin, il partait de bonne heure
marcher, seul, sur la plage déserte. Au retour de ces promenades, il
nageait un moment au large, puis rentrait déjeuner a la maison.
Paresser avec nous sur la plage, ’aprés-midi, comme Armelle et moi,
accompagnées de maman, avions ’habitude de le faire ? Jamais. Il
n’aimait pas rester immobile au soleil sur le sable a la maniere des
gens occupés a bronzer en maillots. S’il nous rejoignait, c’était en
pantalon de toile et polo ; il restait quelques temps assis sur le sable
a coté de nous, mais sans nous parler, occupé a dessiner sur son
carnet. J’adorais ces petits croquis, le plus souvent caricaturaux, qui
prenaient pour cible tel gros monsieur en bermuda ou telle dame a
prétentions ; ou, d’'un crayon plus tendre, des enfants en train de
jouer, ou un chien assoupi sous un parasol. Il n’appréciait pas trop,
mon pere, le peuple des plages. La rumeur paresseuse et lourde des
apres-midi de soleil lui pesait. Tres vite il s’en allait. « Ou pars-tu
encore ? », demandait maman d’une voix lasse. « Travailler ! »,
répondait-il. Tant de briéveté et d’élégance me ravissait. Méme si
j’étais triste de le voir disparaitre.

Voila ce qu’elle me rappelle, la plage. Ces images d’avant le vrai
départ de mon pere. Elles évoquent, pour moi, ce qu’on appelle le
bonheur. Mais assez de fantaisies. De complaisances. De souvenirs
miévres. Venons-en aux faits dans leur dureté. A ’histoire d’Armelle.
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J’ai un souvenir confus, inexistant a vrai dire, des circonstances
de la naissance d’Armelle. Je n’avais pas remarqué la grossesse de
ma mere : j’ai déja dit que je ne voyais pas sa personne. Bien
différente en cela de mes camarades de classe, pour la plupart fiéres
de la beauté ou de I’élégance de leur mere, je ne m’intéressais pas a
I’apparence de la mienne. Qu’elle ait eu le ventre déformé pendant
des mois ne m’avait pas frappée. La survenue du bébé ne m’a pas
davantage émue, juste un peu dérangée dans mes habitudes. Cette
enfant prenait de la place et faisait du bruit, ce qui me génait. Quant
a Albert, comment avait-il réagi a cette naissance ? Je ne saurais
dire. Dans la mesure ou, a Paris, il passait beaucoup de temps dans
son atelier, et en Bretagne dehors, a marcher dans la campagne ou
le long de la mer, il était moins incommodé que moi. De toute
facon, s’il I’était, il ne le montrait pas. Je ne me rappelle pas avoir
jamais vu mon pere en colere, ou simplement agacé. Mais j’ai tout
de suite compris que ce bébé ne l’intéressait pas. S’est-il jamais
penché sur le berceau, comme j’ai appris plus tard que les jeunes
peres le font ? On aurait pu croire qu’il n’avait pas méme remarqué
la présence de la nouvelle venue. Je n’en demandais pas davantage :
j’étais et demeurais pour lui la bien-aimée. La seule.



Elle n’était pas belle, objectivement, cette petite fille trop brune,
maigrichonne. Méme Anne-Marie (je pourrais dire Anne-Marie
surtout) regardait avec surprise et un rien de dégofit ce nourrisson a
la peau jaune qui lui était venu. Seule Berthe s’extasiait sur ce teint
qu’elle assurait breton, et elle avait tenu a étre la marraine de
I’enfant. C’est elle qui lui avait trouvé ce prénom d’Armelle.

Non, je ne l’aimais pas, la pauvre petite. Mais c’est un peu plus
tard que j’ai commencé de la détester. Dans la mesure, peut-étre, ou
j’avais davantage pitié d’elle, car je comprenais mieux son malheur.
Sa disgrace, je la sentais presque de 'intérieur.

Le départ de mon pere m’avait déchirée, mais j'essayais de n’en
rien montrer. Je jugeais séverement l’attitude de maman, la violence
de son désespoir, écho trop visible du mien. La crise nerveuse
qu’elle a d’abord traversée, loin de me toucher de la maniéere qu’il
e(it fallu, me troublait, m’effrayait, me dégofitait. Je ne voulais pas
lui ressembler.

Et Armelle, pourrait-on se demander, comment [’avait-elle-vécu,
ce départ du pere ? Sur le moment, j’y ai a peine songé : Albert lui
manifestait — elle avait alors cinq ans — si peu d’affection, ou méme
d’intérét. Mais le cceur d’un enfant est mystérieux : le dédain de cet
homme, sa froideur la touchaient peut-étre plus profondément que
de banales manifestations de tendresse, et sa disparition 1’a peut-étre
beaucoup plus émue que je ne pouvais I'imaginer. Toujours est-il
que dans I'atmosphére de drame que nous vivions en cette fin d’été,
la petite, désorientée, reportait tout son besoin de tendresse sur sa
mere qui, en pleine dépression, n’en avait que faire et était moins
disposée que jamais a ’aimer.

J’ai le souvenir encore vivant de la gamine errant un apres-midi
au premier étage de la maison et grattant en vain a la porte fermée



d’'une mere sourde a ses appels. Et moi je n’en avais pas pitié, de
cette laide enfant ; j’avais assez a faire de mon chagrin. Celui de ma
sceur, fiit-il en miroir du mien, ce que je ne voulais pas imaginer,
m’insupportait. Lasse de I’entendre appeler en vain et tambouriner
de ses petites mains a la porte inaccessible d’Anne-Marie, je me suis
bornée a aller chercher Berthe, occupée a la cuisine. Je me rappelle
précisément la scene, la vieille dame s’empressant de monter au
secours de I’enfant en larmes, la prenant dans ses bras, la bercant de
douces paroles : « Ah, ma pauvre chérie, on t’oublie ! Mais tu vois,
grand-mere est la pour toi ! Elle est toujours 1a pour son Armelle ! »,
et elle redescendait avec la petite, I'installait dans la cuisine devant
un bol de chocolat. La, tout en reprenant la besogne interrompue,
elle se livrait a un étonnant discours adressé autant a elle-méme
qu’a ’enfant délaissée. Je crois I’entendre, cette bonne Berthe ! Elle
aussi m’exaspérait. C’était moi qui ’avais appelée, et je trouvais déja
qu’elle se mélait de ce qui ne la regardait pas. Que pouvait-elle
entendre a notre histoire ?

Est-ce alors, dans ce climat de drame, que j’ai commencé a penser
que si Armelle n’était pas née mon peére ne serait pas parti ? Que
tout était de sa faute ? N’était-ce pas elle qui avait tout dérangé ?
N’était-ce pas depuis sa naissance que la mésentente entre mes
parents était devenue insupportable ?

Est-ce méme a ce moment que j’ai eu pour la premiére fois le
soupcon que cette enfant différente de nous, et comme étrangere,
n’était pas leur fille ? Une enfant trouvée, adoptée ? J’étais a 1’age
de ce genre de roman.

C’est bien plus tard, des années plus tard, que je me suis demandé
avec plus de raison si, en tout cas, Armelle était bien la fille
d’Albert. Si Anne-Marie, dans un mouvement de révolte du dédain
ou la tenait son mari, de I’abandon ot elle se trouvait (en dépit de
mon innocence, j’avais vu et compris bien des choses de leur vie de
couple), n’aurait pas eu, ici ou la, une aventure avec le premier



venu ? Se découvrant enceinte, elle aurait gardé 1’enfant par
bravade, ou méme dans le fol espoir de pouvoir ainsi retenir un
mari qu’elle savait prét a la quitter ? Si cette derniere hypothese
était la bonne, comme elle I’aurait alors détesté, ensuite, ce bébé qui
n’avait servi a rien !

Si froide que fit ma mere avec moi, si peu affectueuse, sa dureté a
I’égard d’Armelle m’a toujours frappée ; elle révoltait Berthe
pourtant en adoration devant sa fille. « Anne-Marie, je t’en prie ! Ce
n’est qu'une enfant », s’écriait la pauvre femme devant sa brutalité
verbale et parfois physique a 1’égard de la petite. On aurait cru
parfois qu’Anne-Marie en voulait a son enfant d’exister, d’étre la.
Qu’elle ne supportait pas sa présence physique, reprochant sans
cesse a la petite fille d’étre « dans les jambes des gens ». L’enfant
n’était-elle pas pour elle un vivant constat d’échec ?

Cette idée, tardivement formulée, d’un adultére possible de la
femme d’Albert, je n’ai jamais cherché a I’étayer ni a la justifier.
Cependant je crois que, dans la confusion de mes années
d’adolescence, elle m’agitait déja plus ou moins consciemment.

C’est a I'approche de sa propre puberté que ma sceur a commencé
de m’insupporter. Tout en elle m’irritait, me dégofitait. Je me
moquais de ses boutons d’acné, de ses cheveux gras, de son odeur,
de sa maladresse. Le plus étrange est que, tout en la malmenant, je
souffrais pour elle. Et j’avais honte de mon injustice : Armelle n’était
pas laide, ni particulierement disgraciée, mais singuliere,
abandonnée a elle-méme, malheureuse, et j’avais la cruauté de
I’humilier !

A Paris, rue Lecourbe, et au lycée, ou elle était dans une petite
classe quand je passais le bac, je pouvais relativement l’ignorer.
Mais dans la maison de Bretagne, ou nous filions deés le premier jour
des vacances, nous vivions, faute d’activités et de relations, en vase



clos. La, elle devenait ma victime, et celle de sa mére qui prétendait
voir en elle tous les défauts de « ’dge ingrat » et le lui répétait a
loisir.

J’avais fait sur la plage ot nous allions souvent seules, Armelle et
moi — j’avais dix-sept ans, elle douze —, la connaissance d’un groupe
de garcons et de filles de mon age. Anne-Marie les trouvait bruyants,
et ne voulant pas étre dérangée, ne venait plus sur la plage ; pour les
mémes raisons, la petite bande n’avait pas accés a la maison.
Plusieurs fois, en revanche, nous avions été invitées chez les uns ou
les autres, en ’absence de leurs parents. J’avais trouvé le moyen de
faire de ma jeune sceur, timide et gauche, leur téte de Turc. Et une
esclave docile de leurs jeux secrets, plus ou moins érotiques. Je I’ai
compris a quelques mots échappés a certains. Comment ai-je laissé
faire ? Etrangére a ces plaisirs, j’affectais de ne rien savoir. Alors
que je voyais de semaine en semaine la transformation douloureuse
du petit visage de ma sceur et la métamorphose de son corps. J’en
éprouvais un plaisir cruel. Et paradoxalement amer.

Armelle avait quinze ans quand elle a fait sa premiere grave crise
de nerfs, chez nous, dans la maison du boulevard de 1’Océan. A
I’'origine une colére subite, presque sans raison, du moins ai-je
oublié laquelle. Elle était vite devenue comme folle, éructant et
bavant ; on ne comprenait rien a ce qu’elle hurlait. Puis elle était
brusquement tombée, se roulant sur le sol de la salle a manger,
donnant des coups de pied a qui approchait. Anne-Marie, qui était
présente — nous venions de déjeuner —, mais n’avait garde de
s’avancer, haussait les épaules, parlait de comédie. Berthe, affolée,
voulut appeler un médecin, mais aucun n’était joignable, c’était
dimanche, comme par hasard. Finalement, avec un somnifere — des
somniferes, Dieu sait qu’il y en avait dans cette maison — la petite



s’est calmée. Le lendemain, la grand-mere et la mere (oui, Anne-
Marie cette fois s’est dérangée) sont allées conduire la jeune fille
chez un généraliste de Pont-I’Abbé. Pourquoi pas le médecin de
famille, sur I'lle ? Sans doute par honte de parler de ces choses a
quelqu’un d’ici. Cet homme ordonna des médicaments. Forts. Tres
forts. C’est plus tard, quand jai vu ma sceur, abrutie de
neuroleptiques, passer ses journées a pleurer, quand elle ne dormait
pas, que j’ai pris peur. D’autant que, le traitement suspendu, les
crises ont repris. Cette fois devant le petit animal tressautant que
devenait alors Armelle, devant son visage en sueur, ses mains
tremblantes, c’était une pitié sincére que je ressentais pour elle, et
méme de la tendresse. Mais s’y mélait secrétement l’intime et
mystérieuse satisfaction de la voir réduite a cela. J’ai honte
aujourd’hui de faire pareil aveu. Elle, dans son délire, je me le
rappelle, ne me voyait pas, ne me reconnaissait pas. Comme si,
d’instinct, elle savait combien je lui étais étrangere, voire hostile, et
combien peu elle pouvait compter sur moi. Sa mere, effrayée,
dégofitée, se retirait alors dans sa chambre. Berthe restait avec moi
jusqu’a ce que l’acces se calme. Armelle dormait jusqu’au matin. Au
réveil elle ne se souvenait de rien.

A Paris, Anne-Marie lui a fait suivre une psychothérapie pendant
trois ans. Au début tres réticente, ’adolescente s’est ensuite attachée
a son analyste, une femme d’une cinquantaine d’années. Tout
semblait aller mieux. Il n’y avait plus de crises voyantes. Le
comportement d’Armelle s’était normalisé. Notre mere était d’autant
plus rassurée que sa fille, jusque-la éleve médiocre dans toutes les
matieres, s’intéressait tout a coup avec succes a ’anglais, et voulait,
apres le baccalauréat, I’étudier en faculté. C’était parfait. Anne-
Marie, charmée, offrit a la future étudiante ’oeuvre de James
disponible en collection de poche.



Cette année-la, les vacances en Bretagne furent calmes, presque
joyeuses. Armelle ne parlait pas beaucoup et affichait un visage
faussement souriant. Son regard fuyait. Mais personne ne s’en
étonna. On avait la paix.

C’est par hasard que je découvris qu’elle se droguait.
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Cet apres-midi-1a, j’étais entrée en coup de vent dans sa chambre,
sans frapper, cherchant un livre. Elle n’y était pas. J’ai tout de suite
vu sur la table de nuit une seringue, une coupelle, un petit sachet de
poudre blanche. Elle est arrivée au méme moment. Elle a vu mon
regard. Interdite, inquiete, elle m’a fait promettre de ne rien dire a
notre mere « qui n’avait pas besoin de ¢a, la pauvre ». Elle m’assura
que c’était accidentel, sans gravité, elle n’était pas une vraie
toxicomane ; elle ne verrait plus le garcon qui I’avait initiée, il était
reparti a Lyon, ou il vivait. Non, je ne devais pas inquiéter maman
pour si peu ; d’ailleurs elle avait dix-huit ans, elle était majeure.

Lachement, je promis de me taire. Je ne voulais pas d’histoires.
J’en avais assez des histoires de cette famille.

A Paris, en septembre, Armelle voulut prendre une chambre
indépendante, pour se rapprocher, disait-elle, de la fac. Nous
n’avions pas d’argent : Anne-Marie refusa. Ma sceur trouva une
chambre de bonne, rue Monge, moyennant la surveillance
quotidienne des devoirs d’'une petite éléve du primaire. Je ne suis
allée la voir la-bas qu’une fois ou deux. Elle ne me cacha pas qu’elle
vivait plus ou moins avec un garcon plus agé qu’elle ; il la



fournissait en drogue. Je compris aussi qu’elle se prostituait ici et la
pour payer ses produits, héroine, morphine. D’ailleurs elle finit par
me le dire elle-méme, dans un éclat de rire, tournant en dérision
mes réserves bourgeoises sur la question. Naturellement, je ne dis
rien a Anne-Marie. Qu’est-ce que ca aurait changé ? pensai-je pour
me donner bonne conscience. Je ne sais pas dans quelle mesure ce
que je découvrais de la vie de ma sceur — et considérais comme
dégradant et dangereux, sa mine me paraissant désastreuse — ne
m’emplissait pas, en méme temps que d’une pitié dégotitée, d’une
sorte de satisfaction. C’était, oserai-je me l’avouer, comme une
revanche plus ou moins consciente.

Je terminais mon droit quand Armelle, a I'issue de sa deuxiéme
année de faculté a Paris, décida de poursuivre ses études en
Angleterre, a Londres. Sa mere, d’abord, s’y opposa, objectant la
dépense. Mais vu le peu de ressources de la famille, ma sceur obtint
une bourse sur la foi de ses notes brillantes, et elle s’engagea a
travailler pour payer ses frais d’entretien. « Ne t'inquiete pas, me
dit-elle, je ne vous cofiterai rien ! » Anne-Marie, qui n’était pas
fachée de se débarrasser de sa fille, ne fit pas obstacle a sa décision.
De toute facon la petite était largement majeure et affirmait étre en
mesure de se suffire a elle-méme. Et tout le monde était content de
cette séparation. On convint cependant, condition purement
formelle, chantage faussement affectif, que l’exilée continuerait a
passer les vacances d’été en Bretagne avec nous. Du moins la
premiere année. On était en 1998 : Armelle promit.

Ce seraient ses derniéres vacances sur 'Ile.

Berthe était morte I’année précédente, dgée de quatre-vingt-deux
ans. Décidément quelque chose se terminait dans la maison du
boulevard de I’Océan. Je me rappelle le sentiment de vide,
d’absence de ces étés ou j’ai persisté, moi, a rejoindre ma mere la-
bas, encore plusieurs années, jusqu’en 2008. Méme aujourd’hui je
me demande pourquoi, au nom de quelle folie, jouant la vieille fille



escortant sa mere. Et comment, et pourquoi j’ai cessé de le faire. Les
deux dernieres années de sa vie, en effet, j’ai laissé Anne-Marie
partir seule sur I'lle. Seule dans ce qu’elle affectait d’appeler, elle,
« la maison d’été », comme les Russes parlent de leur datcha. Moi, je
ne voulais plus. La maison de Bretagne, c’était au-dela de mes
forces : trop de souvenirs, sans doute, mais je ne le formulais pas
ainsi.

La derniere fois que j’ai vu Armelle, c’est aux obseques de notre
mere, a Paris, en 2010 il y a presque sept ans. Je n’avais pas
rencontré ma sceur depuis longtemps, douze années, son dernier été
sur I'lle, nos derniéres vacances ensemble. Douze ans, au cours
desquels elle n’a pas donné signe de vie. Si, un mot pour Noél,
adressé a maman. Et moi, je n’ai pas fait le moindre effort pour
m’enquérir d’elle.

C’était étrange de se retrouver en pareilles circonstances. Pas
méme un enterrement d’ailleurs, une incinération. Nous étions
pratiquement seules au crématorium : deux anciennes colleégues
d’Anne-Marie, la secrétaire du lycée, mon ex-petit ami, Denis, et le
délégué syndical du bureau axa. Qui d’autre ? Si 'on songe a la
maniere dont nous avions vécu ? N’étions-nous pas des asociales,
des moniales, des veuves ?

J’ai été surprise de la transformation de ma petite sceur : d’abord
elle semblait en bonne santé ; et puis elle avait embelli : mieux, elle
était belle. Vraiment belle. Elle était habillée avec gofit, élégance.
Mais, surtout, il y avait dans son corps une assurance toute nouvelle
et dans son regard une lumiéere que je n’y avais jamais vue.

Pourtant en me voyant, elle m’a opposé un visage fermé, une
politesse glacée. Elle m’a embrassée du bout des levres. D’elle, elle
ne m’a presque rien dit, sinon qu’elle travaillait a Londres dans une



grande firme commerciale, qu’elle gagnait bien sa vie. Qu’elle était
célibataire.

Quand, apres la bréve cérémonie, j’ai proposé qu’elle vienne chez
moi, que nous parlions un peu, elle a éludé, prétextant un emploi du
temps chargé pour son bref passage a Paris. « Non ; s’il te plait, a-t-
elle ajouté en me regardant soudain dans les yeux, pas d’hypocrisie
entre nous, Claire, ce n’est pas la peine ! Rien n’est oublié, tu le
sais ! » Et, bizarrement, elle m’a souri. C’était, comment dire ? Un
sourire de complicité, presque d’amitié, mais infiniment triste. Puis
elle a tourné les talons sans méme m’embrasser, cette fois. Je dois
dire que cela m’a fait mal, comme si, tout a coup, elle était ma vraie
sceur, et que je la perdais.

Par la suite je lui ai écrit. Une assez longue lettre. Je n’ai pas recu
de réponse. Peut-étre avais-je mal rédigé ’adresse qu’elle m’avait
laissée en partant, griffonnée sur une carte minuscule ; elle venait,
disait-elle, d’emménager.

Armelle revenue ? Mais non, c’était absurde.

Je suis rentrée a la maison en marchant lentement. La plage était
toujours déserte et c’était bon, dans le silence, d’entendre le petit
bruit des vaguelettes, la-bas, au ras de ’eau qui se rapprochait, et le
crissement de mes pas sur le sable. A un moment, il y eut le
croassement bref d’un corbeau. Je me suis retournée pour le plaisir
de voir encore une fois avant de rentrer, au-dela de la longue plage
blanche, la courbe bleutée du contrefort de Sainte-Marine, et, plus
loin encore, ’esquisse de ce qui devait étre Bénodet.

Déja se précisait sur ma droite la blancheur des maisons de I'ile.
La marée avait tellement monté que lI’eau mordait le sable a
quelques metres de moi. Des mouettes, posées sur les vagues, se
laissaient paresseusement pousser vers la plage. Et il y avait dans ce



mouvement, dans le bruissement léger de l’eau passant sur les
coquillages laissés par la marée précédente, une douceur
surprenante. Une douceur que j’avais oubliée. Que je n’avais peut-
étre jamais ressentie aussi profondément.

Armelle revenue ? Bien s{ir que je ’espérais.
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Comme j’arrivais au boulevard de I’Océan, j’ai vu de loin qu’il y
avait des gens devant la maison, quelques personnes qui scrutaient
avec curiosité la facade aux volets ouverts. Quelquun cherchait
méme a voir a travers une fenétre du rez-de-chaussée. L’article du
Télégramme avait porté ses fruits.

Mieux valait fuir. Je gagnai discretement ma voiture et démarrai.
Il était presque 13 h 30. J’avais faim ; le mieux était d’aller déjeuner
dans une créperie de Pont-I’Abbé. Au moins, la-bas, personne ne me
connaissait.

J’avais oublié la mélancolie de la petite ville, grise méme par beau
temps. C’étaient tous ces toits d’ardoise haut perchés qui
I’assombrissaient, coiffant des immeubles de deux ou trois étages,
collés les uns aux autres, penchés sur de petites places et des rues
étroites ; et aussi les arbres — si absents de notre ile lumineuse —,
mais ici en nombre, larges platanes, marronniers généreux, tilleuls
dont le feuillage déja flétri tamisait le jour hésitant d’octobre. Des
cohortes de voitures — en trois jours j’avais presque oublié cette
grisaille —, stationnées le long des trottoirs, entassées sur les deux
parkings du centre, achevaient d’obscurcir ’atmospheére.



Il n’y avait personne dans les rues : I’heure du déjeuner ramenait
les gens chez eux, hors saison beaucoup de restaurants étaient
fermés. Mais j’ai retrouvé la créperie ou, autrefois, nous allions avec
maman et Armelle, dans une petite rue de c6té. Rien n’avait changé
— I’enseigne, une Bigouden a haute coiffe — était toujours la, mais vu
la maussaderie du temps, il n’y avait personne en terrasse.

Un instant, c’est pourtant 1a, assises a I’angle de la terrasse, que je
les ai revues, Anne-Marie et ses deux filles, alors presque aussi
grandes qu’elle. Comme un vieil instantané, persistant dans la
mémoire. La derniére image, peut-étre, d’'une vie familiale aux
apparences normales. Moi, dix-neuf ans peut-étre, Armelle quatorze.
Toutes les trois en robes d’été de méme style, classique, de bon gofit
bourgeois. Toutes les trois encore a peu pres a I'unisson. C’est un
peu plus tard qu’Armelle commencerait de s’affranchir par sa mise
et ses propos ; se mettrait a « détonner » ; mais alors, nous n’irions
déja plus au restaurant ensemble, ni ailleurs, tant Anne-Marie était
peu soucieuse de I’exhiber.

J’ai cru entendre la voix de ma meére, tranchante et déja ennuyée :
de toute évidence elle se dévouait a sortir ses filles.

« Alors, les enfants, qu’est-ce que vous prendrez ? Jambon-
fromage, Claire, comme d’habitude ? Et toi Armelle, que vas-tu
trouver pour te singulariser ? » La serveuse malingre, debout a c6té
de notre table, prenait note de la commande, non sans nous avoir
jaugées d’un coup d’ceil, je le voyais bien. Elle savait, elle avait
deviné que dans cette famille-1a, quelque chose n’allait pas. Et j’étais
son regard, sa complice.

Est-ce que nous parlions a table, lors de ces rares sorties ? Je ne
sais pas. Je ne sais plus. Le regard de maman, entre deux bouchées,
fixait quelque chose au-dessus de nos tétes, un point imaginaire, le
méme sans doute qu’elle cherchait lors de nos interminables et



pourtant frugaux repas a la maison de I'lle. Armelle, absente, téte
baissée sur son assiette, semblait plongée dans un réve intérieur.
Comme un choc pour moi de retrouver ces images.

Je me suis installée a l'intérieur. La salle, ombreuse, était aussi
déserte que la terrasse. Assise a une petite table prés du comptoir,
j’ai vite commandé ma crépe — jambon-fromage, bien stir, maman —,
et, je ne sais pourquoi, j’ai eu tout a coup envie de pleurer.

Je me suis dépéchée d’avaler et de payer, de fuir cet endroit.

J’ai repéré en sortant I’enseigne d’un supermarché a proximité et
j’ai décidé de faire des courses alimentaires pour plusieurs jours.
Combien au fait ? Combien de jours me restait-il a passer ici ?
Combien de temps la police aurait-elle besoin de me garder ?
Demain, ce serait déja mercredi ! Comme tout cela avait passé vite.
Je me suis surprise a compter en jours de vacances. Comme
autrefois.

Le tour du supermarché m’a presque amusée ; je retrouvais le
souvenir de ces expéditions alimentaires dont, Berthe devenue trop
adgée, Armelle et moi avions seules la charge. C’était pour nous
comme une évasion, pas du tout une corvée, ces fameuses courses
hebdomadaires. Et, soudain, j’ai revu ’Armelle des bons moments
de son adolescence. Je crois bien que c’est la seule occasion ou je la
voyais un peu gaie, ma petite sceur. Gaie d’une vraie gaieté, pas
celle de l'ivresse que je devais lui connaitre plus tard. Ni de la
surexcitation de la drogue. Les jours de courses, nous gagnions a
bicyclette un petit supermarché 3 trois kilométres de I'lle, & Combrit
— sur nos deux vieux vélos, rouillés et démodés —, mais des que j’ai
eu le permis, nous avons pu prendre la voiture de maman.
Malheureusement, c’est la aussi, au supermarché, que nous



retrouvions parfois les garcons de la plage, ceux qui ont longtemps
tourmenté la pauvre fille.

Claire-l’'obscure, comme m’a surnommée un jour maman dans un
moment d’expansion, voila qui m’allait bien. Anne-Marie était d'une
redoutable lucidité. Seulement les terribles choses qu’elle
comprenait semblaient lui étre indifférentes.

J’ai entassé mes provisions dans la voiture en songeant a tout ca.
Est-ce que tu me vois, Armelle, depuis ta lointaine Angleterre ? Tu
te rappelles nos fous rires, cette jeunesse qu’il y avait en nous, la
meilleure part, je crois, et ces rares instants ou, malgré tout, nous
avons été sceurs ?

Ta voix soudain retrouvée. Qui me vrille le cceur.
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Quand j’ai été de retour a I’ile, déja la lumiére avait baissé, et le
soleil de six heures projetait sur I’étang des reflets verdatres, tandis
que le ciel commencait imperceptiblement de rosir. Il y avait dans
I’air un parfum presque oriental d’eucalyptus.

Je suis revenue a la maison sans croiser personne qu’un vieil
homme trainant un caddie. Sans doute venait-il de I’épicerie. Il a
jeté un regard suspicieux sur ma voiture immatriculée a Paris. Son
visage ne m’était pas inconnu, mais j'aurais été incapable de lui
donner un nom ou méme de le situer. En six ans les habitants de
Ille avaient changé, passant d’une catégorie d’dge a I’autre, et mon
regard était aussi devenu différent. Je ne reconnaissais personne de
ces gens que, de toute facon, je n’avais jamais essayé de connaitre.
Je n’étais plus d’ici. L’avais-je d’ailleurs jamais été, méme comme
résidente d’été ? ce qui déja ne veut pas dire grand-chose. Quand je
voyais des vacanciers s’habiller en pécheurs et entrainer I'un ou
l’autre des anciens au café pour « faire copains » ¢a me faisait rire.

Le parking du boulevard de ’0Océan était quasi inoccupé. Devant
la maison, grace au ciel, il n’y avait plus aucun rassemblement.



J’ai tranquillement déchargé le produit de mes courses — tous ces
vivres pour les jours a venir de ma semaine — du coffre de la voiture
dans la maison. Ca faisait comme si je m’installais, comme si la vie
était normale. Mais, en passant devant la porte de l’ancienne
chambre de Berthe, impossible d’ignorer la tache rouge des scellés.
Elle était 1a. Pour le cas ou ma mémoire se fiit montrée défaillante.

Tandis que je remplissais 'antique réfrigérateur — encore un sujet
des réclamations de mes locataires —, je pensais aux retours de
courses d’autrefois, les derniers étés qu’Armelle avait partagés avec
nous.

Berthe disparue, c’était maman qui fixait le menu et faisait la
cuisine. Seules les courses nous incombaient a ma sceur et a moi,
comme depuis toujours. Mais peu a peu, Anne-Marie, nous
abandonnant les rénes du pouvoir, s’est déchargée de tout. Je crois
que plus rien de la vie matérielle ne I'intéressait. La derniére chose
a laquelle elle tenait — et la-dessus elle était intraitable, c’étaient les
horaires, I’heure des repas ; et d'une facon générale, I’horloge. On
aurait dit que I’heure était la seule chose qui la rattachait au monde
des autres. On se demande alors pourquoi la sonnerie des cloches de
I’église la mettait hors d’elle ? Le déjeuner était a une heure, le diner
a sept. C’était comme ca. Seul le petit déjeuner restait au gré de
chacune. Je me souviens de ces derniers étés ensemble. En
particulier du dernier été ou Armelle était encore la.

Le matin Anne-Marie se levait tard, lisait longtemps dans son lit,
prenait dans sa chambre le thé monté la veille au soir dans une
thermos. Elle n’apparaissait pas avant midi.

Pendant ce temps, ma sceur et moi, maitresses des lieux, nous
jouions a vivre. Les courses, le retour des courses, le joyeux désordre
des préparatifs culinaires nous occupaient. Penchées sur le livre de



recettes de la défunte Berthe, nous faisions comme si tout allait
bien. Comme si nous étions une famille ordinaire. Les ressentiments
semblaient oubliés. J’essayais de ne plus penser a ce que je savais de
facheux, d’inquiétant, de la vie d’Armelle. Elle le savait. C’était
triché, mais ca n’avait pas d’importance. Ce moment était a nous.
Rappelle-toi, Armelle, comme, alors, nous étions sceurs.

Du premier étage, le matin, ne venait jamais aucun bruit. Au
point que, parfois, j’ai eu peur. Elle était tellement étrange, notre
mere. Quelle idée pouvait lui passer par la téte ? Enfin, vers midi,
on entendait frémir la tuyauterie de la salle de bains. Nous mettions
la table, cette longue table familiale qui, aujourd’hui, me semble
démesurée. A treize heures pile, maman apparaissait. Impeccable et
froide. Ses courts cheveux roux, maintenant striés de blanc,
soigneusement coiffés. Tres pale, puisqu’elle ne portait aucun
maquillage et n’allait plus a la plage depuis longtemps.

L’apres-midi, elle s’installait a lire prés d’une fenétre ouverte, ou
nous disait brusquement : « Je sors », et disparaissait sans autre
explication. S’il faisait beau, elle allait marcher c6té riviére, peu
fréquenté ; ou bien elle s’installait avec un livre sur le haut de la
greve, adossée au mur d’une des propriétés qui la bordent. Elle
portait un chapeau de paille informe pour se protéger du soleil. Il ne
nous serait pas venu a l'idée d’aller la retrouver ; elle entendait étre
seule. Une fois je I’ai apercue de loin. Je crois qu’elle ne m’a pas
vue. Je ne lui ai pas fait signe.

Tout cela qui revient en désordre a propos du retour des courses
et de ’emploi de notre matinée en ce temps-la, dans la maison du
boulevard de I’Océan. Les souvenirs surgissent, comme d’une vieille
pelote de laine dont on tire un fil et c’est plusieurs qui vous arrivent
a la fois, et chacun est une surprise dont vous ne savez pas si elle
sera douce ou cruelle.



Mes rangements terminés, je me suis machinalement assise dans
le fauteuil de maman. Je songeais, sans m’apercevoir que la nuit
tombait. C’était tout a fait comme avant. Trop comme avant.

La salle était déja a demi obscure quand je me suis levée pour
allumer la lampe posée sur la cheminée.

C’est a ce moment que mon portable a sonné. C’était le jeune
journaliste. J’avais bien oublié qu’il m’avait annoncé sa visite. Il
demandait s’il pouvait passer, s’il n’était pas trop tard ? Bien siir
qu’il le pouvait. Ou se trouvait-il ? Rue des Dentellieéres. Il habitait
13, je ’avais oublié...

J’ai souri au souvenir retrouvé, et c’est bien stir ’Armelle de sept
ans, cette fois, qui m’est apparue, avec ses cheveux noirs en bataille,
courant se cacher dans la petite rue tandis que je comptais jusqu’a
dix d’une voix grave.

« Attends, Claire ! Tu comptes trop vite ! », essayait-elle de
protester.

Je t’embrasse de loin, petite sceur. Tu I’as senti ?
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Julien Legall était la. Et, comme je le faisais entrer en souriant,
contente finalement de cette visite — il m’amusait, ce garcon aux
cheveux roux -, il me demanda si j’étais satisfaite de son article.
Bien sir je I’ai félicité : c’était tout a fait ce qu’il fallait écrire, lui ai-
je dit. Je I’ai brievement mis au courant de ce que je savais de la
suite de I’enquéte et surtout du fait que j’étais a peu pres hors de
cause. « C’était slr ! s’est-il exclamé, je n’en ai pas douté un
instant ! »

Il a marqué un silence, et j’ai vu a son hésitation qu’il était
embarrassé : en fait il venait, me dit-il, pour tout autre chose que
son article.

Et, un peu gauchement, il m’a dit que sa mere, rue des
Dentellieres, I’avait chargé de me saluer de sa part. Pour elle c’était
tres important, elle avait insisté. C’est que, m’apprit-il, elle avait
bien connu ma mere, et elle avait eu beaucoup de peine en
apprenant sa mort, par la mairie, il y a six ans.

Devant mon air surpris, il m’a expliqué que c’était lors des deux
étés que ma meére avait passés seule sur I'lle qu’elles avaient fait
connaissance (ces fameux étés ou je m’étais refusée a
I’accompagner).



« C’est tout simple, m’a-t-il dit en riant, tout a coup plus a l'aise,
ma mere est femme de ménage. Les derniéres années, madame
Werner, votre mere, avait beaucoup changé ; elle était trop fatiguée
pour tenir sa maison — vous n’étiez pas la, elle était seule —, il lui
fallait quelqu’un pour faire le ménage, préparer ses repas, s’occuper
d’elle... Elle a trouvé Yvonne. Yvonne, c’est ma mere. » Je me suis
tue, génée, confusément coupable. Ma mere vieillie, fatiguée ? Je
n’avais rien vu. Les quelques fois ou, en cours d’année, j’étais allée
la voir rue Lecourbe par une espece de devoir. Je ne m’étais rendu
compte de rien. Je ne m’étais posé aucune question. Je me souviens
du jour de mars ou je lui avais annoncé, comme si c’était quelque
chose de naturel, que je ne viendrais pas sur l'lle cet été-1a : « Ah
bon ? », avait-elle dit. Rien de plus. Je n’avais rien noté dans son
expression, ni émotion ni inquiétude. J’étais tellement habituée a sa
froideur, son impassibilité.

Pour la premiere fois, elle est donc partie seule en Bretagne, par le
train, dés le mois de mai, et n’est méme rentrée a Paris qu’a la fin de
septembre. Je lui ai a peine demandé, ensuite, comment les choses
sur I'lle s’étaient passées. « Trés bien ! », avait-elle dfi me répondre
avec son laconisme habituel. I’année suivante, elle a fait la méme
chose. J’ai dii la revoir a Paris début octobre. Elle m’a semblé en
effet amaigrie, affaiblie ; sans pour autant que je m’inquiete : apres
tout, elle n’est pas si agée, pensais-je. Soixante-cinq ans ? Soixante-
six ?

En novembre — I’hiver a été rude cette année-la —, elle a pris froid.
Elle est morte trois semaines plus tard d’'une pneumonie.

« Maman l’aimait beaucoup, me répétait le jeune homme. Elle
disait que votre mere, c’était quelqu’un de bien, une personne comme
on en voit peu : je vous répete ses mots. Ca la touchait tellement
qu'une femme aussi intelligente et instruite ait la simplicité de la



traiter en amie. Car madame Werner parlait de tout a ma mere, elle
se confiait a elle. A cette époque, moi, j’avais dix-sept ans, je passais
le bac, et ca m’impressionnait de voir que cette dame si distinguée
et si cultivée se trouve assez seule pour avoir besoin de ’amitié de
sa femme de ménage. Maman n’a que son certificat d’études, vous
savez... Mais (me dit-il en voyant mon expression), je ne vous dis
pas ca pour vous faire le moindre reproche... Je ne me le
permettrais pas. Vous aviez votre vie ailleurs, votre sceur aussi, c’est
normal... »

Julien s’était assis machinalement sur une des chaises. Mal a
’aise, je lui ai proposé de boire quelque chose, tout en pensant que
je n’avais rien a lui offrir, qu'un verre de muscadet peut-étre ?
« Volontiers, fit-il, mais juste un verre : je venais seulement vous
porter le message de ma mere, car elle aimait beaucoup madame
Werner et elle serait contente de vous voir, si vous aviez un
moment, et si ca vous faisait plaisir de parler un peu de votre mere
avec elle... »

J’ai bredouillé que oui, certainement, ¢ca me ferait plaisir, tout en
vidant nerveusement le verre que je m’étais servi en méme temps
qu’a Julien. Bien sir, je passerais rue des Dentellieres... Mais
quand ?

« Quand vous voudrez, répondit aussitét le jeune garcon en se
levant. Maman est libre demain, elle ne travaille pas ce jour-la !
Alors venez chez nous quand vous pourrez ? Vous serez tranquilles
toutes les deux, je ne rentre que le soir ! » Et déja il me tendait la
main en souriant, tout en se dirigeant vers la porte. Moi, encore
troublée par ce que je venais d’apprendre, je révais.

J’ai raccompagné mon visiteur. Puis je suis revenue songeuse dans
la grande piece. Quelque chose était arrivé, je ne savais pas au juste
quoi, mais c’était 1a, pesant.
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Ce soir-1a, je n’ai pu penser qu’a maman.

Je me suis rappelé la derniére soirée que nous avions passée
ensemble, sur I'Ile, lors de mon tout dernier été avec elle, donc juste
avant ces deux années ou elle est venue seule.

Il avait soudain été décidé — je ne me rappelle plus pourquoi, une
question de date pour moi, je crois — que, cette fois, je quitterais I'ile
seule a la fin du mois d’aofit, en voiture, et qu’elle rentrerait en
septembre pour la premiére fois par le train. Cette décision avait, je
m’en souviens encore — méme si aujourd’hui cela peut sembler a
beaucoup dérisoire —, quelque chose d’important, de solennel, du
moins je le ressentais, moi, de cette facon, comme si j’entérinais un
acte grave, définitif, bien plus grave que lorsque, a Paris, vingt-cing
ans plus tot, j’avais quitté 'appartement familial pour vivre dans un
studio, non loin de mon bureau (studio que je quitterais a la mort de
maman pour retourner rue Lecourbe !). Paris, ca ne comptait pas.
Ici, dans la maison de Bretagne, laisser ma mere seule, cela tenait de
la séparation, du divorce ; c’était bien ainsi que je ’entendais, me
semble-t-il. Je voulais enfin dissocier nos vies. Cesser de calquer ma
vie sur la sienne. Armelle I’avait bien fait, elle, et des années avant
moi !



Sur le moment ce n’était pas clair dans ma téte. Juste inconscient.
Mais c’était un acte violent. Intensément ressenti. Par maman aussi
sans doute.

Je partirais le lendemain matin. Elle avait tenu a préparer elle-
méme notre dernier diner. « Tu as assez a faire avec ta valise »,
m’avait-elle dit. Je n’ai aucun souvenir de ce que nous avons mangé.
Je n’avais pas faim, j’étais tendue, anxieuse sans bien savoir
pourquoi.

Elle avait mis un couvert plus soigné qu’a I’habitude, a I’extrémité
droite de la grande table, que baignait la lumiére oblique du dernier
soleil de la journée, et nous étions la, face a face, un peu perdues,
moi troublée malgré moi, elle plus distante encore que d’habitude,
et cherchant peut-étre a masquer sa tristesse.

De quoi avons-nous pu parler ? Je ne me souviens que des
silences, longs, entre des banalités informatives : a quelle heure je
comptais partir, est-ce que je déjeunerais en route, a quelle heure
arriverais-je a Paris ? Je me rappelle sa voix monocorde,
raisonnable, ennuyée me semblait-il, plutét que triste. La mienne,
nerveuse, agacée, traduisant en fait mon agitation, mon malaise.
C’était comme si une autre pensée, non dite, a peine formulée dans
ma téte, se superposait a la pauvreté de mes propos.

Combien de temps pensait-elle rester sur I'Ile, aprés mon départ ?
Quinze jours, tant que ca ! m’étais-je étonnée. Mais la petite
épicerie, qui sert des repas tout préts aux personnes seules, la
dépannerait. Et puis, lui disais-je avec indifférence, quinze jours
seraient vite passés.

Pas une fois, au cours de ce diner, nous n’avons évoqué nos
souvenirs. Pas un mot d’Albert. Pas un mot d’Armelle. Ou méme de
Berthe. Et c’était pourtant comme si leurs ombres étaient Ia,
invisibles, qui passaient entre nous.



J’ai dti invoquer la fatigue pour monter me coucher t6t. Je ne ’ai
pas aidée a débarrasser, faire la vaisselle. Comme j’esquissais un
geste vers les assiettes, elle m’a dit de laisser, qu’elle se
débrouillerait trés bien toute seule. « Tu crois vraiment ? », ai-je
faiblement insisté. Elle m’a répondu par un -certainement sans
réplique possible.

Je suis allée I’embrasser. Je savais que je la reverrais le lendemain
avant de partir, et plus tard a Paris, ou en effet je I’ai revue plusieurs
fois au cours de ces deux années. Mais ce soir-la, au moment de ce
baiser sans tendresse, j’ai eu le sentiment que c’était le dernier que
nous échangions, ma meére et moi. Et que je la quittais
définitivement. Je quittais la maison, et elle était la maison. Ce qui
en restait.
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Mercredi
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Mercredi ! Nous sommes déja mercredi ! me suis-je dit au réveil.
Déja, mais j’aurais pu dire seulement mercredi : j’avais I'impression
d’étre la depuis des années. Celles, peut-étre, de tous nos étés.

Cette fois, j’avais bien mal dormi dans ma chambre d’autrefois,
agitée de songes dont il ne me restait que des ombres, des
effilochures. Y avais-je revu ma mere ? Et Armelle ? Oui, il me
semblait que c’étaient elles, mais comme masquées, apparues de
facon évasive, balbutiante, fragmentaire. Et si elles parlaient, on ne
les entendait pas.

A voir le jour hésitant au-dessus des rideaux, il pouvait étre huit
heures, plus peut-étre. Aucun bruit nulle part, ni venant de
I’extérieur ni des profondeurs de cette maison fantome. En quel
temps étais-je ? Est-ce que je le savais vraiment ? C’était comme si
Anne-Marie dormait encore dans la chambre du fond. Armelle serait
allée chercher du pain frais pour le petit déjeuner. On aurait pu se
croire un jour de vacances ordinaire. Sauf que tout était différent.
Non seulement maman était morte, et Armelle avait disparu, mais il
y avait eu la découverte de ce mort inconnu, dans la chambre du
bas, et ce qu’il avait levé de spectres en moi, fait surgir de souvenirs.

Certes j’étais la, moi, la méme en apparence, ou presque, mais
bien différente, bousculée, chavirée, et comme perdue.



Je me suis souvenue — mémoire d’une autre vie — que j’étais venue
trois jours plus té6t pour vendre la maison. Mais ce projet, du fait
d’un bizarre enchainement de circonstances, n’était plus a I’ordre du
jour, et n’avait méme plus aucun sens. J’étais tenue par la police de
rester sur I'Ile i titre de témoin de ce qui s’était produit dans cette
maison, la nuit de samedi a dimanche, mais une autre enquéte, plus
personnelle, m’occupait bien davantage, je commencais a le
comprendre, et m’attachais presque malgré moi a ce lieu.

J’ai de nouveau pensé a maman, bien siir. Au trouble qu’avaient
laissé en moi les quelques mots de Julien. J’irais voir sa mere. En
début d’aprés-midi, me suis-je dit. Cette visite, a vrai dire, je
I’appréhendais : peut-étre parce que cette Yvonne que je ne
connaissais pas, que je ne me rappelais pas avoir remarquée, rue des
Dentellieres, devait avoir de moi une image bien défavorable.
N’avais-je pas abandonné ma meére ? Est-ce que ce n’était pas
exactement le terme qui convenait ? Berthe aurait-elle pensé autre
chose ? Ou bien redoutais-je cette visite parce que je risquais
d’apprendre sur maman des choses que je préférais ignorer... Ces
conversations entre les deux femmes, sur quoi avaient-elles donc
porté ?

Contrairement a ce que j’avais auguré, il faisait trés beau. Le soleil
inondait déja la grande piece quand je suis descendue prendre mon
café. Je me suis dit lachement que le mieux a faire pour le moment
— il n’était pas dix heures, et je n’osais pas aller déja chez cette
dame - ce serait d’aller marcher sur la plage.

Il n’y aurait personne a cette heure et la marée était basse. Je me
suis mise a marcher d’un pas vif vers Sainte-Marine. Au loin, j’ai vu
arriver du bout de la plage déserte une silhouette en rouge qui s’est
peu a peu précisée : c’était une femme, une femme qui avancait a



pas ailés, aurait-on dit, en s’aidant de batons nordiques, vétue d’une
sorte de cape en nylon rouge qui voletait derriere elle dans le vent.
Son visage était masqué d’épaisses lunettes noires. Elle m’a croisée
en silence, sans méme sembler me voir. Et cette apparition, dans sa
légereté et son mystere, avait quelque chose d’onirique. Le sable
humide crissait a peine sous mes pas, et la mer, tres bleue, retirée au
loin, avait la couleur du ciel et semblait irréelle tant elle s’y mélait.

Je me suis rappelé alors mon réve de la nuit : ces images
imprécises, silencieuses, qui, a peine nées, fulgurances rouges,
insaisissables, s’étaient enfuies. Mon éphémere rencontre de la plage
semblait obscurément lui faire écho.

Il est rare que je réve et surtout que je m’interroge sur le contenu
de mes songes, que je cherche a leur donner un sens. Armelle aurait
dit, avec un petit rire, que je suis bien trop raisonnable pour cela.
Curieusement, si froide et rationnelle que ma mere partit elle aussi,
il lui arrivait de parler de ses réves. Comme ca, au petit déjeuner.
Freud l'intéressait. Pourtant elle était plus sensible a la poésie des
réves, a leur intérét littéraire, artistique, qu’a leur interprétation. Je
me rappelle combien je trouvais bizarre de I’entendre parfois
aborder ces sujets-1a, avec sa diction nette et un peu nasillarde. Ma
sceur et moi, insolentes que nous étions, nous retenions de rire. La
dissonance entre la voix d’Anne-Marie et ses paroles pouvait, en
effet, sembler comique. Ou c’était la géne qui nous empéchait
d’entendre ce que ses récits, ses remarques, avaient de trop intime,
de choquant a découvrir pour nous, ses enfants. Nous n’écoutions
pas, affectant de jouer avec une cuillere, une boulette de pain.

Ma mere. Et voila qu’elle revenait déja quand je voulais la fuir.

Quelle image est-ce que je garde de toi, finalement, maman ? Je
ne parle pas de I'image que j’avais toute petite, de la femme que tu



étais, que je ne voyais pas. Mais de celle que j’ai pu avoir de toi,
plus tard, avec mon regard d’adolescente, puis de femme.

Je dois bien avouer que je te trouvais déja vieille et disgracieuse
alors que tu ne I’étais sans doute pas. Pas encore. Tu avais trente-
quatre ans quand Albert est parti, trente-quatre ans ! Mais cette
laideur, comment l’affirmer, puisqu’il n’y a de toi aucune photo ?
Aucune photo dans ces albums remplis d’images prises par toi,
rangées par toi avec soin, de tes filles a tous les ages. De toi aucune.
Tu n’existes pas. Qui l'aurait prise, cette photo ? Berthe ne se mélait
pas de ces choses, ne touchait jamais a un appareil, et ne voulait pas
étre elle-méme photographiée, se traitant de « vieille béte qui
gacherait la pellicule » : je n’ai d’ailleurs de notre grand-mere que la
photo de son mariage avec Etienne. Ah, le culte des photos de
mariage chez la plupart des gens ! Justement de celui d’Anne-Marie
et Albert, il avait dii y en avoir, des images ! « Une si belle féte,
racontait Berthe, nous étions tous si heureux ! » Je ne les ai pas
révés, ces récits cent fois entendus quand nous étions seules :
« Raconte, grand-meére, raconte ! » Mais méme ces photos-la ont
disparu, je I’ai dit, détruites dans le méme élan qui avait poussé ma
mere a anéantir les tableaux de son mari.

Oui, quelle image, en vérité, garder de toi ? Je me souviens
seulement d’'une grande femme, maigre, mal habillée de vétements
classiques mais sans grace, mal coupés, et de couleur terne, exacte
antithése de ses cheveux roux coupés court, comme si elle avait
voulu corriger cette audace de la nature par ’excés de fadeur de sa
mise. Je crois que ce qu’elle cherchait, c’était l'invisibilité. Elle
n’était pas laide : elle était tout simplement absente. De méme que
sa voix était une voix nue, sans beauté, impersonnelle, juste nette et
audible ; une voix utile. Il le fallait bien pour faire cours. Elle avait
la réputation au lycée d’étre, techniquement, un bon professeur ;



mais ses éléves ne I’aimaient pas. Je le savais, et j’étais génée devant
eux de savoir ce qu’ils pensaient de ma mere sans oser me le dire
criment. La seule chose en elle qui me touchait un peu, c’était,
quand elle était fatiguée, le timbre aigu et fragile que prenait alors
sa voix : devenue tout a coup celle d’une petite fille.

Je ne l’ai jamais vue pleurer. Sauf, bien siir, a ce moment si
particulier du départ de son mari, et de la crise nerveuse qui s’en est
suivie. La, oui, il y a eu des larmes. Des cris. Terribles. Je me
rappelle les sanglots échappés de sa chambre. Insupportables a
entendre. Mais, lorsque le temps dévolu par elle a son deuil est
arrivé a échéance, il n’y a plus eu un pleur. Plus un cri. Rien. C’était
comme si tout avait été détruit du passé, et qu’elle était une autre
femme. Une femme aux yeux secs. A la gorge éteinte.

Que pouvaient-ils penser, les gens de I'lle, quand ils voyaient
madame Werner, si digne, sortir seule de chez elle, se promener
seule sur la gréve, ou marcher solitaire le long de la plage ? Si
rarement accompagnée de ses filles ou méme de Berthe ? Ne frayant
pas avec les vieilles assises sur les bancs de I'Ile ni les habituées de
I’épicerie ? Ni avec les voisines de la maison, bourgeoises et
citadines en vacances, nanties d’enfants et petits-enfants ? Que
pouvaient-ils penser de cette femme seule ?

J’avancais sans plus voir le paysage tant j’étais prise par I’histoire
que je me racontais. Tu ressasses, me dirait Denis, ce qui me fit
sourire. La sonnerie du téléphone acheva de me réveiller.

C’était cette fois I'inspecteur Brun : pourrais-je étre chez moi pour
cinq heures ?

J’acquiescai, comme absente. Je devais avoir une drdle de voix.

Ce serait au retour de chez Yvonne, et je me suis demandé dans
quel état, alors, je me trouverais.
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Quand je suis arrivée rue des Dentelliéres, il était a peine un peu
plus de quatorze heures. J’ai tout de suite reconnu la petite maison
d’Yvonne, la deuxieme sur la gauche, un peu en retrait, m’avait dit
Julien. Au temps de nos jeux d’enfants, c’était la que parfois nous
nous cachions, Armelle et moi, derriere le linge suspendu a une
corde qui enjambait le jardin. Aujourd’hui aussi la lessive séchait au
soleil. Ca sentait la lavande et le frais quand je suis passée entre
deux draps.

Chez Yvonne, comme chez nous, on agitait une petite cloche
accrochée au montant de la porte pour sonner. Mais, intimidée, j’ai
entendu comme étrangere la musique familiere.

Bien sir que je la connaissais de vue, Yvonne, je I’avais croisée
cent fois dans sa rue et dans le quartier : quand elle m’a ouvert, son
visage ridé et tanné par le soleil m’est tout de suite revenu, et sa
silhouette ronde. Si elle avait vieilli, notre relation était trop peu
personnelle pour que je m’en rende vraiment compte. Pour moi, elle
n’avait pas changé. Elle portait, comme alors, cette sorte de tablier a
fleurettes, boutonné devant, qui était, a une époque, 'uniforme des
ménageres. Quand, d’emblée, elle m’a saluée par mon prénom, j’ai
été surprise, mais aussi, on ne sait comment, rassurée. « Bonjour,
Claire ! », s’est-elle exclamée. Sa voix, d’abord, si douce, on



n’entendait que ca. Mais elle continuait : « Je vous espérais. C’est si
gentil d’étre venue ! Julien m’a dit que vous étiez la et ce qui était
arrivé dans la maison. Quelle émotion pour vous ! » En méme
temps, elle avait posé la main sur mon bras et me regardait dans les
yeux. Puis, gaiement : « Mais laissons cela, n’est-ce pas ? Ca me fait
tellement plaisir de vous voir ! Aprés tout ce temps ! J’ai vite dit a
Julien de vous demander de venir ! Vous savez, c’est comme si je
revoyais votre maman... », me dit-elle tout en m’entrainant
doucement a l’intérieur. Et moi qui, en arrivant, avais la gorge
serrée, je me suis sentie apaisée. Il avait suffi d’'un geste, d’un
regard.

On entrait de plain-pied dans la cuisine. Du café était gardé au
chaud sur la cuisiniere dans une haute cafetiére d’aluminium.
Yvonne m’a proposé d’en prendre une tasse avec elle et j’ai accepté
avec plaisir. Il avait le parfum de celui de Berthe.

« Si je vous appelle Claire, s’est-elle tout de suite excusée, vous
avez dii me trouver de I’audace, c’est que je vous connais de quand
vous étiez petite : je vous observais, vous et votre sceur, quand vous
couriez par ici... Allez, je me souviens bien ! Mais avec les années,
vous ne veniez plus de ce c6té et je ne savais plus rien de vous. Ce
n’est que plus tard, avec tout ce que madame Werner me racontait,
que j’ai appris a vous connaitre : elle parlait tellement de vous, la
pauvre ! Elle aimait bien Armelle, mais c’était vous la préférée ! »

Génée, j’ai dGi avoir un geste de protestation, auquel Yvonne n’a
pas pris garde, continuant sur sa lancée : « Que voulez-vous, elle me
disait tout, votre meére, ces deux années ou vous n’étiez pas la. Il n’y
a pas de honte. Elle était seule, elle avait besoin de s’exprimer, de
raconter ! Tellement seule dans sa grande maison... Il vous a dit,
Julien, comment nous nous sommes connues ? Elle avait demandé a
la mairie une femme de ménage — elle ne s’en sortait pas, dans 1’état



ou elle était, toute mangée d’une arthrose qui la faisait boiter et lui
paralysait les doigts, et si fatiguée ! La-bas, on lui a donné mon
nom, et elle est venue me trouver. Elle avait bien changé ! Quand
elle est arrivée, si désemparée et simple, si différente de la dame que
je voyais passer autrefois, droite et digne, un peu bécheuse, j’ai été
saisie, mais je I’ai tout de suite aimée. Si vous aviez vu son sourire
quand elle I’a compris... »

D’un mouvement maladroit, j’ai reposé un peu brusquement ma
tasse sur la table.

Elle entreprit alors de me raconter comment elles étaient
devenues amies, elle la femme de ménage et sa patronne
professeure. Yvonne se rendait tous les jours a la maison du
boulevard de 1’Océan pour faire le travail nécessaire, et ma mere,
curieusement, restait la, a la regarder faire, et elles parlaient, de
tout et de rien ; et bientot d’elles-mémes, de leurs vies. Quelquefois,
quand elle avait un moment, Yvonne allait 1a-bas pour le seul plaisir
de parler. Ou bien c’était ma mere qui venait rue des Dentelliéres.
Elles s’étaient tout de suite comprises et appréciées en dépit du fossé
culturel et social qui aurait pu les séparer. Elles s’étaient, comme on
dit, rencontrées : toutes les deux avaient été décues par la vie. Ce
qui était arrivé a Yvonne n’était pas un secret — ici tout le monde
savait que, non mariée, elle était tombée enceinte a plus de
quarante ans et avait été abandonnée par ’homme qu’elle aimait —,
mais c’était resté un silence. On n’en parlait pas. Comment ma mere
et elle, ces deux taiseuses, en étaient venues a se faire les confidences
les plus intimes, Yvonne en était encore étonnée. « Pourtant ¢a s’est
fait tout seul, me dit-elle, tout naturellement. Je lui ai raconté des

choses que je n’avais jamais dites a personne, pas méme a mon
fils... »



Comme elle évoquait le jeune homme, je I’ai interrompue un peu
abruptement pour lui dire tout le bien que je pensais de lui. Elle a
eu alors cette expression de fierté que j’aurais bien voulu lire un
jour dans les yeux de ma mere. « Oui, c’est un gentil gars, a-t-elle
fait modestement. Madame Werner le disait aussi... »

Mais ce n’était pas de Julien qu’elle entendait me parler. C’était
de ma mere. C’est moi qui avais détourné la conversation. Peut-étre
pour reculer le moment d’entendre ce qui me ferait mal ?

Elle me resservait du café. Je voyais bien qu’elle voulait parler.

Elle s’était cette fois assise plus pres de moi. Sa voix avait baissé
d’un ton quand elle a finalement repris la parole.

« Vous savez, Claire, la grande affaire de la vie de votre mere,
c’était 'amour de son mari. Et lui, il n’a rien compris. Il était comme
absent. Il ne s’occupait que de sa peinture. Un peu de ses filles, vous
surtout, mais de sa femme pas du tout. De ce qu’elle était. De ce
qu’elle espérait... Vous saviez qu’elle écrivait, votre maman ?

— Maman ? Ecrire ? Jamais ! Non, je ne savais pas... » J’étais
stupéfaite, et comme génée.

« Il se moquait d’elle, parait-il, lui répétait qu’elle ne comprenait
rien aux choses de I’art, qu’elle n’était pas une artiste, qu’elle n’avait
aucun talent, que jamais un éditeur ne publierait ses textes... »

Yvonne semblait avoir encore dans 'oreille les confidences de ma
mere. Tout cela sonnait vrai. Mais aurais-je jamais soupconné ce
qu’elle m’apprenait ? En revanche, je me rappelais la dureté des
remarques d’Anne-Marie sur les toiles de mon pére, le caractere
acéré de ses critiques, ses remarques ameres sur le maigre bénéfice
de sa peinture. Car elle, du moins, n’hésitait pas a les faire a haute
voix. Mais d’Albert, je n’avais jamais entendu un mot concernant
des écrits de sa femme.



« Et pourtant, reprenait mon hoétesse, malgré ce qu’il lui faisait
supporter, quel désespoir quand il est parti... ! Elle m’a bien
raconté, vous savez. Elle aurait tout fait pour essayer de le garder
quand il en était temps. Tout. N'importe quoi. »

N’avait-elle pas imperceptiblement rougi ? Je retenais mon
souffle : allais-je apprendre encore quelque chose de nouveau ? Mais
non. Une légere hésitation, et déja Yvonne poursuivait.

« Le malheur de votre mere, vous savez, c’était la solitude. C’est
pour ca qu’elle m’a parlé. Avec toutes ces années ou elle n’avait
personne a qui se confier, ici en particulier : sa mere, une bonne
personne, mais qui vivait dans son monde a elle. Vous, des petites
innocentes. Autour, l'indifférence de ses voisines chic du boulevard
de I’Océan... Et sinon, des gens simples comme moi, qui n’auraient
pas osé I’approcher, ou des vieilles femmes assises sur les bancs avec
lesquelles elle n’aurait pas songé a engager la conversation. Pourtant
méme mon fils, alors tout jeune, avait remarqué la tristesse de cette
dame qui allait toujours se promener seule co6té riviere... Moi, dans
ce temps-1a, je ne voyais rien. On ne se connaissait pas. Et puis ¢a ne
me regardait pas. Quand votre pere était parti, ¢a s’était su dans le
village, mais on n’avait pas fait de commentaires, les Parisiens, on
les ignorait. A part Berthe, mais Berthe, c’était spécial : elle s’était
installée ici, méme si elle n’était pas de I'lle, elle était comme d’ici,
et gentille ; on ne voulait pas ’embéter avec des questions.

» C’est seulement apres, des années plus tard, quand votre maman
est venue ici toute seule, sans vous, et m’a parlé, que j’ai compris ce
qu’elle avait traversé. Des images revenaient a ma mémoire de cette
grande femme solitaire qui passait devant chez moi, que j’apercevais
parfois marchant seule sur la gréve ; et tout s’éclairait. Sa tristesse,
je la comprenais, maintenant que je connaissais ses secrets... »

Yvonne s’est tue un moment. Moi, je scrutais son silence.



Puis elle se reprit, en me disant avec ses mots a elle, maladroits et
touchants, le plaisir qu’elle avait a entendre ma mere parler. « Elle
avait une dréle de voix, votre maman, vous vous rappelez, Claire ?
Une voix un peu basse, mais en méme temps si nette, et elle
racontait tellement bien ! On voyait, on entendait chaque détail de
la situation qu’elle évoquait ! Il parait que je I’écoutais bien, et que
ca lui faisait plaisir de me parler. Un jour elle m’a dit : “Ah Yvonne !
Si seulement je pouvais parler avec mes filles comme je le fais avec
vous !” »

J’ai tressailli. Et j’ai senti les larmes me monter aux yeux. Mais
déja une main s’était posée sur la mienne, chaude, affectueuse,
étonnante, sans que je songe a m’écarter.

Je pleurais, je crois. Yvonne avait passé son bras autour de mes
épaules, me serrait contre elle, et je me laissais faire, comme une
enfant. Un peu comme au commissariat, dans l’effroi de ce qui
m’arrivait, j’avais eu huit ans. Mais 1a, dans la cuisine d’Yvonne,
c’était une douceur toute maternelle qui m’envahissait.

Yvonne me parlait-elle ? « Allons, ne pleurez pas, Claire, votre
maman vous aimait tellement ! Elle vous comprenait, savez-vous ?
Non, vous ne savez pas ? Elle disait que vous étiez compliquée, mais
que, telle que vous étiez, elle vous comprenait et vous aimait... Je
n’aurais pas di vous raconter tout ¢a ! Vous voila toute remuée ! »

Quelle jolie voix lente et douce, elle avait, Yvonne, marquée ici et
la d’une belle intonation bretonne ! Et que c’était bon de I’entendre
et de sentir contre moi sa chaleur protectrice !

Mais quelle heure était-il ? J’ai pensé qu’il était temps que je m’en
aille. Je me rappelais comme dans un songe que le policier devait
venir. A cinq heures ? Je me suis levée. J’ai encore serré Yvonne



dans mes bras en ’embrassant, et, sans pouvoir ajouter un mot, je
suis partie.

Quand je suis arrivée a la maison, j’étais aussi fatiguée que si
j’avais fait une longue marche.
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Je suis restée longtemps allongée sur le petit canapé du fond de la
piece, ce drdle de petit canapé 1900 que maman seule affectionnait.
« Cette vieillerie, bougonnait Berthe, dont on devrait bien se
débarrasser ! » C’était pourtant Etienne, parait-il, qui I’avait déniché
dans une brocante de Quimper, avec sa fille de sept ans, et la petite
I’avait tout de suite adopté. Ca, Anne-Marie me I’avait raconté. Pour
elle une vraie aventure dont elle gardait le souvenir. Peut-étre avait-
elle eu, elle aussi, un faible pour son pere ? Elle n’en parlait
pourtant presque jamais, de ce pére mort si tot.

Je pensais a tout cela, le petit canapé et le reste, oui, tout ce que
j’avais appris de maman par Yvonne. Je révais, je voyais, j’écoutais
les choses du passé.

Dans la grande piece vide la présence de ma mere était
maintenant presque sensible. Mais c’était une autre Anne-Marie,
mystérieuse, insaisissable, et pourtant bizarrement proche que je
découvrais. De nouvelles images d’elle me revenaient, que je croyais
oubliées, une inflexion de voix surprenante, un geste insolite,
qui levaient en moi des questions. Si Armelle était 1a, comme je
I'interrogerais ! Elle peut-étre en saurait plus que moi sur sa mere.
J’allais écrire notre mere : mais non ; la meére d’Armelle et la



mienne, ai-je pensé, ce n’était pas forcément la méme femme. Et,
justement, ma sceur aurait peut-étre vu ce a quoi j’avais été aveugle.

Le jour baissait. J’ai pensé avec ennui a la visite du policier. Il
tombait on ne peut plus mal. J’aurais voulu rester encore longtemps
a penser, dans la pénombre, a ma mere.
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Francois Brun n’est arrivé qu’en début de soirée. « Excusez-moi,
fit-il en entrant, j’ai dG régler un probléeme inattendu. » Je
commencais a m’habituer a sa fallacieuse courtoisie. Mais il
semblait plus détendu qu’a I'ordinaire. Il m’expliqua, aprés m’avoir
invitée a la discrétion, que son enquéte avait beaucoup progressé ;
il avait cependant encore quelques points a voir avec moi.

« Dites-moi, madame Werner, vous ne les voyez jamais, vos
locataires ? Ceux de cet été, vous ne les connaissiez pas ? me
demanda-t-il en se carrant dans le fauteuil de maman.

— Mais non, pas du tout... Cest ’agent immobilier qui les
recrute. Moi je ne m’occupe de rien.

— Eh bien, c’est dommage, on a quelquefois de mauvaises
surprises. C’est en cherchant qui pouvait avoir les clés de votre
maison, puisqu’il n’y a pas eu effraction, que nous avons consulté le
fichier de votre agence — au fait, il n’est pas aimable, votre agent, et
il n’a pas l'air de vous porter dans son coeur ! — vos derniers
locataires, une famille de Quimper, des gens apparemment corrects,
le pére instituteur, la mere secrétaire de mairie. Mais voila ! Leur
fille, une étudiante de dix-huit ans, avait fait faire en aofit dernier, a
I’insu de ses parents, un double de la clé de la maison ou elle passait
ses vacances avec eux. Elle l’avait gardé, et trouvait commode,



depuis septembre, de rencontrer clandestinement son petit ami, la
nuit, dans cette demeure inhabitée. Lui, un drogué notoire, comme
je vous l’ai dit, I'avait initiée a ses pratiques. Un peu plus agé
qu’elle, mais pas tellement : vingt-trois ans. Il y a eu un accident,
overdose, mauvais produit, absorption simultanée d’alcool : le coeur
a laché, mort instantanée, d’apreés l’autopsie. La gamine s’est
affolée ; elle a filé. Et vous, dimanche soir, vous arriviez. »

Depuis que le policier avait évoqué la jeune fille, je me taisais,
bouleversée par ce retour inattendu des choses. Chacune de ses
paroles résonnait en moi comme il ne pouvait 'imaginer. C’était ma
petite sceur de dix-sept ans, droguée, paumée, que je voyais entrer,
cette nuit-la, dans notre maison avec son ami. Elle que je regardais
assister angoissée a la mort de ce garcon. Puis, dans la panique,
prendre la fuite. Elle dont je reconnaissais la paleur, les traits crispés
par la peur. Tout cela était en moi, vivant, et me torturait.

« Vous voyez, ce n’était qu'une affaire sordide, comme il en arrive
souvent, un vilain accident, mais banal, concluait 'inspecteur qui ne
me quittait pas des yeux, et se méprenait sans doute sur le fond de
mon émotion. Il ne faut pas que ¢a vous impressionne comme ca.
Des histoires de ce genre, nous en voyons tous les jours ici. Il n’y a
pas qu’a Saint-Denis, vous savez, que ces choses se passent ! Si je
vous disais ce que, chaque année, et ici méme... Le nombre de
seringues usagées qu’on retrouve au matin dans les venelles, sur la
plage... Mais vous le savez, je crois ? »

Révais-je ? Il avait eu en me regardant un petit sourire. Je me suis
gardée de répondre a ce qui n’était pas une question. Bien sir qu’il
avait eu connaissance des problemes de ma sceur. De la bréve
enquéte qui avait été faite sur elle et ses amis drogués de la région...
Qu’il savait tout.



Mais pouvait-il imaginer que moi-méme, un instant infime, j’avais
cru l'incroyable : que tu étais revenue, Armelle, que tu étais mélée a
cette affaire ? Mais non, je perdais la téte.

Tres calme, et peut-étre assez satisfait de lui-méme, Francois Brun
avait tiré un cigarillo de son paquet, et aprés un geste purement
formel pour quéter mon assentiment, aspirait déja une bouffée de
fumée.

« En tout cas, reprit-il, pour ce qui vous concerne, vous n’avez
plus rien a craindre. Cette fille de Quimper, vous ne la connaissiez
pas ; elle ne vous est rien. Elle a d’ailleurs reconnu les faits. Nous
venons de l'arréter. Consommation de substances illicites et non-
assistance a personne en danger. Tout ce que nous vous
demanderons, ce sera d’étre présente, a titre de témoin, a la
reconstitution des faits, si cela s’avere nécessaire. Vous comprenez,
maintenant, pour vous, c’est ce délit de recel plutot particulier qu’il
s’agit de tirer au clair, juste parce qu’il s’agit de votre maison !

— Et quand, monsieur linspecteur, aurait-elle lieu, cette
reconstitution ? » ai-je murmuré.

Je me sentais mal. Depuis que le policier était 1a, assis dans son
fauteuil, et avait commencé a parler, j’étais restée debout, figée par
ses paroles.

« Quand ? En admettant qu’elle ait lieu... Il ne s’agit pas d’une
affaire capitale. Tout va dépendre du juge d’instruction. Vous étes
pressée ?

— C’est que je devais en principe reprendre mon travail lundi, a
Paris... Mon congé se termine...

— Je vais voir ce que je peux faire... Nous sommes mercredi... Je
crains qu’il ne vous faille rester un peu plus longtemps parmi nous.
Ou revenir ? » fit-il non sans quelque malice. On aurait dit que tout
cela, d’'une certaine facon, ’amusait.



Désinvolte, il reprit son blouson de daim, déposé sans facon sur la
table, me tendit aimablement la main et se dirigea vers la sortie.

Je n’ai pas eu la force de 'accompagner.

La porte s’est refermée derriere lui.

Comme le soir ou tout avait commencé, je m’étais mise a trembler
nerveusement. ’'image de la jeune fille droguée ne me quittait pas.
Ainsi, Armelle, petite sceur, tu étais revenue a ta facon. Sans crier
gare. Par-dela les années.

C’était cela que cette fin de journée me réservait. Apres
I’étonnante rencontre avec ma mere.

Mais, au fond, n’était-ce pas la méme histoire ? Dont je n’avais
pas encore compris la continuité... Avec moi dans le role du témoin
aveugle. Pour ne pas dire celui de I’accusée.
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Combien de temps suis-je restée la, prostrée, dans cette salle ou
I’obscurité s’était installée sans que je songe a donner de la
lumiere ? Des fenétres tombait une vague clarté, a peine suffisante
pour s’orienter dans la piece. J’ai pensé que le garcon et la fille qui
s’étaient introduits dans la maison, la nuit de samedi, avec leur clé
volée, avaient connu la méme pénombre : trouvant prudent de ne
pas allumer, ils s’étaient contentés de pousser un volet. C’était ce
volet ouvert qui avait attiré mon attention, quand j’étais arrivée. Et
c’est avec ce peu de jour qu’ils avaient gagné la petite chambre.
Etaient-ils amants ? Oui, slirement. Sinon pourquoi la maison ? Un
instant, je les ai imaginés heureux. Comme l’avait été Armelle avec
ses compagnons de rencontre.

« Toi, me disait-elle quand je m’indignais — quand il m’arrivait de
m’indigner —, ici, et plus tard a Paris, toi, tu ne seras jamais qu’une
vieille fille : tu ne peux pas comprendre ! »

Elle avait raison. Une vieille fille, aujourd’hui, c’est bien ce que je
suis.



A ce moment — il pouvait étre vingt heures ? Plus ? — une musique
s’est élevée du port. De la guitare, semblait-il, mais il s’y mélait de
I’accordéon. Y aurait-il un concert ce soir, au Winch ou a L’Estran ?
Ou chez Pierre ? L’été, il y en avait presque chaque soir. Mais en
octobre, c’était inattendu. Peut-étre s’agissait-il d’une féte privée.

Je me suis rappelé les soirs d’été ou cette musique nous arrivait,
boulevard de I’Océan. Nous savions alors que, la-bas, loin de nous,
mais tout pres, les gens dansaient, buvaient, s’amusaient. C’étaient
des soirs de féte populaire, pour le 14 juillet, ou début aofit avec la
sortie des vieux gréements (ah ces voiles rouges et brunes, apparues
au loin deés l'aprés-midi, que c’était beau !), ou le 15 aofit qui
s’achevait avec un grand feu d’artifice sur la mer. La municipalité
dressait pour ces occasions, en plein milieu du port, de grandes
tables flanquées de bancs ou s’asseyait la foule au coude a coude,
tandis qu’un orchestre, installé sur une scéne en surplomb, dos a la
mer, jouait jusqu’a I’épuisement, alternant folklore breton et chants
marins gueulés a tout vent, et pour finir des airs a la mode qui
invitaient le public 4 danser. A droite, en plus des terrasses de café
habituelles, s’ajoutait en bordure de I’eau une grande tente foraine
ou 'on vendait pour pas cher barquettes de moules-frites, cidre,
biere ou vin.

Berthe, quand nous étions enfants, se faisait une joie de nous
conduire a ces fétes. Je nous revois toutes les trois, assises a la
bonne franquette a I'une des longues tables avec tout ce monde, des
gens simples pour la plupart, venus en famille de toute la région,
pas seulement de I’Ile. Le port était noir de monde. Ma sceur et moi,
enchantées de cette agitation pour nous inhabituelle, nous régalions
de frites, interdites a la maison. Anne-Marie nous regardait avec
réprobation partir avec sa mere pour ces réjouissances populaires.
Jamais elle ne nous a accompagnées. Je n’ai pas souvenir qu’Albert
non plus l’ait jamais fait. La-bas Berthe retrouvait souvent quelques
connaissances et présentait avec fierté ses petites-filles. Nous étions



ravies de l'intérét que nous suscitions. C’est parmi mes plus jolis
souvenirs de vacances.

Plus tard, Berthe malade, trop fatiguée pour sortir, il était exclu
que nous nous rendions seules a ces festivités nocturnes. J’avais dix-
neuf ans, peut-étre vingt, et je me souviens de mon émoi quand,
claquemurée a la maison, j’entendais ’écho de la musique et des
rires. Je parlais timidement de distraire Armelle. « Vous n’allez pas
vous méler a cette populace, a ces ivrognes ! Il n’en est pas
question ! », gémissait maman, qui s’effrayait des débordements de
fin de soirée dont témoignaient les chants incertains de fétards
attardés a travers les petites rues ou déambulant sur le boulevard
jusque sous nos fenétres, comme les cadavres de bouteilles,
abandonnés ca et 1a, que nous trouvions le matin.

Il est arrivé que, sachant Berthe hors d’état de nous surveiller et
Anne-Marie assoupie dans sa chambre, ma sceur et moi attendions
dix ou onze heures pour nous glisser dehors et rejoindre la féte.
Mais nous ne connaissions presque personne et, pour ma part, j’étais
vite effarouchée. Armelle moins, et je la laissais en compagnie de
qui elle voulait. Elle avait quatorze ans, allait alors psychiquement
mal, et je le savais. Je savais aussi ce qui risquait d’arriver. Elle
avait tellement envie de voir du monde, de faire comme les autres.

C’était seulement apres, trop tard, qu’hypocritement je lui faisais
des reproches. Elle s’en indignait. « Finalement, tu es comme ta
meére, aussi bourgeoise qu’elle ! », répliquait-elle, si je lui faisais
remarquer ’heure de son retour, au petit matin, pieds nus pour ne
pas faire craquer les marches de I’escalier. Anne-Marie, elle, épuisée,
ennuyée, absente a tout ce qui n’était pas son chagrin, n’avait rien
entendu.

Armelle prétendait que je ressemblais a maman, mais j’étais bien
pire. Elle n’était qu’inconsciente. Moi, j’étais méchante, et



obscurément perverse. C’est moi qui ai commencé, sciemment, de
détruire Armelle.

L’angoisse me reprend, et une tendresse impuissante, quand je
pense a la jeunesse et la fragilité de celle que j’aurais di protéger.
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Le temps extérieur aussi est bouleversé : ce matin, c’est a peine si
j’ai pu ouvrir les volets, tant le vent souffle fort, et j’ai eu bien du
mal a les fixer au mur avec les taquets. Des nuages fous courent a
travers le ciel. Est-ce qu’il y aura une tempéte ?

On me dit a I’épicerie — ou je suis retournée, encore incognito,
prendre du pain - que c’est aujourd’hui grande marée,
coefficient 100, si j’ai bien entendu ? Je n’ai jamais compris grand-
chose a tout cela. Anne-Marie, elle, s’y intéressait de pres ; non
certes par amour de I’océan, mais parce qu’elle en avait peur. Une
peur maladive. Elle gardait toujours, épinglé a la cuisine, le
calendrier des marées. Ces jours-1a, elle avait peur de tout : peur de
la fureur des vagues, peur de la violence de leur fracas contre le
rempart du boulevard, peur du tourbillon d’écume dans lequel,
brusquement, elles escaladent le muret pour venir glisser,
insidieuses, jusqu’au seuil des maisons. Pourtant jamais encore 1’eau
n’était entrée chez nous, du moins en notre présence. Mais, apres les
grandes marées d’équinoxe, si nous avions été absentes, nous
trouvions parfois, en arrivant, des bouquets d’algues séchées au pied
du mur de facade et jusque dans la venelle qui borde le c6té droit de
la maison. C’était comme un signe, un rappel de ce qui pourrait se
passer, un avertissement, une menace. « Un jour, disait maman,



vous verrez, I’océan se déchainera pour de bon et il enlévera tout...
De cette maison et de nous, il ne restera rien. » Elle était sincére
dans sa folie visionnaire. Je me la rappelle, au moment des
tempétes, debout, immobile dans I’encoignure de la fenétre de sa
chambre, d’ou l'on voit le mieux la mer, un mouchoir entre ses
doigts crispés. S’approchait-on, elle nous renvoyait d’un geste
impatient, priant qu’'on la laisse tranquille. Le soir, au diner, elle
parlait avec exaltation de déménager, de quitter cette maison ou,
décidément, rien n’allait et n’irait jamais, et surtout de fuir ce pays
de folie ou nous n’aurions jamais déi venir. Nous nous taisions,
embarrassées par sa violence. Il est vrai que, la nuit, le tonnerre des
vagues dans le silence du village endormi était impressionnant.
Armelle, toujours insomniaque, inqui€te a son tour, venait me
retrouver dans ma chambre. Moi, ce grand vacarme de la tempéte,
je l'aimais. Parce qu’il était désordre, menace, promesse d’autre
chose, quintessence de vie. Je I’aime toujours.

Pour maman, je le comprends a présent, il n’en était pas de méme,
c’était I'idée de destruction qui, tout en lui faisant peur, au fond la
fascinait. La mort, peut-étre, qu’elle attendait tout en la redoutant.
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Déja jeudi ! Je ne sais pourquoi m’angoisse autant I’approche de
mon départ. J’en viens presque a souhaiter d’étre retenue par la
reconstitution policiére envisagée un moment. Si je pars dimanche
comme il est prévu, que le temps qui me reste a passer ici est court !
Il me semble que j’ai encore tant de choses a faire ! Il faut d’abord
que je revoie Yvonne, ne serait-ce que pour la remercier de ce
qu’elle m’a apporté, sceller notre amitié. Irai-je chez elle cet apres-
midi ? Ou dés ce matin ? Non, les rafales de vent qui secouent les
volets si péniblement attachés me dissuadent de sortir maintenant.
Et je me sens si bien a la maison avec cette tempéte tout autour,
bizarrement protectrice. Bien stir que je I’aime cette maison.

Dans I’aprés-midi il s’est mis a faire trés froid. Il semblait qu’on
entendit plus distinctement les rafales s’abattre sur le toit, les murs.
J’ai eu envie de faire du feu, comme, autrefois, certains jours d’été
ou le temps avait fraichi et qu’Armelle et moi faisions une flambée
dans la cheminée pour nous réchauffer. C’était si gai, je me
souviens, le grésillement de la flamme sur le petit bois dont nous
disposions, les cartons, les journaux que nous fourrions dans I’atre,
faute de biiches. Tres vite 'odeur alarmait Anne-Marie depuis sa



chambre : « Qu’est-ce que vous fabriquez ? Vous allez finir par
mettre le feu ! vous savez bien que la cheminée n’est pas
ramonée ! » Elle ne I’était jamais, faute d’argent, mais ce n’était pas
notre souci.

Je me suis assise un moment a regarder mon maigre feu, comme
autrefois. I m’aurait fallu un pull-over plus chaud, mais j’étais
partie avec une valise tres légere. En septembre nous laissions
toujours sur place ici les vétements dont nous n’aurions pas 1'usage a
Paris, vieux pulls bons pour la campagne, vétements trop estivaux,
maillots de bain, chapeaux de soleil. A la mort de maman, comme
j’étais bien décidée i ne jamais revenir sur I'lle, et qu’il fallait faire
place nette pour les locataires, j’avais demandé a I’agent immobilier
de débarrasser pour moi les chambres de ces vétements et objets
personnels et de les mettre en sécurité. Il avait tout remisé, m’avait-
il dit, dans la grande armoire de la salle du bas, celle ou d’habitude
nous rangions le linge : la seule qui fermait a clé. J’allais bien
trouver la un vieux pull-over qui m’aille ?

La clé était déposée dans un recoin secret de la cheminée ou je la
trouvai aisément. J’ai ouvert les deux larges portes de bois de
I’armoire de Berthe, découvrant du méme geste dans des effluves de
lavande les piles de draps brodés et de taies a volants sur une
planche, sur I’autre les nappes et serviettes, les unes damassées pour
les grands jours, les autres plus ordinaires, tout cela semé de sachets
parfumés. Tout en bas de I’armoire, j’ai retrouvé, comme nous
I’avions laissé, le linge a raccommoder, des pieces de tissu neuf a
coudre, une grande corbeille a ouvrage, des pelotes de laine
intouchées, un tricot commencé, resté monté sur ses aiguilles. Sans
doute le dernier travail de Berthe, laissé en attente. C’est tout en
haut de I’armoire, sur les derniers rayonnages d’habitude laissés
vides, que je devais chercher ce qui m’intéressait avec le reliquat de



nos derniers étés, des livres, ceux que nous venions de lire, ceux
dont nous n’avions pas besoin a Paris et divers objets personnels,
abandonnés dans les tiroirs des commodes ou sur une table. Est-ce
que nous pensions a ranger quand nous savions retrouver tout cela
aux vacances suivantes ? Est-ce que nous pouvions supposer que nos
affaires personnelles seraient confiées a un étranger, en ’occurrence
cet agent immobilier ? et maintenant moi-méme.

J’ai approché un tabouret de l’armoire de facon a atteindre
commodément les planches du haut. J’ai d’abord retrouvé ces robes
facon Laura Ashley, qui avaient été les notres, blanches et roses
pour moi et Armelle, grises pour Anne-Marie. C’étaient nos robes
d’été les plus présentables, et je nous ai revues déambulant par les
rues de Pont-’Abbé ou de Quimper, comme trois pensionnaires, ai-je
pensé. Et est-ce que ce n’était pas le terme qui convenait, pour notre
mere qui n’avait plus de mari et nous qui n’en avions pas encore ?
Et puis sont venus les maillots, un tres vieux costume de bain noir
qui avait été le tien, maman, mais depuis longtemps tu ne te
baignais plus. Et comme il était démodé, ce maillot, avec son noeud
noir sur la poitrine ! Nos deux-pieces a nous, un rouge et un bleu, le
tien, Armelle avec son haut a peine susceptible de loger tes seins
menus et ce bas minuscule, si indécent, ma pauvre chérie. Il y avait
aussi des colliers de pacotille achetés au marché, en plastique, en
bois peint, ou faits de coquillages, laids et un peu cassés, choisis on
ne sait comment, gardés on ne sait pourquoi ; ceux-la étaient a nous,
les filles. Pour Anne-Marie, il n’y avait rien de ce genre. Le seul
collier que je lui aie jamais vu, c’était celui en argent que mon pére
lui avait offert, et dont elle s’est débarrassée en le donnant a une
cousine, le jour de la grande épuration.

Dans le fatras des livres déposés 13, il était facile de reconnaitre la
propriétaire de chacun : pour ma mere un Apollinaire dans une



édition de poche couverte de notes au crayon, sans doute la derniere
lecture de cet ultime été, laissée sur sa table de nuit ; pour Armelle
un polar a la couverture colorée, violente, comme elle les aimait,
oublié dans sa chambre des années plus t6t, la derniere fois qu’elle
était venue, I’été 98 ? Elle avait vingt-trois ans. Et enfin diverses
lettres, trouvées dans les tiroirs, adressées a I’'une ou a l'autre, trés
peu a ma sceur et moi, mais un paquet plus épais, fermé dun
élastique, était au nom d’Anne-Marie Werner ; ainsi qu’un petit
agenda - un mince carnet, trés ordinaire — lui appartenant,
semblable a ceux que je lui avais souvent vus entre les mains, ou
elle devait noter des heures de rendez-vous de médecins, des
horaires de train... Quoi d’autre ? Mais celui-ci, c’était celui de sa
derniere année, 2010. Il s’arrétait au 20 septembre.

Je n’avais pas trouvé le pull-over dont j’avais besoin, mais j’avais
cela, ce paquet de lettres, ce trésor, et le coeur me battait de
sentiments mélés. Je sentais qu’il y aurait la ce que je cherchais.
Bien sfir, c’était 1a.
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Moi qui jamais n’aurais osé fouiller dans les papiers de ma mere
de son vivant, elle morte, il me semblait au contraire accomplir une
espece de devoir. Pour elle. Pour nous.

A Paris dans I’appartement de la rue Lecourbe, elle n’avait rien
laissé. Rien. Pas une lettre, pas une note griffonnée sur un papier
quelconque. Et, bien sfir, pas un carnet, pas un agenda. Le méme
néant qu’elle avait voulu apres le départ d’Albert, la méme tabula
rasa avait été faite par elle avant sa propre mort. Ici, sur I'lle, elle
ignorait qu’elle ne reviendrait pas, elle s’était laissé surprendre.

Le carnet de cette derniere année comprenait, outre les heures de
rendez-vous et quelques dates soulignées fortement qui ne me
disaient rien, de curieuses remarques sur I’état du temps et celui de
son ame, inscrites au crayon dans le petit rectangle dévolu a chaque
jour comme, en février : il gele, triste anniversaire (?), en mars : pluie,
tristesse, ou, en mai insolent soleil, déplaisant. C’était a Paris en hiver,
puis au printemps. Dés 1’été apparaissait, ici, sur Ille, le nom
d’Yvonne, et celui d’une certaine madame A., inconnue de moi, sans
aucun commentaire. Il devait s’agir de visites, données ou recues ?
Etonnant de la part de ma mére, d’habitude tellement sauvage ? Et



puis, le 20 septembre, débordant sur la suite, il y avait une demi-
page d’écriture au crayon, en lignes serrées, aux caracteres étrécis
par une espece de hate, aurait-on dit : Fuir cette maison, partir,
rentrer mais pour aller ou ? Comme un pressentiment qu’il n’y aura pas
d’ailleurs, que le voyage se termine. « Adieu, maisons, jardins », comme
disait Ronsard. Mais moi, j’y tiens si peu, aux maisons et aux jardins ;
aux objets quels qu’ils soient. D’ailleurs, tout a depuis longtemps
commencé de disparaitre, avec ou sans mon aide. Légere je suis devenue.
Si légere.

Bouleversée, je lisais, frappée autant par la tristesse de ce que je
découvrais que par son élégance. Ces quelques mots m’en disaient
plus sur ma mere qu’elle n’avait jamais osé le faire. Si troublée
qu’elle avait oublié en partant son pauvre carnet.

J’ai dégagé I’élastique qui enserrait les lettres. Deux étaient datées
des années précédentes, la derniere de 2005 : c’étaient des lettres de
refus de divers éditeurs parisiens, banales, se bornant au constat que
« le texte ne correspondait pas aux critéres de la maison, en dépit de
la qualité certaine du style ». Ainsi Yvonne avait dit vrai, maman
révait d’étre écrivain. Cela me touchait et me navrait a la fois, et
j’étais honteuse de mon indiscrétion comme s’il se fiit agi de moi.

Il y avait aussi trois enveloppes, vides, visiblement beaucoup plus
anciennes, envoyées de Paris, a I’adresse bretonne, au nom d’Anne-
Marie Werner. Je ne connaissais pas I’écriture, il n’y avait pas de
nom d’expéditeur. Sans doute maman avait-elle fait disparaitre le
contenu des enveloppes ? On lisait mal sur le timbre de la poste a
demi effacé la date des envois : j’ai cru déchiffrer, sur I'une des
enveloppes : 1975. N’était-ce pas I’année de la naissance d’Armelle ?
De qui pouvaient-elles étre, ces lettres dont Anne-Marie n’avait
voulu garder que les enveloppes ?



Restait une autre lettre adressée a elle, mais a I’enveloppe de fin
papier bleu bordé de tricolore, comme, alors, le courrier destiné au
transport par avion. Elle était timbrée de Buenos Aires et datée de
septembre 1983. J’ai tout de suite reconnu la grande écriture au
stylo bleu de mon pére. Je I’ai ouverte comme dans un réve. Une
lettre de mon pere ! Ah si moi j’avais pu en recevoir une ! Et elle qui
n’avait rien dit !

Albert écrivait a sa femme — ma chérie, oui, c’est en ces termes
qu’il s’adressait a elle ! — pour la supplier, encore une fois, disait-il,
de lui accorder le divorce. Qu’il voulait se remarier. Que sa future
femme attendait un enfant. C’était un message court et violent, a la
fois cruel et tendre. Oui, tendre. Je ne révais pas. Mais je ne
comprenais plus rien : c’était moi qu’il trompait et pas seulement ma
mere. La demande qu’il formulait était atroce.

Je me suis mise a trembler, comme dans I’émotion de ma
rencontre avec le mort de la chambre du bas, ou sous les questions
de l'inspecteur au commissariat. J’avais I'impression que plus rien
n’avait de sens.

Mon pere ! comment était-ce possible ? Comment avait-il pu ?
Septembre 1983, c’était quatre ans apres son départ de la maison.
Quatre ans aprés que je I’ai vu monter dans cet autocar, sur I'lle, aux
petites heures d’'un matin d’aofit. Et deux ans avant sa mort
accidentelle.

Et maman savait cela. Et elle s’était tue. Et tout ce temps, elle a
gardé les levres serrées sur cette révélation.

Un instant j’ai revu son visage crispé de haine et de chagrin et j’ai
eu envie de la serrer dans mes bras pour la consoler, la réchauffer.
J’aurais pu tout aussi bien la battre. Alors c’était ca, la vie d’Anne-
Marie, ce gachis, étalé a travers quelques lettres et un mauvais
calepin.



J’ai tout remis en place dans le haut de I'armoire. Désormais
personne n’y toucherait. Mais ce serait la. Moi, je ne détruisais rien.
Je n’abandonnais rien. Je ne serais jamais dans le déni. La maison,
je la garderais, avec ce qu’elle contenait, les choses et le souvenir
des étres.

Le feu s’était éteint. Une acre odeur de fumée se répandait dans la
piece mais j’ai souri en pensant a 'autrefois. Bien slir que c’était une
belle histoire. J’avais l'impression de tenir entre les mains une
porcelaine dont les morceaux fracassés auraient été
miraculeusement recollés.
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La nuit tombait, et je restais assise, immobile prés du feu éteint. A
un moment j’ai cru entendre frapper au carreau ; mais non, derriere
la vitre obscurcie, il n’y avait personne, ce n’était que le vent sans
doute, chargé d’'un fragment de goémon. Comme lintersigne des
légendes ?

Je me suis levée, rapprochée de la fenétre, et j’étais la, debout
pres de la vitre martelée de gouttes de pluie. Au-dela, on
n’apercevait de la mer et du ciel qu'une seule masse grise, informe,
agitée de profonds remous.

J’aurais aimé peindre cela. Cette informité. Cette force aveugle.
Ce chaos. J’imaginais des noirs, des blancs et des gris. Je sentais leur
mouvement. Je dessinais I’invisible. Je donnais forme au mystere. Le
tableau était déja dans ma téte, dans mes doigts... Je pensai au
format idéal a donner a la toile et je souris a 1'idée que cela
ressemblait presque, cette fois, a un projet.

Il me semblait que j’étais enfin moi-méme, et que quelque chose,
ailleurs, m’approuvait.

Les rafales les plus brutales avaient cessé. Maintenant on
n’entendait plus qu'une énorme et continue rumeur, compacte,



magnifique, comme le souffle d’'un immense étre invisible, enfin
apaisé.
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Vendredi

OceanofPDF.com


https://oceanofpdf.com/

Ce vendredi matin, je me suis réveillée seulement a neuf heures,
apres une nuit chaotique, alternant sommeil profond et réveils
hagards. La tempéte semblait s’étre tout a fait calmée, on
n’entendait plus aucun bruit. J’ai couru ouvrir les volets de ma
chambre : on ne voyait rien qu'un étrange brouillard blanc. Il
régnait un silence absolu, intense, anormal. Un silence comme
physique dans sa densité. Le paysage habituel - le ciel, la mer, le
boulevard de ’0Océan - avait disparu. Dehors, il n’existait plus rien :
la seule réalité, c’était ce rideau de gaze blanche.

Un peu plus tard de vagues ombres ont commencé de se dessiner
a travers tout ce blanc : I’esquisse, sur la droite, de ce qui pouvait
étre le port de Loctudy, tandis que c¢a et la se voyait comme un
frémissement, une hésitation entre diverses nuances de blanc qui,
peu a peu, prenaient la forme de longues strates floconneuses. Je me
suis souvenue de ces insolites brouillards de vacances, que Berthe
appelait « brouillards de beau temps », car ils finissaient par s’ouvrir
sur un ciel éclatant. C’était toujours un beau moment, cette
métamorphose du ciel qui se terminait soudain, avec le retour de la
lumiere, par I’éblouissante réapparition du paysage. Comme si le
monde venait de naitre.



Quand, descendue dans la salle du bas, j’ai repoussé les volets —
ah, ce claquement du bois contre le mur, qu’il pouvait étre gai ! — le
miracle avait déja eu lieu : une journée magnifique s’ouvrait,
éclatante de soleil. Il n’y avait pas le moindre souvenir de la tempéte
de la veille : un peu de goémon au ras des maisons peut-étre, et, sur
la plage, la-bas, en longues stries noires qui ne faisaient que rendre
plus éclatant le blanc du sable, de luisants paquets d’algues.

Mais, dans le silence d’un ciel parfaitement dégagé et bleu du
méme bleu que la mer immobile, on entendait a présent des
pépiements d’oiseaux. L’air avait une odeur légerement poivrée. Et
j’ai percu, venant d’un peu plus loin sur le boulevard, I’écho d’une
conversation tranquille entre voisins, légere, agréable ponctuation
musicale. Tout était extraordinairement calme. Clair. Joyeux. Rien,
jamais, ne s’était passé ici. Rien jamais de facheux n’avait eu lieu
dans cette maison. Elle était, comme le ciel, rendue a I'innocence.

J’en étais la lorsque mon téléphone a sonné. Cette fois j’ai
reconnu sans angoisse la voix de Francois Brun. De toute facon, dans
un monde aussi parfait, il ne pouvait rien arriver de facheux.

« Madame Werner ? J’ai une bonne nouvelle pour vous : le juge
renonce a faire une reconstitution du drame. Les faits ont été
pleinement reconnus. La culpabilité de la jeune personne en cause
est établie, elle a reconnu les faits. L’affaire ne vous concerne plus :
vous étes parfaitement libre de rentrer chez vous. En principe je
passerai en fin d’apres-midi avec un collegue pour lever les scellés
de la chambre : c’est une pure formalité. »

Ainsi tout était terminé ?

Je suis restée un instant sans voix. C’était presque trop rapide. Il y
avait un décalage entre ce que je venais de vivre personnellement et
le dénouement de I’affaire policiere.



J’ai remercié l'inspecteur d’avoir fait pour le mieux et de m’avoir
tenue au courant. Ce dont j’aurais voulu, en fait, le remercier, je ne
le pouvais pas : c’était de m’avoir tellement aidée sans le savoir a
progresser en moi-méme avec ses questions. Mais c¢a, c’était une
autre affaire. C’était mon affaire, celle dont il n’avait pas a connaitre.

Nous n’avions plus rien a nous dire. Cependant j’avais une
question a lui poser. « Et cette jeune fille, monsieur I'inspecteur,
cette fille qu’on a arrétée, que va-t-il lui arriver ?

— Bah ! fit le policier, et je I'imaginai lever les épaules avec
lassitude, il va lui en cofliter une année maximum, avec sursis,
négociable avec un bon avocat. Elle est jeune, étudiante. Les parents
relativement aisés. C’est pour son copain que les choses sont plus
tristes. Vingt-trois ans, mourir comme c¢a !... Et ce n’est pas un cas
isolé, vous savez. Si je vous racontais... A ce soir, madame Werner.
Et apres cela vous serez tranquille, vous pourrez rentrer chez
vous ! »

Chez moi ! comme il avait dit cela ! Il devait étre fatigué. Cette
affaire de routine I’ennuyait ; pourtant j’avais cru entendre un peu
d’humanité derriere le caractére blasé de ses paroles.
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Aprés cette conversation, le visage du jeune mort me revint
brutalement en mémoire. Et avec lui, maintenant attaché a jamais,
celui de mon pere. Ces mémes cheveux blonds. Cette méme folie. Et
pour 'un et l'autre une mort prématurée. Accidentelle. Absurde.
Albert n’avait pas trente-six ans lorsque sa vie s’était arrétée sur une
route de banlieue, au fond de I’Argentine ? Mais, curieusement,
étaient-ce les circonstances, la violence de ce que j’avais appris la
veille ? Le chagrin de la disparition de mon pére — que j’appelais, un
peu par dérision « le chagrin originel » —, ce chagrin trainé toute ma
vie, on aurait dit qu’il s’était comme adouci, atténué, relativisé.

Je n’étais plus dans la révolte. Quelque chose s’était passé. J’avais
presque oublié le détail des récentes révélations. Tout cela — la
découverte d’'un passé si longtemps ignoré — qui, naguere, m’aurait
si profondément bouleversée, s’était inséré presque naturellement
dans I’ensemble de notre histoire. Cette histoire qui, peu a peu, se
recomposait, se laissait admettre, n’avait plus le caractere
scandaleux que je lui avais donné, m’arrogeant tantot le titre de
victime, tantot celui de bourreau.

C’était juste une triste et belle histoire. Et c’était la notre.
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Je suis sortie de la maison, comme happée par la beauté du jour,
la gaieté du soleil. Quelle heure ? Sans doute prés de onze heures ?
J’avais l'impression que la vie, comme la journée, commencait.
J’étais une autre, et c’était bon.

J’ai marché le long du boulevard, dans la direction du Manoir,
sans but précis que le bonheur de respirer l'air frais du matin.
Comme j’arrivais a la hauteur du cimetiere, les cloches ont sonné
trois coups isolés. Y avait-il un office ? Quelques femmes en noir qui
marchaient derriere moi ont tout a coup tourné a gauche vers
I’église. La sonnerie de cloches a repris, lente, grave. Un
enterrement ? Mais ¢a n’avait rien de triste. Un moment encore
aprés que le son eut cessé, j'entendais sa vibration. Il était en
harmonie, je ne sais comment, dans sa plénitude, avec la pureté de
I’air et le bleu du ciel.

J’ai pensé a la détestation qu’avait Anne-Marie des cloches, son
exaspération quand une sonnerie commencait a retentir. « Ce
glapissement stupide, disait-elle, aussi idiot que le cri des
mouettes ! » Elle les associait, y voyait la ponctuation de ce temps
breton, de cette vie bretonne, qu’elle refusait farouchement, comme
elle refusait la maison du boulevard de I’Océan, refusait notre
famille et le destin qui semblait lui étre attaché. Je me rappelle ses



discours : « Et puis d’abord, Claire, qu’est-ce que nous sommes venus
faire ici ? Tu veux me dire ? Rien ici n’est a nous, rien ne nous
concerne ! » Etait-elle sincére ? Pourquoi alors est-elle revenue
obstinément ici, méme apres la mort de Berthe ? Et mieux encore,
en solitaire ces deux dernieres années ! Comment comprendre ses
infatigables promenades le long de la riviere, devenues presque
quotidiennes 2 la fin, me disait Yvonne ? A nous, elle ne disait mot
de ses rares sorties. Y avait-il deux Anne-Marie, celle que je
connaissais et une autre, secrete, mystérieuse ?

En méme temps que jentendais la voix dpre de ma mere, niant
notre appartenance a la Bretagne, la réponse montait doucement en
moi sous la forme d’un bleu et d’'un or et d’'un brun magnifiques
envahissant une toile blanche, et cette splendeur me disait combien
ce pays était beau, et qu’au fond d’elle-méme elle le savait. Et que
moi aussi, moi surtout, j’avais raison d’étre la ; chaque jour de cette
semaine me l’avait montré. Que j’étais d’ici bien plus que de Paris.
Que c’était la lumiere de ces étés qui m’avait donné le regard qui
était le mien, tout autant que la tristesse de notre vie familiale, que
I'un n’allait pas sans I’autre, si curieux que cela puisse paraitre. Ah !
combien j’avais besoin de peindre en cet instant ! C’était comme si,
moi, la ratée, je comprenais enfin ce que j’étais, ce que j’aimais.
Pour la premiére fois depuis bien longtemps, je frémissais de projets
et j’étais heureuse. Je savais ce que je peindrais désormais : c’était
ce pays, ces couleurs, et curieusement, ce que j’avais vécu dans cette
maison s’y lirait aussi, j’en étais stire, comme en filigrane.

En passant devant le porche de I’église ou s’engouffraient
quelques retardataires, j’ai entendu qu’on avait commencé a chanter
dans la nef, mais je ne distinguais pas les paroles. C’était peut-étre
du breton. De toute facon, c’était beau, ce checeur ou les voix de



femmes dominaient, sortant de I’église par la porte largement
ouverte.

Je comprenais que cette petite église a égale distance de la greve
et de la plage, de la riviere et de la mer, c’était, peut-étre 1a, le
secret de I'Ile. Notre famille I’avait ignorée, méme Berthe, si ilienne
qu’elle se sentit, et toute catholique qu’elle était officiellement.
Baptisée, elle avait fait, comme beaucoup « sa communion
solennelle », a la suite de quoi elle n’avait plus pratiqué et ne
fréquentait guere 1’église que pour les mariages et les enterrements.
Institutrice attachée comme son mari a une tradition laique, elle
n’avait pas fait baptiser Anne-Marie. Pourtant elle avait souhaité
étre enterrée religieusement et avoir sa place au cimetiére de I’ile,
comme son mari Etienne, ce qui pouvait étre considéré comme une
faveur étant donné 1’attachement des Iliens & leur identité. Si cela
lui avait été accordé, c’était sans doute grace a la bonne réputation
du couple installé depuis si longtemps ici, et a 'appui des vieilles
amies de Berthe. Sa fille, indifférente en matiere de religion, avait
trouvé ca simplement pratique. Pour elle-méme, morte a Paris, le
probléme ne s’était pas posé. Je pense que ca lui était égal, a Anne-
Marie, I’endroit ou elle serait enterrée. Quant a Armelle et moi, nous
n’aimions pas les tombes : avions-nous jamais déposé des fleurs sur
celle de Berthe ? Et je n’étais pas retournée au cimetiere parisien ou
étaient déposées les cendres de maman. Mais c’est vrai, la beauté de
ce chant me troublait et je comprenais que Berthe ait voulu reposer
1a.

J’ai poursuivi jusqu’a la gréve, en passant par la venelle qui
s‘'ouvre a quelques pas de l’église, de l'autre c6té de la rue. La,
immédiatement commence un autre univers. Celui qu’on appelle ici,
par opposition au « co6té mer », le « cOté riviere ». C’était celui
qu’Anne-Marie aimait, me disait Yvonne.
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Je la connaissais bien, cette promenade. Mais, aujourd’hui, c’est
avec ma mere que je voulais la faire, tout pres d’elle, en elle, dans
I’espoir un peu fou de deviner ce qu’elle pensait quand elle partait
comme ¢a, toute seule.

« Je sors », disait-elle simplement, et il ne nous serait pas plus
venu a l’esprit de demander a I’accompagner qu’a elle de nous le
proposer. Elle voulait étre seule, comme elle était seule dans la
lecture de ses livres. Seule a dormir tard le matin, au temps de nos
derniers étés. Seule a garder le secret de ce qui s’était réellement
passé entre son mari et elle. Seule a savoir qui était le pere
d’Armelle. Seule a savoir ce qu’il était réellement advenu d’Albert.

J’ai marché dans tes pas, maman, c6té riviere. Ce c6té ou I'on est
tranquille, ot 'on ne rencontre presque personne. Les gens ne se
baignent pas 1a, ou rarement, car ce n’est pas vraiment la mer : '’eau
de la riviere ne semble pas aussi claire que celle de la plage, le sol y
est par endroits tapissé de galets rudes, on peut se blesser sur des
morceaux de verre. En revanche, si la vue n’ouvre pas sur l’infini de
I’océan, elle a le charme de l'intime, enserrée entre des rives boisées
ou s’apercoit ici et 1a un chateau oublié, a moins qu’elle n’offre



soudain une perspective sur les petites iles de ’estuaire. On dirait ici
le ciel plus calme, qui proméne silencieusement ses nuages au-
dessus de I’eau et des arbres. De temps a autre une barque passe. On
a I'impression de réver, d’étre dans un monde parallele, pas tout a
fait réel. Tu aimais, je le comprends maintenant, ce paysage
tranquille, si différent du c6té mer. Il te ressemblait, aussi étranger a
la vie commune que tu pouvais I’étre.

Je t'imagine cheminant le long de I'’eau a ta gauche, avec a ta
droite la suite, continue mais variée, des villas dont terrasses et
fenétres regardent la riviere, quand I’entrée de la maison se fait a
I’arriére, par une petite porte, rue principale. Le c6té de 1’eau, c’est
le coté silencieux, heureux et secret de ces demeures, celui de
I’intimité. L’autre, celui de la rue, c’est le c6té public, anonyme, sans
ame. Ceux qui ont la chance de vivre dans ces maisons-la, c’est a
I’arriére qu’ils se tiennent, sur leurs terrasses, derriere leurs fenétres,
discrets, et comme jaloux de leur bonheur. On ne les voit guere
quand on passe. Je ne peux m’empécher de penser que c’est I'une de
ces demeures, secretes et lumineuses, que tu aurais aimé habiter,
maman, plutét que la nétre, notre dréle de maison soumise au
passage des voitures, a la bruyante proximité de la plage, au fracas
des vagues les jours de tempéte, et vouée la nuit, prétendais-tu, a
d’obscurs maléfices. Tu révais de partir. Tu révais d’ailleurs. Et
pourtant tu restais, et pourtant, toujours, tu revenais. Et c’est méme
ici que tu as été la derniere a vouloir passer 1’été, quand nous
avions, nous, abandonné. Alors, elle a raison, Yvonne : cette maison,
cette drole de maison, notre maison de Bretagne, il fallait bien que
tu 'aimes ?

Je devine ta pensée au fur et a mesure de ta promenade, suivant
la jolie courbe de la gréve, quand tu passais devant la tourelle de la
villa qui fut celle du couturier Poiret (comme tu aurais aimé les



élégances de ce temps-la !) ; que tu arrivais a la jetée du parc a
huitres ou nous allions, parfois, Armelle et moi, acheter des creuses,
le dimanche pour le déjeuner ; que tu découvrais le chemin
sablonneux qui meéne a la cale des Américains. La, il y avait naguere
dans la crique un vieux bateau de péche échoué. Les enfants
venaient y jouer, s’y cacher. Ca nous est arrivé aussi, a nous, tes
filles, mais tu n’en savais rien, maman. Tu savais si peu de choses de
ce que nous faisions, quand tu lisais Proust, interminablement, dans
la pénombre de notre maison, ces apres-midi d’été. Et, quand il
t’arrivait de sortir, nous ignorions tout de ta promenade solitaire sur
cette greve, et peut-étre toi-méme n’aurais-tu pas reconnu tes filles
dans ces enfants sauvages qui jouaient sur le bateau échoué. Tu étais
si distraite, maman. Et si triste.

C’est ton regard, maman, que je revois a présent, ce regard
distrait, absent, toujours en fuite. Ces yeux gris, ou parfois, dans le
soleil, un peu d’or se mélait, mais sans gaieté, et qui semblaient a
peine nous voir, ni les choses qu’ils avaient l’air de regarder. Tu
étais une passante, maman, sur cette greve ou je t'imagine allant de
ton pas égal, léger, indifférent, les mains dans les poches, la téte
dans les nuages, comme tu I’étais dans la vie. Et cette passante, il a
fallu tout ce temps pour que je la rencontre et que je ’aime.
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Je suis rentrée a la maison, fatiguée, mais comme exaucée de je
ne sais quelle priere informulée. J’avais en fait le sentiment d’avoir
retrouvé maman. Et c’était bon. Les choses étaient enfin en ordre.
Dénouées. Accomplies.

Boulevard de 1’Océan, il y avait dans I’air une sérénité étonnante,
la mer ne bougeait pas, il n’y avait aucun vent. Quelques
promeneurs isolés marchaient, pensifs, le long de la mer, sensibles
aurait-on dit a la calme beauté du ciel, parfaitement bleu. Personne
ne jetait ne flit-ce quun coup d'ceeil a la maison du crime.
J’introduisis avec bonheur ma clé dans la serrure.

Cette fois, j’ai eu vraiment I'impression de revenir chez moi. Chez
nous. Que cette odeur de salpétre et d’ancienneté, c’était celle de la
maison oil j’avais toujours vécu. La maison de Berthe et Etienne.
Celle d’Albert et Anne-Marie. La mienne et celle d’Armelle. Oui, tout
le monde était 1a. Ce n’était pas une maison vide. C’était la noétre.
C’était ma maison.

Javais faim aprés ma petite marche au soleil. A presque trois
heures de I’apreés-midi, je me suis préparé un repas frugal, bien dans
le style de ceux de ma mere, et je souriais a la pensée qu’elle me vit,
moi qui me moquais toujours de son ascétisme.



D’ailleurs cette cuisine, dans sa simplicité — I’antique évier de
pierre, la gaziniere hors d’age, le réfrigérateur a la respiration
laborieuse —, comme elle était devenue mienne ! Armelle et moi ne
cessions pourtant autrefois de protester, nous trouvions tout cela si
tristement vétuste ! Berthe, elle, avait, parait-il, aimé d’emblée (le
jour oul avec son jeune mari elle avait visité la maison) cette cuisine
primitive qui lui rappelait en plus spacieux celle de leur modeste
appartement parisien. Quant a Anne-Marie, détachée qu’elle était de
la réalité, elle n’avait jamais remarqué ni l'inconfort du lieu ni
I’anachronisme de I’équipement.

En tout cas, du temps de Berthe, tout y était dans un ordre et une
propreté quasi monacales.

J’ai le souvenir de mon pere entrant en coup de vent dans la
cuisine et s’écriant, avec I’accent du bonheur : « Ah que c’est beau
ici ! Berthe, je vous adore ! » Il est vrai que chez nous, rue Lecourbe,
dans notre appartement bohéme, ce n’était pas la méme chose...

Cette petite scéne de vacances, revue avec tendresse, voila qu’elle
me donnait envie de rivaliser avec Berthe, de rendre a sa cuisine
tout son éclat, comme un jeu en somme ?

Ainsi tout allait bien. J’étais dans la maison que, grace au ciel -
quasi miraculeusement —, je n’avais pas vendue. J’en avais terminé
avec la police. J’étais libre de rentrer a Paris dimanche comme il
était prévu. Lundi, j’allais reprendre, mon travail chez Axa, le cours
de ma vie normale. Mais au lieu de m’en réjouir, je sentais monter
en moi la tristesse du départ. Et la contrariété de quitter un endroit
ou je me sentais bien et une personne dont I’'amitié m’avait touchée
et a laquelle je n’avais pas eu le temps d’exprimer ma
reconnaissance, Yvonne.

Le plus simple était de I'inviter a diner quelque part avec son fils,
qui s’était montré si charmant, et qui lui aussi avait connu maman.



Mais il ne restait guere de jour possible pour cela que le lendemain,
samedi. Il fallait donc que je passe chez eux au plus vite pour le leur
proposer, et que je revienne a temps a la maison pour la levée des
scellés annoncée par le policier.

J’ai donc couru rue des Dentellieres en passant cette fois par la
rue des Pécheurs et la petite venelle du Délestage. C’est la que je me
suis trouvée face a face avec un couple qui arrivait en sens inverse,
bras dessus bras dessous : j’ai reconnu I’homme et la femme qui
dinaient a la table voisine, lundi soir, a ’'Hotel Moderne.

J’étais génée au souvenir de la brusquerie, a la limite de
I'impolitesse, avec laquelle j’avais coupé cours a la conversation, ce
soir-la, et leur avais faussé compagnie alors qu’ils étaient si
aimables. Mais ils ne semblaient pas du tout m’en tenir rigueur et
me regardaient en souriant.

« Bonsoir ! m’a dit la femme en me tendant la main. Cette fois
nous savons que vous étes bien la petite a Berthe ! Excusez-nous,
mais avec mon mari, on vous appelle comme ¢a a présent ! Vous
voyez, la, on vous a tout de suite reconnue ! Gast ! C’est un plaisir
de vous rencontrer. Alors vous restez un moment par ici ? »

Non, j’étais obligée de repartir pour mon travail, a Paris. Mais
j’allais revenir bient6t, me suis-je entendue dire avec surprise.

« Ah oui, pour la Toussaint ?

— C’est ca, pour la Toussaint », ai-je fait en écho.

Et comme nous nous quittions dans les meilleurs termes, je riais
en me pressant vers la rue des Dentellieéres, a la pensée que je venais
de m’annoncer a moi-méme la date de mon retour.

Chez Yvonne, c’est Julien qui m’a ouvert. Il m’a tout de suite dit
qu’il y aurait un nouvel article le lendemain dans le journal pour
clore I’affaire du boulevard de I’Océan. Il était désolé, il aurait voulu



que paraisse plus tot son article, mais, au journal, ils avaient préféré
attendre que ce soit officiel. J’ai rassuré le jeune homme, tout allait
tres bien, les curieux ne rédaient plus autour de la maison. Sa meére
nous a rejoints, heureuse de me voir, mais je lui ai aussitot dit que je
ne pouvais pas m’attarder : la police devait passer chez moi pour
lever les scellés car I’affaire était totalement éclaircie, il n’y aurait
pas méme de reconstitution des faits. Si bien que je pouvais partir
dimanche, comme il était prévu.

Il y a eu un silence. Visiblement Yvonne comptait que je sois
retenue sur I'ile par I’affaire ! Elle était décue. Elle aurait tant aimé
« me garder un peu ». Quelle folie, s’est-elle lamentée, a peine
arrivée, je repartais ! Je serais restée a peine une semaine ! Et
encore j’aurais passé tout mon temps avec la police ! Alors que nous
avions tant a nous dire, elle et moi !

Pour la calmer, je lui ai annoncé que j’allais revenir trés bientot,
dans quinze jours, pour la Toussaint, que c’était décidé ! Elle s’est
exclamée, prenant a témoin son fils de la bonne nouvelle. Mais tout
de suite, pragmatique, sérieuse, elle m’a dit qu’a ce compte, puisque
je revenais si vite, il valait mieux que, dimanche, je laisse ma
voiture a Quimper et que je rentre a Paris par le train, comme font
ici les Parisiens, pour pouvoir revenir souvent. Pour un peu, moi la
réservée, la timide, je lui aurais sauté au cou. Ainsi la chose était
actée. Je reviendrais souvent. J’étais pour ainsi dire du pays !

Mais nous étions toujours sur le pas de la porte. Yvonne insistait
pour que je prenne au moins un café. Je lui ai fermement répété que
je ne pouvais pas. J’étais juste venue dire bonsoir et les inviter, elle
et son fils, a diner avec moi sur le port le lendemain soir avant mon
départ, si c’était possible pour eux ? Ils souriaient tous les deux ;
Julien était libre, et j’ai vu a leur mine que mon invitation leur



faisait plaisir. J’ai proposé L’Estran, un petit restaurant du port,
peint en bleu et blanc, devant lequel j’étais passée et qui m’avait
semblé sympathique.

Yvonne tressaillit. « C’est drole, me dit-elle avec émotion. Vous ne
pouviez pas savoir, mais, L’Estran, c’était justement le restaurant de
madame Werner. Elle y allait souvent seule. Ou avec cette dame
dont je vous ai parlé, madame A., qu’elle aimait beaucoup... Une
fois seulement avec moi. Moi, ca m’intimidait de sortir avec elle.

— Mais demain, avec moi ?

— Avec vous ce n’est pas pareil. Je ne suis pas votre femme de
ménage. Et puis vous pourriez presque étre ma fille ! »

C’était la chose la plus gentille qu’on m’ait dite depuis longtemps.

Cette fois je l’ai serrée bien fort dans mes bras, et avec un petit
signe d’adieu a Julien, je me suis sauvée. J’étais moi aussi tout
émue.
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L’inspecteur Brun est arrivé peu apres mon retour au boulevard de
I’Océan, accompagné d’'un gendarme. J’ai précédé les deux hommes
dans le couloir. Sur la porte de la petite chambre, I’affichette rouge
insolite était en place, attestant qu’il s’était bien passé la quelque
chose de grave, qui requérait l’intervention de la justice. Le
gendarme, sur un signe du policier, a d'une pichenette fait sauter le
plomb du scellé ; puis il a brusquement ouvert la porte, révélant
d’un coup l'intérieur de la piece.

Je m’attendais a revoir la chambre du crime, le sinistre décor du lit
sans drap, I'image saisissante du jeune mort allongé ; mais quand le
policier eut ouvert la fenétre, et, repoussant les volets fait entrer la
lumieére, il n’y avait plus la que la chambre de Berthe, ou plutét une
banale chambre de vacances, claire et innocente. Ce n’était rien
d’autre.

« Et voila, madame Werner ! C’est fini ! », me dit 'inspecteur en
souriant.

Il y avait des papiers a signer. Nous sommes allés nous asseoir
dans la grande piece. Ce changement de lieu donnait presque a la
chose un air de cérémonie. Un temps, un silence. Comme le policier
sortait des feuilles imprimées de sa serviette de cuir sombre, j’ai osé



lui demander des nouvelles de la jeune fille arrétée. Il a eu l'air
surpris.

« Mais pourquoi ? », a-t-il fait avec brusquerie

Evidemment il ne pouvait pas comprendre ce que son histoire
signifiait pour moi, méme s’il avait eu vent des problemes de ma
sceur. Il s’est contenté de me dire, si le cas m’intéressait, que la fille
était en préventive, mais qu’elle n’aurait pas trés longtemps a
attendre le proces, un simple jugement en correctionnelle, sans
doute.

« Ainsi va le monde ! », a-t-il conclu étrangement. Et comme s’il
en avait déja trop dit, il a rassemblé ses papiers, et, se levant, m’a
tendu la main.

Le gendarme, demeuré debout prés de la porte pendant notre
entretien, m’a fait un bref salut militaire. Lui ne souriait pas.

Je les ai raccompagnés jusqu’a la rue. En montant dans sa voiture
Francois Brun a levé les yeux vers moi, qui restais sur le seuil en
proie a une curieuse émotion. Nos regards se sont croisés. Que
représentait-il pour moi, cet homme que je ne reverrais sans doute
jamais, et qui avait été, bien involontairement, pendant une
semaine, le faiseur de mon histoire ? J’ai souri pour moi-méme a la
pensée qu’en d’autres temps, peut-étre, il m’aurait plu. J’étais
décidément en train de changer.
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Samedi
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Les mouettes ce matin, réveillées un peu plus té6t que moi,
jacassaient déja. Pourtant il faisait a peine jour quand j’ai repoussé
les volets de ma chambre contre le mur. Petite émotion a la pensée
que je faisais ce geste pour l’avant-derniere fois. Demain, dans
I’excitation du départ, peut-étre le ferai-je sans méme y penser. Et
lundi matin, c’est rue Lecourbe que je me réveillerai, et que
jouvrirai des volets de fer en accordéon dont je croyais déja
entendre le grincement plaintif dans le vacarme de la circulation.

Ce samedi, la journée tout entiére, cette derniere journée, serait
dédiée au rangement et au grand ménage commencé la veille et
qu’il fallait poursuivre. Et puis j’avais besoin de cette espéce de
conversation d’adieu, méme temporaire, avec la maison que j’allais
quitter.

Je me suis souvenue des jours de ménage avec Armelle. J’allais
dire de nos « parties de ménage », car elles étaient rares et prises
plus comme un jeu que comme un travail sérieux, ces velléités.
Berthe s’était longtemps occupée de tout ; elle y mettait un point
d’honneur, et ce n’était pas Anne-Marie qui lui aurait disputé ses
prérogatives. Quand au début des vacances nous arrivions, nous



étions chez notre grand-mere, et elle entendait que nous restions
dans notre rdle d’invitées. C’est assez tardivement que ma sceur et
moi avons commencé a l’aider ; je crois que j’avais dix-sept ou dix-
huit ans, Armelle douze ou treize, et la vieille dame était déja assez
fatiguée. Plus tard, c’est vrai, le ménage a reposé entierement sur
nous : c’est dire que la maison n’avait plus aussi bel air.

Curieusement, voila que, occultant les souvenirs sombres que
j’avais d’Armelle, et du mauvais role que j’avais joué aupres d’elle,
c’est de ces séances de ménage si gaies que je me souvenais, quand,
coiffées par jeu d’un foulard, nous courions, balai et plumeau a la
main, d’'une piece a l'autre en chantant des rengaines. Je me
rappelle que nous faisions tellement de bruit, braillant nos chansons,
forcant le volume d’un transistor, et trainant avec fracas notre
attirail de seaux et balais dans Il’escalier, que parfois maman,
exaspérée, ouvrant la porte de sa chambre, s’indignait : « Mais enfin
que se passe-t-il ? Etes-vous devenues folles ? »

Nous riions. J’entends notre rire et j’ai envie de pleurer au
souvenir de tant de bonheur possible et perdu.

J’ai fait le ménage des chambres. Toutes. Celle d’Armelle en
particulier. Méme si elle ne revient jamais, je l’attendrai. Sa
chambre sera la. Pour elle. Quand elle voudra.

J’ai tout nettoyé. A fond. Soigneusement. J’ai passé I’aspirateur
partout, m’aplatissant sur le plancher pour traquer la poussiére sous
les meubles. J’ai nettoyé les vitres, et c’était comme si je rendais un
regard a chaque fenétre, I’ouvrant a la lumiere, a la vie.

J’ai dépoussiéré le petit placard du couloir du premier étage,
converti depuis longtemps par Anne-Marie en bibliothéque. C’était
la qu’autrefois mon peére rangeait le matériel de peinture qu’il
emportait en vacances. Dés son départ, elle avait rageusement vidé
le cagibi de son contenu, pour y installer aussitot ses livres préférés.



Pauvre maman, ce placard aura été comme ’enjeu dérisoire du long
duel de son mariage. Mais on ne peut pas dire, malgré les
apparences, qu’elle en soit sortie victorieuse.

J’ai fait le tour des pieces du premier étage, pris note de tout ce
qui n’allait pas, de tout ce qu’il faudrait changer, a commencer par
la chaudiére de la salle de bains et tout le sanitaire. Et j’ai fait la
liste dans les chambres de ce qu’il fallait jeter, chaises boiteuses,
tables bancales, lampes hors d’usage. Et puis, me disais-je dans une
espece de fievre rénovatrice, il faudrait au plus vite arracher ces
papiers peints hors d’age, blanchir ces plafonds grisatres, repeindre
ces boiseries écaillées.

Et les volets, mes chers volets de bois, jadis bleus, ils n’avaient
plus de couleur, et leurs lattes commencaient a branler ! Encore une
ou deux tempétes comme celle d’avant-hier, qu’en resterait-il ?
L’escalier, il serait bon, tout au moins, d’en repeindre la cage, et
pourquoi pas la rampe et les marches et surtout d’y mettre la
lumieére ! Tu te rappelles, Armelle, un soir de retour tardif dans
I’obscurité, ta chute fracassante et notre fou rire ? Quand tu
reviendras, au moins il y aura de la lumiere !

Tout cela, je voyais bien que c’étaient de vrais travaux. Ou en
trouverais-je I'argent ? Je n’en avais pas idée, mais, l’argent, ce
n’était pas un probléme.

C’était moins I’argent qui avait manqué a Anne-Marie — comme a
moi-méme — pour entretenir cette maison, que ’envie, le désir, le
besoin de vivre. Ce que je m’apprétais a jeter, avec les chaises
bancales, et la vieille tapisserie, c’était mon ennui, ma résignation,
ce chagrin aussi qui avait empoisonné ma jeunesse, la sienne, la
notre. Nous avions été malades de ce chagrin, ma meére et moi,
toutes les deux, toutes les trois, si I’on pense a Armelle ; encore que,
pour elle, le cas était un peu différent : ma petite sceur ne s’était-elle



pas révoltée a sa facon contre ce sommeil mortifere, méme si les
moyens qu’elle avait trouvés pour le faire n’étaient pas les meilleurs.
Mais elle avait fini par s’en sortir. Nous, Anne-Marie et moi, le
veuvage nous avait intoxiquées plus durablement. Et nous nous
étions complu a instiller ce poison a la maison jusqu’a ce qu’elle en
meure. A croire que la détruire, nous détruire était notre désir
profond.

Mais a présent je vivais, je vivais, et la maison elle aussi allait

vivre !

Je suis entrée dans la chambre de Berthe : nulle appréhension
cette fois a ouvrir cette porte, puis la fenétre et les volets. La aussi
j’ai relevé les cotes, la surface au sol, la largeur de chaque panneau
mural, sa hauteur, les dimensions de la fenétre. C’est la que
j’installerais mon atelier, puisqu’il était décidé que ce serait surtout
ici que je peindrais, plus qu’a Paris, les fins de semaine, aux
vacances. Le lit étroit, je le repousserais contre un mur, celui qui fait
face a la fenétre, de facon a en faire un canapé que je couvrirais
de 'un des merveilleux jetés brodés de Berthe. Il me faudrait un
chevalet que je placerais a la bonne lumiere, ici, a gauche de la
fenétre. Je mettrais contre ce mur une longue planche sur tréteaux
pour déposer matériel et croquis. Tout cela déja tellement vivant
dans mon esprit, jusqu’aux détails ! La provision de toiles vierges, je
I’aurais la, debout a méme le sol, au pied du mur de droite.

Ce projet-la, du moins, me semblait simple. Il ne dépendait que de
moi et serait réalisé des mon retour. Et je n’ai pu m’empécher de
penser que cette petite chambre ou s’abritait secrétement, pour moi,

le souvenir d’Albert était toute désignée pour devenir I’atelier de sa
fille.



Je me suis tout a coup apercue qu’il était sept heures ! J’étais
épuisée mais tellement surexcitée que je ne sentais pas la fatigue ! Il
ne me restait que le temps de me laver les mains et de me changer
en vue du diner avec Yvonne et son fils. Et j’en étais déja toute gaie.
Cela aussi était nouveau : depuis quand m’étais-je autant réjouie a
I’idée d’une soirée entre amis ?
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C’est Julien cette fois encore qui m’a ouvert la petite porte
maintenant familiere de la maison d’Yvonne. « Elle n’en finit pas de
se préparer, me dit en riant son fils. Elle est si contente que vous
linvitiez ! »

Moi aussi j’étais heureuse de les retrouver tous les deux, elle, cette
femme étonnante, et le gentil journaliste qui avait un peu humanisé
mon rude début de semaine. Nous avons parlé de son métier. « Mais,
m’a-t-il tout de suite dit, ce travail au Télégramme, vous savez, pour
moi ce n’est rien, c’est en attendant... Ce que j’espere, c’est pouvoir
terminer mes études de psycho... » J’aurais voulu en savoir plus,
mais il me fit signe qu’Yvonne arrivait. Je compris qu’il y avait la un
sujet difficile ? Il m’en parlerait plus tard, j’en étais sfire.

Sa mere, que je voyais pour la premiere fois sans sa blouse de
ménagere, était en pantalon et léger pull bleu marine, et elle avait
passé un blouson blanc qui la rendait élégante. Je me suis étonnée
du charme tout naturel que pouvait avoir cette femme aux cheveux
gris que je pensais agée de plus de soixante ans. Elle m’embrassa,
me demanda si Julien ne m’avait pas trop « cassé la téte avec son
bavardage », mais je voyais bien, a la facon dont elle le regardait,
combien elle était fiere de lui.



En chemin vers le port, elle me parla de L’Estran, me redit
combien ma mere appréciait ce petit restaurant qui venait de
s’ouvrir, ce qui ne laissa pas de m’étonner, tant je me rappelais la
sauvagerie de maman, sa distance a I’égard des restaurants. « Ah
mais L’Estran, c’est un endroit spécial, me dit Yvonne en riant.
D’abord la cuisine est tres bonne, et puis, quand tu verras Henri, tu
comprendras ! »

Elle m’avait tutoyée dans son enthousiasme, et j’ai souri de plaisir.
Mais déja elle poursuivait, m’expliquant que le patron de L’Estran
était un garcon du pays qui avait rapidement fait de ce petit local
une des meilleures tables de la région, néanmoins accessible a tous.
« D’ailleurs, tu dois le connaitre de vue, on le remarque de loin... »
Non, je ne voyais pas. De toute facon, moi, ici, je ne connaissais
personne.

La nuit tombait déja et il faisait un peu frais sur le port ; c’était
agréable d’entrer dans la tiédeur du petit restaurant brillamment
éclairé a I'intérieur.

Un grand et gros homme, serré dans un tablier blanc, vint au-
devant de nous. Il embrassa Yvonne et Julien. Me tendit la main.
« Henri », fit-il simplement. « Mon amie Claire, murmura Yvonne en
me présentant. C’est la fille de madame Werner. » « Ah madame
Werner ! une vraie dame ! On ’aimait bien, ici, votre maman ! » fit
le cuisinier. Et alors, a ma surprise, il se pencha vers moi et
m’embrassa sans facon sur les deux joues. Comme nous gagnions la
table que j’avais retenue prés d’'une fenétre donnant sur la mer,
Yvonne me dit & voix basse que je ne devais pas m’étonner : sur I’le,
c’était comme c¢a, les amis de nos amis étaient adoptés. Et moi
d’habitude si timorée et incapable de spontanéité, je me suis sentie
curieusement a I’aise. Ma mere aurait-elle éprouvé la méme chose ?



J’avais une nouvelle fois 'impression d’aller sur ses traces, et cela
m’était étrangement doux.

Le décor de la salle était bleu et blanc, murs bleus, tables et
chaises blanches. C’était simple et joli. Il y avait huit petites tables,
dont deux seulement occupées en plus de la nétre : « C’est la morte-
saison, me dit Julien, mais en été ils refusent du monde ! »

Une jeune fille nous a apporté un menu qui me parut raffiné.
« Pour en finir avec Henri, chuchota Yvonne a mon oreille, il faut te
dire que sa mere les a bien élevés, lui et ses freres et sceurs. Elle lui
a fait faire de vraies études de cuisine, alors qu’elle était simple
serveuse a I’Hotel Moderne... Tu dois l’avoir connue, elle,
Marguerite ? Une figure de I'lle ! On la voyait arriver du village
voisin a vélo aux aurores, pour prendre son travail, hiver comme
été, et elle a fait ¢a encore bien au-dela de la retraite ! »

Et, tout a coup, je me suis rappelé : c’était elle la vieille dame un
peu vofitée, qui nous avait servies, si aimable avec nous, si polie, si
attentionnée, ce jour ou, par extraordinaire, nous étions allées
déjeuner a ’'Hotel Moderne, avec maman et Armelle ; et c’était la
méme qui était 1a aussi, quelques années plus t6t, au méme
restaurant, appelé alors Le Malamok, mais alors elle semblait bien
plus jeune, le jour du déjeuner sous le parasol a rayures bleues et
blanches, avec mon pere, ma mere et Berthe. Tout un déroulé de
souvenirs et de pensées s’est fait en moi. Je pensais a ce déjeuner, je
le revoyais dans une émotion qui m’étreignait presque
douloureusement. Et 1'idée m’est venue que, pour maman aussi,
c’était un souvenir important, 'image méme du bonheur, et c’était
ce qui I’avait attachée au patron de L’Estran, quand elle avait su qui
il était... Alors je me suis sentie heureuse. Rassurée. Reconnaissante.
Consciente de la chaine de tendresse qui m’avait amenée ici, ce soir.



« Donc tu imagines, poursuivait Yvonne pour Henri, avec son
parcours, ce que peut représenter sa mere... C’est en pensant a elle,
peut-étre, qu’il est si gentil pour les vieilles dames, et qu’il était
notamment si attentionné pour ta mere et pour madame A...

— Madame A... ? »

C’était la seconde fois qu’elle mentionnait ce nom, que je me
rappelais avoir lu dans 'agenda de maman sans savoir de qui il
s’agissait.

Yvonne m’a alors expliqué que c’était une dame tres agée qui
venait, elle aussi, depuis des années, en vacances sur I'ile ou elle
avait une petite maison a la Pointe. Une ancienne psychanalyste.
« Une femme adorable, un peu excentrique (tu aurais vu ses
chapeaux, ses jupes a franges !) mais un puits de science. Ici tout le
monde l’appelait “la psy”, méme si elle n’exercait plus. Elle avait
connu ta mere par mon intermédiaire, car je faisais le ménage chez
I'une et I'autre. Et elles étaient devenues trés amies. Tu comprends,
Claire, pour ta mere, la conversation d'une femme cultivée, c’était
tout de méme plus intéressant que la mienne ! », me dit-elle en
riant, sans aucune amertume. Julien précisa que cette dame avait
fait autorité dans sa profession. Qu’elle était pourtant tellement
simple ! C’était elle qui, a I’époque ou il passait le bac, lui avait
prété des livres, et I’avait encouragé a commencer des études de
psychologie ! J’ai vu qu’il était ému et je lui ai assuré qu’il les
terminerait, ses études, que tout irait bien. Il a eu I’air sceptique.
Evidemment il était obligé de travailler en méme temps, ce n’était
pas facile. J’ai remarqué I’expression soucieuse de sa mere.

Il y a eu un silence et, changeant de sujet, j’ai demandé s’ils
savaient, Yvonne et lui, si ma mere, en dehors de sa relation
d’amitié avec « la psy », avait eu recours a elle en tant que
thérapeute. Julien éclata de rire : « Non, ce n’aurait pas été possible.
Mais ¢ca n’empéchait pas de parler... » Yvonne intervint alors pour
dire — elle le tenait de ma meére — que l'histoire de notre famille



intéressait beaucoup madame A. Que, selon elle, les problemes
familiaux relévent toujours d’un truc, un élément resté obscur qu’il
faut dépister et éclairer... Qu'un probleme peut se répéter de
génération en génération... Elles parlaient souvent des heures, ta
mere et madame A., chez I'une ou chez ’autre, ou dans un des cafés
du port.

A entendre tout cela, j’allais de surprise en surprise : ma meére,
fréquentant les cafés et parlant de sa famille avec une presque
inconnue, de surcroit analyste, elle si réservée, si secrete ?

« Mais cette dame, ai-je vite demandé, elle vient encore sur I’Ile ?

— Madame A. ? Elle est morte, la pauvre, deux ans aprés madame
Werner, donc il y a plus de cinqg ans. »

Je me suis tue. Ainsi ’espoir d’en savoir un peu plus sur ma mere
s’évanouissait. Mais peut-étre était-ce mieux ainsi. Au fond, je
préférais que son image reste pour moi ambigué, brumeuse. Je ne
I’en aimais que mieux.

Je dis a Yvonne le plaisir que j’avais eu la veille a me promener
cOté riviere en pensant a ce qu’elle m’avait dit de maman, que cela
avait été un bonheur. Elle m’a paru contente, et elle a de nouveau
eu ce joli geste de poser silencieusement sa main sur la mienne.

Je me sentais bien. Heureuse de voir, derriére la vitre ou se
reflétait la bougie de notre table, la mer et le ciel s’obscurcir, ne
faire plus qu'un. Heureuse de la présence de mes deux amis, de leur
regard, de la quiétude de leur parole. Je ne sais pas si je les écoutais
tout a fait. J’étais sur un nuage. Peut-étre le muscadet n’était-il pas
étranger a cette euphorie. Yvonne me posait une question et je suis
revenue sur terre. Nous avons parlé du train que je prendrais le
lendemain matin a Quimper, vers onze heures. Qui me mettrait a
Paris trois heures et demie plus tard. J’aurais laissé ma voiture au



parking de la gare, ou je reviendrais la prendre bientot, trés bientot
puisque je revenais a la Toussaint !

Julien et Yvonne me regardaient en souriant. Comme c’était
simple ! J’étais étonnée de la révolution qui s’était faite en moi a
mon insu, ces derniers jours. La vie avait gagné, contre toute
attente. Et la maison était 1a, maintenant, pour en témoigner, sauvée
de justesse.

Et je comprenais qu'une maison, ce n’était pas seulement des
murs, un toit et des souvenirs de famille, doux ou cruels, mais aussi
le pays ou elle a été plantée. La maison de Bretagne, c’était la
Bretagne, sa lumiere, ses couleurs, ses parfums ! Et ses gens, surtout
ses gens, qui en sont I’dme vive, avec leur gentillesse, leur
simplicité, leur énergie. Sans eux, elle n’existerait pas, ma maison !

Je ne me rappelle plus exactement la suite du diner — délicieux —
ni la teneur de notre conversation. Je révais, je ressassais des
souvenirs. Je sais seulement que nous étions heureux d’étre
ensemble tous les trois. A la fin du repas, Henri est venu nous
demander si « ca s’était bien passé », et c’était drole de I’entendre
employer cette formule de restaurateur, alors qu’il avait le regard de
I’amitié. Quand il a appris que je partais le lendemain, il a tout de
suite parlé de mon retour sur I'Ile, bient6t, espérait-il. « Mais Claire
revient a la Toussaint ! », 1’a tout de suite interrompu Yvonne.
« J'espere bien ! », a-t-il répliqué en écho. Que ce fit un peu
commercial n’avait pas d’importance, je regardais cet homme en
pensant qu’il avait connu maman, qu’il I’avait vue s’asseoir ici toute
seule, qu’il avait parlé avec elle, et cela me faisait chaud au cceur.

Yvonne et son fils me raccompagnaient boulevard de 1’Océan.
Nous nous taisions. Au-dessus de la mer, la nuit était bleu marine,
piquetée de minuscules étoiles, immensément calme. C’était plus



beau que jamais. Comme nous arrivions devant la maison et allions
nous séparer, apreés une hésitation, j’ai fini par brusquement leur
dire : « Il faut que je vous avoue quelque chose... En fait, si je suis
venue ici, c’était pour vendre la maison...

— Vendre la maison ? Vendre la maison de ta meére ? s’est écriée
Yvonne, stupéfaite. Tu n’aurais pas fait ca !

— Si. Mais les événements ont fait que je n’ai pas pu... Et puis,
ces jours-ci, j'ai compris bien des choses... Alors j’ai changé
d’avis ! »

Julien nous écoutait. Il avait un petit sourire. Je pense qu’il
m’avait crue, lui. Et peut-étre qu’il avait deviné ce qui m’arrivait.

« Mais non, Yvonne, me suis-je empressée de dire, la voyant
bouleversée. C’est oublié tout ca. Je la garde, ma maison ! Tu peux
en étre stire ! »

Pour toute réponse Yvonne m’a serrée tres fort contre elle. Je les
ai encore embrassés tous les deux. Oui, ces deux-la étaient un peu
ma famille, a présent.

Je les ai regardés s’éloigner le long du boulevard pour rentrer
chez eux. Je comprenais qu’ils étaient heureux de gofiter le soir en
marchant le long de la mer. Yvonne s’appuyait au bras de son fils.
Quand ils ont tourné sur la gauche pour rejoindre la rue des
Dentellieres, ils m’ont fait signe de la main. J’ai levé la mienne en
retour. Et j’ai senti avec bonheur la tristesse de quitter ce qu’on
aime.
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Ce nouveau matin, on était dimanche. Il fallait partir.

J’ai refermé tous les volets de la maison, un par un,
soigneusement, avec tendresse. Les volets des chambres ; ceux de la
grande piece du bas ; ceux de la petite chambre de Berthe, mon
futur atelier. Tout était maintenant rendu au silence et a I’obscurité.
Laissé a ’attente de mon retour. Ma petite valise a la main, j’ai bien
refermé la porte de la rue derriere moi, et, du trottoir, j’ai jeté un
dernier regard a l’alignement des volets clos, les miens, ceux des
voisins. En ce dimanche matin, il n’y avait personne, boulevard de
I’Océan. Les estivants, c’est vrai, étaient partis depuis longtemps.
Mais, perché sur le muret de la plage, un goéland immobile m’a
regardée attentivement de son ceil rond monter dans ma voiture.

C’était bizarre de retraverser I'Ile en sens inverse de mon arrivée
du dimanche précédent. De revoir une derniere fois le village, ses
maisons tranquilles, les couples de retraités marchant paisiblement
sur le bas-coté, I’échappée bleue des venelles, les pins parasols
centenaires dressés de part et d’autre de la route. Tout cela familier
et déja absent, mais quitté sans mélancolie, puisque je savais, cette



fois, que je reviendrais, que la maison m’attendait, et avec elle, sur
I'lle, & présent, quelques-uns.

Une sonnerie de cloches disait dix heures du matin dans le
silence.

Il faisait beau. Sur la plage, cet apres-midi, les gens d’ici
sortiraient. S’installeraient en famille au soleil sur le sable. Ou
marcheraient le long de la mer.

La vie était 1a, simple et tranquille. Celle que nous autres n’avions
pas su voir, et dont, a présent, je percevais la douceur et la force.

En route, il y eut les odeurs changeantes des bois et des champs,
le parfum des branches qu’on briilait quelque part, le chant d’un
oiseau. Je sentais l'incroyable bonheur d’exister et d’avoir droit a
tout cela.

La petite gare de Quimper, avec sa facade de briques roses et
blanches m’apparut comme un jeu d’enfants : de ces constructions
de bois peint qu’on nous offrait a Noél. Elle m’enchanta. Je la
connaissais peu, étant rarement arrivée par le train, de toutes ces
années, sinon du fait de circonstances particulieéres qui m’avaient
empéchée de faire le voyage en voiture seule ou avec la famille.
Quant a aller chercher quelqu’un a la gare ? Armelle, peut-étre, en
de rares occasions, mais je n’en ai pas le souvenir. Ma mere avait di
s’en charger.

Mais, tout a coup, je me suis souvenue qu’une fois, une seule, c’est
Albert que j’étais venue chercher ici, avec maman. Quand ? Que
s’était-il donc passé ? Oui, je crois savoir : il avait dii faire un rapide
aller et retour a Paris. Je me souviens seulement de I'impression
singuliére que j’avais eue a le voir arriver, seul, sur le quai. Il ne me
voyait pas encore. Il avait I’air, je me le rappelle maintenant, d’'un
étranger ; de quelqu’un que je ne connaissais pas, plus beau, plus
jeune que je n’aurais cru. Je me souviens du profond sentiment



d’admiration que j’avais éprouvé en le voyant ; d’admiration, et en
méme temps d’angoisse, comme on a peur de ce qui vous échappe,
comme on a l'intuition soudaine, méme enfant, du tragique de la
vie. Est-ce que je savais la suite de I'histoire ? Et puis nous ’avions
rejoint, et deés les premiers mots, gaiement échangés, j’avais oublié
cette bizarre impression.

Ah, mon peére, si je pouvais aujourd’hui te voir descendre d’un
train, que tu me paraisses étranger ou pas, Si nous pouvions
seulement refaire le chemin.

Elle me plaisait ce matin, 'animation bon enfant de la gare de
Quimper. Ma voiture était au parking. Il me restait plus de dix
minutes avant le départ du train. J’avais tout mon temps et presque
I'impression d’étre en vacances. Je regardais, j’écoutais. Des familles
se congratulaient, des amoureux s’embrassaient, une grosse dame
courait vers le convoi depuis I'extrémité du quai, accrochée a sa
valise a roulettes.

Que m’était-il arrivé pour que la vie me paraisse aujourd’hui si
simple ?

Méme la perspective de retrouver le triste appartement de la rue
Lecourbe ne réussissait pas a m’assombrir, ni celle de reprendre mon
travail le lendemain méme chez Axa. Il faudrait, ai-je pensé, qu’en
arrivant je téléphone a Denis : il était gentil, le message qu’il avait
laissé sur mon répondeur.

Je suis montée dans le train avec une petite grappe de passagers
au moment ou le chef de gare avertissait d'un coup de sifflet de
I’imminence du départ. Comme c’était gai tout cela.

Les voyageurs s’installaient dans un dernier frémissement
d’excitation, exclamations, rires, raclements de valises qu’on range
dans les casiers, glisse sous les sieges. Et puis soudain, chacun ayant



trouvé sa place, tout bruit avait miraculeusement cessé : le train
s’était doucement mis en marche, nous étions partis.

Il était étonnant, ce brusque, ce magnifique silence qui nous était
donné, tréve si douce dans ’agitation de la vie ordinaire. Hors du
temps. C’était maintenant comme un sommeil peuplé d’ombres
invisibles et muettes, celles des pensées, des souvenirs et des réves
de chacun de ces voyageurs qu’un coup de baguette magique venait
de frapper d’immobilité et de silence. Et cela avait, ils devaient le
sentir, quelque chose de vaguement religieux. Comme un oratorio
secret au sein duquel on se serait recueilli. Mais peut-étre était-ce la
succession de mes émotions de la semaine qui donnait pour moi a ce
silence une telle grace.

J’étais assise a cO6té d’un vieux monsieur a casquette, vite endormi
derriere son journal. Devant moi se dressait le dossier aveugle du
siege d’un passager anonyme. Dans la travée de droite, je voyais, en
diagonale, se dessiner les visages de plus en plus flous a mesure de
leur éloignement de personnages inconnus, assis deux par deux,
presque semblables, absents, plongés pour la plupart dans la lecture
d’un livre, d'un magazine, ou les paupieres closes, abandonnés a
eux-mémes. A I’abri de mes cils baissés, je pouvais les regarder a
leur insu, ces mystérieux compagnons de voyage. Je les aimais bien.
J’aurais aimé les peindre, suggérer le monde intérieur qui habitait
chacun dans son silence, son repli sur soi, sa solitude. La rumeur
tres douce du train, fluide, a peine perceptible, nous enveloppait les
uns et les autres d’une soie invisible qui, sans que nous le sachions,
si divers que nous soyons, nous réunissait.

C’est a ce moment que j’ai remarqué, au deuxiéme rang, cOté
couloir, me faisant presque face, le visage d’'un jeune homme



endormi. Trente ans peut-étre. Trés beau. De courtes meches
blondes en désordre. A un léger mouvement nerveux de son visage
dans le sommeil, je reconnus mon pere. Et je sus que tout était bien.
Cette fois il était revenu, pour de bon. Il ne me quitterait plus.

Des larmes de joie me vinrent aux yeux.

Désormais il était 1a, pour moi, en moi.

Non, je ne I’avais pas oublié.

J’avais tout compris. Plus tard. Comme il m’avait demandé de le
faire.

N’était-ce pas ma promesse d’enfant ?

J’ai fermé les yeux. Dans I’émotion de ce qui m’était donné 1a, en
cet instant.

J’ai pensé avec tendresse a la maison de Bretagne qui attendait
mon retour.

Maudite maison. Ma vie. Ma lumiere.
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Marie Sizun
La maison de Bretagne

« Au-dela, on n’apercevait de la mer et du ciel qu’une seule masse
grise, informe, agitée de profonds remous. J’aurais aimé peindre
cela. Cette informité. Cette force aveugle. Ce chaos. »

En route pour le Finistere, Claire est décidée a vendre la vieille
maison de I'lle-Tudy oti, depuis ’enfance, elle passait ses vacances.
A son arrivée, une bien mauvaise surprise I’attend, et la police doit
ouvrir une enquéte. Les souvenirs attachés a cette maison remontent
alors : I’énigme d’une mere, la disparition d’un pére, une sceur
détestée... Autant de silences et questions en suspens qui trouveront
peu a peu leurs réponses sur cette ile du bout des terres.

« Ce roman bouleversant, qui s’ouvre et se referme comme un écrin de chagrin, est une
magnifique déclaration d’amour. »

Alice Develey, Le Figaro littéraire
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