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Née en 1940, Marie Sizun vit à Paris. Elle a été professeure de lettres en France, en

 

Allemagne puis en Belgique. Elle est l’autrice de onze romans parus chez Arléa dont Le

père de la petite (2005), prix Librecourt, La femme de l’Allemand (2007), Grand Prix des

lectrices de Elle et prix du Télégramme, La gouvernante suédoise (2016), prix Bretagne, La

maison  de  Bretagne  (2021),  et  de  trois  recueils  de  nouvelles,  dont Vous  n’avez  pas  vu

Violette ? (2017), prix de la Nouvelle de l’Académie française, et Ne quittez pas ! (2020).
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Dans la vie il y a peu d’endroits, et

parfois  peut-être  un  unique  endroit

où  il  s’est  passé  quelque  chose,  et

puis il y a tous les autres.

Alice Munro, Trop de bonheur
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Ce  qui  m’a  décidée,  nalement,  c’est  le  message  de  l’agent immobilier  qui  depuis  la  mort  de  maman,  il  y  a  six  ans,  s’occupe pour  moi  de  louer  la  maison  de  Bretagne  à  des  vacanciers.  Il m’informait que des locataires s’étaient encore plaints de l’inconfort, qu’il y avait des réparations urgentes à faire, sinon des travaux de plus grande envergure, que  ça  ne  pouvait  plus  attendre,  même  en baissant le loyer. « Vous comprenez, madame Werner, les gens qui viennent sur l’Île en vacances, vu la nouvelle cote de l’endroit, ils sont  plus  exigeants  !  »  Je  comprenais.  Je  savais.  J’étais  bien consciente  du  problème.  Mais  tout  ça  m’ennuie.  Il  est  hors  de question pour moi de me mettre à rénover cette maison. Pour toutes les  raisons,  matérielles,  mais  aussi  a ectives.  Surtout  a ectives… Oui,  on  peut  employer  ce  terme,  je  crois.  Il  faut  la  vendre,  cette baraque  !  Elle  en  a  trop  vu.  Sans  plus  attendre.  Je  l’ai  dit  à  cet homme et lui ai annoncé que j’arrivais. Que je serais là le dimanche 5 octobre. Que je le verrais le 6. Et j’ai pris un rendez-vous chez le notaire pour le 7.

Qu’est-ce  qui  m’a  soudain  pris  de  vouloir  en  nir  avec  cette histoire,  quelle  brusque  rage  ?  La  colère  plus  que  la  tristesse accumulée depuis des années. Avec la tristesse, on sursoit ; avec la colère non. Moi qui avais si longtemps attendu, par négligence, par lâcheté, cette fois, tout à coup, il fallait que ce soit fait.

J’ai pris huit jours au bureau. Dans un premier temps ça su rait. Je  partirais  dimanche.  Et  je  serais  de  retour  le  dimanche  suivant. «  Tu  n’auras  pas  beau  temps,  m’ont  dit,  le  sourire  en  coin,  mes collègues  d’AXA  assurances,  la  météo  annonce  qu’il  pleut  en Bretagne ! » Comme si j’allais faire du tourisme !

Tout  de  même,  ça  m’a  fait  drôle,  ce  dimanche  après-midi,  de reprendre  l’autoroute  à  la  porte  d’Italie.  Comme  avant.  À  chaque début des vacances d’autrefois. De retrouver ce paysage de banlieue, les panneaux indicateurs, le moment où il ne faut pas se tromper de voie, la droite pour Chartres, la gauche pour le Mans. J’ai souri au rappel  de  mes  errances  coutumières.  Ma  maudite  étourderie.  Acte manqué,  sans  doute.  Mais  aujourd’hui  j’étais  de  bonne  humeur  en mettant dans le co re ma petite valise. Après tout je me souviens de certains départs presque heureux.

Il y avait longtemps que je n’avais pas pris la route. Quand il me faut  aller  loin,  je  préfère  le  train.  La  voiture,  c’est  pour  Paris,  en certaines circonstances – rares, je sors si peu ! –, et pour la banlieue quand  le  bureau  m’y  envoie.  Mais,  cette  fois,  avec  tous  les  petits trajets à prévoir entre l’Île, Quimper et Pont-l’Abbé, pour rencontrer notaires et agents immobiliers, il me fallait ma voiture. Avec elle je me  sentirais  moins  seule,  moins  nue.  Pourtant,  retourner  là-bas, quelle perspective !

De  toute  façon,  me  disais-je,  tout  en  conduisant  à  ma  manière précautionneuse  –  ma  mère  se  moquait  assez  de  ma  lenteur  au volant  –,  je  ne  verrai  personne.  Et  personne  ne  me  verra  :  quel inconnu  s’intéresserait  à  cette  blonde  fanée,  d’un  âge  incertain  ? Quarante ans ? Quarante-cinq ? Cinquante ? Célibataire endurcie ? Vieille  lle  ?  Et  qui,  parmi  les  familiers,  me  reconnaîtrait,  se rappellerait la jeune femme e acée qui venait pourtant sur l’Île été après été depuis si longtemps et qu’on avait connue enfant ? « Mais si, la  lle de la maison des veuves ! Les veuves ? Tu sais bien, les femmes de la petite maison du boulevard de l’Océan ! Cette drôle de maison avant d’arriver à la Pointe ? » Oui, c’est peut-être cela qu’ils diraient, ceux de l’Île. Cette maison bizarre, pas comme les autres. Pas  soignée.  Pas  belle.  Di érente  des  villas  voisines.  S’ils l’appelaient  la  maison  des  veuves,  c’était  sans  méchanceté.  Ça voulait  seulement  dire  que,  dans  cette  maison-là,  il  n’y  avait  pas d’homme. Ou plutôt qu’il n’y en avait plus. La seule veuve véritable, en fait, c’était ma grand-mère.

Boulevard de l’Océan ! Curieuse, cette dénomination de boulevard sur une si petite île,  fût-ce  une  presqu’île  !  La  municipalité  en  est tellement  ère,  de  cette  belle  rue  qui  longe  la  mer,  dominant  la plage  dont  elle  est  séparée  par  un  muret,  coupé  de  quatre  petits escaliers pour descendre sur le sable. C’est la promenade locale : le dimanche,  les  habitants  y  déambulent,  et,  tout  l’été,  les  touristes. Courte – à peine deux cents mètres –, mais assez large pour que les voitures s’y garent en épi, côté océan. De l’autre se dressent, serrées les unes contre les autres, les habitations : des villas pour la plupart, des maisons bourgeoises, et tout au bout, avant la Pointe, de  plus modestes  demeures,  placées  un  peu  en  retrait,  comme  des  dents irrégulières. La nôtre en fait partie.

Sur  la  route,  ce  dimanche  d’octobre,  il  n’y  avait  personne. J’arriverais en  n d’après-midi. J’avais bien fait de partir tôt.

Il s’est mis à pleuvoir et je ne pouvais m’empêcher d’évoquer des voyages plus gais, sous le soleil de juillet, avec maman et ma sœur. On était toujours heureuses de partir, même si arrivées là-bas, à la maison,  au  bout  d’un  jour  ou  deux,  l’euphorie  décroissait,  les rancœurs  renaissaient.  La  mélancolie,  la  tristesse  reprenaient  leurs droits.

Oui, je me souvenais de ces départs en vacances d’autrefois, avec ma mère et Armelle ; et bien plus lointainement, quand mon père était encore là, de voyages à quatre, lui, ma  mère,  les  deux  lles. J’étais alors une enfant. Mais comme je me les rappelle, ces voyages-là. Ce bonheur-là. Celui d’être la préférée. La reine en somme. Avec moi, mon père se montrait toujours très gai, alors qu’il ignorait sa femme,  qui,  le  visage  tourné  vers  la  vitre,  semblait  ne  pas  s’en apercevoir.  J’étais  assise  derrière,  juste  dans  le  dos  de  mon  père, souvent  un  bras  passé  autour  de  son  cou.  J’aimais  lui  parler  à l’oreille, jouer avec ses courts cheveux blonds toujours en désordre. Nous rions ensemble, lui et moi, sans nous soucier des autres. J’étais trop jeune pour sentir l’étrangeté de la situation. Quand il est parti, j’avais dix ans. Ma petite sœur, elle, n’en avait que cinq. Un bébé, en somme ; pour lui une quantité négligeable. Il avait, je crois, quand elle est née, à peine remarqué son existence.

Ce  qu’il  était  drôle,  mon  père  !  Sur  la  route  des  vacances,  mais aussi  à  la  maison,  rue  Lecourbe,  quand  il  venait  faire  un  saut  à l’appartement depuis l’atelier de la rue de Vaugirard. On ne savait jamais à quelle heure il serait là, interrompant la toile en cours pour venir attraper un déjeuner ou un dîner avec ou sans nous. J’espérais toujours le trouver en rentrant de l’école. Quand ça arrivait – mais c’était rare –, quel bonheur ! Je repérais tout de suite son sac dans l’entrée : « Ah Papa ! Où tu es ?, je criais à l’aveugle avant même de l’avoir vu, tu restes, au moins ? » Cette angoisse, toujours, qu’il s’en aille. Il accourait, me prenait dans ses bras, parlant de tout, de rien, de gens qu’il avait rencontrés, d’artistes dont l’atelier était voisin du sien,  et  il  les  imitait,  mimant  leur  attitude,  reproduisant  leur langage. Je riais. Et comme il riait avec moi ! Mais, de son travail, il ne disait rien. Avec les petits enfants, on ne parle pas de ces choses. Je  savais  juste  qu’il  était  peintre.  Que  c’était  un  artiste.  Le  soir  il rentrait tard ; quelquefois pas du tout. Pourtant, quand il était là, il n’oubliait  jamais  de  venir  m’embrasser,  même  si  je  dormais.  Je pouvais  avoir  sept  ans  la  première  fois  qu’il  m’a  emmenée  à  son atelier.  Il  m’a  montré  ses  tableaux.  J’ai  trouvé  ça  tellement  beau que, dans l’enthousiasme, je lui ai déclaré que, moi aussi, plus tard, je ferais de la peinture ! « Vraiment ? », a-t-il fait en riant. Mais pour moi c’était sérieux. Moment de rêve. Inoubliable.

Trois ans plus tard, il partait. Une exposition à Buenos Aires, une proposition inespérée, disait-il. Il devait rester là-bas une année. On ne l’a jamais revu. Jamais eu de nouvelles. Si, une fois, au début : il a  envoyé  de  l’argent.  Sans  un  mot  pour  accompagner  le  mandat. Puis rien pendant presque six ans, jusqu’à l’annonce o cielle de sa mort  accidentelle,  sur  une  route  perdue,  là-bas,  en  Argentine.  Il n’avait pas trente-cinq ans.

L’atelier de la rue de Vaugirard a été liquidé. À la maison, dès le départ  de  son  mari,  maman  avait  fait  disparaître  tout  ce  qu’il pouvait rester du souvenir de l’homme et du peintre. Mais, moi, je ne  l’oubliais  pas.  Impossible  de  l’oublier.  Bien  plus  tard,  quand  il s’est  agi  pour  moi  de  faire  des  études,  j’ai  parlé  de  peinture.  Ma mère,  éludant,  m’a  conseillé  le  droit.  «  Pour  que  tu  saches  te défendre, disait-elle. Et puis ça te donnera un métier. Un vrai. » Tout maman, ces mots-là.

Quatre heures déjà ! Je n’avais pas déjeuné. J’avais un peu faim. Un instant, j’ai pensé m’arrêter dans un de ces snacks où, depuis le départ  de  papa,  ma  mère,  ma  sœur  et  moi  faisions  toujours  une pause sur la route des vacances. C’était le seul genre de  restaurant que maman supportait. Nous y étions invisibles. Mon père, lui, avait toujours  refusé  d’y  mettre  les  pieds.  C’est  peut-être  pour  ça  aussi que, plus tard, maman s’y sentait bien. « Alors, les  lles, disait-elle, on  s’arrête  ?  »  J’entends  encore  sa  voix.  Cette  voix  brève  et faussement  gaie  qu’elle  prenait  avec  nous.  Un  peu  comme  une cheftaine.  C’était  elle  qui,  depuis  l’abandon  de  son  mari,  avait  le pouvoir. Elle qui était le père et la mère.

Mais  non,  je  ne  me  suis  arrêtée  à  aucun  restoroute.  On  arrivait déjà au Mans, puis très vite ce serait Laval. J’avais hâte d’arriver. Je me suis souvenue de la phrase rituelle de mon père : « Laval, porte de la Bretagne ! », s’exclamait-il, faussement solennel. Heureux, car il aimait la Bretagne, comme ma grand-mère Berthe (la mère de ma mère),  chez  qui  nous  allions.  Maman,  pour  tout  commentaire, haussait les épaules, étrangère à ce pays où elle ne retournait que pour voir sa mère. C’est dans sa maison que nous passions tous les étés. Nous l’appelions la maison de Bretagne. C’est elle, aujourd’hui, que je veux vendre, dont je veux me débarrasser. Avec les souvenirs qui lui sont attachés.

Après  Laval,  c’est  vrai,  on  entre  en  Bretagne,  je  l’ai  encore constaté  :  tout  à  coup  le  ciel  gris  s’est  ouvert  dans  un  envol  de nuages, les cheminées blanches ont commencé d’apparaître, et dans les  champs,  çà  et  là,  les  bouquets  d’arbres  gri us.  Des  forêts surgissaient,  ombreuses.  Comme  il  ne  pleuvait  plus,  j’ai  baissé  la vitre et une odeur de bois brûlé et de lointains m’est arrivée avec le vent. Déjà on espérait l’océan.

Finalement le voyage m’a semblé court, et je n’étais pas loin de retrouver  l’impatience  heureuse  des  étés  d’autrefois,  quand,  après Lorient, et plus encore dans la portion de route qui va de Quimper à l’Île, l’âpre et tendre senteur de la mer brusquement survient.

Je retrouvais mes marques, la dernière ligne droite qui conduit au village,  le  village  lui-même  et  ses  maisons  familières  de  part  et d’autre  de  la  rue  principale,  avec,  sur  la  droite,  au  débouché  de chaque venelle, la vision fugitive et fraîche de la Rivière – cette idée de la mer –, et, tout au bout, avant d’arriver au port, sur la gauche, le  brusque  virage  qui,  soudain,  ménage  l’apparition,  attendue, éblouissante, de la mer, la vraie, l’océan. Elle était presque jaune, la mer, en cette  n d’après-midi, sous  un  ciel  d’un  blanc  neigeux,  et c’était beau. L’air sentait le sel et le varech : j’étais arrivée.

Mais soudain, à la satisfaction, la joie oubliée – inespérée – d’être là, s’est mêlée, brutale, une incontrôlable angoisse : le rappel de ce que je venais faire ici et de ce qui m’attendait.
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J’ai garé la voiture dans le petit parking qui longe la mer. Le frein à  main  a  fait  un  bruit  sec  quand  je  l’ai  tiré,  comme  si  vraiment quelque  chose  se  terminait,  et  je  suis  sortie  de  l’auto.  La  maison était devant moi. Compacte. Hostile. Semblable à elle-même. Ah ! Je l’ai bien reconnue !

J’ai tout de suite remarqué qu’un des volets des fenêtres du rez-de-chaussée était ouvert et battait au vent : négligence du dernier locataire, celui d’août, ou faute de l’agent immobilier qui aurait dû véri er  que  tout  était  en  ordre  après  son  départ  ?  D’autant  qu’il savait  que  j’allais  arriver.  Il  n’était  sans  doute  pas  même  passé  : sinon il aurait remarqué ce volet ouvert.

Il n’y avait personne dans la rue. Il était presque dix-neuf heures, on  était  dimanche,  un  dimanche  automnal  plutôt  frais.  Le  soir tombait. Personne à cette heure tardive ne tentait plus la promenade du boulevard de l’Océan. Du côté de la Pointe, une brume montait de la mer. À l’autre extrémité du boulevard, la belle maison qu’on appelle  ici  le  Manoir  commençait  à  s’ombrer  de  mauve.  Rien  ne bougeait  nulle  part  et  on  n’entendait  rien  dans  le  silence  que  le murmure secret d’un soir d’octobre.

J’ai ouvert la porte avec ma vieille clé – celle qui reste accrochée depuis si longtemps, pour rien, dans le couloir de l’appartement de Paris. Elle n’a plus de couleur. On ne sait pas de quand elle date ; sans  doute  de  l’achat  de  la  maison  par  mes  grands-parents,  alors tout  jeunes,  dans  les  années  1950.  Ç’avait  été  leur  clé.  C’était devenu  la  nôtre.  Celle  que  nous  utilisions  chaque  fois  que  nous venions,  le  temps  des  congés  scolaires  –  la  Toussaint,  février, Pâques  –,  autrefois,  l’été,  mais  parfois  aussi  lors  des  «  petites vacances », quand nous étions enfants ma sœur et moi. Maman était professeur,  alors  nous  suivions  le  rythme  scolaire,  et  de  parisiens nous devenions bretons, ou plutôt îliens. Des vacanciers en somme. Ma  grand-mère,  elle,  à  sa  retraite,  avait  choisi  de  s’installer dé nitivement sur l’Île : elle s’est voulue « du pays ».

Pour  ma  mère,  au  contraire,  quand  elle  a  cessé  de  travailler,  il était  hors  de  question  qu’elle  quitte  Paris,  mais  elle  a  continué  à venir passer les vacances auprès de sa mère, qu’elle adorait, jusqu’à la mort de celle-ci. Et même assez longtemps après, par on ne sait quelle folie d’habitude, alors qu’elle disait détester l’Île, les gens qui l’habitent, et cette maison. Jusqu’à sa propre mort, il y a un peu plus de six ans.

C’est  seulement  alors  que  j’ai  moi-même,  dans  un  sursaut  de raison, cessé de venir et que j’ai mis la maison en location pour l’été. Armelle avait pris, elle, ses distances depuis plus longtemps. Avec la maison. Et avec nous.

Les clés, l’agent immobilier en a fait refaire de neuves, rutilantes, pour les locataires, et même une pour moi, au cas où je perdrais la mienne.  Il  avait  d’ailleurs  proposé  de  venir,  aujourd’hui, m’accueillir, m’ouvrir la porte ! Ce qui m’avait agacée : c’était à moi d’ouvrir la porte de ma maison. Je dis ma maison, puisque j’en suis seule propriétaire – ma sœur ayant refusé sa part d’héritage –, mais elle  n’a  jamais  été  mienne  et  je  viens  ici  précisément  pour  m’en défaire.

Le petit grincement des gonds, je l’avais oublié mais il m’est tout de suite revenu en mémoire quand je suis entrée, comme le parfum d’ancienneté  qui  m’a  aussitôt  assaillie,  cette  odeur  de  salpêtre,  de moisi et de sel qui est la marque des vieilles maisons d’ici. À croire que le passage des locataires qui ont séjourné chez nous, chaque été depuis six ans, n’a laissé aucune trace. L’odeur que je retrouve, c’est celle du pays, celle de mon enfance, inchangée.

La pièce n’était éclairée que par le demi-jour ménagé par la partie de volet laissée ouverte. Et c’était une atone lumière de  n d’après-midi, voilée, déjà hivernale. On distinguait mal ce qu’il y avait au fond de la salle, du côté de la fenêtre aux volets fermés. Il y avait là des  meubles  aux  contours  imprécis  qui  m’étaient  presque  devenus étrangers. Cette grande ombre, à gauche, ce devait être l’armoire de ma grand-mère, celle où on rangeait les draps. Et puis, au milieu, cette  longue  table  rectangulaire,  je  la  connaissais,  c’était  celle  des repas  en  famille.  Quand  il  y  avait  famille.  Quand  elle  n’était  pas encore réduite au trio de la mère et des  lles. Comme c’était étrange de revoir tout cela. Un moment, j’ai presque pris plaisir à essayer, dans la pénombre, de deviner, de reconstruire ce qui avait été pour nous  le  décor  quotidien  de  l’été.  Brusquement  supprimé,  anéanti, oublié avec les années d’absence. Toutes ces années sans Bretagne. Jamais plus la Bretagne, j’avais dit. Jamais plus cette maison !

J’ai largement ouvert l’autre fenêtre, poussé le volet resté fermé contre le mur, et la lumière du soir est brusquement entrée, avec la fulgurance  d’un  jour  blanc,  cette  lumière  glauque  et  pourtant aveuglante que je connais si bien. Je sais comment la rendre sur une toile, comment glisser dans le mélange de blanc de titane et pointe de noir qui fait le gris singulier de certains ciels bretons cette touche in nitésimale  de  jaune.  Car  je  continue  à  peindre,  malgré  toi,  ma mère, même si ce n’est pas mon métier.

Un faible rayon de soleil a couru sur le sol, ces grands carreaux de faïence noirs et blancs que maman avait voulus en remplacement du linoléum gris du temps de ma grand-mère, succédant lui-même au plancher dévasté d’humidité qu’il avait fallu arracher. Et en dessous qu’y avait-il eu autrefois ? La terre battue peut-être, comme dans les premières  maisons  de  pêcheurs.  Il  n’y  en  a  plus  beaucoup  comme celles-là, boulevard de l’Océan ! Elle fait tache, notre maison, à côté des villas qui se succèdent d’un bout à l’autre de la promenade, de la Pointe jusqu’au Manoir.

Dans la maison de nouveau habitée, il y avait le jour hésitant des soirs  d’autrefois.  Je  n’avais  pas  besoin  d’allumer.  Les  souvenirs commençaient d’arriver.
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Plutôt que d’aller dormir dans l’une des trois chambres du premier – celles des  lles, ou la grande chambre de ma mère, encore trop vivantes pour moi, trop pleines d’images et du souvenir des voix –, j’ai décidé de m’installer dans une petite pièce du bas, adjacente à la salle, autrefois sans doute dévolue comme chambre à une servante, puis investie par ma grand-mère après le mariage de sa  lle, et cela dé nitivement, même après le départ de son gendre. La vieille dame assurait  modestement  qu’avec  ses  mauvaises  jambes  le  rez-de-chaussée lui convenait mieux.

Non, je n’avais pas envie d’habiter le premier étage, de retrouver ma  chambre  d’enfant,  de  jeune  lle,  puis  de  quasi  vieille  lle,  ni celle  d’Armelle,  surtout  pas  celle  d’Armelle.  Ni  même  d’ouvrir  la porte de la chambre de ma mère, autrefois chambre conjugale. Ce lieu inquiétant, théâtre des scènes de mes parents, et, plus tard, du désespoir de l’abandonnée. Non, de tout cela je ne voulais plus.

Au rez-de-chaussée, la petite chambre de ma grand-mère, à demi débarras depuis sa mort, c’était tout ce qu’il me fallait. Je ne venais pas en villégiature : plus vite je serais repartie, mieux ça vaudrait.

Jamais,  autrefois,  je  n’avais  dormi  là.  C’est  peut-être  pour  ça qu’aujourd’hui j’y élisais domicile, un peu comme on va à l’hôtel. La fenêtre  aux  volets  fermés  laissait  ltrer  entre  ses  lamelles  une lumière plus qu’incertaine. Pourtant, d’un coup d’œil, j’ai retrouvé l’ensemble familier : au fond, un lit étroit, presque un lit d’enfant, deux chaises, une étroite armoire en sapin, une petite table sous la fenêtre,  c’était  tout  le  mobilier.  De  ma  grand-mère  ne  demeurait aucune trace : à sa mort, maman avait donné presque tous ses e ets personnels. Les quelques objets restés là, c’est moi qui, au moment de la mise en location de la maison, sachant que je ne reviendrais pas,  avais  demandé  par  téléphone  à  l’agent  immobilier  de  les déposer  dans  la  grosse  armoire  de  la  salle  du  bas.  Si  bien  que  la petite  chambre  était  vraiment  aussi  anonyme  qu’une  chambre d’hôtel.

J’ai déposé ma valise sur le plancher. La pièce était maintenant à demi obscure et j’ai pensé que ce soir, pour me coucher, en rentrant du port où j’irais manger quelque chose, j’aurais besoin de lumière. Le  courant  avait  été  coupé.  Mais  où  était  donc  le  compteur électrique ? Dans le couloir, bien sûr, sur la gauche en sortant de la chambre  !  Avec  le  temps,  j’avais  presque  oublié.  C’est  la  dernière pensée logique qui me soit venue.

Je  gagnais  la  porte,  quand,  je  ne  sais  pourquoi,  je  me  suis retournée. Quelque chose avait attiré mon attention. Quelque chose d’anormal, là-bas, dans l’ombre, sur le lit. Une forme. Je me suis un peu  avancée.  À  demi  dissimulé  sous  une  couverture,  il  y  avait quelqu’un.

Mon cœur a bondi.

Oui,  il  y  avait  quelqu’un.  Quelqu’un  d’allongé,  immobile. Quelqu’un  de  grand,  de  jeune,  dont  on  ne  voyait,  dépassant  de  la couverture,  que  les  cheveux  très  blonds,  en  courtes  mèches désordonnées.

Sursaut, frisson de tout mon être.

Folie.

Aucune pensée. Rien. Mais, fulgurante, la certitude que mon père était  revenu.  Que  cet  homme  étendu  là,  c’était  lui,  rentré  à  la maison après tout ce temps. Combien de fois, enfant, je l’avais fait ce  rêve,  que  mon  merveilleux  père  était  de  retour  ?  Joie  folle,  et puis je me réveillais, en sueur, comprenant que j’avais rêvé.

Et là, un instant, ce bonheur insensé : c’était le vieux rêve que je revivais, intact. Éphémère fantasme – pour rien, ces cheveux blonds en désordre, cette haute taille – vite écarté par la raison : ce père jamais retrouvé, il était mort depuis plus de trente ans, je le savais bien,  j’avais  de  mes  yeux  lu  son  acte  de  décès.  Mais  si  absurde qu’elle  fût,  l’espace  d’une  seconde,  venue  du  plus  secret  de  moi-même, l’émotion m’avait envahie.

Bouleversée,  je  me  suis  approchée  du  lit.  Même  à  l’insu sante lumière je pouvais voir maintenant que le jeune homme étendu là, apparemment endormi, m’était inconnu. Et qu’il était mort. Car j’ai avancé une main, touché un bras, froid et raide. Les traits du visage aux  yeux  heureusement  fermés  étaient  gés.  J’ai  été  prise  alors d’une espèce de tremblement nerveux.

Je ne sais ce qui l’emportait en moi de l’e roi ou du dégoût. Oui, plus encore que la surprise qui me laissait le cœur battant, ce que j’éprouvais,  c’était  une  réaction  instinctive,  animale,  de  répulsion devant un cadavre. Mais troublée, agitée par la tendresse persistante de  mon  erreur  initiale  :  car  le  véritable  choc,  c’était  cette  folie d’avoir cru un instant que mon père était revenu.

Que  faire  ?  Qui  appeler  ?  Ici  je  n’avais  jamais  connu  grand monde,  mais  il  était  certain  qu’à  présent  je  ne  connaissais  plus personne. Les maisons voisines, quand j’étais descendue de voiture, m’avaient  paru  fermées.  Aller  sur  le  port  demander  de  l’aide  ?  Je m’en  sentais  incapable.  Je  ne  savais  que  rester  là,  dans  ce  frisson nerveux, assise sur la chaise qui se trouvait à côté du lit, hébétée. Et que cela se passe dans cette maison, pour moi liée à tant de choses, ajoutait obscurément à mon trouble : c’était comme si tout le passé se rassemblait d’étonnante façon. Comme si l’événement de ce soir en était l’accomplissement.

J’essayais de penser dans un sursaut de raison à ce qu’il faudrait faire, ne pas faire : ne toucher à rien, appeler la police. Le souvenir des  lms policiers que j’avais pu voir à la télévision – que de soirées solitaires à Paris devant le petit écran – me donnait ces injonctions sans que mon esprit conscient réagisse, tant j’étais abasourdie. Et le plus  extraordinaire,  c’était  que,  malgré  moi,  le  souvenir  si bizarrement ressurgi de mon père persistait, douloureux et tendre. Absurde, incompréhensible, mais certain.

De toute façon, me répétais-je stupidement, je ne peux rien faire, car il n’y a pas de police sur l’Île, surtout un dimanche ! C’est à cette idée  absurde  que  je  m’étais  arrêtée,  comme  imbécile,  presque satisfaite  de  ne  pas  avoir  à  bouger,  quand  je  me  suis  rappelé  que j’avais un téléphone portable dans ma poche.

J’ai formé dans l’émotion le numéro que je savais de façon plus ou moins  consciente  être  celui  de  la  police,  le  17,  grâce  à  mon expérience des séries policières. J’ai raconté d’une voix incertaine ce qui m’arrivait. On m’a branchée sur la gendarmerie la plus proche : celle  de  Pont-l’Abbé.  J’ai  de  nouveau  produit  un  récit  dont j’entendais moi-même la faiblesse, l’incohérence. Une voix bourrue m’a ordonné de « ne pas quitter ». J’ai attendu, toujours assise à côté du mort. Je tremblais maintenant de tout le corps.

Peu à peu ce qui avait trait à ma vie personnelle – ou plutôt mon absence de vie personnelle à Paris –, à mes soucis ou mes chagrins d’ordres divers, avait curieusement disparu, balayé par l’urgence de la  situation,  la  présence  étrange  de  cet  inconnu  mort,  là,  près  de moi.  Je  n’existais  plus,  ni  même  la  maison  où  je  me  trouvais.  Je n’étais  pas  vraiment  là.  J’étais  comme  absente,  un  téléphone  à  la main, à côté d’un cadavre.

Au bout d’un moment qui m’a paru long, quelqu’un s’est présenté au bout du  l. On m’a fermement recommandé, comme au cinéma, de ne toucher à rien, que les gendarmes allaient arriver. On m’a fait préciser l’endroit où je me trouvais, donner l’adresse exacte, décliner mon identité. On serait là d’ici vingt minutes. J’ai remercié, éperdue de reconnaissance. On allait s’occuper de moi. J’avais huit ans.

C’était la première fois que j’étais confrontée à ce que je pouvais supposer  être  un  crime.  Et  même  que  je  me  trouvais  en  présence d’un  mort  qui  ne  fût  pas  un  être  familier,  aimé  ;  ma  mère  ou  ma grand-mère,  devant  le  corps  desquelles  si  j’avais  ressenti  à  travers mon  chagrin,  une  certaine  peur  devant  l’inconnu,  l’a ection interdisait la répulsion à leur égard.

À la lumière de mon portable, j’ai osé regarder le mort. Il pouvait avoir  vingt-cinq  ans.  Peut-être  moins.  Ni  beau  ni  laid.  Banal.  Les cheveux blonds, mi-longs dans la nuque, courts sur le front. Comme il était jeune ! Comme il était pâle ! On ne voyait pas de quoi il avait pu mourir, il n’y avait pas de sang, ni de marques de violence sur son  visage.  Il  était  vêtu  d’un  léger  blouson  beige,  banal,  peu coûteux, non plus que ses chaussures, des baskets blanches, usées. Un  jean  noir,  un  tee-shirt  noir.  Son  élégance,  c’était  ses  cheveux blonds, leur désordre.

Qui  était-ce  ?  Que  faisait-il  là  ?  Comment  était-il  entré  dans  la maison ? Et quand était-il mort ? C’était un mort innocent, propre, sans  odeur.  Quand  était-ce  arrivé  ?  Hier  ?  Aujourd’hui  ?  Et comment ? S’agissait-il d’un crime ? D’un suicide ? D’un accident ?

Impossible  de  maîtriser  le  tremblement  nerveux  qui  m’agitait. Quelle  histoire  idiote,  me  répétais-je,  rendue  comme  idiote  moi-même.  J’aurais  pu  aller  attendre  les  gendarmes  dans  la  grande pièce, mais l’idée de bouger m’était étrangère. J’étais là, paralysée, en proie à une espèce de fascination devant ce qui m’arrivait.

Quand, sans doute peu après, mais je n’en suis pas sûre tant j’étais déconnectée  du  réel,  les  gendarmes  sont  arrivés  devant  la  maison dans un concert de sirènes – et l’éblouissement de gyrophares bleus, qui ont brusquement zébré la petite chambre, à travers les lattes des volets –, j’ai eu l’impression de revenir à la réalité.

Je me suis levée pour ouvrir la porte. En passant, j’ai tâtonné dans le  couloir  pour  trouver  le  compteur  et  donner  de  la  lumière.  La police aurait trouvé bizarre que je sois restée dans l’obscurité. J’ai pensé dans un sursaut que je réagissais déjà en coupable. Après tout, qu’est-ce qui prouvait que je ne l’avais pas tué, cet homme ?

À ma montre, j’ai vu qu’il était déjà presque vingt et une heures.
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Ce  qu’on  m’a  demandé  –  il  y  avait  là  deux  hommes  de  la gendarmerie  en  pull  et  pantalon  bleu,  plutôt  gentils  –,  je  ne  m’en souviens  pas  exactement.  J’ai  raconté  de  façon  un  peu  mécanique comment  les  choses  s’étaient  passées  pour  moi  :  mon  arrivée,  la découverte du corps. On m’a fait préciser mon identité, où je vivais, ce que je faisais là.

Oui,  ce  que  je  faisais  là,  je  n’en  étais  moi-même  plus  tellement sûre. Cette maison, qu’est-ce que je venais y faire ?

« Vous êtes la propriétaire ? » La question m’a surprise.

J’ai dû parler de maison familiale. La famille ? Quelle famille ? Est-ce  que  j’avais  une  famille  ?  Ma  grand-mère,  ai-je  dit,  comme dans un rêve. Mais Berthe était morte. Un instant, j’ai pensé à elle, à Étienne, son mari, que je n’avais pas connu, mais dont elle parlait tant.  C’étaient  eux,  mes  grands-parents,  qui  avaient  acheté  cette maison, au sortir de la guerre, une maison de quatre sous, avec leurs économies  d’instituteurs.  Mais  ça,  je  ne  l’ai  pas  raconté  aux gendarmes.  Ils  ont  juste  écrit  bien  familial.  Mais  oui,  j’en  étais propriétaire.

Un  des  gendarmes  prenait  note  de  ce  que  je  disais.  Pendant  ce temps l’autre s’a airait autour du corps. Je l’observais distraitement tandis  que  j’essayais  de  répondre  à  son  collègue.  Il  doit  s’assurer qu’il est bien mort, pensai-je, dans un soudain sentiment d’e roi. Et si je m’étais trompée ? Et si le malheureux était encore vivant quand je  l’avais  découvert  ?  Rien,  aucun  sentiment  de  pitié,  de commisération  ne  m’avait  touchée.  Que  le  dégoût.  Au  fond  j’étais aussi  coupable  que  celui  qui  l’avait  tué.  L’idée  m’a  frappée  à nouveau  qu’on  pouvait  m’accuser  du  meurtre  de  celui  dont  je prétendais avoir découvert le cadavre. Est-ce que je devenais folle ?

Je devais rêver, car je ne m’étais pas aperçue de l’arrivée de deux hommes  en  civil.  Peut-être  avait-on  laissé  la  porte  ouverte  ?  Je n’avais pas entendu sonner. Bien sûr je n’étais plus tout à fait chez moi. C’est normal, me dis-je, il y a eu un crime et je suis peut-être suspecte. Je suis même certainement suspecte ! Ces gens sont dans leur droit.

Un des deux hommes arrivés s’est présenté : « Inspecteur François Brun, de Quimper. Je suis chargé de l’enquête. Vous voudrez bien me  suivre  tout  à  l’heure  au  commissariat  pour  votre  déposition.  » J’ai failli m’exclamer : « Maintenant ? », ce qui pour moi signi ait « À cette heure tardive ? », tant je trouvais la situation extravagante. De  toute  façon  je  commençais  à  comprendre  que  le  temps  n’avait pas plus de sens désormais que le reste.

L’inspecteur Brun était un vieux jeune homme osseux, sans âge, grisonnant, vêtu d’une veste en daim et d’un jean, l’air fatigué ou plutôt ennuyé, comme les  ics qu’on voit au cinéma. D’ailleurs, est-ce que je ne me trouvais pas dans une série policière ? Mais c’était moi  dont  je  trouvais  le  rôle  mal  dé ni  :  témoin  ou  suspecte,  ce n’était pas  clair.  Le  nouveau  venu  m’a  posé  à  peu  près  les  mêmes questions que le gendarme, d’une voix indi érente, et comme déjà lasse.

Pendant ce temps l’homme arrivé avec lui prenait des photos du mort,  de  la  pièce,  de  la  fenêtre.  Je  me  suis  assise.  J’étais brusquement si fatiguée moi aussi. Qu’est-ce que je faisais dans cette maison où je n’aurais jamais dû revenir ?

Puis  l’inspecteur  m’a  répété  qu’il  allait  me  conduire  à  Quimper. Pendant ce temps, ici, on viendrait relever les empreintes. Enlever le corps. Poser les scellés. « Les scellés, où ça ? », ai-je demandé : je voyais déjà la maison investie, barricadée ; où irais-je dormir ? On m’assura que seule la porte de la petite chambre serait condamnée. Pas celle de la maison. On me ramènerait probablement après ma déposition.  Que  je  ne  m’inquiète  pas,  c’était  la  procédure. « Habillez-vous, il fait froid », a ajouté l’inspecteur, presque aimable. Et comme je voulais prendre ma clé, il m’a dit que ce n’était pas la peine, on m’ouvrirait. Ainsi la police serait encore là à mon retour ? Non, décidément, je n’étais plus chez moi.

En  quittant  la  pièce,  j’ai  vu  que  les  gendarmes  s’employaient  à enfermer le mort dans un long sac plastique noir, dont ils ont fait glisser  la  fermeture  éclair.  J’étais  contente  de  ne  plus  le  voir  ; pourtant l’avais-je assez regardé ? Est-ce que j’étais vraiment sûre de ne l’avoir jamais vu ? Et si tel détail m’avait échappé, qui plus tard me  serait  revenu,  aurait  réveillé  ma  mémoire  ?  J’ai  salué machinalement les gendarmes, j’ai même dû, je ne sais pourquoi, les remercier.  Ils  ne  m’ont  pas  répondu  ;  ils  étaient  occupés. Décidément je ne faisais pas le poids.

J’ai  suivi  l’inspecteur  dans  sa  voiture.  «  J’aurais  pu  prendre  la mienne », j’ai dit. « Mais non, nous vous ramènerons. » C’est vrai, il me  l’avait  déjà  dit,  c’était    la  procédure,  même  si  je trouvais  inquiétant  de  perdre  mon  autonomie.  Pourtant  j’étais  si fatiguée  que,  d’une  certaine  façon,  c’était  un  soulagement  de  me laisser  conduire.  De  n’avoir  plus  aucune  responsabilité,  pas  même celle de tenir un volant. De ne devoir que répondre aux  questions qu’on  voudrait  me  poser.  Comme  si  j’étais  redevenue  une  enfant. Pas un instant, alors, je n’ai pensé que ce pouvait être dangereux, que fatiguée comme je l’étais, je risquais de dire quelque chose qui se retournerait contre moi. Que j’étais une accusée potentielle. Mais ce n’était pas grave, j’avais une curieuse envie de parler. Envie  de raconter mon histoire. Envie qu’en n on m’écoute. Ça n’avait aucun lien avec l’a aire. C’était personnel.
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Au commissariat où je suis arrivée avec le policier seule la petite enseigne  lumineuse  bleue  au-dessus  de  la  porte  (toujours  le feuilleton,  ai-je  pensé)  brillait  dans  la  nuit.  Mais  à  l’intérieur  tout était  brillamment  éclairé  :  les  bureaux,  l’escalier,  les  couloirs.  Il montait  de  partout  une  vague  rumeur.  Est-ce  que  ces  gens travaillaient toute la nuit ? On m’a fait entrer dans une petite pièce aux  murs  nus.  «  Asseyez-vous  »,  a  dit  l’inspecteur  Brun  en  me désignant  une  chaise  devant  un  bureau  derrière  lequel  il  s’est installé, avec fatigue, m’a-t-il semblé. Peut-être était-il malade ? À côté de lui, une femme à lunettes pianotait sur un ordinateur.

Il m’a proposé un café, un sandwich ? Le café, je l’ai accepté avec reconnaissance ; mais la seule idée du sandwich, même si je n’avais rien mangé de la journée, me soulevait le cœur.

Les  questions  qu’il  m’a  posées,  tandis  que  je  tâchais  de  boire  le café  brûlant,  étaient  à  peu  près  les  mêmes  que  celles  auxquelles j’avais  répondu,  par  deux  fois  dans  la  soirée,  sur  l’Île  ;  mais,  sur certaines,  il  insistait  –  nom,  profession,  état  civil.  Je  m’écoutais parler comme j’aurais entendu raconter une histoire, mon histoire : moi, Claire Werner, née en 1969, donc âgée de quarante-huit ans. Là,  j’ai  hésité,  car  depuis  un  certain  temps,  je  ne  fais  plus  très attention  au  décompte  des  années.  Française,  née  à  Paris. Célibataire  ?  Oui,  célibataire.  Là  aussi,  j’ai  hésité.  Pourquoi  cette hésitation  ?  Amour-propre,  peut-être,  parce  que  je  ne  voulais  pas passer pour une vieille  lle ? Ni même une laissée-pour-compte. J’ai vécu  cinq  ans  avec  un  homme,  un  collègue,  que  j’ai  quitté  sans raison véritable. Mais on n’avait pas besoin, ici, de savoir ça, et je n’ai rien dit. Profession ? Employée dans une agence d’assurances, AXA . Boulevard Haussmann. Depuis vingt-cinq ans. Mais je ne leur dirai  pas  que  ce  travail,  pour  moi,  ne  compte  pas  ;  que  c’est  une farce qu’on m’a faite ; dans ma vraie vie je fais de la peinture, quand je peux, quand je ne suis pas trop abrutie par AXA assurances. Qu’il m’est  arrivé  d’exposer.  Que  la  peinture  c’est  tout  ce  que  j’aime. Silence là-dessus.

«  Dites-moi,  ce  nom  de  Werner,  m’a  tout  à  coup  demandé l’inspecteur,  votre  nom,  c’est  bien  celui  de  votre  père,  Albert Werner ? Alsacien ? Allemand ?

— Oui, alsacien, donc français, si c’est votre question. »

Je  n’ai  pas  précisé  que  ses  grands-parents  étaient  allemands  à cause de la guerre, celle de 1870, et que j’aurais bien aimé qu’il le fût lui-même, allemand, avec ses cheveux blonds et sa haute taille : est-ce qu’il n’en avait pas l’air ? Oui, adolescente, quand je pensais à mon  père  disparu,  dans  une  vague  idée  romantique,  je  le  rêvais allemand.  Je  lisais  Goethe  en  français.  J’aurais  voulu  faire  de l’allemand  au  lycée  mais  ma  mère  s’y  était  opposée.  Évidemment, tout cela je l’ai gardé pour moi.

« Profession du père ?

— Artiste peintre. Il ne gagnait rien. C’est ma mère, enseignante, qui nous faisait vivre… »

Pourquoi  leur  avoir  dit  ça  ?  On  ne  me  demandait  rien.  J’avais besoin de le préciser, je ne sais pourquoi. Mais je n’ai pas évoqué le curieux départ de mon père. Ça non.

« Vos parents sont encore vivants ?

— Non. Ils sont morts. Tous les deux. »

Là aussi j’aurais pu ne répondre que par non. Me dispenser de ce soulignement.

« Vous avez des frères et sœurs ?

— Une sœur. »

Oui, j’avais une sœur. Une. Mais cette fois je n’ai rien dit de plus. Rien.  Et  je  me  suis  mordu  les  lèvres,  dans  une  soudaine  bou ée d’émotion.

L’assistante notait tout, y compris mes silences quand j’hésitais ou que je m’absentais en pensée. J’aimais bien le petit bruit si doux des touches de son clavier. J’aimais aussi la voix nette de l’inspecteur, ses  questions  incisives,  surtout  quand,  ensuite,  il  a  commencé  à minuter mon emploi du temps de la journée : ce que j’avais fait le matin,  à  quelle  heure  précise  j’avais  quitté  Paris  ;  si  je  m’étais arrêtée en route ; quand, exactement, j’étais arrivée à la maison de l’Île  ;  et  ce  que  j’avais  fait  là,  instant  après  instant,  avant  la découverte du corps. Le café me faisait du bien comme la précision des questions. Ça m’aidait, j’avais l’impression de mieux me repérer dans  l’espèce  de  brouillard  personnel  où  je  me  trouvais.  De  me reconnaître. Pour un peu, comme aux gendarmes tout à l’heure, je lui aurais dit merci. Il m’a demandé à nouveau  si,  à  mon  arrivée, quelqu’un  m’avait  vue.  Mais  non,  je  me  suis  rappelé  le  vide  du boulevard de l’Océan, et tout de suite avec l’apparition de la maison l’angoisse  qui  m’avait  saisie.  «  Et  à  votre  arrivée  sur  l’Île,  quand vous aviez traversé le village, vous n’aviez rencontré ni vu personne sur  cette  longue  rue,  la  rue  principale  ?  »  Non.  J’étais  pressée d’arriver.  Je  n’ai  pas  fait  attention.  Il  m’a  semblé  qu’il  n’y  avait personne. Je ne connais pas beaucoup de monde, ai-je dit. Je n’allais pas  lui  raconter,  à  cet  homme,  que  ce  qui  m’intéressait,  sur  l’Île, c’était de retrouver en arrivant des odeurs et des couleurs aimées. Pas  des  personnes.  Aucune  personne.  Les  personnes,  j’en  ai  plutôt peur. Mais ça, naturellement, je n’en ai rien dit. Il y a eu un léger silence.

«  Bon,  a  repris  sobrement  l’inspecteur  Brun.  Venons-en  au  fait. Vous con rmez que vous ne connaissiez pas la victime ?

—  Non,  je  n’avais  jamais  vu  cet  homme  avant  ce  soir  »,  ai-je déclaré  avec  fermeté.  Mais  je  n’ai  pu  m’interdire  de  penser  au trouble qui m’avait un instant abusée, avant de découvrir le visage du  mort  inconnu,  et  cela  a  peut-être  retardé  ma  réponse  d’une seconde ou deux.

Le policier n’a pas réagi. Il a seulement eu l’air méditatif. Il m’a fait répéter l’heure à laquelle j’étais arrivée, et le détail de ce que j’avais  fait  en  entrant  dans  la  maison,  jusqu’au  moment  où  j’avais découvert le corps.

« Et vous n’avez senti aucune odeur dans la chambre en entrant ?

— Non, aucune. »

C’était  vrai.  L’odeur  de  la  mort  pourtant,  je  la  connaissais. Brusquement je me suis souvenue de celle de la chambre mortuaire de  maman,  à  Paris.  Et,  longtemps  avant,  de  celle  de  grand-mère, dans la maison de l’Île, justement dans cette petite chambre. Mais je n’allais pas penser à tout ça, ce n’était pas le moment.

« Vous permettez que je fume ? »

La question survenue soudain m’a désorientée, mais déjà l’homme tirait  de  sa  poche  une  petite  boîte,  en  extrayait  un  cigarillo  qu’il s’est mis à allumer avec une sorte de tendresse. Il ne me regardait plus. Et, un moment, je me suis sentie plus à l’aise ; d’ailleurs je ne détestais  pas  le  parfum  de  maïs  grillé  de  ce  tabac  qui  chassait jusqu’à l’idée d’odeur mortuaire.

Il  m’a  fait  répéter  la  raison  de  ma  venue  en  Bretagne.  J’ai  dit encore une fois que je voulais vendre cette maison. Il m’a demandé pourquoi.  J’ai  pensé  qu’il  sortait  de  ses  prérogatives.  Mais  au  lieu d’évoquer  les  soucis  matériels  que  la  maison  me  donnait,  j’ai brusquement  répondu  que  je  ne  l’aimais  pas.  C’était  venu spontanément. Comme si j’avais besoin de le dire, de me con er.

Il  y  a  eu  un  nouveau  silence.  Puis  l’inspecteur  m’a  relu  à  haute voix le compte rendu de ma déposition et m’a tendu un stylo pour la signer. Son assistante me regardait sans sourire derrière ses lunettes à verres épais. Bleus ses yeux ? Peut-être. Puis elle s’est levée et m’a fait  imprimer  l’empreinte  de  mes  doigts,  enduits  d’un  liquide poisseux,  en  s’emparant  elle-même  de  ma  main,  sans  doute  parce que je m’y prenais mal.

« Eh bien, tout est en ordre pour le moment, a conclu l’inspecteur en  se  levant.  On  va  vous  raccompagner  chez  vous.  Je  vous  verrai dans les jours à venir. Bien entendu vous ne quittez pas la région. Vous êtes notre témoin principal. »

Il  m’a  saluée  un  peu  sèchement.  Un  agent  m’attendait  dans  la voiture.

Un quart d’heure après, j’étais devant la maison du boulevard de l’Océan : les deux gendarmes restés sur place m’ont ouvert. Ils m’ont dit que tout allait bien, que je pouvais dormir tranquille : ils avaient visité les lieux, s’étaient assurés qu’il n’y avait personne. Et surtout, ai-je pensé, ils avaient évacué le cadavre de la chambre du bas pour le  remettre  au  médecin  légiste.  Puis  ils  m’ont  rendu  la  clé  de  la maison avec une espèce de salut militaire et ont rejoint leur collègue dans la voiture.

J’étais contente de refermer la porte sur eux, de donner un tour de clé. J’ai entendu démarrer la voiture. Il n’y eut cette fois ni sirène ni gyrophare. Comme si tout était rentré dans l’ordre.

Mais,  dans  le  couloir,  sur  la  porte  fermée  de  la  chambre  de Berthe,  je  vis  qu’on  avait  apposé  les  scellés.  Un  papier  rouge cacheté.  Impressionnant.  Et  ma  valise  ?  Restée  à  l’intérieur  ?  Je n’avais pas pensé à la prendre ; mais quelqu’un l’avait déposée dans le corridor, au pied du porte-manteau. Je ne l’avais pas tout de suite remarquée,  et  je  m’en  suis  emparée  avec  gratitude  :  j’avais  le sentiment  que  c’était  tout  ce  qu’il  me  restait  de  ma  vie  normale. Mais c’était quoi, ma vie normale ? Je ne le savais plus très bien.

Pour  ce  soir,  ici,  j’étais  contrainte  d’aller  m’installer  au  premier dans ma chambre d’autrefois. Mais ça n’avait plus d’importance.

Et  puis  cette  chambre,  comme  celle  d’Armelle,  comme  celle  de maman,  avait  été  vidée  sur  ma  demande  à  l’agent  immobilier  de tout objet personnel : je n’y trouverais rien de gênant. De nous, là-haut, s’il avait fait son travail, il ne restait sans doute que les murs, la couleur passée des tapisseries à  eurs, et l’indispensable mobilier. Rien d’autre. Rien qui puisse faire mal.
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J’ai dormi d’une traite dans ma chambre. Celle où j’avais dormi, été  après  été,  pendant  tant  d’années.  Où  je  m’étais  promis  de  ne jamais revenir. Me suis réveillée abrutie. Aussi épuisée que si l’on m’avait battue. Mais neuve.

Je m’étais couchée la veille sans même me déshabiller. Sans me soucier de l’absence de draps ; je m’étais seulement abritée sous une couverture, que j’avais trouvée pliée au pied du lit. Un simple jeté de  coton  blanc  recouvrait  le  matelas.  Ce  matin  je  l’ai  reconnu,  ce jeté brodé ; il faisait partie du trousseau de ma grand-mère. Enfant, je  m’en  faisais  une  jupe,  les  jours  d’ennui,  pour  me  déguiser  en princesse.  Absurde,  ce  souvenir  arrivé  là  tout  à  coup.  «  Regardez-moi  cette  petite  folle  !  »,  riait  Berthe,  ravie.  Ma  mère,  survenue, m’intimait  l’ordre  de  ranger  ces  oripeaux  et  de  m’habiller correctement.

La  voix  d’Anne-Marie,  sa  dureté,  sa  sécheresse.  Une  voix  de professeur de mathématiques plutôt que de littérature ! Souvent je m’étais  demandé  comment  elle  faisait  pour  parler  de  poésie  à  ses élèves. Leur lire « L’Invitation au voyage », des choses comme ça, si douces,  si  belles,  si  secrètes.  Heureusement,  même  si  nous  étions élèves  dans  le  lycée  où  elle  enseignait,  je  n’ai  jamais  été  inscrite dans sa classe : elle y avait veillé. Ma sœur non plus. Sa classe, pour ma mère, c’était chasse gardée. La seule chose, peut-être, qu’elle a jamais cru posséder. Pas question d’y mêler la famille.

Et  voilà  que  je  l’entendais,  cette  voix,  comme  si  rien  ne  s’était passé, comme si nous étions alors. À croire que le choc de la veille m’avait mystérieusement permis de retrouver le passé.

C’était  le  froid  du  matin  qui  m’avait  réveillée.  J’ai  couru  à  la fenêtre, et j’ai repoussé les volets pour regarder le ciel : l’air frais de la mer m’est arrivé comme un ami oublié. Il ne faisait pas encore tout à fait jour : des lueurs rouges se dessinaient à la lisière du ciel et de l’eau. Le reste était sombre ; le village absolument silencieux ; la mer, une masse grise, immobile, muette. En arrivant, je l’avais à peine regardée. Presque invisible ce matin, elle ne se signalait que par  son  odeur,  cet  inoubliable  parfum  d’ailleurs  qui  m’avait  si longtemps accompagnée.

Quelle heure pouvait-il être ? Sans doute autour de huit heures. Le  souvenir  de  ce  qui  s’était  passé  la  veille  au  soir  m’est  alors revenu.  Mais  sans  brutalité,  comme  on  se  souviendrait  d’un  rêve inconsistant,  ou.  Ça  n’avait  plus  aucune  réalité  :  presque  une chimère, le mort de la chambre du bas, les gendarmes, le policier, l’odeur  de  son  cigarillo,  les  yeux  inquiétants  de  la  femme  à l’ordinateur.  Quant  au  fantasme  qui  m’avait  un  instant  si violemment troublée, cette vision fugitive de mon père, mieux valait n’y plus penser.

En revanche le rappel des obligations à a ronter aujourd’hui m’a assaillie : l’inspecteur de police de Quimper allait revenir. Quand ? Il ne me l’avait pas précisé. Il fallait que je m’apprête à le recevoir.

J’ai aussi pensé au programme initialement prévu pour ce lundi et pour mardi : les rendez-vous avec l’agent immobilier et le notaire. Mais  ça,  c’était  dans  une  autre  vie.  Je  devais  tout  de  suite  les décommander. Or cette simple démarche me pesait incroyablement. Quelle excuse invoquer ? Que j’avais trouvé un cadavre chez moi ? Que pour le moment j’étais occupée, que je reprendrais contact ?

Je me suis lavée à l’eau froide, par paresse de mettre en marche l’antique chau e-eau dont j’avais oublié le fonctionnement, comme, la  veille,  j’avais  hésité  à  retrouver  l’emplacement  du  compteur électrique. Pauvres locataires de vacances,  ai-je  pensé,  qui  avaient dû se contenter tous ces étés du confort rudimentaire de la maison, en  dépit  des  relances  que  m’adressait  régulièrement  l’agent immobilier ! Certes le loyer demandé n’était pas élevé, mais tout de même ! Cette salle de bains, à peine améliorée depuis l’installation de Berthe et Étienne, quelle honte ! Une douche spartiate, un lavabo de faïence aux robinets piquetés de rouille, une tuyauterie vétuste et bruyante  à  la  moindre  utilisation…  Pourquoi  cette  incurie  de  ma mère, de moi-même ? Le manque d’argent, oui, peut-être. Mais il y avait autre chose. Pour moi en tout cas. On aurait dit que c’était à la maison  que  j’en  voulais.  La  maison  que  je  détestais.  Que  je punissais. Que j’aurais inconsciemment voulu détruire.

À  gauche  de  la  salle  de  bains,  je  trouverais  la  chambre  de  ma sœur. Je ne suis pas entrée. Je savais trop ce qui m’y attendait : le vide de son absence, et un silence accusateur. Le reproche aigu de mon  abandon.  La  dénonciation  de  ma  lâcheté,  ou  plutôt  de  ma complicité.  L’avais-je  jamais  aimée,  la  pauvre  lle  ?  Est-ce  que  je l’avais  aidée  quand  j’avais  compris  ce  qui  se  passait  ?  Est-ce  que j’avais  essayé  de  lui  parler,  de  comprendre  la  détestation  où  elle était de nous tous ? Pas étonnant qu’elle n’en ait pas voulu, de cette maison.  Qu’elle  l’ait  rejetée,  avec  le  reste.  Je  me  rappelais  ses larmes,  ses  colères,  sa  violence.  Ses  frasques  amoureuses  et  les autres…

Son départ : un soulagement. Je m’en lavais les mains, en quelque sorte, de son histoire.

Au fond du couloir, juste au bout, je n’avais pas envie non plus de m’approcher  de  cette  pièce  :  la  chambre  des  parents.  Nous l’appelions comme ça, alors que depuis longtemps Albert était parti et que ma mère dormait seule dans le grand lit. Comme une veuve. Comme la veuve qu’avait été sa mère. Autrefois c’était la chambre de Berthe et Étienne, quand ils avaient acheté la maison, dénichée au cours de leurs premières vacances, et payée dans l’enthousiasme, avec leur peu d’argent. Ils y avaient été heureux, chaque été. Anne-Marie  était  née…  Comme  elle  racontait  bien,  Berthe.  Comme j’aimais l’écouter dire cette histoire simple, cette saga des origines. Mais Étienne, malade depuis ses années de captivité, était mort – la petite  lle n’avait que huit ans –, et Berthe était restée seule dans la grande chambre. C’est bien plus tard, au mariage de sa  lle, qu’elle avait  émigré  dans  la  chambre  du  bas.  Et  puis,  Anne-Marie  à  son tour, avec l’abandon de son mari, s’était retrouvée seule.

Ce n’est pas pour rien que, dans le pays, on appelait notre maison la  maison  des  veuves.  N’étais-je  pas,  moi  aussi,  dans  ma  solitude, une  espèce  de  veuve  ?  Seule,  mais  cette  fois  par  ma  faute  ! Incapable, Dieu sait pourquoi, de vivre avec un homme. Le pauvre Denis, celui que maman nommait par souci de respectabilité « ton petit  ancé », en avait fait les frais. Et Armelle ? Armelle ! N’était-elle pas, dans sa solitude, une manière de veuve elle aussi ?

C’était comme si une fatalité s’attachait au destin des femmes de cette maison.

Vite,  j’ai  quitté  le  premier  étage,  troublée  de  l’a ux  de  ces réminiscences,  de  cette  brusque  présence  des  choses  du  passé.  De l’apparition dans ma tête de l’idée d’une répétition des vies.

En bas, dans la salle, il faisait grand jour. J’en ai été tout éblouie. J’avais oublié que la veille au soir, j’étais si lasse après le départ des policiers que je n’avais pas eu le courage de fermer les lourds volets.

Dans l’élémentaire coin cuisine aménagé au fond de la pièce, je me  suis  préparé  un  café  –  j’avais  trouvé  par  miracle  un  paquet entamé,  abandonné  par  les  locataires  sur  une  étagère.  Seule concession à la modernité, une cafetière électrique Moulinex – mon dernier  achat  !  –  trônait  sur  le  petit  plan  de  travail.  Les  tasses, c’étaient celles d’autrefois, de robustes tasses de faïence blanche qui avaient  résisté  au  temps.  Pas  comme  les  bols  à  bordure  bleue marqués à notre nom, le mien, Claire, celui d’Armelle. Sur celui de maman, on lisait simplement maman. Pour nous, elle n’avait pas de prénom,  maman.  Et,  depuis  la  mort  de  sa  mère,  il  n’y  avait  plus personne à la maison pour l’appeler Anne-Marie. C’était un prénom pour nous privé de sens. Cassés, les trois bols, disparus avec notre adolescence  ;  remplacés  par  les  grosses  tasses  blanches  de  l’âge adulte, devenues celles des vacanciers de passage.

Il m’a semblé délicieux, ce café solitaire, que j’ai savouré debout devant la fenêtre. Par ennui de m’asseoir à la grande table vide. Et puis de cette façon je voyais mieux la mer : belle, incolore sous le ciel pâle, étale, en attente. Je la regardais et je  ne  pensais  à  rien. Oubliée, l’a aire du mort de la chambre de Berthe. Inexistante.

Des gens sont passés devant la maison. S’interpellant, riant. J’étais étonnée de la sonorité de leur voix dans le matin. De ma place, je ne distinguais  pas  leurs  visages.  Ils  n’étaient  que  des  silhouettes.  Ils portaient  des  bonnets  de  laine  bleus  et  des  coupe-vent.  Peut-être qu’ils  partaient  en  mer.  Peut-être  qu’ils  étaient  en  vacances.  Un moment, comme ils s’éloignaient, je me suis attardée à imaginer ce que pouvait être leur vie. Cette voix plus grave, ce devait être celle du père. Et puis il y en avait une autre, plus jeune, un peu stridente : la  lle,  sans  doute  ?  Je  les  ai  enviés.  Mon  père  parlait  toujours d’acheter  un  bateau.  Il  ne  l’a  jamais  fait.  Faute  d’argent  bien  sûr. Mais comme il m’avait fait rêver ! « Tu verras, ma chérie, quand on aura  le  bateau…  »  Je  l’entends  encore…  Pourquoi  est-ce  que  je pensais à ça ? J’avais oublié ces choses-là depuis si longtemps. Ces rêves avortés.

J’ai tressailli quand j’ai entendu tinter la petite cloche qui depuis toujours  sert  de  sonnette,  l’agent  immobilier  m’en  fait  assez  le reproche : « Mais en n, madame Werner ! Pas même une sonnerie électrique ! À notre époque ! Les locataires ne comprennent pas ! »

Ce visiteur matinal, c’était sûrement l’inspecteur de Quimper. Et toute l’angoisse de la veille m’est brutalement revenue.
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Mais  non  !  Sur  le  seuil,  à  contre-jour  d’un  grand  ciel  blanc,  se tenait  un  jeune  homme,  inconnu,  souriant.  Un  petit  rouquin  au visage  ouvert.  «  Julien  Legall,  me  dit-il  en  me  tendant  une  main aimable. Du Télégramme. Vous pouvez m’accorder un instant ? Ce ne sera pas long… »

J’avais  oublié  :  l’inspecteur  Brun  m’avait  pourtant  avertie  que j’aurais la visite de journalistes. Je ne pouvais pas m’y opposer. Le garçon voulait faire un cliché de la maison où les choses s’étaient passées.  Je  me  dis  qu’avec  cette  photo  de  «  la  maison  du  crime  » dans le journal les curieux n’allaient pas tarder à dé ler. Mais après tout quelle importance ? J’étais si ahurie et si mal en point que cela m’était indi érent.

Pendant  que  je  le  faisais  entrer,  j’ai  à  nouveau  pensé  qu’il  me fallait démettre au plus vite mon rendez-vous de l’après-midi avec l’agent  immobilier.  Si  désagréable  que  ce  soit,  après,  je  serais tranquille. Comme en vacances ! Vacances ? Quelle idée saugrenue ! J’étais sûrement très fatiguée.

Le  journaliste  –  vingt  ans,  vingt-deux  tout  au  plus,  des  traits encore  enfantins  que  cherchait  à  vieillir  une  courte  barbe  –  s’est assis sur une des chaises disposées autour de la table ; moi sur une autre.  Il  m’a  demandé  de  raconter  comment  les  choses  s’étaient passées à mon arrivée, ce dimanche soir. Je l’ai fait simplement. Ce devait être la troisième fois que je faisais ce récit. Je ne ressentais plus  aucune  émotion,  mais  comme  un  étonnement  d’être  là,  dans cette  maison,  coincée  par  les  circonstances.  J’ai  parlé  au  jeune homme  de  la  chambre  de  Berthe,  lui  ai  montré  dans  le  couloir  la petite porte aux scellés. Il a pris deux ou trois notes au crayon sur un carnet à spirale ; puis il a demandé à photographier. Ce qu’il a fait  avec  sérieux,  très  professionnel.  Une  photo  de  la  porte  de  la chambre, une photo de la maison du boulevard de l’Océan.

« Et ça paraîtra quand dans le journal ? ai-je demandé.

— Demain matin, m’a-t-il  èrement répondu. »

Je lui ai souri et lui ai proposé un café. Il m’a remerciée, mais il n’avait pas le temps. Il devait faire deux autres reportages dans la région.  Puis  il  a  ajouté  que  demain,  si  je  voulais,  il  passerait m’apporter Le Télégramme pour que je lise son article. J’ai trouvé ça très gentil, mais je ne voulais pas qu’il se dérange. Il m’a assuré que non, il n’y aurait aucun dérangement, il habitait ici, tout près, chez sa mère, rue des Dentellières. « Ah ! rue des Dentellières, ai-je fait aussitôt. Je vois très bien… », et en même temps me venaient des souvenirs de cette rue toute voisine où nous allions jouer à cache-cache, Armelle et moi, quand nous étions petites. « N’allez pas trop loin, criait maman, du seuil de la maison, pas plus loin que la rue des Dentellières ! » Je ne sais pourquoi ce nom chargé de mystère et de poésie me semblait déjà un pas vers l’aventure. Et, la surprise de ce  souvenir  ancien,  aujourd’hui,  c’était  comme  une  parenthèse lumineuse. Une éclaircie dans la pesanteur du présent.

Le  jeune  homme  me  regardait  sans  rien  dire.  Et  puis,  un  peu abruptement il a dit : « Ça a dû tout de même vous faire un sacré choc,  hier  soir,  quand  vous  êtes  arrivée,  de  trouver  ce  mort  chez vous ? »

Un sacré choc ? J’ai souri. Oui, un sacré choc. On peut dire ça de cette façon. Il ne pouvait pas savoir en quoi, au juste, avait consisté ce choc. Il aurait été étonné de l’apprendre. J’ai acquiescé. Il était gentil ce garçon. J’étais contente,  nalement, qu’il soit venu.

Il avait garé sa moto de l’autre côté de la rue. Il m’a serré la main en souriant. « Eh bien à demain, madame. Et bon courage ! » m’a-t-il dit maladroitement avant de traverser.

J’ai refermé la porte, toute songeuse, ses dernières paroles encore à  l’oreille.  Il  pensait  évidemment  à  l’e roi  que  devait  me  causer cette a aire.

Un  sacré  choc,  avait-il  dit.  S’il  savait  que  c’était  moins  la découverte du mort qui m’avait bouleversée que l’idée insensée qui m’avait  alors  traversée.  Comme  un  éclair.  À  cause  des  cheveux blonds  aperçus.  De  la  longue  silhouette  juvénile.  Si  semblable  à l’autre.  Ce  fantasme  du  retour  du  père,  ce  rêve  traîné  toute l’enfance. Jamais guéri. Et ressurgi dans l’éclair de folie de l’adulte que je suis.

Et  voilà  qu’elle  revenait,  cette  histoire,  qu’elle  me  frappait  en plein cœur.
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Le départ de mon père, ce drame, comment l’oublier ? Même si c’était il y a longtemps. En 1980. J’avais dix ans.

Nous  étions  ici,  bien  sûr,  dans  cette  maison.  Toutes  les  choses importantes  se  sont  toujours  passées  l’été,  pendant  les  vacances, dans cette maison. La maison de Bretagne, comme nous disions. Le mois d’août tirait en longueur, en moiteur. La décision de mon père de participer à cette grande exposition de peintres français à Buenos Aires était prise, en fait, depuis des mois. Il avait accepté de partir pour une année : il s’agissait d’une série d’expositions en Amérique du Sud. La chance de sa vie, disait-il, quand, au printemps, il avait commencé  de  nous  en  parler.  En  France  il  végétait,  personne  ne reconnaissait  sa  peinture.  Là-bas,  on  l’attendait  !  D’abord  à  demi-mot, puis clairement, il a  ni par nous apprendre son projet. Mais personne n’avait l’air de s’inquiéter. On pensait de toute façon qu’il ne  partirait  qu’en  septembre,  à  la  rentrée,  s’il  partait.  Maman  se refusait  à  cautionner  la  chose.  Elle  n’y  croyait  pas.  Pour  elle  ce n’était qu’une idée en l’air, une fantaisie de plus. « Votre père est fou,  disait-elle,  il  va  se  ressaisir  !  »  Elle  comptait  sur  les  vacances pour  lui  faire  oublier  ses  chimères.  Lui  restait  silencieux, étonnamment grave. Au début, elle avait plaisanté, mais avec cet été qui  nissait et la date du départ prévu qui approchait, elle ne riait plus.  Elle  discutait,  maintenant.  Âprement.  Désespérément.  Elle criait.  Tempêtait.  Le  jour,  la  nuit.  Le  pire,  c’était  la  nuit.  Dans  le silence,  on  n’entendait  plus  que  les  hurlements  de  la  chambre  du fond, les siens, à elle, car mon père, lui, ne disait rien. Ne répondait pas à ses cris, à ses injures, à ses questions passionnées. Et c’était ça, sans  doute,  qui,  elle,  l’exaspérait.  Enfermées  dans  nos  chambres, nous écoutions, nous imaginions : il est vrai que nous l’avions déjà vue, cette femme habituellement si froide, si maîtresse d’elle-même, se  jeter  sur  son  mari  comme  une  folle,  au  cours  d’une  dispute,  le frapper de coups désordonnés, essayer de le gri er. Alors il l’arrêtait en  lui  saisissant  les  poignets  et  l’écartait  violemment.  Une  fois  ou deux,  il  est  arrivé  qu’elle  retombe  malencontreusement  sur  le  sol. « Brute ! criait-elle, tu n’es qu’une brute ! » Je me rappelle sa voix misérable. J’avais honte pour elle. Selon moi tout était de sa faute.

Quelquefois, dans la journée, quand mon père sentait que le ton montait, prévenant l’orage, il nous emmenait, Armelle et moi. Nous partions  pour  les  plages  les  plus  éloignées,  ou,  par  un  chemin  de traverse,  nous  gagnions  la  campagne.  Je  me  souviens,  c’était  le temps des premières mûres. Armelle riait, toute barbouillée. Elle ne comprenait rien à ce qui se passait à la maison. Je me rappelle  le sérieux du visage de mon père, lors de ces promenades improvisées : il a ectait la gaieté, plaisantait, nous faisait rire, mais je voyais bien ce qu’il éprouvait,  et  je devinais ce  qu’il ne pouvait dire. Il savait que je savais, que j’étais avec lui. Nos regards ne mentaient pas.

Grand-mère  Berthe  assistait  à  tout  cela  impuissante,  refusant  de prendre parti. Elle adorait sa  lle, mais elle aimait bien Albert, et comprenait  parfaitement  ce  qui  n’allait  pas  entre  eux,  ce  qui  ne pourrait  jamais  aller  entre  «  ces  deux-là  »,  comme  elle  disait tendrement.  Quand  une  scène  commençait,  elle  nous  entraînait dehors. Ou, si c’était le soir, nous mettait au lit après nous avoir fait dîner rapidement. Puis elle s’enfermait elle-même dans sa chambre en se bouchant les oreilles. Jamais elle n’est intervenue entre le mari et  la  femme.  Je  l’aurais  entendue.  Je  lui  en  étais  obscurément reconnaissante.

La situation s’est brusquement dénouée.

Je me souviens de chaque instant de ce petit matin où papa, nous prenant par surprise, est parti.

C’était encore la nuit. Il pouvait être quatre heures et demie, cinq heures  du  matin  ?  Armelle  dormait,  bien  sûr.  De  la  chambre  des parents, on n’entendait plus rien, alors qu’il y avait eu des cris une partie  de  la  nuit.  Sans  doute  ma  mère  avait-elle  ni,  épuisée,  par sombrer dans le sommeil.

M’attendais-je  à  quelque  chose  ?  Je  ne  dormais  pas  vraiment. Papa est entré dans ma chambre, tout habillé, une petite valise à la main et m’a dit qu’il s’en allait. Tout de suite. Que ça valait mieux. Il  prendrait  le  car  de  Quimper,  puis  le  train  pour  Paris  d’où  il gagnerait Orly. Il avait avancé la date de son départ.

J’ai demandé si je pouvais l’accompagner jusqu’à l’arrêt de car. Il a hésité un instant puis il m’a dit de m’habiller, mais vite, ma chérie, et surtout ne fais pas de bruit.

Nous  sommes  sortis  comme  des  voleurs.  Je  me  souviens  de  la lumière  hésitante  de  ce  petit  matin.  Le  ciel  était  bleu  marine  sur lequel couraient quelques nuées brumeuses. Le village dormait. Tout était  silence.  Nous  marchions  mon  père  et  moi,  ma  main  dans  la sienne,  vers  l’arrêt  d’autocar,  derrière  l’église.  Un  petit  groupe attendait là, une colonie de vacances qui s’en retournait à Paris, les vacances  nies, avec le premier train. Mon père portait un pantalon de toile et un blouson. Je me le rappelle tellement avec ses cheveux blonds  d’éternel  adolescent,  en  désordre  sur  son  col.  De  trois  ans plus jeune que sa femme, il avait alors à peine trente ans. Lui aussi il avait  l’air  d’un  enfant  qui  s’en  va,  les  vacances  nies.  Je  n’ai  pas voulu  penser  que,  peut-être,  pour  lui,  elles  commençaient,  les vacances, la vraie vie. « Claire, ma chérie, tu ne m’oublieras pas ? a-t-il  murmuré  en  se  penchant  vers  moi.  Jamais  ?  »  Lui  aussi  il m’appelait parfois « ma chérie », comme ma mère à la voix pointue, mais, dans sa bouche à lui, le mot n’était pas le même, je fondais de tendresse quand il le prononçait.

« Jamais ! », j’ai répondu.

C’était mon premier serment et j’entends encore l’altération de ma voix.  Nous  chuchotions.  Autour  de  nous  les  enfants  de  la  colonie surexcités par le départ s’agitaient et riaient fort, étrangers à ce que nous vivions.

Mais  déjà  l’autocar  arrivait,  dans  un  grand  frémissement  de pneumatiques. Mon cœur s’est serré.

« Sauve-toi, ma petite  lle, c’est trop triste, cours à la maison ! », m’a dit mon père. Ces mots-là pour toujours dans ma tête. En hâte les  gamins  s’engou raient  bruyamment  dans  la  voiture.  Papa  m’a serrée dans ses bras, m’a embrassée comme jamais. « Pardonne-moi, ma  chérie  !  Pardonne-moi  !  Un  jour  tu  comprendras…  »,  a-t-il encore dit. Et, comme il était déjà sur le marchepied et me voyait immobile à côté du car, il a crié : « Allez, vas-y, Claire ! Cours à la maison ! Va-t’en ! » C’était presque comme s’il me jetait une pierre, comme à un chien collant, pour que je m’en aille.

À ce moment je suis partie, et c’est alors seulement que, tout en courant vers la maison, j’ai commencé à pleurer.
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Ce qui a suivi le départ d’Albert, d’une certaine façon fut presque pire. Je n’aime pas y penser. On aurait dit que quelqu’un était mort. On entendait le silence. On respirait l’odeur de l’absence.

Ma mère avait-elle ou non entendu son mari partir ? Quand je suis arrivée à la maison, aussi silencieusement que possible, il n’y avait aucun  bruit  à  l’étage.  Je  crois  qu’elle  avait  tout  de  suite  compris. Enfermée  dans  sa  chambre,  elle  ne  se  montra  pas  de  la  matinée. « Elle se repose », chuchotait grand-mère Berthe, que j’avais mise au courant sans qu’elle en parût surprise. On a fait, Armelle et moi, et elle, comme si rien ne s’était passé. Maman ne redescendait toujours pas. Berthe s’a airait autour de nous pour donner un semblant de normalité  à  notre  vie,  nous  emmenant  faire  les  courses,  cuisinant, lavant et repassant comme d’habitude. Elle montait de temps à autre à l’étage voir si sa  lle avait besoin de quelque chose. Non, rien : Anne-Marie ne voulait rien, pour le moment, que la paix. Ça a duré comme  ça  plus  d’une  semaine.  Berthe  lui  apportait  parfois  un plateau. Dans la maison vide, on n’entendait rien le jour, sinon par moments, venu du dehors, le bavardage furtif de promeneurs ; et la nuit le bruissement presque irréel des vagues. J’en étais à regretter les cris des dernières scènes conjugales.

Ce silence ! Cet isolement ! Cette maison, c’était une île sur l’Île.

Nous, vacanciers,  résidents  d’été,  nous  ne  connaissions  ici quasiment  personne,  à  part  quelques  vieilles  femmes  à  côté desquelles  Berthe  allait  souvent  s’asseoir  sur  un  des  bancs  voisins pour  bavarder  au  soleil,  le  banc  de  la  Pointe,  face  au  phare  de  la Perdrix, ou celui du port, ou celui du boulevard de l’Océan, à deux pas de chez nous, ou l’autre à son extrémité, à côté du « Manoir ». Celles que nous appelions « les copines de Berthe » venaient parfois à la maison lui apporter un poisson frais pêché par un voisin, des pommes  qu’on  leur  avait  o ertes.  Mais  elles  n’avaient  commerce qu’avec elle. C’est qu’elle était d’ici, Berthe, depuis qu’à sa retraite, quittant  son  petit  appartement  du  XXe  arrondissement,  elle  avait choisi  de  vivre  toute  l’année  sur  l’Île.  Albert  et  Anne-Marie  ne l’étaient pas, eux, d’ici ; c’étaient des étrangers, qui n’habitaient là que les deux mois d’été, et occupaient alors leurs journées, lui à se promener  seul  ou  à  peindre  ;  elle,  à  lire.  Pour  les  gens  de  l’Île, c’étaient  «  les  Parisiens  »  –  et  nous,  les  petites,  nous  étions  les enfants des Parisiens. Quant aux autres vacanciers, par exemple les bourgeois du boulevard de l’Océan, nos voisins, ils nous regardaient, je  crois,  comme  des  originaux,  des  bohèmes  qu’ils  n’avaient  pas grande envie de fréquenter.

Donc  personne  alentour,  en  ce  moment  di cile  du  départ d’Albert,  ne  s’est  intéressé  à  sa  disparition  (qui  s’était  faite  si discrètement), ni soucié de nous.

Un médecin est venu, envoyé par grand-mère que le silence et la prostration de sa  lle a olaient. Anne-Marie a été soignée. Quand en n elle a refait surface, amaigrie, le visage ravagé de larmes, de grands  cernes  noirs  sous  les  yeux,  elle  qui  n’avait  que  trente-trois ans, c’était une vieille femme. Mais, je ne sais pourquoi, son visage ne m’inspirait pas la pitié mais une sorte de dégoût.

Le mois d’août se terminait. Il fallait penser au retour à Paris, à la rentrée  des  classes,  et  pour  elle,  et  pour  nous.  Cette  rentrée d’habitude  si  joyeuse,  avec  l’achat  des  livres,  des  fournitures  de classe  –  cette  année-là  j’entrais  en  6e,  et  combien  j’attendais  ce moment  !  –,  m’apparaissait  e royable.  E royable,  la  reprise  de  la vie dans l’appartement de la rue Lecourbe. E royable, la perspective de  ne  plus  voir  surgir  papa  au  sortir  de  son  atelier,  de  ne  plus entendre sa voix joyeuse, de ne plus être soulevée dans ses bras. Car je savais, avec une certitude absolue qu’il ne reviendrait pas. Que ce temps était à jamais révolu.

Ce savoir, je le tenais du dernier regard qu’il avait eu pour moi, le matin où je l’avais vu monter dans cet autocar. Je savais aussi que nous n’aurions pas de nouvelles de lui. Jamais. Et pourtant je n’ai cessé d’attendre son retour. De le rêver. Parce que je l’aimais.

Oui, je l’ai longtemps rêvé ce retour. Malgré moi. En dépit de ma raison  d’enfant  sage,  puis  d’adolescente.  Un  rêve  récurrent,  ça s’appelle.  C’était  toujours  à  peu  près  la  même  chose.  Le  plus souvent, je me voyais entrer dans ma chambre, celle du boulevard de l’Océan bien sûr, et dans un bondissement de joie, je voyais que mon père était là, endormi tout habillé sur mon lit. Il était revenu sans rien dire à personne. Il portait le blouson beige dans lequel je l’avais vu partir et ses cheveux blonds étaient dans le désordre du sommeil,  ses  yeux  fermés.  J’allais  le  réveiller,  j’étais  déjà  dans  le bonheur à l’idée qu’il ouvre les yeux, qu’il me voie, que notre vie recommence  comme  avant.  Mais  à  ce  moment,  c’est  moi  qui  me réveillais  :  j’étais  dans  mon  lit,  et,  à  côté  de  moi,  il  n’y  avait personne. Je comprenais que j’avais rêvé. Qu’il n’était pas là. Qu’il ne  le  serait  jamais.  Et  c’était  encore  plus  douloureux  que  lorsqu’il était monté dans cet autocar.

Maman, elle, du jour de son départ, n’a plus prononcé le nom de son mari. Elle n’a jamais tenté, que je sache, aucune recherche. De cet homme, elle ne voulait plus rien savoir.

Un jour de septembre qu’Armelle pleurait en réclamant son père, elle l’a gi ée. C’était comme mettre un terme aux lamentations. Une interdiction dé nitive.
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Pourquoi est-ce que je me suis mise à évoquer ces moments-là, si douloureux ? Comme si l’ébranlement nerveux de la veille avait mis en  marche  une  mémoire  que  le  temps  avait  essayé  d’endormir.  Il avait su  que je revienne dans cette maison, et, surtout, qu’il y ait eu le choc dont  parlait  le jeune journaliste pour que la machine à souvenirs  se  remette  en  marche.  Non,  je  n’avais  jamais  vraiment oublié. C’était là, en moi, profondément ancré.

Et  c’est,  curieusement,  Berthe  que  je  retrouvais  à  l’instant,  au centre de notre vie d’été,  spectatrice  impuissante  du  drame  qui  se jouait, ma chère grand-mère Berthe, avec sa grosse voix calme dans le  tumulte  de  ces  journées,  Berthe,  la  seule  qui  nous  rassurait,  la seule aussi qui nous parlait depuis toujours de ce qui nous intriguait, la  seule  qui  racontait  ce  que  nous  ne  savions  pas,  la  seule  qui comblait  les  vides  de  notre  histoire  commune.  Ainsi  le  mariage improbable  de  nos  parents,  ce  qu’elle  savait  de  leur  rencontre  à Paris  dans  la  folie  de  1968  :  lui,  tout  juste  arrivé  d’Alsace,  beau garçon de vingt ans, étudiant aux Beaux-Arts, bohème qui venait de rompre  avec  sa  famille,  elle,  étudiante  rangée,  lle  d’instituteurs, éternelle bonne élève, qui avait déjà passé son CAPES de lettres et se destinait  à  l’enseignement.  «  Comme  ils  étaient  amoureux, tes parents ! me racontait Berthe, si tu avais vu ! » Qui me l’aurait dit  sinon  elle  ?  C’était  déjà  pour  moi  inimaginable  quand  j’avais cinq ou six ans. Et plus tard je ne les ai connus qu’en guerre, ou au mieux campant dans l’indi érence.

À quoi ressemblait-elle, Anne-Marie, à vingt ou vingt-cinq ans ? Je n’en  sais  rien.  Je  ne  me  rappelle  pas  son  visage.  Et  je  n’ai  jamais trouvé de photo d’elle jeune. Elle avait dû les détruire, comme elle avait détruit après le départ de son mari tout ce qui le lui rappelait, ses  tableaux,  ses  dessins,  les  vêtements  qu’il  avait  laissés  à  la maison.  D’elle  plus  âgée,  il  n’y  a  pas  non  plus  de  photo.  Qui  les aurait prises ? Albert ne regardait plus sa femme depuis longtemps, pourquoi  en  aurait-il  voulu  une  image  ?  Et,  nous,  plus  tard,  trop occupées de nous-mêmes pour la voir, nous n’éprouvions certes pas le désir de la photographier.

Est-ce qu’ils s’étaient seulement aimés comme l’assurait Berthe ? Je n’ai pas le moindre souvenir de quelque geste de tendresse entre eux. Ni à Paris, ni dans la maison de Bretagne.

Je n’ai jamais compris ce qui s’était passé, ni leur amour ni leur désamour. Jamais compris le pourquoi – ni même le comment – de la naissance d’Armelle. Pas plus que je n’ai compris la violence du chagrin de ma mère, quand ce mari qu’elle semblait si peu aimer l’a quittée.

Toute enfant, ce n’est pas que je ne n’aimais pas ma mère. Je ne la voyais  pas.  Je  ne  la  situais  que  dans  une  sorte  de  brouillard.  Un corps  maternel  auquel  j’aurais  appartenu  sans  le  voir.  Une  utilité. Elle  n’existait  pas  vraiment  par  elle-même,  ne  m’intéressait  pas. C’est au sens propre que je ne la percevais pas, que je ne voyais pas sa personne. Je ne voyais que mon père, ne m’adressais qu’à lui ; de même que j’avais le sentiment qu’il n’aimait que moi. Quand il est parti, il a bien fallu que je la découvre, elle. Il n’y avait plus qu’elle. Elle  était  là.  J’ai  pris  soudain  conscience  de  son  physique,  de  ses traits réguliers mais insigni ants, de son corps sans chaleur, de sa voix  plate.  Et  ce  fut  pour  la  détester.  Adolescente,  j’ai  pensé  que c’était à cause d’elle que mon père nous avait quittées. Elle ennuyait l’enfant qu’il était. Ne séduisait pas l’homme qu’il avait envie d’être. Elle  le  tyrannisait.  L’écrasait  de  la  supériorité  que  lui  donnait  un métier stable et correctement rémunéré. Il était humilié de se voir entretenu  par  elle,  puisque  c’est  de  son  salaire  à  elle  que  nous vivions.  Il  n’avait  plus  de  désir  pour  elle.  Et  le  jour  où  l’occasion s’est présentée de reprendre sa liberté, il l’a saisie. Comment lui en vouloir ?

C’est donc paradoxalement à ma mère que je ne pardonnais pas. Je la rendais responsable de la blessure que m’avait laissée Albert en partant.

Voilà que je ressasse, comme disait mon ex-ami, ce pauvre Denis, me  surprenant  à  ruminer  interminablement  mes  souvenirs. Marmonnant  même  parfois  à  haute  voix  sans  m’en  apercevoir, disait-il, des fragments de mes histoires. Ça le faisait rire au début ; en fait, ça l’agaçait. « Tu n’as qu’à écrire, me disait-il, en haussant les  épaules,  si  tout  ça  t’intéresse  tellement.  »  Cette  habitude  du ressassement m’avait un peu quittée, ridicule à l’en croire. Je ne suis pas  fâchée  de  la  reprendre,  maintenant  que  je  suis  libre  !  Et  quel écho ils ont, ici, mes souvenirs !

J’ai alors entendu sonner midi à l’église : une belle sonorité ronde, profonde,  que  j’avais  presque  oubliée,  et  qui  exaspérait  jour  après jour maman : « Ah ces cloches, ces cloches ! gémissait-elle, quand tout cela  nira-t-il ? »

Que voulait-elle dire exactement ?

J’ai décidé d’aller déjeuner sur le port. Je n’avais pas vraiment le choix  si  je  voulais  manger  quelque  chose,  et  j’avais  faim  :  mon dernier repas datait de l’avant-veille ! Et puis, à présent, il m’était indi érent  de  rencontrer  les  gens  d’ici,  connus  ou  inconnus.  Un instant je me suis pourtant demandé si l’on savait ce qui s’était passé la veille au soir boulevard de l’Océan ? Mais non : Le Télégramme ne paraîtrait que demain matin, mardi. Et quand bien même on saurait déjà, cela aussi m’était égal.
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J’ai fermé la porte à clé – avec notre vieille clé – et je suis partie vers le port, à trois minutes de la maison. Ma première sortie ! Et si l’inspecteur  venait  me  voir  comme  il  l’avait  annoncé  ?  Il  pourrait toujours me joindre sur mon portable. Elle me pesait, l’idée de cette a aire, tant était prégnant en moi le souvenir de la soirée policière, la  laideur  écrasante  de  tout  cela.  Et  combien  ils  étaient anachroniques  dans  ce  contexte,  mes  souvenirs  personnels m’écartelant avec désinvolture entre passé et présent !

Le  temps  se  couvrait,  en  dépit  d’un  soleil  timide  qui  passait  de moment en moment entre les nuages. L’été était bien  ni. Dans les petites  rues  quelques  rares  passants,  des  touristes  attardés,  un  ou deux locaux  lant le long des murs, un cabas à la main et je peinais à reconnaître le visage de l’un, la silhouette de l’autre. Soudain au détour d’une ruelle, c’est le port, si familier, qui dans un a ux de lumière entre deux nuages m’est comme apparu… Il était là, le cœur vivant  de  l’Île.  Moi  qui,  hier  encore,  redoutais  tellement  cet a rontement  !  Cette  sauvagerie,  ne  la  tenais-je  pas  de  ma  mère  ? Elle répétait haut et fort qu’elle détestait cet endroit, ses cafés et ses restaurants bruyants, la foule qui s’y pressait l’été, les gens qu’elle risquait d’y rencontrer…

Pourtant  j’ai  le  souvenir,  quand  j’étais  très  petite,  avant  la naissance d’Armelle, d’un déjeuner en famille à l’Hôtel du Malamok (devenu  ensuite  l’Hôtel  Moderne),  alors  le  meilleur  restaurant  de l’Île, entre mes deux parents (souvenir exceptionnel) et grand-mère Berthe. C’était le plein de l’été. Je me rappelle la lumière dorée de ce jour-là. Elle aimait bien, Berthe, nous montrer aux autres, en ce temps-là, pauvre grand-mère Berthe, dire à ceux d’ici : « Regardez, ce sont mes enfants ! » Elle était  ère, alors,  ère de sa  lle, Anne-Marie,  cette  jeune  femme  altière,  qui  avait  fait  des  études, maintenant  professeur  à  Paris,  et  de  son  gendre,  Albert,  ce  grand gars dégingandé, souriant, bel homme, peintre de talent, qui allait sûrement réussir. Et elle était heureuse de la jolie petite  lle qu’ils lui avaient donnée, cette gamine de trois ans, moi, Claire. Non, il n’y avait pas d’Armelle à cette époque. C’était la paix. L’innocence.

Ce  déjeuner,  je  me  le  rappelle  si  bien,  tout  ensoleillé,  face  à  la mer. Une serveuse souriante était venue prendre la commande. Nous avions  mangé  en  terrasse,  sous  un  parasol  à  rayures  bleues  et blanches. Ce détail resté dans la mémoire, attaché à une image de bonheur presque irréelle.

C’est  à  ce  restaurant-là  que  je  voulais  aller  aujourd’hui  –  c’était d’ailleurs,  semblait-il,  le  seul  ouvert  –,  mais,  cette  fois,  je m’installerais à l’intérieur. Le temps maussade laissait  les  terrasses désertes.  Sur  le  port  vide,  deux  enfants  à  vélo  tournaient  en  rond silencieusement,  traçant  de  lentes  ellipses.  Tout  au  bout  du  môle écrasé  de  nuages  de  plus  en  plus  sombres,  on  apercevait  la silhouette solitaire d’un homme accoudé à la rambarde.

La  personne  qui  m’a  présenté  le  menu,  je  ne  la  connaissais  pas. J’ai  pensé  que  l’aimable  serveuse  d’autrefois  avait  dû  prendre  sa retraite. Je me rappelais son prénom, Marguerite, et son parler très doux, au fort accent d’ici. Je me suis souvenue combien elle avait été  prévenante  pour  nous,  quand  quelques  années  plus  tard,  nous étions  revenues  seules,  Berthe,  moi  et  Armelle,  après  le  départ  de mon  père.  Anne-Marie  avait  refusé  de  nous  accompagner.  Je  me rappelle  ce  repas  mélancolique,  si  di érent  de  l’autre,  que  seule égayait un peu la gentillesse de cette femme.

Que  de  choses  s’étaient  passées  pour  nous  entre  ces  deux déjeuners à ce même hôtel !

Est-ce  que  j’avais  conscience  de  la  dégradation  du  ménage  que formaient  mes  parents  ?  De  l’aggravation  de  leur  mésentente  ?  Je crois  que  je  ne  les  voyais  pas  en  tant  que  couple.  Qu’ils  ne s’entendissent  pas,  elle  austère,  sévère,  méticuleuse  jusqu’à  la manie ; lui, désordonné, généreux, imprévoyant, c’était sans doute une  évidence  pour  tout  le  monde.  Mais  moi,  trop  jeune, inconsciente,  occupée  par  le  bonheur  égoïste  que  me  donnait l’adoration de mon père, je ne l’ai compris qu’à la  n. De même que je n’avais pas idée de nos problèmes matériels : mon père ne gagnait rien  avec  ses  tableaux,  il  ne  vendait  pour  ainsi  dire  pas  ;  nous n’avions pour vivre que le traitement de professeur de collège de ma mère  :  quand  le  loyer  de  l’appartement  de  la  rue  Lecourbe  (trois petites  pièces  sur  cour)  était  payé  et  celui  du  modeste  atelier d’Albert,  rue  de  Vaugirard,  les  ns  de  mois  étaient  di ciles.  La naissance  non  désirée  de  la  petite  Armelle  n’avait  pas  arrangé  les choses.  Et  les  derniers  mois,  avec  le  drame  qu’avait  entraîné l’annonce  du  projet  de  départ  d’Albert,  avaient  été  un  enfer  pour tout  le  monde,  en  particulier  dans  la  maison  du  boulevard  de l’Océan, où les tensions étaient toujours exacerbées entre le mari et la  femme,  livrés  l’un  à  l’autre  sans  la  diversion  de  leurs  activités professionnelles.

Berthe avait vite compris ce qui se passait et ce qui allait arriver. «  Que  veux-tu,  ma  chérie,  m’a-t-elle  dit  plus  tard,  quand  on  eut compris qu’Albert ne reviendrait pas, ton père et ta mère, c’était le jour et la nuit : ça ne pouvait pas marcher ! » Pauvre Berthe ! Elle qui  avait  été  si  heureuse  avec  son  Étienne,  comment  aurait-elle compris ce mariage de fous ?

Pendant  que  je  déjeunais,  un  couple  de  personnes  âgées  s’est installé à deux tables de la mienne. Le reste de la salle était vide. J’étais si perdue dans mes pensées que je n’ai pas tout de suite fait attention à eux. Ce que j’avais remarqué, en revanche, c’est que la décoration de la salle avait complètement changé. Je me souvenais sur le mur du fond d’une grande fresque représentant des bateaux et des vagues, il y avait même, je crois, quelques sirènes. On ne voyait plus  maintenant  qu’un  mur  blanc  et  les  tables  en  bois  avaient  été remplacées par des tables en formica couvertes de nappes en papier.

Je  me  suis  soudain  aperçue  que  mes  voisins  de  table  me regardaient avec insistance et semblaient se concerter à mon sujet.

« Ça a bien changé ici, hein, pas vrai ? » m’a tout à coup demandé sans façon le mari, depuis sa place, avec un gentil sourire, comme s’il me prenait à témoin.

Surprise, j’ai vaguement acquiescé.

« Vous connaissez l’Île, on dirait ? a-t-il poursuivi. Ma femme se demandait, à vous regarder, si vous n’étiez pas la petite à Berthe, du boulevard  de  l’Océan…  Mais,  dame,  ça  fait  des  années…  C’est qu’elle la connaissait bien, Berthe, ma femme ! Même qu’il y a un banc à côté de chez vous où, des fois, elles s’asseyaient pour causer ensemble. »

J’ai sursauté, surprise, émue. « Oui, c’est bien moi », ai-je dit en souriant.  Et  je  ne  sais  comment,  était-ce  la  formule  employée, la petite à Berthe, qui me parlait tant ? Le surgissement inattendu d’un prénom si cher, mes yeux se sont remplis de larmes. La voix un peu rauque de Berthe, la douceur de son regard, sa main cherchant ma main d’enfant, brusquement tout était là.

« Ah ! s’est écriée la dame, désolée, on ne voulait pas vous faire de peine…

—  Excusez-moi,  ai-je  dit.  Je  dois  être  un  peu  fatiguée…  Il  y  a longtemps  que  ma  grand-mère  est  morte…  Mais  je  l’aimais tellement !

— Il n’y a pas de mal, c’est bien naturel… », a fait l’homme en souriant.

Avais-je marqué dans ma réponse quelque brièveté pour échapper à l’émotion ? J’ai senti  chez  mes  voisins  comme  une  gêne.  Ils  ont repris leur conversation entre eux à mi-voix.

On m’avait apporté le plat que j’avais demandé. J’ai mangé très vite, comme pressée d’en  nir, sans plus regarder personne.

Il n’était pas question que je m’attarde. Sans attendre le dessert, je me suis levée ; j’irais payer à la caisse. J’ai salué mes voisins d’un petit geste. Ils me regardaient, un peu surpris, je crois, l’air pensif. Bien sûr, me suis-je dit, ces gens-là savent tout. Ils savent l’abandon de mon père, les folies de ma mère. Les errances de ma sœur. Ils la connaissent, notre lamentable histoire.

Mais ce n’est pas grave, ce ne sont pas de méchantes personnes, me  dis-je  en  sortant  pour  me  calmer.  J’étais  contente  qu’ils  aient connu ma grand-mère. Qu’ils l’aient estimée. Car pour eux, à coup sûr, Berthe était une femme sans histoires, elle.

Oui, j’étais la petite- lle de Berthe, et j’aurais voulu l’être encore, la petite à Berthe. Quel bien ça m’avait fait de la retrouver ici, ma grand-mère !

J’ai  regretté  la  manière  dont  j’avais  quitté  la  salle.  Mes  voisins avaient sans doute pris ça pour de l’arrogance.

Dehors,  j’ai  voulu  marcher,  aller  jusqu’au  bout  du  môle  où, maintenant, il n’y avait plus personne. La lumière avait baissé. Sous le  ciel  gris-bleu  d’orage,  la  mer  avait  pris  une  belle,  profonde  et riche  couleur  d’huître,  et  de  petites  vagues  blanches  couraient  en surface.

C’était  précisément  le  temps  qu’aimait  mon  père.  «  Un  temps  à peindre  !  »,  aurait-il  dit.  Et,  l’espace  d’un  instant,  j’ai  entendu  sa voix.  Comme  s’il  me  le  suggérait,  j’ai  eu  violemment  envie  de peindre, moi aussi, de retrouver les couleurs qu’il aimait, celles de ses tableaux, et qui étaient là, sous mes yeux, de leur donner à mon tour force et élan sur une toile blanche.

Était-ce  d’avoir  rencontré  ces  personnes  qui  avaient  si heureusement pour moi évoqué Berthe : j’avais presque oublié ma sinistre soirée de la veille. Par quelle légèreté ? Était-ce aussi l’e et de  ma  brève  promenade  ?  Ou  le  bonheur  de  la  voix  de  mon  père revenue en moi ? Pour la première fois depuis mon arrivée, et peut-être même depuis beaucoup plus longtemps, j’ai eu l’impression de mieux respirer.

Il y avait peut-être ici quelque chose de magique.
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Pour rentrer je suis passée, cette fois, par la Pointe, tout au bout de l’Île, sa pointe extrême, d’où l’on a une si belle vue sur la mer et son con uent avec la rivière de Pont-l’Abbé. Je suis arrivée par les rues de l’arrière du port, puis j’ai pris l’escarpé raidillon qui domine la mer et serpente devant cette petite maison accrochée au  rocher que chaque hiver les vagues inondent. Arrivée à la Pointe, je me suis accoudée  au  parapet  d’où  l’on  voit,  derrière  le  phare  à  carreaux noirs  et  blancs  de  la  Perdrix,  le  rivage  de  Loctudy,  brumeux  cet après-midi. Dans la grisaille on distinguait, taches blanches à peine esquissées,  les  villas  1900  qui,  autrefois,  me  faisaient  rêver.  Il me  semblait,  mais  je  me  trompais  peut-être,  que  mon  père  avait peint – ou n’était-ce qu’une aquarelle ? – ce paysage. Oui, ce blanc un peu tremblé des villas dans la brume, je croyais me le rappeler.

Ça  ne  m’était  pas  arrivé  depuis  longtemps  de  penser  aussi intensément  aux  tableaux  d’Albert.  Ceux  que  je  connaissais  du moins, ceux que j’avais eu le temps de regarder, puisque après son départ maman avait détruit ce qui était resté à Paris, les quelques toiles  accrochées  dans  l’appartement,  ou  celles  qu’il  avait  laissées dans son atelier après avoir expédié le reste en Argentine.

De mon père je ne possédais donc aucune œuvre. La seule chose qui me restât, c’était le souvenir des toiles qu’il m’avait montrées ; et  quelques  reproductions  trouvées  ici  et  là,  sur  internet,  parues dans  des  revues  oubliées.  Il  avait  connu,  semble-t-il,  un  certain succès, là-bas, en Amérique du Sud, du moins les premières années. C’est de cette courte période que datait l’argent envoyé, un jour, à Paris. Je me rappelle la joie qui m’avait envahie, ma  erté, en dépit de l’amertume a chée par maman, quand il avait envoyé cet argent à  la  maison.  Mais  ce  qui  s’était  passé  ensuite  pour  Albert,  je  n’en savais rien, ou presque. Peut-être aussi ne voulais-je pas le savoir. Le bref article de journal relatant sa mort en 1986 (cinq ans après son arrivée) le désignait brièvement comme artiste peintre. Sans plus. Ce qui renforçait l’idée que son premier succès avait été éphémère. Et on pouvait se demander quelle avait été son existence ensuite ?

Sa peinture, autant que je puisse en juger – en fait la connaissance que j’en ai, si lointaine, si incomplète, ressemble à un rêve –, était simple,  brutale,  comme  étrangère  à  sa  formation  classique  aux Beaux-Arts.  Il  n’appartenait  à  aucune  école,  je  crois.  Il  peignait, entre  guratif  et  abstrait,  avec  des  teintes  singulières,  sombres, heurtées, la mer, le ciel, des arbres ; quelquefois des  personnages, simplement esquissés : un enfant, une femme, un chien. Oui, je me souviens de ce détail, de ce chien à peine  guré au bas d’une grande toile.  C’était  la  couleur  qui  l’intéressait,  plus  que  le  dessin.  Et  les paysages plus que les personnes.

Petite, j’ignorais tout de son travail. Il n’en parlait pas. Je savais à peine ce qu’il faisait, pourquoi il allait chaque jour s’enfermer dans cet  atelier  de  la  rue  de  Vaugirard.  Ce  que  cela  signi ait  d’être peintre. Jusqu’à ce jour mémorable où il  m’a  emmenée  avec  lui  à son atelier. Il m’a promenée devant ses tableaux, parlant, racontant à  propos  de  chacun  une  histoire.  M’expliquant  des  couleurs. Commentant  des  formes.  Puis  il  m’a  mis  un  pinceau  à  la  main devant une toile vierge. « Allez, vas-y, Claire, c’est à toi ! » Je n’ai pas  demandé  ce  que  je  devais  faire,  je  n’ai  rien  dit,  j’ai  posé  une touche de bleu sur la toile blanche, puis une autre de jaune, et de nouveau une plus épaisse de bleu et c’était bon de voir les couleurs se  fondre  et  s’animer,  découvrant  des  verts  improbables,  d’autres bleus,  d’autres  jaunes,  et  formant  des  espèces  de  gures  si inattendues, que j’en avais été toute transportée.

« Tu vois de quoi tu es capable, ma petite  lle ! », disait mon père, et  je  le  croyais,  et  j’étais  dans  tout  le  bonheur  qu’un  père  peut donner  à  son  enfant.  Ce  souvenir-là,  si  précis,  qui  me  revient toujours.

Peu après, il m’a o ert ma propre boîte de peinture à l’huile. Ma mère  haussait  les  épaules.  Cette  première  boîte  de  peinture  à laquelle  je  tenais  tant,  bien  sûr  qu’elle  a  fait  partie  de  la  razzia vengeresse opérée par elle après le départ de son mari sur tout ce qui  pouvait  le  rappeler,  lui  et  sa  peinture.  Surtout  sa  peinture.  Ce qui  ne  m’a  pas  empêchée  de  continuer  à  peindre  en  cachette  : Berthe,  complice,  m’avait  o ert,  à  l’insu  de  maman,  une  boîte d’aquarelle  ;  au  lycée,  plus  tard,  peindre  faisait  partie  du programme  scolaire  et  j’ai  trouvé  des  professeurs  pour m’encourager. Mais quand, après le bac, j’ai émis le désir d’étudier les Beaux-Arts, Anne-Marie s’y est fermement opposée. Elle avait vu mes tableaux. Ils ne valaient rien, je n’avais aucun talent. Pas plus que mon père, disait-elle, les faits l’avaient montré. Allais-je suivre le  même  chemin  ?  Ne  devais-je  pas  croire  la  pauvre  femme  qui s’était  sacri ée,  avait  payé  de  sa  jeunesse  l’irresponsabilité  de  son mari ?

De guerre lasse, à demi convaincue – ma mère commençait à me faire  pitié,  et  puis  elle  avait  peut-être  raison  –  j’ai  opté  pour  les études  de  droit  qu’elle  me  conseillait  :  «  Toi  si  méticuleuse,  si ordonnée, et avec ta mémoire, tu feras merveille ! », me disait-elle, elle d’habitude si avare de compliments. Je n’ai pas fait merveille, il s’en  faut  ;  j’ai  laborieusement  accompli  des  études  qui  m’ont conduite à un métier qui me fait vivre mais que je n’aime pas.

C’est  seulement  à  la  mort  d’Anne-Marie  que  j’ai  timidement recommencé à peindre, pour moi, comme à la dérobée. En peintre du  dimanche.  Et  sans  rien  montrer  à  personne.  Si,  parfois,  à  mon ami  d’alors,  Denis,  que,  par  ailleurs,  je  malmenais  :  lui  m’a encouragée,  il  faut  lui  rendre  cette  justice  ;  comme  m’a  soutenue ensuite le petit cénacle d’une association de peintres de quartier, sur la valeur et le jugement desquels je ne m’illusionne pas.

Parfois  il  m’arrive  pourtant  de  croire  que  je  suis  capable  de peindre  comme  je  le  voudrais,  que  je  pourrai  faire  de  la  vraie peinture. Ainsi à l’instant, sur le port, dans l’émotion que j’éprouvais à regarder la mer comme si je la voyais à travers le regard de mon père, j’ai eu le sentiment que je savais l’essentiel, que j’arriverais à exprimer  ce  que  je  sentais.  Que  c’était  là,  tout  près…  L’intensité d’un tel moment de bonheur n’en est-elle pas le signe ?
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La  sonnerie  de  mon  téléphone  m’a  brutalement  ramenée  à  la réalité.  J’ai  tout  de  suite  reconnu  la  voix  détestable  de  l’agent immobilier de Pont-l’Abbé. J’avais complètement oublié d’annuler le rendez-vous que j’avais avec lui à deux heures ! Il était presque deux heures et demie. Évidemment il s’étonnait de ne pas me voir. Je me suis  entendue  balbutier  des  excuses  :  un  contretemps,  des circonstances  indépendantes  de  ma  volonté.  Il  a  eu  l’air  surpris. Mais je me suis refusée à lui dire la véritable raison de ma défection. Ce  qui  s’était  passé,  il  l’apprendrait  bien  assez  tôt  !  Désirais-je prendre un autre rendez-vous ? Non, pour le moment, je ne savais pas, je verrais. Je l’appellerais, ai-je bafouillé, tout en sachant que je n’en  ferais  rien,  et  que  pour  moi  l’a aire  était  close.  Cet  homme, mystérieusement,  je  lui  en  voulais.  J’ai  raccroché,  soulagée  de  ne plus l’entendre.

Cette fois, de crainte de me laisser surprendre une nouvelle fois, j’ai  voulu  appeler  le  notaire  de  Quimper  pour  décommander immédiatement  mon  rendez-vous  du  lendemain.  J’étais  presque arrivée à la maison, mais je me suis assise sur le muret qui borde le boulevard  pour  le  faire  sans  tarder.  Comment  avais-je  été  si négligente  ?  Il  est  vrai  qu’avec  le  drame  de  dimanche,  je  m’étais trouvée comme dépossédée de moi-même.

Une secrétaire acidulée m’a passé le notaire. Il y avait longtemps que je ne l’avais entendu : c’était maintenant un vieux monsieur au ton  ponti ant.  Je  ne  l’avais  rencontré  qu’une  fois,  à  la  mort  de Berthe, en 1998, pour la lecture du testament. Je nous revois, assises toutes  les  trois  dans  cette  étude  grisâtre  à  l’odeur  de  renfermé,  la mère et ses deux  lles, Anne-Marie en larmes entre Armelle et moi. Grand-mère nous laissait à toutes les trois, en indivision, la maison de  l’Île  (c’est  plus  tard,  à  la  mort  d’Anne-Marie,  qu’Armelle  a renoncé à sa part d’héritage). Il y avait pour nous dans ce moment quelque  chose  de  grave  et  d’angoissant,  qui  tenait  à  la  masse  de souvenirs de chacune d’entre nous, au chagrin que nous avions de la mort  de  la  vieille  dame,  comme  à  l’importance  et  à  l’emprise  sur nous de la maison du boulevard de l’Océan, témoin et complice de notre histoire, solennisée par cet instant. Sans doute notre anxiété venait-elle aussi de l’ambiguïté des sentiments que nous éprouvions, ma mère, Armelle et moi, les unes pour les autres et de l’incertitude de l’avenir. Oui, c’était un moment étrange. Et je suis étonnée qu’il ne  me  revienne  en  mémoire  qu’aujourd’hui,  tant  il  me  semble signi ant.  Jamais  nous  n’avions  été  aussi  profondément  ensemble, ni aussi profondément séparées.

Au  téléphone  je  rendis  compte  au  notaire  aussi  simplement  que possible de ce qui venait d’arriver boulevard de l’Océan et demandai à  remettre  mon  rendez-vous  du  lendemain  jusqu’à  plus  ample informé.

« Je suis désolé,  t simplement le notaire. Comme c’est ennuyeux pour  vous  !  Tout  cela  est  bien  fâcheux…  Mais,  naturellement,  je comprends…  Vous  prendrez  un  nouveau  rendez-vous  avec  ma secrétaire ? »

Je l’ai remercié et j’ai dit que j’appellerais dès que possible, mais pas dans l’immédiat.

Et voilà, c’était tout.

Comme il était agréable, cet homme, et combien les choses, dites de sa voix unie et douce, paraissaient simples !

Nous  avons  aimablement  pris  congé  l’un  de  l’autre.  Je  me  suis sentie apaisée. Pour le moment aucun rendez-vous ne me liait.

Qu’adviendrait-il  de  cette  maison  ?  Je  n’en  savais  encore  rien. Une chose m’était claire  :  je  ne  voulais  plus  jamais  la  louer.  Et  je n’étais plus si pressée de la vendre.
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En  rentrant  à  la  maison,  à  peine  la  porte  ouverte,  j’ai  jeté  un regard  comme  neuf  sur  le  décor  familier  de  la  grande  pièce.  Le premier  un  peu  apaisé  depuis  mon  retour.  Le  premier  peut-être véritablement curieux, sinon amical.

La grande armoire de Berthe était là, et la cheminée, et les deux hautes  fenêtres  sans  rideaux  encadrant  une  petite  commode  sans style sur laquelle ma mère aimait qu’il y ait des  eurs (« Les  lles vous  pensez  à  rapporter  des  roses  du  marché  ?  Ou  des  dahlias, n’importe quoi ! »), et nos deux vieux fauteuils de velours bleu fané. Comme tout était resté semblable. J’avais oublié. Je me suis sentie bien. Chez moi. Pourtant ma situation était loin d’être confortable. Où  en  était  le  roman  policier  auquel  j’étais,  bien  malgré  moi, mêlée ? Le policier ne rappelait pas. Quand allait-il venir ? Et avec quelles nouvelles ? Je m’étonnais d’être là, à  âner, quasi tranquille, plus  soucieuse  de  mes  souvenirs  que  de  l’a aire  qui  aurait  dû m’occuper.

Il  s’était  mis  à  pleuvoir  et  j’entendais  les  gouttes  frapper doucement  les  vitres,  modi ant  insensiblement  l’éclairage  de  la pièce.  Je  retrouvais  l’atmosphère  des  jours  de  pluie  d’autrefois, quand  la  saison  basculait,  et  que  cette  lumière  grise  commençait d’annoncer l’automne.

Un  instant  j’ai  revu  ma  mère  dans  l’un  des  fauteuils,  celui  de droite, penchée sur un livre. « Tu devrais lire ça, ma chérie, disait-elle quand je passais – elle, si froide, m’appelait ma chérie, mais chez elle c’était machinal, pas du tout comme chez mon père dont j’étais vraiment la chérie –, si tu savais, ce livre, quelle merveille ! », et elle élevait au-dessus de sa tête pour me le montrer un roman d’Henry James ou de Virginia Woolf. Elle se désolait sincèrement que je ne lise  pas,  en  particulier  que  j’ignore  les  romans  anglais  qu’elle a ectionnait,  et  qu’elle  a  plus  tard  imposés  à  ma  sœur.  Se contentant  de  son ma  chérie  si  arti ciel,  presque  mondain,  elle m’appelait  rarement  Claire,  prénom  que  mon  père  avait  choisi  et qui, selon elle, ne m’allait guère. « Claire, toi ? Crois-moi tu n’as rien de clair ! » Quant au prénom d’Armelle, c’était une idée de Berthe, par  dévotion  à  la  Bretagne.  Le  prénom  de  leur  lle  cadette,  cette enfant si peu désirée, mes parents ne s’en étaient pas souciés ; alors il était simplement là ; comme elle.

Comme  ces  détails  me  revenaient.  M’occupaient.  Prenaient  un relief nouveau.

L’image de ma sœur ne surgissait-elle pas malgré moi à présent ? Rien qu’avec cette question des prénoms. « Armelle-la-sombre, disait mon  père,  gentiment  moqueur,  de  la  petite  lle  au  regard  noir, tandis que toi, ma Claire, tu es limpide comme le ruisseau ! » Il est vrai qu’il était facile de nous opposer, elle, avec ses cheveux de jais toujours  en  désordre  et  ses  humeurs  ombrageuses,  moi apparemment  si  tranquille,  si  nette,  courtes  mèches  blondes  et regard bleu. On me préférait. Ma mère ne m’aimait pas beaucoup, mais  elle  avait  peur  d’Armelle,  de  ses  colères,  de  ses  foucades,  de son désordre. Et quand elle la regardait, on sentait toujours dans son regard la réprobation de quelque chose qu’elle était seule à savoir.

Moi  non  plus  je  ne  l’aimais  pas,  cette  petite  sœur.  Elle  me dérangeait, sans que je puisse dire exactement pourquoi. Et j’ai vite compris qu’elle dérangeait aussi notre famille. Elle incarnait, aurait-on cru, ce qui n’allait pas chez nous. Il aurait fallu qu’elle s’en aille. Plus tard, j’ai été heureuse qu’elle s’y décide. Si cruel que cela ait pu sembler.  J’ai  toujours  eu  le  sentiment,  je  l’ai  encore  aujourd’hui, que, sans elle, nous aurions pu être heureux. Que, sans elle, peut-être, mon père ne nous aurait pas quittées. Une idée comme ça. Mais assez juste, je crois. Même si le pourquoi m’en échappe.

Je n’avais pas l’intention de songer à Armelle cet après-midi. De remuer  tout  ça.  Pourtant,  c’est  le  pendant  nécessaire  de  l’autre histoire, celle que je me suis racontée ce matin. Mais il su t : pour l’histoire d’Armelle, il sera temps plus tard.

Je suis montée dans ma chambre dans l’intention de ranger en n le contenu de ma valise, les quelques vêtements apportés pour cette courte semaine : une tenue correcte pour aller chez le notaire (mais cette  visite  m’apparaissait  maintenant  très  aléatoire),  un  jean  de rechange,  deux  pull-overs.  J’avais  aussi  pris  avec  moi  un  carnet  à dessin vierge. Ce qui m’a fait sourire : dessiner, avec l’agitation qui était  en  moi  ?  J’ai  néanmoins  redescendu  l’escalier  de  bois  (ah  le bruit  retrouvé  de  mes  pas  sur  les  marches  vermoulues,  quel plaisir !), carnet et crayon à la main. Mais pourquoi n’avais-je pas apporté ne serait-ce qu’une boîte d’aquarelle ?

Installée dans le fauteuil de ma mère, à la lumière de la fenêtre de droite, j’ai esquissé de mémoire le paysage vu depuis la Pointe, ce rivage  brumeux  de  Loctudy.  Les  couleurs,  je  me  suis  bornée  à  les indiquer  brièvement  avec  des  mots  gri onnés  au  travers  :  pour  le ciel, ici bleu-gris, ici gris-jaune, là cette traînée blanc-gris ; et pour la mer un mélange de vert, de gris et d’ocre. En n, derrière le voile de brume gris clair qui enveloppe l’ensemble, j’ai noté de placer les pointes de blanc de titane, un peu tremblées, des villas de la côte.

Voilà,  c’était,  projeté  gauchement  sur  le  papier,  le  souvenir  de mon  impression,  de  la  ferveur  avec  laquelle  je  l’avais  reçue. Parviendrais-je  à  la  transcrire  sans  la  dénaturer  ?  L’aventure  que représente le passage de la conception d’un tableau à sa réalisation, je la connais bien.

J’ai dû travailler assez longtemps, faire plusieurs croquis à demi satisfaisants. Je me rappelais mon père, les petits papiers couverts d’esquisses  et  de  signes  qu’il  laissait  partout  et  qui  agaçaient  tant Anne-Marie.  Que  ne  les  ai-je  ramassés  et  gardés,  ces  dessins inachevés,  ces  brouillons  qu’elle  quali ait,  plus  ou  moins aimablement,  de  gribouillis,  quand  elle  ne  les  jetait  pas  sans  mot dire à la poubelle.

La  pluie  avait  diminué,  mais  au  tournant  de  l’après-midi,  la lumière a soudain baissé d’un cran.

La tristesse m’est venue comme une brusque marée.
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Il continuait à pleuviner mais, un instant, au travers des gouttes la lumière  a  réapparu.  J’ai  pensé  que  je  ferais  bien  de  pro ter  de l’éclaircie pour aller jusqu’à l’épicerie du village, à côté de l’église. Je devais absolument acheter du pain pour mon petit déjeuner du lendemain, et quelque chose à manger ce soir, car je n’avais pas le courage  de  chercher  à  nouveau  un  restaurant  sur  le  port,  ni  de prendre la voiture pour gagner le supermarché le plus proche. Sortir me ferait du bien. Et puis j’avais tout à coup envie de revoir la petite épicerie de l’Île, image mythique dans mon souvenir.

Pourtant  nous  ne  fréquentions  que  rarement  la  minuscule boutique.  Anne-Marie  trouvait  ses  prix  excessifs  («  déments  !  », disait-elle  de  sa  voix  théâtrale)  et,  surtout,  elle  détestait l’atmosphère villageoise qu’on y trouvait, sa clientèle de commères avides de cancans. Mais, à l’occasion, elle était bien contente d’avoir recours  au  petit  magasin.  Comme  moi  ce  soir,  qu’il  sauvait  de  la famine. Pourvu, ai-je cependant pensé une seconde, que la nouvelle de ce qui s’est passé chez nous hier ne se soit pas encore répandue ! Mais  non,  sûrement  pas.  En  revanche,  demain,  le  journal  aura renseigné tout le monde…

L’épicerie  de  l’Île,  c’est  un  très  modeste  commerce,  deux  petites vitrines de part et d’autre d’une simple porte vitrée à mi-hauteur ; les  marchandises  non  périssables  (conserves  et  bouteilles)  sont disposées sur de longues étagères  xées à deux murs, le  troisième étant  occupé  par  le  comptoir  et  la  boulangerie,  le  dernier  par  un présentoir réfrigéré pour la charcuterie et les laitages. Les légumes et  les  fruits  sont  disposés  à  la  vue  des  clients  dans  des  cageots  à même le sol. Tout cela extraordinairement bien agencé, compte tenu du peu d’espace.

Apparemment le patron avait changé depuis le temps : l’homme au teint coloré qui était là ce soir et s’entretenait avec deux clientes, deux  petites  femmes  vêtues  de  noir,  je  ne  l’avais  jamais  vu.  Mon arrivée ne passa pas inaperçue : la conversation s’arrêta et l’une des dames  se  retourna  sur  moi.  Je  saluai  d’un  signe  de  tête,  et  tandis qu’elles se remettaient à parler entre elles, je demandai à l’épicier ce dont j’avais besoin.

Il y avait ce soir dans la boutique une atmosphère particulière, me sembla-t-il : cela tenait autant aux odeurs, un chaud parfum de pain frais,  la  forte  senteur  d’une  terrine  de  pâté  posée  sur  le  comptoir, qu’au  chuchotis  des  femmes  et  à  l’éclairage  parcimonieux  de  la demi-rampe de néon  xée au plafond qui laissait çà et là des zones d’ombre.

Tandis que l’épicier s’occupait à me servir, je surpris des bribes de la conversation des clientes. Elles parlaient à mi-voix de l’agitation qui aurait régné la veille au soir, selon elles, boulevard de l’Océan : on  aurait  vu  des  voitures  de  police  qui  allaient  et  venaient  avec gyrophares. « Tu es sûre ? demandait une des femmes.

—  Gwen  l’a  su  des  voisins  de  la  petite  maison  du  bout  du boulevard.

— La maison des veuves ?

— Oui, ça se passait là… »

Ainsi tout se savait ; mais personne ne savait. Les femmes, lèvres serrées, se regardaient, l’œil allumé de curiosité.

Je payais mes quelques achats. On me jeta un regard rapide. Je saluai et m’en allai. J’avais l’impression, peut-être à tort, qu’on ne me  quittait  pas  des  yeux,  le  patron  comme  les  deux  habituées. Pourtant, je l’aurais juré, on ne m’avait pas reconnue. Pour ces gens-là,  je  n’étais  pas la  petite  à  Berthe.  J’étais  juste  une  étrangère.  Au mieux  une  touriste  attardée.  Une  inconnue.  Et,  potentiellement, avec tout ce qui se passait sur l’Île, quelqu’un de suspect ?

Je  suis  rentrée  en  longeant  la  mer  par  le  boulevard  de  l’Océan désert. La nuit descendait. Au loin, du côté de Bénodet, des lumières s’étaient  allumées,  formant  un  arc  tout  le  long  du  rivage.  C’était beau. Un peu irréel. J’ai encore pensé aux tableaux de mon père. À ce que je pourrais faire moi-même de cette image.

J’étais à peine arrivée à la hauteur de la maison que la pluie s’est remise  à  tomber,  mais,  cette  fois,  bien  plus  fort  que  l’après-midi. Une  grosse  pluie  de  printemps,  on  aurait  dit,  giclant  dru  sur  la chaussée, écrasant la mer de milliers de lourdes gouttes. Il y a même eu quelque part un coup de tonnerre et un éclair fugitif a traversé le ciel.

Vite,  j’ai  refermé  la  porte  derrière  moi,  posé  mon  panier  sur  la table et je suis restée un moment devant la fenêtre à regarder le ciel. Il  me  plaisait  ce  mauvais  temps.  J’aimais  ce  resserrement  sombre autour  de  la  maison.  La  nuit  s’épaississait,  développait  des  tons surprenants  de  noir  et  de  violine,  tandis  que  la  mer  se  couvrait d’une  petite  écume  frissonnante.  On  entendait  tomber  du  ciel  et monter de la mer comme une grande respiration.

La singularité de ma présence ici m’a de nouveau saisie ; mais, au lieu de m’accabler, voilà qu’elle me laissait une sorte d’étonnement heureux.  Contrairement  à  toute  attente,  et  en  dépit  des circonstances,  j’avais  bien  fait  de  venir.  J’en  avais  maintenant  la certitude.

La  triste  a aire  de  la  nuit  de  dimanche  ne  me  regardait  pas. C’était un pur hasard. Mais c’était à ce hasard que je devais d’être ici, ce soir, à regarder de la fenêtre la beauté de ce ciel d’orage. À la goûter. À m’en nourrir. Et il me semblait que je m’étais, en quelque sorte, rassemblée.

J’ai  mangé  avec  plaisir  ce  que  j’avais  rapporté  de  l’épicerie,  du jambon,  du  pain,  ce  pain  exquis  à  la  croûte  brune  et  craquelée, accompagné de beurre salé et de fromage. J’ai  même  bu  quelques verres de muscadet et mangé une pomme.

Et  pour  ma  deuxième  nuit  dans  la  maison  d’été  qui  n’était  plus d’été, dans cette chambre du haut qui n’était plus ma chambre, j’ai bien dormi, bercée par le bruit rassurant de la pluie sur les ardoises du toit et le glissement régulier de l’eau des gouttières.
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Il était presque neuf heures quand je me suis réveillée ! Jamais, à Paris, il ne m’arrive de dormir si tard. J’avais entendu dans un demi-sommeil quelques appels de mouettes, presque irréels ; mais c’est la lumière étonnante, arrivée de la fenêtre qui m’a tirée du  sommeil, car je n’avais, la veille, ni fermé les volets ni tiré les rideaux, et cela déjà était du bonheur.

La  première  pensée  qui  me  soit  pourtant  venue,  c’est  que,  ce mardi  matin  même, Le  Télégramme  serait  dans  toutes  les  boîtes  et que les ennuis allaient commencer.

J’ai  encore  fait  ma  toilette  à  l’eau  froide  (la  chaudière  avait décidément  rendu  l’âme),  et  me  suis  préparée  à  toute  visite éventuelle, indésirable ou nécessaire. Des curieux ? L’inspecteur de Quimper ?

Il faisait un temps magni que, bleu et venteux : « Le ciel s’est vidé cette nuit ! », aurait dit Berthe. Je serais bien allée marcher sur la plage, mais quelque chose me disait qu’il valait mieux attendre un peu que la police se manifeste.

En fait, j’avais déjà eu une discrète visite matinale : sous la porte j’ai trouvé le journal du jour que le journaliste roux avait déposé de bonne heure avec un mot : « Bonjour ! Regardez l’article en page 4 : j’espère qu’il vous plaira ! Je passerai vous voir dans la journée, si vous voulez bien, et si j’ai un moment. »

Je me suis fait un café que j’ai dégusté, le journal déployé devant moi sur la table. Le court article de Julien Legall, inséré parmi les informations locales, à la page des faits divers, s’ouvrait sur un titre fracassant :

Macabre découverte  

dans une maison de l’Île

La  police  s’interroge  sur  l’identité  du  corps  trouvé  dimanche

soir  dans  la  chambre  de  rez-de-chaussée  d’une  maison

inhabitée l’hiver du boulevard de l’Océan. La mort remonte à la

nuit  de  samedi  à  dimanche.  La  cause  du  décès  est  encore

inconnue.  De  même  qu’on  ignore  comment  le  cadavre  s’est

trouvé là.

Crime ? Accident ? Suicide ? L’enquête est en cours.

Le  style  du  jeune  homme  m’a  fait  sourire.  Mais,  après  tout,  il respectait les lois du genre.

Avec  cela,  le  boulevard  n’allait  pas  manquer  d’attirer  des visiteurs. Le numéro de la « maison du crime » n’était pas précisé… La photo su sait !

Et si j’allais marcher sur la plage, comme j’en avais envie depuis mon  arrivée,  et  comme  j’y  pensais  encore  à  l’instant  ?  Je  le connaissais bien, ce désir soudain de marcher le long de la mer, le nez au vent, avec sous les pieds le sable dur de la marée basse, il su sait autrefois à me rendre heureuse.

Je rangeais déjà précipitamment les restes de mon petit déjeuner, quand j’ai entendu la cloche retentir à la porte. Trop tard !

J’ai tout de suite reconnu derrière la vitre cathédrale, en grisé un peu trouble, la longue silhouette du policier de Quimper. Une brève bou ée  d’émotion  m’a  envahie  :  pourquoi  ?  Je  n’avais  rien  à  me reprocher. La respiration un peu rapide, j’ai ouvert la porte. François Brun était là. Très poli, très raide. Semblable à lui-même. Il m’a fait en arrivant un drôle de salut de la main, plus amical que militaire. « Bonjour ! J’espérais  bien  vous  trouver  à  cette  heure.  Je  n’ai  pas jugé  utile  de  vous  appeler,  excusez-moi…  »  Toujours  cette a ectation  de  politesse,  corrigée  par  le  petit  sourire,  un  rien ironique.

Je  l’ai  fait  entrer,  sans  pouvoir  me  défendre  d’un  vif  sentiment d’appréhension,  en  dépit  ou  à  cause  de  l’apparente  courtoisie  de mon visiteur. Il a jeté un regard circulaire sur la grande pièce, et, comme  je  lui  faisais  vaguement  signe  de  s’asseoir,  il  s’est  installé aussi vite dans le fauteuil bleu d’Anne-Marie, et ça m’a gênée de le voir là.

Il est tout de suite entré en matière.

« Voilà ce que je tenais à vous dire, madame Werner : vous êtes absolument hors de cause en ce qui concerne la mort de la victime. Je dis bien la mort. Les analyses du médecin légiste font remonter le décès  à  une  heure  du  matin,  dimanche.  Vous  étiez  à  Paris.  Nous avons  véri é.  De  plus  la  mort  est  due  à  un  arrêt  cardiaque consécutif à l’absorption de produits toxiques et d’alcool. L’homme est  un  toxicomane  déjà  connu  de  nos  services.  Nous  avons malheureusement  un  chier  fourni  de  tels  individus  pour  la  seule région  de  Quimper.  Rien  de  tout  cela,  apparemment,  ne  vous concerne.  Cependant  comment  cet  homme  est-il  entré  ?  Il  n’y  a aucune trace d’e raction.

 » Vous auriez dû me dire, madame Werner que, l’été, vous louez votre maison ! Depuis six ans, m’a dit votre agent immobilier. Ça en fait du monde à avoir eu les clés !

— Mais je…

— Ce qui nous intrigue, c’est qu’en plus des vôtres, la chambre est pleine  d’empreintes  d’une  autre  personne,  qui  vraisemblablement accompagnait la victime cette nuit-là.

— Je…

— Encore une fois, c’est à titre de témoin que vous êtes interrogée et vous avez obligation de nous aider… »

Il  me  regardait  sévèrement,  lové  de  façon  confortable  dans  le fauteuil de maman. Dans sa bouche, le terme de témoin n’était pas rassurant.  Moi  aussi,  je  le  regardais,  et,  malgré  le  malaise grandissant  que  je  ressentais,  je  ne  pouvais  m’empêcher  de  le trouver séduisant.

Puis,  tout  à  coup  :  «  Je  peux  fumer  ?  »,  a-t-il  demandé  et,  sans attendre ma réponse, il a sorti d’une de ses poches la petite boîte de cigarillos que je connaissais. Tandis qu’il procédait avec élégance à l’allumage  de  son  cigare,  j’ai  pensé  que  je  devais  lui  proposer  un café.

Non, merci. Il venait d’en prendre un.

Je  me  suis  assise  un  peu  niaisement  dans  le  second  fauteuil, prenant  conscience  que  jusque-là,  je  m’étais  tenue  debout.  Il absorbait  déjà  sa  première  bou ée  de  tabac  sans  me  quitter  des yeux.

Puis, une seconde plus tard, de sa voix étonnamment précise, mais pleine  de  douceur  –  et  la  question  m’a  fait  l’e et  d’un  coup  de théâtre :

«  Vous  m’avez  bien  dit  que  vous  avez  une  sœur,  madame Werner ? Armelle Werner, de cinq ans votre cadette ? Et toujours vivante ? »

Je me suis sentie pâlir.

« Vivante ? Oui, je le crois, ai-je acquiescé d’une voix faible. (Non, ce  n’est  pas  possible,  pensais-je  en  même  temps.  Le  cauchemar n’allait pas recommencer ?)

—  Connaissez-vous  son  adresse  exacte  ?  Vous  nous  avez  dit, dimanche soir, qu’elle vivait… en Angleterre ? C’est ça ?

— Oui, mais je ne sais pas exactement où à présent… À Londres, me semble-t-il… Nous ne nous voyons plus depuis longtemps… »

L’inspecteur a eu un curieux petit geste de la main, comme agacé, et il s’est levé. Très calme, son cigarillo inachevé à la main, il m’a juste dit :

«  Eh  bien  ce  sera  tout  pour  aujourd’hui,  madame  Werner.  Bien entendu  vous  restez  sur  place.  Pensez  à  m’appeler  si  jamais  vous retrouvez cette adresse ? »

Je l’ai raccompagné jusqu’à la porte. Et, au moment de sortir, il a fait  un  pas  en  arrière  pour  me  dire,  très  doucement  :  «  Vous n’ignorez  pas,  je  suppose,  les  ennuis  que  votre  sœur  avait  eus,  ici même, dans sa jeunesse, pour consommation de produits illicites, et plus tard à Paris, plus sérieusement, n’est-ce pas ? »

Je ne sais pas ce que j’ai alors balbutié. J’avais perdu le contrôle de moi-même. Le policier remontait déjà dans sa voiture. Il n’a pas relevé.

Et si, vraiment, Armelle était revenue ?
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Armelle,  ma  sœur,  mon  enfant  terrible,  ma  victime,  mon bourreau ! Il fallait donc venir ici pour remuer le vieux chagrin ! Et que ce soit par l’entremise de cet homme si étranger à ce que nous sommes, à ce que nous avons vécu !

Armelle, petite sœur si étrangère à la famille où tu étais arrivée de si  surprenante  façon  !  Armelle  si  di érente  de  moi,  de  nous  ; Armelle, petite sauvage qui ne ressemblais, sombre de cheveux et de teint et d’âme, ni à ton père, si blond, si léger, ni à ta mère,  cette rousse à la peau blanche, au verbe et à l’esprit froids.

Armelle dont on pouvait se demander d’où elle venait…

Armelle,  détruite,  perdue,  et  maintenant  si  curieusement réapparue !

Cette fois il fallait que je sorte, que j’échappe à l’odeur de cigare qui  ottait  encore  dans  la  pièce  et  au  souvenir  des  paroles entendues.  Pour  te  retrouver,  Armelle,  pour  me  retrouver  moi-même, il fallait que je parte marcher sur la plage, comme autrefois, et peut-être qu’alors, en me racontant tout doucement l’histoire, je comprendrais, je saurais.

J’ai  claqué  la  porte  de  la  maison  derrière  moi.  Le  boulevard  de l’Océan  était  vide  à  cette  heure  matinale.  J’ai  traversé  la  rue, descendu  les  quelques  marches  de  pierre.  La  plage  s’étendait  là, inchangée.  Loin  du  monde.  Et  c’était  déjà  pour  moi  comme  une respiration.

La marée était très basse. Le sable humide et plat étincelait. Au loin, cet éblouissement vert, rectiligne, c’était la mer.

J’ai ôté mes sandales et commencé à marcher vers Sainte-Marine. Comme  avant.  Comme  au  temps  où  la  vie  était  innocente.  Il  n’y avait  personne  à  perte  de  vue  sur  la  plage,  en  tout  cas  jusqu’au tournant  du  Manoir  que  nous  appelions  aussi  «  la  maison  des Belges  »  depuis  qu’une  famille  nombreuse  de  Bruxelles  l’avait achetée.  Au  loin,  sur  les  rochers  que  la  marée  descendante  avait dégagés,  des  gens  pêchaient  par  deux  ou  trois,  courbés  sur  leur épuisette,  fouaillant  silencieusement  le  goémon.  Je  me  souviens combien,  autrefois,  j’enviais  ces  groupes  de  pêcheurs  de  crevettes, taiseux,  a airés,  concentrés  sur  leur  quête.  Anne-Marie  avait  bien tenté de nous équiper, ma sœur et moi, quand nous étions petites, du matériel adéquat, mais ça nous ennuyait, la crevette. Ou plutôt, ce n’était pas la crevette qui nous ennuyait, c’était d’y aller seules et d’être  là  comme  des  malheureuses  quand  les  autres,  ensemble, semblaient  si  bien  s’amuser.  Or  nous  ne  connaissions  personne,  et maman, quand elle venait à la plage, se contentait de rester allongée sur  le  sable  avec  un  livre,  nous  chassant,  si  nous  rôdions  autour d’elle,  d’un  impérieux  :  «  Mais  en n,  allez-y,  faites  comme  les autres ! », nous désignant les pêcheurs d’un geste incitatif. Et, quand nous revenions bredouilles,  moroses  :  «  Ce  que  vous  êtes  gourdes, mes pauvres  lles ! », concluait-elle dans un haussement d’épaules avant de se replonger dans sa lecture.

Quant  à  notre  père,  l’idée  ne  nous  serait  pas  venue  de  lui demander de prendre une épuisette pour nous escorter. Albert avec une  épuisette  ?  Impensable  !  Aussi  inimaginable  que  de  le  traîner dans  un  restoroute.  Chaque  matin,  il  partait  de  bonne  heure marcher, seul, sur la plage déserte. Au retour de ces promenades, il nageait  un  moment  au  large,  puis  rentrait  déjeuner  à  la  maison. Paresser avec nous sur la plage, l’après-midi, comme Armelle et moi, accompagnées de maman, avions l’habitude de le faire ? Jamais. Il n’aimait pas rester immobile au soleil sur le sable à la manière des gens  occupés  à  bronzer  en  maillots.  S’il  nous  rejoignait,  c’était  en pantalon de toile et polo ; il restait quelques temps assis sur le sable à  côté  de  nous,  mais  sans  nous  parler,  occupé  à  dessiner  sur  son carnet. J’adorais ces petits croquis, le plus souvent caricaturaux, qui prenaient pour cible tel gros monsieur en bermuda ou telle dame à prétentions  ;  ou,  d’un  crayon  plus  tendre,  des  enfants  en  train  de jouer, ou un chien assoupi sous un parasol. Il n’appréciait pas trop, mon père, le peuple des plages. La rumeur paresseuse et lourde des après-midi de soleil lui pesait. Très vite il s’en allait. « Où pars-tu encore  ?  »,  demandait  maman  d’une  voix  lasse.  «  Travailler  !  », répondait-il.  Tant  de  brièveté  et  d’élégance  me  ravissait.  Même  si j’étais triste de le voir disparaître.

Voilà ce qu’elle me rappelle, la plage. Ces images d’avant le vrai départ de mon père. Elles évoquent, pour moi, ce qu’on appelle le bonheur.  Mais  assez  de  fantaisies.  De  complaisances.  De  souvenirs mièvres. Venons-en aux faits dans leur dureté. À l’histoire d’Armelle.

OceanofPDF.com

J’ai un souvenir confus, inexistant à vrai dire, des circonstances de la naissance d’Armelle. Je n’avais pas remarqué la grossesse de ma  mère  :  j’ai  déjà  dit  que  je  ne  voyais  pas  sa  personne.  Bien di érente en cela de mes camarades de classe, pour la plupart  ères de la beauté ou de l’élégance de leur mère, je ne m’intéressais pas à l’apparence de la mienne. Qu’elle ait eu le ventre déformé pendant des mois ne m’avait pas frappée. La survenue du bébé ne m’a pas davantage émue, juste un peu dérangée dans mes habitudes. Cette enfant prenait de la place et faisait du bruit, ce qui me gênait. Quant à  Albert,  comment  avait-il  réagi  à  cette  naissance  ?  Je  ne  saurais dire. Dans la mesure où, à Paris, il passait beaucoup de temps dans son atelier, et en Bretagne dehors, à marcher dans la campagne ou le  long  de  la  mer,  il  était  moins  incommodé  que  moi.  De  toute façon, s’il l’était, il ne le montrait pas. Je ne me rappelle pas avoir jamais vu mon père en colère, ou simplement agacé. Mais j’ai tout de  suite  compris  que  ce  bébé  ne  l’intéressait  pas.  S’est-il  jamais penché  sur  le  berceau,  comme  j’ai  appris  plus  tard  que  les  jeunes pères le font ? On aurait pu croire qu’il n’avait pas même remarqué la présence de la nouvelle venue. Je n’en demandais pas davantage : j’étais et demeurais pour lui la bien-aimée. La seule.

Elle n’était pas belle, objectivement, cette petite  lle trop brune, maigrichonne.  Même  Anne-Marie  (je  pourrais  dire  Anne-Marie surtout) regardait avec surprise et un rien de dégoût ce nourrisson à la peau jaune qui lui était venu. Seule Berthe s’extasiait sur ce teint qu’elle  assurait  breton,  et  elle  avait  tenu  à  être  la  marraine  de l’enfant. C’est elle qui lui avait trouvé ce prénom d’Armelle.

Non, je ne l’aimais pas, la pauvre petite. Mais c’est un peu plus tard que j’ai commencé de la détester. Dans la mesure, peut-être, où j’avais davantage pitié d’elle, car je comprenais mieux son malheur. Sa disgrâce, je la sentais presque de l’intérieur.

Le départ de mon père m’avait déchirée, mais j’essayais de n’en rien montrer. Je jugeais sévèrement l’attitude de maman, la violence de  son  désespoir,  écho  trop  visible  du  mien.  La  crise  nerveuse qu’elle a d’abord traversée, loin de me toucher de la manière qu’il eût fallu, me troublait, m’e rayait, me dégoûtait. Je ne voulais pas lui ressembler.

Et  Armelle,  pourrait-on  se  demander,  comment  l’avait-elle-vécu, ce départ du père ? Sur le moment, j’y ai à peine songé : Albert lui manifestait – elle avait alors cinq ans – si peu d’a ection, ou même d’intérêt. Mais le cœur d’un enfant est mystérieux : le dédain de cet homme, sa froideur la touchaient peut-être plus profondément que de banales manifestations de tendresse, et sa disparition l’a peut-être beaucoup  plus  émue  que  je  ne  pouvais  l’imaginer.  Toujours  est-il que dans l’atmosphère de drame que nous vivions en cette  n d’été, la petite, désorientée, reportait tout son besoin de tendresse sur sa mère qui, en pleine dépression, n’en avait que faire et était moins disposée que jamais à l’aimer.

J’ai le souvenir encore vivant de la gamine errant un après-midi au premier étage de la maison et grattant en vain à la porte fermée d’une mère sourde à ses appels. Et  moi  je  n’en  avais  pas  pitié,  de cette laide enfant ; j’avais assez à faire de mon chagrin. Celui de ma sœur, fût-il en miroir du mien, ce que je ne voulais pas imaginer, m’insupportait. Lasse de l’entendre appeler en vain et tambouriner de ses petites mains à la porte inaccessible d’Anne-Marie, je me suis bornée à aller chercher Berthe, occupée à la cuisine. Je me rappelle précisément  la  scène,  la  vieille  dame  s’empressant  de  monter  au secours de l’enfant en larmes, la prenant dans ses bras, la berçant de douces paroles : « Ah, ma pauvre chérie, on t’oublie ! Mais tu vois, grand-mère est là pour toi ! Elle est toujours là pour son Armelle ! », et elle redescendait avec la petite, l’installait dans la cuisine devant un bol de chocolat. Là, tout en reprenant la besogne interrompue, elle  se  livrait  à  un  étonnant  discours  adressé  autant  à  elle-même qu’à l’enfant délaissée. Je crois l’entendre, cette bonne Berthe ! Elle aussi m’exaspérait. C’était moi qui l’avais appelée, et je trouvais déjà qu’elle  se  mêlait  de  ce  qui  ne  la  regardait  pas.  Que  pouvait-elle entendre à notre histoire ?

Est-ce alors, dans ce climat de drame, que j’ai commencé à penser que si Armelle n’était pas née mon père ne serait pas parti ? Que tout était de sa faute ? N’était-ce pas elle qui avait tout dérangé ? N’était-ce  pas  depuis  sa  naissance  que  la  mésentente  entre  mes parents était devenue insupportable ?

Est-ce  même  à  ce  moment  que  j’ai  eu  pour  la  première  fois  le soupçon  que  cette  enfant  di érente  de  nous,  et  comme  étrangère, n’était pas leur  lle ? Une enfant trouvée, adoptée ? J’étais à l’âge de ce genre de roman.

C’est bien plus tard, des années plus tard, que je me suis demandé avec  plus  de  raison  si,  en  tout  cas,  Armelle  était  bien  la  lle d’Albert. Si Anne-Marie, dans un mouvement de révolte du dédain où la tenait son mari, de l’abandon où elle se trouvait (en dépit de mon innocence, j’avais vu et compris bien des choses de leur vie de couple),  n’aurait  pas  eu,  ici  ou  là,  une  aventure  avec  le  premier venu  ?  Se  découvrant  enceinte,  elle  aurait  gardé  l’enfant  par bravade,  ou  même  dans  le  fol  espoir  de  pouvoir  ainsi  retenir  un mari  qu’elle  savait  prêt  à  la  quitter  ?  Si  cette  dernière  hypothèse était la bonne, comme elle l’aurait alors détesté, ensuite, ce bébé qui n’avait servi à rien !

Si froide que fût ma mère avec moi, si peu a ectueuse, sa dureté à l’égard  d’Armelle  m’a  toujours  frappée  ;  elle  révoltait  Berthe pourtant en adoration devant sa  lle. « Anne-Marie, je t’en prie ! Ce n’est qu’une enfant », s’écriait la pauvre femme devant sa brutalité verbale  et  parfois  physique  à  l’égard  de  la  petite.  On  aurait  cru parfois  qu’Anne-Marie  en  voulait  à  son  enfant  d’exister,  d’être  là. Qu’elle  ne  supportait  pas  sa  présence  physique,  reprochant  sans cesse à la petite  lle d’être « dans les jambes  des  gens  ».  L’enfant n’était-elle pas pour elle un vivant constat d’échec ?

Cette  idée,  tardivement  formulée,  d’un  adultère  possible  de  la femme  d’Albert,  je  n’ai  jamais  cherché  à  l’étayer  ni  à  la  justi er. Cependant  je  crois  que,  dans  la  confusion  de  mes  années d’adolescence, elle m’agitait déjà plus ou moins consciemment.

C’est à l’approche de sa propre puberté que ma sœur a commencé de  m’insupporter.  Tout  en  elle  m’irritait,  me  dégoûtait.  Je  me moquais de ses boutons d’acné, de ses cheveux gras, de son odeur, de sa maladresse. Le plus étrange est que, tout en la malmenant, je sou rais pour elle. Et j’avais honte de mon injustice : Armelle n’était pas  laide,  ni  particulièrement  disgraciée,  mais  singulière, abandonnée  à  elle-même,  malheureuse,  et  j’avais  la  cruauté  de l’humilier !

À  Paris,  rue  Lecourbe,  et  au  lycée,  où  elle  était  dans  une  petite classe  quand  je  passais  le  bac,  je  pouvais  relativement  l’ignorer. Mais dans la maison de Bretagne, où nous  lions dès le premier jour des vacances, nous vivions, faute d’activités et de relations, en vase clos. Là, elle devenait ma victime, et celle de sa mère qui prétendait voir en elle tous les défauts de « l’âge ingrat » et le lui répétait à loisir.

J’avais fait sur la plage où nous allions souvent seules, Armelle et moi – j’avais dix-sept ans, elle douze –, la connaissance d’un groupe de garçons et de  lles de mon âge. Anne-Marie les trouvait bruyants, et ne voulant pas être dérangée, ne venait plus sur la plage ; pour les mêmes  raisons,  la  petite  bande  n’avait  pas  accès  à  la  maison. Plusieurs fois, en revanche, nous avions été invitées chez les uns ou les autres, en l’absence de leurs parents. J’avais trouvé le moyen de faire de ma jeune sœur, timide et gauche, leur tête de Turc. Et une esclave docile de leurs jeux secrets, plus ou moins érotiques. Je l’ai compris à quelques mots échappés à certains. Comment ai-je laissé faire  ?  Étrangère  à  ces  plaisirs,  j’a ectais  de  ne  rien  savoir.  Alors que je voyais de semaine en semaine la transformation douloureuse du petit visage de ma sœur et la métamorphose de son corps. J’en éprouvais un plaisir cruel. Et paradoxalement amer.

Armelle avait quinze ans quand elle a fait sa première grave crise de  nerfs,  chez  nous,  dans  la  maison  du  boulevard  de  l’Océan.  À l’origine  une  colère  subite,  presque  sans  raison,  du  moins  ai-je oublié  laquelle.  Elle  était  vite  devenue  comme  folle,  éructant  et bavant ; on ne comprenait rien à ce qu’elle hurlait. Puis elle était brusquement  tombée,  se  roulant  sur  le  sol  de  la  salle  à  manger, donnant des coups de pied à qui approchait. Anne-Marie, qui était présente  –  nous  venions  de  déjeuner  –,  mais  n’avait  garde  de s’avancer, haussait les épaules, parlait de comédie. Berthe, a olée, voulut  appeler  un  médecin,  mais  aucun  n’était  joignable,  c’était dimanche, comme par hasard. Finalement, avec un somnifère – des somnifères, Dieu sait qu’il y en avait dans cette maison – la petite s’est  calmée.  Le  lendemain,  la  grand-mère  et  la  mère  (oui,  Anne-Marie  cette  fois  s’est  dérangée)  sont  allées  conduire  la  jeune  lle chez  un  généraliste  de  Pont-l’Abbé.  Pourquoi  pas  le  médecin  de famille, sur l’Île  ?  Sans  doute  par  honte  de  parler  de  ces  choses  à quelqu’un  d’ici.  Cet  homme  ordonna  des  médicaments.  Forts.  Très forts.  C’est  plus  tard,  quand  j’ai  vu  ma  sœur,  abrutie  de neuroleptiques, passer ses journées à pleurer, quand elle ne dormait pas,  que  j’ai  pris  peur.  D’autant  que,  le  traitement  suspendu,  les crises  ont  repris.  Cette  fois  devant  le  petit  animal  tressautant  que devenait  alors  Armelle,  devant  son  visage  en  sueur,  ses  mains tremblantes, c’était une pitié sincère que je ressentais pour elle,  et même  de  la  tendresse.  Mais  s’y  mêlait  secrètement  l’intime  et mystérieuse  satisfaction  de  la  voir  réduite  à  cela.  J’ai  honte aujourd’hui  de  faire  pareil  aveu.  Elle,  dans  son  délire,  je  me  le rappelle,  ne  me  voyait  pas,  ne  me  reconnaissait  pas.  Comme  si, d’instinct, elle savait combien je lui étais étrangère, voire hostile, et combien  peu  elle  pouvait  compter  sur  moi.  Sa  mère,  e rayée, dégoûtée, se retirait alors dans sa chambre. Berthe restait avec moi jusqu’à ce que l’accès se calme. Armelle dormait jusqu’au matin. Au réveil elle ne se souvenait de rien.

À Paris, Anne-Marie lui a fait suivre une psychothérapie pendant trois ans. Au début très réticente, l’adolescente s’est ensuite attachée à  son  analyste,  une  femme  d’une  cinquantaine  d’années.  Tout semblait  aller  mieux.  Il  n’y  avait  plus  de  crises  voyantes.  Le comportement d’Armelle s’était normalisé. Notre mère était d’autant plus rassurée que sa  lle, jusque-là élève médiocre dans toutes les matières, s’intéressait tout à coup avec succès à l’anglais, et voulait, après  le  baccalauréat,  l’étudier  en  faculté.  C’était  parfait.  Anne-Marie,  charmée,  o rit  à  la  future  étudiante  l’œuvre  de  James disponible en collection de poche.

Cette  année-là,  les  vacances  en  Bretagne  furent  calmes,  presque joyeuses.  Armelle  ne  parlait  pas  beaucoup  et  a chait  un  visage faussement  souriant.  Son  regard  fuyait.  Mais  personne  ne  s’en étonna. On avait la paix.

C’est par hasard que je découvris qu’elle se droguait.
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Cet après-midi-là, j’étais entrée en coup de vent dans sa chambre, sans frapper, cherchant un livre. Elle n’y était pas. J’ai tout de suite vu sur la table de nuit une seringue, une coupelle, un petit sachet de poudre blanche. Elle est arrivée au même moment. Elle a vu mon regard. Interdite, inquiète, elle m’a fait promettre de ne rien dire à notre mère « qui n’avait pas besoin de ça, la pauvre ». Elle m’assura que  c’était  accidentel,  sans  gravité,  elle  n’était  pas  une  vraie toxicomane ; elle ne verrait plus le garçon qui l’avait initiée, il était reparti à Lyon, où il vivait. Non, je ne devais pas inquiéter maman pour si peu ; d’ailleurs elle avait dix-huit ans, elle était majeure.

Lâchement,  je  promis de me taire. Je ne voulais pas d’histoires. J’en avais assez des histoires de cette famille.

À  Paris,  en  septembre,  Armelle  voulut  prendre  une  chambre indépendante,  pour  se  rapprocher,  disait-elle,  de  la  fac.  Nous n’avions  pas  d’argent  :  Anne-Marie  refusa.  Ma  sœur  trouva  une chambre  de  bonne,  rue  Monge,  moyennant  la  surveillance quotidienne des devoirs d’une  petite  élève  du  primaire.  Je  ne  suis allée la voir là-bas qu’une fois ou deux. Elle ne me cacha pas qu’elle vivait  plus  ou  moins  avec  un  garçon  plus  âgé  qu’elle  ;  il  la fournissait en drogue. Je compris aussi qu’elle se prostituait ici et là pour payer ses produits, héroïne, morphine. D’ailleurs elle  nit par me  le  dire  elle-même,  dans  un  éclat  de  rire,  tournant  en  dérision mes  réserves bourgeoises  sur  la  question.  Naturellement,  je  ne  dis rien à Anne-Marie. Qu’est-ce que ça aurait changé ? pensai-je pour me donner bonne conscience. Je ne sais pas dans quelle mesure ce que  je  découvrais  de  la  vie  de  ma  sœur  –  et  considérais  comme dégradant  et  dangereux,  sa  mine  me  paraissant  désastreuse  –  ne m’emplissait  pas,  en  même  temps  que  d’une  pitié  dégoûtée,  d’une sorte  de  satisfaction.  C’était,  oserai-je  me  l’avouer,  comme  une revanche plus ou moins consciente.

Je terminais mon droit quand Armelle, à l’issue de sa deuxième année  de  faculté  à  Paris,  décida  de  poursuivre  ses  études  en Angleterre,  à  Londres.  Sa  mère,  d’abord,  s’y  opposa,  objectant  la dépense. Mais vu le peu de ressources de la famille, ma sœur obtint une  bourse  sur  la  foi  de  ses  notes  brillantes,  et  elle  s’engagea  à travailler  pour  payer  ses  frais  d’entretien.  «  Ne  t’inquiète  pas,  me dit-elle,  je  ne  vous  coûterai  rien  !  »  Anne-Marie,  qui  n’était  pas fâchée de se débarrasser de sa  lle, ne  t pas obstacle à sa décision. De toute façon la petite était largement majeure et a rmait être en mesure de se su re à elle-même. Et tout le monde était content de cette  séparation.  On  convint  cependant,  condition  purement formelle,  chantage  faussement  a ectif,  que  l’exilée  continuerait  à passer  les  vacances  d’été  en  Bretagne  avec  nous.  Du  moins  la première année. On était en 1998 : Armelle promit.

Ce seraient ses dernières vacances sur l’Île.

Berthe était morte l’année précédente, âgée de quatre-vingt-deux ans.  Décidément  quelque  chose  se  terminait  dans  la  maison  du boulevard  de  l’Océan.  Je  me  rappelle  le  sentiment  de  vide, d’absence de ces étés où j’ai persisté, moi, à rejoindre ma mère là-bas,  encore  plusieurs  années,  jusqu’en  2008.  Même  aujourd’hui  je me demande pourquoi, au nom de quelle folie, jouant la vieille  lle escortant sa mère. Et comment, et pourquoi j’ai cessé de le faire. Les deux  dernières  années  de  sa  vie,  en  e et,  j’ai  laissé  Anne-Marie partir seule sur l’Île. Seule dans ce qu’elle a ectait d’appeler, elle, « la maison d’été », comme les Russes parlent de leur datcha. Moi, je ne  voulais  plus.  La  maison  de  Bretagne,  c’était  au-delà  de  mes forces : trop de souvenirs, sans doute, mais  je  ne  le  formulais  pas ainsi.

La dernière fois que j’ai vu Armelle, c’est aux obsèques de notre mère,  à  Paris,  en  2010  il  y  a  presque  sept  ans.  Je  n’avais  pas rencontré ma sœur depuis longtemps, douze années, son dernier été sur  l’Île,  nos  dernières  vacances  ensemble.  Douze  ans,  au  cours desquels  elle  n’a  pas  donné  signe  de  vie.  Si,  un  mot  pour  Noël, adressé  à  maman.  Et  moi,  je  n’ai  pas  fait  le  moindre  e ort  pour m’enquérir d’elle.

C’était  étrange  de  se  retrouver  en  pareilles  circonstances.  Pas même  un  enterrement  d’ailleurs,  une  incinération.  Nous  étions pratiquement  seules  au  crématorium  :  deux  anciennes  collègues d’Anne-Marie, la secrétaire du lycée, mon ex-petit ami, Denis, et le délégué  syndical  du  bureau AXA.  Qui  d’autre  ?  Si  l’on  songe  à  la manière  dont  nous  avions  vécu  ?  N’étions-nous  pas  des  asociales, des moniales, des veuves ?

J’ai été surprise de la transformation de ma petite sœur : d’abord elle semblait en bonne santé ; et puis elle avait embelli : mieux, elle était  belle.  Vraiment  belle.  Elle  était  habillée  avec  goût,  élégance. Mais, surtout, il y avait dans son corps une assurance toute nouvelle et dans son regard une lumière que je n’y avais jamais vue.

Pourtant  en  me  voyant,  elle  m’a  opposé  un  visage  fermé,  une politesse glacée. Elle m’a embrassée du bout des lèvres. D’elle, elle ne m’a presque rien dit, sinon qu’elle travaillait à Londres dans une grande  rme commerciale, qu’elle gagnait bien sa vie. Qu’elle était célibataire.

Quand, après la brève cérémonie, j’ai proposé qu’elle vienne chez moi, que nous parlions un peu, elle a éludé, prétextant un emploi du temps chargé pour son bref passage à Paris. « Non ; s’il te plaît, a-t-elle ajouté en me regardant soudain dans les yeux, pas d’hypocrisie entre  nous,  Claire,  ce  n’est  pas  la  peine  !  Rien  n’est  oublié,  tu  le sais ! » Et, bizarrement, elle m’a souri. C’était, comment dire ? Un sourire de complicité, presque d’amitié, mais in niment triste. Puis elle a tourné les talons sans même m’embrasser, cette fois. Je dois dire que cela m’a fait mal, comme si, tout à coup, elle était ma vraie sœur, et que je la perdais.

Par la suite je lui ai écrit. Une assez longue lettre. Je n’ai pas reçu de  réponse.  Peut-être  avais-je  mal  rédigé  l’adresse  qu’elle  m’avait laissée en partant, gri onnée sur une carte minuscule ; elle venait, disait-elle, d’emménager.

Armelle revenue ? Mais non, c’était absurde.

Je suis rentrée à la maison en marchant lentement. La plage était toujours  déserte  et  c’était  bon,  dans  le  silence,  d’entendre  le  petit bruit des vaguelettes, là-bas, au ras de l’eau qui se rapprochait, et le crissement  de  mes  pas  sur  le  sable.  À  un  moment,  il  y  eut  le croassement bref d’un corbeau. Je me suis retournée pour le plaisir de voir encore une fois avant de rentrer, au-delà de la longue plage blanche, la courbe bleutée du contrefort de Sainte-Marine, et, plus loin encore, l’esquisse de ce qui devait être Bénodet.

Déjà se précisait sur ma droite la blancheur des maisons de l’Île. La  marée  avait  tellement  monté  que  l’eau  mordait  le  sable  à quelques  mètres  de  moi.  Des  mouettes,  posées  sur  les  vagues,  se laissaient paresseusement pousser vers la plage. Et il y avait dans ce mouvement,  dans  le  bruissement  léger  de  l’eau  passant  sur  les coquillages  laissés  par  la  marée  précédente,  une  douceur surprenante. Une douceur que j’avais oubliée. Que je n’avais peut-être jamais ressentie aussi profondément.

Armelle revenue ? Bien sûr que je l’espérais.
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Comme j’arrivais au boulevard de l’Océan, j’ai vu de loin qu’il y avait des gens devant la maison, quelques personnes qui scrutaient avec  curiosité  la  façade  aux  volets  ouverts.  Quelqu’un  cherchait même à voir à travers une fenêtre du rez-de-chaussée. L’article  du Télégramme avait porté ses fruits.

Mieux valait fuir. Je gagnai discrètement ma voiture et démarrai. Il était presque 13 h 30. J’avais faim ; le mieux était d’aller déjeuner dans une crêperie de Pont-l’Abbé. Au moins, là-bas, personne ne me connaissait.

J’avais oublié la mélancolie de la petite ville, grise même par beau temps.  C’étaient  tous  ces  toits  d’ardoise  haut  perchés  qui l’assombrissaient,  coi ant  des  immeubles  de  deux  ou  trois  étages, collés les uns aux autres, penchés sur de petites places et des rues étroites  ;  et  aussi  les  arbres  –  si  absents  de  notre  Île  lumineuse  –, mais ici en nombre, larges platanes, marronniers généreux, tilleuls dont le feuillage déjà  étri tamisait le jour hésitant d’octobre. Des cohortes  de  voitures  –  en  trois  jours  j’avais  presque  oublié  cette grisaille  –,  stationnées  le  long  des  trottoirs,  entassées  sur  les  deux parkings du centre, achevaient d’obscurcir l’atmosphère.

Il n’y avait personne dans les rues : l’heure du déjeuner ramenait les  gens  chez  eux,  hors  saison  beaucoup  de  restaurants  étaient fermés. Mais j’ai retrouvé la crêperie où, autrefois, nous allions avec maman et Armelle, dans une petite rue de côté. Rien n’avait changé – l’enseigne, une Bigouden à haute coi e – était toujours là, mais vu la maussaderie du temps, il n’y avait personne en terrasse.

Un instant, c’est pourtant là, assises à l’angle de la terrasse, que je les  ai  revues,  Anne-Marie  et  ses  deux  lles,  alors  presque  aussi grandes  qu’elle.  Comme  un  vieil  instantané,  persistant  dans  la mémoire.  La  dernière  image,  peut-être,  d’une  vie  familiale  aux apparences normales. Moi, dix-neuf ans peut-être, Armelle quatorze. Toutes les trois en robes d’été de même style, classique, de bon goût bourgeois.  Toutes  les  trois  encore  à  peu  près  à  l’unisson.  C’est  un peu plus tard qu’Armelle commencerait de s’a ranchir par sa mise et ses propos ; se mettrait à « détonner » ; mais alors, nous n’irions déjà plus au restaurant ensemble, ni ailleurs, tant Anne-Marie était peu soucieuse de l’exhiber.

J’ai cru entendre la voix de ma mère, tranchante et déjà ennuyée : de toute évidence elle se dévouait à sortir ses  lles.

«  Alors,  les  enfants,  qu’est-ce  que  vous  prendrez  ?  Jambon-fromage,  Claire,  comme  d’habitude  ?  Et  toi  Armelle,  que  vas-tu trouver pour te singulariser ? » La serveuse malingre, debout à côté de notre table, prenait note de la commande, non sans nous avoir jaugées  d’un  coup  d’œil,  je  le  voyais  bien.  Elle  savait,  elle  avait deviné que dans cette famille-là, quelque chose n’allait pas. Et j’étais son regard, sa complice.

Est-ce que nous parlions à table, lors de ces rares sorties ? Je ne sais pas. Je ne sais plus. Le regard de maman, entre deux bouchées,

xait quelque chose au-dessus de nos têtes, un point imaginaire, le

même  sans  doute  qu’elle  cherchait  lors  de  nos  interminables  et pourtant  frugaux  repas  à  la  maison  de  l’Île.  Armelle,  absente,  tête baissée sur son assiette, semblait plongée dans un rêve intérieur.

Comme un choc pour moi de retrouver ces images.

Je  me  suis  installée  à  l’intérieur.  La  salle,  ombreuse,  était  aussi déserte que la terrasse. Assise à une petite table près du comptoir, j’ai vite commandé ma crêpe – jambon-fromage, bien sûr, maman –, et, je ne sais pourquoi, j’ai eu tout à coup envie de pleurer.

Je me suis dépêchée d’avaler et de payer, de fuir cet endroit.

J’ai repéré en sortant l’enseigne d’un supermarché à proximité et j’ai  décidé  de  faire  des  courses  alimentaires  pour  plusieurs  jours. Combien  au  fait  ?  Combien  de  jours  me  restait-il  à  passer  ici  ? Combien  de  temps  la  police  aurait-elle  besoin  de  me  garder  ? Demain, ce serait déjà mercredi ! Comme tout cela avait passé vite. Je  me  suis  surprise  à  compter  en  jours  de  vacances.  Comme autrefois.

Le  tour  du  supermarché  m’a  presque  amusée  ;  je  retrouvais  le souvenir de ces expéditions alimentaires dont, Berthe devenue trop âgée,  Armelle  et  moi  avions  seules  la  charge.  C’était  pour  nous comme une évasion, pas du tout une corvée, ces fameuses courses hebdomadaires.  Et,  soudain,  j’ai  revu  l’Armelle  des  bons  moments de son adolescence. Je crois bien que c’est la seule occasion où je la voyais  un  peu  gaie,  ma  petite  sœur.  Gaie  d’une  vraie  gaieté,  pas celle  de  l’ivresse  que  je  devais  lui  connaître  plus  tard.  Ni  de  la surexcitation  de  la  drogue.  Les  jours  de  courses,  nous  gagnions  à bicyclette un petit supermarché à trois kilomètres de l’Île, à Combrit – sur nos deux vieux vélos, rouillés et démodés –, mais dès que j’ai eu  le  permis,  nous  avons  pu  prendre  la  voiture  de  maman. Malheureusement,  c’est  là  aussi,  au  supermarché,  que  nous retrouvions parfois les garçons de la plage, ceux qui ont longtemps tourmenté la pauvre  lle.

Claire-l’obscure, comme m’a surnommée un jour maman dans un moment d’expansion, voilà qui m’allait bien. Anne-Marie était d’une redoutable  lucidité.  Seulement  les  terribles  choses  qu’elle comprenait semblaient lui être indi érentes.

J’ai entassé mes provisions dans la voiture en songeant à tout ça. Est-ce que tu me vois, Armelle, depuis ta lointaine Angleterre ? Tu te  rappelles  nos  fous  rires,  cette  jeunesse  qu’il  y  avait  en  nous,  la meilleure part, je crois, et ces rares instants où,  malgré  tout,  nous avons été sœurs ?

Ta voix soudain retrouvée. Qui me vrille le cœur.
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Quand j’ai été de retour à l’Île, déjà la lumière avait baissé, et le soleil de six heures projetait sur l’étang des re ets verdâtres, tandis que le ciel commençait imperceptiblement de rosir. Il y avait dans l’air un parfum presque oriental d’eucalyptus.

Je  suis  revenue  à  la  maison  sans  croiser  personne  qu’un  vieil homme  traînant  un  caddie.  Sans  doute  venait-il  de  l’épicerie.  Il  a jeté un regard suspicieux sur ma voiture immatriculée à Paris. Son visage  ne  m’était  pas  inconnu,  mais  j’aurais  été  incapable  de  lui donner  un  nom  ou  même  de  le  situer.  En  six  ans  les  habitants  de l’Île avaient changé, passant d’une catégorie d’âge à l’autre, et mon regard était aussi devenu di érent. Je ne reconnaissais personne de ces gens que, de toute façon, je n’avais jamais essayé de connaître. Je  n’étais  plus  d’ici.  L’avais-je  d’ailleurs  jamais  été,  même  comme résidente d’été ? ce qui déjà ne veut pas dire grand-chose. Quand je voyais  des  vacanciers  s’habiller  en  pêcheurs  et  entraîner  l’un  ou l’autre des anciens au café pour « faire copains » ça me faisait rire.

Le parking du boulevard de l’Océan était quasi inoccupé. Devant la maison, grâce au ciel, il n’y avait plus aucun rassemblement.

J’ai tranquillement déchargé le produit de mes courses – tous ces vivres pour les jours à venir de ma semaine – du co re de la voiture dans la maison. Ça faisait comme si je m’installais, comme si la vie était  normale.  Mais,  en  passant  devant  la  porte  de  l’ancienne chambre de Berthe, impossible d’ignorer la tache rouge des scellés. Elle était là. Pour le cas où ma mémoire se fût montrée défaillante.

Tandis que je remplissais l’antique réfrigérateur – encore un sujet des  réclamations  de  mes  locataires  –,  je  pensais  aux  retours  de courses d’autrefois, les derniers étés qu’Armelle avait partagés avec nous.

Berthe  disparue,  c’était  maman  qui  xait  le  menu  et  faisait  la cuisine.  Seules  les  courses  nous  incombaient  à  ma  sœur  et  à  moi, comme  depuis  toujours.  Mais  peu  à  peu,  Anne-Marie,  nous abandonnant les rênes du pouvoir, s’est déchargée de tout. Je crois que plus rien de la vie matérielle ne l’intéressait. La dernière chose à laquelle elle tenait – et là-dessus elle était intraitable, c’étaient les horaires, l’heure des repas ; et d’une façon générale, l’horloge.  On aurait dit que l’heure était la seule chose qui la rattachait au monde des autres. On se demande alors pourquoi la sonnerie des cloches de l’église la mettait hors d’elle ? Le déjeuner était à une heure, le dîner à  sept.  C’était  comme  ça.  Seul  le  petit  déjeuner  restait  au  gré  de chacune.  Je  me  souviens  de  ces  derniers  étés  ensemble.  En particulier du dernier été où Armelle était encore là.

Le matin Anne-Marie se levait tard, lisait longtemps dans son lit, prenait  dans  sa  chambre  le  thé  monté  la  veille  au  soir  dans  une thermos. Elle n’apparaissait pas avant midi.

Pendant  ce  temps,  ma  sœur  et  moi,  maîtresses  des  lieux,  nous jouions à vivre. Les courses, le retour des courses, le joyeux désordre des préparatifs culinaires nous occupaient. Penchées sur le livre de recettes  de  la  défunte  Berthe,  nous  faisions  comme  si  tout  allait bien. Comme si nous étions une famille ordinaire. Les ressentiments semblaient oubliés. J’essayais de ne plus penser à ce que je savais de fâcheux,  d’inquiétant,  de  la  vie  d’Armelle.  Elle  le  savait.  C’était triché,  mais  ça  n’avait  pas  d’importance.  Ce  moment  était  à  nous. Rappelle-toi, Armelle, comme, alors, nous étions sœurs.

Du  premier  étage,  le  matin,  ne  venait  jamais  aucun  bruit.  Au point  que,  parfois,  j’ai  eu  peur.  Elle  était  tellement  étrange,  notre mère. Quelle idée pouvait lui passer par la tête ? En n, vers midi, on entendait frémir la tuyauterie de la salle de bains. Nous mettions la  table,  cette  longue  table  familiale  qui,  aujourd’hui,  me  semble démesurée. À treize heures pile, maman apparaissait. Impeccable et froide.  Ses  courts  cheveux  roux,  maintenant  striés  de  blanc, soigneusement  coi és.  Très  pâle,  puisqu’elle  ne  portait  aucun maquillage et n’allait plus à la plage depuis longtemps.

L’après-midi, elle s’installait à lire près d’une fenêtre ouverte, ou nous  disait  brusquement  :  «  Je  sors  »,  et  disparaissait  sans  autre explication.  S’il  faisait  beau,  elle  allait  marcher côté  rivière,  peu fréquenté  ;  ou  bien  elle  s’installait  avec  un  livre  sur  le  haut  de  la grève,  adossée  au  mur  d’une  des  propriétés  qui  la  bordent.  Elle portait un chapeau de paille informe pour se protéger du soleil. Il ne nous serait pas venu à l’idée d’aller la retrouver ; elle entendait être seule.  Une  fois  je  l’ai  aperçue  de  loin.  Je  crois  qu’elle  ne  m’a  pas vue. Je ne lui ai pas fait signe.

Tout cela qui revient en désordre à propos du retour des courses et de l’emploi de notre matinée en ce temps-là, dans la maison du boulevard de l’Océan. Les souvenirs surgissent, comme d’une vieille pelote de laine dont on tire un  l et c’est plusieurs qui vous arrivent à la fois, et chacun est une surprise dont vous ne savez pas si elle sera douce ou cruelle.

Mes rangements terminés, je me suis machinalement assise dans le  fauteuil  de  maman.  Je  songeais,  sans  m’apercevoir  que  la  nuit tombait. C’était tout à fait comme avant. Trop comme avant.

La  salle  était  déjà  à  demi  obscure  quand  je  me  suis  levée  pour allumer la lampe posée sur la cheminée.

C’est  à  ce  moment  que  mon  portable  a  sonné.  C’était  le  jeune journaliste.  J’avais  bien  oublié  qu’il  m’avait  annoncé  sa  visite.  Il demandait  s’il  pouvait  passer,  s’il  n’était  pas  trop  tard  ?  Bien  sûr qu’il le pouvait. Où se trouvait-il ? Rue des Dentellières. Il habitait là, je l’avais oublié…

J’ai souri au souvenir retrouvé, et c’est bien sûr l’Armelle de sept ans, cette fois, qui m’est apparue, avec ses cheveux noirs en bataille, courant se cacher dans la petite rue tandis que je comptais jusqu’à dix d’une voix grave.

«  Attends,  Claire  !  Tu  comptes  trop  vite  !  »,  essayait-elle  de protester.

Je t’embrasse de loin, petite sœur. Tu l’as senti ?
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Julien Legall était là. Et, comme je le faisais entrer en souriant, contente  nalement  de  cette  visite  –  il  m’amusait,  ce  garçon  aux cheveux  roux  –,  il  me  demanda  si  j’étais  satisfaite  de  son  article. Bien sûr je l’ai félicité : c’était tout à fait ce qu’il fallait écrire, lui ai-je dit. Je l’ai brièvement mis au courant de ce que je savais de  la suite de l’enquête et surtout du fait que j’étais à peu près hors de cause.  «  C’était  sûr  !  s’est-il  exclamé,  je  n’en  ai  pas  douté  un instant ! »

Il  a  marqué  un  silence,  et  j’ai  vu  à  son  hésitation  qu’il  était embarrassé : en fait il venait, me dit-il, pour tout autre chose que son article.

Et,  un  peu  gauchement,  il  m’a  dit  que  sa  mère,  rue  des Dentellières, l’avait chargé de me saluer de sa part. Pour elle c’était très  important,  elle  avait  insisté.  C’est  que,  m’apprit-il,  elle  avait bien  connu  ma  mère,  et  elle  avait  eu  beaucoup  de  peine  en apprenant sa mort, par la mairie, il y a six ans.

Devant mon air surpris, il m’a expliqué que c’était lors des deux étés  que  ma  mère  avait  passés  seule  sur  l’Île  qu’elles  avaient  fait connaissance  (ces  fameux  étés  où  je  m’étais  refusée  à l’accompagner).

« C’est tout simple, m’a-t-il dit en riant, tout à coup plus à l’aise, ma  mère  est  femme  de  ménage.  Les  dernières  années,  madame Werner, votre mère, avait beaucoup changé ; elle était trop fatiguée pour tenir sa maison – vous n’étiez pas là, elle était seule –, il  lui fallait quelqu’un pour faire le ménage, préparer ses repas, s’occuper d’elle… Elle a trouvé Yvonne. Yvonne, c’est ma mère. » Je me suis tue,  gênée,  confusément  coupable.  Ma  mère  vieillie,  fatiguée  ?  Je n’avais rien vu. Les quelques fois où, en cours d’année, j’étais allée la voir rue Lecourbe par une espèce de devoir. Je ne m’étais rendu compte de rien. Je ne m’étais posé aucune question. Je me souviens du jour de mars où je lui avais annoncé, comme si c’était quelque chose de naturel, que je ne viendrais pas sur l’Île cet été-là : « Ah bon ? », avait-elle dit. Rien de plus. Je n’avais rien noté dans son expression, ni émotion ni inquiétude. J’étais tellement habituée à sa froideur, son impassibilité.

Pour la première fois, elle est donc partie seule en Bretagne, par le train, dès le mois de mai, et n’est même rentrée à Paris qu’à la  n de septembre. Je lui ai à peine demandé, ensuite, comment les choses sur l’Île s’étaient passées. « Très bien ! », avait-elle dû me répondre avec son laconisme habituel. L’année suivante, elle a fait la même chose.  J’ai  dû  la  revoir  à  Paris  début  octobre.  Elle  m’a  semblé  en e et amaigrie, a aiblie ; sans pour autant que je m’inquiète : après tout, elle n’est pas si âgée, pensais-je. Soixante-cinq ans ? Soixante-six ?

En novembre – l’hiver a été rude cette année-là –, elle a pris froid. Elle est morte trois semaines plus tard d’une pneumonie.

«  Maman  l’aimait  beaucoup,  me  répétait  le  jeune  homme.  Elle disait que votre mère, c’était quelqu’un de bien, une personne comme on  en  voit  peu  :  je  vous  répète  ses  mots.  Ça  la  touchait  tellement qu’une  femme  aussi  intelligente  et  instruite  ait  la  simplicité  de  la traiter en amie. Car madame Werner parlait de tout à ma mère, elle se con ait à elle. À cette époque, moi, j’avais dix-sept ans, je passais le bac, et ça m’impressionnait de voir que cette dame si distinguée et si cultivée se trouve assez seule pour avoir besoin de l’amitié de sa femme de ménage. Maman n’a que son certi cat d’études, vous savez… Mais (me dit-il en voyant mon expression), je ne vous dis pas  ça  pour  vous  faire  le  moindre  reproche…  Je  ne  me  le permettrais pas. Vous aviez votre vie ailleurs, votre sœur aussi, c’est normal… »

Julien  s’était  assis  machinalement  sur  une  des  chaises.  Mal  à l’aise, je lui ai proposé de boire quelque chose, tout en pensant que je  n’avais  rien  à  lui  o rir,  qu’un  verre  de  muscadet  peut-être  ? «  Volontiers,  t-il,  mais  juste  un  verre  :  je  venais  seulement  vous porter  le  message  de  ma  mère,  car  elle  aimait  beaucoup  madame Werner  et  elle  serait  contente  de  vous  voir,  si  vous  aviez  un moment, et si ça vous faisait plaisir de parler un peu de votre mère avec elle… »

J’ai bredouillé que oui, certainement, ça me ferait plaisir, tout en vidant  nerveusement  le  verre  que  je  m’étais  servi  en  même  temps qu’à  Julien.  Bien  sûr,  je  passerais  rue  des  Dentellières…  Mais quand ?

«  Quand  vous  voudrez,  répondit  aussitôt  le  jeune  garçon  en  se levant.  Maman  est  libre  demain,  elle  ne  travaille  pas  ce  jour-là  ! Alors venez chez nous quand vous pourrez ? Vous serez tranquilles toutes les deux, je ne rentre que le soir ! » Et déjà il me tendait la main  en  souriant,  tout  en  se  dirigeant  vers  la  porte.  Moi,  encore troublée par ce que je venais d’apprendre, je rêvais.

J’ai raccompagné mon visiteur. Puis je suis revenue songeuse dans la grande pièce. Quelque chose était arrivé, je ne savais pas au juste quoi, mais c’était là, pesant.
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Ce soir-là, je n’ai pu penser qu’à maman.

Je  me  suis  rappelé  la  dernière  soirée  que  nous  avions  passée ensemble, sur l’Île, lors de mon tout dernier été avec elle, donc juste avant ces deux années où elle est venue seule.

Il avait soudain été décidé – je ne me rappelle plus pourquoi, une question de date pour moi, je crois – que, cette fois, je quitterais l’Île seule  à  la  n  du  mois  d’août,  en  voiture,  et  qu’elle  rentrerait  en septembre pour la première fois par le train. Cette décision avait, je m’en  souviens  encore  –  même  si  aujourd’hui  cela  peut  sembler  à beaucoup  dérisoire  –,  quelque  chose  d’important,  de  solennel,  du moins je le ressentais, moi, de cette façon, comme si j’entérinais un acte grave, dé nitif, bien plus grave que lorsque, à Paris, vingt-cinq ans plus tôt, j’avais quitté l’appartement familial pour vivre dans un studio, non loin de mon bureau (studio que je quitterais à la mort de maman pour retourner rue  Lecourbe  !).  Paris,  ça  ne  comptait  pas. Ici, dans la maison de Bretagne, laisser ma mère seule, cela tenait de la séparation, du divorce ; c’était bien ainsi que je l’entendais, me semble-t-il. Je voulais en n dissocier nos vies. Cesser de calquer ma vie sur la sienne. Armelle l’avait bien fait, elle, et des années avant moi !

Sur le moment ce n’était pas clair dans ma tête. Juste inconscient. Mais c’était un acte violent. Intensément ressenti. Par maman aussi sans doute.

Je  partirais  le  lendemain  matin.  Elle  avait  tenu  à  préparer  elle-même  notre  dernier  dîner.  «  Tu  as  assez  à  faire  avec  ta  valise  », m’avait-elle dit. Je n’ai aucun souvenir de ce que nous avons mangé. Je  n’avais  pas  faim,  j’étais  tendue,  anxieuse  sans  bien  savoir pourquoi.

Elle avait mis un couvert plus soigné qu’à l’habitude, à l’extrémité droite de la grande table, que baignait la lumière oblique du dernier soleil de la journée, et nous étions là, face à face, un peu perdues, moi troublée malgré moi, elle plus distante encore que d’habitude, et cherchant peut-être à masquer sa tristesse.

De  quoi  avons-nous  pu  parler  ?  Je  ne  me  souviens  que  des silences, longs, entre des banalités informatives : à quelle heure je comptais  partir,  est-ce  que  je  déjeunerais  en  route,  à  quelle  heure arriverais-je  à  Paris  ?  Je  me  rappelle  sa  voix  monocorde, raisonnable,  ennuyée  me  semblait-il,  plutôt  que  triste.  La  mienne, nerveuse,  agacée,  traduisant  en  fait  mon  agitation,  mon  malaise. C’était comme si une autre pensée, non dite, à peine formulée dans ma tête, se superposait à la pauvreté de mes propos.

Combien de temps pensait-elle rester sur l’Île, après mon départ ? Quinze  jours,  tant  que  ça  !  m’étais-je  étonnée.  Mais  la  petite épicerie,  qui  sert  des  repas  tout  prêts  aux  personnes  seules,  la dépannerait.  Et  puis,  lui  disais-je  avec  indi érence,  quinze  jours seraient vite passés.

Pas  une  fois,  au  cours  de  ce  dîner,  nous  n’avons  évoqué  nos souvenirs. Pas un mot d’Albert. Pas un mot d’Armelle. Ou même de Berthe.  Et  c’était  pourtant  comme  si  leurs  ombres  étaient  là, invisibles, qui passaient entre nous.

J’ai dû invoquer la fatigue pour monter me coucher tôt. Je ne l’ai pas  aidée  à  débarrasser,  faire  la  vaisselle.  Comme  j’esquissais  un geste  vers  les  assiettes,  elle  m’a  dit  de  laisser,  qu’elle  se débrouillerait  très  bien  toute  seule.  «  Tu  crois  vraiment  ?  »,  ai-je faiblement  insisté.  Elle  m’a  répondu  par  un certainement  sans réplique possible.

Je suis allée l’embrasser. Je savais que je la reverrais le lendemain avant de partir, et plus tard à Paris, où en e et je l’ai revue plusieurs fois au cours de ces deux années. Mais ce soir-là, au moment de ce baiser sans tendresse, j’ai eu le sentiment que c’était le dernier que nous  échangions,  ma  mère  et  moi.  Et  que  je  la  quittais dé nitivement. Je quittais la maison, et elle était la maison. Ce qui en restait.
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Mercredi
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Mercredi ! Nous sommes déjà mercredi ! me suis-je dit au réveil. Déjà, mais j’aurais pu dire seulement mercredi : j’avais l’impression d’être là depuis des années. Celles, peut-être, de tous nos étés.

Cette  fois,  j’avais  bien  mal  dormi  dans  ma  chambre  d’autrefois, agitée  de  songes  dont  il  ne  me  restait  que  des  ombres,  des e lochures.  Y  avais-je  revu  ma  mère  ?  Et  Armelle  ?  Oui,  il  me semblait  que  c’étaient  elles,  mais  comme  masquées,  apparues  de façon évasive, balbutiante, fragmentaire. Et si elles parlaient, on ne les entendait pas.

À voir le jour hésitant au-dessus des rideaux, il pouvait être huit heures,  plus  peut-être.  Aucun  bruit  nulle  part,  ni  venant  de l’extérieur  ni  des  profondeurs  de  cette  maison  fantôme.  En  quel temps étais-je ? Est-ce que je le savais vraiment ? C’était comme si Anne-Marie dormait encore dans la chambre du fond. Armelle serait allée chercher du pain frais pour le petit déjeuner. On aurait pu se croire un jour de vacances ordinaire. Sauf que tout était di érent. Non seulement maman était morte, et Armelle avait disparu, mais il y  avait  eu  la  découverte  de  ce  mort  inconnu,  dans  la  chambre  du bas, et ce qu’il avait levé de spectres en moi, fait surgir de souvenirs.

Certes  j’étais  là,  moi,  la  même  en  apparence,  ou  presque,  mais bien di érente, bousculée, chavirée, et comme perdue.

Je me suis souvenue – mémoire d’une autre vie – que j’étais venue trois  jours  plus  tôt  pour  vendre  la  maison.  Mais  ce  projet,  du  fait d’un bizarre enchaînement de circonstances, n’était plus à l’ordre du jour, et n’avait même plus aucun sens. J’étais tenue par la police de rester sur l’Île à titre de témoin de ce qui s’était produit dans cette maison, la nuit de samedi à dimanche, mais une autre enquête, plus personnelle,  m’occupait  bien  davantage,  je  commençais  à  le comprendre, et m’attachais presque malgré moi à ce lieu.

J’ai de nouveau pensé à maman, bien sûr. Au trouble qu’avaient laissé en moi les quelques mots de Julien. J’irais voir sa mère. En début  d’après-midi,  me  suis-je  dit.  Cette  visite,  à  vrai  dire,  je l’appréhendais  :  peut-être  parce  que  cette  Yvonne  que  je  ne connaissais pas, que je ne me rappelais pas avoir remarquée, rue des Dentellières,  devait  avoir  de  moi  une  image  bien  défavorable. N’avais-je  pas  abandonné  ma  mère  ?  Est-ce  que  ce  n’était  pas exactement le terme qui convenait ? Berthe aurait-elle pensé autre chose  ?  Ou  bien  redoutais-je  cette  visite  parce  que  je  risquais d’apprendre  sur  maman  des  choses  que  je  préférais  ignorer…  Ces conversations  entre  les  deux  femmes,  sur  quoi  avaient-elles  donc porté ?

Contrairement à ce que j’avais auguré, il faisait très beau. Le soleil inondait déjà la grande pièce quand je suis descendue prendre mon café. Je me suis dit lâchement que le mieux à faire pour le moment –  il  n’était  pas  dix  heures,  et  je  n’osais  pas  aller  déjà  chez  cette dame – ce serait d’aller marcher sur la plage.

Il n’y aurait personne à cette heure et la marée était basse. Je me suis mise à marcher d’un pas vif vers Sainte-Marine. Au loin, j’ai vu arriver du bout de la plage déserte une silhouette en rouge qui s’est peu à peu précisée : c’était une femme, une femme qui avançait à pas ailés, aurait-on dit, en s’aidant de bâtons nordiques, vêtue d’une sorte de cape en nylon rouge qui voletait derrière elle dans le vent. Son visage était masqué d’épaisses lunettes noires. Elle m’a croisée en silence, sans même sembler me voir. Et cette apparition, dans sa légèreté  et  son  mystère,  avait  quelque  chose  d’onirique.  Le  sable humide crissait à peine sous mes pas, et la mer, très bleue, retirée au loin, avait la couleur du ciel et semblait irréelle tant elle s’y mêlait.

Je  me  suis  rappelé  alors  mon  rêve  de  la  nuit  :  ces  images imprécises,  silencieuses,  qui,  à  peine  nées,  fulgurances  rouges, insaisissables, s’étaient enfuies. Mon éphémère rencontre de la plage semblait obscurément lui faire écho.

Il est rare que je rêve et surtout que je m’interroge sur le contenu de mes songes, que je cherche à leur donner un sens. Armelle aurait dit, avec un petit rire, que je suis bien trop raisonnable pour cela. Curieusement, si froide et rationnelle que ma mère parût elle aussi, il lui arrivait de parler de ses rêves. Comme ça, au petit déjeuner. Freud l’intéressait. Pourtant elle était plus sensible à la poésie des rêves, à leur intérêt littéraire, artistique, qu’à leur interprétation. Je me  rappelle  combien  je  trouvais  bizarre  de  l’entendre  parfois aborder ces sujets-là, avec sa diction nette et un peu nasillarde. Ma sœur et moi, insolentes que nous étions, nous retenions de rire.  La dissonance  entre  la  voix  d’Anne-Marie  et  ses  paroles  pouvait,  en e et,  sembler  comique.  Ou  c’était  la  gêne  qui  nous  empêchait d’entendre ce que ses récits, ses remarques, avaient de trop intime, de  choquant  à  découvrir  pour  nous,  ses  enfants.  Nous  n’écoutions pas, a ectant de jouer avec une cuillère, une boulette de pain.

Ma mère. Et voilà qu’elle revenait déjà quand je voulais la fuir.

Quelle image est-ce que je garde de toi,  nalement, maman ? Je ne parle pas de l’image que j’avais toute petite, de la femme que tu étais, que je ne voyais pas. Mais de celle que j’ai pu avoir de toi, plus tard, avec mon regard d’adolescente, puis de femme.

Je dois bien avouer que je te trouvais déjà vieille et disgracieuse alors que tu ne l’étais sans doute pas. Pas encore. Tu avais trente-quatre  ans  quand  Albert  est  parti,  trente-quatre  ans  !  Mais  cette laideur,  comment  l’a rmer,  puisqu’il  n’y  a  de  toi  aucune  photo  ? Aucune  photo  dans  ces  albums  remplis  d’images  prises  par  toi, rangées par toi avec soin, de tes  lles à tous les âges. De toi aucune. Tu n’existes pas. Qui l’aurait prise, cette photo ? Berthe ne se mêlait pas de ces choses, ne touchait jamais à un appareil, et ne voulait pas être  elle-même  photographiée,  se  traitant  de  «  vieille  bête  qui gâcherait la pellicule » : je n’ai d’ailleurs de notre grand-mère que la photo  de  son  mariage  avec  Étienne.  Ah,  le  culte  des  photos  de mariage chez la plupart des gens ! Justement de celui d’Anne-Marie et  Albert,  il  avait  dû  y  en  avoir,  des  images  !  «  Une  si  belle  fête, racontait  Berthe,  nous  étions  tous  si  heureux  !  »  Je  ne  les  ai  pas rêvés,  ces  récits  cent  fois  entendus  quand  nous  étions  seules  : «  Raconte,  grand-mère,  raconte  !  »  Mais  même  ces  photos-là  ont disparu, je l’ai dit, détruites dans le même élan qui avait poussé ma mère à anéantir les tableaux de son mari.

Oui,  quelle  image,  en  vérité,  garder  de  toi  ?  Je  me  souviens seulement d’une grande femme, maigre, mal habillée de vêtements classiques mais sans grâce, mal coupés, et de couleur terne, exacte antithèse  de  ses  cheveux  roux  coupés  court,  comme  si  elle  avait voulu corriger cette audace de la nature par l’excès de fadeur de sa mise.  Je  crois  que  ce  qu’elle  cherchait,  c’était  l’invisibilité.  Elle n’était pas laide : elle était tout simplement absente. De même que sa voix était une voix nue, sans beauté, impersonnelle, juste nette et audible ; une voix utile. Il le fallait bien pour faire cours. Elle avait la  réputation  au  lycée  d’être,  techniquement,  un  bon  professeur  ; mais ses élèves ne l’aimaient pas. Je le savais, et j’étais gênée devant eux de savoir ce qu’ils pensaient de ma mère sans oser me le dire crûment.  La  seule  chose  en  elle  qui  me  touchait  un  peu,  c’était, quand elle était fatiguée, le timbre aigu et fragile que prenait alors sa voix : devenue tout à coup celle d’une petite  lle.

Je  ne  l’ai  jamais  vue  pleurer.  Sauf,  bien  sûr,  à  ce  moment  si particulier du départ de son mari, et de la crise nerveuse qui s’en est suivie.  Là,  oui,  il  y  a  eu  des  larmes.  Des  cris.  Terribles.  Je  me rappelle  les  sanglots  échappés  de  sa  chambre.  Insupportables  à entendre.  Mais,  lorsque  le  temps  dévolu  par  elle  à  son  deuil  est arrivé à échéance, il n’y a plus eu un pleur. Plus un cri. Rien. C’était comme si tout avait été détruit du passé, et qu’elle était une autre femme. Une femme aux yeux secs. À la gorge éteinte.

Que  pouvaient-ils  penser,  les  gens  de  l’Île,  quand  ils  voyaient madame  Werner,  si  digne,  sortir  seule  de  chez  elle,  se  promener seule  sur  la  grève,  ou  marcher  solitaire  le  long  de  la  plage  ?  Si rarement accompagnée de ses  lles ou même de Berthe ? Ne frayant pas avec les vieilles assises sur les bancs de l’Île ni les habituées de l’épicerie  ?  Ni  avec  les  voisines  de  la  maison,  bourgeoises  et citadines  en  vacances,  nanties  d’enfants  et  petits-enfants  ?  Que pouvaient-ils penser de cette femme seule ?

J’avançais sans plus voir le paysage tant j’étais prise par l’histoire que  je  me  racontais.  Tu  ressasses,  me  dirait  Denis,  ce  qui  me  t sourire. La sonnerie du téléphone acheva de me réveiller.

C’était cette fois l’inspecteur Brun : pourrais-je être chez moi pour cinq heures ?

J’acquiesçai, comme absente. Je devais avoir une drôle de voix.

Ce serait au retour de chez Yvonne, et je me suis demandé dans quel état, alors, je me trouverais.
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Quand je suis arrivée rue des Dentellières, il était à peine un peu plus de quatorze heures. J’ai tout de suite reconnu la petite maison d’Yvonne, la deuxième sur la gauche, un peu en retrait, m’avait dit Julien. Au temps de nos jeux d’enfants, c’était là que  parfois  nous nous  cachions,  Armelle  et  moi,  derrière  le  linge  suspendu  à  une corde qui enjambait le jardin. Aujourd’hui aussi la lessive séchait au soleil.  Ça  sentait  la  lavande  et  le  frais  quand  je  suis  passée  entre deux draps.

Chez  Yvonne,  comme  chez  nous,  on  agitait  une  petite  cloche accrochée au montant de la porte pour sonner. Mais, intimidée, j’ai entendu comme étrangère la musique familière.

Bien  sûr  que  je  la  connaissais  de  vue,  Yvonne,  je  l’avais  croisée cent fois dans sa rue et dans le quartier : quand elle m’a ouvert, son visage  ridé  et  tanné  par  le  soleil  m’est  tout  de  suite  revenu,  et  sa silhouette  ronde.  Si  elle  avait  vieilli,  notre  relation  était  trop  peu personnelle pour que je m’en rende vraiment compte. Pour moi, elle n’avait pas changé. Elle portait, comme alors, cette sorte de tablier à

eurettes, boutonné devant, qui était, à une époque, l’uniforme des

ménagères. Quand, d’emblée, elle m’a saluée par mon prénom, j’ai été  surprise,  mais  aussi,  on  ne  sait  comment,  rassurée.  «  Bonjour, Claire  !  »,  s’est-elle  exclamée.  Sa  voix,  d’abord,  si  douce,  on n’entendait que ça. Mais elle continuait : « Je vous espérais. C’est si gentil d’être venue ! Julien m’a dit que vous étiez là et ce qui était arrivé  dans  la  maison.  Quelle  émotion  pour  vous  !  »  En  même temps, elle avait posé la main sur mon bras et me regardait dans les yeux. Puis, gaiement : « Mais laissons cela, n’est-ce pas ? Ça me fait tellement plaisir de vous voir ! Après tout ce temps ! J’ai vite dit à Julien de vous demander de venir ! Vous savez, c’est comme si je revoyais  votre  maman…  »,  me  dit-elle  tout  en  m’entraînant doucement  à  l’intérieur.  Et  moi  qui,  en  arrivant,  avais  la  gorge serrée,  je  me  suis  sentie  apaisée.  Il  avait  su   d’un  geste,  d’un regard.

On  entrait  de  plain-pied  dans  la  cuisine.  Du  café  était  gardé  au chaud  sur  la  cuisinière  dans  une  haute  cafetière  d’aluminium. Yvonne m’a proposé d’en prendre une tasse avec elle et j’ai accepté avec plaisir. Il avait le parfum de celui de Berthe.

«  Si  je  vous  appelle  Claire,  s’est-elle  tout  de  suite  excusée,  vous avez dû me trouver de l’audace, c’est que je vous connais de quand vous étiez petite : je vous observais, vous et votre sœur, quand vous couriez par ici… Allez, je me souviens bien ! Mais avec les années, vous ne veniez plus de ce côté et je ne savais plus rien de vous. Ce n’est que plus tard, avec tout ce que madame Werner me racontait, que j’ai appris à vous connaître : elle parlait tellement de vous, la pauvre ! Elle aimait bien Armelle, mais c’était vous la préférée ! »

Gênée, j’ai dû avoir un geste de protestation, auquel Yvonne n’a pas pris garde, continuant sur sa lancée : « Que voulez-vous, elle me disait tout, votre mère, ces deux années où vous n’étiez pas là. Il n’y a pas de honte. Elle était seule, elle avait besoin de s’exprimer, de raconter  !  Tellement  seule  dans  sa  grande  maison…  Il  vous  a  dit, Julien, comment nous nous sommes connues ? Elle avait demandé à la mairie une femme de ménage – elle ne s’en sortait pas, dans l’état où elle était, toute mangée d’une arthrose qui la faisait boiter et lui paralysait  les  doigts,  et  si  fatiguée  !  Là-bas,  on  lui  a  donné  mon nom, et elle est venue me trouver. Elle avait bien changé ! Quand elle est arrivée, si désemparée et simple, si di érente de la dame que je voyais passer autrefois, droite et digne, un peu bêcheuse, j’ai été saisie, mais je l’ai tout de suite aimée. Si vous aviez vu son sourire quand elle l’a compris… »

D’un mouvement maladroit, j’ai reposé un peu brusquement ma tasse sur la table.

Elle  entreprit  alors  de  me  raconter  comment  elles  étaient devenues  amies,  elle  la  femme  de  ménage  et  sa  patronne professeure.  Yvonne  se  rendait  tous  les  jours  à  la  maison  du boulevard  de  l’Océan  pour  faire  le  travail  nécessaire,  et  ma  mère, curieusement,  restait  là,  à  la  regarder  faire,  et  elles  parlaient,  de tout et de rien ; et bientôt d’elles-mêmes, de leurs vies. Quelquefois, quand elle avait un moment, Yvonne allait là-bas pour le seul plaisir de parler. Ou bien c’était ma mère qui venait rue des Dentellières. Elles s’étaient tout de suite comprises et appréciées en dépit du fossé culturel et social qui aurait pu les séparer. Elles s’étaient, comme on dit, rencontrées : toutes les deux avaient été déçues par la vie. Ce qui était arrivé à Yvonne n’était pas un secret – ici tout le monde savait  que,  non  mariée,  elle  était  tombée  enceinte  à  plus  de quarante ans et avait été abandonnée par l’homme qu’elle aimait –, mais c’était resté un silence. On n’en parlait pas. Comment ma mère et elle, ces deux taiseuses, en étaient venues à se faire les con dences les plus intimes, Yvonne en était encore étonnée. « Pourtant ça s’est fait tout seul, me dit-elle, tout naturellement. Je lui ai raconté des choses  que  je  n’avais  jamais  dites  à  personne,  pas  même  à  mon

ls… »

Comme elle évoquait le jeune homme, je l’ai interrompue un peu abruptement pour lui dire tout le bien que je pensais de lui. Elle a eu  alors  cette  expression  de  erté  que  j’aurais  bien  voulu  lire  un jour dans les yeux de ma mère. « Oui, c’est un gentil gars,  a-t-elle fait modestement. Madame Werner le disait aussi… »

Mais ce n’était pas de Julien qu’elle entendait me parler. C’était de ma mère. C’est moi qui avais détourné la conversation. Peut-être pour reculer le moment d’entendre ce qui me ferait mal ?

Elle me resservait du café. Je voyais bien qu’elle voulait parler.

Elle s’était cette fois assise plus près de moi. Sa voix avait baissé d’un ton quand elle a  nalement repris la parole.

«  Vous  savez,  Claire,  la  grande  a aire  de  la  vie  de  votre  mère, c’était l’amour de son mari. Et lui, il n’a rien compris. Il était comme absent. Il ne s’occupait que de sa peinture. Un peu de ses  lles, vous surtout,  mais  de  sa  femme  pas  du  tout.  De  ce  qu’elle  était.  De  ce qu’elle espérait… Vous saviez qu’elle écrivait, votre maman ?

—  Maman  ?  Écrire  ?  Jamais  !  Non,  je  ne  savais  pas…  »  J’étais stupéfaite, et comme gênée.

« Il se moquait d’elle, paraît-il, lui répétait qu’elle ne comprenait rien aux choses de l’art, qu’elle n’était pas une artiste, qu’elle n’avait aucun talent, que jamais un éditeur ne publierait ses textes… »

Yvonne semblait avoir encore dans l’oreille les con dences de ma mère.  Tout  cela  sonnait  vrai.  Mais  aurais-je  jamais  soupçonné  ce qu’elle  m’apprenait  ?  En  revanche,  je  me  rappelais  la  dureté  des remarques  d’Anne-Marie  sur  les  toiles  de  mon  père,  le  caractère acéré de ses critiques, ses remarques amères sur le maigre béné ce de sa peinture. Car elle, du moins, n’hésitait pas à les faire à haute voix.  Mais  d’Albert,  je  n’avais  jamais  entendu  un  mot  concernant des écrits de sa femme.

«  Et  pourtant,  reprenait  mon  hôtesse,  malgré  ce  qu’il  lui  faisait supporter,  quel  désespoir  quand  il  est  parti…  !  Elle  m’a  bien raconté, vous savez. Elle aurait tout fait pour essayer de le garder quand il en était temps. Tout. N’importe quoi. »

N’avait-elle  pas  imperceptiblement  rougi  ?  Je  retenais  mon sou e : allais-je apprendre encore quelque chose de nouveau ? Mais non. Une légère hésitation, et déjà Yvonne poursuivait.

« Le malheur de votre mère, vous savez, c’était la solitude. C’est pour  ça  qu’elle  m’a  parlé.  Avec  toutes  ces  années  où  elle  n’avait personne  à  qui  se  con er,  ici  en  particulier  :  sa  mère,  une  bonne personne, mais qui vivait dans son monde à elle. Vous, des petites innocentes. Autour, l’indi érence de ses voisines chic du boulevard de l’Océan… Et sinon, des gens simples comme moi, qui n’auraient pas osé l’approcher, ou des vieilles femmes assises sur les bancs avec lesquelles elle n’aurait pas songé à engager la conversation. Pourtant même mon  ls, alors tout jeune, avait remarqué la tristesse de cette dame qui allait toujours se promener seule côté rivière… Moi, dans ce temps-là, je ne voyais rien. On ne se connaissait pas. Et puis ça ne me regardait pas. Quand votre père était parti, ça s’était su dans le village, mais on n’avait pas fait de commentaires, les Parisiens, on les ignorait. À part Berthe, mais Berthe, c’était spécial : elle s’était installée ici, même si elle n’était pas de l’Île, elle était comme d’ici, et gentille ; on ne voulait pas l’embêter avec des questions.

» C’est seulement après, des années plus tard, quand votre maman est venue ici toute seule, sans vous, et m’a parlé, que j’ai compris ce qu’elle avait traversé. Des images revenaient à ma mémoire de cette grande femme solitaire qui passait devant chez moi, que j’apercevais parfois marchant seule sur la grève ; et tout s’éclairait. Sa tristesse, je la comprenais, maintenant que je connaissais ses secrets… »

Yvonne s’est tue un moment. Moi, je scrutais son silence.

Puis elle se reprit, en me disant avec ses mots à elle, maladroits et touchants, le plaisir qu’elle avait à entendre ma mère parler. « Elle avait une drôle de voix, votre maman, vous vous rappelez, Claire ? Une  voix  un  peu  basse,  mais  en  même  temps  si  nette,  et  elle racontait tellement bien ! On voyait, on entendait chaque détail de la situation qu’elle évoquait ! Il paraît que je l’écoutais bien, et que ça lui faisait plaisir de me parler. Un jour elle m’a dit : “Ah Yvonne ! Si seulement je pouvais parler avec mes  lles comme je le fais avec vous !” »

J’ai  tressailli.  Et  j’ai  senti  les  larmes  me  monter  aux  yeux.  Mais déjà  une  main  s’était  posée  sur  la  mienne,  chaude,  a ectueuse, étonnante, sans que je songe à m’écarter.

Je pleurais, je crois. Yvonne avait passé son bras autour de mes épaules,  me  serrait  contre  elle,  et  je  me  laissais  faire,  comme  une enfant.  Un  peu  comme  au  commissariat,  dans  l’e roi  de  ce  qui m’arrivait,  j’avais  eu  huit  ans.  Mais  là,  dans  la  cuisine  d’Yvonne, c’était une douceur toute maternelle qui m’envahissait.

Yvonne  me  parlait-elle  ?  «  Allons,  ne  pleurez  pas,  Claire,  votre maman vous aimait tellement ! Elle vous comprenait, savez-vous ? Non, vous ne savez pas ? Elle disait que vous étiez compliquée, mais que, telle que vous étiez, elle vous comprenait et vous aimait… Je n’aurais pas dû vous raconter tout ça ! Vous voilà toute remuée ! »

Quelle jolie voix lente et douce, elle avait, Yvonne, marquée ici et là d’une belle intonation bretonne ! Et que c’était bon de l’entendre et de sentir contre moi sa chaleur protectrice !

Mais quelle heure était-il ? J’ai pensé qu’il était temps que je m’en aille. Je me rappelais comme dans un songe que le policier devait venir.  À  cinq  heures  ?  Je  me  suis  levée.  J’ai  encore  serré  Yvonne dans mes bras en l’embrassant, et, sans pouvoir ajouter un mot, je suis partie.

Quand  je  suis  arrivée  à  la  maison,  j’étais  aussi  fatiguée  que  si j’avais fait une longue marche.
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Je suis restée longtemps allongée sur le petit canapé du fond de la pièce, ce drôle de petit canapé 1900 que maman seule a ectionnait. «  Cette  vieillerie,  bougonnait  Berthe,  dont  on  devrait  bien  se débarrasser ! » C’était pourtant Étienne, paraît-il, qui l’avait déniché dans une brocante de Quimper, avec sa  lle de sept ans, et la petite l’avait tout de suite adopté. Ça, Anne-Marie me l’avait raconté. Pour elle une vraie aventure dont elle gardait le souvenir. Peut-être avait-elle  eu,  elle  aussi,  un  faible  pour  son  père  ?  Elle  n’en  parlait pourtant presque jamais, de ce père mort si tôt.

Je pensais à tout cela, le petit canapé et le reste, oui, tout ce que j’avais appris de maman par Yvonne. Je rêvais, je voyais, j’écoutais les choses du passé.

Dans  la  grande  pièce  vide  la  présence  de  ma  mère  était maintenant  presque  sensible.  Mais  c’était  une  autre  Anne-Marie, mystérieuse,  insaisissable,  et  pourtant  bizarrement  proche  que  je découvrais. De nouvelles images d’elle me revenaient, que je croyais oubliées,  une  in exion  de  voix  surprenante,  un  geste  insolite, qui  levaient  en  moi  des  questions.  Si  Armelle  était  là,  comme  je l’interrogerais ! Elle peut-être en saurait plus que moi sur sa mère. J’allais  écrire notre  mère  :  mais  non  ;  la  mère  d’Armelle  et  la mienne,  ai-je  pensé,  ce  n’était  pas  forcément  la  même  femme.  Et, justement, ma sœur aurait peut-être vu ce à quoi j’avais été aveugle.

Le  jour  baissait.  J’ai  pensé  avec  ennui  à  la  visite  du  policier.  Il tombait on ne peut plus mal. J’aurais voulu rester encore longtemps à penser, dans la pénombre, à ma mère.
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François Brun n’est arrivé qu’en début de soirée. « Excusez-moi,

t-il  en  entrant,  j’ai  dû  régler  un  problème  inattendu.  »  Je

commençais  à  m’habituer  à  sa  fallacieuse  courtoisie.  Mais  il semblait plus détendu qu’à l’ordinaire. Il m’expliqua, après m’avoir invitée à la discrétion, que son enquête avait beaucoup progressé ; il avait cependant encore quelques points à voir avec moi.

«  Dites-moi,  madame  Werner,  vous  ne  les  voyez  jamais,  vos locataires  ?  Ceux  de  cet  été,  vous  ne  les  connaissiez  pas  ?  me demanda-t-il en se carrant dans le fauteuil de maman.

—  Mais  non,  pas  du  tout…  C’est  l’agent  immobilier  qui  les recrute. Moi je ne m’occupe de rien.

—  Eh  bien,  c’est  dommage,  on  a  quelquefois  de  mauvaises surprises.  C’est  en  cherchant  qui  pouvait  avoir  les  clés  de  votre maison, puisqu’il n’y a pas eu e raction, que nous avons consulté le

chier de votre agence – au fait, il n’est pas aimable, votre agent, et

il  n’a  pas  l’air  de  vous  porter  dans  son  cœur  !  –  vos  derniers locataires, une famille de Quimper, des gens apparemment corrects, le père instituteur, la mère secrétaire de mairie. Mais  voilà  !  Leur

lle, une étudiante de dix-huit ans, avait fait faire en août dernier, à

l’insu de ses parents, un double de la clé de la maison où elle passait ses  vacances  avec  eux.  Elle  l’avait  gardé,  et  trouvait  commode, depuis  septembre,  de  rencontrer  clandestinement  son  petit  ami,  la nuit, dans cette demeure inhabitée. Lui, un drogué notoire, comme je  vous  l’ai  dit,  l’avait  initiée  à  ses  pratiques.  Un  peu  plus  âgé qu’elle, mais pas tellement : vingt-trois ans. Il y a eu un accident, overdose, mauvais produit, absorption simultanée d’alcool : le cœur a  lâché,  mort  instantanée,  d’après  l’autopsie.  La  gamine  s’est a olée ; elle a  lé. Et vous, dimanche soir, vous arriviez. »

Depuis  que  le  policier  avait  évoqué  la  jeune  lle,  je  me  taisais, bouleversée  par  ce  retour  inattendu  des  choses.  Chacune  de  ses paroles résonnait en moi comme il ne pouvait l’imaginer. C’était ma petite sœur de dix-sept ans, droguée, paumée, que je voyais entrer, cette nuit-là, dans notre maison avec son ami. Elle que je regardais assister  angoissée  à  la  mort  de  ce  garçon.  Puis,  dans  la  panique, prendre la fuite. Elle dont je reconnaissais la pâleur, les traits crispés par la peur. Tout cela était en moi, vivant, et me torturait.

« Vous voyez, ce n’était qu’une a aire sordide, comme il en arrive souvent, un vilain accident, mais banal, concluait l’inspecteur qui ne me quittait pas des yeux, et se méprenait sans doute sur le fond de mon  émotion.  Il ne faut pas que ça vous impressionne comme  ça. Des histoires de ce genre, nous en voyons tous les jours ici. Il n’y a pas qu’à  Saint-Denis,  vous  savez,  que  ces  choses  se  passent  !  Si  je vous  disais  ce  que,  chaque  année,  et  ici  même…  Le  nombre  de seringues usagées qu’on retrouve au matin dans les venelles, sur la plage… Mais vous le savez, je crois ? »

Rêvais-je ? Il avait eu en me regardant un petit sourire. Je me suis gardée de répondre à ce qui n’était pas une question. Bien sûr qu’il avait  eu  connaissance  des  problèmes  de  ma  sœur.  De  la  brève enquête qui avait été faite sur elle et ses amis drogués de la région… Qu’il savait tout.

Mais pouvait-il imaginer que moi-même, un instant in me, j’avais cru l’incroyable : que tu étais revenue, Armelle, que tu étais mêlée à cette a aire ? Mais non, je perdais la tête.

Très calme, et peut-être assez satisfait de lui-même, François Brun avait  tiré  un  cigarillo  de  son  paquet,  et  après  un  geste  purement formel  pour  quêter  mon  assentiment,  aspirait  déjà  une  bou ée  de fumée.

«  En  tout  cas,  reprit-il,  pour  ce  qui  vous  concerne,  vous  n’avez plus rien à craindre. Cette  lle de Quimper, vous ne la connaissiez pas ; elle ne vous est rien. Elle a d’ailleurs reconnu les faits. Nous venons  de  l’arrêter.  Consommation  de  substances  illicites  et  non-assistance  à  personne  en  danger.  Tout  ce  que  nous  vous demanderons,  ce  sera  d’être  présente,  à  titre  de  témoin,  à  la reconstitution des faits, si cela s’avère nécessaire. Vous comprenez, maintenant, pour vous, c’est ce délit de recel plutôt particulier qu’il s’agit de tirer au clair, juste parce qu’il s’agit de votre maison !

—  Et  quand,  monsieur  l’inspecteur,  aurait-elle  lieu,  cette reconstitution ? » ai-je murmuré.

Je me sentais mal. Depuis que le policier était là, assis dans son fauteuil, et avait commencé à parler, j’étais restée debout,  gée par ses paroles.

«  Quand  ?  En  admettant  qu’elle  ait  lieu…  Il  ne  s’agit  pas  d’une a aire capitale. Tout  va  dépendre  du  juge  d’instruction.  Vous  êtes pressée ?

— C’est que je devais en principe reprendre mon travail lundi, à Paris… Mon congé se termine…

— Je vais voir ce que je peux faire… Nous sommes mercredi… Je crains qu’il ne vous faille rester un peu plus longtemps parmi nous. Ou revenir ? »  t-il non sans quelque malice. On aurait dit que tout cela, d’une certaine façon, l’amusait.

Désinvolte, il reprit son blouson de daim, déposé sans façon sur la table, me tendit aimablement la main et se dirigea vers la sortie.

Je n’ai pas eu la force de l’accompagner.

La porte s’est refermée derrière lui.

Comme le soir où tout avait commencé, je m’étais mise à trembler nerveusement. L’image de la jeune  lle droguée ne me quittait pas. Ainsi, Armelle, petite sœur, tu étais revenue à ta façon. Sans crier gare. Par-delà les années.

C’était  cela  que  cette  n  de  journée  me  réservait.  Après l’étonnante rencontre avec ma mère.

Mais,  au  fond,  n’était-ce  pas  la  même  histoire  ?  Dont  je  n’avais pas encore compris la continuité… Avec moi dans le rôle du témoin aveugle. Pour ne pas dire celui de l’accusée.
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Combien de temps suis-je restée là, prostrée, dans cette salle où l’obscurité  s’était  installée  sans  que  je  songe  à  donner  de  la lumière ? Des fenêtres tombait une vague clarté, à peine su sante pour s’orienter dans la pièce. J’ai pensé que le garçon et la  lle qui s’étaient introduits dans la maison, la nuit de samedi, avec leur clé volée, avaient connu la même pénombre : trouvant prudent de ne pas  allumer,  ils  s’étaient  contentés  de  pousser  un  volet.  C’était  ce volet ouvert qui avait attiré mon attention, quand j’étais arrivée. Et c’est  avec  ce  peu  de  jour  qu’ils  avaient  gagné  la  petite  chambre. Étaient-ils amants ? Oui, sûrement. Sinon pourquoi la maison ? Un instant, je les ai imaginés heureux. Comme l’avait été Armelle avec ses compagnons de rencontre.

« Toi, me disait-elle quand je m’indignais – quand il m’arrivait de m’indigner –, ici, et plus tard à Paris, toi, tu ne seras jamais qu’une vieille  lle : tu ne peux pas comprendre ! »

Elle avait raison. Une vieille  lle, aujourd’hui, c’est bien ce que je suis.

À ce moment – il pouvait être vingt heures ? Plus ? – une musique s’est élevée du port. De la guitare, semblait-il, mais il s’y mêlait de l’accordéon. Y aurait-il un concert ce soir, au Winch ou à L’Estran ? Ou  chez  Pierre ? L’été, il y  en avait presque chaque soir. Mais en octobre, c’était inattendu. Peut-être s’agissait-il d’une fête privée.

Je me suis rappelé les soirs d’été où cette musique nous arrivait, boulevard de l’Océan. Nous savions alors que, là-bas, loin de nous, mais tout près, les gens dansaient, buvaient, s’amusaient. C’étaient des soirs de fête populaire, pour le 14 juillet, ou début août avec la sortie des vieux gréements (ah ces voiles rouges et brunes, apparues au  loin  dès  l’après-midi,  que  c’était  beau  !),  ou  le  15  août  qui s’achevait avec  un  grand  feu  d’arti ce  sur  la  mer.  La  municipalité dressait  pour  ces  occasions,  en  plein  milieu  du  port,  de  grandes tables  anquées de bancs où s’asseyait la foule au coude à coude, tandis qu’un orchestre, installé sur une scène en surplomb, dos à la mer, jouait jusqu’à l’épuisement, alternant folklore breton et chants marins  gueulés  à  tout  vent,  et  pour  nir  des  airs  à  la  mode  qui invitaient le public à danser. À droite, en plus des terrasses de café habituelles, s’ajoutait en bordure de l’eau une grande tente foraine où  l’on  vendait  pour  pas  cher  barquettes  de  moules-frites,  cidre, bière ou vin.

Berthe,  quand  nous  étions  enfants,  se  faisait  une  joie  de  nous conduire  à  ces  fêtes.  Je  nous  revois  toutes  les  trois,  assises  à  la bonne franquette à l’une des longues tables avec tout ce monde, des gens  simples  pour  la  plupart,  venus  en  famille  de  toute  la  région, pas seulement de l’Île. Le port était noir de monde. Ma sœur et moi, enchantées de cette agitation pour nous inhabituelle, nous régalions de  frites,  interdites  à  la  maison.  Anne-Marie  nous  regardait  avec réprobation  partir  avec  sa  mère  pour  ces  réjouissances  populaires. Jamais elle ne nous a accompagnées. Je n’ai pas souvenir qu’Albert non plus l’ait jamais fait. Là-bas Berthe retrouvait souvent quelques connaissances et présentait avec  erté ses petites- lles. Nous étions ravies  de  l’intérêt  que  nous  suscitions.  C’est  parmi  mes  plus  jolis souvenirs de vacances.

Plus tard, Berthe malade, trop fatiguée pour sortir, il était exclu que nous nous rendions seules à ces festivités nocturnes. J’avais dix-neuf  ans,  peut-être  vingt,  et  je  me  souviens  de  mon  émoi  quand, claquemurée  à  la  maison,  j’entendais  l’écho  de  la  musique  et  des rires. Je parlais timidement de distraire Armelle. « Vous n’allez pas vous  mêler  à  cette  populace,  à  ces  ivrognes  !  Il  n’en  est  pas question ! », gémissait maman, qui s’e rayait des débordements de

n  de  soirée  dont  témoignaient  les  chants  incertains  de  fêtards

attardés  à  travers  les  petites  rues  ou  déambulant  sur  le  boulevard jusque  sous  nos  fenêtres,  comme  les  cadavres  de  bouteilles, abandonnés çà et là, que nous trouvions le matin.

Il est arrivé que, sachant Berthe hors d’état de nous surveiller et Anne-Marie assoupie dans sa chambre, ma sœur et moi attendions dix  ou  onze  heures  pour  nous  glisser  dehors  et  rejoindre  la  fête. Mais nous ne connaissions presque personne et, pour ma part, j’étais vite  e arouchée.  Armelle  moins,  et  je  la  laissais  en  compagnie  de qui elle voulait. Elle avait quatorze ans, allait alors psychiquement mal,  et  je  le  savais.  Je  savais  aussi  ce  qui  risquait  d’arriver.  Elle avait tellement envie de voir du monde, de faire comme les autres.

C’était seulement après, trop tard, qu’hypocritement je lui faisais des  reproches.  Elle  s’en  indignait.  «  Finalement,  tu  es  comme  ta mère,  aussi  bourgeoise  qu’elle  !  »,  répliquait-elle,  si  je  lui  faisais remarquer l’heure de son retour, au petit matin, pieds nus pour ne pas faire craquer les marches de l’escalier. Anne-Marie, elle, épuisée, ennuyée, absente à tout ce qui n’était pas son chagrin, n’avait rien entendu.

Armelle prétendait que je ressemblais à maman, mais j’étais bien pire.  Elle  n’était  qu’inconsciente.  Moi,  j’étais  méchante,  et obscurément  perverse.  C’est  moi  qui  ai  commencé,  sciemment,  de détruire Armelle.

L’angoisse  me  reprend,  et  une  tendresse  impuissante,  quand  je pense à la jeunesse et la fragilité de celle que j’aurais dû protéger.
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Le temps extérieur aussi est bouleversé : ce matin, c’est à peine si j’ai pu ouvrir les volets, tant le vent sou e fort, et j’ai eu bien du mal à les  xer au mur avec les taquets. Des nuages fous courent à travers le ciel. Est-ce qu’il y aura une tempête ?

On  me  dit  à  l’épicerie  –  où  je  suis  retournée,  encore  incognito, prendre  du  pain  –  que  c’est  aujourd’hui  grande  marée, coe cient 100, si j’ai bien entendu ? Je n’ai jamais compris grand-chose  à  tout  cela.  Anne-Marie,  elle,  s’y  intéressait  de  près  ;  non certes par amour de l’océan, mais parce qu’elle en avait peur. Une peur  maladive.  Elle  gardait  toujours,  épinglé  à  la  cuisine,  le calendrier des marées. Ces jours-là, elle avait peur de tout : peur de la  fureur  des  vagues,  peur  de  la  violence  de  leur  fracas  contre  le rempart  du  boulevard,  peur  du  tourbillon  d’écume  dans  lequel, brusquement,  elles  escaladent  le  muret  pour  venir  glisser, insidieuses, jusqu’au seuil des maisons. Pourtant jamais encore l’eau n’était entrée chez nous, du moins en notre présence. Mais, après les grandes  marées  d’équinoxe,  si  nous  avions  été  absentes,  nous trouvions parfois, en arrivant, des bouquets d’algues séchées au pied du mur de façade et jusque dans la venelle qui borde le côté droit de la maison. C’était comme un signe, un rappel de ce qui pourrait se passer,  un  avertissement,  une  menace.  «  Un  jour,  disait  maman, vous verrez, l’océan se déchaînera pour de bon et il enlèvera tout… De  cette  maison  et  de  nous,  il  ne  restera  rien.  »  Elle  était  sincère dans  sa  folie  visionnaire.  Je  me  la  rappelle,  au  moment  des tempêtes,  debout,  immobile  dans  l’encoignure  de  la  fenêtre  de  sa chambre,  d’où  l’on  voit  le  mieux  la  mer,  un  mouchoir  entre  ses doigts  crispés.  S’approchait-on,  elle  nous  renvoyait  d’un  geste impatient,  priant  qu’on  la  laisse  tranquille.  Le  soir,  au  dîner,  elle parlait  avec  exaltation  de  déménager,  de  quitter  cette  maison  où, décidément, rien n’allait et n’irait jamais, et surtout de fuir ce pays de  folie  où  nous  n’aurions  jamais  dû  venir.  Nous  nous  taisions, embarrassées par sa violence. Il est vrai que, la nuit, le tonnerre des vagues  dans  le  silence  du  village  endormi  était  impressionnant. Armelle,  toujours  insomniaque,  inquiète  à  son  tour,  venait  me retrouver dans ma chambre. Moi, ce grand vacarme de la tempête, je  l’aimais.  Parce  qu’il  était  désordre,  menace,  promesse  d’autre chose, quintessence de vie. Je l’aime toujours.

Pour maman, je le comprends à présent, il n’en était pas de même, c’était l’idée de destruction qui, tout en lui faisant peur, au fond la fascinait. La mort, peut-être, qu’elle attendait tout en la redoutant.
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Déjà jeudi ! Je ne sais pourquoi m’angoisse autant l’approche de mon  départ.  J’en  viens  presque  à  souhaiter  d’être  retenue  par  la reconstitution policière envisagée un moment. Si je pars dimanche comme il est prévu, que le temps qui me reste à passer ici est court ! Il me semble que j’ai encore tant de choses à faire ! Il faut d’abord que  je  revoie  Yvonne,  ne  serait-ce  que  pour  la  remercier  de  ce qu’elle m’a apporté, sceller notre amitié. Irai-je chez elle cet après-midi ? Ou dès ce matin ? Non, les rafales de vent qui secouent les volets si péniblement attachés me dissuadent de sortir maintenant. Et  je  me  sens  si  bien  à  la  maison  avec  cette  tempête  tout  autour, bizarrement protectrice. Bien sûr que je l’aime cette maison.

Dans l’après-midi il s’est mis à faire très froid. Il semblait qu’on entendît plus distinctement les rafales s’abattre sur le toit, les murs. J’ai eu envie de faire du feu, comme, autrefois, certains jours d’été où le temps avait fraîchi et qu’Armelle et moi faisions une  ambée dans  la  cheminée  pour  nous  réchau er.  C’était  si  gai,  je  me souviens,  le  grésillement  de  la  amme  sur  le  petit  bois  dont  nous disposions, les cartons, les journaux que nous fourrions dans l’âtre, faute  de  bûches.  Très  vite  l’odeur  alarmait  Anne-Marie  depuis  sa chambre  :  «  Qu’est-ce  que  vous  fabriquez  ?  Vous  allez  nir  par mettre  le  feu  !  vous  savez  bien  que  la  cheminée  n’est  pas ramonée ! » Elle ne l’était jamais, faute d’argent, mais ce n’était pas notre souci.

Je me suis assise un moment à regarder mon maigre feu, comme autrefois.  Il  m’aurait  fallu  un  pull-over  plus  chaud,  mais  j’étais partie  avec  une  valise  très  légère.  En  septembre  nous  laissions toujours sur place ici les vêtements dont nous n’aurions pas l’usage à Paris, vieux pulls bons pour la campagne, vêtements trop estivaux, maillots de bain, chapeaux de soleil. À la mort de maman, comme j’étais bien décidée à ne jamais revenir sur l’Île, et qu’il fallait faire place nette pour les locataires, j’avais demandé à l’agent immobilier de  débarrasser  pour  moi  les  chambres  de  ces  vêtements  et  objets personnels et de les mettre en sécurité. Il avait tout remisé, m’avait-il dit, dans la grande armoire de la salle du bas, celle où d’habitude nous  rangions  le  linge  :  la  seule  qui  fermait  à  clé.  J’allais  bien trouver là un vieux pull-over qui m’aille ?

La clé était déposée dans un recoin secret de la cheminée où je la trouvai  aisément.  J’ai  ouvert  les  deux  larges  portes  de  bois  de l’armoire de Berthe, découvrant du même geste dans des e uves de lavande  les  piles  de  draps  brodés  et  de  taies  à  volants  sur  une planche, sur l’autre les nappes et serviettes, les unes damassées pour les grands jours, les autres plus ordinaires, tout cela semé de sachets parfumés.  Tout  en  bas  de  l’armoire,  j’ai  retrouvé,  comme  nous l’avions  laissé,  le  linge  à  raccommoder,  des  pièces  de  tissu  neuf  à coudre,  une  grande  corbeille  à  ouvrage,  des  pelotes  de  laine intouchées, un tricot commencé, resté monté sur ses aiguilles. Sans doute  le  dernier  travail  de  Berthe,  laissé  en  attente.  C’est  tout  en haut  de  l’armoire,  sur  les  derniers  rayonnages  d’habitude  laissés vides, que je devais chercher ce qui m’intéressait avec le reliquat de nos  derniers  étés,  des  livres,  ceux  que  nous  venions  de  lire,  ceux dont  nous  n’avions  pas  besoin  à  Paris  et  divers  objets  personnels, abandonnés dans les tiroirs des commodes ou sur une table. Est-ce que nous pensions à ranger quand nous savions retrouver tout cela aux vacances suivantes ? Est-ce que nous pouvions supposer que nos a aires personnelles seraient con ées à un étranger, en l’occurrence cet agent immobilier ? et maintenant moi-même.

J’ai  approché  un  tabouret  de  l’armoire  de  façon  à  atteindre commodément les planches du haut. J’ai d’abord retrouvé ces robes façon  Laura  Ashley,  qui  avaient  été  les  nôtres,  blanches  et  roses pour  moi  et  Armelle,  grises  pour  Anne-Marie.  C’étaient  nos  robes d’été les plus présentables, et je nous ai revues déambulant par les rues de Pont-l’Abbé ou de Quimper, comme trois pensionnaires, ai-je pensé. Et est-ce que ce n’était pas le terme qui convenait, pour notre mère qui n’avait plus de mari et nous qui n’en avions pas encore ? Et puis sont venus les maillots, un très vieux costume de bain noir qui  avait  été  le  tien,  maman,  mais  depuis  longtemps  tu  ne  te baignais plus. Et comme il était démodé, ce maillot, avec son nœud noir sur la poitrine ! Nos deux-pièces à nous, un rouge et un bleu, le tien,  Armelle  avec  son  haut  à  peine  susceptible  de  loger  tes  seins menus et ce bas minuscule, si indécent, ma pauvre chérie. Il y avait aussi  des  colliers  de  pacotille  achetés  au  marché,  en  plastique,  en bois peint, ou faits de coquillages, laids et un peu cassés, choisis on ne sait comment, gardés on ne sait pourquoi ; ceux-là étaient à nous, les  lles.  Pour  Anne-Marie,  il  n’y  avait  rien  de  ce  genre.  Le  seul collier que je lui aie jamais vu, c’était celui en argent que mon père lui  avait  o ert,  et  dont  elle  s’est  débarrassée  en  le  donnant  à  une cousine, le jour de la grande épuration.

Dans le fatras des livres déposés là, il était facile de reconnaître la propriétaire  de  chacun  :  pour  ma  mère  un  Apollinaire  dans  une édition de poche couverte de notes au crayon, sans doute la dernière lecture de cet ultime été, laissée sur sa table de nuit ; pour Armelle un  polar  à  la  couverture  colorée,  violente,  comme  elle  les  aimait, oublié dans sa chambre des années plus tôt, la dernière fois qu’elle était  venue,  l’été  98  ?  Elle  avait  vingt-trois  ans.  Et  en n  diverses lettres, trouvées dans les tiroirs, adressées à l’une ou à l’autre, très peu  à  ma  sœur  et  moi,  mais  un  paquet  plus  épais,  fermé  d’un élastique,  était  au  nom  d’Anne-Marie  Werner  ;  ainsi  qu’un  petit agenda  –  un  mince  carnet,  très  ordinaire  –  lui  appartenant, semblable  à  ceux  que  je  lui  avais  souvent  vus  entre  les  mains,  où elle  devait  noter  des  heures  de  rendez-vous  de  médecins,  des horaires de train… Quoi d’autre ? Mais celui-ci, c’était celui de sa dernière année, 2010. Il s’arrêtait au 20 septembre.

Je n’avais pas trouvé le pull-over dont j’avais besoin, mais j’avais cela,  ce  paquet  de  lettres,  ce  trésor,  et  le  cœur  me  battait  de sentiments  mêlés.  Je  sentais  qu’il  y  aurait  là  ce  que  je  cherchais. Bien sûr, c’était là.

OceanofPDF.com




Moi qui jamais n’aurais osé fouiller dans les papiers de ma mère de son vivant, elle morte, il me semblait au contraire accomplir une espèce de devoir. Pour elle. Pour nous.

À  Paris  dans  l’appartement  de  la  rue  Lecourbe,  elle  n’avait  rien laissé.  Rien.  Pas  une  lettre,  pas  une  note  gri onnée  sur  un  papier quelconque.  Et,  bien  sûr,  pas  un  carnet,  pas  un  agenda.  Le  même néant  qu’elle  avait  voulu  après  le  départ  d’Albert,  la  même tabula rasa avait été faite par elle avant sa propre mort. Ici, sur l’Île, elle ignorait qu’elle ne reviendrait pas, elle s’était laissé surprendre.

Le carnet de cette dernière année comprenait, outre les heures de rendez-vous  et  quelques  dates  soulignées  fortement  qui  ne  me disaient rien, de curieuses remarques sur l’état du temps et celui de son âme, inscrites au crayon dans le petit rectangle dévolu à chaque jour comme, en février : il gèle, triste anniversaire (?), en mars : pluie, tristesse, ou, en mai insolent soleil, déplaisant. C’était à Paris en hiver, puis  au  printemps.  Dès  l’été  apparaissait,  ici,  sur  l’Île,  le  nom d’Yvonne, et celui d’une certaine madame A., inconnue de moi, sans aucun commentaire. Il devait s’agir de visites, données ou reçues ? Étonnant de la part de ma mère, d’habitude tellement sauvage ? Et puis, le 20 septembre, débordant sur la suite, il y avait une demi-page d’écriture au crayon, en lignes serrées, aux caractères étrécis par  une  espèce  de  hâte,  aurait-on  dit  : Fuir  cette  maison,  partir, rentrer mais pour aller où ? Comme un pressentiment qu’il n’y aura pas d’ailleurs, que le voyage se termine. « Adieu, maisons, jardins », comme disait Ronsard. Mais moi, j’y tiens si peu, aux maisons et aux jardins ; aux  objets  quels  qu’ils  soient.  D’ailleurs,  tout  a  depuis  longtemps commencé de disparaître, avec ou sans mon aide. Légère je suis devenue. Si légère.

Bouleversée, je lisais, frappée autant par la tristesse de ce que je découvrais que par son élégance. Ces quelques mots m’en disaient plus  sur  ma  mère  qu’elle  n’avait  jamais  osé  le  faire.  Si  troublée qu’elle avait oublié en partant son pauvre carnet.

J’ai dégagé l’élastique qui enserrait les lettres. Deux étaient datées des années précédentes, la dernière de 2005 : c’étaient des lettres de refus de divers éditeurs parisiens, banales, se bornant au constat que « le texte ne correspondait pas aux critères de la maison, en dépit de la  qualité  certaine  du  style  ».  Ainsi  Yvonne  avait  dit  vrai,  maman rêvait  d’être  écrivain.  Cela  me  touchait  et  me  navrait  à  la  fois,  et j’étais honteuse de mon indiscrétion comme s’il se fût agi de moi.

Il y avait aussi trois enveloppes, vides, visiblement beaucoup plus anciennes, envoyées de Paris, à l’adresse bretonne, au nom d’Anne-Marie  Werner.  Je  ne  connaissais  pas  l’écriture,  il  n’y  avait  pas  de nom  d’expéditeur.  Sans  doute  maman  avait-elle  fait  disparaître  le contenu des enveloppes ? On lisait mal sur le timbre de la poste à demi  e acé  la  date  des  envois  :  j’ai  cru  déchi rer,  sur  l’une  des enveloppes : 1975. N’était-ce pas l’année de la naissance d’Armelle ? De  qui  pouvaient-elles  être,  ces  lettres  dont  Anne-Marie  n’avait voulu garder que les enveloppes ?

Restait une autre lettre adressée à elle, mais à l’enveloppe de  n papier bleu bordé de tricolore, comme, alors, le courrier destiné au transport par avion. Elle était timbrée de Buenos Aires et datée de septembre  1983.  J’ai  tout  de  suite  reconnu  la  grande  écriture  au stylo  bleu  de  mon  père.  Je  l’ai  ouverte  comme  dans  un  rêve.  Une lettre de mon père ! Ah si moi j’avais pu en recevoir une ! Et elle qui n’avait rien dit !

Albert  écrivait  à  sa  femme  –  ma  chérie,  oui,  c’est  en  ces  termes qu’il s’adressait à elle ! – pour la supplier, encore une fois, disait-il, de lui accorder le divorce. Qu’il voulait se remarier. Que sa future femme attendait un enfant. C’était un message court et violent, à la fois  cruel  et  tendre.  Oui,  tendre.  Je  ne  rêvais  pas.  Mais  je  ne comprenais plus rien : c’était moi qu’il trompait et pas seulement ma mère. La demande qu’il formulait était atroce.

Je  me  suis  mise  à  trembler,  comme  dans  l’émotion  de  ma rencontre avec le mort de la chambre du bas, ou sous les questions de  l’inspecteur  au  commissariat.  J’avais  l’impression  que  plus  rien n’avait de sens.

Mon  père  !  comment  était-ce  possible  ?  Comment  avait-il  pu  ? Septembre 1983, c’était quatre ans après son départ de la maison. Quatre ans après que je l’ai vu monter dans cet autocar, sur l’Île, aux petites  heures  d’un  matin  d’août.  Et  deux  ans  avant  sa  mort accidentelle.

Et maman savait cela. Et elle s’était tue. Et tout ce temps, elle a gardé les lèvres serrées sur cette révélation.

Un instant j’ai revu son visage crispé de haine et de chagrin et j’ai eu envie de la serrer dans mes bras pour la consoler, la réchau er. J’aurais pu tout aussi bien la battre. Alors c’était ça, la vie d’Anne-Marie,  ce  gâchis,  étalé  à  travers  quelques  lettres  et  un  mauvais calepin.

J’ai  tout  remis  en  place  dans  le  haut  de  l’armoire.  Désormais personne n’y toucherait. Mais ce serait là. Moi, je ne détruisais rien. Je n’abandonnais rien. Je ne serais jamais dans le déni. La maison, je la garderais, avec ce qu’elle contenait, les choses et  le  souvenir des êtres.

Le feu s’était éteint. Une âcre odeur de fumée se répandait dans la pièce mais j’ai souri en pensant à l’autrefois. Bien sûr que c’était une belle  histoire.  J’avais  l’impression  de  tenir  entre  les  mains  une porcelaine  dont  les  morceaux  fracassés  auraient  été miraculeusement recollés.
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La nuit tombait, et je restais assise, immobile près du feu éteint. À un moment j’ai cru entendre frapper au carreau ; mais non, derrière la vitre obscurcie, il n’y avait personne, ce n’était que le vent sans doute,  chargé  d’un  fragment  de  goémon.  Comme  l’intersigne  des légendes ?

Je  me  suis  levée,  rapprochée  de  la  fenêtre,  et  j’étais  là,  debout près  de  la  vitre  martelée  de  gouttes  de  pluie.  Au-delà,  on n’apercevait de la mer et du ciel qu’une seule masse grise, informe, agitée de profonds remous.

J’aurais  aimé  peindre  cela.  Cette  informité.  Cette  force  aveugle. Ce chaos. J’imaginais des noirs, des blancs et des gris. Je sentais leur mouvement. Je dessinais l’invisible. Je donnais forme au mystère. Le tableau  était  déjà  dans  ma  tête,  dans  mes  doigts…  Je  pensai  au format  idéal  à  donner  à  la  toile  et  je  souris  à  l’idée  que  cela ressemblait presque, cette fois, à un projet.

Il me semblait que j’étais en n moi-même, et que quelque chose, ailleurs, m’approuvait.

Les  rafales  les  plus  brutales  avaient  cessé.  Maintenant  on n’entendait  plus  qu’une  énorme  et  continue  rumeur,  compacte, magni que,  comme  le  sou e  d’un  immense  être  invisible,  en n apaisé.
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Vendredi
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Ce vendredi matin, je me suis réveillée seulement à neuf heures, après  une  nuit  chaotique,  alternant  sommeil  profond  et  réveils hagards.  La  tempête  semblait  s’être  tout  à  fait  calmée,  on n’entendait  plus  aucun  bruit.  J’ai  couru  ouvrir  les  volets  de  ma chambre  :  on  ne  voyait  rien  qu’un  étrange  brouillard  blanc.  Il régnait  un  silence  absolu,  intense,  anormal.  Un  silence  comme physique  dans sa densité. Le paysage habituel – le ciel, la  mer,  le boulevard de l’Océan – avait disparu. Dehors, il n’existait plus rien : la seule réalité, c’était ce rideau de gaze blanche.

Un peu plus tard de vagues ombres ont commencé de se dessiner à travers tout ce blanc : l’esquisse, sur la droite, de ce qui pouvait être  le  port  de  Loctudy,  tandis  que  çà  et  là  se  voyait  comme  un frémissement,  une  hésitation  entre  diverses  nuances  de  blanc  qui, peu à peu, prenaient la forme de longues strates  oconneuses. Je me suis  souvenue  de  ces  insolites  brouillards  de  vacances,  que  Berthe appelait « brouillards de beau temps », car ils  nissaient par s’ouvrir sur  un  ciel  éclatant.  C’était  toujours  un  beau  moment,  cette métamorphose du ciel qui se terminait soudain, avec le retour de la lumière,  par  l’éblouissante  réapparition  du  paysage.  Comme  si  le monde venait de naître.

Quand, descendue dans la salle du bas, j’ai repoussé les volets –  ah, ce claquement du bois contre le mur, qu’il pouvait être gai ! – le miracle  avait  déjà  eu  lieu  :  une  journée  magni que  s’ouvrait, éclatante de soleil. Il n’y avait pas le moindre souvenir de la tempête de la veille : un peu de goémon au ras des maisons peut-être, et, sur la plage, là-bas, en longues stries noires qui ne faisaient que rendre plus éclatant le blanc du sable, de luisants paquets d’algues.

Mais,  dans  le  silence  d’un  ciel  parfaitement  dégagé  et  bleu  du même  bleu  que  la  mer  immobile,  on  entendait  à  présent  des pépiements d’oiseaux. L’air avait une odeur légèrement poivrée. Et j’ai perçu, venant d’un peu plus loin sur le boulevard, l’écho d’une conversation  tranquille  entre  voisins,  légère,  agréable  ponctuation musicale. Tout était extraordinairement calme. Clair. Joyeux. Rien, jamais,  ne  s’était  passé  ici.  Rien  jamais  de  fâcheux  n’avait  eu  lieu dans cette maison. Elle était, comme le ciel, rendue à l’innocence.

J’en  étais  là  lorsque  mon  téléphone  a  sonné.  Cette  fois  j’ai reconnu sans angoisse la voix de François Brun. De toute façon, dans un monde aussi parfait, il ne pouvait rien arriver de fâcheux.

« Madame Werner ? J’ai une bonne nouvelle pour vous : le juge renonce  à  faire  une  reconstitution  du  drame.  Les  faits  ont  été pleinement reconnus. La culpabilité de la jeune personne en cause est établie, elle a reconnu les faits. L’a aire ne vous concerne plus : vous  êtes  parfaitement  libre  de  rentrer  chez  vous.  En  principe  je passerai en  n d’après-midi avec un collègue pour lever les scellés de la chambre : c’est une pure formalité. »

Ainsi tout était terminé ?

Je suis restée un instant sans voix. C’était presque trop rapide. Il y avait un décalage entre ce que je venais de vivre personnellement et le dénouement de l’a aire policière.

J’ai remercié l’inspecteur d’avoir fait pour le mieux et de m’avoir tenue au courant. Ce dont j’aurais voulu, en fait, le remercier, je ne le pouvais pas : c’était de m’avoir tellement aidée sans le savoir à progresser  en  moi-même  avec  ses  questions.  Mais  ça,  c’était  une autre a aire. C’était mon a aire, celle dont il n’avait pas à connaître.

Nous  n’avions  plus  rien  à  nous  dire.  Cependant  j’avais  une question  à  lui  poser.  «  Et  cette  jeune  lle,  monsieur  l’inspecteur, cette  lle qu’on a arrêtée, que va-t-il lui arriver ?

—  Bah  !  t  le  policier,  et  je  l’imaginai  lever  les  épaules  avec lassitude,  il  va  lui  en  coûter  une  année  maximum,  avec  sursis, négociable avec un bon avocat. Elle est jeune, étudiante. Les parents relativement  aisés.  C’est  pour  son  copain  que  les  choses  sont  plus tristes. Vingt-trois ans, mourir comme ça !… Et ce n’est pas un cas isolé, vous savez. Si je vous racontais… À ce soir, madame Werner. Et  après  cela  vous  serez  tranquille,  vous  pourrez  rentrer  chez vous ! »

Chez moi ! comme il avait dit cela ! Il devait être fatigué. Cette a aire de routine l’ennuyait ; pourtant j’avais cru entendre un peu d’humanité derrière le caractère blasé de ses paroles.
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Après  cette  conversation,  le  visage  du  jeune  mort  me  revint brutalement en mémoire. Et avec lui, maintenant attaché à jamais, celui de mon père. Ces mêmes cheveux blonds. Cette même folie. Et pour  l’un  et  l’autre  une  mort  prématurée.  Accidentelle.  Absurde. Albert n’avait pas trente-six ans lorsque sa vie s’était arrêtée sur une route  de  banlieue,  au  fond  de  l’Argentine  ?  Mais,  curieusement, étaient-ce  les  circonstances,  la  violence  de  ce  que  j’avais  appris  la veille ? Le chagrin de la disparition de mon père – que j’appelais, un peu par dérision « le chagrin originel » –, ce chagrin traîné toute ma vie, on aurait dit qu’il s’était comme adouci, atténué, relativisé.

Je n’étais plus dans la révolte. Quelque chose s’était passé. J’avais presque  oublié  le  détail  des  récentes  révélations.  Tout  cela  –  la découverte d’un passé si longtemps ignoré – qui, naguère, m’aurait si  profondément  bouleversée,  s’était  inséré  presque  naturellement dans l’ensemble de notre histoire. Cette histoire qui, peu à peu, se recomposait,  se  laissait  admettre,  n’avait  plus  le  caractère scandaleux  que  je  lui  avais  donné,  m’arrogeant  tantôt  le  titre  de victime, tantôt celui de bourreau.

C’était juste une triste et belle histoire. Et c’était la nôtre.
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Je suis sortie de la maison, comme happée par la beauté du jour, la gaieté du soleil. Quelle heure ? Sans doute près de onze heures ? J’avais  l’impression  que  la  vie,  comme  la  journée,  commençait. J’étais une autre, et c’était bon.

J’ai  marché  le  long  du  boulevard,  dans  la  direction  du  Manoir, sans  but  précis  que  le  bonheur  de  respirer  l’air  frais  du  matin. Comme  j’arrivais  à  la  hauteur  du  cimetière,  les  cloches  ont  sonné trois coups isolés. Y avait-il un o ce ? Quelques femmes en noir qui marchaient  derrière  moi  ont  tout  à  coup  tourné  à  gauche  vers l’église.  La  sonnerie  de  cloches  a  repris,  lente,  grave.  Un enterrement  ?  Mais  ça  n’avait  rien  de  triste.  Un  moment  encore après  que  le  son  eut  cessé,  j’entendais  sa  vibration.  Il  était  en harmonie, je ne sais comment, dans sa plénitude, avec la pureté de l’air et le bleu du ciel.

J’ai  pensé  à  la  détestation  qu’avait  Anne-Marie  des  cloches,  son exaspération  quand  une  sonnerie  commençait  à  retentir.  «  Ce glapissement  stupide,  disait-elle,  aussi  idiot  que  le  cri  des mouettes ! » Elle les associait, y voyait la ponctuation de ce temps breton, de cette vie bretonne, qu’elle refusait farouchement, comme elle  refusait  la  maison  du  boulevard  de  l’Océan,  refusait  notre famille et le destin qui semblait lui être attaché. Je me rappelle ses discours : « Et puis d’abord, Claire, qu’est-ce que nous sommes venus faire  ici  ?  Tu  veux  me  dire  ?  Rien  ici  n’est  à  nous,  rien  ne  nous concerne  !  »  Était-elle  sincère  ?  Pourquoi  alors  est-elle  revenue obstinément ici, même après la mort de Berthe ? Et mieux encore, en  solitaire  ces  deux  dernières  années  !  Comment  comprendre  ses infatigables  promenades  le  long  de  la  rivière,  devenues  presque quotidiennes à la  n, me disait Yvonne ? À nous, elle ne disait mot de  ses  rares  sorties.  Y  avait-il  deux  Anne-Marie,  celle  que  je connaissais et une autre, secrète, mystérieuse ?

En  même  temps  que  j’entendais  la  voix  âpre  de  ma  mère,  niant notre appartenance à la Bretagne, la réponse montait doucement en moi  sous  la  forme  d’un  bleu  et  d’un  or  et  d’un  brun  magni ques envahissant une toile blanche, et cette splendeur me disait combien ce pays était beau, et qu’au fond d’elle-même elle le savait. Et que moi aussi, moi surtout, j’avais raison d’être là ; chaque jour de cette semaine me l’avait montré. Que j’étais d’ici bien plus que de Paris. Que c’était la lumière de ces étés qui m’avait donné le regard qui était le mien, tout autant que la tristesse de notre vie familiale, que l’un n’allait pas sans l’autre, si curieux que cela puisse paraître. Ah ! combien j’avais besoin de peindre en cet instant ! C’était comme si, moi,  la  ratée,  je  comprenais  en n  ce  que  j’étais,  ce  que  j’aimais. Pour la première fois depuis bien longtemps, je frémissais de projets et j’étais heureuse. Je savais ce que je peindrais désormais : c’était ce pays, ces couleurs, et curieusement, ce que j’avais vécu dans cette maison s’y lirait aussi, j’en étais sûre, comme en  ligrane.

En  passant  devant  le  porche  de  l’église  où  s’engou raient quelques retardataires, j’ai entendu qu’on avait commencé à chanter dans la nef, mais je ne distinguais pas les paroles. C’était peut-être du  breton.  De  toute  façon,  c’était  beau,  ce  chœur  où  les  voix  de femmes  dominaient,  sortant  de  l’église  par  la  porte  largement ouverte.

Je comprenais que cette petite église à égale distance de la grève et  de  la  plage,  de  la  rivière  et  de  la  mer,  c’était,  peut-être  là,  le secret de l’Île. Notre famille l’avait ignorée, même Berthe, si îlienne qu’elle  se  sentît,  et  toute  catholique  qu’elle  était  o ciellement. Baptisée,  elle  avait  fait,  comme  beaucoup  «  sa  communion solennelle  »,  à  la  suite  de  quoi  elle  n’avait  plus  pratiqué  et  ne fréquentait guère l’église que pour les mariages et les enterrements. Institutrice  attachée  comme  son  mari  à  une  tradition  laïque,  elle n’avait  pas  fait  baptiser  Anne-Marie.  Pourtant  elle  avait  souhaité être enterrée religieusement et avoir sa place au cimetière de l’Île, comme son mari Étienne, ce qui pouvait être considéré comme une faveur étant donné l’attachement des Îliens à leur identité. Si cela lui avait été accordé, c’était sans doute grâce à la bonne réputation du  couple  installé  depuis  si  longtemps  ici,  et  à  l’appui  des  vieilles amies de Berthe. Sa  lle, indi érente en matière de religion, avait trouvé  ça  simplement  pratique.  Pour  elle-même,  morte  à  Paris,  le problème ne s’était pas posé. Je pense que ça lui était égal, à Anne-Marie, l’endroit où elle serait enterrée. Quant à Armelle et moi, nous n’aimions pas les tombes : avions-nous jamais déposé des  eurs sur celle de Berthe ? Et je n’étais pas retournée au cimetière parisien où étaient déposées les cendres de maman. Mais c’est vrai, la beauté de ce chant me troublait et je comprenais que Berthe ait voulu reposer là.

J’ai  poursuivi  jusqu’à  la  grève,  en  passant  par  la  venelle  qui s’ouvre  à  quelques  pas  de  l’église,  de  l’autre  côté  de  la  rue.  Là, immédiatement commence un autre univers. Celui qu’on appelle ici, par  opposition  au  «  côté  mer  »,  le  «  côté  rivière  ».  C’était  celui qu’Anne-Marie aimait, me disait Yvonne.
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Je la connaissais bien, cette promenade. Mais, aujourd’hui, c’est avec ma mère que je voulais la faire, tout près d’elle, en elle, dans l’espoir un peu fou de deviner ce qu’elle pensait quand elle partait comme ça, toute seule.

«  Je  sors  »,  disait-elle  simplement,  et  il  ne  nous  serait  pas  plus venu  à  l’esprit  de  demander  à  l’accompagner  qu’à  elle  de  nous  le proposer.  Elle  voulait  être  seule,  comme  elle  était  seule  dans  la lecture de ses livres. Seule à dormir tard le matin, au temps de nos derniers  étés.  Seule  à  garder  le  secret  de  ce  qui  s’était  réellement passé  entre  son  mari  et  elle.  Seule  à  savoir  qui  était  le  père d’Armelle. Seule à savoir ce qu’il était réellement advenu d’Albert.

J’ai marché dans tes pas, maman, côté rivière. Ce côté où l’on est tranquille,  où  l’on  ne  rencontre  presque  personne.  Les  gens  ne  se baignent pas là, ou rarement, car ce n’est pas vraiment la mer : l’eau de la rivière ne semble pas aussi claire que celle de la plage, le sol y est par endroits tapissé de galets rudes, on peut se blesser sur des morceaux de verre. En revanche, si la vue n’ouvre pas sur l’in ni de l’océan, elle a le charme de l’intime, enserrée entre des rives boisées où  s’aperçoit  ici  et  là  un  château  oublié,  à  moins  qu’elle  n’o re soudain une perspective sur les petites îles de l’estuaire. On dirait ici le  ciel  plus  calme,  qui  promène  silencieusement  ses  nuages  au-dessus de l’eau et des arbres. De temps à autre une barque passe. On a l’impression de rêver, d’être dans un monde parallèle, pas tout à fait  réel.  Tu  aimais,  je  le  comprends  maintenant,  ce  paysage tranquille, si di érent du côté mer. Il te ressemblait, aussi étranger à la vie commune que tu pouvais l’être.

Je  t’imagine  cheminant  le  long  de  l’eau  à  ta  gauche,  avec  à  ta droite  la  suite,  continue  mais  variée,  des  villas  dont  terrasses  et fenêtres regardent la rivière, quand l’entrée de la maison se fait à l’arrière, par une petite porte, rue principale. Le côté de l’eau, c’est le  côté  silencieux,  heureux  et  secret  de  ces  demeures,  celui  de l’intimité. L’autre, celui de la rue, c’est le côté public, anonyme, sans âme.  Ceux  qui  ont  la  chance  de  vivre  dans  ces  maisons-là,  c’est  à l’arrière qu’ils se tiennent, sur leurs terrasses, derrière leurs fenêtres, discrets,  et  comme  jaloux  de  leur  bonheur.  On  ne  les  voit  guère quand on passe. Je ne peux m’empêcher de penser que c’est l’une de ces  demeures,  secrètes  et  lumineuses,  que  tu  aurais  aimé  habiter, maman,  plutôt  que  la  nôtre,  notre  drôle  de  maison  soumise  au passage des voitures, à la bruyante proximité de la plage, au fracas des vagues les  jours  de  tempête,  et  vouée  la  nuit,  prétendais-tu,  à d’obscurs  malé ces.  Tu  rêvais  de  partir.  Tu  rêvais  d’ailleurs.  Et pourtant tu restais, et pourtant, toujours, tu revenais. Et c’est même ici  que  tu  as  été  la  dernière  à  vouloir  passer  l’été,  quand  nous avions, nous, abandonné. Alors, elle a raison, Yvonne : cette maison, cette drôle de maison, notre maison de Bretagne, il fallait bien que tu l’aimes ?

Je devine ta pensée au fur et à mesure de ta promenade, suivant la jolie courbe de la grève, quand tu passais devant la tourelle de la villa  qui  fut  celle  du  couturier  Poiret  (comme  tu  aurais  aimé  les élégances  de  ce  temps-là  !)  ;  que  tu  arrivais  à  la  jetée  du  parc  à huîtres où nous allions, parfois, Armelle et moi, acheter des creuses, le  dimanche  pour  le  déjeuner  ;  que  tu  découvrais  le  chemin sablonneux qui mène à la cale des Américains. Là, il y avait naguère dans  la  crique  un  vieux  bateau  de  pêche  échoué.  Les  enfants venaient  y  jouer,  s’y  cacher.  Ça  nous  est  arrivé  aussi,  à  nous,  tes

lles, mais tu n’en savais rien, maman. Tu savais si peu de choses de

ce que nous faisions, quand tu lisais Proust, interminablement, dans la  pénombre  de  notre  maison,  ces  après-midi  d’été.  Et,  quand  il t’arrivait de sortir, nous ignorions tout de ta promenade solitaire sur cette grève, et peut-être toi-même n’aurais-tu pas reconnu tes  lles dans ces enfants sauvages qui jouaient sur le bateau échoué. Tu étais si distraite, maman. Et si triste.

C’est  ton  regard,  maman,  que  je  revois  à  présent,  ce  regard distrait, absent, toujours en fuite. Ces yeux gris, où parfois, dans le soleil, un peu d’or se mêlait, mais sans gaieté, et qui semblaient à peine  nous  voir,  ni  les  choses  qu’ils  avaient  l’air  de  regarder.  Tu étais une passante, maman, sur cette grève où je t’imagine allant de ton  pas  égal,  léger,  indi érent,  les  mains  dans  les  poches,  la  tête dans les nuages, comme tu l’étais dans la vie. Et cette passante, il a fallu tout ce temps pour que je la rencontre et que je l’aime.
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Je suis rentrée à la maison, fatiguée, mais comme exaucée de je ne sais quelle prière informulée. J’avais en fait le sentiment d’avoir retrouvé maman. Et c’était bon. Les choses étaient en n en ordre. Dénouées. Accomplies.

Boulevard de l’Océan, il y avait dans l’air une sérénité étonnante, la  mer  ne  bougeait  pas,  il  n’y  avait  aucun  vent.  Quelques promeneurs isolés marchaient, pensifs, le long de la mer, sensibles aurait-on dit à la calme beauté du ciel, parfaitement bleu. Personne ne  jetait  ne  fût-ce  qu’un  coup  d’œil  à  la  maison  du  crime. J’introduisis avec bonheur ma clé dans la serrure.

Cette fois, j’ai eu vraiment l’impression de revenir chez moi. Chez nous. Que cette odeur de salpêtre et d’ancienneté, c’était celle de la maison  où  j’avais  toujours  vécu.  La  maison  de  Berthe  et  Étienne. Celle d’Albert et Anne-Marie. La mienne et celle d’Armelle. Oui, tout le monde était là. Ce n’était pas une maison vide. C’était la nôtre. C’était ma maison.

J’avais  faim  après  ma  petite  marche  au  soleil.  À  presque  trois heures de l’après-midi, je me suis préparé un repas frugal, bien dans le style de ceux de ma mère, et je souriais à la pensée qu’elle me vît, moi qui me moquais toujours de son ascétisme.

D’ailleurs  cette  cuisine,  dans  sa  simplicité  –  l’antique  évier  de pierre,  la  gazinière  hors  d’âge,  le  réfrigérateur  à  la  respiration laborieuse –, comme elle était devenue mienne ! Armelle et moi ne cessions pourtant autrefois de protester, nous trouvions tout cela si tristement vétuste ! Berthe, elle, avait, paraît-il, aimé d’emblée (le jour où avec son jeune mari elle avait visité la maison) cette cuisine primitive  qui  lui  rappelait  en  plus  spacieux  celle  de  leur  modeste appartement parisien. Quant à Anne-Marie, détachée qu’elle était de la  réalité,  elle  n’avait  jamais  remarqué  ni  l’inconfort  du  lieu  ni l’anachronisme de l’équipement.

En tout cas, du temps de Berthe, tout y était dans un ordre et une propreté quasi monacales.

J’ai  le  souvenir  de  mon  père  entrant  en  coup  de  vent  dans  la cuisine et s’écriant, avec l’accent du bonheur : « Ah que c’est beau ici ! Berthe, je vous adore ! » Il est vrai que chez nous, rue Lecourbe, dans notre appartement bohème, ce n’était pas la même chose…

Cette petite scène de vacances, revue avec tendresse, voilà qu’elle me  donnait  envie  de  rivaliser  avec  Berthe,  de  rendre  à  sa  cuisine tout son éclat, comme un jeu en somme ?

Ainsi tout allait bien. J’étais dans la maison que, grâce au ciel –  quasi miraculeusement –, je n’avais pas vendue. J’en avais terminé avec  la  police.  J’étais  libre  de  rentrer  à  Paris  dimanche  comme  il était prévu. Lundi, j’allais reprendre, mon travail chez AXA, le cours de ma vie normale. Mais au lieu de m’en réjouir, je sentais monter en moi la tristesse du départ. Et la contrariété de quitter un endroit où je me sentais bien et une personne dont l’amitié m’avait touchée et  à  laquelle  je  n’avais  pas  eu  le  temps  d’exprimer  ma reconnaissance, Yvonne.

Le plus simple était de l’inviter à dîner quelque part avec son  ls, qui s’était montré si charmant, et qui lui aussi avait connu maman. Mais il ne restait guère de jour possible pour cela que le lendemain, samedi. Il fallait donc que je passe chez eux au plus vite pour le leur proposer, et que je revienne à temps à la maison pour la levée des scellés annoncée par le policier.

J’ai  donc  couru  rue  des  Dentellières  en  passant  cette  fois  par  la rue des Pêcheurs et la petite venelle du Délestage. C’est là que je me suis trouvée face à face avec un couple qui arrivait en sens inverse, bras  dessus  bras  dessous  :  j’ai  reconnu  l’homme  et  la  femme  qui dînaient à la table voisine, lundi soir, à l’Hôtel Moderne.

J’étais  gênée  au  souvenir  de  la  brusquerie,  à  la  limite  de l’impolitesse, avec laquelle j’avais coupé cours à la conversation, ce soir-là,  et  leur  avais  faussé  compagnie  alors  qu’ils  étaient  si aimables. Mais ils ne semblaient pas du tout m’en tenir rigueur et me regardaient en souriant.

«  Bonsoir  !  m’a  dit  la  femme  en  me  tendant  la  main.  Cette  fois nous  savons  que  vous  êtes  bien la  petite  à  Berthe  !  Excusez-nous, mais  avec  mon  mari,  on  vous  appelle  comme  ça  à  présent  !  Vous voyez, là, on vous a tout de suite reconnue ! Gast ! C’est un plaisir de vous rencontrer. Alors vous restez un moment par ici ? »

Non,  j’étais  obligée  de  repartir  pour  mon  travail,  à  Paris.  Mais j’allais revenir bientôt, me suis-je entendue dire avec surprise.

« Ah oui, pour la Toussaint ?

— C’est ça, pour la Toussaint », ai-je fait en écho.

Et comme nous nous quittions dans les meilleurs termes, je riais en me pressant vers la rue des Dentellières, à la pensée que je venais de m’annoncer à moi-même la date de mon retour.

Chez Yvonne, c’est Julien qui m’a ouvert. Il m’a tout de suite dit qu’il  y  aurait  un  nouvel  article  le  lendemain  dans  le  journal  pour clore l’a aire du boulevard de l’Océan. Il était désolé, il aurait voulu que paraisse plus tôt son article, mais, au journal, ils avaient préféré attendre que ce soit o ciel. J’ai rassuré le jeune homme, tout allait très bien, les curieux ne rôdaient plus autour de la maison. Sa mère nous a rejoints, heureuse de me voir, mais je lui ai aussitôt dit que je ne  pouvais  pas  m’attarder  :  la  police  devait  passer  chez  moi  pour lever les scellés car l’a aire était totalement éclaircie, il n’y aurait pas même de reconstitution des faits. Si bien que je pouvais partir dimanche, comme il était prévu.

Il  y  a  eu  un  silence.  Visiblement  Yvonne  comptait  que  je  sois retenue sur l’Île par l’a aire ! Elle était déçue. Elle aurait tant aimé «  me  garder  un  peu  ».  Quelle  folie,  s’est-elle  lamentée,  à  peine arrivée,  je  repartais  !  Je  serais  restée  à  peine  une  semaine  !  Et encore j’aurais passé tout mon temps avec la police ! Alors que nous avions tant à nous dire, elle et moi !

Pour la calmer, je lui ai annoncé que j’allais revenir très bientôt, dans quinze jours, pour la Toussaint, que c’était décidé ! Elle s’est exclamée, prenant à témoin son  ls de la bonne nouvelle. Mais tout de suite, pragmatique, sérieuse, elle m’a dit qu’à ce compte, puisque je  revenais  si  vite,  il  valait  mieux  que,  dimanche,  je  laisse  ma voiture à Quimper et que je rentre à Paris par le train, comme font ici les Parisiens, pour pouvoir revenir souvent. Pour un peu, moi la réservée,  la  timide,  je  lui  aurais  sauté  au  cou.  Ainsi  la  chose  était actée. Je reviendrais souvent. J’étais pour ainsi dire du pays !

Mais nous étions toujours sur le pas de la porte. Yvonne insistait pour que je prenne au moins un café. Je lui ai fermement répété que je ne pouvais pas. J’étais juste venue dire bonsoir et les inviter, elle et son  ls, à dîner avec moi sur le port le lendemain soir avant mon départ,  si  c’était  possible  pour  eux  ?  Ils  souriaient  tous  les  deux  ; Julien  était  libre,  et  j’ai  vu  à  leur  mine  que  mon  invitation  leur faisait  plaisir.  J’ai  proposé  L’Estran,  un  petit  restaurant  du  port, peint  en  bleu  et  blanc,  devant  lequel  j’étais  passée  et  qui  m’avait semblé sympathique.

Yvonne tressaillit. « C’est drôle, me dit-elle avec émotion. Vous ne pouviez pas savoir, mais, L’Estran, c’était justement le restaurant de madame  Werner.  Elle  y  allait  souvent  seule.  Ou  avec  cette  dame dont  je  vous  ai  parlé,  madame  A.,  qu’elle  aimait  beaucoup…  Une fois seulement avec moi. Moi, ça m’intimidait de sortir avec elle.

— Mais demain, avec moi ?

— Avec vous ce n’est pas pareil. Je ne suis pas votre femme de ménage. Et puis vous pourriez presque être ma  lle ! »

C’était la chose la plus gentille qu’on m’ait dite depuis longtemps.

Cette fois je l’ai serrée bien fort dans mes bras, et avec un petit signe  d’adieu  à  Julien,  je  me  suis  sauvée.  J’étais  moi  aussi  tout émue.
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L’inspecteur Brun est arrivé peu après mon retour au boulevard de l’Océan, accompagné d’un gendarme. J’ai précédé les deux hommes dans le couloir. Sur la porte de la petite chambre, l’a chette rouge insolite  était  en  place,  attestant  qu’il  s’était  bien  passé  là  quelque chose  de  grave,  qui  requérait  l’intervention  de  la  justice.  Le gendarme, sur un signe du policier, a d’une pichenette fait sauter le plomb  du  scellé  ;  puis  il  a  brusquement  ouvert  la  porte,  révélant d’un coup l’intérieur de la pièce.

Je m’attendais à revoir la chambre du crime, le sinistre décor du lit sans drap, l’image saisissante du jeune mort allongé ; mais quand le policier eut ouvert la fenêtre, et, repoussant les volets fait entrer la lumière, il n’y avait plus là que la chambre de Berthe, ou plutôt une banale  chambre  de  vacances,  claire  et  innocente.  Ce  n’était  rien d’autre.

« Et voilà, madame Werner ! C’est  ni ! », me dit l’inspecteur en souriant.

Il  y  avait  des  papiers  à  signer.  Nous  sommes  allés  nous  asseoir dans la grande pièce. Ce changement de lieu donnait presque à la chose un air de cérémonie. Un temps, un silence. Comme le policier sortait des feuilles imprimées de sa serviette de cuir sombre, j’ai osé lui  demander  des  nouvelles  de  la  jeune  lle  arrêtée.  Il  a  eu  l’air surpris.

« Mais pourquoi ? », a-t-il fait avec brusquerie

Évidemment  il  ne  pouvait  pas  comprendre  ce  que  son  histoire signi ait  pour  moi,  même  s’il  avait  eu  vent  des  problèmes  de  ma sœur. Il s’est contenté de me dire, si le cas m’intéressait, que la  lle était  en  préventive,  mais  qu’elle  n’aurait  pas  très  longtemps  à attendre  le  procès,  un  simple  jugement  en  correctionnelle,  sans doute.

« Ainsi va le monde ! », a-t-il conclu étrangement. Et comme s’il en avait déjà trop dit, il a rassemblé ses papiers, et, se levant, m’a tendu la main.

Le  gendarme,  demeuré  debout  près  de  la  porte  pendant  notre entretien, m’a fait un bref salut militaire. Lui ne souriait pas.

Je les ai raccompagnés jusqu’à la rue. En montant dans sa voiture François  Brun  a  levé  les  yeux  vers  moi,  qui  restais  sur  le  seuil  en proie  à  une  curieuse  émotion.  Nos  regards  se  sont  croisés.  Que représentait-il pour moi, cet homme que je ne reverrais sans doute jamais,  et  qui  avait  été,  bien  involontairement,  pendant  une semaine, le faiseur de mon histoire ? J’ai souri pour moi-même à la pensée  qu’en  d’autres  temps,  peut-être,  il  m’aurait  plu.  J’étais décidément en train de changer.
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Les  mouettes  ce  matin,  réveillées  un  peu  plus  tôt  que  moi, jacassaient déjà. Pourtant il faisait à peine jour quand j’ai repoussé les volets de ma chambre contre le mur. Petite émotion à la pensée que  je  faisais  ce  geste  pour  l’avant-dernière  fois.  Demain,  dans l’excitation du départ, peut-être le ferai-je sans même y penser. Et lundi  matin,  c’est  rue  Lecourbe  que  je  me  réveillerai,  et  que j’ouvrirai  des  volets  de  fer  en  accordéon  dont  je  croyais  déjà entendre le grincement plaintif dans le vacarme de la circulation.

Ce samedi, la journée tout entière, cette dernière journée, serait dédiée  au  rangement  et  au  grand  ménage  commencé  la  veille  et qu’il  fallait  poursuivre.  Et  puis  j’avais  besoin  de  cette  espèce  de conversation d’adieu, même temporaire, avec la maison que j’allais quitter.

Je  me  suis  souvenue  des  jours  de  ménage  avec  Armelle.  J’allais dire de nos « parties de ménage », car  elles  étaient  rares  et  prises plus  comme  un  jeu  que  comme  un  travail  sérieux,  ces  velléités. Berthe  s’était  longtemps  occupée  de  tout  ;  elle  y  mettait  un  point d’honneur,  et  ce  n’était  pas  Anne-Marie  qui  lui  aurait  disputé  ses prérogatives.  Quand  au  début  des  vacances  nous  arrivions,  nous étions  chez  notre  grand-mère,  et  elle  entendait  que  nous  restions dans notre rôle d’invitées. C’est assez tardivement que ma sœur et moi avons commencé à l’aider ; je crois que j’avais dix-sept ou dix-huit ans, Armelle douze ou treize, et la vieille dame était déjà assez fatiguée.  Plus  tard,  c’est  vrai,  le  ménage  a  reposé  entièrement  sur nous : c’est dire que la maison n’avait plus aussi bel air.

Curieusement,  voilà  que,  occultant  les  souvenirs  sombres  que j’avais d’Armelle, et du mauvais rôle que j’avais joué auprès d’elle, c’est de ces séances de ménage si gaies que je me souvenais, quand, coi ées par jeu d’un foulard, nous courions, balai et plumeau à la main,  d’une  pièce  à  l’autre  en  chantant  des  rengaines.  Je  me rappelle que nous faisions tellement de bruit, braillant nos chansons, forçant  le  volume  d’un  transistor,  et  traînant  avec  fracas  notre attirail  de  seaux  et  balais  dans  l’escalier,  que  parfois  maman, exaspérée, ouvrant la porte de sa chambre, s’indignait : « Mais en n que se passe-t-il ? Êtes-vous devenues folles ? »

Nous  riions.  J’entends  notre  rire  et  j’ai  envie  de  pleurer  au souvenir de tant de bonheur possible et perdu.

J’ai  fait  le  ménage  des  chambres.  Toutes.  Celle  d’Armelle  en particulier.  Même  si  elle  ne  revient  jamais,  je  l’attendrai.  Sa chambre sera là. Pour elle. Quand elle voudra.

J’ai  tout  nettoyé.  À  fond.  Soigneusement.  J’ai  passé  l’aspirateur partout, m’aplatissant sur le plancher pour traquer la poussière sous les meubles. J’ai nettoyé les vitres, et c’était comme si je rendais un regard à chaque fenêtre, l’ouvrant à la lumière, à la vie.

J’ai  dépoussiéré  le  petit  placard  du  couloir  du  premier  étage, converti depuis longtemps par Anne-Marie en bibliothèque. C’était là  qu’autrefois  mon  père  rangeait  le  matériel  de  peinture  qu’il emportait en vacances. Dès son départ, elle avait rageusement vidé le cagibi de son contenu, pour y installer aussitôt ses livres préférés. Pauvre maman, ce placard aura été comme l’enjeu dérisoire du long duel  de  son  mariage.  Mais  on  ne  peut  pas  dire,  malgré  les apparences, qu’elle en soit sortie victorieuse.

J’ai fait le tour des pièces du premier étage, pris note de tout ce qui n’allait pas, de tout ce qu’il faudrait changer, à commencer par la chaudière de la salle de bains et tout le sanitaire. Et j’ai fait la liste  dans  les  chambres  de  ce  qu’il  fallait  jeter,  chaises  boiteuses, tables bancales, lampes hors d’usage. Et puis, me disais-je dans une espèce  de  èvre  rénovatrice,  il  faudrait  au  plus  vite  arracher  ces papiers peints hors d’âge, blanchir ces plafonds grisâtres, repeindre ces boiseries écaillées.

Et  les  volets,  mes  chers  volets  de  bois,  jadis  bleus,  ils  n’avaient plus de couleur, et leurs lattes commençaient à branler ! Encore une ou  deux  tempêtes  comme  celle  d’avant-hier,  qu’en  resterait-il  ? L’escalier,  il  serait  bon,  tout  au  moins,  d’en  repeindre  la  cage,  et pourquoi  pas  la  rampe  et  les  marches  et  surtout  d’y  mettre  la lumière  !  Tu  te  rappelles,  Armelle,  un  soir  de  retour  tardif  dans l’obscurité,  ta  chute  fracassante  et  notre  fou  rire  ?  Quand  tu reviendras, au moins il y aura de la lumière !

Tout  cela,  je  voyais  bien  que  c’étaient  de  vrais  travaux.  Où  en trouverais-je  l’argent  ?  Je  n’en  avais  pas  idée,  mais,  l’argent,  ce n’était pas un problème.

C’était moins l’argent qui avait manqué à Anne-Marie – comme à moi-même  –  pour  entretenir  cette  maison,  que  l’envie,  le  désir,  le besoin  de  vivre.  Ce  que  je  m’apprêtais  à  jeter,  avec  les  chaises bancales, et la vieille tapisserie, c’était mon ennui, ma résignation, ce  chagrin  aussi  qui  avait  empoisonné  ma  jeunesse,  la  sienne,  la nôtre.  Nous  avions  été  malades  de  ce  chagrin,  ma  mère  et  moi, toutes les deux, toutes les trois, si l’on pense à Armelle ; encore que, pour elle, le cas était un peu di érent : ma petite sœur ne s’était-elle pas  révoltée  à  sa  façon  contre  ce  sommeil  mortifère,  même  si  les moyens qu’elle avait trouvés pour le faire n’étaient pas les meilleurs. Mais  elle  avait  ni  par  s’en  sortir.  Nous,  Anne-Marie  et  moi,  le veuvage  nous  avait  intoxiquées  plus  durablement.  Et  nous  nous étions complu à instiller ce poison à la maison jusqu’à ce qu’elle en meure.  À  croire  que  la  détruire,  nous  détruire  était  notre  désir profond.

Mais  à  présent  je  vivais,  je  vivais,  et  la  maison  elle  aussi  allait vivre !

Je  suis  entrée  dans  la  chambre  de  Berthe  :  nulle  appréhension cette fois à ouvrir cette porte, puis la fenêtre et les volets. Là aussi j’ai relevé les cotes, la surface au sol, la largeur de chaque panneau mural,  sa  hauteur,  les  dimensions  de  la  fenêtre.  C’est  là  que j’installerais mon atelier, puisqu’il était décidé que ce serait surtout ici  que  je  peindrais,  plus  qu’à  Paris,  les  ns  de  semaine,  aux vacances. Le lit étroit, je le repousserais contre un mur, celui qui fait face  à  la  fenêtre,  de  façon  à  en  faire  un  canapé  que  je  couvrirais de  l’un  des  merveilleux  jetés  brodés  de  Berthe.  Il  me  faudrait  un chevalet  que  je  placerais  à  la  bonne  lumière,  ici,  à  gauche  de  la fenêtre. Je mettrais contre ce mur une longue planche sur tréteaux pour  déposer  matériel  et  croquis.  Tout  cela  déjà  tellement  vivant dans mon esprit, jusqu’aux détails ! La provision de toiles vierges, je l’aurais là, debout à même le sol, au pied du mur de droite.

Ce projet-là, du moins, me semblait simple. Il ne dépendait que de moi  et  serait  réalisé  dès  mon  retour.  Et  je  n’ai  pu  m’empêcher  de penser que cette petite chambre où s’abritait secrètement, pour moi, le souvenir d’Albert était toute désignée pour devenir l’atelier de sa

lle.

Je  me  suis  tout  à  coup  aperçue  qu’il  était  sept  heures  !  J’étais épuisée mais tellement surexcitée que je ne sentais pas la fatigue ! Il ne me restait que le temps de me laver les mains et de me changer en vue du dîner avec Yvonne et son  ls. Et j’en étais déjà toute gaie. Cela aussi était nouveau : depuis quand m’étais-je autant réjouie à l’idée d’une soirée entre amis ?
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C’est  Julien  cette  fois  encore  qui  m’a  ouvert  la  petite  porte maintenant familière de la maison d’Yvonne. « Elle n’en  nit pas de se préparer, me dit en riant son  ls. Elle  est  si  contente  que  vous l’invitiez ! »

Moi aussi j’étais heureuse de les retrouver tous les deux, elle, cette femme étonnante, et le gentil journaliste qui avait un peu humanisé mon rude début de semaine. Nous avons parlé de son métier. « Mais, m’a-t-il tout de suite dit, ce travail au Télégramme, vous savez, pour moi ce n’est rien, c’est en attendant… Ce que j’espère, c’est pouvoir terminer  mes  études  de  psycho…  »  J’aurais  voulu  en  savoir  plus, mais il me  t signe qu’Yvonne arrivait. Je compris qu’il y avait là un sujet di cile ? Il m’en parlerait plus tard, j’en étais sûre.

Sa  mère,  que  je  voyais  pour  la  première  fois  sans  sa  blouse  de ménagère, était en pantalon et léger pull bleu marine, et elle avait passé un blouson blanc qui la rendait élégante. Je me suis étonnée du charme tout naturel que pouvait avoir cette femme aux cheveux gris que je pensais âgée de plus de soixante ans.  Elle  m’embrassa, me demanda si Julien ne m’avait pas trop « cassé la tête avec son bavardage », mais je voyais bien, à la façon dont elle le regardait, combien elle était  ère de lui.

En  chemin  vers  le  port,  elle  me  parla  de  L’Estran,  me  redit combien  ma  mère  appréciait  ce  petit  restaurant  qui  venait  de s’ouvrir, ce qui ne laissa pas de m’étonner, tant je me rappelais la sauvagerie  de  maman,  sa  distance  à  l’égard  des  restaurants.  «  Ah mais  L’Estran,  c’est  un  endroit  spécial,  me  dit  Yvonne  en  riant. D’abord la cuisine est très bonne, et puis, quand tu verras Henri, tu comprendras ! »

Elle m’avait tutoyée dans son enthousiasme, et j’ai souri de plaisir. Mais  déjà  elle  poursuivait,  m’expliquant  que  le  patron  de  L’Estran était un garçon du pays qui avait rapidement fait de ce petit local une des meilleures tables de la région, néanmoins accessible à tous. « D’ailleurs, tu dois le connaître de vue, on le remarque de loin… » Non,  je  ne  voyais  pas.  De  toute  façon,  moi,  ici,  je  ne  connaissais personne.

La nuit tombait déjà et il faisait un peu frais sur le port ; c’était agréable  d’entrer  dans  la  tiédeur  du  petit  restaurant  brillamment éclairé à l’intérieur.

Un  grand  et  gros  homme,  serré  dans  un  tablier  blanc,  vint  au-devant  de  nous.  Il  embrassa  Yvonne  et  Julien.  Me  tendit  la  main. « Henri »,  t-il simplement. « Mon amie Claire, murmura Yvonne en me  présentant.  C’est  la  lle  de  madame  Werner.  »  «  Ah  madame Werner ! une vraie dame ! On l’aimait bien, ici, votre maman ! »  t le  cuisinier.  Et  alors,  à  ma  surprise,  il  se  pencha  vers  moi  et m’embrassa sans façon sur les deux joues. Comme nous gagnions la table  que  j’avais  retenue  près  d’une  fenêtre  donnant  sur  la  mer, Yvonne me dit à voix basse que je ne devais pas m’étonner : sur l’Île, c’était  comme  ça,  les  amis  de  nos  amis  étaient  adoptés.  Et  moi d’habitude si timorée et incapable de spontanéité, je me suis sentie curieusement à l’aise. Ma mère aurait-elle éprouvé la même chose ? J’avais une nouvelle fois l’impression d’aller sur ses traces, et cela m’était étrangement doux.

Le  décor  de  la  salle  était  bleu  et  blanc,  murs  bleus,  tables  et chaises blanches. C’était simple et joli. Il y avait huit petites tables, dont deux seulement occupées en plus de la nôtre : « C’est la morte-saison, me dit Julien, mais en été ils refusent du monde ! »

Une  jeune  lle  nous  a  apporté  un  menu  qui  me  parut  ra né. « Pour en  nir avec Henri, chuchota Yvonne à mon oreille, il faut te dire que sa mère les a bien élevés, lui et ses frères et sœurs. Elle lui a  fait  faire  de  vraies  études  de  cuisine,  alors  qu’elle  était  simple serveuse  à  l’Hôtel  Moderne…  Tu  dois  l’avoir  connue,  elle, Marguerite  ?  Une  gure  de  l’Île  !  On  la  voyait  arriver  du  village voisin  à  vélo  aux  aurores,  pour  prendre  son  travail,  hiver  comme été, et elle a fait ça encore bien au-delà de la retraite ! »

Et, tout à coup, je me suis rappelé : c’était elle la vieille dame un peu voûtée, qui nous avait servies, si aimable avec nous, si polie, si attentionnée,  ce  jour  où,  par  extraordinaire,  nous  étions  allées déjeuner à l’Hôtel Moderne, avec maman et Armelle ; et  c’était  la même  qui  était  là  aussi,  quelques  années  plus  tôt,  au  même restaurant, appelé alors Le Malamok, mais alors elle semblait bien plus jeune, le jour du déjeuner sous le parasol à rayures bleues et blanches,  avec  mon  père,  ma  mère  et  Berthe.  Tout  un  déroulé  de souvenirs et de pensées s’est fait en moi. Je pensais à ce déjeuner, je le  revoyais  dans  une  émotion  qui  m’étreignait  presque douloureusement.  Et  l’idée  m’est  venue  que,  pour  maman  aussi, c’était un souvenir important, l’image même du bonheur, et c’était ce qui l’avait attachée au patron de L’Estran, quand elle avait su qui il était… Alors je me suis sentie heureuse. Rassurée. Reconnaissante. Consciente de la chaîne de tendresse qui m’avait amenée ici, ce soir.

«  Donc  tu  imagines,  poursuivait  Yvonne  pour  Henri,  avec  son parcours, ce que peut représenter sa mère… C’est en pensant à elle, peut-être,  qu’il  est  si  gentil  pour  les  vieilles  dames,  et  qu’il  était notamment si attentionné pour ta mère et pour madame A…

— Madame A… ? »

C’était  la  seconde  fois  qu’elle  mentionnait  ce  nom,  que  je  me rappelais  avoir  lu  dans  l’agenda  de  maman  sans  savoir  de  qui  il s’agissait.

Yvonne  m’a  alors  expliqué  que  c’était  une  dame  très  âgée  qui venait,  elle  aussi,  depuis  des  années,  en  vacances  sur  l’Île  où  elle avait  une  petite  maison  à  la  Pointe.  Une  ancienne  psychanalyste. «  Une  femme  adorable,  un  peu  excentrique  (tu  aurais  vu  ses chapeaux, ses jupes à franges !) mais un puits de science. Ici tout le monde  l’appelait  “la  psy”,  même  si  elle  n’exerçait  plus.  Elle  avait connu ta mère par mon intermédiaire, car je faisais le ménage chez l’une et l’autre. Et elles étaient devenues très amies. Tu comprends, Claire, pour ta mère, la conversation d’une femme cultivée, c’était tout  de  même  plus  intéressant  que  la  mienne  !  »,  me  dit-elle  en riant,  sans  aucune  amertume.  Julien  précisa  que  cette  dame  avait fait  autorité  dans  sa  profession.  Qu’elle  était  pourtant  tellement simple  !  C’était  elle  qui,  à  l’époque  où  il  passait  le  bac,  lui  avait prêté  des  livres,  et  l’avait  encouragé  à  commencer  des  études  de psychologie  !  J’ai  vu  qu’il  était  ému  et  je  lui  ai  assuré  qu’il  les terminerait,  ses  études,  que  tout  irait  bien.  Il  a  eu  l’air  sceptique. Évidemment il était obligé de travailler en même temps, ce n’était pas facile. J’ai remarqué l’expression soucieuse de sa mère.

Il  y  a  eu  un  silence  et,  changeant  de  sujet,  j’ai  demandé  s’ils savaient,  Yvonne  et  lui,  si  ma  mère,  en  dehors  de  sa  relation d’amitié  avec  «  la  psy  »,  avait  eu  recours  à  elle  en  tant  que thérapeute. Julien éclata de rire : « Non, ce n’aurait pas été possible. Mais ça n’empêchait pas de parler… » Yvonne intervint alors pour dire  –  elle  le  tenait  de  ma  mère  –  que  l’histoire  de  notre  famille intéressait  beaucoup  madame  A.  Que,  selon  elle,  les  problèmes familiaux relèvent toujours d’un truc, un élément resté obscur qu’il faut  dépister  et  éclairer…  Qu’un  problème  peut  se  répéter  de génération  en  génération…  Elles  parlaient  souvent  des  heures,  ta mère et madame A., chez l’une ou chez l’autre, ou dans un des cafés du port.

À  entendre  tout  cela,  j’allais  de  surprise  en  surprise  :  ma  mère, fréquentant  les  cafés  et  parlant  de  sa  famille  avec  une  presque inconnue, de surcroît analyste, elle si réservée, si secrète ?

« Mais cette dame, ai-je vite demandé, elle vient encore sur l’Île ?

— Madame A. ? Elle est morte, la pauvre, deux ans après madame Werner, donc il y a plus de cinq ans. »

Je me suis tue. Ainsi l’espoir d’en savoir un peu plus sur ma mère s’évanouissait.  Mais  peut-être  était-ce  mieux  ainsi.  Au  fond,  je préférais que son image reste pour moi ambiguë, brumeuse. Je ne l’en aimais que mieux.

Je dis à Yvonne le plaisir que j’avais eu la veille à me promener côté rivière en pensant à ce qu’elle m’avait dit de maman, que cela avait été un bonheur. Elle m’a paru contente, et elle a de nouveau eu ce joli geste de poser silencieusement sa main sur la mienne.

Je  me  sentais  bien.  Heureuse  de  voir,  derrière  la  vitre  où  se re était  la  bougie  de  notre  table,  la  mer  et  le  ciel  s’obscurcir,  ne faire plus qu’un. Heureuse de la présence de mes deux amis, de leur regard, de la quiétude de leur parole. Je ne sais pas si je les écoutais tout à fait. J’étais sur un nuage. Peut-être le muscadet n’était-il pas étranger à cette euphorie. Yvonne me posait une question et je suis revenue  sur  terre.  Nous  avons  parlé  du  train  que  je  prendrais  le lendemain  matin  à  Quimper,  vers  onze  heures.  Qui  me  mettrait  à Paris trois heures et demie plus tard. J’aurais laissé ma  voiture  au parking de la gare, où je reviendrais la prendre bientôt, très bientôt puisque je revenais à la Toussaint !

Julien  et  Yvonne  me  regardaient  en  souriant.  Comme  c’était simple  !  J’étais  étonnée  de  la  révolution  qui  s’était  faite  en  moi  à mon  insu,  ces  derniers  jours.  La  vie  avait  gagné,  contre  toute attente. Et la maison était là, maintenant, pour en témoigner, sauvée de justesse.

Et  je  comprenais  qu’une  maison,  ce  n’était  pas  seulement  des murs, un toit et des souvenirs de famille, doux ou cruels, mais aussi le  pays  où  elle  a  été  plantée.  La  maison  de  Bretagne,  c’était  la Bretagne, sa lumière, ses couleurs, ses parfums ! Et ses gens, surtout ses  gens,  qui  en  sont  l’âme  vive,  avec  leur  gentillesse,  leur simplicité, leur énergie. Sans eux, elle n’existerait pas, ma maison !

Je ne me rappelle plus exactement la suite du dîner – délicieux – ni  la  teneur  de  notre  conversation.  Je  rêvais,  je  ressassais  des souvenirs.  Je  sais  seulement  que  nous  étions  heureux  d’être ensemble  tous  les  trois.  À  la  n  du  repas,  Henri  est  venu  nous demander si « ça s’était bien passé », et c’était drôle de l’entendre employer cette formule de restaurateur, alors qu’il avait le regard de l’amitié. Quand il a appris que je partais le lendemain, il a tout de suite parlé de mon retour sur l’Île, bientôt, espérait-il. « Mais Claire revient  à  la  Toussaint  !  »,  l’a  tout  de  suite  interrompu  Yvonne. «  J’espère  bien  !  »,  a-t-il  répliqué  en  écho.  Que  ce  fût  un  peu commercial  n’avait  pas  d’importance,  je  regardais  cet  homme  en pensant qu’il avait connu maman, qu’il l’avait vue s’asseoir ici toute seule, qu’il avait parlé avec elle, et cela me faisait chaud au cœur.

Yvonne  et  son  ls  me  raccompagnaient  boulevard  de  l’Océan. Nous nous taisions. Au-dessus de la mer, la nuit était bleu marine, piquetée  de  minuscules  étoiles,  immensément  calme.  C’était  plus beau que jamais. Comme nous arrivions devant la maison et allions nous  séparer,  après  une  hésitation,  j’ai  ni  par  brusquement  leur dire : « Il faut que je vous avoue quelque chose… En fait, si je suis venue ici, c’était pour vendre la maison…

— Vendre la maison ? Vendre la maison de ta mère ? s’est écriée Yvonne, stupéfaite. Tu n’aurais pas fait ça !

— Si. Mais les événements ont fait que je n’ai pas pu… Et puis, ces  jours-ci,  j’ai  compris  bien  des  choses…  Alors  j’ai  changé d’avis ! »

Julien  nous  écoutait.  Il  avait  un  petit  sourire.  Je  pense  qu’il m’avait crue, lui. Et peut-être qu’il avait deviné ce qui m’arrivait.

«  Mais  non,  Yvonne,  me  suis-je  empressée  de  dire,  la  voyant bouleversée. C’est oublié tout ça. Je la garde, ma maison ! Tu peux en être sûre ! »

Pour toute réponse Yvonne m’a serrée très fort contre elle. Je les ai encore embrassés tous les deux. Oui, ces deux-là étaient un peu ma famille, à présent.

Je  les  ai  regardés  s’éloigner  le  long  du  boulevard  pour  rentrer chez eux. Je comprenais qu’ils étaient heureux de goûter le soir en marchant le long de la mer. Yvonne s’appuyait au bras de son  ls. Quand  ils  ont  tourné  sur  la  gauche  pour  rejoindre  la  rue  des Dentellières, ils m’ont fait signe de la main. J’ai levé la mienne en retour.  Et  j’ai  senti  avec  bonheur  la  tristesse  de  quitter  ce  qu’on aime.
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Ce nouveau matin, on était dimanche. Il fallait partir.

J’ai  refermé  tous  les  volets  de  la  maison,  un  par  un, soigneusement, avec tendresse. Les volets des chambres ; ceux de la grande  pièce  du  bas  ;  ceux  de  la  petite  chambre  de  Berthe,  mon futur atelier. Tout était maintenant rendu au silence et à l’obscurité. Laissé à l’attente de mon retour. Ma petite valise à la main, j’ai bien refermé la porte de la rue derrière moi, et, du trottoir, j’ai jeté un dernier  regard  à  l’alignement  des  volets  clos,  les  miens,  ceux  des voisins. En ce dimanche matin, il n’y avait personne, boulevard de l’Océan.  Les  estivants,  c’est  vrai,  étaient  partis  depuis  longtemps. Mais,  perché  sur  le  muret  de  la  plage,  un  goéland  immobile  m’a regardée attentivement de son œil rond monter dans ma voiture.

C’était bizarre de retraverser l’Île en sens inverse de mon arrivée du dimanche précédent. De  revoir  une  dernière  fois  le  village,  ses maisons tranquilles, les couples de retraités marchant paisiblement sur  le  bas-côté,  l’échappée  bleue  des  venelles,  les  pins  parasols centenaires dressés de part et d’autre de la route. Tout cela familier et déjà absent, mais quitté sans mélancolie, puisque je savais, cette fois, que je reviendrais, que la maison m’attendait, et avec elle, sur l’Île, à présent, quelques-uns.

Une  sonnerie  de  cloches  disait  dix  heures  du  matin  dans  le silence.

Il  faisait  beau.  Sur  la  plage,  cet  après-midi,  les  gens  d’ici sortiraient.  S’installeraient  en  famille  au  soleil  sur  le  sable.  Ou marcheraient le long de la mer.

La vie était là, simple et tranquille. Celle que nous autres n’avions pas su voir, et dont, à présent, je percevais la douceur et la force.

En route, il y eut les odeurs changeantes des bois et des champs, le  parfum  des  branches  qu’on  brûlait  quelque  part,  le  chant  d’un oiseau.  Je  sentais  l’incroyable  bonheur  d’exister  et  d’avoir  droit  à tout cela.

La  petite  gare  de  Quimper,  avec  sa  façade  de  briques  roses  et blanches m’apparut comme un jeu d’enfants : de ces constructions de  bois  peint  qu’on  nous  o rait  à  Noël.  Elle  m’enchanta.  Je  la connaissais  peu,  étant  rarement  arrivée  par  le  train,  de  toutes  ces années,  sinon  du  fait  de  circonstances  particulières  qui  m’avaient empêchée  de  faire  le  voyage  en  voiture  seule  ou  avec  la  famille. Quant à aller chercher quelqu’un à la gare ? Armelle, peut-être, en de rares occasions, mais je n’en ai pas le souvenir. Ma mère avait dû s’en charger.

Mais, tout à coup, je me suis souvenue qu’une fois, une seule, c’est Albert  que  j’étais  venue  chercher  ici,  avec  maman.  Quand  ?  Que s’était-il donc passé ? Oui, je crois savoir : il avait dû faire un rapide aller  et  retour  à  Paris.  Je  me  souviens  seulement  de  l’impression singulière que j’avais eue à le voir arriver, seul, sur le quai. Il ne me voyait pas encore. Il avait l’air, je me le rappelle maintenant, d’un étranger  ;  de  quelqu’un  que  je  ne  connaissais  pas,  plus  beau,  plus jeune  que  je  n’aurais  cru.  Je  me  souviens  du  profond  sentiment d’admiration que j’avais éprouvé en le voyant ; d’admiration, et en même temps d’angoisse, comme on a peur de ce qui vous échappe, comme  on  a  l’intuition  soudaine,  même  enfant,  du  tragique  de  la vie. Est-ce que je savais la suite de l’histoire ? Et puis nous l’avions rejoint, et dès les premiers mots, gaiement échangés, j’avais oublié cette bizarre impression.

Ah,  mon  père,  si  je  pouvais  aujourd’hui  te  voir  descendre  d’un train,  que  tu  me  paraisses  étranger  ou  pas,  si  nous  pouvions seulement refaire le chemin.

Elle  me  plaisait  ce  matin,  l’animation  bon  enfant  de  la  gare  de Quimper.  Ma  voiture  était  au  parking.  Il  me  restait  plus  de  dix minutes avant le départ du train. J’avais tout mon temps et presque l’impression d’être en vacances. Je regardais, j’écoutais. Des familles se  congratulaient,  des  amoureux  s’embrassaient,  une  grosse  dame courait  vers  le  convoi  depuis  l’extrémité  du  quai,  accrochée  à  sa valise à roulettes.

Que  m’était-il  arrivé  pour  que  la  vie  me  paraisse  aujourd’hui  si simple ?

Même la perspective de retrouver le triste appartement de la rue Lecourbe ne réussissait pas à m’assombrir, ni celle de reprendre mon travail le lendemain même chez AXA. Il faudrait, ai-je pensé, qu’en arrivant je téléphone à Denis : il était gentil, le message qu’il avait laissé sur mon répondeur.

Je suis montée dans le train avec une petite grappe de passagers au  moment  où  le  chef  de  gare  avertissait  d’un  coup  de  si et  de l’imminence du départ. Comme c’était gai tout cela.

Les  voyageurs  s’installaient  dans  un  dernier  frémissement d’excitation, exclamations, rires, raclements de valises qu’on range dans les casiers, glisse sous les sièges. Et puis soudain, chacun ayant trouvé  sa  place,  tout  bruit  avait  miraculeusement  cessé  :  le  train s’était doucement mis en marche, nous étions partis.

Il était étonnant, ce brusque, ce magni que silence qui nous était donné, trêve si douce dans l’agitation de la vie ordinaire. Hors du temps.  C’était  maintenant  comme  un  sommeil  peuplé  d’ombres invisibles et muettes, celles des pensées, des souvenirs et des rêves de chacun de ces voyageurs qu’un coup de baguette magique venait de frapper d’immobilité et de silence. Et cela avait, ils devaient le sentir,  quelque  chose  de  vaguement  religieux.  Comme  un  oratorio secret au sein duquel on se serait recueilli. Mais peut-être était-ce la succession de mes émotions de la semaine qui donnait pour moi à ce silence une telle grâce.

J’étais assise à côté d’un vieux monsieur à casquette, vite endormi derrière  son  journal.  Devant  moi  se  dressait  le  dossier  aveugle  du siège d’un passager anonyme. Dans la travée de droite, je voyais, en diagonale, se dessiner les visages de plus en plus  ous à mesure de leur  éloignement  de  personnages  inconnus,  assis  deux  par  deux, presque semblables, absents, plongés pour la plupart dans la lecture d’un  livre,  d’un  magazine,  ou  les  paupières  closes,  abandonnés  à eux-mêmes.  À  l’abri  de  mes  cils  baissés,  je  pouvais  les  regarder  à leur insu, ces mystérieux compagnons de voyage. Je les aimais bien. J’aurais aimé les peindre, suggérer le monde intérieur qui habitait chacun  dans  son  silence,  son  repli  sur  soi,  sa  solitude.  La  rumeur très douce du train,  uide, à peine perceptible, nous enveloppait les uns et les autres d’une soie invisible qui, sans que nous le sachions, si divers que nous soyons, nous réunissait.

C’est  à  ce  moment  que  j’ai  remarqué,  au  deuxième  rang,  côté couloir,  me  faisant  presque  face,  le  visage  d’un  jeune  homme endormi.  Trente  ans  peut-être.  Très  beau.  De  courtes  mèches blondes en désordre. À un léger mouvement nerveux de son visage dans le sommeil, je reconnus mon père. Et je sus que tout était bien. Cette fois il était revenu, pour de bon. Il ne me quitterait plus.

Des larmes de joie me vinrent aux yeux.

Désormais il était là, pour moi, en moi.

Non, je ne l’avais pas oublié.

J’avais tout compris. Plus tard. Comme il m’avait demandé de le faire.

N’était-ce pas ma promesse d’enfant ?

J’ai fermé les yeux. Dans l’émotion de ce qui m’était donné là, en cet instant.

J’ai  pensé  avec  tendresse  à  la  maison  de  Bretagne  qui  attendait mon retour.

Maudite maison. Ma vie. Ma lumière.
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Marie Sizun

 

La maison de Bretagne

« Au-delà, on n’apercevait de la mer et du ciel qu’une seule masse grise,  informe,  agitée  de  profonds  remous.  J’aurais  aimé  peindre cela. Cette informité. Cette force aveugle. Ce chaos. »

En  route  pour  le  Finistère,  Claire  est  décidée  à  vendre  la  vieille maison de l’Île-Tudy où, depuis l’enfance, elle passait ses vacances. À son arrivée, une bien mauvaise surprise l’attend, et la police doit ouvrir une enquête. Les souvenirs attachés à cette maison remontent alors  :  l’énigme  d’une  mère,  la  disparition  d’un  père,  une  sœur détestée… Autant de silences et questions en suspens qui trouveront peu à peu leurs réponses sur cette île du bout des terres. « Ce roman bouleversant, qui s’ouvre et se referme comme un écrin de chagrin, est une magni que déclaration d’amour. »

Alice Develey, Le Figaro littéraire
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