La maison de Claudine

Project Gutenberg



The Project Gutenberg eBook of La
maison de Claudine

This ebook is for the use of anyone anywhere in the United States
and most other parts of the world at no cost and with almost no
restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it
under the terms of the Project Gutenberg License included with this
ebook or online at www.gutenberg.org. If you are not located in the
United States, you will have to check the laws of the country where
you are located before using this eBook.

Title: La maison de Claudine
Author: Colette

Release date: October 11, 2004 [eBook #13703]
Most recently updated: December 18, 2020

Language: French
*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK LA MAISON
DE CLAUDINE ***


https://www.gutenberg.org/

Produced by Ebooks libres et gratuits; this text is also

available at http://www.ebooksgratuits.com in Word format,
Mobipocket Reader format, eReader format and Acrobat Reader
format.

Colette LA MAISON DE CLAUDINE (1922)

Table des matiéeres

OU SONT LES ENFANTS?
LE SAUVAGE
AMOUR
LA PETITE
L'ENLEVEMENT
LE CURE SUR LE MUR
MA MERE ET LES LIVRES
PROPAGANDE
PAPA ET Mme BRUNEAU
MA MERE ET LES BETES
EPITAPHES
LA «FILLE DE MON PERE»
LA NOCE
MA SOEUR AUX LONGS CHEVEUX
MATERNITE
«MODE DE PARIS»



LA PETITE BOUILLOUX
L'AMI

YBANEZ EST MORT

MA MERE ET LE CURE
MA MERE ET LA MORALE
LE RIRE

MA MERE ET LA MALADIE
MA MERE ET LE FRUIT DEFENDU
LA «MERVEILLE»

BA-TOU

BELLAUDE

LES DEUX CHATTES
CHATS

LE VEILLEUR

OU SONT LES ENFANTS?

La maison était grande, coiffée d'un grenier haut. La pente raide de
la rue obligeait les écuries et les remises, les poulaillers, la
buanderie, la laiterie, a se blottir en contre-bas tout autour d'une
cour fermée.

Accoudée au mur du jardin, je pouvais gratter du doigt le toit du
poulailler. Le Jardin-du-Haut commandait un Jardin-du-Bas, potager
resserré et chaud, consacreé a I'aubergine et au piment, ou I'odeur du
feuillage de la tomate se mélait, en juillet, au parfum de I'abricot mari
sur espaliers. Dans le Jardin-du-Haut, deux sapins jumeaux, un
noyer dont I'ombre intolérante tuait les fleurs, des roses, des gazons
négligés, une tonnelle disloquée... Une forte grille de cloture, au
fond, en bordure de la rue des Vignes, elt di défendre les deux



jardins; mais je n'ai jamais connu cette grille que tordue, arrachée au
ciment de son mur, emportée et brandie en l'air par les bras
invincibles d'une glycine centenaire...

La facade principale, sur la rue de I'Hospice, était une fagade a
perron double, noircie, a grandes fenétres et sans graces, une
maison bourgeoise de vieux village, mais la roide pente de la rue
bousculait un peu sa gravité, et son perron boitait, six marches d'un
cote, dix de l'autre.

Grande maison grave, revéche avec sa porte a clochette
d'orphelinat, son entrée cochére a gros verrou de geble ancienne,
maison qui ne souriait que d'un cbté. Son revers, invisible au
passant, doré par le soleil, portait manteau de glycine et de
bignonier mélés, lourds a I'armature de fer fatiguée, creusée en son
milieu comme un hamac, qui ombrageait une petite terrasse dallée
et le seuil du salon... Le reste vaut-il la peine que je le peigne, a
I'aide de pauvres mots? Je n'aiderai personne a contempler ce qui
s'attache de splendeur, dans mon souvenir, aux cordons rouges
d'une vigne d'automne que ruinait son propre poids, cramponnée, au
cours de sa chute, a quelques bras de pin. Ces lilas massifs dont la
fleur compacte, bleue dans I'ombre, pourpre au soleil, pourrissait t6t,
étouffée par sa propre exubérance, ces lilas morts depuis longtemps
ne remonteront pas grace a moi vers la lumiere, ni le terrifiant clair
de lune — argent, plomb gris, mercure, facettes d'améthystes
coupantes, blessants saphirs aigus —, qui dépendait de certaine
vitre bleue, dans le kiosque au fond du jardin.

Maison et jardin vivent encore, je le sais, mais qu'importe si la
magie les a quittés, si le secret est perdu qui ouvrait — lumiére,
odeurs, harmonie d'arbres et d'oiseaux, murmure de voix humaines



qu'a déja suspendu la mort — un monde dont j'ai cessé d'étre
digne?...

Il arrivait qu'un livre, ouvert sur le dallage de la terrasse ou sur
I'nerbe, une corde a sauter serpentant dans une allée, ou un
minuscule jardin bordé de cailloux, planté de tétes de fleurs,
révelassent autrefois — dans le temps ou cette maison et ce jardin
abritaient une famille — la présence des enfants, et leurs ages
différents. Mais ces signes ne s'accompagnaient presque jamais du
cri, du rire enfantins, et le logis, chaud et plein, ressemblait
bizarrement a ces maisons qu'une fin de vacances vide, en un
moment, de toute sa joie. Le silence, le vent contenu du jardin clos,
les pages du livre rebroussées sous le pouce invisible d'un sylphe,
tout semblait demander: «Ou sont les enfants?»

C'est alors que paraissait, sous l'arceau de fer ancien que la
glycine versait a gauche, ma mere, ronde et petite en ce temps ou
I'age ne l'avait pas encore décharnée. Elle scrutait la verdure
massive, levait la téte et jetait par les airs son appel: «Les enfants!
Ou sont les enfants?»

Ou? nulle part. L'appel traversait le jardin, heurtait le grand mur de
la remise a foin, et revenait, en écho trés faible et comme épuisé:

«Hou... enfants...»

Nulle part. Ma mére renversait la téte vers les nuées, comme si
elle elt attendu qu'un vol d'enfants ailés s'abattit. Au bout d'un
moment, elle jetait le méme cri, puis se lassait d'interroger le ciel,
cassait de l'ongle le grelot sec d'un pavot, grattait un rosier emperlé
de pucerons verts, cachait dans sa poche les premiéres noix,
hochait le front en songeant aux enfants disparus, et rentrait.



Cependant au-dessus d'elle, parmi le feuillage du noyer, brillait le
visage triangulaire et penché d'un enfant allongé, comme un matou,
sur une grosse branche, et qui se taisait. Une mere moins myope
elt-elle deviné, dans les révérences précipitées qu'échangeaient les
cimes jumelles des deux sapins, une impulsion étrangere a celle des
brusques bourrasques d'octobre... Et dans la lucarne carrée, au-
dessous de la poulie a fourrage, n'elt-elle pas apercu, en clignant
les yeux, ces deux taches pales dans le foin: le visage d'un jeune
garcon et son livre? Mais elle avait renoncé a nous découvrir, et
désespéré de nous atteindre. Notre turbulence étrange ne
s'accompagnait d'aucun cri. Je ne crois pas qu'on ait vu enfants plus
remuants et plus silencieux. C'est maintenant que je m'en étonne.
Personne n'avait requis de nous ce mutisme allegre, ni cette
sociabilité limitée. Celui de mes freres qui avait dix-neuf ans et
construisait des appareils d'hydrothérapie en boudins de toile, fil de
fer et chalumeaux de verre n'empéchait pas le cadet, a quatorze
ans, de démonter une montre, ni de réduire au piano, sans faute,
une meélodie, un morceau symphonique entendu au chef-lieu; ni
méme de prendre un plaisir impéneétrable a émailler le jardin de
petites pierres tombales découpées dans du carton, chacune
portant, sous sa croix, les noms, I'épitaphe et la généalogie d'un
défunt supposé... Ma soeur aux trop longs cheveux, pouvait lire
sans fin ni repos: les deux gargcons passaient, frblant comme sans la
voir cette jeune fille assise, enchantée, absente, et ne la troublaient
pas. J'avais, petite, le loisir de suivre, en courant presque, le grand
pas des garcons, lancés dans les bois a la poursuite du Grand
Sylvain, du Flambé, du Mars farouche, ou chassant la couleuvre, ou
bottelant la haute digitale de juillet au fond des bois clairsemés,
rougis de flaques de bruyéres... Mais je suivais silencieuse, et je



glanais la mare, la merise, ou la fleur, je battais les taillis et les prés
gorgés d'eau en chien indépendant qui ne rend pas de comptes...

«Ou sont les enfants?» Elle surgissait, essoufflée par sa quéte
constante de mére-chienne trop tendre, téte levée et flairant le vent.
Ses bras emmanchés de toile blanche disaient qu'elle venait de
pétrir la pate a galette, ou le pudding saucé d'un brdlant velours de
rhum et de confitures. Un grand tablier bleu la ceignait, si elle avait
lavé la havanaise, et quelquefois elle agitait un étendard de papier
jaune craquant, le papier de la boucherie; c'est qu'elle espérait
rassembler, en méme temps que ses enfants égaillés, ses chattes
vagabondes, affamées de viande crue...

Au cri traditionnel s'ajoutait, sur le méme ton d'urgence et de
supplication, le rappel de I'heure: «Quatre heures! ils ne sont pas
venus godter! Ou sont les enfants?...» — «Six heures et demie!
Rentreront-ils diner? Ou sont les enfants?...» La jolie voix, et
comme je pleurerais de plaisir a I'entendre... Notre seul péché, notre
méfait unique était le silence, et une sorte d'évanouissement
miraculeux. Pour des desseins innocents, pour une liberté qu'on ne
nous refusait pas, nous sautions la grille, quittions les chaussures,
empruntant pour le retour une échelle inutile, le mur bas d'un voisin.
Le flair subtil de la mére inquiéte découvrait sur nous l'ail sauvage
d'un ravin lointain ou la menthe des marais masqués d'herbe. La
poche mouillée d'un des gargons cachait le calegon qu'il avait
emporté aux étangs fiévreux, et la «petite», fendue au genou, pelée
au coude, saignait tranquillement sous des emplatres de toiles
d'araignée et de poivre moulu, liés d'herbes rubanées...

— Demain, je vous enferme! Tous, vous entendez, tous!



Demain... Demain l'ainé, glissant sur le toit d'ardoises ou il
installait un réservoir d'eau, se cassait la clavicule et demeurait
muet, courtois, en demi-syncope, au pied du mur, attendant qu'on
vint I'y ramasser. Demain, le cadet recevait sans mot dire, en plein
front, une échelle de six meétres, et rapportait avec modestie un oeuf
violacé entre les deux yeux...

— Ou sont les enfants?

Deux reposent. Les autres, jour par jour, vieillissent. S'il est un lieu
ou l'on attend apres la vie, celle qui nous attendit tremble encore, a
cause des deux vivants. Pour I'ainée de nous tous elle a du moins
fini de regarder le noir de la vitre le soir: «Ah! je sens que cette
enfant n'est pas heureuse... Ah! je sens qu'elle souffre...»

Pour 'ainé des garcons elle n'écoute plus, palpitante, le roulement
d'un cabriolet de médecin sur la neige, dans la nuit, ni le pas de la
jument grise. Mais je sais que pour les deux qui restent elle erre et
quéte encore, invisible, tourmentée de n'étre pas assez tutélaire:
«Ou sont, ou sont les enfants?...»

LE SAUVAGE

Quand il I'enleva, vers 1853, a sa famille, qui comptait seulement
deux fréres, journalistes frangais mariés en Belgique - - a ses amis,
des peintres, des musiciens et des poétes, toute une jeunesse
boheme d'artistes francais et belges —, elle avait dix-huit ans. Une
fille blonde, pas trés jolie et charmante, a grande bouche et a
menton fin, les yeux gris et gais, portant sur la nuque un chignon bas
de cheveux glissants, qui coulaient entre les épingles — une jeune
fille libre, habituée a vivre honnétement avec des garcons, fréres et
camarades. Une jeune fille sans dot, trousseau ni bijoux, dont le



buste mince, au- dessus de la jupe épanouie, pliait gracieusement:
une jeune fille a taille plate et épaules rondes, petite et robuste.

Le Sauvage la vit, un jour qu'elle était venue, de Belgique en
France, passer quelques semaines d'été chez sa nourrice paysanne,
et qu'il visitait a cheval ses terres voisines. Accoutumé a ses
servantes sitét quittées que conquises, il réva de cette jeune fille
désinvolte, qui l'avait regardé sans baisser les yeux et sans lui
sourire. Le jeune barbe noire du passant, son cheval rouge comme
guigne, sa paleur de vampire distingué ne déplurent pas a la jeune
fille, mais elle I'oubliait au moment ou il s'enquit d'elle. Il apprit son
nom et qu'on l'appelait «Sido», pour abréger Sidonie. Formaliste
comme beaucoup de «sauvagesy, il fit mouvoir notaire et parents, et
I'on connut, en Belgique, que ce fils de gentilshommes verriers
possedait des fermes, des bois, une belle maison a perron et jardin,
de l'argent comptant... Effarée, muette, Sido écoutait, en roulant sur
ses doigts ses «anglaises» blondes. Mais une jeune fille sans
fortune et sans métier, qui vit a la charge de ses fréres, n'a qu'a se
taire, a accepter sa chance et a remercier Dieu.

Elle quitta donc la chaude maison belge, la cuisine-de-cave qui
sentait le gaz, le pain chaud et le café; elle quitta le piano, le violon,
le grand Salvator Rosa Iégué par son pere, le pot a tabac et les fines
pipes de terre long tuyau, les grilles a coke, les livres ouverts et les
journaux froissés, pour entrer, jeune mariée, dans la maison a
perron que le dur hiver des pays forestiers entourait.

Elle y trouva un inattendu salon blanc et or au rez-de-chausseée,
mais un premier étage a peine crépi, abandonné comme un grenier.
Deux bons chevaux, deux vaches, a l'écurie, se gorgeaient de
fourrage et d'avoine; on barattait le beurre et pressait les fromages



dans les communs, mais les chambres a coucher, glacées, ne
parlaient ni d'amour ni de doux sommeil.

L'argenterie, timbrée d'une chévre debout sur ses sabots de
derriere, la cristallerie et le vin abondaient. Des vieilles femmes
ténébreuses filaient a la chandelle dans la cuisine, le soir, teillaient et
dévidaient le chanvre des propriétés, pour fournir les lits et I'office de
toile lourde, inusable et froide. Un &apre caquet de cuisiniéres
agressives s'élevait et s'abaissait, selon que le maitre approchait ou
s'éloignait de la maison; des fées barbues projetaient dans un
regard, sur la nouvelle épouse, le mauvais sort, et quelque belle
lavandiére délaissée du maitre pleurait férocement, accotée a la
fontaine, en I'absence du Sauvage qui chassait.

Ce Sauvage, homme de bonnes fagons le plus souvent, traita
bien, d'abord, sa petite civilisée. Mais Sido, qui cherchait des amis,
une sociabilité innocente et gaie, ne rencontra dans sa propre
demeure que des serviteurs, des fermiers cauteleux, des gardes-
chasse poissés de vin et de sang de lievre, que suivait une odeur de
loup. Le Sauvage leur parlait peu, de haut. D'une noblesse oubliée, il
gardait le dédain, la politesse, la brutalité, le golt des inférieurs; son
surnom ne visait que sa maniere de chevaucher seul, de chasser
sans chien ni compagnon, de demeurer muet. Sido aimait la
conversation, la moquerie, le mouvement, la bonté despotique et
dévouée, la douceur. Elle fleurit la grande maison, fit blanchir la
cuisine sombre, surveilla elle-méme des plats flamands, pétrit des
gateaux aux raisins et espéra son premier enfant. Le Sauvage lui
souriait entre deux randonnées et repartait. Il retournait a ses vignes,
a ses bois spongieux, s'attardait aux auberges de carrefours ou tout
est noir autour d'une longue chandelle: les solives, les murs
enfumés, le pain de seigle et le vin dans les gobelets de fer...



A bout de recettes gourmandes, de patience et d'encaustique,
Sido, maigrie d'isolement, pleura, et le Sauvage apercut la trace des
larmes qu'elle niait. || comprit confusément qu'elle s'ennuyait, qu'une
certaine espéece de confort et de luxe, étrangére a toute sa
mélancolie de Sauvage, manquait. Mais quoi?...

Il partit un matin a cheval, trotta jusqu'au chef-lieu — quarante
kilometres —, battit la ville et revint la nuit d'apres, rapportant, avec
un grand air de gaucherie fastueuse, deux objets étonnants, dont la
convoitise d'une jeune femme plt se trouver ravie: un petit mortier a
piler les amandes et les pates, en marbre lumachelle tres rare, et un
cachemire de I'Inde.

Dans le mortier dépoli, ébréché, je pourrais encore piler les
amandes, mélées au sucre et au zeste de citron. Mais je me
reproche de découper en coussins et en sacs a main, le cachemire a
fond cerise. Car ma mére, qui fut la Sido sans amour et sans
reproche de son premier mari hypocondre, soignait chale et mortier
avec des mains sentimentales.

— Tu vois, me disait-elle, il me les a apportés, ce Sauvage qui ne
savait pas donner. Il me les a pourtant apportés a grand'peine,
attachés sur sa jument Mustapha. Il se tenait devant moi, les bras
chargés, aussi fier et aussi maladroit qu'un trés grand chien qui
porte dans sa gueule une petite pantoufle. Et j'ai bien compris que,
pour lui, ses cadeaux n'avaient figure de mortier ni de chale.
C'étaient «des cadeaux», des objets rares et colteux qu'il était allé
chercher loin; c'était son premier geste désintéressé — hélas! et le
dernier — pour divertir et consoler une jeune femme exilée et qui
pleurait...

AMOUR



— Il n'y a rien pour le diner, ce soir... Ce matin, Tricotet n'avait
pas encore tué... Il devait tuer a midi. Je vais moi-méme a la
boucherie, comme je suis. Quel ennui! Ah! pourquoi mange-t- on?
Qu'allons-nous manger ce soir?

Ma mére est debout, découragée, devant la fenétre. Elle porte sa
«robe de maison» en satinette a pois, sa broche d'argent qui
représente deux anges penchés sur un portrait d'enfant, ses lunettes
au bout d'une chaine et son lorgnon au bout d'un cordonnet de soie
noire, accroché a toutes les clés de porte, rompu a toutes les
poignées de tiroir et renoué vingt fois. Elle nous regarde, tour a tour,
sans espoir. Elle sait qu'aucun de nous ne lui donnera un avis utile.
Consulté, papa répondra:

— Des tomates crues avec beaucoup de poivre.

— Des choux rouges au vinaigre, eut dit Achille, I'ainé de mes
freres, que sa thése de doctorat retient a Paris.

— Un grand bol de chocolat! postulera Léo, le second.

Et je réclamerai, en sautant en l'air parce que j'oublie souvent que
j'ai quinze ans passeés:

— Des pommes de terre frites! Des pommes de terres frites! Et
des noix avec du fromage!

Mais il parait que frites, chocolat, tomates et choux rouges ne
«font pas un diner»...

— Pourquoi, maman?

— Ne pose donc pas de questions stupides...



Elle est toute a son souci. Elle a déja empoigné le panier ferme,
en rotin noir, et s'en va, comme elle est. Elle garde son chapeau de
jardin roussi par trois étés, a grands bords, a petit fond cravaté d'une
ruche marron, et son tablier de jardiniére, dont le bec busqué du
sécateur a percé une poche. Des graines séches de nigelles, dans
leur sachet de papier, font, au rythme de son pas, un bruit de pluie et
de soie égratignée au creux de l'autre poche. Coquette pour elle, je
lui crie:

— Maman! 6te ton tablier!

Elle tourne en marchant sa figure a bandeaux qui porte, chagrine,
ses cinquante-cing ans, et trente lorsqu'elle est gaie.

— Pourquoi donc? Je ne vais que dans la rue de la Roche.

— Laisse donc ta mere tranquille, gronde mon pére dans sa
barbe.
Ou va-t-elle, au fait?

— Chez Léonore, pour le diner.
— Tu ne vas pas avec elle?
— Non. Je n'ai pas envie aujourd'hui.

Il 'y a des jours ou la boucherie de Léonore, ses couteaux, sa
hachette, ses poumons de boeuf gonflés que le courant d'air irise et
balance, roses comme la pulpe du bégonia, me plaisent a I'égal
d'une confiserie. Léonore y tranche pour moi un ruban de lard salé
qu'elle me tend, transparent, du bout de ses doigts froids. Dans le
jardin de la boucherie, Marie Tricotet, qui est pourtant née le méme
jour que moi, s'amuse encore a percer d'une épingle des vessies de



porc ou de veau non vidées, qu'elle presse sous le pied «pour faire
jet d'eau». Le son affreux de la peau qu'on arrache a la chair fraiche,
la rondeur des rognons, fruits bruns dans leur capitonnage immaculé
de «panne» rosée, m'émeuvent d'une répugnance compliquée, que
je recherche et que je dissimule. Mais la graisse fine qui demeure au
creux du petit sabot fourchu, lorsque le feu fait éclater les pieds du
cochon mort, je la mange comme une friandise saine... N'importe.
Aujourd'hui, je n'ai guere envie de suivre maman.

Mon pére n'insiste pas, se dresse agilement sur sa jambe unique,
empoigne sa bequille et sa canne et monte a la bibliotheque. Avant
de monter, il plie méticuleusement le journal le Temps, le cache sous
le coussin de sa bergére, enfouit dans une poche de son long
paletot la Nature en robe d'azur. Son petit oeil cosaque, étincelant
sous un sourcil de chanvre gris, rafle sur les tables toute provende
imprimée, qui prendra le chemin de la bibliothéque et ne reverra plus
la lumiére... Mais, bien dressés a cette chasse, nous ne lui avons
rien laissé...

— Tu n'as pas vu le Mercure de France?

— Non, papa.

— Ni la Revue Bleue?

— Non, papa.

Il darde sur ses enfants un oeil de tortionnaire.

— Je voudrais bien savoir qui, dans cette maison...

Il s'épanche en sombres et impersonnelles conjectures, émaillées
de démonstratifs venimeux. Sa maison est devenue cette maison,



ou régne ce désordre, ou ces enfants «de basse extraction»
professent le mépris du papier imprimé, encouragés d'ailleurs par
cette femme...

—... Au fait, ou est cette femme?

— Mais, papa, elle est chez Léonore!
— Encore!

— Elle vient de partir...

Il tire sa montre, la remonte comme s'il allait se coucher, agrippe,
faute de mieux, I'Office de Publicité d'avant-hier, et monte a la
bibliothéque. Sa main droite étreint fortement le barreau d'une
béquille qui étaie l'aisselle droite de mon pére. L'autre main se sert
seulement d'une canne. J'écoute s'éloigner, ferme, égal, ce rythme
de deux batons et d'un seul pied qui a bercé toute ma jeunesse.
Mais voila qu'un malaise neuf me trouble aujourd'hui, parce que je
viens de remarquer, soudain, les veines saillantes et les rides sur les
mains si blanches de mon pére, et combien cette frange de cheveux
drus, sur sa nuque, a perdu sa couleur depuis peu... C'est donc
possible qu'il ait bientbt soixante ans?...

|l fait frais et triste, sur le perron ou j'attends le retour de ma mere.
Son petit pas élégant sonne enfin dans la rue de la Roche et je
m'étonne de me sentir si contente... Elle tourne le coin de la rue, elle
descend vers moi. L'Infame-Patasson — le chien — la précéde, et
elle se hate.

— Laisse-moi, chérie, si je ne donne pas I'épaule de mouton tout
de suite a Henriette pour la mettre au feu, nous mangerons de la



semelle de bottes... Ou est ton pére?

Je la suis, vaguement choquée, pour la premiere fois qu'elle
s'inquiéte de papa. Puisqu'elle I'a quitté il y a une demi-heure et qu'il
ne sort presque jamais... Elle le sait bien, ou est mon pére... Ce qui
pressait davantage, c'était de me dire, par exemple: «Minet-Chéri, tu
es palotte... Minet-Chéri, qu'est-ce que tu as?»

Sans répondre, je la regarde jeter loin d'elle son chapeau de
jardin, d'un geste jeune qui découvre des cheveux gris et un visage
au frais coloris, mais marqué ici et la de plis ineffagables. C'est donc
possible — mais oui, je suis la derniére née des quatre — c'est donc
possible que ma mere ait bientét cinquante-quatre ans?... Je n'y
pense jamais. Je voudrais l'oublier.

Le voici, celui qu'elle réclamait. Le voici hérissé, la barbe en
bataille. Il a guetté le claqguement de la porte d'entrée, il est
descendu de son aire...

— Te voila? Tu y as mis le temps.

Elle se retourne, rapide comme une chatte:

— Le temps? C'est une plaisanterie, je n'ai fait qu'aller et revenir.
— Revenir d'ou? de chez Léonore?

— Ah! non, il fallait aussi que je passe chez Corneau pour...

— Pour sa téte de crétin? et ses considérations sur la
température?



— Tu m'ennuies! J'ai été aussi chercher de la feuille de cassis
chez Cholet.

Le petit oeil cosaque jette un trait aigu:
— Ah! ah! chez Cholet!

Mon pére rejette la téte en arriére, passe une main dans ses
cheveux épais, presque blancs:

— Ah! ah! chez Cholet! As-tu remarqué seulement que ses
cheveux tombent, a Cholet, et qu'on lui voit le caillou?

— Non, je n'ai pas remarqué.

— Tu n'as pas remarqué! mais non, tu n'as pas remarqué! Tu
étais bien trop occupée a faire la belle pour les godelureaux du
mastroquet d'en face et les deux fils Mabilat!

— Oh! c'est trop fort! Moi, moi, pour les deux fils Mabilat!
Ecoute, vraiment, je ne concois pas comment tu oses... Je
t'affirme que je n'ai pas méme tourné la téte du coté de chez
Mabilat! Et la preuve c'est que...

Ma mere croise avec feu, sur sa gorge que hausse un corset a
goussets, ses jolies mains, fanées par l'age et le grand air.
Rougissante entre ses bandeaux qui grisonnent, soulevée d'une
indignation qui fait trembler son menton détendu, elle est plaisante,
cette petite dame agée, quand elle se défend, sans rire, contre un
jaloux sexagénaire. Il ne rit pas non plus, lui, qui lI'accuse a présent
de «courir le guilledou». Mais je ris encore, moi, de leurs querelles,
parce que je n'ai que quinze ans, et que je n'ai pas encore deving,



sous un sourcil de vieillard, la férocité de I'amour, et sur des joues
flétries de femme la rougeur de 'adolescence.

LA PETITE

Une odeur de gazon écraseé traine sur la pelouse, non fauchée,
épaisse, que les jeux, comme une lourde gréle, ont versée en tous
sens. Des petits talons furieux ont fouillé les allées, rejeté le gravier
sur les plates-bandes; une corde a sauter pend au bras de la
pompe; les assiettes d'un ménage de poupée, grandes comme des
marguerites, étoilent I'herbe; un long miaulement ennuyé annonce la
fin du jour, I'éveil des chats, I'approche du diner.

Elles viennent de partir, les compagnes de jeu de la Petite.
Dédaignant la porte, elles ont sauté la grille du jardin, jeté a la rue
des Vignes, déserte, leurs derniers cris de possédées, leurs jurons
enfantins proférés a tue-téte, avec des gestes grossiers des
épaules, des jambes écartées, des grimaces de crapauds, des
strabismes volontaires, des langues tirées tachées d'encre violette.
Par-dessus le mur, la Petite — on dit aussi Minet-Chéri — a versé
sur leur fuite ce qui lui restait de gros rire, de moquerie lourde et de
mots patois. Elles avaient le verbe rauque, des pommettes et des
yeux de fillettes qu'on a saoulées. Elles partent harassées, comme
avilies par un aprés- midi entier de jeux. Ni l'oisiveté ni I'ennui n'ont
ennobli ce trop long et dégradant plaisir, dont la Petite demeure
écoeuree et enlaidie.

Les dimanches sont des jours parfois réveurs et vides; le soulier
blanc, la robe empesée préservent de certaines frénésies. Mais le
jeudi, chébmage encanaillé, gréve en tablier noir et bottines a clous,
permet tout. Pendant prés de cinq heures, ces enfants ont golté les



licences du jeudi. L'une fit la malade, l'autre vendit du café a une
troisieme, maquignonne, qui lui céda ensuite une vache: «Trente
pistoles, bonté! Cochon qui s'en dédit!» Jeanne emprunta au pére
Gruel son ame de tripier et de préparateur de peaux de lapin.
Yvonne incarna la fille de Gruel, une maigre créature torturée et
dissolue. Scire et sa femme, les voisins de Gruel, parurent sous les
traits de Gabrielle et de Sandrine, et par six bouches enfantines
s'épancha la boue d'une ruelle pauvre. D'affreux ragots de
friponnerie et de basses amours tordirent mainte Iévre, teinte du
sang de la cerise, ou brillait encore le miel du godter... Un jeu de
cartes sortit d'une poche et les cris monterent. Trois petites filles sur
six ne savaient-elles pas déja tricher, mouiller le pouce comme au
cabaret, asséner l'atout sur la table: «Et ratatout! Et t'as biché le cul
de la bouteille; t'as pas marqué un point!»

Tout ce qui traine dans les rues d'un village, elles I'ont crié, mimé
avec passion. Ce jeudi fut un de ceux que fuit la mére de Minet-
Chéri, retiréee dans la maison et craintive comme devant
I'envahisseur.

A présent, tout est silence au jardin. Un chat, deux chats s'étirent,
baillent, tatent le gravier sans confiance: ainsi font-ils aprés l'orage.
lls vont vers la maison, et la Petite, qui marchait a leur suite, s'arréte;
elle ne s'en sent pas digne. Elle attendra que se léve lentement, sur
son visage chauffé, noir d'excitation, cette paleur, cette aube
intérieure qui féte le départ des bas démons. Elle ouvre, pour un
dernier cri, une grande bouche aux incisives neuves. Elle écarquille
les yeux, remonte la peau de son front, souffle «pouh!» de fatigue et
s'essuie le nez d'un revers de main.



Un tablier d'école I'ensache du col aux genoux, et elle est coiffée
en enfant de pauvre, de deux nattes cordées derriere les oreilles.
Que seront les mains, ou la ronce et le chat marquérent leurs griffes,
les pieds, lacés dans du veau jaune écorché? Il y a des jours ou on
dit que la Petite sera jolie. Aujourd'hui, elle est laide, et sent sur son
visage, la laideur provisoire que lui composent sa sueur, des traces
terreuses de doigts sur une joue, et surtout des ressemblances
successives, mimétiques, qui l'apparentent a Jeanne, a Sandrine, a
Aline la couturiere en journées, a la dame du pharmacien et a la
demoiselle de la poste. Car elles ont joué longuement, pour finir, les
petites, au jeu de «qu'est-ce-qu'on-seray.

— Moi, quante je serai grande...

Habiles a singer, elles manquent d'imagination. Une sorte de
sagesse résignée, une terreur villageoise de l'aventure et de
I'étranger retiennent d'avance la petite horlogére, la fille de I'épicier,
du boucher et de la repasseuse, captives dans la boutique
maternelle. Il y a bien Jeanne qui a déclaré:

— Moi, je serai cocotte!

«Mais ca, pense deédaigneusement Minet-Chéri, c'est de
I'enfantillage...»

A court de souhait, elle leur a jeté, son tour venu, sur un ton de

mepris:

— Moi, je serai marin! Parce qu'elle réve parfois d'étre gargon et
de porter culotte et béret bleus. La mer qu'ignore Minet- Chéri, le
vaisseau debout sur une créte de vague, lile d'or et les fruits



lumineux, tout cela n'a surgi, aprés, que pour servir de fond au
blouson bleu, au béret a pompon.

— Moi, je serai marin, et dans mes voyages...

Assise dans l'herbe, elle se repose et pense peu. Le voyage?
L'aventure?... Pour une enfant qui franchit deux fois I'an les limites
de son canton, au moment des grandes provisions d'hiver et de
printemps, et gagne le chef-lieu en victoria, ces mots-la sont sans
force et sans vertu. lls n'évoquent que des pages imprimées, des
images en couleur. La Petite, fatiguée, se répéte machinalement:
«Quand je ferai le tour du monde...» comme elle dirait: «Quand j'irai
gauler des chataignes...»

Un point rouge s'allume dans la maison, derriere les vitres du
salon, et la Petite tressaille. Tout ce qui, l'instant d'avant, était
verdure, devient bleu, autour de cette rouge flamme immobile. La
main de l'enfant, trainante, percgoit dans I'herbe I'humidité du soir.
C'est I'neure des lampes. Un clapotis d'eau courante méle les
feuilles, la porte du fenil se met a battre le mur comme en hiver par
la bourrasque. Le jardin, tout a coup ennemi, rebrousse, autour
d'une petite fille dégrisée, ses feuilles froides de laurier, dresse ses
sabres de yucca et ses chenilles d'araucaria barbelées. Une grande
voix marine gémit du c6té de Moutiers ou le vent, sans obstacle,
court en risées sur la houle des bois. La Petite, dans I'nerbe, tient
ses yeux fixés sur la lampe, qu'une bréve éclipse vient de voiler: une
main a passé devant la flamme, une main qu'un dé brillant coiffait.
C'est cette main dont le geste suffit pour que la Petite, a présent, soit
debout, pélie, adoucie, un peu tremblante comme l'est une enfant
qui cesse, pour la premiere fois, d'étre le gai petit vampire qui
épuise, inconscient, le coeur maternel; un peu tremblante de



ressentir et d'avouer que cette main et cette flamme, et la téte
penchée, soucieuse, auprés de la lampe, sont le centre et le secret
d'ou naissent et se propagent en zones de moins en moins
sensibles, en cercles gqu'atteint de moins en moins la lumiére et la
vibration essentielles, le salon tiede, sa flore de branches coupées et
sa faune d'animaux paisibles; la maison sonore, séche, craquante
comme un pain chaud; le jardin, le village... Au-dela, tout est danger,
tout est solitude...

Le «marin», a petits pas, éprouve la terre ferme, et gagne la
maison en se deétournant d'une lune jaune, énorme, qui monte.
L'aventure? Le voyage? L'orgueil qui fait les émigrants?... Les yeux
attachés au dé brillant, a la main qui passe et repasse devant la
lampe, Minet-Chéri golte la contrition délicieuse d'étre — pareille a
la petite horlogere, a la fillette de la lingére et du boulanger — une
enfant de son village, hostile au colon comme au barbare, une de
celles qui limitent leur univers a la borne d'un champ, au portillon
d'une boutique, au cirque de clarté épanoui sous une lampe et que
traverse, tirant un fil, une main bien-aimée, coiffée d'un dé d'argent.

L'ENLEVEMENT

— Je ne peux plus vivre comme ¢a, me dit ma meére. J'ai encore
révé qu'on t'enlevait cette nuit. Trois fois je suis montée jusqu'a ta
porte. Et je n'ai pas dormi.

Je la regardai avec commisération, car elle avait l'air fatigué et
inquiet. Et je me tus, car je ne connaissais pas de reméde a son
SOuci.

— C'est tout ce que c¢a te fait, petite monstresse?



— Dame, maman... Qu'est-ce que tu veux que je dise? Tu as l'air
de m'en vouloir que ce ne soit qu'un réve.

Elle leva les bras au ciel, courut vers la porte, accrocha en
passant le cordon de son pince-nez a une clef de tiroir, puis le
jaseron de son face-a-main au loquet de la porte, entraina dans les
mailles de son fichu le dossier pointu et gothique d'une chaise
second Empire, retint la moitié d'une imprécation et disparut aprés
un regard indigné, en murmurant:

— Neuf ans!... Et me répondre de cette fagon quand je parle de
choses graves!

Le mariage de ma demi-soeur venait de me livrer sa chambre, la
chambre du premier étage, étoilée de bleuets sur un fond blanc gris.

Quittant ma taniére enfantine — une ancienne logette de portier a
grosses poutres, carrelée, suspendue au-dessus de I'entrée cochere
et commandée par la chambre a coucher de ma mere — je dormais,
depuis un mois, dans ce lit que je n'avais osé convoiter, ce lit dont
les rosaces de fonte argentée retenaient dans leur chute des rideaux
de guipure blanche, doublés d'un bleu impitoyable. Ce placard-
cabinet de toilette m'appartenait, et j'accoudais a l'une ou l'autre
fenétre une mélancolie, un dédain tous deux feints, a I'neure ou les
petites Blancvillain et les Trinitet passaient, mordant leur tartine de
quatre heures, épaissie de haricots rouges figés dans une sauce au
vin. Je disais, a tout propos:

— Je monte a ma chambre... Céline a laissé les persiennes de
ma chambre ouvertes...



Bonheur menacé: ma mére, inquiéte, rédait. Depuis le mariage de
ma soeur, elle n'avait plus son compte d'enfants. Et puis, je ne sais
quelle histoire de jeune fille enlevée, séquestrée, illustrait la
premieére page des journaux. Un chemineau, éconduit a la nuit
tombante par notre cuisiniére, refusait de s'éloigner, glissait son
gourdin entre les battants de la porte d'entrée, jusqu'a l'arrivée de
mon pére... Enfin des romanichels, rencontrés sur la route,
m'avaient offert, avec d'étincelants sourires et des regards de haine,
de m'acheter mes cheveux, et M. Demange, ce vieux monsieur qui
ne parlait a personne, s'étais permis de m'offrir des bonbons dans sa
tabatiere.

— Tout ¢a n'est pas bien grave, assurait mon pere.

— Oh! toi... Pourvu qu'on ne trouble pas ta cigarette d'apres-
déjeuner et ta partie de dominos... Tu ne songes méme pas qu'a
présent la petite couche en haut, et qu'un étage, la salle a manger,
le corridor, le salon, la séparent de ma chambre. J'en ai assez de
trembler tout le temps pour mes filles. Déja 'ainée qui est partie
avec ce monsieur...

— Comment, partie?

— Oui, enfin, mariée. Mariée ou pas marie€e, elle est tout de méme
partie avec un monsieur qu'elle connait a peine.

Elle regardait mon pere avec une suspicion tendre.

— Cair, enfin, toi, qu'est-ce que tu es pour moi? Tu n'es méme pas
mon parent...



Je me délectais, aux repas, de récits a mots couverts, de ce
langage, employé par les parents, ou le vocable hermétique
remplace le terme vulgaire, ou la moue significative et le «humy»
théatral appellent et soutiennent I'attention des enfants.

— A Gand, dans ma jeunesse, racontait ma mére, une de nos
amies, qui n'avait que seize ans, a été enlevée... Mais parfaitement!
Et dans une voiture a deux chevaux encore. Le lendemain... hum!...
Naturellement, il ne pouvait plus étre question de la rendre a sa
famille. Il y a des... comment dirai-je? des effractions que... Enfin ils
se sont mariés. Il fallait bien en venir Ia.

«ll fallait bien en venir lal»

Imprudente parole... Une petite gravure ancienne, dans I'ombre
du corridor, m'intéressa soudain. Elle représentait une chaise de
poste, attelee de deux chevaux étranges a cous de chimeres.
Devant la portiere béante, un jeune homme habillé de taffetas portait
d'un seul bras, avec la plus grande facilité, une jeune fille renversée
dont la petite bouche ouverte en O, les jupes en corolle chiffonnée
autour de deux jambes aimables, s'efforcaient d'exprimer
I'épouvante. «L'Enlevement!» Ma songerie, innocente, caressa le
mot et I'image...

Une nuit de vent, pendant que battaient les portillons mal attachés
de la basse-cour, que ronflait au-dessus de moi le grenier, balayé
d'ouest en est par les rafales qui, courant sous les bords des
ardoises mal jointes, jouaient des airs cristallins d'harmonica, je
dormais, bien rompue par un jeudi passé aux champs a gauler les
chataignes et féter le cidre nouveau. Révai- je que ma porte
gringait? Tant de gonds, tant de girouettes gémissaient alentour...
Deux bras, singulierement experts a soulever un corps endormi,



ceignirent ici mes reins, ici ma nuque, pressant en méme temps
autour de moi la couverture et le drap. Ma joue percut I'air plus froid
de l'escalier; un pas assourdi, lourd, descendit lentement, et chaque
pas me bergait d'une secousse molle. M'éveillai-je tout a fait? J'en
doute. Le songe seul peut, emportant d'un coup d'aile une petite fille
par dela son enfance, la déposer, ni surprise, ni révoltée, en pleine
adolescence hypocrite et aventureuse. Le songe seul épanouit dans
une enfant tendre l'ingrate qu'elle sera demain, la fourbe complice
du passant, l'oublieuse qui quittera la maison maternelle sans
tourner la téte... Telle je partais, pour le pays ou la chaise de poste,
sonnante de grelots de bronze, arréte devant l'église un jeune
homme de taffetas et une jeune fille pareille, dans le désordre de
ses jupes, a une rose au pillage... Je ne criai pas. Les deux bras
m'étaient si doux, soucieux de m'étreindre assez, de garer, au
passage des portes, mes pieds ballants... Un rythme familier,
vraiment, m'endormait entre ces bras ravisseurs...

Au jour levé, je ne reconnus pas ma soupente ancienne,
encombrée maintenant d'échelles et de meubles boiteux, ou ma
meére en peine m'avait portée, nuitamment, comme une mére chatte
qui déplace en secret le gite de son petit. Fatiguee, elle dormait, et
ne s'éveilla que quand je jetai, aux murs de ma logette oubliée, mon
cri pergant:

— Mamaan! viens vite! Je suis enlevée!
LE CURE SUR LE MUR
— A quoi penses-tu, Bel-Gazou?

— A rien, maman.



C'est bien répondu. Je ne répondais pas autrement quand j'avais
son age, et que je m'appelais comme s'appelle ma fille dans
I'intimité, Bel-Gazou. D'ou vient ce nom, et pourquoi mon pére me le
donna-t-il? Il est sans doute patois et provengal — beau gazouillis,
beau langage — mais il ne déparerait pas le héros ou I'héroine d'un
conte persan...

«A rien, maman.» Il n'est pas mauvais que les enfants remettent
de temps en temps, avec politesse, les parents a leur place. Tout
temple est sacré. Comme je dois lui paraitre indiscréte et lourde, a
ma Bel-Gazou d'a présent! Ma question tombe comme un caillou et
féle le miroir magique qui refléte, entourée de ses fantdbmes favoris,
une image d'enfant que je ne connaitrai jamais. Je sais que pour son
pere, ma fille est une sorte de petit paladin femelle qui régne sur sa
terre, brandit une lance de noisetier, pourfend les meubles de paille
et pousse devant elle le troupeau comme si elle le menait en
croisade. Je sais qu'un sourire d'elle I'enchante, et que lorsqu'il dit
tout bas: «Elle est ravissante en ce moment», c'est que ce moment-
la pose, sur un tendre visage de petite fille, le double saisissant d'un
visage d'homme...

Je sais que pour sa nurse fidéle, ma Bel-Gazou est tour a tour le
centre du monde, un chef-d'oeuvre accompli, le monstre possédé
d'ou il faut a chaque heure extirper le démon, une championne a la
course, un vertigineux abime de perversité, une dear little one, et un
petit lapin... Mais qui me dira ce qu'est ma fille devant elle-méme?

A son age — pas tout a fait huit ans — j'étais curé sur un mur. Le
mur, épais et haut, qui séparait le jardin de la basse-cour, et dont le
faite, large comme un trottoir, dallé a plat, me servait de piste et de
terrasse, inaccessible au commun des mortels. Eh oui, curé sur un



mur. Qu'y a-t-il d'incroyable? J'étais curé sans obligation liturgique ni
préche, sans travestissement irrévérencieux, mais, a l'insu de tous
curés. Curé comme vous étes chauve, monsieur, ou vous, madame,
arthritique.

Le mot «presbytéere» venait de tomber, cette année-la, dans mon
oreille sensible, et d'y faire des ravages.

«C'est certainement le presbytere le plus gai que je connaisse...»
avait dit quelqu'un.

Loin de moi l'idée de demander a I'un de mes parents: «Qu'est-ce
que c'est, un presbytere?» J'avais recueilli en moi le mot mystérieux,
comme brodé d'un relief réche en son commencement, achevé en
une longue et réveuse syllabe... Enrichie d'un secret et d'un doute,
je dormais avec le mot et je I'emportais sur mon mur. «Presbytére!»
Je le jetais, par-dessus le toit du poulailler et le jardin de Miton, vers
I'horizon toujours brumeux de Moutiers. Du haut de mon mur, le mot
sonnait en anathéme: «Allez! vous étes tous des presbyteres!»
criais-je a des bannis invisibles.

Un peu plus tard, le mot perdit de son venin, et je m'avisai que
«presbytére» pouvait bien étre le nom scientifique du petit escargot
rayé jaune et noir... Une imprudence perdit tout, pendant une de ces
minutes ou une enfant, si grave, si chimérique qu'elle soit,
ressemble passagerement a l'idée que s'en font les grandes
personnes...

— Maman! regarde le joli petit presbytere que j'ai trouve!

— Le joli petit... quoi?



— Le joli petit presb...

Je me tus, trop tard. Il me fallut apprendre — «Je me demande si
cette enfant a tout son bon sens...» — ce que je tenais tant a
ignorer, et appeler «les choses par leur nom...»

— Un presbytére, voyons, c'est la maison du curé.

— La maison du curé... Alors, M. le curé Millot habite dans un
presbytere?

— Naturellement... Ferme ta bouche, respire par le nez...
Naturellement, voyons...

J'essayai encore de réagir... Je luttai contre l'effraction, je serrai
contre moi les lambeaux de mon extravagance, je voulus obliger M.
Millot a habiter, le temps qu'il me plairait, dans la coquille vide du
petit escargot nommeé «presbytere» ...

— Veux-tu prendre I'habitude de fermer la bouche quand tu ne
parles pas? A quoi penses-tu?

— A rien, maman...

Et puis je cédai. Je fus lache, et je composai avec ma
déception. Rejetant les débris du petit escargot écrasé, je ramassai
le beau mot, je remontai jusqu'a mon étroite terrasse ombragée de
vieux lilas, décorée de cailloux polis et de verroteries comme le nid
d'une pie voleuse, je la baptisai «Presbytére», et je me fis curé sur le
mur.

MA MERE ET LES LIVRES



La lampe, par l'ouverture supérieure de l'abat-jour, éclairait une
paroi cannelée de dos de livres, reliés. Le mur opposé était jaune,
du jaune sale des dos de livres brochés, lus, relus, haillonneux.
Quelques «traduits de l'anglais» — un franc vingt- cinq —
rehaussaient de rouge le rayon du bas.

A mi-hauteur, Musset, Voltaire, et les Quatre Evangiles brillaient
sous la basane feuille-morte. Littré, Larousse et Becquerel
bombaient des dos de tortues noires. D'Orbigny, déchiqueté par le
culte irrévérencieux de quatre enfants, effeuillait ses pages
blasonnées de dahlias, de perroquets, de méduses a chevelures
roses et d'ornithorynques.

Camille Flammarion, bleu, étoilé d'or, contenait les planétes
jaunes, les cratéres froids et crayeux de la lune, Saturne qui roule,
perle irisée, libre dans son anneau...

Deux solides volets couleur de glébe reliaient Elisée Reclus.
Musset, Voltaire, jaspés, Balzac noir et Shakespeare olive...

Je n'ai qu'a fermer les yeux pour revoir, aprés tant d'années, cette
piece maconnée de livres. Autrefois, je les distinguais aussi dans le
noir. Je ne prenais pas de lampe pour choisir I'un d'eux, le soir, il me
suffisait de pianoter le long des rayons. Détruits, perdus et volés, je
les dénombre encore. Presque tous m'avaient vue naitre.

Il y eut un temps ou, avant de savoir lire, je me logeais en boule
entre deux tomes du Larousse comme un chien dans sa niche.
Labiche et Daudet se sont insinués, t6t, dans mon enfance
heureuse, maitres condescendants qui jouent avec un éléve familier.
Mérimée vint en méme temps, séduisant et dur, et qui éblouit parfois
mes huit ans d'une lumiére inintelligible. Les Misérables aussi, oui,



les Misérables — malgré Gavroche; mais je parle la d'une passion
raisonneuse qui connut des froideurs et de longs détachements.
Point d'amour entre Dumas et moi, sauf que le Collier de la Reine
rutila, quelques nuits, dans mes songes, au col condamné de
Jeanne de la Motte. Ni I'enthousiasme fraternel, ni I'étonnement
désapprobateurs de mes parents n'obtinrent que je prisse de l'intérét
aux Mousquetaires...

De livres enfantins, il n'en fut jamais question. Amoureuse de la
Princesse en son char, réveuse sous un si long croissant de lune, et
de la Belle qui dormait au bois, entre ses pages prostrée; éprise du
Seigneur Chat botté d'entonnoirs, j'essayai de retrouver dans le
texte de Perrault les noirs de velours, 'éclair d'argent, les ruines, les
cavaliers, les chevaux aux petits pieds de Gustave Dore; au bout de
deux pages je retournais, dégue, a Doré. Je n'ai lu l'aventure de la
Biche, de la Belle, que dans les fraiches images de Walter Crane.
Les gros caracteres du texte couraient de l'un a l'autre tableau
comme le réseau de tulle uni qui porte les médaillons espacés d'une
dentelle. Pas un mot n'a franchi le seuil que je lui barrais. Ou s'en
vont, plus tard, cette volonté énorme d'ignorer, cette force tranquille
employée a bannir et a s'écarter?...

Des livres, des livres, des livres... Ce n'est pas que je lusse
beaucoup. Je lisais et relisais les mémes. Mais tous m'étaient
nécessaires. Leur présence, leur odeur, les lettres de leurs titres et
le grain de leur cuir... Les plus hermétiques ne m'étaient-ils pas les
plus chers? Voila longtemps que jai oublié l'auteur d'une
Encyclopédie habillée de rouge, mais les références alphabétiques
indiquées sur chaque tome composent indélébilement un mot
magique: Aphbicécladiggalhy- maroidphorebstevanzy. Que j'aimai ce
Guizot, de vert et d'or paré, jamais déclos! Et ce Voyage



d'Anarcharsis inviolé! Si I'Histoire du Consulat et de 'Empire échoua
un jour sur les quais, je gage qu'une pancarte mentionne fierement
son «état de neuf»...

Les dix-huit volumes de Saint-Simon se relayaient au chevet de
ma mere, la nuit; elle y trouvait des plaisirs renaissants, et s'étonnait
gu'a huit ans je ne les partageasse pas tous.

— Pourquoi ne lis-tu pas Saint-Simon? me demandait-elle. C'est
curieux de voir le temps qu'il faut a des enfants pour adopter des
livres intéressants!

Beaux livres que je lisais, beaux livres que je ne lisais pas, chaud
revétement des murs du logis natal, tapisserie dont mes yeux initiés
flattaient la bigarrure cachée... J'y connus, bien avant l'age de
I'amour, que Il'amour est compliqué et tyrannique et méme
encombrant, puisque ma meére lui chicanait sa place.

— C'est beaucoup d'embarras, tant d'amour, dans ces livres,
disait-elle. Mon pauvre Minet-Chéri, les gens ont d'autres chats a
fouetter, dans la vie. Tous ces amoureux que tu vois dans les livres,
ilIs n'ont donc jamais ni enfants a élever, ni jardin a soigner? Minet-
Chéri, je te fais juge: est-ce que vous m'avez jamais, toi et tes fréres,
entendue rabacher autour de I'amour comme ces gens font dans les
livres? Et pourtant je pourrais réclamer voix au chapitre, je pense;
j'ai eu deux maris et quatre enfants!

Les tentants abimes de la peur, ouverts dans maint roman,
grouillaient suffisamment, si je m'y penchais, de fantébmes
classiquement blancs, de sorciers, d'ombres, d'animaux maléfiques,
mais cet au-dela ne s'agrippait pas, pour monter jusqu'a moi, a mes



tresses pendantes, contenus qu'ils étaient par quelques mots
conjurateurs...

— Tu as lu cette histoire de fantdme, Minet-Chéri? Comme c'est
joli, n'est-ce pas? Y a-t-il quelque chose de plus joli que cette page
ou le fantbme se promeéne a minuit, sous la lune, dans le cimetiere?
Quand l'auteur dit, tu sais, que la lumiére de la lune passait au
travers du fantbme et qu'il ne faisait pas d'ombre sur I'nerbe... Ce
doit étre ravissant, un fantbme. Je voudrais bien en voir un, je
t'appellerais. Malheureusement ils n'existent pas. Si je pouvais me
faire fantbme apres ma vie, je n'y manquerais pas, pour ton plaisir et
pour le mien. Tu as lu aussi cette stupide histoire d'une morte qui se
venge? Se venger, je vous demande un peu! Ce ne serait pas la
peine de mourir, si on ne devenait pas plus raisonnable apres
qu'avant. Les morts, va, c'est un bien tranquille voisinage. Je n'ai
pas de tracas avec mes voisins vivants, je me charge de n'en avoir
jamais avec mes voisins morts!

Je ne sais quelle froideur littéraire, saine a tout prendre, me garda
du délire romanesque, et me porta un peu plus tard, quand j'affrontai
tels livres dont le pouvoir éprouvé sembilait infaillible — a raisonner
quand je n'aurais dd étre qu'une victime enivrée. Imitais-je encore en
cela ma mere, qu'une candeur particuliere inclinait a nier le mal, ce
pendant que sa curiosité le cherchait et le contemplait, péle-méle
avec le bien, d'un oeil émerveillé?

— Celui-ci? Celui-ci n'est pas un mauvais livre, Minet-Chéri, me
disait-elle. Oui, je sais bien, il y a cette scéne, ce chapitre... Mais
c'est du roman. lls sont a court d'inventions, tu comprends, les
écrivains, depuis le temps. Tu aurais pu attendre un an ou deux,
avant de le lire... Que veux-tu! débrouille-toi la-dedans, Minet-Chéri.



Tu es assez intelligente pour garder pour toi ce que tu comprendras
trop... Et peut-étre n'y a-t-il pas de mauvais livres...

Il 'y avait pourtant ceux que mon pére enfermait dans son
secrétaire en bois de thuya. Mais il enfermait surtout le nom de
I'auteur.

— Je ne vois pas d'utilité a ce que ces enfants lisent Zola!

Zola I'ennuyait, et plutét que d'y chercher une raison de nous le
permettre ou de nous le défendre, il mettait a I'index un Zola intégral,
massif, accru périodiqguement d'alluvions jaunes.

— Maman, pourquoi est-ce que je ne peux pas lire Zola?

Les yeux gris, si malhabiles a mentir, me montraient leur
perplexité:

— J'aime mieux, évidemment, que tu ne lises pas certains Zola...
— Alors, donne-moi ceux qui ne sont pas «certains»?

Elle me donna La Faute de I'’Abbé Mouret et le Docteur Pascal, et
Germinal. Mais je voulus, blessée qu'on verrouillat, en défiance de
moi, un coin de cette maison ou les portes battaient, ou les chats
entraient la nuit, ou la cave et le pot a beurre se vidaient
mystérieusement — je voulus les autres. Je les eus. Si elle en
garde, apres, de la honte, une fille de quatorze ans n'a ni peine ni
merite a tromper des parents au coeur pur. Je m'en allai au jardin,
avec mon premier livre dérobé. Une assez douceéatre histoire
d'hérédité I'emplissait, mon Dieu, comme plusieurs autres Zola. La
cousine robuste et bonne cédait son cousin aimé a une malingre
amie, et tout se fat passé comme sous Ohnet, ma foi, si la chétive



épouse n'avait connu la joie de mettre un enfant au monde. Elle lui
donnait le jour soudain, avec un luxe brusque et cru de détails, une
minutie anatomique, une complaisance dans la couleur, l'odeur,
I'attitude, le cri, ou je ne reconnus rien de ma tranquille compétence
de jeune fille des champs. Je me sentis crédule, effarée, menacée
dans mon destin de petite femelle... Amours des bétes paissantes,
chats coiffant les chattes comme des fauves leur proie, précision
paysanne, presque austere, des fermiéres parlant de leur taure
vierge ou de leur fille en mal d'enfant, je vous appelai a mon aide.
Mais j'appelai surtout la voix conjuratrice:

— Quand je t'ai mise au monde, toi la derniére, Minet-Chéri, j'ai
souffert trois jours et deux nuits. Pendant que je te portais, j'étais
grosse comme une tour. Trois jours, ¢a parait long... Les bétes nous
font honte, a nous autres femmes qui ne savons plus enfanter
joyeusement. Mais je n'ai jamais regretté ma peine: on dit que les
enfants, portés comme soi si haut, et lents a descendre vers la
lumiére, sont toujours des enfants tres chéris, parce qu'ils ont voulu
se loger tout prés du coeur de leur meére, et ne la quitter qu'a
regret...

En vain je voulais que les doux mots de I'exorcisme, rassemblés a
la hate, chantassent a mes oreilles: un bourdonnement argentin
m'assourdissait. D'autres mots, sous mes yeux, peignaient la chair
écartelée, I'excrément, le sang souillé... Je réussis a lever la téte, et
vis qu'un jardin bleuatre, des murs couleur de fumée vacillaient
étrangement sous un ciel devenu jaune... Le gazon me recgut,
étendue et molle comme un de ces petits lievres que les braconniers
apportaient, frais tués, dans la cuisine.



Quand je repris conscience, le ciel avait recouvré son azur, et je
respirais, le nez frotté d'eau de Cologne, aux pieds de ma mére.

— Tu vas mieux, Minet-Chéri?
— Qui... je ne sais pas ce que j'ai eu...
Les yeux gris, par degrés rassurés, s'attachaient aux miens.

— Je le sais, moi... Un bon petit coup de doigt-de-Dieu sur la téte,
bien appliqué...

Je restais péle et chagrine, et ma mére se trompa:

— Laisse donc, laisse donc... Ce n'est pas si terrible, va, c'est loin
d'étre si terrible, I'arrivée d'un enfant. Et c'est beaucoup plus beau
dans la réalité. La peine qu'on y prend s'oublie si vite, tu verras!... La
preuve que toutes les femmes l'oublient, c'est qu'il n'y a jamais que
les hommes — est-ce que ¢a le regardait, voyons, ce Zola? — qui
en font des histoires...

PROPAGANDE

Quand j'eus huit, neuf, dix ans, mon pére songea a la politique. Né
pour plaire et pour combattre, improvisateur et conteur d'anecdotes,
j'ai pensé plus tard qu'il elt pu réussir et séduire une Chambre,
comme il charmait une femme. Mais, de méme que sa générosité
sans borne nous ruina tous, sa confiance enfantine I'aveugla. |l crut
a la sincérité de ses partisans, a la loyauté de son adversaire, en
I'espéce M. Merlou. C'est M. Pierre Merlou, ministre éphémere, plus
tard, qui évinga mon pére du conseil général et d'une candidature a
la députation; graces soient rendues a Sa défunte Excellence!



Une petite perception de I'Yonne ne pouvait suffire a maintenir,
dans le repos et la sagesse, un capitaine de zouaves amputé de la
jambe, vif comme la poudre et affligé de philanthropie. Dés que le
mot «politique» obséda son oreille d'un pernicieux cliquetis |l
songea:

«Je conquerrai le peuple en linstruisant; j'évangéliserai Ila
jeunesse et I'enfance aux noms sacrés de I'histoire naturelle, de la
physique et de la chimie élémentaire, je m'en irai brandissant la
lanterne a projections et microscope, et distribuant dans les écoles
des villages les instructifs et divertissants tableaux coloriés ou le
charangon, grossi vingt fois, humilie le vautour réduit a la taille d'une
abeille... Je ferai des conférences populaires contre l'alcoolisme
d'ou le Poyaudin et le Forterrat, a leur habitude buveurs endurcis,
sortiront convertis et lavés dans leurs larmes!...»

Il le fit comme il le disait. La victoria défraichie et la jument noire
agée chargérent, les temps venus, lanterne a projections, cartes
peintes, éprouvettes, tubes coudés, le futur candidat, ses béquilles,
et moi: un automne froid et calme palissait le ciel sans nuages, la
jument prenait le pas a chaque céte et je sautais a terre, pour cueillir
aux haies la prunelle bleue, le bonnet- carré couleur de corail, et
ramasser le champignon blanc, rosé dans sa conque comme un
coquillage. Des bois amaigris que nous longions sortait un parfum
de truffe fraiche et de feuille macérée.

Une belle vie commencgait pour moi. Dans les villages, la salle
d'école, vidée I'hneure d'avant, offrait aux auditeurs ses bancs usés;
j'y reconnaissais le tableau noir, les poids et mesures, et la triste
odeur d'enfants sales. Une lampe a pétrole, oscillant au bout de sa
chaine, éclairait les visages de ceux qui y venaient, défiants et sans



sourire, recueillir la bonne parole. L'effort d'écouter plissait des
fronts, entr'ouvrait des bouches de martyrs. Mais distante, occupée
sur l'estrade a de graves fonctions, je savourais I'orgueil qui gonfle le
comparse enfant chargé de présenter au jongleur les oeufs de
platre, le foulard de soie et les poignards a lame bleue.

Une torpeur consternée, puis des applaudissements timides,
saluaient la fin de la «causerie instructive». Un maire chaussé de
sabots félicitait mon pére comme s'il venait d'échapper a une
condamnation infamante. Au seuil de la salle vide, des enfants
attendaient le passage du «monsieur qui n'a qu'une jambe». L'air
froid et nocturne se plaquait a mon visage échauffé, comme un
mouchoir humide imbibé d'une forte odeur de labour fumant, d'étable
et d'écorce de chéne. La jument attelée, noire dans le noir,
hennissait vers nous, et dans le halo d'une des lanternes tournait
I'ombre cornue de sa téte... Mais mon pere, magnifique, ne quittait
pas ses mornes évangélisés sans offrir a boire, tout au moins, au
conseil municipal. Au «débit de boisson» le plus proche, le vin chaud
bouillait sur un feu de braise, soulevant sur sa houle empourprée
des bouées de citron et des épaves de cannelle. La capiteuse
vapeur, quand j'y pense, mouille encore mes narines... Mon peére
n'acceptait, en bon Méridional, que de la «gazeusey, tandis que sa
fille...

— Cette petite demoiselle va se réchauffer avec un doigt de vin
chaud!

Un doigt? Le verre tendu, si le cafetier relevait trop tét le pichet a
bec, je savais commander: «Bord & bord!» et ajouter: «A la vétre!y,
trinquer et lever le coude, et taper sur la table le fond de mon verre
vide, et torcher d'un revers de main mes moustaches de petit



bourgogne sucre, et dire, en poussant mon verre du cété du pichet:
«Ca fait du bien par ou c¢a passe!» Je connaissais les bonnes
manieres.

Ma courtoisie rurale deéridait les buveurs, qui entrevoyaient
soudain en mon pere un homme pareil a eux — sauf la jambe
coupée — et «bien causant, peut-étre un peu timbré»... La pénible
séance finissait en rires, en tapes sur I'épaule, en histoires énormes,
hurlées par des voix comme en ont les chiens de berger qui
couchent dehors toute I'année... Je m'endormais, parfaitement ivre,
la téte sur la table, bercée par un tumulte bienveillant. De durs bras
de laboureurs, enfin, m'enlevaient et me déposaient au fond de la
voiture, tendrement, bien roulée dans le chale tartan rouge qui
sentait l'iris et maman...

Dix kilométres, parfois quinze, un vrai voyage sous les étoiles
haletantes du ciel d'hiver, au trot de la jument bourrée d'avoine... Y
a-t-il des gens qui restent froids, au lieu d'avoir dans la gorge le
noeud d'un sanglot enfantin, quand ils entendent, sur une route
séche de gel, le trot d'un cheval, le glapissement d'un renard qui
chasse, le rire d'une chouette blessée au passage par le feu des
lanternes?...

Les premieres fois, au retour, ma prostration béate étonna ma
meére, qui me coucha vite, en reprochant a mon pére ma fatigue.
Puis elle découvrit un soir dans mon regard une gaieté un peu bien
bourguignonne, et dans mon haleine le secret de cette
goguenardise, hélas!...

La victoria repartit sans moi le lendemain, revint le soir et ne
repartit plus.



— Tu as renoncé a tes conférences? demanda, quelque jours
apres, ma mere a mon peére.

Il glissa vers moi un coup d'oeil mélancolique et flatteur, leva
I'épaule:

— Parbleu! Tu m'as enlevé mon meilleur agent électoral...
PAPA ET Mme BRUNEAU

Neuf heures, I'été, un jardin que le soir agrandit, le repos avant le
sommeil. Des pas pressés écrasent le gravier, entre la terrasse et la
pompe, entre la pompe et la cuisine. Assise pres de terre sur un petit
«banc de pied» meurtrissant, j'appuie ma téte, comme tous les soirs,
contre les genoux de ma mére, et je devine, les yeux fermés: «C'est
le gros pas de Morin qui revient d'arroser les tomates... C'est le pas
de Mélie qui va vider les épluchures... Un petit pas a talons: voila
Mme Bruneau qui vient causer avec maman...» Une jolie voix tombe
de haut, sur moi:

— Minet-Cheéri, si tu disais bonsoir gentiment a Mme Bruneau?
— Elle dort a moitié, laissez-la, cette petite...

— Minet-Chéri, si tu dors, il faut aller te coucher.

— Encore un peu, maman, encore un peu? Je n'ai pas sommeil...

Une main fine, dont je chéris les trois petits durillons qu'elle doit au
rateau, au seécateur et au plantoir, lisse mes cheveux, pince mon
oreille:



— Je sais, je sais que les enfants de huit ans n'ont jamais
sommeil.

Je reste, dans le noir, contre les genoux de maman. Je ferme,
sans dormir, mes yeux inutiles. La robe de toile que je presse de ma
joue sent le gros savon, la cire dont on lustre les fers a repasser, et
la violette. Si je m'écarte un peu de cette fraiche robe de jardiniére,
ma téte plonge tout de suite dans une zone de parfum qui nous
baigne comme une onde sans plis: le tabac blanc ouvre a la nuit ses
tubes étroits de parfum et ses corolles en étoile. Un rayon, en
touchant le noyer, l'éveille: il clapote, remué jusqu'aux basses
branches par une mince rame de lune. Le vent superpose, a l'odeur
du tabac blanc, I'odeur ameére et froide des petites noix véreuses qui
choient sur le gazon.

Le rayon de lune descend jusqu'a la terrasse dallée, y suscite une
voix veloutée de baryton, celle de mon pére. Elle chante Page,
écuyer, capitaine. Elle chantera sans doute apres:

Je pense a toi, je te vois, je t'adore A tout instant, & toute heure,
en tous lieux...

A moins qu'elle n'entonne, puisque Mme Bruneau aime la
musique triste:

Las de combattre, ainsi chantait un jour, Aux bords glacés du fatal
Borysthene...

Mais, ce soir, elle est nuancée, et agile, et basse a faire frémir,
pour regretter le temps



...0Ou la belle reine oubliait Son front couronné pour son page,
Qu'elle adorait!

— Le capitaine a vraiment une voix pour le théatre, soupire
Mme Bruneau.

— S'il avait voulu... dit maman, orgueilleuse. Il est doué pour tout.

Le rayon de la lune qui monte atteint une raide silhouette
d'homme debout sur la terrasse, une main, verte a force d'étre
blanche, qui étreint un barreau de la grille. La béquille et la canne
dédaignées s'accotent au mur. Mon pére se repose comme un
héron, sur sa jambe unique, et chante.

— Ah! soupire encore Mme Bruneau, chaque fois que j'écoute
chanter le capitaine, je deviens triste. Vous ne vous rendez pas
compte de ce que c'est qu'une vie comme la mienne... Vieillir prés
d'un mari comme mon pauvre mari... Me dire que je n'aurai pas
connu l'amour...

— Madame Bruneau, interrompt la voix émouvante, vous savez
que je maintiens ma proposition?

J'entends dans l'ombre le sursaut de Mme Bruneau, et son
piétinement sur le gravier:

— Le vilain homme! Le vilain homme! Capitaine, vous me ferez
fuir!

— Quarante sous et un paquet de tabac, dit la belle voix
imperturbable, parce que c'est vous. Quarante sous et un paquet de
tabac pour vous faire connaitre I'amour, vous trouvez que c'est trop
cher? Madame Bruneau, pas de Iésinerie. Quand j'aurai augmenté



mes prix, vous regretterez mes conditions actuelles: quarante sous
et un paquet de tabac...

J'entends les cris pudiques de Mme Bruneau, sa fuite de petite
femme boulotte et molle, aux tempes déja grises, j'entends le blame
indulgent de ma mére, qui nomme toujours mon pére par notre nom
de famille:

— Oh! Colette... Colette...

La voix de mon pére lance encore vers la lune un couplet de
romance; et je cesse peu a peu de lI'entendre, et j'oublie, endormie
contre des genoux soigneux de mon repos, Mme Bruneau, et les
gauloises taquineries qu'elle vient ici chercher, les soirs de beau
temps...

Mais le lendemain, mais tous les jours qui suivent, notre voisine,
Mme Bruneau, a beau guetter, tendre la téte et s'élancer, pour
traverser la rue, comme sous une averse, elle n'échappe pas a son
ennemi, a son idole.

Debout et fier sur une patte, ou assis et roulant d'une seule main
sa cigarette, ou bastionné traitreusement par le journal Le Temps,
déployé, il est la. Qu'elle coure, tenant des deux mains sa jupe
comme a la contredanse, qu'elle rase sans bruit les maisons, abritée
Sous son en-cas violet, il lui criera, engageant et Iéger:

— Quarante sous et un paquet de tabac!

Il y a des ames capables de cacher longtemps leur blessure, et
leur tremblante complaisance pour l'idée du péché. C'est ce que fit
Mme Bruneau. Elle supporta, tant qu'elle le put, avec l'air d'en rire,



I'offre scandaleuse et la cynique oeillade. Puis un jour, laissant la sa
petite maison, emportant ses meubles et son mari dérisoire, elle
déménagea et s'en fut habiter trés loin de nous, tout la-haut, a Bel-
Air.

MA MERE ET LES BETES

Une série de bruits brutaux, le train, les fiacres, les omnibus, c'est
tout ce que relate ma mémoire, d'un bref passage a Paris quand
j'avais six ans. Cinq ans plus tard, je ne retrouve d'une semaine
parisienne qu'un souvenir de chaleur séche, de soif haletante, de
fievreuse fatigue, et de puces dans une chambre d'hétel, rue Saint-
Roch. Je me souviens aussi que je levais constamment la téte,
vaguement opprimée par la hauteur des maisons, et qu'un
photographe me conquit en me nommant, comme il hommait, je
pense, tous les enfants, «merveille». Cinq années provinciales
s'écoulent encore, et je ne pense guere a Paris.

Mais a seize ans, revenant en Puisaye apres une quinzaine de
théatres, de musées, de magasins, je rapporte, parmi des souvenirs
de coquetterie, de gourmandise, mélé a des regrets, a des espoirs, a
des mépris aussi fougueux, aussi candides et dégingandés que moi-
méme, I'étonnement, I'aversion mélancolique de ce que je nommais
les maisons sans bétes. Ces cubes sans jardins, ces logis sans
fleurs ou nul chat ne miaule derriére la porte de la salle a manger, ou
I'on n'écrase pas, devant la cheminée, un coin du chien trainant
comme un tapis, ces appartements privés d'esprits familiers, ou la
main, en quéte de cordiale caresse, se heurte au marbre, au bois,
au velours inanimes, je les quittai avec des sens affamés, le besoin
véhément de toucher, vivantes, des toisons ou des feuilles, des
plumes tiedes, I'émouvante humidité des fleurs...



Comme si je les découvrais ensemble, je saluai, inséparables, ma
mere, le jardin et la ronde des bétes. L'heure de mon retour était
justement celle de l'arrosage, et je chéris encore cette sixieme heure
du soir, l'arrosoir vert qui mouillait la robe de satinette bleue, la
vigoureuse odeur de I'humus, la lumiére déclinante qui s'attachait,
rose, a la page blanche d'un livre oublié, aux blanches corolles du
tabac blanc, aux taches blanches de la chatte dans une corbeille.

Nonoche aux trois couleurs avait enfanté I'avant-veille, Bijou, sa
fille, la nuit d'aprés; quant a Musette, la havanaise, intarissable en
batards...

— Va voir, Minet-Chéri, le nourrisson de Musette!

Je m'en fus a la cuisine ou Musette nourrissait, en effet, un
monstre a robe cendrée, encore presque aveugle, presque aussi
gros qu'elle, un fils de chien de chasse qui tirait comme un veau sur
les tétines délicates, d'un rose de fraise dans le poil d'argent, et
foulait rythmiquement, de ses pattes onglées, un ventre soyeux qu'il
elt déchiré, si... si sa mere n'elt taillé et cousu pour lui, dans une
ancienne paire de gants blancs, des mitaines de daim qui lui
montaient jusqu'au coude. Je n'ai jamais vu un chiot de dix jours
ressembler autant a un gendarme.

Que de trésors éclos en mon absence! Je courus a la grande
corbeille débordante de chats indistincts. Cette oreille orange était
de Nonoche. Mais a qui ce panache de queue noire, angora? A la
seule Bijou, sa fille, intolérante comme une jolie femme. Une longue
patte séche et fine, comme une patte de lapin noir, menacait le ciel,
un tout petit chat tavelé comme une genette et qui dormait, repu, le
ventre en l'air sur ce désordre, semblait assassiné... Je démélais,



heureuse, ces nourrices et ces nourrissons bien léchés, qui
fleuraient le foin et le fait frais, la fourrure soignée, et je découvrais
que Bijou, en trois ans quatre fois mére, qui portait a ses mamelles
un chapelet de nouveau-nés, sucait elle-méme, avec un bruit
maladroit de sa langue trop large et un ronron de feu de cheminée,
le lait de la vieille Nonoche inerte d'aise, une patte sur les yeux.

L'oreille penchée, j'écoutais, celui-ci grave, celui-la argentin, le
double ronron, mystérieux privilége du félin, rumeur d'usine lointaine,
bourdonnement de coléoptere prisonnier, moulin délicat dont le
sommeil profond arréte la meule. Je n'étais pas surprise de cette
chaine de chattes s'allaitant I'une a l'autre. A qui vit aux champs et
se sert de ses yeux, tout devient miraculeux et simple. Il y a beau
temps que nous trouvions naturel qu'une lice nourrit un jeune chat,
qu'une chatte choisit, pour dormir, le dessus de la cage ou
chantaient des serins verts confiants et qui, parfois, tiraient du bec,
au profit de leur nid, quelques poils soyeux de la dormeuse.

Une année de mon enfance se dévoua a capturer, dans la cuisine
ou dans |'écurie a la vache, les rares mouches d'hiver, pour la pature
de deux hirondelles, couvée d'octobre jetée bas par le vent. Ne
fallait-il pas sauver ces insatiables au bec large, qui dédaignaient
toute proie morte? C'est grace a elles que je sais combien
I'nirondelle apprivoisée passe, en sociabilité insolente, le chien le
plus gaté. Les deux nétres vivaient perchées sur I'épaule, sur la téte,
nichées dans la corbeille a ouvrage, courant sous la table comme
des poules et piquant du bec le chien interloqué, piaillant au nez du
chat qui perdait contenance... Elles venaient a I'école au fond de ma
poche, et retournaient a la maison par les airs. Quand la faux
luisante de leurs ailes grandit et s'affita, elles disparurent a toute
heure dans le haut du ciel printanier, mais un seul appel aigu: «Peti-



i-i-tes»! les rabattait fendant le vent comme deux fleches, et elles
atterrissaient dans mes cheveux, cramponnées de toutes leurs
serres courbes, couleur d'acier noir.

Que tout était féerique et simple, parmi cette faune de la maison
natale... Vous ne pensiez pas qu'un chat mangeat des fraises? Mais
je sais bien, pour l'avoir vu tant de fois, que ce Satan noir, Babou,
interminable et sinueux comme une anguille, choisissait en gourmet,
dans le potager de Mme Pomié, les plus mires des «caprons
blancs» et des «belles-de-juiny. C'est le méme qui respirait,
poétique, absorbé, des violettes épanouies. On vous a conté que
I'araignée de Pellisson fut mélomane? Ce n'est pas moi qui m'en
ébahirai. Mais je verserai ma mince contribution au trésor des
connaissances humaines, en mentionnant l'araignée que ma mere
avait — comme disait papa — dans son plafond, cette méme année
qui féta mon seiziéme printemps. Une belle araignée des jardins, ma
foi, le ventre en gousse d'ail, barré d'une croix historiée. Elle dormait
ou chassait, le jour, sur sa toile tendue au plafond de la chambre a
coucher. La nuit, vers trois heures, au moment ou linsomnie
quotidienne rallumait la lampe, rouvrait le livre au chevet de ma
mere, la grosse araignée s'éveillait aussi, prenait ses mesures
d'arpenteur et quittait le plafond au bout d'un fil, droit au-dessus de
la veilleuse a huile ou tiédissait, toute la nuit, un bol de chocolat. Elle
descendait, lente, balancée mollement comme une grosse perle,
empoignait de ses huit pattes le bord de la tasse, se penchait téte
premiere, et buvait jusqu'a satiété. Puis, elle remontait, lourde de
chocolat crémeux, avec les haltes, les méditations qu'imposent un
ventre trop charge, et reprenait sa place au centre de son gréement
de soie...



Couverte encore d'un manteau de voyage, je révais, lasse,
enchantée, reconquise, au milieu de mon royaume.

— Ou est ton araignée, maman?
Les yeux gris de ma meére, agrandis par les lunettes, s'attristérent:

— Tu reviens de Paris pour me demander des nouvelles de
I'araignée, ingrate fille?

Je baissai le nez, maladroite a aimer, honteuse de ce que j'avais
de plus pur:

— Je pensais quelquefois, la nuit, a I'neure de l'araignée, quand je
ne dormais pas...

— Minet-Chéri, tu ne dormais pas? on tavait donc mal
couchée?... L'araignée est dans sa toile, je suppose. Mais viens voir
si ma chenille est endormie. Je crois bien qu'elle va devenir
chrysalide, je lui ai mis une petite caisse de sable sec. Une chenille
de paon-de-nuit, qu'un oiseau avait di blesser au ventre, mais elle
est guérie...

La chenille dormait peut-étre, moulée selon la courbe dune
branche de lyciet. Son ravage, autour d'elle, attestait sa force. Il n'y
avait que lambeaux de feuilles, pédoncules rongés, surgeons
dénudés. Dodue, grosse comme un pouce, longue de plus d'un
décimetre, elle gonflait ses bourrelets d'un vert de chou, cloutés de
turquoises saillantes et poilues. Je la détachai doucement et elle se
tordit, coléreuse, montrant son ventre plus clair et toutes ses petites
griffes, qui se collerent comme des ventouses a la branche ou je la
reposai.



— Maman, elle a tout dévorél!

Les yeux gris, derriere les lunettes, allaient du lyciet tondu a la
chenille, de la chenille a moi, perplexes:

— Eh, qu'est-ce que j'y peux faire? D'ailleurs, le lyciet qu'elle
mange, tu sais, c'est lui qui étouffe le chévrefeuille...

— Mais la chenille mangera aussi le chévrefeuille...

— Je ne sais pas... Mais que veux-tu que j'y fasse? Je ne peux
pourtant pas la tuer, cette béte...

Tout est encore devant mes yeux, le jardin aux murs chauds, les
derniéres cerises sombres pendues a l'arbre, le ciel palmé de
longues nuées roses — tout est sous mes doigts: révolte vigoureuse
de la chenille, cuir épais et mouillé des feuilles d'hortensia — et la
petite main durcie de ma mére. Le vent, si je le souhaite, froisse le
raide papier du faux-bambou et chante, en mille ruisseaux d'air
divisés par les peignes de l'if, pour accompagner dignement la voix
qui a dit ce jour-la, et tous les autres jours jusqu'au silence de la fin,
des paroles qui se ressemblaient:

— |l faut soigner cet enfant...Ne peut-on sauver cette femme?
Est-ce que ces gens ont a manger chez eux? Je ne peux pourtant
pas tuer cette béte...

EPITAPHES

— Qu'est-ce qu'il était, quand il était vivant, Astoniphronque
Bonscop?



Mon frére renversa la téte, noua ses mains autour de son genou,
et cligna des yeux pour détailler, dans un lointain inaccessible a la
grossiere vue humaine, les traits oubliés d'Astoniphronque Bonscop.

— |l était tambour de ville. Mais, dans sa maison, il rempaillait les
chaises. C'était un gros type... peuh... pas bien intéressant. |l buvait
et il battait sa femme.

— Alors, pourquoi lui as-tu mis «bon pére, bon époux» sur ton
épitaphe?

— Parce que ca se met quand les gens sont mariés.
— Qui est-ce qui est encore mort depuis hier?

— Mme Egrémimy Pulitien.

— Qui c'était, Mme Egrélimu?...

— Egrémimy, avec un y a la fin. Une dame, comme ¢a, toujours
en noir. Elle portait des gants de fil...

Et mon frére se tut, en sifflant entres ses dents agacées par l'idée
des gants de fil frottant sur le bout des ongles.

Il avait treize ans, et moi sept. |l ressemblait, les cheveux noirs
taillés a la malcontent et les yeux d'un bleu pale, a un jeune modéle
italien. Il était d'une douceur extréme, et totalement irréductible.

— A propos, reprit-il, tiens-toi préte demain, a dix heures. Il y a un
service.

— Quel service?



— Un service pour le repos de I'ame de Lugustu Trutruméque.
— Le péere ou le fils?

— Le pére.

— A dix heures, je ne peux pas, je suis a I'école.

— Tant pis pour toi, tu ne verras pas le service. Laisse-moi seul, il
faut que je pense a I'épitaphe de Mme Egrémimy Pulitien.

Malgré cet avertissement qui sonnait comme un ordre, je suivis
mon frére au grenier. Sur un tréteau, il coupait et collait des feuilles
de carton blanc en forme de dalles plates, de stéles arrondies par le
haut, de mausolées rectangulaires sommeés d'une croix. Puis, en
capitales ornées, il y peignait a l'encre de Chine des épitaphes,
bréves ou longues, qui perpétuaient, en pur style «marbrier», les
regrets des vivants et les vertus d'un gisant suppose.

»lci repose Astoniphronque Bonscop, décéde le 22 juin 1874, a
l'age de cinquante-sept ans. Bon pere, bon époux, le ciel I'attendait,
la terre le regrette. Passant, priez pour lui!l»

Ces quelques lignes barraient de noir une jolie petite pierre
tombale en forme de porte romane, avec saillies simulées a
I'aquarelle. Un étai, pareil a celui qui assure l'équilibre des cadres-
chevalet, l'inclinait gracieusement en arriere.

— C'est un peu sec, dit mon frére. Mais, un tambour de ville...
Je me rattraperai sur Mme Egrémimy.

Il consentit a me lire une esquisse:



_— «O! toi le modéle des épouses chrétiennes! Tu meurs a dix-
huit ans, quatre fois mére! lls ne t'ont pas retenue, les gémissements
de tes enfants en pleurs! Ton commerce périclite, ton mari cherche
en vain l'oubli...» J'en suis la._

— Ca commence bien. Elle avait quatre enfants, a dix-huit ans?
— Puisque je te le dis.

— Et son commerce périclique? Qu'est-ce que c'est, un
commerce périclique?

Mon frére haussa les épaules.

— Tu ne peux pas comprendre, tu n'as que sept ans. Mets la colle
forte au bain-marie. Et prépare-moi deux petites couronnes de
perles bleues, pour la tombe des jumeaux Aziourne, qui sont nés et
morts le méme jour.

— Ohl... lIs étaient gentils?

— Trés gentils, dit mon frére. Deux garcons, blonds, tout pareils.
Je leur fais un truc nouveau, deux colonnes tronquées en rouleaux
de carton, j'imite le marbre dessus, et j'y enfile les couronnes de
perles. Ah! ma vieille...

I siffla d'admiration et travailla sans parler. Autour de lui, le grenier
se fleurissait de petites tombes blanches, un cimetiére pour grandes
poupées. Sa manie ne comportait aucune parodie irrévérencieuse,
aucun faste macabre. Il n'avait jamais noué sous son menton les
cordons d'un tablier de cuisine, pour simuler la chasuble, en
chantant Dies irae. Mais il aimait les champs de repos comme
d'autres chérissent les jardins a la frangaise, les pieces d'eau ou les



potagers. Il partait de son pas léger, et visitait, a quinze kilometres a
la ronde, tous les cimetieres villageois, qu'ili me racontait en
explorateur.

— A Escamps, ma vieille, c'est chic, il y a un notaire, enterré dans
une chapelle grande comme la cabane du jardinier, avec une porte
vitrée, par ou on voit un autel, des fleurs, un coussin par terre et une
chaise en tapisserie.

— Une chaise! Pour qui?
— Pour le mort, je pense, quand il revient la nuit.

Il avait conservé, de la trés petite enfance, cette aberration douce,
cette paisible sauvagerie qui garde I'enfant tout jeune contre la peur
de la mort et du sang. A treize ans, il ne faisait pas beaucoup de
différence entre un vivant et un mort. Pendant que mes jeux
suscitaient devant moi, transparents et visibles, des personnages
imaginés que je saluais, a qui je demandais des nouvelles de leurs
proches, mon frére, inventant des morts, les traitait en toute
cordialité et les parait de son mieux, l'un coiffé d'une croix a
branches de rayons, l'autre couché sous une ogive gothique, et
celui-la couvert de la seule épitaphe qui louait sa vie terrestre.

Un jour vint ou le plancher rapeux du grenier ne suffit plus. Mon
frere voulut, pour honorer ses blanches tombes, la terre molle et
odorante, le gazon véridique, le lierre, le cypres... Dans le fond du
jardin, derriere le bosquet de thuyas, il emménagea ses défunts aux
noms sonores, dont la foule débordait la pelouse, semée de tétes de
soucis et de petites couronnes de perles. Le diligent fossoyeur
clignait son oeil d'artiste.



— Comme ca fait bien!

Au bout d'une semaine, ma meére passa par la, s'arréta, saisie,
regarda de tous ses yeux — un binocle, un face-a-main, des lunettes
pour le lointain — et cria d'horreur, en violant du pied toutes les
sépultures...

— Cet enfant finira dans un cabanon! C'est du délire, c'est du
sadisme, c'est du vampirisme, c'est du sacrilege, c'est... je ne sais
méme pas ce que c'est!...

Elle contemplait le coupable, par-dessus I'abime qui sépare une
grande personne d'un enfant. Elle cueillit, d'un rateau irrité, dalles,
couronnes et colonnes tronquées. Mon frére souffrit sans protester
qu'on trainat son oeuvre aux gemonies, et, devant la pelouse nue,
devant la haie de thuyas qui versait son ombre a la terre fraichement
remueée, il me prit a témoin, avec une meélancolie de poéte:

— Crois-tu que c'est triste, un jardin sans tombeaux?

LA «FILLE DE MON PERE»

Quand j'eus quatorze, quinze ans — des bras longs, le dos plat, le
menton trop petit, des yeux pers que le sourire rendait obliques —
ma mere se mit a me considérer, comme on dit, d'un dréle d'air. Elle
laissait parfois tomber sur ses genoux son livre ou son aiguille, et
m'envoyait par-dessus ses lunettes un regard gris-bleu étonné,
quasi soupgconneux.

— Qu'est-ce que j'ai encore fait, maman?

— Eh... tu ressembles a la fille de mon pere.



Puis elle froncgait les sourcils et reprenait I'aiguille ou le livre. Un
jour, elle ajouta, a cette réponse devenue traditionnelle:

— Tu sais qui est la fille de mon pére?
— Mais c'est toi, naturellement!

— Non, mademoiselle, ce n'est pas moi.
— Ohl... Tu n'es pas la fille de ton pére?

Elle rit, point scandalisée d'une liberté de langage qu'elle
encourageait:

— Mon Dieu si! Moi comme les autres, va. Il en a eu... qui sait
combien? Moi-méme je n'en ai pas connu la moitié. Irma, Eugéne et
Paul, et moi, tout ¢ca venait de la méme mere, que j'ai si peu connue.
Mais toi, tu ressembles a la fille de mon pére, cette fille qu'il nous
apporta un jour a la maison, nouvelle-née, sans seulement prendre
la peine de nous dire d'ou elle venait, ma foi. Ah! ce Gorille... Tu vois
comme il était laid, Minet-Chéri? Eh bien, les femmes se pendaient
toutes a lui...

Elle leva son dé vers le daguerréotype accroché au mur, le
daguerréotype que j'enferme maintenant dans un tiroir, et qui recéle,
sous son tain d'argent, le portrait en buste d'un «homme de couleur»
— quarteron, je crois — haut cravaté de blanc, l'oeil pale et
meéprisant, le nez long au-dessus de la lippe négre qui lui valut son
surnom.

— Laid, mais bien fait, poursuivit ma mére. Et séduisant, je t'en
réponds, malgré ses ongles violets. Je lui en veux seulement de
m'avoir donneé sa vilaine bouche.



Une grande bouche, c'est vrai, mais bonne et vermeille. Je
protestai:

— Oh! non. Tu es jolie, toi.

— Je sais ce que je dis. Du moins elle s'arréte a moi, cette lippe...
La fille de mon pére nous vint quand j'avais huit ans. Le Gorille me
dit: «Elevez-la. C'est votre soeur.» Il nous disait vous. A huit ans, je
ne me trouvai pas embarrassée, car je ne connaissais rien aux
enfants. Une nourrice heureusement accompagnait la fille de mon
pere. Mais j'eu le temps, comme je la tenais sur mes bras, de
constater que ses doigts ne semblaient pas assez fuselés. Mon pere
aimait tant les belles mains... Et je modelai séance tenante, avec la
cruauté des enfants, ces petits doigts mous qui fondaient entre les
miens... La fille de mon pére débuta dans la vie par dix petits abcés
en boule, cing a chaque main, au bord de ses jolis ongles bien
ciselés. Oui... tu vois comme ta mere est méchante... Une si belle
nouvelle-née... Elle criait. Le médecin disait: «Je ne comprends rien
a cette inflammation digitale...» J'écoutais, épouvantée, ce mot
«digitale» et je tremblais. Mais je n'ai rien avoué. Le mensonge est
tellement fort chez les enfants... Cela passe généralement, plus
tard... Deviens-tu un peu moins menteuse, toi qui grandis, Minet-
Chéri?

C'était la premiere fois que ma meére m'accusait de mensonge
chronique. Tout ce qu'une adolescente porte en elle de dissimulation
perverse ou délicate chancela brusquement sous un profond regard
gris, divinateur, désabusé... Mais déja la main posée sur mon front
se retirait, légere, et le regard gris, divinateur, désabusé... Mais d¢ja
la main posée sur mon front se retirait, légére, et le regard gris,
retrouvant sa douceur, son scrupule, quittait généreusement le mien:



— Je l'ai bien soignée apreés, tu sais, la fille de mon pére... J'ai
appris. Elle est devenue jolie, grande, plus blonde que toi, et tu lui
ressembles, tu lui ressembles... Je crois qu'elle s'est mariée trés
jeune... Ce n'est pas sir. Je ne sais rien de plus, parce que mon
péere I'a emmenée, plus tard, comme il I'avait apportée, sans daigner
nous rien dire. Elle a seulement vécu ses premiéres années avec
nous, Eugene, Paul, Irma et moi, et avec Jean le grand singe, dans
la maison ou mon pére fabriquait du chocolat. Le chocolat, dans ce
temps-la, ¢a se faisait avec du cacao, du sucre et de la vanille. En
haut de la maison, les briques de chocolat séchaient, posées toutes
molles sur la terrasse. Et, chaque matin, des plaques de chocolat
révélaient, imprimé en fleurs creuses a cinq pétales, le passage
nocturne des chats... Je I'ai regrettée, la fille de mon pére, et figure-
toi, Minet-Chéri...

La suite de cet entretien manque a ma mémoire. La coupure est
aussi brutale que si je fusse, a ce moment, devenue sourde. C'est
gu'indifférente a la fille-de-mon-pére, je laissai ma meére tirer de
I'oubli les morts qu'elle aimait, et je restai réveusement suspendue a
un parfum, a une image suscités: I'odeur du chocolat en briques
molles, la fleur creuse éclose sous les pattes du chat errant.

LA NOCE

Henriette Boisson ne se mariera pas, je n'ai pas a compter sur
elle. Elle pousse devant elle un rond petit ventre de sept mois, qui ne
I'empéche ni de laver le carrelage de sa cuisine, ni d'étendre la
lessive sur les cordes et sur la haie de fusains. Ce n'est pas avec un
ventre comme celui-la qu'on se marie dans mon pays. Mme Pomié
et Mme Léger ont dit vingt fois a ma mere: «Je ne comprends pas



que vous gardiez, auprés d'une grande fille comme la vétre, une
domestique qui... une domestique que...»

Mais ma mere a répondu vertement qu'elle se ferait plutdt
«montrer au doigt» que de mettre sur le pavé une mere et son petit.

Donc Henriette Boisson ne se mariera pas. Mais Adrienne
Septmance, qui tient chez nous I'emploi de femme de chambre, est
jolie, vive, et elle chante beaucoup depuis un mois. Elle chante en
cousant, épingle a son cou un noeud ou le satin s'enlace a la
dentelle, autour d'un motif de plomb qui imite la marcassite. Elle
plante un peigne a bord de perles dans ses cheveux noirs, et tire,
sur son busc inflexible, les plis de sa blouse en vichy, chaque fois
gu'elle passe devant un miroir. Ces symptdmes ne trompent pas
mon experience. J'ai treize ans et demi et je sais ce que c'est qu'une
femme de chambre qui a un amoureux. Adrienne Septmance se
mariera-t-elle? La est la question.

Chez les Septmance, elles sont quatre filles, trois gargcons, des
cousins, le tout abrité sous un chaume ancien et fleuri, au bord d'une
route.

La jolie noce que j'aurai la! Ma mere s'en lamentera huit jours,
parlera de mes «fréquentations», de mes «mauvaises manieresy,
menacera de m'accompagner, y renoncera par fatigue et par
sauvagerie naturelle...

J'épie Adrienne Septmance. Elle chante, bouscule son travall,
court dans la rue, rit haut, sur un ton factice.

Je respire autour d'elle ce parfum commun, qu'on achéte ici chez
Maumond, le coupeur des cheveux, ce parfum qu'on respire,



semble- t-il, avec les amygdales et qui fait penser a l'urine sucrée
des chevaux, séchant sur les routes...

— Adrienne, vous sentez le patchouli! décrete ma mére, qui n'a
jamais su ce qu'était le patchouli...

Enfin je rencontre, dans la cuisine, un jeune gars noir sous son
chapeau de paille blanche, assis contre le mur et silencieux comme
un gargcon qui est la pour le bon motif. J'exulte, et ma mere
s'assombrit.

— Qui aurons-nous aprés celle-la? demanda-t-elle en dinant a
mon pére.

Mais mon pére s'est-il apercu seulement qu'Adrienne Septmance
succédait a Marie Bardin?

— lls nous ont invités, ajoute ma mére. Naturellement, je n'irai
pas. Adrienne m'a demandé Ila petite comme demoiselle
d'honneur... C'est bien génant

«La petite» est debout et dégoise sa tirade préparée:

— Maman, jirai avec Julie David et toutes les Follet. Tu
comprends bien qu'avec toutes les Follet tu n'as pas besoin de te
tourmenter, c'est comme si j'étais avec toi, et c'est la charrette de
Mme Follet qui nous emmeéne et qui nous raméne et elle a dit que
ses filles ne danseraient pas plus tard que dix heures et...

Je rougis et je m'arréte, car ma mere, au lieu de se lamenter, me
couvre d'un meépris extrémement narquois:



— J'ai eu treize ans et demi, dit-elle. Tu n'as pas besoin de te
fatiguer davantage. Dis donc simplement:. «J'adore les noces de
domestiques.»

Ma robe blanche a ceinture pourpre, mes cheveux libres qui me
tiennent chaud, mes souliers mordorés — trop courts, trop courts —
et mes bas blancs, tout était prét depuis la veille, car mes cheveux
eux-mémes, tressés pour l'ondulation, m'ont tiré les tempes pendant
quarante-huit heures.

Il fait beau, il fait torride, un temps de noce aux champs; la messe
n'a pas été trop longue. Le fils Follet m'a donné le bras au cortége,
mais apreés le cortege, que voulez-vous qu'il fasse d'une cavaliere de
treize ans?... Mme Follet conduit la charrette qui déborde de nous,
de nos rires, de ses quatre filles pareilles en bleu, de Julie David en
mohair changeant mauve et rose. Les charrettes dansent sur la
route et voici proche l'instant que j'aime le mieux...

D'ou me vient ce goUt violent du repas des noces campagnardes?
Quel ancétre me lIégua, a travers des parents si frugaux, cette sorte
de religion du lapin sauté, du gigot a l'ail, de I'oeuf mollet au vin
rouge, le tout servi entre des murs de grange nappés de draps écrus
ou la rose rouge de juin, épinglée, resplendit? Je n'ai que treize ans,
et le menu familier de ces repas de quatre heures ne m'effraye pas.
Des compotiers de verre, emplis de sucre en morceaux, jalonnent la
table: chacun sait qu'ils sont Ia pour qu'on suce, entre les plats, le
sucre trempé dans du vin, qui délie la langue et renouvelle I'appétit.
Bouilloux et Labbé, curiosités gargantuesques, font assaut de
gueule, chez les Septmance comme partout ou I'on se marie. Labbé
boit le vin blanc dans un seau a traire les vaches, Bouilloux se voit



apporter un gigot entier dont il ne cede rien a personne, que l'os
dépouillé.

Chansons, mangeaille, beuverie, la noce d'Adrienne est une bien
jolie noce. Cing plats de viande, trois entremets et le nougat monté
ou tremble une rose en platre. Depuis quatre heures, le portail béant
de la grange encadre la mare verte, son abri d'ormes, un pan de ciel
ou monte lentement le rose du soir. Adrienne Septmance, noire et
changée dans son nuage de tulle, accable de sa langueur I'épaule
de son mari et essuie son visage ou la sueur brille. Un long paysan
osseux beugle des couplets patriotiques: «Sauvons Paris! sauvons
Paris!» et on le regarde avec crainte, car sa voix est grande et triste,
et lui-méme vient de loin: «Pensez! un homme qui est de Dampierre-
sous-Bouhy! au moins trente kilométres d'ici!» Les hirondelles
chassent et crient au-dessus du bétail qui boit. La mére de la mariée
pleure inexplicablement. Julie David a taché sa robe; les quatre
Follet, en bleu, dans l'ombre grandissante, sont d'un bleu de
phosphore. On n'allumera les chandelles que pour le bal... Un
bonheur en dehors de mon age, un bonheur subtil de gourmand
repu me tient Ia, douce, emplie de sauce de lapin, de poulet au blanc
et de vin sucré...

L'aigre violon de Rouillard pique aux jarrets, soudain, toutes les
Follet, et Julie, et la mariée, et les jeunes fermiéres a bonnet
tuyauté. «En place pour le quadrille!» On traine dehors, avec les
tréteaux et les bancs, Labbé et Bouilloux désormais inutiles. Le long
crépuscule de juin exalte le fumet de I'étable a porcs et du clapier
proches. Je suis sans désirs, lourde pour danser, dégoltée et
superieure comme quelqu'un qui a mangé plus que son saoul. Je
crois bien que la bombance — la mienne — est finie...



— Viens nous promener, me dit Julie David.

C'est dans le potager de la ferme qu'elle m'entraine. L'oseille
froissée, la sauge, le vert poireau encensent nos pas, et ma
compagne jase. Elle a perdu sa frisure de mouton, préparée par tant
d'épingles doubles, et sa peau de fillette blonde miroite sur les joues
comme une pomme frottée.

— Le fils Caillon m'a embrassée... J'ai entendu tout ce que le
jeune marié vient de dire a sa jeune mariée... Il lui a dit:
«Encore une scottish et on leur brile la politesse...» Armandine
Follet a tout rendu devant le monde...

J'ai chaud. Un bras moite de fillette colle au mien, que je dégage.
Je n'aime pas la peau des autres. Une fenétre, au revers de la
maison de ferme, est ouverte, éclairée: la ronde des moustiques et
des sphinx tournoie autour d'une lampe Pigeon qui file.

— C'est la chambre des jeunes mariés! souffle Julie.

La chambre des jeunes mariés... Une armoire de poirier noir,
énorme, opprime cette chambre basse aux murs blancs, écrase
entre elle et le lit une chaise de paille. Deux tres gros bouquets de
roses et de camomilles, cordés comme des fagots, se fanent sur la
cheminée, dans les vases de verre bleu, et jusqu'au jardin, dilatent
le parfum fort et flétri qui suit les enterrements... Sous les rideaux
d'andrinople, le lit étroit et haut, le lit bourré de plume, bouffi
d'oreillers en duvet d'oie, le lit ou aboutit cette journée toute fumante
de sueur, d'encens, d'haleine de bétail, de vapeur de sauces...

L'aile d'un phalene grésille sur la flamme de la lampe et ['éteint
presque. Accoudée a la fenétre basse, je respire I'odeur humaine,



aggravee de fleur morte et de pétrole, qui offense le jardin. Tout a
I'neure, les jeunes mariés vont venir ici. Je n'y avais pas pensé. lls
plongeront dans cette plume profonde. On fermera sur eux les
contrevents massifs, la porte, toutes les issues de ce petit tombeau
étouffant. Il y aura entre eux cette lutte obscure sur laquelle la
candeur hardie de ma meére et la vie des bétes m'ont appris trop et
trop peu... Et puis?... J'ai peur de cette chambre, de ce lit auquel je
n'avais pas pensé. Ma compagne rit et bavarde...

— Dis, tu as vu que le fils Follet a mis a sa boutonniére la rose
que je lui ai donnée? Dis, tu as vu que Nana Bouilloux a un chignon?
A treize ans, vrail... Moi, quand je me marierai, je ne me génerai pas
pour dire @a maman... Mais ou tu vas? ou tu vas?

Je cours, foulant les salades et les tumulus de la fosse
d'asperges.

— Mais attends-moi! Mais qu'est-ce que tu as?

Julie ne me rejoint qu'a la barriére du potager, sous le halo rouge
de poussiere qui baigne les lampes du bal, prés de la grange
ronflante de trombone, de rires et de roulements de pieds, la grange
rassurante ou son impatience recoit enfin la plus inattendue des
réponses, bélée parmi des larmes de petite fille égarée:

— Je veux aller voir maman...

MA SOEUR AUX LONGS CHEVEUX

J'avais douze ans, le langage et les manieres d'un garcon
intelligent, un peu bourru, mais la dégaine n'était point garconniére,
a cause d'un corps déja faconné fémininement, et surtout de deux



longues tresses, sifflantes comme des fouets autour de moi. Elles
me servaient de cordes a passer dans l'anse du panier a godter, de
pinceaux a tremper dans l'encre ou la couleur, de laniéres a corriger
le chien, de ruban a faire jouer le chat. Ma mere gémissait de me
voir massacrer ces étrivieres d'or chatain, qui me valaient, chaque
matin, de me lever une demi-heure plus t6t que mes camarades
d'école. Les noirs matins d'hiver, a sept heures, je me rendormais
assise, devant le feu de bois, sous la lumiére de la lampe, pendant
que ma mere brossait et peignait ma téte ballante. C'est par ces
matins-la que m'est venue, tenace, l'aversion des longs cheveux...
On trouvait de longs cheveux pris aux basses branches des arbres
dans le jardin, de longs cheveux accrochés au portique ou pendaient
le trapéze et la balancgoire. Un poussin de la basse-cour passa pour
estropié de naissance, jusqu'a ce que nous eussions découvert
qu'un long cheveu, recouvert de chair bourgeonnante, ligotait
étroitement I'une de ses pattes et l'atrophiait. ..

Cheveux longs, barbare parure, toison ou se réfugie I'odeur de la
béte, vous qu'on choie en secret et pour le secret, vous qu'on
montre tordus et roulés, mais que lI'on cache épars, qui se baignent
a votre flot, déployés jusqu'aux reins? Une femme surprise a sa
coiffure fuit comme si elle était nue. L'amour et l'alcbve ne vous
voient guere plus que le passant. Libres, vous peuplez le lit de rets
dont s'accommode mal I'épiderme irritable, d'herbes ou se débat la
main errante. Il y a bien un instant, le soir, quand les épingles
tombent et que le vissage brille, sauvage, entre des ondes mélées
— il y a un autre instant pareil, le matin... Et a cause de ces deux
instants-la, ce que je viens d'écrire contre vous, longs cheveux, ne
signifie plus rien.

*k*



Nattée a l'alsacienne, deux petits rubans voletant au bout de mes
deux tresses, la raie au milieu de la téte, bien enlaidie avec mes
tempes découvertes et mes oreilles trop loin du nez, je montais
parfois chez ma soeur aux longs cheveux. A midi, elle lisait déja, le
grand déjeuner finissant a onze heures. Le matin, couchée, elle lisait
encore. Elle détournait a peine, au bruit de la porte, ses yeux noirs
mongols, distraits, voilés de roman tendre ou de sanglante aventure.
Une bougie consumée témoignait de sa longue veille. Le papier de
la chambre, gris de perle a bleuets, portait les traces, prés du lit, des
allumettes qu'y frottait la nuit, avec une brutalité insouciante, ma
soeur aux longs cheveux. Sa chemise de nuit chaste, manches
longues et petit col rabattu, ne laissait voir qu'une téte singuliére,
d'une laideur attrayante, a pommettes hautes, a bouche sarcastique
de jolie Kalmoucke. Les épais sourcils mobiles remuaient comme
deux chenilles soyeuses, et le front réduit, la nuque, les oreilles, tout
ce qui était chair blanche, un peu anémique, semblait condamné
d'avance a lI'envahissement des cheveux.

lls étaient si anormaux en longueur, en force et en nombre, les
cheveux de Juliette, que je ne les ai jamais vus inspirer, comme ils le
meritaient pourtant, I'admiration ni la jalousie. Ma mere parlait d'eux
comme d'un mal inguérissable. «Ah! mon Dieu, il faut que jaille
peigner Juliette», soupirait-elle. Les jours de congé, a dix heures, je
voyais ma meére descendre, fatiguée, du premier étage, jeter la
I'attirail des peignes et des brosses: «Je n'en peux plus... J'ai mal a
ma jambe gauche... Je viens de peigner Juliette.»

Noirs, mélés de fils roux, mollement ondés, les cheveux de
Juliette, défaits, la couvraient exactement tout entiére. Un rideau
noir, a mesure que ma mere défaisait les tresses, cachait le dos; les
épaules, le visage et la jupe disparaissaient a leur tour, et I'on n'avait



plus sous les yeux qu'une étrange tente conique, faite d'une soie
sombre a grandes ondes paralléles, fendue un moment sur un
visage asiatique, remuée par deux petites mains qui maniaient a
tatons I'étoffe de la tente.

L'abri se repliait en quatre tresses, quatre cables aussi épais qu'un
poignet robuste, brillants comme des couleuvres d'eau. Deux
naissaient a la hauteur des tempes, deux autres au-dessus de la
nuque, de part et d'autre d'un sillon de peau bleutée. Une sorte de
diadéme ridicule couronnait ensuite le jeune front, un autre gateau
de tresses chargeait plus bas la nuque humiliée. Les portraits jaunis
de Juliette en font foi: il n'y eut jamais de jeune fille plus mal coiffée.

— La petite malheureuse! disait Mme Pomié en joignant les
mains.

— Tu ne peux donc pas mettre ton chapeau droit? demandait a
Juliette Mme Donnot, en sortant de la messe. C'est vrai qu'avec tes
cheveux... Ah! on peut dire que ce n'est pas une vie, des cheveux
comme les tiens...

Le jeudi matin, vers dix heures, il n'était donc pas rare que je
trouvasse, encore couchée et lisant, ma soeur aux longs cheveux.
Toujours pale, absorbée, elle lisait avec un air dur, a cété d'une
tasse de chocolat refroidi. A mon entrée, elle ne détournait guére
plus la téte qu'aux appels: «Juliette, leve- toi!l» montant du rez-de-
chausseée. Elle lisait, enroulant machinalement a son poignet I'un de
ses serpents de cheveux, et laissait parfois errer vers moi, sans me
voir, le regard des monomanes, ce regard qui n'a ni age ni sexe,
chargé d'une défiance obscure et d'une ironie que nous ne
pénétrons pas.



Je godltais dans cette chambre de jeune fille un ennui distingué
dont j'étais fiere. Le secrétaire en bois de rose regorgeait de
merveilles inaccessibles; ma soeur aux longs cheveux ne badinait
pas avec la boite de pastels, I'étui a compas et certaine demi- lune
en corne blanche transparente, gravée de centimétres et de
millimétres, dont le souvenir mouille parfois mon palais comme un
citron coupé. Le papier a décalquer les broderies, gras, d'un bleu
nocturne, le poingon a percer les «roues» dans la broderie anglaise,
les navettes a frivolité, les navettes d'ivoire, d'un blanc d'amande, et
les bobines de soie couleur de paon, et I'oiseau chinois, peint sur riz,
gque ma soeur copiait au «passé» sur un panneau de velours... Et
les tablettes de bal a feuillets de nacre, attachées a l'inutile éventail
d'une jeune fille qui ne va jamais au bal...

Ma convoitise domptée, je m'ennuyais. Pourtant, par la fenétre, je
plongeais dans le jardin d'En-Face, ou notre chatte Zoé rossait
quelque matou. Pourtant chez Mme Saint-Alban, dans le jardin
contigu, la rare clématite — celle qui montrait sous la pulpe blanche
de sa fleur, comme un sang faible courant sous une peau fine, des
veinules mauves — ouvrait une cascade lumineuse d'étoiles a six
pointes...

Pourtant, a gauche, au coin de I'étroite rue des Soeurs, Tatave, le
fou qu l'on disait inoffensif, poussait une clameur horrible sans qu'un
trait de sa figure bougeat... N'importe, je m'ennuyais.

— Qu'est-ce que tu lis, Juliette?... Dis, Juliette, qu'est-ce que tu
lis?... Juliette!...

La réponse tardait, tardait a venir, comme si des lieues d'espace
et de silence nous eussent séparées.



— Fromont jeune et Risler ainé.
Ou bien:
— La Chartreuse de Parme.

La Chartreuse de Parme, le Vicomte de Bragelonne, Monsieur de
Camors, le Vicaire de Wakefield, la Chronique de Charles IX, la
Terre, Lorenzaccio, les Monstres parisiens, Grande Maguet, les
Misérables... Des vers aussi, moins souvent. Des feuilletons du
Temps, coupés et cousus; la collection de la Revue des Deux
Mondes, celle de la Revue Bleue, celle du Journal des Dames et des
Demoiselles, Voltaire et Ponson du Terrail... Des romans bourraient
les coussins, enflaient la corbeille a ouvrage, fondaient au jardin,
oubliés sous la pluie. Ma soeur aux longs cheveux ne parlait plus,
mangeait a peine, nous rencontrait avec surprise dans la maison,
s'éveillait en sursaut si I'on sonnait...

Ma mére se facha, veilla la nuit pour éteindre la lampe et
confisquer les bougies: ma soeur aux longs cheveux, enrhumée,
réclama dans sa chambre une veilleuse pour la tisane chaude, et lut
a la flamme de la veilleuse. Apres la veilleuse, il y eut les boites
d'allumettes et le clair de lune. Apres le clair de lune... Apreés le clair
de lune, ma soeur aux longs cheveux, épuisée de romanesque
insomnie, eut la fievre, et la fievre ne céda ni aux compresses, ni a
I'eau purgative.

— C'est une typhoide, dit un matin le docteur Pomié.

— Une typhoide? oh! voyons, docteur... Pourquoi? Ce n'est pas
votre dernier mot?



Ma mére s'étonnait, vaguement scandalisée, pas encore inquiéte.
Je me souviens qu'elle se tenait sur le perron, agitant gaiement,
comme un mouchoir, I'ordonnance du docteur Pomié.

— Au revoir, docteur!... A bient6t!... Oui, oui, c'est ca, revenez
demain!

Son embonpoint agile occupait tout le perron, et elle grondait le
chien qui ne voulait pas rentrer. L'ordonnance aux doigts, elle alla,
avec une moue de doute, retrouver ma soeur, que nous avions
laissée endormie et murmurante dans la fievre. Juliette ne dormait
plus; les yeux mongols, les quatre tresses luisaient, noirs, sur le lit
blanc.

— Tu ne te leveras pas aujourd’hui, ma chérie, dit ma mére. Le
docteur Pomié a bien recommandé... Veux-tu boire de la citronnade
fraiche? Veux-tu que je refasse un peu ton lit?

Ma soeur aux longs cheveux ne répondit pas tout de suite.
Pourtant, ses yeux obliques nous couvraient d'un regard actif, ou
errait un sourire nouveau, un sourire apprété pour plaire. Au bout
d'un court moment:

— C'est vous, Catulle? demanda-t-elle d'une voix Iégére.
Ma meére tressaillit, avanca d'un pas.
— Catulle? Qui, Catulle?

— Mais Catulle Mendes, répliqua la voix Iégere. C'est vous? Vous
voyez, je suis venue. J'ai mis vos cheveux blonds dans le médaillon
ovale. Octave Feuillet est venu ce matin, mais quelle différence!...
Rien que d'aprés sa photographie, j'avais jugé... J'ai horreur des



favoris. D'ailleurs, je n'aime que les blonds. Est-ce que je vous ai dit
que j'avais mis un peu de pastel rouge sur votre photographie, a
I'endroit de la bouche? C'est a cause de vos vers... Ce doit étre ce
petit point rouge qui me fait mal dans la téte, depuis... Non, nous ne
rencontrerons personne... Je ne connais d'ailleurs personne dans ce
pays. C'est a cause de ce petit point rouge... et du baiser...
Catulle... Je ne connais personne ici. Devant tous, je le déclare bien
haut, c'est vous seul, Catulle...

Ma soeur cessa de parler, se plaignit d'une maniére aigre et
intolérante, se tourna vers le mur et continua de se plaindre
beaucoup plus bas, comme de trés loin. Une de ses tresses barrait
son visage, brillante, ronde, gorgée de vie. Ma mere, immobile, avait
penché la téte pour mieux entendre et regardait, avec une sorte
d'horreur, cette étrangére qui n'appelait a elle, dans son délire, que
des inconnus. Puis elle regarda autour d'elle, m'apercut, m'ordonna
précipitamment:

—Va t'en en bas...

Et, comme saisie de honte, elle cacha son visage dans ses deux
mains.

MATERNITE

Sitét mariée, ma soeur aux longs cheveux céda aux suggestions
de son mari, de sa belle-famille, et cessa de nous voir, tandis que
s'ébranlait I'appareil redoutable des notaires et des avoués. J'avais
onze, douze ans, et ne comprenais rien a des mots comme «tutelle
imprévoyante, prodigalité inexcusable», qui visaient mon pére. Une
rupture suivit entre le jeune ménage et mes parents. Pour mes fréres
et moi, elle ne fit pas grand changement. Que ma demi-soeur —



cette fille gracieuse et bien faite, kalmoucke de visage, accablée de
cheveux, chargée de ses tresses comme d'autant de chaines —
s'enfermat dans sa chambre tout le jour ou s'exilat avec un mari
dans une maison voisine, nous n'y voyions ni différence ni
inconvénient. D'ailleurs, mes fréres, éloignés, ressentirent seulement
les secousses affaiblies d'un drame qui tenait attentif tout notre
village. Une tragédie familiale, dans une grande ville, évolue
discretement, et ses héros peuvent sans bruit se meurtrir. Mais le
village qui vit toute I'année dans l'inanition et la paix, qui trompe sa
faim avec de maigres ragots de braconnage et de galanterie, le
vilage n'a pas de pitié et personne n'y détourne la téte, par
délicatesse charitable, sur le passage d'une femme que des plaies
d'argent ont, en moins d'un jour, appauvrie d'une enfant.

On ne parla que de nous. On fit queue le matin a la boucherie de
Léonore pour y rencontrer ma meére et la contraindre a livrer un peu
d'elle-méme. Des créatures qui, la veille, n'étaient pourtant pas
sanguinaires, se partageaient quelques-uns de ses précieux pleurs,
quelques plaintes arrachées a son indignation maternelle. Elle
revenait épuisée, avec le souffle précipité d'une béte poursuivie. Elle
reprenait courage dans sa maison, entre mon pére et moi, taillait le
pain pour les poules, arrosait le réti embroché, clouait, de toute la
force de ses petites mains emmanchées de beaux bras, une caisse
pour la chatte prés de mettre bas, lavait mes cheveux au jaune
d'oeuf et au rhum. Elle mettait, a dompter son chagrin, une sorte
d'art cruel, et parfois je I'entendis chanter. Mais, le soir, elle montait
fermer elle- méme les persiennes du premier étage, pour regarder
— séparés de notre jardin d'En-Face par un mur mitoyen — le
jardin, la maison qu'habitait ma soeur. Elle voyait des planches de
fraisiers, des pommiers en cordons et des touffes de phlox, trois
marches qui menaient a un perron-terrasse meublé d'orangers en



caisses et de sieges d'osier. Un soir — j'étais derriere elle — nous
reconnimes sur l'un des sieges un chale violet et or, qui datait de la
derniere convalescence de ma soeur aux longs cheveux. Je
m'écriai: «Ah! tu vois, le chale de Juliette?» et ne recus pas de
réponse. Un bruit saccadé et bizarre, comme un rire qu'on étouffe,
décrut avec les pas de ma mére dans le corridor, quand elle eut
fermé toutes les persiennes.

Des mois passérent, et rien ne changea. La fille ingrate demeurait
sous son toit, passait raide devant notre seuil, mais il lui arriva,
apercevant ma mere a l'improviste, de fuir comme une fillette qui
craint la gifle. Je la rencontrais sans émoi, étonnée devant cette
étrangere qui portait des chapeaux inconnus et des robes nouvelles.

Le bruit courut, un jour, qu'elle allait mettre un enfant au monde.
Mais je ne pensais plus guére a elle, et je ne fis pas attention que,
dans ce moment-la, justement, ma mére souffrit de demi-syncopes
nerveuses, de vertiges d'estomac, de palpitations. Je me souviens
seulement que l'aspect de ma soeur déformée, alourdie, me remplit
de confusion et de scandale...

Des semaines encore passéerent... Ma mére, toujours vive, active,
employa son activité d'une maniére un peu incohérente. Elle sucra
un jour la tarte aux fraises avec du sel, et au lieu de s'en désoler,
elle accueillit les reproches de mon pere avec un visage fermé et
ironique qui me bouleversa.

Un soir d'été, comme nous finissions de diner tous les trois, une
voisine entra téte nue, nous souhaita le bonsoir d'un air appréte,
glissa dans l'oreille de ma mere deux mots mystérieux, et repartit
aussitdét. Ma meére soupira: «Ah! mon Dieu...» et resta debout, les
mains appuyees sur la table.



— Qu'est-ce qu'il y a? demanda mon pere.

Elle cessa avec effort de contempler fixement la flamme de la
lampe et répondit:

— C'est commencé... la-bas...

Je compris vaguement et je gagnai, plus tét que d'habitude, ma
chambre, l'une des trois chambres qui donnaient sur le jardin d'En-
Face. Ayant éteint ma lampe, j'ouvris ma fenétre pour guetter, au
bout d'un jardin violacé de lune, la maison mystérieuse qui tenait
clos tous ses volets. J'écoutai, comprimant mon coeur battant contre
I'appui de la fenétre. La nuit villageoise imposait son silence et je
n'entendis que l'aboiement d'un chien, les griffes d'un chat qui
lacéraient I'écorce d'un arbre. Puis une ombre en peignoir blanc —
ma meére — traversa la rue, entra dans le jardin d'En-Face. Je la vis
lever la téte, mesurer du regard le mur mitoyen comme si elle
espérait le franchir. Puis elle alla et vint dans la courte allée du
milieu, cassa machinalement un petit rameau de laurier odorant
gu'elle froissa. Sous la lumiére froide de la pleine lune, aucun de ses
gestes ne m'échappait. Immobile, la face vers le ciel, elle écoutait,
elle attendait. Un cri long, aérien, affaibli par la distance et les
clétures, lui parvint en méme temps qu'a moi, et elle jeta avec
violence ses mains croisées sur sa poitrine. Un second cri, soutenu
sur la méme note comme le début d'une mélodie, flotta dans l'air, et
un troisiéme... Alors je vis ma meére serrer a pleines mains ses
propres flancs, et tourner sur elle-méme, et battre la terre de ses
pieds, et elle commenca d'aider, de doubler, par un gémissement
bas, par l'oscillation de son corps tourmenté et I'étreinte de ses bras
inutiles, par toute sa douleur et sa force maternelles, la douleur et la
force de la fille ingrate qui, si loin d'elle, enfantait.



«MODE DE PARIS»

«Vingt sous les premiéeres, dix sous les secondes, cing sous les
enfants et les personnes debout.» Tel était autrefois le tarif de nos
divertissements artistiques quand une troupe de comédiens
ambulants s'arrétait, pour un soir, dans mon village natal.
L'appariteur, chargé d'avertir les treize cents ames du chef-lieu de
canton, annoncait I'événement le matin, vers dix heures, au son du
tambour. La ville prenait feu sur son passage. Des enfants, comme
moi, sautaient sur place avec des cris aigus. Des jeunes filles,
encornées de bigoudis, se tenaient immobiles un moment et
frappées de stupeur heureuse, puis couraient comme sous la gréle.
Et ma mére se plaignait, non sans mauvaise foi: «Grands dieux!
Minet-Chéri, tu ne vas pas me trainer au Supplice d'une femme?
C'est si ennuyeux! La femme au supplice, ce sera moi...»
Cependant elle préparait les cisailles et les madeleines pour gaufrer
elle-méme son plus joli «devant» de lingerie fine...

Lampes fumeuses a réflecteurs de fer-blanc, banquettes plus
dures que les bancs de I'école, décor de toile peinte écaillée, acteurs
aussi mornes que des animaux captifs, de quelle tristesse vous
ennoblissiez mon plaisir d'un soir... Car les drames m'imprégnaient
d'une horreur froide, et je n'ai jamais pu m'égayer, toute petite, a des
vaudevilles en loques, ni faire écho a des rires de comique
souffreteux.

Quel hasard amena un jour chez nous, pourvue de décors, de
costumes, une vraie troupe de comédiens nomades, tous gens vétus
proprement, point trop maigres, gouvernés par une sorte d'écuyer
botté, a plastron de piqué blanc? Nous n'hésitames pas a verser
trois francs par personne pour entendre la Tour de Nesle, mon peére,



ma mere et moi. Mais le nouveau tarif épouvanta notre village
parcimonieux, et, dés le lendemain, la troupe nous quittait pour
planter ses tentes a X..., petite ville voisine, aristocratique et
coquette, tapie au pied de son chateau, prosternée devant ses
chatelains titrés. La Tour de Nesle y fit salle comble, et la chatelaine
félicita publiqguement, aprés le spectacle, M. Marcel d'Avricourt,
grand premier rble, un long jeune homme agréable, qui maniait
I'épée comme une badine et voilait, sous des cils touffus, de beaux
yeux d'antilope. Il n'en fallait pas tant pour qu'on s'étouffat, le
lendemain soir, a Denise. Le surlendemain, un dimanche, M.
d'Avricourt assistait, en jaquette, a la messe d'onze heures, offrait
I'eau bénite a deux jeunes filles rougissantes, et s'éloignait sans
lever les yeux sur leur émoi — discrétion que le Tout-X... louait
encore, quelques heures plus tard, a la matinée d'Hernani, ou I'on
refusa du monde.

La femme du jeune notaire d'X... n'avait pas froid aux yeux. Elle
se permettait les décisions brusques et gamines d'une femme qui
copiait les robes de «ces dames du chateau», chantait en
s'accompagnant elle-méme et portait les cheveux a la chien. Le jour
d'apres, au petit matin, elle s'en alla commander un vol-au- vent a
I'nétel de la Poste, ou logeait M. d'Avricourt, et écouta le bavardage
de la patronne:

— Pour huit personnes, madame? Samedi sept heures, sans
faute! Je verse le lait chaud de M. d'Avricourt et j'inscris la
commande... Oui, madame, il loge ici... Ah! madame, on ne dirait
jamais un comédien! Une voix comme une jeune fille... Et sitét sa
promenade faite apres le déjeuner, il rentre dans sa chambre et |l
prend son ouvrage.



— Son ouvrage?

— Il brode, madame! Une vraie fée! Il finit un dessus de piano au
passé, on I'exposerait! Ma fille a relevé le dessin...

La femme du jeune notaire guetta le jour méme M. d'Avricourt,
réveur sous les tilleuls, I'aborda, et s'enquit d'un certain dessus de
piano dont le dessin et I'exécution... M. d'Avricourt rougit, voila d'une
main ses yeux de gazelle, fit deux ou trois petits cris bizarres et jeta
quelques mots embarrassés:

— Enfantillages!... Enfantillages que la mode de Paris
encourage...

Un geste de chasse-mouches, d'une afféterie gracieuse, termina
la phrase. A quoi la notairesse répliqua par une invitation & prendre
le thé.

— Oh! un petit thé intime ou chacun peut apporter son ouvrage...

Dans la semaine, le Gendre de M. Poirier allait aux nues, en
compagnie d'Hernani, du Bossu et des Deux Timides, portés par
I'enthousiasme d'un public jamais las. Chez la receveuse de
I'enregistrement, chez la pharmacienne et la perceptrice, M.
d'Avricourt imposait la couleur de ses cravates, sa maniére de
marcher, de saluer, de pousser, parmi les éclats cristallins de son
rire, de petits gloussements aigus, d'appuyer une main sur sa
hanche comme sur une garde d'épée — et de broder. L'écuyer botte,
gouverneur de la troupe connaissait de douces heures, envoyait des
mandats au Crédit Lyonnais et s'attablait I'aprés- midi au café de la
Perle, en compagnie du pere noble, du comique au grand nez et de
la coquette un peu camuse.



Ce fut le moment que choisit le chatelain, absent depuis une
quinzaine, pour revenir de Paris et quérir les bons avis du notaire de
X... Il trouva la notairesse qui servait le thé. Prés d'elle, le premier
clerc de I'étude, un géant osseux et ambitieux, comptait ses points
sur I'étamine bien tendue d'un tambour. Le fils du pharmacien, petit
noceur a figure de cocher, entrelagait des initiales sur un napperon,
et le gros Glaume, veuf a marier, remplissait de laine alternativement
magenta et vieil or les quadrillages d'une pantoufle. Jusqu'au vieux
M. Demange, tout tremblotant, qui s'essayait sur un gros canevas...
Debout, M. d'Avricourt récitait des vers, encensé par les soupirs des
femmes oisives, et son regard oriental ne s'abaissait point sur elles.

Je n'ai jamais su au juste par quelles bréves paroles, ou par quel
silence plus séveére, le chatelain flétrit la «derniére mode de Paris» et
éclaira I'aveuglement étrange de ces braves gens qui le regardaient,
l'aiguille en l'air. Mais j'entendis maintes fois raconter que le
lendemain matin la troupe levait le camp, et qu'a I'nétel de la Poste |l
ne restait rien de Lagardére, d'Hernani, du gendre impertinent de M.
Poirier — rien, qu'un écheveau de soie et un dé oubliés.

LA PETITE BOUILLOUX

Cette petite Bouilloux était si jolie que nous nous en apercevions.
Il n'est pas ordinaire que des fillettes reconnaissent en l'une d'elles la
beauté et lui rendent hommage. Mais l'incontestée petite Bouilloux
nous désarmait. Quand ma mere la rencontrait dans la rue, elle
arrétait la petite Bouilloux et se penchait sur elle, comme elle faisait
pour sa rose safranée, pour son cactus a fleur pourpre, pour son
papillon du pin, endormi et confiant sur I'écorce écailleuse. Elle
touchait les cheveux frisés, dorés comme la chataigne mi-mdare, la
joue transparente et rose de la petite Bouilloux, regardait battre les



cils démesurés sur I'numide et vaste prunelle sombre, les dents
briller sous une levre sans pareille, et laissait partir I'enfant, qu'elle
suivait des yeux, en soupirant:

— C'est prodigieux!...

Quelques années passérent, ajoutant des graces a la petite
Bouilloux. Il y eut des dates que notre admiration commémorait: une
distribution de prix ou la petite Bouilloux, timide et récitant tout bas
une fable inintelligible, resplendit sous ses larmes comme une péche
sous l'averse... La premiére communion de la petite Bouilloux fit
scandale: elle alla boire chopine aprés les vépres, avec son pére, le
scieur de long, au café du Commerce, et dansa le soir, féminine déja
et coquette, balancée sur ses souliers blancs, au bal public.

D'un air orgueilleux, auquel elle nous avait habituées, elle nous
avertit apreés, a I'école, qu'elle entrait en apprentissage.

— Ah!... Chez qui?

— Chez Mme Adolphe.

— Ah!... Tu vas gagner tout de suite?

— Non, je n'ai que treize ans, je gagnerai lI'an prochain.

Elle nous quitta sans effusion et nous la laissames froidement
aller. Déja sa beauté l'isolait, et elle ne comptait point d'amies dans
I'école, ou elle apprenait peu. Ses dimanches et ses jeudis, au lieu
de la rapprocher de nous, appartenaient a une famille «mal vuey, a
des cousines de dix-huit ans, effrontées sur le pas de la porte, a des
freres, apprentis charrons, qui «portaient cravate», a quatorze ans et



fumaient, leur soeur au bras, entre le «Tir parisien» de la foire et le
gai «Débit» que la veuve a Pimolle achalandait si bien.

Dés le lendemain, je vis la petite Bouilloux, car elle montait vers
son atelier de couture, et je descendais vers l|'école. De stupeur,
d'admiration jalouse, je restai plantée, du c6té de la rue des Soeurs,
regardant Nana Bouilloux qui s'éloignait. Elle avait troqué son sarrau
noir, sa courte robe de petite fille contre une jupe longue, contre un
corsage de satinette rose a plis plats. Un tablier de mohair noir parait
le devant de sa jupe, et ses bondissants cheveux, disciplinés, tordus
en «huit», casquaient étroitement la forme charmante et nouvelle
d'une téte ronde, impérieuse, qui n'avait plus d'enfantin que sa
fraicheur et son impudence, pas encore mesurée, de petite
dévergondée villageoise.

Le cours supérieur bourdonna, ce matin-la.

— J'ai vu Nana Bouilloux! En «long», ma chére, en long qu'elle est
habillée! Et en chignon! Et des talons hauts, et une paire de...

— Mange, Minet-Chéri, mange, ta cotelette sera froide.

— Et un tablier, maman, oh! un si joli tablier en mohair, comme de
la soie!... Est-ce que je ne pourrais pas...

— Non, Minet-Chéri, tu ne pourrais pas.
— Mais puisque Nana Bouilloux peut bien...

— Oui, elle peut, et méme elle doit, a treize ans, porter chignon,
tablier court, jupe longue — c'est l'uniforme de toutes les petites
Bouilloux du monde, a treize ans — malheureusement.



— Mais...

— Oui, tu voudrais un uniforme complet de petite Bouilloux. Ca se
compose de tout ce que tu as vu, plus: une lettre bien cachée dans
la poche du tablier, un amoureux qui sent le vin et le cigare a un sou;
deux amoureux, trois amoureux... et un peu plus tard... beaucoup
de larmes... un enfant malingre et caché que le busc du corset a
écrasé pendant des mois... C'est ca, Minet- Chéri, l'uniforme
complet des petites Bouilloux. Tu le veux?

— Mais non, maman... Je voulais essayer si le chignon...
Ma mere secouait la téte avec une malice grave.

— Ah! non. Tu ne peux pas avoir le chignon sans le tablier, le
tablier sans la lettre, la lettre sans les souliers a talons, ni les
souliers sans... le reste! C'est a choisir!

Ma convoitise se lassa vite. La radieuse petite Bouilloux ne fut
plus qu'une passante quotidienne, que je regardais a peine. Téte
nue l'hiver et I'été, elle changeait chaque semaine la couleur vive de
ses blouses. Par grand froid, elle serrait sur ses minces épaules
élégantes un petit fichu inutile. Droite, éclatante comme une rose
épineuse, les cils abattus sur la joue ou dévoilant I'oeil humide et
sombre, elle méritait, chaque jour davantage, de régner sur des
foules, d'étre contemplée, parée, chargée de joyaux. La crépelure
domptée de ses cheveux chatains se révélait, quand méme, en
petites ondes qui accrochaient la lumiére, en vapeur dorée sur la
nuque et prés des oreilles. Elle avait un air toujours vaguement
offensé, des narines courtes et veloutées qui faisaient penser a une
biche.



Elle eut quinze ans, seize ans — moi aussi. Sauf qu'elle riait
beaucoup le dimanche, au bras de ses cousines et de ses fréres,
pour montrer ses dents, Nana Bouilloux se tenait assez bien.

— Pour une petite Bouilloux, ma foi, il n'y a rien a dire!
reconnaissait la voix publique.

Elle eut dix-sept ans, dix-huit ans, un teint comme un fruit abrité
du vent, des yeux qui faisaient baisser les regards, une démarche
apprise on ne sait ou. Elle se mit a fréquenter les «parquets» aux
foires et aux fétes, a danser furieusement, a se promener trés tard,
dans le chemin de ronde, un bras d'homme autour de la taille.
Toujours méchante, mais rieuse, et poussant a la hardiesse ceux qui
se seraient contentés de I'aimer.

Un soir de Saint-Jean, elle dansait au parquet installé place du
Grand-Jeu, sous la triste lumiére et l'odeur des lampes a pétrole.
Les souliers a clous levaient la poussiére de la place, entre les
planches du «parquet». Tous les garcons gardaient en dansant le
chapeau sur la téte, comme il se doit. Des filles blondes devenaient
lie-de-vin dans leurs corsages collés, des brunes, venues des
champs et brdlées, semblaient noires. Mais dans une bande
d'ouvrieres dédaigneuses, Nana Bouilloux, en robe d'été a petites
fleurs, buvait de la limonade au vin rouge quand les Parisiens
entrérent dans le bal.

Deux Parisiens comme on en voit I'été a la campagne, des amis
d'un chatelain voisin, qui s'ennuyaient; des Parisiens en serge
blanche et en tussor qui venaient se moquer, un moment, d'une
Saint-Jean de village... lls cessérent de rire en apercevant Nana
Bouilloux et s'assirent a la buvette pour la voir de plus prés. lIs
échangerent, a mi-voix, des paroles qu'elle feignait de ne pas



entendre. Car sa fierté de belle créature lui défendait de tourner les
yeux vers eux, et de pouffer comme ses compagnes. Elle entendit:
«Cygne parmi les oies... Un Greuze!... crime de laisser s'enterrer ici
une merveille...» Quand le Parisien en serge blanche invita la petite
Bouilloux a valser, elle se leva sans étonnement, et dansa muette,
sérieuse; ses cils, plus beaux qu'un regard, touchaient, parfois, le
pinceau d'une moustache blonde.

Apres la valse, les Parisiens s'en allerent, et Nana Bouilloux
s'assit a la buvette en s'éventant. Le fils Leriche I'y vint chercher, et
Houette, et méme Honce, le pharmacien, et méme Possy, I'ébéniste,
grisonnant, mais fin danseur. A tous, elle répondit: «Merci bien, je
suis fatiguéey, et elle quitta le bal a dix heures et demie.

Et puis, il n'arriva plus rien a la petite Bouilloux. Les Parisiens ne
revinrent pas, ni ceux-la, ni d'autres. Houette, Honce, le fils Leriche,
les commis voyageurs au ventre barre d'or, les soldats
permissionnaires et les clercs d'huissier gravirent en vain notre rue
escarpée, aux heures ou descendait I'ouvriére bien coiffée, qui
passait raide avec un signe de téte. lIs I'espérérent aux bals, ou elle
but de la limonade d'un air distingué et répondit a tous: «Merci bien,
je ne danse pas, je suis fatiguée.» Blessés, ils ricanaient, aprés
quelques jours: «Elle a attrapé une fatigue de trente-six semaines,
ouil» et ils épierent sa taille... Mais rien n'arriva a la petite Bouilloux,
ni cela ni autre chose. Elle attendait, simplement. Elle attendait,
touchée d'une foi orgueilleuse, consciente de ce que lui devait un
hasard qui l'avait trop bien armée. Elle attendait... ce Parisien de
serge blanche? Non. L'étranger, le ravisseur. L'attente orgueilleuse
la fit pure, silencieuse; elle dédaigna, avec un petit sourire étonné,
Honce, qui voulut I'élever au rang de pharmacienne légitime, et le
premier clerc de I'huissier. Sans plus déchoir, et reprenant en une



fois ce qu'elle avait jeté — rires, regards, duvet lumineux de sa joue,
courte Iévre enfantine et rouge, gorge qu'une ombre bleue divise a
peine — a des amants, elle attendit son regne, et le prince qui
n'‘avait pas de nom.

Je n'ai pas revu, en passant une fois dans mon pays natal, I'ombre
de celle qui me refusa si tendrement ce qu'elle appelait «l'uniforme
des petites Bouilloux». Mais comme [‘automobile qui m'emmenait
montait lentement — pas assez lentement, jamais assez lentement
— une rue ou je n'ai plus de raison de m'arréter, une passante se
rangea pour éviter la roue. Une femme mince, bien coiffée, les
cheveux en casque a la mode d'autrefois, des ciseaux de couturiere
pendus a une «chatelaine» d'acier, sur son tablier noir. De grands
yeux vindicatifs, une bouche serrée qui devait se taire longuement,
la joue et la tempe jaunies de celles qui travaillent a la lampe; une
femme de quarante-cing a... Mais non, mais non; une femme de
trente-huit ans, une femme de mon age, exactement de mon age, je
n'en pouvais pas douter... Dés que la voiture lui laissa le passage, la
«petite Bouilloux» descendit la rue, droite, indifférente, aprés qu'un
coup d'oeil, apre et anxieux, lui eut révélé que la voiture s'en allait,
vide du ravisseur attendu.

L'AMI

Le jour ou I'Opéra-Comique bridla, mon frére ainé, accompagné
d'un autre étudiant, son ami préfére, voulut louer deux places. Mais
d'autres mélomanes pauvres, habitués des places a trois francs,
n'avaient rien laissé. Les deux étudiants décus dinerent a la terrasse
d'un petit restaurant du quartier: une heure plus tard, a deux cents
metres d'eux, I'Opéra-Comique bralait. Avant de courir 'un au
télégraphe pour rassurer ma meére, l'autre a sa famille parisienne, ils



se serrerent la main et se regarderent, avec cet embarras, cette
mauvaise grace sous laquelle les trés jeunes hommes déguisent
leurs émotions pures. Aucun d'eux ne parla de hasard providentiel,
ni de la protection mystérieuse étendue sur leurs deux tétes. Mais
quand vinrent les grandes vacances, pour la premiere fois Maurice
— admettez qu'il s'appelait Maurice — accompagna mon frére et vint
passer deux mois chez nous.

J'étais alors une petite fille assez grande, treize ans environ.

Il vint donc ce Maurice que j'admirais en aveugle, sur la foi de
I'amitié que lui portait mon frére. En deux ans, j'avais appris que
Maurice faisait son droit — pour moi, c'était un peu comme si on
m'e(t dit qu'il «faisait le beau» debout sur ses pattes de derriere —
qu'il adorait, autant que mon frére, la musique, qu'il ressembilait au
baryton Taskin avec des moustaches et une trés petite barbe en
pointe, que ses riches parents vendaient en gros des produits
chimiques et ne gagnaient pas moins de cinquante mille francs par
an — on voit que je parle d'un temps lointain.

Il vint, et ma mére s'écria tout de suite qu'il était «de cent mille
pics» supérieur a ses photographies, et méme a tout ce que mon
frere vantait de lui depuis deux ans: fin, I'oeil velouté, la main belle,
la moustache comme roussie au feu, et I'aisance caressante d'un fils
qui a peu quitté sa mere. Moi, je ne dis rien, justement parce que je
partageais I'enthousiasme maternel.

Il arrivait vétu de bleu, coiffé d'un panama a ruban rayé,
m'apportant des bonbons, des singes en chenille de soie grenat,
vieil-or, vert-paon, qu'une mode agagante accrochait partout — les
rintintins de I'époque — un petit porte-monnaie en peluche
turquoise. Mais que valaient les cadeaux aux prix des larcins? Je



leur dérobai, a lui et a mon frére, tout ce qui tomba sous ma petite
serre de pie sentimentale: des journaux illustrés libertins, des
cigarettes d'Orient, des pastilles contre la toux, un crayon dont
I'extrémité portait des traces de dents — et surtout les boites
d'allumettes vides, les nouvelles boites blasonnées de
photographies d'actrices que je ne fus pas longue a connaitre
toutes, et a nommer sans faute: Théo, Sybil Sanderson, Van
Zandt... Elles appartenaient a une race inconnue, admirable, que la
nature avait dotée invariablement d'yeux trés grands, de cils tres
noirs, de cheveux frisés en éponge sur le front, et d'un Ié de tulle sur
une seule épaule, l'autre demeurant nue... A les entendre nommer
négligemment par Maurice, je les réunis en un harem sur lequel il
étendait une royauté indolente, et j'essayais, le soir, en me
couchant, l'effet d'une voilette de maman sur mon épaule. Je fus,
huit jours durant, revéche, jalouse, pale, rougissante — en un mot
amoureuse.

Et puis, comme j'étais en somme une fort raisonnable petite fille,
cette période d'exaltation passa et je goltai pleinement I'amitie,
I'hnumeur gaie de Maurice, les causeries libres des deux amis. Une
coquetterie plus intelligente régit tous mes gestes, et je fus, avec
une apparence parfaite de simplicité, telle que je devais étre pour
plaire: une longue enfant aux longues tresses, la taille bien serrée
dans un ruban a boucle, blottie sous son grand chapeau de paille
comme un chat guetteur. On me revit a la cuisine et les mains dans
la pate a galettes, au jardin le pied sur la béche, et je courus en
promenade, autour des deux amis bras sur bras, ainsi qu'une
gardienne gracieuse et fidele. Quelles chaudes vacances, si émues
et si pures...



C'est en écoutant causer les deux jeunes gens que j'appris le
mariage, encore assez lointain, de Maurice. Un jour que nous étions
seuls au jardin, je m'enhardis jusqu'a lui demander le portrait de sa
fiancée. |l me le tendit: un jeune fille souriante, jolie, extrémement
coiffée, enguirlandée de mille ruches de dentelle.

— Oh! dis-je maladroitement, la belle robe!

Il rit si franchement que je ne m'excusai pas.

— Et qu'allez-vous faire, quand vous serez marié?
Il cessa de rire et me regarda.

— Comment, ce que je vais faire? Mais je suis déja presque
avocat, tu sais!

— Je sais. Et elle, votre fiancée, que fera-t-elle pendant que vous
serez avocat?

— Que tu es drole! Elle sera ma femme, voyons.
— Elle mettra d'autres robes avec beaucoup de petites ruches?

— Elle s'occupera de notre maison, elle recevra... Tu te moques
de moi? Tu sais trés bien comment on vit quand on est marié.

— Non, pas trés bien. Mais je sais comment nous vivons depuis
un mois et demi.

— Qui donc, «nous»?

— Vous, mon frére et moi. Vous étes bien, ici? Etiez-vous
heureux? Vous nous aimez?



Il leva ses yeux noirs vers le toit d'ardoises brodé de jaune, vers la
glycine en sa seconde floraison, les arréta un moment sur moi et
répondit comme a lui-méme:

— Mais oui...

— Apres, quand vous serez marié, vous ne pourrez plus, sans
doute, revenir ici, passer les vacances? Vous ne pourrez plus jamais
vous promener a c6té de mon frére, en tenant mes deux nattes par
le bout, comme des rénes?

Je tremblais de tout mon corps, mais je ne le quittais pas des
yeux. Quelque chose changea dans son visage. Il regarda tout
autour de lui, puis il parut mesurer, de la téte aux pieds, la fillette qui
s'appuyait a un arbre et qui levait la téte en lui parlant, parce qu'elle
n'avait pas encore assez grandi. Je me souviens qu'il ébaucha une
sorte de sourire contraint, puis il haussa les épaules, répondit assez
sottement:

— Dame, non, c¢a va de soi...

Il s'éloigna vers la maison sans ajouter un mot et je mélai pour la
premiere fois, au regret enfantin que j'avais de perdre bientot
Maurice, un petit chagrin victorieux de femme.

YBANEZ EST MORT

J'ai oublié son nom. Pourquoi sa triste figure émerge-t-elle encore,
quelquefois, des songes qui me raménent, la nuit, au temps et au
pays ou je fus une enfant? Sa triste figure erre-t- elle au lieu ou sont



les morts sans amis, apres qu'il eut erré, sans amis, parmi les
vivants?

Il s'appelait a peu prés Goussard, Voussard, ou peut-étre
Gaumeau. Il entra, comme expéditionnaire, chez Me Defert, notaire,
et il y resta des années, des années... Mais mon village, qui n'avait
pas vu naitre Voussard — ou Gaumeau — ne voulut pas l'adopter.
Méme a l'ancienneté, Voussard ne gagna point son grade d'«enfant
du pays». Grand, gris, sec, étroit, il ne quéta nulle sympathie et le
coeur méme de Rouillard, ce coeur expansif de cafetier-violoniste,
attendri a force de mener en musique les cortéges de noces au long
des routes, ne s'ouvrit jamais pour lui.

Voussard «mangeait» chez Patasson. «Manger chez un tel», cela
signifie, chez nous, qu'on y loge aussi. Soixante francs par mois
pour la pension compléte: Voussard ne risquait pas d'y gater sa
taille, qu'il garda maigre, sanglée d'une jaquette vernissée et d'un
gilet jaune, recousu de gros fil noir. Oui, recousu de gros fil... au-
dessus de la pochette a montre... je le vois... Si je peignais, je
pourrais faire de Voussard, vingt-cinq ans aprés qu'il a disparu, un
portrait incompréhensiblement ressemblant. Pourquoi? Je ne sais.
Ce qilet, la couture de fil noir, le col en papier-carton blanc, la
cravate, une loque a dessin cachemire. Au-dessus, la figure, grise le
matin comme une vitre sale, parce que Voussard partait a jeun,
marbrée d'un rouge pauvre aprés le repas de midi. La figure, longue,
toujours sans barbe, mais toujours mal rasée. Une grande bouche,
nouée serré, laide. Un nez long, un nez avide, plus gras que tout le
visage, et des yeux... Je ne les ai vus qu'une fois, car ils regardaient
d'habitude la terre et s'abritaient en outre sous un canotier de paille
noire, trop petit pour le crane de Voussard et posé en avant sur son



front comme les chapeaux que portaient les femmes sous le second
Empire, pendant la mode du chignon Benoiton.

A T'neure du pousse-café et de la cigarette, Voussard, qui se
passait de tabac et de café, prenait 'air a deux pas de son étude,
sur un des deux bancs de pierre qui doivent flanquer encore la
maison de Mme Lachassagne. Il y revenait vers quatre heures, a
I'neure ou le reste du village godtait. Le banc de gauche usait les
culottes des deux clercs de Me Defert. Le banc de droite branlait,
par beau temps, aux mémes heures, sous une brochette de petites
filles déja grandes, serrées et remuantes comme des passereaux
sur la tuile d'une cheminée chaude: Odile, Yvonne, Marie, Colette...
Nous avions treize, quatorze ans, I'age du chignon prématuré, de la
ceinture de cuir bouclée au dernier cran, du soulier qui blesse, des
cheveux a la chien qu'on a coupés — «tant pis! maman dira ce
gu'elle voudral» — a I'école, pendant la legon de couture, d'un coup
de ciseaux a broder. Nous étions minces, halées, maniérées et
brutales, maladroites comme des garcons, impudentes,
empourprées de timidité au son seul de notre voix, aigres, pleines de
grace, insupportables...

Pendant quelques minutes, sur le banc, avant la classe, nous
faisions les belles pour tout ce qui descendait, sur deux pieds, du
haut de Bel-Air; mais nous ne regardions jamais Voussard, penché
sur un journal plié en huit. Nos meres le craignaient vaguement:

— Tu n'as pas encore été t'asseoir sur ce banc, si pres de cet
individu!

— Quel individu, maman?

— Cet individu de chez Defert... Ah! je n'aime pas cela!



— Pourquoi, maman?
— Je me comprends...

Elles avaient de lui I'horreur qu'on a pour le satyre, ou le fou
silencieux tout a coup assassin. Mais Voussard semblait ignorer
notre présence et nous n'avions guére l'idée qu'il fat vivant.

Il machait une petite branche de tilleul en guise de dessert, croisait
I'un sur l'autre, avec une désinvolture de squelette frivole, ses tibias
sans chair, et il lisait, sous son auvent de paille noire poussiéreuse.
A midi et demi, le petit Ménétreau, galopin d'école I'an dernier,
promu récemment saute-ruisseau chez Defert, s'asseyait a coté de
Voussard, et finissait son pain du déjeuner a grands coups de dents,
comme un fox qui déchire une pantoufle. Le mur fleuri de Mme
Lachassagne égrenait sur eux et sur nous des glycines, des cytises,
le parfum du tilleul, une corolle plate et tournoyante de clématite, des
fruits rouges d'if... Odile feignait le fou rire pour frapper d'admiration
un commis voyageur qui passait; Yvonne attendait que le nouvel
instituteur-adjoint parGt a la fenétre du cours supérieur; je projetais
de désaccorder mon piano pour que l'accordeur du chef- lieu, celui
qui portait lorgnon d'or... Voussard, comme inanimé, lisait.

Un jour vint que le petit Ménétreau s'assit le premier sur le banc
de gauche, mordant son reste de pain et gobant des cerises.
Voussard arriva en retard, au coup de cloche de I'école. || marchait
vite et gauchement, comme quelqu'un qui se hate dans l'obscurité.
Un journal ouvert qu'il tenait a la main balayait la rue. Il posa une
main sur I'épaule du petit Ménétreau, se pencha et lui dit d'une voix
profonde et précipitée:

— Ybanez est mort. lls I'ont assassiné.



Le petit Ménétreau ouvrit la bouche pleine de pain maché et
bégaya:

— C'est pas vrai?
— Si. Les soldats du roi. Regarde.

Et il déploya tragiquement, sous le nez du saute-ruisseau, le
feuilleton du journal qui tremblait entre ses doigts.

— Eh benl!... soupira le petit Ménétreau... Qu'est-ce qui va
arriver?

— Ah!... Est-ce que je sais!...
Les grands bras de Voussard se leverent, retombérent:

— C'est un coup du cardinal de Richelieu, ajouta-t-il avec un rire
amer.

Puis il 6ta son chapeau pour s'essuyer le front et demeura un
moment immobile, laissant errer sur la vallée ses yeux que nous ne
connaissions pas, les yeux jaunes d'un conquérant d'iles, les yeux
cruels et sans bornes d'un pirate aux aguets sous son pavillon noir,
les yeux désespéres du loyal compagnon d'Ybanez, assassiné
lachement par les soldats du Roy.

MA MERE ET LE CURE

Ma mére, mécréante, permit cependant que je suivisse le
catéchisme, quand j'eus onze ou douze ans. Elle n'y mit jamais
d'autre obstacle que des réflexions désobligeantes, exprimées
vertement chaque fois qu'un humble petit livre, cartonné de bleu, lui



tombait sous la main. Elle ouvrait mon catéchisme au hasard et se
fachait tout de suite:

— Ah! que je n'aime pas cette maniére de poser des questions!
Qu'est-ce que Dieu? qu'est-ce que ceci? qu'est-ce que cela? Ces
points d'interrogation, cette manie de I'enquéte et de l'inquisition, je
trouve ¢a incroyablement indiscret! Et ces commandements, je vous
demande un peu! Qui a traduit les commandements en un pareil
charabia? Ah! je n'aime pas voir ce livre dans les mains d'un enfant,
il est rempli de choses si audacieuses et si compliquées...

— Enleve-le des mains de ta fille, disait mon pére, c'est bien
simple.

— Non, ce n'est pas bien simple. S'il n'y avait encore que le
catéchisme! Mais il y a la confession. Ca, vraiment... ¢ca, c'est le
comble! Je ne peux pas en parler sans que le rouge de
I'indignation... Regarde comme je suis rouge!

— N'en parle pas.

— Oh! toi... C'est ta morale qui est «bien simple». Les choses
ennuyeuses, on n'en parle pas, et alors elles cessent d'exister, hein?

— Je ne dirais pas mieux.

— Plaisanter n'est pas répondre. Je ne peux pas m'habituer aux
questions qu'on pose a cette enfant.

— Quand tu léeveras les bras au ciel! Révéler, avouer, et encore
avouer, et exhiber tout ce qu'on fait de mall... Le taire, s'en punir au



fond de soi, voila qui est mieux. Voila ce qu'on devrait enseigner.
Mais la confession rend l'enfant enclin a un flux de paroles, a un
epluchage intime, ou il entre bientét plus de plaisir vaniteux que
d'humilité... Je t'assure! Je suis tres mécontente. Et je m'en vais de
ce pas en parler au curé!

Elle jetait sur ses épaules sa «visite» en cachemire noir brodée de
jais, coiffait sa petite capote a grappes de lilas fonceés, et s'en allait,
de ce pas en effet, ce pas inimitable et dansant — la pointe du pied
en dehors, le talon effleurant a peine la terre — sonner a la porte de
M. le curé Millot, a cent metres de la. J'entendais, de chez nous, la
sonnette triste et cristalline, et jimaginais, troublée, un entretien
dramatique, des menaces, des invectives, entre ma meére et le curé-
doyen... Au claquement de la porte d'entrée, mon coeur
romanesque d'enfant répondait par un bond pénible. Ma mere
reparaissait rayonnante, et mon pére abaissait devant son visage,
barbu comme un paysage forestier, le journal le Temps:

— Eh bien?
— Ca y est! s'écriait ma mére. Je l'ai!
— Le Curé?

— Non, voyons! La bouture du pélargonium qu'il gardait si
jalousement, tu sais, celui dont les fleurs ont deux pétales pourpre
foncé et trois pétales roses? La voila, je cours lI'empoter...

— Tu lui as bien savonnée la téte au sujet de la petite?

Ma meére tournait vivement, sur le seuil de la terrasse, un
charmant visage, étonnée, coloré:



— Oh! non, quelle idée! Tu n'as aucun tact! Un homme qui non
seulement m'a donné la bouture de son pélargonium, mais qui
encore m'a promis son chevrefeuille d'Espagne, a petites feuilles
panacheées de blanc, celui dont on sent d'ici I'odeur, tu sais, quand le
vent vient d'ouest...

Elle était déja hors de vue, mais sa voix nous arrivait encore, un
soprano nuance, vacillant pour la moindre émotion, agile, sa voix qui
propageait jusqu'a nous et plus loin que nous les nouvelles des
plantes soignées, des greffes, de la pluie, des éclosions, comme la
voix d'un oiseau invisible qui predit le temps...

Le dimanche, elle manquait rarement la messe. L'hiver, elle y
menait sa chaufferette, I'été son ombrelle; en toutes saisons un gros
paroissien noir et son chien Domino, qui fut tour a tour un batard de
loulou et de fox, noir et blanc, puis un barbet jaune.

Le vieux curé Millot, quasi subjugué par la voix, la bonté
impérieuse, la scandaleuse sincérité de ma mere, lui remonta
pourtant que la messe ne se disait pas pour les chiens.

Elle se hérissa comme une poule batailleuse:

— Mon chien! Mettre mon chien a la porte de I'église! Qu'est-ce
que vous craignez donc qu'il y apprenne?

— |l n'est pas question de...

— Un chien qui est un modeéle de tenue! Un chien qui se leve et
s'assied en méme temps que tous vos fideles!

— Ma chére madame, tout cela est vrai. N'empéche que
dimanche dernier il a grondé pendant I'élévation!



— Mais certainement, il a grondé pendant I'élévation! Je voudrais
bien voir qu'il n'ait pas grondé pendant ['élévation! Un chien que j'ai
dressé moi-méme pour la garde et qui doit aboyer des qu'il entend
une sonnette!

La grande affaire du chien a I'église, coupée de tréves, traversée
de crises aigués, dura longtemps, mais la victoire revint a ma mere.
Flanquée de son chien, d'ailleurs tres sage, elle s'enfermait a onze
heures dans le «banc» familial, juste au- dessous de la chaire, avec
la gravité un peu forcée et puérile qu'elle revétait comme une parure
dominicale. L'eau bénite, le signe de croix, elle n'oubliait rien, pas
méme les génuflexions rituelles...

— Qu'en savez-vous, monsieur le curé, si je prie ou non? Je ne
sais pas le Pater, c'est vrai. Ce n'est pas long a apprendre? Ni a
oublier, j'aurais bient6t fait... Mais j'ai a la messe, quand vous nous
obligez a nous mettre a genoux, deux ou trois moments bien
tranquilles, pour songer a mes affaires... Je me dis que la petite n'a
pas bonne mine, que je lui ferai monter une bouteille de Chateau
Larose pour qu'elle ne prenne pas les pales couleurs... Que chez
les malheureux Pluvier un enfant va encore venir au monde sans
langes, ni brassiéres, si je ne m'en méle pas... Que demain c'est la
lessive a la maison et que je dois me lever a quatre heures...

Il I'arrétait en étendant sa main tannée de jardinier:

— Ca me suffit bien, ca me suffit bien... Je vous compte le tout
pour une oraison.

Pendant la messe, elle lisait dans un livre de cuir noir, frappé
d'une croix sur les deux plats; elle s'y absorbait méme avec une
piété qui semblait étrange aux amis de ma trés chere mécréante; ils



ne pouvaient pas deviner que le livre a figure de paroissien
enfermait, en texte serré, le théatre de Corneille...

Mais le moment du sermon faisait de ma meére une diablesse. Les
cuirs, les «veloursy», les naivetés chrétiennes d'un vieux curé
paysan, rien ne la désarmait. Les baillements nerveux sortaient
d'elle comme des flammes; et elle me confiait a voix basse les mille
maux soudains qui l'assaillaient:

— J'ai des vertiges d'estomac... Ca y est, je sens venir une crise
de palpitations... Je suis rouge, n'est-ce pas? Je crois que je vais
me trouver mal... |l faudra que je défende a M. Millot de précher plus
de dix minutes...

Elle lui communiqua son dernier ukase, et il I'envoya, cette fois,
promener. Mais le dimanche d'aprés, elle inventa pendant le préne,
les dix minutes écoulées, de toussoter, de laisser tomber son livre,
de balancer sa montre ostensiblement au bout de sa chaine...

M. le curé lutta d'abord, puis perdit la téte avec le fil de son
discours. Bégayant, il jeta un Amen qui ne rimait a rien et descendit,
bénissant d'un geste égaré ses ouailles, toutes ses ouailles, sans
excepter celle dont le vissage, a ses pieds, riait, et brillait de
I'insolence des réprouvés.

MA MERE ET LA MORALE

Vers I'age de treize ou quatorze ans, je n'avais pas I'humeur
mondaine. Mon demi-frére ainé, étudiant en médecine, m'enseignait,
quand il venait en vacances, sa sauvagerie meéthodique, tranquille,
qui ne connaissait pas plus de tréves que la vigilance des bétes
farouches. Un coup de sonnette a la porte du perron le projetait, d'un



saut silencieux, dans le jardin, et la vaste maison, par mauvais
temps, offrait maint refuge aux délices de sa solitude. Imitation ou
instinct, je savais franchir la fenétre de la cuisine, passer les pointes
de la grille sur la rue des Vignes, fondre dans I'ombre des greniers,
des que j'entendais, aprés le coup de sonnette, d'aimables voix
féminines, chantant selon l'accent de notre province. Pourtant,
j'aimais les visites de Mme Saint-Alban, une femme encore belle,
crépue de frisures naturelles qu'elle coiffait en bandeaux, t6t
ebouriffés. Elle ressemblait a George Sand, et portait en tous ses
mouvements une majesté romanichelle. Ses chaleureux yeux jaunes
miraient le soleil et les plantes vertes, et j'avais gouté, nourrissone,
au lait de sa gorge abondante et bistrée, un jour que par jeu ma
mere tendait son sein blanc a un petit Saint- Alban de mon age.

Mme Saint-Alban quittait, pour venir voir ma meére, sa maison du
coin de la rue, son étroit jardin ou les clématites palissaient dans
I'ombre des thuyas. Ou bien elle entrait en revenant de promenade,
riche de chévrefeuille sylvestre, de bruyeres rouges, de menthe des
marécages et de roseaux fleuris, velouteux, bruns et rudes comme
des dos d'oursons. Sa broche ovale lui servait souvent a agrafer, I'un
sur l'autre, les bords d'un accroc dans sa robe de taffetas noir, et son
petit doigt s'ornait d'un coeur de cornaline rosée, ou flambaient les
mots ie brusle, ie brusle, — une bague ancienne trouveée en plein
champ.

Je crois que j'aimais surtout, en Mme Saint-Alban, tout ce qui
l'opposait a ma mére, et je respirais, avec une sensualité réfléchie,
le mélange de leurs parfums. Mme Saint-Alban déplagait une nue
lourde d'odeur brune, I'encens de ses cheveux crépus et de ses bras
dorés. Ma mere fleurait la cretonne lavée, le fer a repasser chauffé
sur la braise de peuplier, la feuille de verveine citronnelle qu'elle



roulait dans ses mains ou froissait dans sa poche. Au soir tombant,
je croyais qu'elle exhalait la senteur des laitues arrosées, car la
fraiche senteur se levait sur ses pas, au bruit perlé de la pluie
d'arrosage, dans une gloire de poudre d'eau et de poussiére arable.

J'aimais aussi entendre la chronique communale rapportée par
Mme Saint-Alban. Ses récits suspendaient, a chaque nom familier,
une sorte d'écusson désastreux, un feuillet météorologique ou
s'annoncaient l'adultére de demain, la ruine de la semaine
prochaine, la maladie inexorable... Un feu généreux allumait alors
ses yeux jaunes, une malignité enthousiaste et sans objet Ila
soulevait, et je me retenais de crier: «Encore! encore!»

Elle baissait parfois la voix en ma présence. Plus beau de n'étre
qu'a demi compris, le potin mystérieux durait plusieurs jours, attisé
savamment, puis étouffé d'un coup. Je me souviens particulierement
de «I'histoire Bonnarjaud»...

Barons de fantaisie ou noblesse campagnarde, M. et Mme de
Bonnarjaud habitaient pauvrement un petit chateau autour duquel
les terres domaniales, vendues lopin a lopin, se réduisaient au parc,
clos de murs. Pas de fortune et trois filles a marier. «Ces
demoiselles de Bonnarjaud» montraient a la messe des robes
révelatrices. Marierait-on jamais ces demoiselles de Bonnarjaud?...

— Sido? devine ce qui arrive! s'écria un jour Mme Saint-Alban.
La seconde Bonnarjaud se marie!

Elle revenait des fermes éparpillées autour du petit chateau,
rapportant son butin de nouvelles et des javelles d'avoine verte, des
coquelicots et des nielles, les premieres digitales des ravins
pierreux. Une chenille filandiere, couleur de jade, transparente,



pendait a un fil soyeux, sous l'oreille de Mme Saint-Alban; le duvet
des peupliers collait une barbe d'argent a son menton cuivré, moite
de sueur.

— Assieds-toi, Adrienne. Tu vas boire un verre de mon sirop de
groseilles. Tu vois, j'attache mes capucines. La seconde des
Bonnarjaud? Celle qui a une jambe un peu faible? Je flaire encore
la-dessous une manigance pas bien belle... Mais la vie de ces trois
filles est d'une tristesse et d'un vide qui frappent le coeur. L'ennui,
c'est une telle dépravation! Quelle morale tient contre I'ennui?

— Oh! toi, si tu te mets a parler morale, ou nous emméneras-tu?
D'ailleurs il ne s'agit pas d'un mariage ridicule. Elle épouse... je te
donne en cent!... Gaillard du Gougier!

— Gaiillard du Gougier! Vraiment! Joli parti, parlons-en!

— Le plus beau garcon de la région! Toutes les filles a marier sont
folles de lui.

— Pourquoi «de lui»? Tu n'avais qu'a dire: «Toutes les filles a
marier sont folles.» Enfin... c'est pour quand?

— Ah! voilal...
— Je pensais bien qu'il y avait un «Ah! voilal»...

— Les Bonnarjaud attendent a mourir une grand'tante dont toute
la fortune va aux jeunes filles. Si la tante meurt, ils viseront plus haut
que le Gougier, tu congois! Les choses en sont |a...

La semaine suivante, nous sdmes que les Gougier et les
Bonnarjaud «se battaient froid» Un mois apres, la grand'tante morte,



le baron de Bonnarjaud jetait le Gougier a la porte «comme un
laquais». Enfin, au déclin de I'été, Mme Saint-Alban, pareille a
quelque Pomone de Bohéme, trainant des guirlandes de vigne
rouge et des bouquets de colchiques, s'en vint, agitée, et versa dans
I'oreille de ma meére quelques mots que je n'entendis pas.

— Non? se récria ma meére.
Puis elle rougit d'indignation.
— Que vont-ils faire? demanda-t-elle aprés un silence.

Mme Saint-Alban haussa ses belles épaules ou la viorne courait
en bandouliére.

— Comment, ce qu'ils vont faire? Les marier en cinq secs,
naturellement! Que feraient-ils d'autre, ces braves Bonnarjaud? La
chose daterait déja de trois mois, dit-on. Il parait que Gaillard du
Gougier retrouvait la petite le soir, tout contre la maison, dans le
pavillon qui...

— Et Mme de Bonnarjaud lui donne sa fille?
Mme Saint-Alban rit comme une bacchante:

— Dame! voyons! Et encore bien contente, je suppose! Qu'est-ce
que tu ferais donc, a sa place?

Les yeux gris de ma meéere me chercherent, me couverent
aprement:

— Ce que je ferais? Je dirais a ma fille: «<kEmporte ton faix, ma fille,
non pas loin de moi, mais loin de cet homme, et ne le revois plus!



Ou bien, si la vilaine envie t'en tient encore, retrouve-le la nuit, dans
le pavillon. Cache-le, ton plaisir honteux. Mais ne laisse pas cet
homme, au grand jour, passer le seuil de la maison, car il a été
capable de te prendre dans I'ombre, sous les fenétres de tes parents
endormis. Pécher et t'en mordre les doigts, pécher, puis chasser
I'indigne, ce n'est pas la honte irréparable. Ton malheur commence
au moment ou tu acceptes d'étre la femme d'un malhonnéte homme,
ta faute est d'espérer qu'il peut te rendre un foyer, 'homme qui ta
détournée du tien».

LE RIRE

Elle riait volontiers, d'un rire jeune et aigu qui mouillait ses yeux de
larmes, et qu'elle se reprochait aprés comme un manquement a la
dignité d'une mére chargée de quatre enfants et de soucis d'argent.
Elle maitrisait les cascades de son rire, se gourmandait séverement:
«Allons! voyons!...» puis cédait a une rechute de rire qui faisait
trembler son pince-nez.

Nous nous montrions jaloux de déchainer son rire, surtout quand
nous primes assez d'age pour voir grandir d'année en année, sur
son visage, le souci du lendemain, une sorte de détresse qui
I'assombrissait, lorsqu'elle songeait a notre destin d'enfants sans
fortune, a sa santé menacée, a la vieillesse qui ralentissait les pas
— une seule jambe et deux béquilles — de son compagnon cheéri.
Muette, ma meére ressemblait a toutes les méres épouvantées
devant la pauvreté et la mort. Mais la parole rallumait sur son visage
une jeunesse invincible. Elle put maigrir de chagrin et ne parla
jamais tristement. Elle échappait, comme d'un bond, a une réverie
tragique, en s'écriant, l'aiguille a tricot dardée vers son mari:



— Oui? Eh bien, essaye de mourir avant moi, et tu verras!
— Je l'essaierai, ma chere ame, répondait-il.

Elle le regardait aussi férocement que s'il elt, par distraction,
écrasé une bouture de pélargonium ou cassé la petite théiére
chinoise niellée d'or:

— Je te reconnais bien la! Tout I'égoisme des Funel et des
Colette est en toi! Ah! pourquoi t'ai-je épousé?

— Ma chére ame, parce que je t'ai menacée, si tu t'y refusais,
d'une balle dans la téte.

— C'est vrai. Déja a cette époque-la, tu vois? tu ne pensais qu'a
toi. Et maintenant, tu ne parles de rien moins que de mourir avant
moi. Va, va, essaye seulement!...

Il essaya, et réussit du premier coup. Il mourut dans sa soixante-
quatorzieme année, tenant les mains de sa bien-aimée et rivant a
des yeux en pleurs un regard qui perdait sa couleur, devenait d'un
bleu vague et laiteux, palissait comme un ciel envahi par la brume. |l
eut les plus belles funérailles dans un cimetiére villageois, un
cercueil de bois jaune, nu sous une vieille tunique percée de
blessures — sa tunique de capitaine au 1er zouaves —, et ma mere
I'accompagna sans chanceler au bord de la tombe, toute petite et
résolue sous ses voiles, et murmurant tout bas, pour lui seul, des
paroles d'amour.

Nous la ramenames a la maison, ou elle s'emporta contre son
deuil neuf, son crépe encombrant qu'elle accrochait a toutes les
clefs de tiroirs et de portes, sa robe de cachemire qui I'étouffait. Elle



se reposa dans le salon, prés du grand fauteuil vert ou mon pére ne
s'assoirait plus et que le chien déja envahissait avec délices. Elle
était fievreuse, rouge de teint, et disait, sans pleurs:

— Ah! quelle chaleur! Dieu, que ce noir tient chaud! Tu ne crois
pas que maintenant je puis remettre ma robe de satinette bleue?

— Mais...

— Quoi? c'est a cause de mon deuil? J'ai horreur de ce noir!
D'abord c'est triste. Pourquoi veux-tu que j'offre a ceux que je
rencontre un spectacle triste et déplaisant? Quel rapport y a-t- |l
entre ce cachemire et ce crépe et mes propres sentiments? Que je
te voie jamais porter mon deuil! Tu sais tres bien que je n'aime pour
toi que le rose, et certains bleus...

Elle se leva brusquement, fit quelques pas vers une chambre vide
et s'arréta:

— Ah!... c'est vrai...

Elle revint s'asseoir, avouant, d'un geste humble et simple, qu'elle
venait, pour la premiére fois de la journée, d'oublier qu' il _était
mort.

— Veux-tu que je te donne a boire, maman? Tu ne voudrais pas te
coucher?

— Eh non! Pourquoi? Je ne suis pas malade!

Elle se rassit, et commencga d'apprendre la patience, en regardant
sur le parquet, de la porte du salon a la porte de la chambre vide, un
chemin poudreux marqué par de gros souliers pesants.



Un petit chat entra, circonspect et naif, un ordinaire et irrésistible
chaton de quatre a cinq mois. Il se jouait a lui- méme une comeédie
majestueuse, mesurait son pas et portait la queue en cierge, a
I'imitation des seigneurs matous. Mais un saut périlleux en avant,
que rien n'annoncait, le jeta séant par- dessus téte a nos pieds, ou il
prit peur de sa propre extravagance, se roula en turban, se mit
debout sur ses pattes de derriére, dansa de biais, enfla le dos, se
changea en toupie...

— Regarde-le, regarde-le, Minet-Chéri! Mon Dieu, qu'il est drdle!

Et elle riait, ma meére en deuil, elle riait de son rire aigu de jeune
fille, et frappait dans ses mains devant le petit chat... Le souvenir
fulgurant tarit cette cascade brillante, sécha dans les yeux de ma
mere les larmes du rire. Pourtant, elle ne s'excusa pas d'avoir ri, ni
ce jour-la, ni ceux qui suivirent, car elle nous fit cette grace, ayant
perdu celui gqu'elle aimait d'amour, de demeurer parmi nous toute
pareille a elle-méme, acceptant sa douleur ainsi qu'elle et accepté
I'avenement d'une saison lugubre et longue, mais recevant de toutes
parts la bénédiction passagere de la joie, — elle vécut balayée
d'ombre et de lumiére, courbée sous des tourmentes, résignée,
changeante et généreuse, parée d'enfants, de fleurs et d'animaux
comme un domaine nourricier.

MA MERE ET LA MALADIE

— Quelle heure est-iI? Déja onze heures! Tu vois! Il va venir.
Donne-moi lI'eau de Cologne, et la serviette-éponge. Donne-moi
aussi le petit flacon de violette. Et quand je dis de violette... Il n'y a
plus de vraie odeur de violette. lls la font avec de l'iris. Et encore, la
font-ils avec de liris? Mais tu t'en moques, toi, Minet-Chéri, tu



n'‘aimes pas l'essence de violette. Qu'ont donc nos filles, a ne plus
aimer l'essence de violette?

«Autrefois, une femme vraiment distinguée ne se parfumait qu'a la
violette. Ce parfum dont tu t'inondes n'est pas une odeur
convenable. Il te sert a donner le change. Oui, oui, a donner le
change! Tes cheveux courts, le bleu que tu mets a tes yeux, ces
excentricités que tu te permets sur la scene, tout ca, c'est comme
ton parfum, pour donner le change; mais oui, pour que les gens
croient que tu es une personne originale et affranchie de tous les
préjugés... Pauvre Minet-Chéri! Moi, je ne donne pas dans le
panneau... Défais mes deux misérables petites nattes, je les ai bien
serrées hier soir pour étre ondulée ce matin. Sais-tu a quoi je
ressemble? A un poéte sans talent, 4gé et dans le besoin. On a bien
du mal a conserver les caractéristiques d'un sexe, passé un certain
age. Deux choses me désolent, dans ma déchéance: ne plus
pouvoir laver moi-méme ma petite casserole bleue a bouillir le lait, et
regarder ma main sur le drap. Tu comprendras plus tard que jusqu'a
la tombe on oublie, a tout instant, la vieillesse.

«La maladie méme ne vous contraint pas a cette mémoire-la. Je
me dis, a chaque heure: «J'ai mal dans le dos. J'ai mal affreusement
a la nuque. Je n'ai pas faim. La digitale m'enivre et me donne la
nausee! Je vais mourir, ce soir, demain, n'importe...» Mais je ne
pense pas toujours au changement que m'a apporté lI'age. Et c'est
en regardant ma main que je mesure ce changement. Je suis tout
eétonnée de ne pas trouver, sous mes yeux, ma petite main de vingt
ans... Chut! Tais-toi un peu que j'écoute, on chante... Ah! c'est
I'enterrement de la vieille madame Loeuvrier. Quelle chance, on
I'enterre enfin! Mais non, je ne suis pas féroce! Je dis «quelle
chancel» parce qu'elle n'embétera plus sa pauvre idiote de fille, qui



a cinquante-cing ans et qui n'a jamais 0sé se marier par peur de sa
mere. Ah! les parents! Je dis «quelle chance!» quelle chance qu'il y
ait une vieille dame de moins dur la terre...

«Non, décidément, je ne m'habitue pas a la vieillesse, pas plus a
la mienne qu'a celle des autres. Et comme j'ai soixante et onze ans,
il vaut mieux que j'y renonce, je ne m'y habituerai jamais. Sois
gentille, Minet-Chéri, pousse mon lit prés de la fenétre, que je voie
passer la vieille Mme Loeuvrier. J'adore voir passer les
enterrements, on y apprend toujours quelque chose. Que de monde!
C'est a cause du beau temps. Ca leur fait une jolie promenade. S'il
pleuvait, elle aurait eu trois chats pour I'accompagner, et M. Miroux
ne mouillerait pas cette belle chape noir et argent. Et tant de fleurs!
ah! les vandales! tout le rosier soufre du jardin Loeuvrier y a péri.
Pour une si vieille dame, ce massacre de jeunes fleurs...

«Et regarde, regarde la grande idiote de fille, j'en étais sare, elle
pleure toutes les larmes de son corps. Mais oui, c'est logique: elle a
perdu son bourreau, son tourment, le toxique quotidien dont la
privation va peut-étre la tuer. Derriére elle, c'est ce que j'appelle les
gueules d'héritiers. Oh! ces figures! Il y a des jours ou je me félicite
de ne pas vous laisser un sou. L'idée que je pourrais étre suivie
jusqu'a ma demeure derniére par un gars roux comme celui-la, le
neveu, tu vois, celui qui ne va plus penser qu'a la mort de la fille...
brrr!...

«Vous autres, au moins, je vous connais, vous me regretterez. A
qui écriras-tu deux fois par semaine, mon pauvre Minet-Chéri? Et toi,
ce n'est rien encore, tu t'es évadée, tu as fait ton nid loin de moi.
Mais ton frere ainé, quand il sera forcé de passer raide devant ma
petite maison en rentrant de ses tournées, qu'il n'y trouvera plus son



verre de sirop de groseille et la rose qu'il emporte entre ses dents?
Oui, oui, tu m'aimes, mais tu es une fille, une béte femelle, ma
pareille et ma rivale. Lui, j'ai toujours été sans rivale dans son coeur.
Suis-je bien coiffée? Non, pas de bonnet, rien que ma pointe de
dentelle espagnole, il va venir. Toute cette foule noire a levé la
poussiére, je respire mal.

«ll est prés de midi, n'est-ce pas? Si on ne I'a pas détourné en
route, ton frere doit étre a moins d'une lieue d'ici. Ouvre a la chatte,
elle sait aussi que midi approche. Tous les jours, elle a peur, aprés
sa promenade matinale, de me retrouver guérie. Dormir sur mon lit,
la nuit et le jour, quelle vie de Cocagne pour elle!l... Ton frere devait
aller ce matin a Arnedon, a Coulefeuilles, et revenir par Saint-André.
Je n'oublie jamais ses itinéraires. Je le suis, tu comprends. A
Arnedon, il soigne le petit de la belle Arthémise. Ces enfants de
filles, ils souffrent du corset de leurs méres, qui cachent et écrasent
leur petit sous un busc. Hélas, ce n'est pourtant pas un si outrageant
spectacle, qu'une belle fille impénitente avec son ventre tout
charge...

«Ecoute, écoute... C'est la voiture en haut de la codte! Minet-
Chéri, ne dis pas a ton fréere que j'ai eu trois crises cette nuit.
D'abord, je te le défends. Et si tu ne le lui dis pas, je te donnerai le
bracelet avec les trois turquoises... Tu m'ennuies, avec tes raisons.
Il s'agit bien d'honnéteté! D'abord, je sais mieux que toi ce que c'est
que I'hnonnéteté. Mais, a mon age, il n'y a plus qu'une vertu: ne pas
faire de peine. Vite, le second oreiller dans mon dos, que je me
tienne droite a son entrée. Les deux roses, la, dans le verre... Ca ne
sent pas la vieille femme enfermée, ici? Je suis rouge? Il va me
trouver moins bien qu'hier, je n'aurais pas du parler si longtemps,



c'est vrai... Tire un peu la persienne, et puis écoute, Minet-Chéri,
préte-moi ta houppe a poudre...

MA MERE ET LE FRUIT DEFENDU

Vint un temps ou ses forces I'abandonnérent. Elle en était dans un
étonnement sans bornes, et n'y voulait pas croire. Quand je venais
de Paris la voir, elle avait toujours, quand nous demeurions seules
I'apres-midi dans sa petite maison, quelque péché a m'avouer. Une
fois, elle retroussa le bord de sa robe, baissa son bas sur son tibia,
montrant une meurtrissure violette, la peau presque fendue.

— Regarde-moi ¢a!

— Qu'est-ce que tu t'es encore fait, maman?

Elle ouvrait de grands yeux, pleins d'innocence et de confusion.
— Tu ne le croirais pas: je suis tombée dans l'escalier!

— Comment, tombée?

— Mais justement, comme rien! Je descendais l'escalier et je suis
tombée. C'est inexplicable.

— Tu descendais trop vite?...

— Trop vite? qu'appelles-tu trop vite? Je descendais vite. Ai-je le
temps de descendre un escalier a l'allure du Roi-Soleil? Et si c'était
tout... Mais regarde!

Sur son joli bras, si frais encore auprés de la main fanée, une
bralure enflait sa cloque d'eau.



— Oh! qu'est-ce que c'est encore?
— Ma bouiillotte chaude.
— La vieille bouilloire en cuivre rouge? Celle qui tient cinq litres?

— Elle-méme. A qui se fier? Elle qui me connait depuis quarante
ans! Je ne sais pas ce qui lui a pris, elle bouillait a gros bouillons, j'ai
voulu la retirer du feu, crac, quelque chose m'a tourné dans le
poignet... Encore heureux que je n'aie que cette cloque... Mais
quelle histoire! Aussi j'ai laissé I'armoire tranquille...

Elle rougit vivement et n'acheva pas.
— Quelle armoire? demandai-je d'un ton sévére.

Ma mere se deébattit, secouant la téte comme si je voulais la
mettre en laisse.

— Rien! aucune armoire!
— Maman! Je vais me facher!

— Puisque je dis: «J'ai laissé I'armoire tranquille», fais-en autant
pour moi. Elle n'a pas bougé de sa place, I'armoire, n'est-ce pas?
Fichez-moi tous la paix, donc!

L'armoire... un édifice de vieux noyer, presque aussi large que
haut, sans autre ciselure que la trace toute ronde d'une balle
prussienne, entrée par le battant de droite et sortie par le panneau
du fond... Hum!...

— Tu voudrais qu'on la mit ailleurs que sur le palier, maman?



Elle eut un regard de jeune chatte, faux et brillant dans sa figure
ridée:

— Moi? je la trouve bien la: qu'elle y reste!

Nous convinmes quand méme, mon frere, le médecin, et moi, qu'il
fallait se méfier. Il voyait ma meére, chaque jour, puisqu'elle l'avait
suivi et habitait le méme village, il la soignait avec une passion
dissimulée. Elle luttait contre tous ces maux avec une élasticité
surprenante, les oubliait, les deéjouait, remportait sur eux des
victoires passageres et éclatantes, rappelait a elle, pour des jours
entiers, ses forces évanouies, et le bruit de ses combats, quand je
passais quelques jours chez elle, s'entendait dans toute la petite
maison, ou je songeais alors au fox réduisant le rat...

A cing heures du matin, en face de ma chambre, le son de cloche
du seau plein posé sur I'évier de la cuisine m'éveillait...

— Que fais-tu avec le seau, maman? Tu ne peux pas attendre
que
Joséphine arrive?

Et j'accourais. Mais le feu flambait déja nourri de fagot sec. Le lait
bouillait, sur le fourneau a braise pavé de faience bleue. D'autre part
fondait, dans un doigt d'eau, une tablette de chocolat, pour mon
déjeuner. Carrée dans son fauteuil de paille, ma mére moulait le café
embaumé, qu'elle torréfiait elle-méme. Les heures du matin lui furent
toujours clémentes; elle portait sur ses joues leurs couleurs
vermeilles. Fardée d'un bref regain de santé, face au soleil levant,
elle se réjouissait, tandis que tintait a I'église la premiére messe,
d'avoir déja gouté, pendant que nous dormions, a tant de fruits
défendus.



Les fruits défendus, c'étaient le seau trop lourd tiré du puits, le
fagot débité a la serpette sur une bille de chéne, la béche, la pioche,
et surtout I'échelle double, accotée a la lucarne du bdcher. C'étaient
la treille grimpante dont elle rattachait les sarments a la lucarne du
grenier, les hampes fleuries du lilas trop haut, la chatte prise de
vertige et qu'il fallait cueillir sur le faite du toit... Tous les complices
de sa vie de petite femme rondelette et vigoureuse, toutes les
rustiques divinités subalternes qui lui obéissaient et la rendaient si
glorieuse de se passer de serviteurs prenaient maintenant figure et
position d'adversaires. Mais ils comptaient sans le plaisir de lutter,
qui ne devait quitter ma mére qu'avec la vie. A soixante et onze ans,
I'aube la vit encore triomphante, non sans dommages. Bralée au feu,
coupeée a la serpette, trempée de neige fondue ou d'eau renversée,
elle trouvait le moyen d'avoir déja vécu son meilleur temps
d'indépendance avant que les plus matineux aient poussé leurs
persiennes, et pouvait nous conter I'éveil des chats, le travail des
nids, les nouvelles que lui laissaient, avec la mesure de lait et le
rouleau de pain chaud, la laitiere et la porteuse de pain, la chronique
enfin de la naissance du jour.

C'est seulement une fois que je vis, un matin, la cuisine froide, la
casserole d'émail bleu pendue au mur, que je sentis proche la fin de
ma meére. Son mal connut maintes rémissions, pendant lesquelles la
flamme a nouveau jaillit de l'atre, et I'odeur de pain frais et de
chocolat fondu passa sous la porte avec la patte impatiente de la
chatte. Ces rémissions furent le temps d'alertes inattendues. On
trouva ma mere et la grosse armoire de noyer chues toutes deux en
bas de l'escalier, celle-la ayant prétendu transférer celle-ci, en
secret, de l'unique étage au rez-de- chaussée. Sur quoi mon frere
ainé exigea que ma mere se tint en repos et qu'une vieille
domestique couchat dans la petite maison. Mais que pouvait une



vieille servante contre une force de vie jeune et malicieuse, telle
gu'elle parvenait a séduire et entrainer un corps déja a demi
enchainé par la mort? Mon fréere, revenant avant le soleil d'assister
un malade dans la campagne, surprit un jour ma meére en flagrant
deélit de la pire perversité. Vétue pour la nuit, mais chaussée de gros
sabots de jardinier, sa petite natte grise de septuagénaire retroussée
en queue de scorpion sur sa nuque, un pied sur I'X de hétre, le dos
bombé dans l'attitude du tacheron exercé, rajeunie par un air de
délectation et de culpabilité indicibles, ma mere, au mépris de tous
ses serments et de l'aiguail glacé, sciait des blches dans sa cour.

LA «<MERVEILLE»

— C'est une merveille! U-ne mer-veille!
— Je le sais bien. Elle s'arrange pour ¢a. Elle le fait expres!

Cette réplique me vaut de la dame-que-je-connais-un-peu un
regard indigné. Elle caresse encore une fois, avant de s'éloigner, la
téte ronde de Pati-Pati, et soupire: «Amour, val» sur l'air de «pauvre
martyr incompris...». Ma brabangonne lui dédie, en adieu, un coup
d'oeil sentimental et obligue — beaucoup de blanc, trés peu de
marron — et s'occupe immédiatement, pour faire rire un inconnu qui
I'admire, d'imiter I'aboiement du chien. Pour imiter I'aboiement du
chien, Pati-Pati gonfle ses joues de poisson-lune, pousse ses yeux
hors des orbites, élargit son poitrail en bouclier, et proféere a demi-
voix quelque chose comme:

— Gou-gou-gou...

Puis elle rengorge son cou de lutteur, sourit, attend les
applaudissements, et ajoute, modeste:



— Oa.

Si l'auditoire pame, Pati-Pati, dédaignant le bis, le comble en
modulant une série de sons ou chacun peut reconnaitre le coryza du
phoque, la grenouille roucoulant sous l'averse d'été, parfois le
claxon, mais jamais I'aboiement du chien.

A présent, elle échange, avec un dineur inconnu, une mimique de
Céliméne:

— Viens, dit I'inconnu, sans paroles.

— Pour qui me prenez-vous? réplique Pati-Pati. Causons, si vous
voulez. Je n'irai pas plus loin.

— J'ai du sucre dans ma soucoupe.

— Croyez-vous que je ne l'aie pas vu? Le sucre est une chose, la
fidélité en est une autre. Contentez-vous que je fasse miroiter, pour
vous, cet oeil droit, tout doré, prét a tomber, et cet oeil gauche, pareil
a une bille d'aventurine... Voyez mon oeil droit... Et mon oeil
gauche... Et encore mon oeil droit...

J'interromps séverement le dialogue muet:
— Pati-Pati, c'est fini, ce dévergondage?
Elle s'élance, corps et ame, vers moi:

— Certes, c'est fini! Des que tu le désires, c'est fini! Cet inconnu a
de bonnes facons... Mais tu as parlé: c'est fini! Que veux-tu?

— Nous partons. Descends, Pati-Pati.



Adroite et véhémente, elle saute sur le tapis. Debout, elle est
pareille — large du rein, bien pourvue en fesse, le poitrail en
portique — a un minuscule cob bai. Le masque noir rit, le trongcon de
queue propage jusqu'a la nuque son frétillement, et les oreilles
conjurent, tendues en cornes vers le ciel, une éventuelle jettatura.
Telle s'offre, a I'enthousiasme populaire, ma brabanconne a poil ras,
que les éleveurs estiment «un sujet bien typé», les dames sensibles
«merveille», qui s'appelle officiellement Pati-Pati, plus connue dans
mon entourage sous le nom de «démon familier».

Elle a deux ans, la gaieté d'un négrillon, lI'endurance d'un
champion pédestre. Au bois, Pati-Pati devance la bicyclette; elle se
range, a la campagne, dans I'ombre de la charrette, tout le long d'un
bon nombre de kilomeétres.

Au retour, elle traque encore le Iézard sur la dalle chaude...
— Mais tu n'es donc jamais fatiguée, Pati-Pati?
Elle rit comme une tabatiére:

— Jamais! Mais quand je dors, c'est pour une nuit entiéere,
couchée sur le méme flanc. Je n'ai jamais été malade, je n'ai jamais
sali un tapis, je n'ai jamais vomi, je suis légére, libre de tout péché,
nette comme un lys...

C'est vrai. Elle meurt de faim ponctuellement a I'heure des repas.
Elle délire d'enthousiasme a I'heure de la promenade. Elle ne se
trompe pas de chaise a table, chérit le poisson, prise la viande, se
contente d'une crolte de pain, gobe en connaisseuse la fraise et la
mandarine. Si je la laisse a la maison, le mot «non» lui suffit; elle
s'assoit sur le palier d'un air sage et cache un pleur. En métro, elle



fond sous ma cape, en chemin de fer elle fait son lit elle-méme,
brassant une couverture et la moulant en gros plis. Dés la tombée
du jour, elle surveille la grille du jardin et aboie contre tout suspect.

— Tais-toi, Pati-Pati.

— Je me tais, répond diligemment Pati-Pati. Mais je fais le fauve,
a la lisiere des six métres de jardin. Je passe ma téte entre les
barreaux, je terrorise le mauvais passant, et le chat qui attend la nuit
pour herser les bégonias, le chien qui leve la patte contre le
geranium-lierre...

— Assez de vigilance, rentrons, Pati-Pati.

— Rentrons! s'écrie-t-elle de tout son corps. Non sans que j'aie,
ici, médité une minute, dans l'attitude de la grenouille du jeu de
tonneau, et la, un peu plus longtemps, contractée, le dos bombé en
colimacon... Voila qui est fait. Rentrons! Tu as bien fermé la porte?
Attention! Tu oublies une des chattes qui se cache sous le rideau et
prétend passer la nuit dans la salle a manger... Je te I'nouspille et je
te la déloge et je te I'envoie dans son panier. Hop! ca y est. A notre
tour. Qu'est-ce que j'entends du cbté de la cave? Non, rien. Ma
corbeille... mon pan de molleton sur la téte... et, plus urgente, ta
caresse... Merci. Je t'aime. A demain.

Demain, si elle s'éveille avant huit heures, elle attendra en silence,
les pattes au bord du panier, les yeux fixés sur le lit. La promenade
d'onze heures la trouvera préte, et toujours impeccable. Si c'est jour
de bicyclette, Pati-Pati arque son dos pour que je la saisisse par la
peau et que je l'installe en avant du guidon, toute ronde dans un
panier a fraises. Dans les allées désertes du Bois, elle saute a terre:
«A droite, Pati-Pati, a droite!l» En deux jours, elle a distingué sa



droite — pardon, ma droite — de sa gauche. Elle comprend cents
mots de notre langue, sait I'heure sans montre, nous connait pas
nos noms, attend l'ascenseur au lieu de monter l'escalier, offre d'elle-
méme, apres le bain, son ventre et son dos au séchoir électrique.

Si j'étale, au moment du travail, les cahiers de papier teinté sur le
bureau, elle se couche, soigne ses ongles sans bruit et réve,
déférente, immobile. Le jour qu'un éclat de verre la blessa, elle tendit
d'elle-méme sa patte, détourna la téte pendant le pansement, de
sorte que je ne savais plus si je soignais une béte, ou bien un enfant
courageux... Quand la prendrai-je en faute? Quel accident mit, sous
un crane rond de chien minuscule, tant de complicité humaine? On
la nomme «merveille». Je cherche ce que je pourrais bien lui
reprocher...

Ainsi crut, en vertu comme en beauté, Pati-Pati, fleur du Brabant.
Dans le XVle arrondissement, son renom se répandit tellement que
je consentis, pour elle, a un mariage. Son fiancé, quand Il
I'approcha, ressemblait a un hanneton furieux, dont il avait la
couleur, le dos robuste, et ses petites pattes de conquérant piaffaient
et griffaient le dallage. Pati-Pati l'apercut a peine, et la bréve
entrevue ou elle se montra si distraite n'eut point de lendemain.

Cependant, tout le long de soixante-cing jours, Pati-Pati enfla, prit
la forme d'un lézard des sables, ventru latéralement, puis celle d'un
melon un peu écrase, puis...

Deux Pati-Pati d'un age tendre et d'un modéle extrémement réduit
vaguent maintenant dans une corbeille. Préservés de toute
mutilation traditionnelle, ils portent la queue en trompe de chasse et
les oreilles en feuilles de salade.



lls tétent un lait abondant, mais qu'il leur faut acheter par des
acrobaties au-dessus de leur age. Pati-Pati n'a rien de ces lices
vautrées, tout en ventre et en tétines, qui s'absorbent, béates, en
leur tache auguste. Elle allaite assise, contraignant ses chiots a
I'attitude du mécanicien aplati sous le tacot en panne. Elle allaite
couchée en sphinx et le nez sur les pattes — «Tant pis! qu'ils
s'arrangent!» — et s'en va, si le téléphone sonne, du cété de
I'appareil, remorquant deux nourrissons ventousés a ses mamelles.
lls testent, oubliés, vivaces, ils testent au petit bonheur, et
prosperent malgré leur mére et son humain souci — trop humain —
de toutes choses humaines.

— Qui a téléphoné? J'entends la voiture... Ou est mon collier? Ton
sac et tes gants sont sur la table, nous allons sortir, n'est-ce pas? On
a sonné! Tu m'emménes au Matin? Je sens qu'il est I'heure...
Qu'est-ce qui traine sous moi? encore ce petit chien! je le rencontre
partout... Et cet autre, donc... On ne voit que lui dans la maison. lls
sont gentils? Peuh!... oui, gentils. Partons, partons, dépéche-toi...
Je ne te perds pas de l'oeil, si tu allais sortir sans moi...

Pati-Pati, mes amis vous nommeront toujours, sans que je
proteste, «merveille des merveilles» et «perfection». Mais je sais
maintenant ce qui vous manque: vous n'aimez pas les animaux.

BA-TOU

Je l'avais capturée au quai d'Orsay, dans un grand bureau dont
elle était, avec une broderie chinoise, le plus magnifique ornement.
Lorsque son maitre éphémere, embarrassé d'un aussi beau don,
m'appela par le téléphone, je la trouvai assise sur une table
ancienne, le derriere sur des documents diplomatiques, et affairée a



sa toilette intime. Elle rapprocha ses sourcils a ma vue, sauta a terre
et commencga sa promenade de fauve, de la porte a la fenétre, de la
fenétre a la porte, avec cette maniére de tourner et de changer de
pied, contre I'obstacle, qui appartient a elle et a tous ses fréres. Mais
son maitre lui jeta une boule de papier froisseé et elle se mit a rire,
avec un bond démesuré une dépense de sa force inemployée, qui la
montrérent dans toute sa splendeur. Elle était grande comme un
chien épagneul, les cuisses longues et musclées attachées a un rein
large, I'avant- train plus étroit, la téte assez petite, coiffée d'oreilles
fourrées de blanc, peintes, au dehors, de dessins noirs et gris
rappelant ceux qui décorent les ailes des papillons crépusculaires.
Une machoire petite et dédaigneuse, des moustaches raides comme
I'nerbe séche des dunes, et des yeux d'ambre enchassés de noir,
des yeux au regard aussi pur que leur couleur, des yeux qui ne
faiblissaient jamais devant le regard humain, des yeux qui n'ont
jamais menti... Un jour, j'ai voulu compter les taches noires qui
brodaient sa robe, couleur de blé sur le dos et la téte, blanc d'ivoire
sur le ventre; je n'ai pas pu.

— Elle vient du Tchad, me dit son maitre. Elle pourrait venir aussi
de I'Asie. C'est une once, sans doute. Elle s'appelle Ba- Tou, ce qui
veut dire «le chat», et elle a vingt mois.

Je l'emportai; cependant elle mordait sa caisse de voyage et
glissait, entre les lattes de la prise d'air, une patte tantét épanouie et
tantot refermée, comme une sensible fleur marine.

Je n'avais jamais possédé, dans ma maison, une créature aussi
naturelle. La vie quotidienne me la révéla intacte, préservée encore
de toute atteinte civilisatrice. Le chien gaté calcule et ment, le chat
dissimule et simule. Ba-Tou ne cachait rien. Toute saine et fleurant



bon, I'haleine fraiche, je pourrais écrire qu'elle se comportait en
enfant candide, s'il y avait des enfants candides. La premiére fois
qu'elle se mit a jouer avec moi, elle me saisit fortement la jambe
pour me renverser. Je linterpellai avec rudesse, elle me lacha,
attendit, et recommenca. Je m'assis par terre et lui envoyai mon
poing sur son beau nez velouté. Surprise, elle m'interrogea du
regard, je lui souris et lui grattai la téte. Elle s'effondra sur le flanc,
sonore d'un ronron sourd et m'offrit son ventre sans défense. Une
pelote de laine, qu'elle recut en récompense, l'affola: de combien
d'agneaux, enlevés aux maigres patures africaines, reconnaissait-
elle, lointaine et refroidie, 'odeur?...

Elle coucha dans un panier, se confia au bassin de sciure comme
un chat bien appris, et quand je m'étendis dans I'eau tiede, sa téte
rieuse et terrible parut, avec deux pattes, au rebord de la baignoire...

Elle aimait I'eau. Je Iui donnai souvent, le matin, une cuvette
d'eau, qu'elle vidait a grands jeux de pattes. Toute mouillée,
heureuse, elle ronronnait. Elle se promenait, grave, une pantoufle
volée entre les dents. Elle précipitait et remontait vingt fois sa boule
de bois dans le petit escalier. Elle accourait a son nom: «Ba-Tou»
avec un cri charmant et doux, et demeurait révant, les yeux ouverts,
nonchalante, aux pieds de la femme de chambre qui cousait. Elle
mangeait sans hate et cueillait délicatement la viande au bout des
doigts. Tous les matins, je pus lui donner ma téte, qu'elle étreignait
des quatre pattes et dont elle rapait, d'une langue bien armée, les
cheveux coupés. Un matin, elle étreignit trop fort mon bras nu, et je
la chatiai. Offensée, elle sauta sur moi, et j'eus sur les épaules le
poids déconcertant d'un fauve, ses dents, ses griffes... J'employai
toutes mes forces et jetai Ba-Tou contre un mur. Elle éclata en
miaulements terribles, en rugissements, elle fit entendre son langage



de bataille, et sauta de nouveau. J'usai de son collier pour la rejeter
contre le mur, et la frappai au centre du visage. A ce moment, elle
pouvait, certes, me blesser gravement. Elle n'en fit rien, se contint,
me regarda en face et réfléchit... Je jure bien que ce n'est pas la
crainte que je lus dans ses yeux. Elle choisit, a ce moment décisif,
elle opta pour la paix, I'amitié, la loyale entente; elle se coucha, et
lécha son nez chaud...

Quand je vous regrette, Ba-Tou, j'ajoute a mon regret la
mortification d'avoir chassé de chez moi une amie, une amie qui
n'avait Dieu merci, rien d'humain. C'est en vous voyant debout sur le
mur du jardin — un mur de quatre métres, sur le faite duquel vous
vous posiez, d'un bond — occupée a maudire quelques chats
épouvantés, que j'ai commencé a trembler. Et puis, une autre fois,
Vous vous étes approchée de la petite chienne que je tenais sur mes
genoux, vous avez mesure, sous son oreille, la place exacte d'une
fontaine mystérieuse que vous avez léchée, léchée, léchée, avant
de la tater des dents, lente et les yeux fermés... J'ai compris: «Oh!
Ba-Toul...» et vous avez tressailli tout entiere, de honte de d'avidité
refrénées.

Hélas! Ba-Tou, que la vie simple, que la fauve tendresse sont
difficiles, sous notre climat... Le ciel romain vous abrite a présent; un
fossé, trop large pour votre élan, vous sépare de ceux qui vont, au
jardin zoologique, narguer les félins; et j'espére que vous m'avez
oubliée, moi qui, vous sachant innocente de tout, sauf de votre race,
souffris qu'on fit de vous une béte captive.

BELLAUDE

— Madame, Bellaude s'est sauvée.



— Depuis quand?

— De ce matin, dés que j'ai ouvert? Il y avait un blanc et noir qui
I'attendait a la porte.

— Ah! mon Dieu! Espérons qu'elle va rentrer ce soir...

La voila donc partie. Sauf que ce mois est marqué pour les
amours canines, rien ne faisait prévoir sa fuite; elle nous suivait sans
faute et sans distraction, belle dans sa robe noire et feu de bas-
rouge, son amble nonchalant agitant a ses pattes de derriére,
comme des pendeloques, ses doubles ergots. Elle flairait I'herbe,
broutait, évitait avec mépris la frénésie circulaire des brabanconnes.
Et puis, un jour, elle tomba en arrét, pointa joyeusement les oreilles,
visa un point lointain, sourit, et tout son corps s'écria, en clair
langage de chienne:

— Ahl e voila!

Le temps de lui demander: «Quoi donc?» elle était a deux cents
metres, car elle l'avait vu, lui, Lui — quelque trés petit roquet jaune...

Elle recherche — elle, longue et légere comme une biche, elle,
haute et d'encolure orgueilleuse — les nains, les batards de fox et
de basset, les faux terriers, les loulous trépidants et minuscules. Elle
aime entre tous un caniche blanc, enfoui depuis des hivers sous une
neige terreuse que ne fond nul été. Il entoure ma bas-rouge d'une
assiduité résignée de vieux lettré. Il la contemple d'en bas, comme
par-dessus des lunettes, a travers sa chevelure blanche mal
soignée. |l I'escorte, sans plus, et va derriere elle d'un petit trot
traquenardeur qui secoue tous ses écheveaux de poils blanc sale.



La voila partie. Ou? Pour combien de temps? Je ne crains pas
qgu'on I'écrase ni qu'on la vole; elle a, quand une main étrangére se
tend vers elle, une maniére serpentine de détourner le col, de
montrer la dent qui déconcerte les plus résolus. Mais il y a le lasso,
la fourriére...

Un jour passe.
— Madame, Bellaude n'est pas rentrée.

Il a plu cette nuit, une pluie douce déja printaniére. Ou erre la
dévergondée? Elle jeline; mais elle peut boire: les ruisseaux coulent,
le bois miroite de flaques.

Un petit chien mouillé monte la garde devant ma porte, a la grille
du jardinet. Lui aussi, il attend Bellaude... Au Bois, je demande a
mon ami le garde s'il n'a pas vu la grande chienne noire qui a du feu
aux pattes, aux sourcils et aux joues... Il secoue la téte:

— Je n'ai rien vu de pareil. Qu'est-ce que j'ai donc vu, aujourd’'hui?
Pas grand'chose. Moins que rien. Une dame qui n'était pas d'accord
avec son mari, et un monsieur en souliers vernis qui m'a demandé si
je ne connaitrais pas deux piéces a louer dans une des maisons de
gardes, vu qu'il était sans domicile... Vous voyez, rien
d'extraordinaire.

Un jour passe encore.
— Bellaude n'est toujours pas rentrée, madame...

Je pars pour la promenade d'onze heures et demie, résolue a
battre les futaies d'Auteuil. Un printemps caché y frémit jusque dans
le vent, aigre s'il acceélere, mol et doux quand il s'attarde. Point de



chienne noire et feu, mais voici les cornes des futures jacinthes et la
feuille déja large de l'arum pied-de- veau. Voici l'abeille égarée,
affamée, qui titube sur la mousse humide et qu'on peut réchauffer
dans la main sans risque de piqure. Sur les sureaux fuse, a chaque
aisselle de branche, une houppe neuve de verdure tendre. Et six
années m'ont appris a reconnaitre, dans le trille rauque, dans la
courte gamme chromatique descendante que jette, dés février, un
gosier d'oiseau, la voix du grand chanteur, un rossignol d'Auteuil
fidele a son bosquet, un rossignol dont la voix, au printemps, illumine
les nuits. Au-dessus de ma téte, il étudie ce matin le chant qu'il
oublie tous les ans. Il recommence et recommence sa gamme
chromatique imparfaite, l'interrompt par une sorte de rire enroue,
mais déja dans quelques notes tinte le cristal d'une nuit de mai, et, si
je ferme les yeux, j'appelle malgré moi, sous ce chant, le parfum qui
descend lourdement des acacias en fleur...

Mais ou est ma chienne? Je longe une palissade en lattes de
chataignier, je franchis des fils de fer tendus a ras de terre, puis je
bute contre une cléture de chataignier, au bout de laquelle m'attend
un fil de fer tendu a ras de terre. Quelle sollicitude perverse multiplie,
pour décourager l'amateur de paysage et rompre les os du
promeneur, palissades et fils, les uns et les autres nuisibles? Je
rebrousse chemin, lasse de longer, aprés des fortifications, une
palissade de chataignier qui défend, je le jure, une seconde
palissade, servant elle-méme de rempart, un peu plus loin, a un
grillage de bois peint en vert... Et I'on ose accuser la Ville de
négliger le Bois!

Quelque chose remue derriére une de ces vaines clétures...
Quelque chose de noir... de feu... de blanc... de jaune... Ma
chienne! c'est ma chienne!



Edilité bénie! Tutélaires barricades! Enclos providentiels! C'est non
seulement ma chienne, a l'abri des voitures, c'est, en outre — un,
deux, trois, quatre, cingq — cing chiens autour d'elle, boueux,
quelques-uns saignants de batailles, tous haletants, fourbus, le plus
grand n'atteint pas trente centimétres au garrot...

— Bellaude!

Elle ne m'avait pas entendue venir, elle jouait Célimene.
Vertueuse malgré elle, inaccessible par hasard, elle perd
contenance a mon cri et d'un coup se prosterne, rappelée a la
servilite...

— Oh! Bellaude!...

Elle rampe, elle m'implore. Mais je ne veux pas pardonner encore
et je lui designe seulement, d'un geste théatral, par-dessus les
fortifications abolies, le chemin du devaoir, le gite... Elle n'hésite pas,
elle saute la palissade et distance aisément, en quelques foulées, la
meute des pygmées qui suit, langues flottantes...

Qu'ai-je fait 1a? Si Bellaude allait rencontrer, sur la route, un
séducteur de belle stature...

— Madame, Bellaude est rentrée.
— Avec cinq petits chiens?
— Non, madame, avec un grand.
— Ah! mon Dieu! Ou est-il?

— La, madame, sur le talus.



Oui, il est Ia, et je me souviens, avec un soupir de soulagement,
que la chanson dit: «ll faut des époux assortis...» Celui qui attend
Bellaude est un dogue d'Ulm, au regard obtus, passif sous son
collier et sa museliére de cuir vert, et aussi lourd, aussi large, aussi
haut — le hasard soit loué! — qu'un veau.

LES DEUX CHATTES

Il n'est qu'un jeune chat, fruit des amours — et de la mésalliance
— de Moune, chatte persane bleue, avec n'importe quel rayé
anonyme. Dieu sait si le raye abonde, dans les jardins d'Auteuil! Par
les jours de printemps précoce, aux heures du jour ou la terre,
dégelée, fume sous le soleil et embaume, certains massifs, certaines
plates-bandes ameublies qui attendent les semis et les repiquages,
semblent jonchés de couleuvres: les seigneurs rayés, ivres d'encens
végetal, tordent leurs reins, rampent sur le ventre, fouettent de la
queue et rapent délicatement sur le sol leur joue droite, leur joue
gauche, pour l'imprégner de l'odeur prometteuse de printemps —
ainsi une femme touche, de son doigt mouillé de parfum, ce coin
secret, sous l'oreille...

Il n'est qu'un jeune chat, fils d'un de ces rayés. Il porte sur son
pelage les raies de la race, les vieilles marques de [‘ancétre
sauvage. Mais le sang de sa mére a jeté, sur ces rayures, un voile
floconneux et bleuatre de poils longs, impalpables comme une
transparente gaze de Perse. |l sera donc beau, il est déja ravissant,
et nous essayons de le nommer Kamaralzaman — en vain, car la
cuisiniere et la femme de chambre, qui sont des personnes
raisonnables, traduisent Kamaralzaman par Moumou.



Il est un jeune chat, gracieux a toute heure. La boule de papier
I'intéresse, I'odeur de la viande le change en dragon rugissant et
minuscule, les passereaux volent trop vite pour qu'il puisse les
suivre de l'oeil, mais il devient cataleptique, derriere la vitre, quand
ilIs picorent sur la fenétre. Il fait beaucoup de bruit en tétant, parce
que ses dents poussent... C'est un petit chat, innocent au milieu
d'un drame.

La tragédie commencga, un jour que Noire du Voisin — dirait-on
pas un nom de noblesse paysanne? — pleurait, sur le mur mitoyen,
la perte de ses enfants, noyés le matin. Elle pleurait a la maniere
terrible de toutes les meres privées de leur fruit, sans arrét, sur le
méme ton, respirant a peine entre chaque cri, exhalant une plainte
apres l'autre plainte pareille. Le tout petit chat Kamaralzaman, en
bas, la regardait. Il levait sa figure bleuatre, ses yeux couleur d'eau
savonneuse aveuglés de lumiére, et n'osait plus jouer a cause de ce
grand cri... Noire du Voisin le vit et descendit comme une folle. Elle
le flaira, connut I'odeur étrangere, rala «khhh...» de dégodlt, gifla le
petit chat, le flaira encore, lui Iécha le front, recula d'horreur, revint,
lui dit: «Rrrrou...» tendrement — enfin manifesta de toutes maniéres
son égarement. Le temps lui manqua pour prendre un parti. Pareille
a un lambeau de nuée, Moune, aussi bleue qu'un orage, et plus
rapide, arrivait... Rappelée a sa douleur et au respect des territoires,
Noire du Voisin disparut, et son appel, plus lointain, endeuilla toute
cette journée...

Elle revint le lendemain, prudente, calculatrice comme une béte de
la jungle. Plus de cris: une hardiesse et une patience muettes. Elle
attendit l'instant ou, Moune repue, Kamaralzaman évadé chancelait,
pattes molles, sur les graviers ronds du jardin. Elle vint avec un
ventre lourd de lait, des tétines tendues qui crevaient sa toison noire,



des roucoulements assourdis, des invites mystérieuses de
nourrice... Et pendant que le petit chat, en tétant, la foulait a temps
€gaux, je la voyais fermer les yeux et palpiter des narines comme un
étre humain qui se retient de pleurer.

C'est alors que la vraie mere parut, le poil tout droit sur le dos. Elle
ne s'élanca pas tout de suite, mais dit quelque chose d'une voix
raugue. Noire du Voisin, éveillée en sursaut de son illusion
maternelle, debout, ne répondit que par un long grondement bas, en
soufflant, par intervalles, d'une gueule empourprée. Une injure
impérieuse, déchirante de Moune, l'interrompit, et elle recula d'un
pas; mais elle jeta, elle aussi, une parole menacante. Le petit chat
effaré gisait entre elles, hérissé, bleuatre, pareil a la houppe du
chardon. J'admirais qu'il pat y avoir, au lieu du pugilat immeédiat, de
la mélée féline ou les flocons de poils volent, une explication, une
revendication presque intelligible pour moi. Mais soudain, sur une
insinuation aigué de Noire du Voisin, Moune eut un bond, un cri, un
«Ah! je ne peux pas supporter cela!» qui la jeta sur sa rivale. Noire
rompit, atteignit le tilleul, s'y suspendit et franchit le mur — et la mere
lava son petit, souillé par I'étrangére.

Quelques jours passeérent, pendant lesquels je n'observai rien
d'insolite. Moune, inquiéte, veillait trop et mangeait mal. Chaude de
fievre, elle avait le nez sec, se couchait sur une console de marbre,
et son lait diminuait. Pourtant Kamaralzaman, dodu, roulait sur les
tapis, aussi large que long. Un matin que je déjeunais auprés de
Moune, et que je la tentais avec du lait sucré et de la mie de
croissant, elle tressalllit, coucha les oreilles, sauta a terre et me
demanda la porte d'une maniére si urgente que je la suivis. Elle ne
se trompait pas: I'impudente Noire et Kamaralzaman, l'un tétant
I'autre, mélés, heureux, gisaient sur la premiére marche, dans



l'ombre, au bas de l'escalier ou se précipita Moune — et ou je la
recus dans mes bras, molle, privée de sentiment, évanouie comme
une femme...

C'est ainsi que Moune, chatte de Perse, perdit son lait, résigna
ses droits de meére et de nourrice, et contracta sa mélancolie errante,
son indifférence aux intempéries et sa haine des chattes noires. Elle
a maudit tout ce qui porte toison ténébreuse, mouche blanche au
poitrail, et rien ne parait plus de sa douleur sur son visage.
Seulement, lorsque Kamaralzaman vient jouer trop prés d'elle, elle
replie ses pattes sous ses mamelles taries, feint le sommeil et ferme
les yeux.

CHATS

lls sont cinqg autour d'elle, tous les cinqg issus de la méme souche
et rayés a l'image de leur ancétre, le chat sauvage. L'un porte ses
rayures noires sur un fond rosé comme le plumage de la tourterelle,
l'autre n'est, des oreilles a la queue, que zébrures pain bralé sur
champ marron tres clair, comme une fleur de giroflée. Un troisiéeme
parait jaune, a c6té du quatrieme qui n'est que ceintures de velours
noir, colliers, bracelets, sur un dessous gris argent d'une grande
élégance. Mais le cinquiéme, énorme, resplendit dans sa fourrure
fauve a mille bandes. Il a les yeux verts de menthe, et la large joue
velue qu'on voit au tigre.

Elle, mon Dieu, c'est la Noire. Une Noire pareille a cent autres
Noires, mince, bien vernissée, la mouche blanche au poitrail et la
prunelle en or pur. Nous I'avons nommeée la Noire parce gu'elle est
noire, de méme la chatte grise s'appelle Chatte-Grise et la plus



jeune des bleues de Perse Jeune-Bleue. Nous n'avons pas risque la
meéningite.

Janvier, mois des amours félines, pare les chats d'Auteuil de leur
plus belle robe et racole, pour nos trois chattes, une trentaine de
matous. Le jardin s'emplit de leurs palabres interminables, de leurs
batailles, et de leur odeur de buis vert. La Noire seule marque qu'ils
I'intéressent. C'est trop t6t pour Jeune-Bleue et Chatte-Grise, qui
contemplent de haut la démence des males. La Noire, pour I'heure,
se tient mal, et ne va pas plus loin. Elle choisit longuement dans le
jardin une branche taillée en biseau, élaguée de ['an dernier, pour
s'en servir en guise de brosse a dents d'abord, puis de gratte-
oreilles, enfin de gratte-flancs. Elle s'y rape, elle s'y écorche, en
donnant tous les signes de la satisfaction. Une danse horizontale
suit, au cours de laquelle elle imite I'anguille hors de l'eau. Elle se
roule, chemine sur le dos et le ventre, souille sa robe, et les cinq
matous avec elle avancent, reculent comme un seul matou. Souvent
le doyen magnifique, n'y tenant plus, s'élance, et porte sur la
tentatrice une patte pesante... Tout aussitét la chorégraphe
voluptueuse se redresse, gifle l'imprudent et s'accroupit, pattes
rentrées sous le ventre, avec un aigre et revéche visage de vieille
dévote. En vain le puissant chat raye, pour montrer sa soumission et
rendre hommage a la Noire, feint-il de choir les quatre pattes en l'air,
défaillant et soumis. Elle le relegue parmi le quintette anonyme, et
gifle équitablement n'importe quel rayé, s'il manque a I'étiquette et la
salue de trop pres.



Ce ballet de chats dure depuis ce matin, sous mes fenétres.
Aucun cri, sauf le «rrrr...» dur et harmonieux qui roule par moments
dans la gorge des matous. La Noire, muette et lascive, provoque,
puis chatie, et savoure sa toute-puissance éphémere. Dans huit
jours le méme male qui tremble devant elle, qui patiente et perd le
boire et le manger, la tiendra solidement par la nuque... Jusque-la, il
plie.

Un sixiéme rayé vient d'apparaitre. Mais aucun des matous n'a
daigné le toiser en rival. Gras, velouté, candide, il a perdu des son
jeune age tout souci des jeux de lI'amour, et les nuits tragiques de
janvier, les clairs de lune de juin ont cessé pour lui, a jamais, d'étre
fatidiques. Ce matin, il se sent las de manger, fatigué de dormir. Il
promene, sous le petit soleil d'argent, sa robe lustrée, et la fatuité
sans malice qui lui valut son nom de Beaugargon. Il sourit au temps
clair, aux passereaux confiants. Il sourit a la Noire, a sa frémissante
escorte. Il taquine d'une patte molle un vieil oignon de tulipe qu'il
délaisse pour un gravier rond. La queue de la Noire fouette et se
tord comme un serpent coupé: il s'élance, la capture, la mordille, et
recoit une demi-douzaine de mornifles, séches et griffues, a le
défigurer... Mais Beaugarcon, déchu du rang de male, ignore tout du
protocole amoureux, et redescend a I'équité pure. Injustement battu,
il ne prend que le temps de gonfler ses poumons et de reculer d'un
pas, avant d'administrer a la Noire une correction telle qu'elle en
suffoque, réle de rage et saute le mur pour cacher sa honte dans le
jardin voisin.

Et comme |j'allais courir, craignant la fureur des matous, au
secours de Beaugarcon, je vis qu'il faisait retraite avec lenteur,
majesté et inconscience, parmi les rayés immobiles, silencieux, et



pour la premiére fois déférents devant I'eunuque qui avait osé battre
la reine.

LE VEILLEUR

DIMANCHE. — Les enfants ont, ce matin, une drdle de figure. Je
leur ai déja vu cette figure-la, au moment ou ils organisaient, dans le
grenier, une représentation, avec costumes, masques, linceuls et
chaines trainantes, de leur drame, le Revenant de la Commanderie,
élucubration a laquelle ils ont di une semaine de fievres, peurs
nocturnes et langue crayeuse, intoxiqués qu'ils étaient de leurs
propres fantdbmes. Mais c'est une vieille histoire. Bertrand a
maintenant dix-huit ans, et projette de réformer, comme il sied a son
age, le régime financier de I'Europe; Renaud, qui passe quatorze
ans, ne songe qu'a monter et démonter des moteurs, et Bel-Gazou
me pose cette année des questions d'une banalité désolante: «Est-
ce qu'a Paris je pourrai bientdt porter des bas? Est-ce qu'a Paris je
pourrai avoir un chapeau? Est-ce qu'a Paris tu me feras friser le
dimanche?»

N'importe, je les trouve tous trois singuliers et disposés a parler
bas dans les coins.

LUNDI. — Les enfants n'ont pas bonne mine le matin.
— Qu'est-ce que vous avez donc, les enfants?
— Rien du tout, tante Colette! s'écrient mes beaux-fils.

— Rien du tout, maman! s'écrie Bel-Gazou.



Quel bel ensemble! Voila un mensonge bien agencé. Ca devient
sérieux. D'autant plus sérieux que j'ai surpris, a la brume, ce bout de
dialogue entre les deux gargons, derriere le tennis:

— Mon vieux, il n'a pas arrété de minuit a trois heures.

— A qui le dis-tu, mon petit! De minuit & quatre heures, oui! Je n'ai
pas fermé [l'oeil. [l faisait: «pom...pom...pom» comme ¢a,
lentement... Comme avec des pieds nus, mais lourds, lourds...

lls m'apercgurent et fondirent sur moi comme deux tiercelets, avec
des rires, des balles blanches et rouges, une étourderie apprétée et
bavarde... Je ne saurai rien aujourd’'hui.

MERCREDI. — Quand j'ai traverseé, hier soir, vers 11 heures, la
chambre de Bel-Gazou pour gagner la mienne, elle ne dormait pas
encore. Elle gisait sur le dos, les bras au long d'elle, et ses prunelles
sombres bougeaient sous la frange des cheveux. Une lune chaude
d'aolt, grandissante, balangait mollement I'ombre du magnolia sur le
parquet et le lit blanc répandit une lumiére bleue.

— Tu ne dors pas?

— Non, maman.

— A quoi penses-tu, toute seule, comme ¢a?
— J'écoute.

— Et quoi donc?

— Rien, maman.



Au méme instant j'entendis, distinctement, le bruit d'un pas lourd
et non chaussé a I'étage supérieur. L'étage supérieur, c'est un long
grenier ou personne ne couche, ou personne, la nuit tombée, n'a
I'occasion de passer, et qui conduit aux combles de la plus ancienne
tour. La main de ma fille, que je serrais, se contracta dans la mienne.
Deux souris passérent dans le mur en jouant et en poussant des cris
d'oiseau.

— Tu as peur des souris, maintenant?

— Non, maman.

Au-dessus de nous, le pas reprit, et je demandai malgré moi:
— Mais qui donc marche la-haut?

Bel-Gazou ne répondit pas, et ce mutisme me fut désagréable.
— Tu n'entends pas?

— Si, maman.

— «Si, maman!» c'est tout ce que tu trouves a répondre?

La petite pleura brusquement et s'assit sur son lit.

— Ce n'est pas ma faute, maman. // marche comme c¢a toutes les
nuits...

— Qui?
— Le pas.

— Le pas de qui?



— De personne.

— Mon Dieu, que ces enfants sont bétes! Vous voila encore dans
ces histoires, toi et tes freres? Ce sont ces sottises que vous
ruminez dans les coins? Je monte, tiens. Oui, je vais t'en donner,
moi, des pas au plafond!

Au dernier palier, des grappes de mouches, agglutinées aux
poutres, ronflerent comme un feu de cheminée sur le passage de
ma lampe que l'appel d'air éteignit dés que j'ouvris la porte du
grenier. Mais il n'était pas besoin de lampe dans ces combles aux
lucarnes larges, ou la lune entrait par nappes de lait. La campagne
de minuit brillait a perte de vue, bosselée d'argent, vallonnée de
cendre mauve, mouillée, au plus bas des prés, d'une riviere de
brouillard étincelant qui mirait la lune... Une petite chevéche imita le
chat dans un arbre, et le chat lui répondit... Mais rien ne marchait
dans le grenier, sous la futaie des poutres croisées. J'attendis un
long moment, je humai la bréve fraicheur nocturne, I'odeur de blé
battu qui s'attache au grenier, et je redescendis. Bal-Gazou, fatiguée
dormait.

SAMEDI. — J'ai écouté toutes les nuits, depuis mercredi. On
marche la-haut, tantét a minuit, tantot vers trois heures. Cette nuit,
j'ai gravi et descendu quatre fois I'étage, inutilement. Au grand
déjeuner, je force la confiance des enfants, qui sont d'ailleurs a bout
de dissimulation.

— Mes chéris, il va falloir que vous m'aidiez a éclaircir quelque
chose. On va certainement s'amuser énormément — méme
Bertrand qui est revenu de tout. Figurez-vous que j'entends marcher,
au-dessus de la chambre de Bel-Gazou, toutes les...



lls explosent tous a la fois:

— Je sais, je sais! crie Renaud. C'est le Commandeur en armure,
qui revenait déja du temps de grand'pére, Page m'a tout raconté,
et...

— Quelle blague! laisse tomber Bertrand, détaché. La vérité c'est
que des phénoménes d'hallucination isolée ou collective se
manifestent ici depuis que la Vierge, en ceinture bleue et trainée par
quatre chevaux blancs, a surgi devant Guitras et lui a dit...

— Elle lui a rien dit! piaille Bel-Gazou. Elle lui a écrit!
— Par la poste? raille Renaud. C'est enfantin.
— Et ton Commandeur, ce n'est pas enfantin? dit Bertrand.

— Pardon! rétorque Renaud tout rouge. Le Commandeur c'est
une tradition de famille. Ta Vierge, c'est une fable de village comme
il en traine partout...

— Dites donc, les enfants, vous avez fini? Je peux placer un mot?
Je ne sais qu'une chose, c'est qu'il y a dans le grenier des bruits de
pas inexplicables. Je vais guetter la nuit prochaine. Béte ou homme,
nous saurons qui marche. Que ceux qui veulent guetter avec moi...
Bon. Adopté a mains levées!

DIMANCHE. — Nuit blanche. Pleine lune. Rien a signaler, que le
bruit de pas entendu derriere la porte entr'ouverte du grenier, mais
interrompu par Renaud qui, harnaché d'une cuirasse Henri Il et d'un
foulard rouge de cow-boy, s'est élancé romanesquement en criant:
«Arriére! arriére!...» On le conspue, on l'accuse d'avoir «tout gaté».



— |l est curieux, remarque Bertrand avec une ironie écrasante et
réveuse, de constater combien le fantastique peut exalter I'esprit
d'un adolescent, pourtant grandi dans les colléges anglais...

— Eh! mon povre, ajoute ma limousine de fille, on ne dit pas
«arriere, arriere!» on dit: «Je te vas foutre un bon coup!...»

MARDI. — Nous avons guetté cette nuit, les deux garcons et moi,
laissant Bel-Gazou endormie. La lune en son plein blanchissait d'un
bout a I'autre une longue piste de lumiére ou les rats avaient laissé
quelques épis de mais rongés. Nous nous tinmes dans l'obscurité
derriére la porte a demi ouverte, et nous nous ennuyames pendant
une bonne demi-heure en regardant le chemin de lune bouger,
devenir oblique, lécher le bas des charpentes entre- croisées...
Renaud me serra le bras: on marchait au bout du grenier. Un rat
détala et grimpa le long d'une poutre, suivi de sa queue de serpent.
Le pas, solennel, approchait, et je serrai de mes bras le cou des
deux garcgons.

Il approchait, lent, avec un son sourd, bien martelé, répercuté par
les planchers anciens. Il entra, au bout d'un temps qui nous parut
interminable, dans le chemin éclairé. |l était presque blanc,
gigantesque: les plus grand nocturne que j'aie vu, un grand-duc plus
haut qu'un chien de chasse. |l marchait emphatiquement, en
soulevant ses pieds noyes de plume, ses pieds durs d'oiseau qui
rendaient le son d'un pas humain. Le haut de ses ailes lui dessinait
des épaules d'homme, et deux petites cornes de plumes, qu'il
couchait ou relevait, tremblaient comme des graminées au souffle
d'air de la lucarne. Il s'arréta, se rengorgea téte en arriére, et toute la
plume de son visage magnifique enfla autour d'un bec fin et de deux
lacs d'or ou se baigna la lune. Il fit volte-face, montra son dos tavelé



de blanc et de jaune tres clair. Il devait étre age, solitaire et puissant.
Il reprit sa marche de parade et l'interrompit pour une sorte de danse
guerriere, des coups de téte a droite, a gauche, des demi-voltes
féroces qui menacaient sans doute le rat évadé. Il crut un moment
sentir sa proie, et bouscula un squelette de fauteuil comme il elt fait
d'une brindille morte. Il sauta de fureur, retomba, rapa le plancher de
sa queue étalée. Il avait des maniéres de maitre, une majesté
d'enchanteur...

Il devina sans doute notre présence, car il se tourna vers nous
d'un air outragé. Sans hate, il gagna la lucarne, ouvrit a demi des
ailes d'ange, fit entendre une sorte de roucoulement trés bas, une
courte incantation magique, s'appuya sur l'air et fondit dans la nuit,
dont il prit la couleur de neige et d'argent.

JEUDI. — Le cadet des garcons, a son pupitre, écrit une longue
relation de voyage. Titre: Mes chasses au grand-duc dans I'Afrique
australe. L'ainé a oublié sur ma table de travail un début de
«Stancesy:

Battement de la nuit, pesante vision, De I'ombre en la clarté, grise
apparition. ..

Tout est normal.
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